Prijace

Ce livre a son lieu d6 naissance daM un W d6 Borges. Da,..

le rire qui .ecoue Il .0. lecture toutu lu familiarits de la penlH
- de la ntn : d. celle qui a notre 4ge et notre gographie-.
ibranlant toules le3 8urrlWBll oronnM et tous les plans qui ,agissent pour noUl le foisonnement de, tres, faisane vaciller et
inquitant pour IongtBmp, no'rs pratiqua millnaire du M21718
~ d6 l'AutnJ. Ce te3;lfJ cite une certaine encyclopdie chinoi,u
o il ese crit que c les animaw: ,e dipissnt sn : a) appartenant
fi l'Empereur, b) smbaumU, c) apprivoiss, d) cochons ds lait,
e) sirnes, f) fabulew:, g) ChieM en libertB, h) inclus daM la
prsente classification, i) qui ,'agitent comme de8 fO/l8, j) innombrables, k) dessink allec un pinau trs fin en poils de chameau,
1) et ctera, m) qui viennent ds CQ8ser la cruchs, D) qui d8 loin
,emblent des mouches Dans l'merveillement de cette tD.1;inomie,
ce qu'on rejoint d'un bond, ce qui, fi la fapeur de Z'apologU/l,
1IOUS est indiqu comme le charme 1JX0tique d'une autre peTUlB,
la limite de la n6tre : "impossibilit nue de penssr cela.
Qu'est-il donc impoB8i~ de peMer, et ds qlUJZls Impossibilit
,'agit-ilP A chacuTIB d6 ce, ,inguLires rubriqua, on peut donner
8ens prcis et contenu signable;quelques-une, enveloppent. bien
des tres fantastiquu - ammaus fabulew: ou .irna; mais juso
tsment en lsur faisant place li pare, l'encyclopAdie chinois, en
localise les poul/oir, de contagion; elle distingU/l avec 80in 188
animaw: bien rel. (qui .'agitent comme du foUB ou qui
piennent de cauer la cruche) et cew: qui n'ont leur .its qua
dans l'imaginaire. Le, dangmus mlanga BOnt conjurs, lu
blaso", et le. fabla ont njoint leur haut lku; pas d'amphibie
inconcel/able, pas d'aile griffus, pas d'immonde peau. .quamelJ8e,
nulle de cu faces polymorphes et tUmoniaquu, pas d'haleine de
flammu. La mDTUltruo.it ici n'altre aucun corpa rel, ne modifie
en rkn le bestiaire de l'imagination; sUe ne IS cache dans la
profondeur d'aucun poupoir trange. Elle ne .erait mme nuU.

C'"'

8
pMI prHtnte en ce'" ciallifiCGtion ,i eUe ne .e glill.ait dan. tout
""pace yid8, do,.. lout le blanc inrer.tiliel qui lpare te. tl'fl'
les uns de. autre Ce ne ,ont poilu animaw: (abulew: qu,
,ont imposdbllJs, pUl.qu"la ,ont d~,grW' comme tell, mai,
l'troite dltance 'Illon laqueUe ila .ont juztapos, au.z chiens Bn
liben ou ceuz yui de loin aemblent de, mouc1,e,. Ce qui traMgr,." toute imagmation, toute pense pOBBibk, c'est ,impkment
la srie alphabtique (a, b, c, d) qui lie li loulu ks awu chUCURB
de ce, catgorie
Encore ne ,'agit-il pas de la bi:a"erie de, rencontre. insolite
On ,ait ce qu'il 11 a de dkoncertant dam la prozimit du e:&tr8mca
ou tout bon1lllment daM le yoiainage .oudain dei dw,u ,am
rapport; l'numration qui lu entrechoque pollBde elle .eulB
un pOUf/oir d'enchantement:
lIB .ul plUII jeln, dit EUIIchnu. Pour tout ce jourd'hui, 'eront en ,/lreU de ma .aliflB :
,A 'pic" Amphisb,,", Anerudwe., AbedeB8imom, AiarmD,
Amnwbates, Apinaos, Alatmbam, Aracte8, Alterions, Aleharata, Ar811s, Araines, A,calabu, Attelabe" A.calabotu, Aemo,..
rorde' Mais toUII ce, fier. et "rpe"", WUII cel 8tru de pourri'ure et de fll.oositi groui&nt, comme k, syllabu qui 18, nomment,
dan. la ,alifle d'EustMne, : c'ut l que toUII ont leur lieu commun,
tomme sur la table d'opration 18 pMapluie et la machine ci
coudl'fl; .i l'tranget de leur rencontre clate~ c'est .ur (ond da
cel et, de ce en, de ce sur dont la .olidiu et l'vidence garantis,ent
la poa.ibilit d'une ju.ztapo~ition. Il tait cene. improbable que
lu }~morroidu, lsa araigne, et lu CJl1II1Wbatu Yu:n1lllnt Un jour
.fI miler 80UII les tkntl ,rEUBtl&nes, mais, apr tout, jln ceue
bouclre accueiUanU et fIOrace, lla allaient bien. de quoi .e loger el
'roulier 18 palaiB de lsur couisten.
La mOnBlruosl que Borgu fait circuler doM .on numratio"
conaiste au contraire en ceci que "upace commun dtls rencontre,
8'y trouve lui-mme ruinA. Ce qui. ut imp08.ible, ce n'ut pal le
vol.inage des cho8u. c'ut le .ite lui-m8me o eUs. pourrai"nt
90isiMr. Lu animaw: i) qui ,'agitent comme des (OUI, j) innombrables, k) d68.iruiB al'ec un trs fin pinceau de poit. de cham6au J,
- o pourraient-ila jamai. .. rencontrlJl', .auf dans la yoi:&
immatrielle qui. pronon lsur tnumAratwn, ,auf .ur la pag"
qui. la transcrit? O p'UfI6nt-ila .e jw:tapour ,inon daM 18 nonlieu du langage? Mal celui ci. en lu dployant, n'oUf/re jamal
qu'un espace impemable. La catgorie centrals des animaw:
inclUII daM la prujlnte cla"ificion J indique (INez, par l'ezplici~ rfrence ci tk. parade. conn"" qu'on ne parlliendra
jamais dtfin,r entre chacun de cu .",emblu '" celui qui. lu
riur,it tous un rapport ,,,,ble de contenu conUnant : Bi tous les
animauz rpal1i e logent .arll ezception dana une des cases de

,J.

Prfat'A

la di.tr&bution, ut-ce qU4J tOiMe' lu Gutra ne IOn! pCJI en celU-cii'

Eteelle-ci ci .on tour, en qU4Jl apat:e rutlB-t-ell L'ab,urde ru.lM
la et de Z'numiral.;'on en frappant d';,mp088ibiliU le en olherparliraient lu clunu numr". Borgu n'ajou aucune figure ci
l'atlas de l'impossible; il ne (a jai.Ui.r nulle p'-'t& l'clair de Id
rencontre p08tique; il eaqu;,pe .eulement la pZ"" discrte mau la
pius iMistante de, nku,ls; il ,0Uleralt l'emplacemenl, 16 .01
muet o le, &rer peullenl 8e ju:&taposer. Duparition masque ou
plutt drisoirement indique par la ,rie abcdaire de noIrs
alphabet, qui
cenau ,er"ir de fil d;,recteur (le seulpuihle) au.s
numratLQna d'une encyclopdie c1Linoise... Ce qui ut retir,en un
mot, c'est la clbre 1 table d'opration 1; et rendant Roussel
une faible part de ce qui lui ed 'oujourll d, j'empwie ce mot
table 1 en d.6u:z; "ns 8uperpos, : table nicheik, caoutchouteuse,
enpeloppe d.6 blancheur, ei,7IC8lan 80US le soleiZ de verrtJ qui
dvore le8 ombre8, - l o pour un iMtant, pour toujours peuttre, le parapluie rencontre la machine coudre; et, tableau qui
permet la pense d'op4rer ,ur lsII 8eru U718 mue en ordre, un
partage en classe., un groupement nominal par quoi .ont dsigne, leu" ,imitudel et leur. diRreneu, - l o, depuu le
fond des 'emp', le langage .'entrecroile avec l'"pace.
Ce te%te tU Borg" m'a fait rire longtemps, non ,a718 un malaise
certain Bt difPcila ci painere. Peut-2tre paru qU4J dans .on .illage
nai88ait le loupon qu'il y CI pire dsordre qU4J celui de l'incongrl1
fi du rapproch6ment de cs qu, M co1wient paB; ce serait le tUsordrB
qui (ait 8cintiUer leB (raf'MntI d'un grand nombre ,tordra
polSible, dana la dimemion, ..ans loi. ni. gomitrB, de "hl:troclitej et il fam enndre ce mot au pl"" pr, de Bon tymoZogie :
lea choses y BOnt couche, 1, po'Bea l, disposu 1 da718 deB
,iter ci ce point diRrentl qu'il eBt impo88ibls de trouper pour
eu:z; un upace d'aceue, de dfinir au-dea8oUl des U718 et du
autru un lieu commUD. Le. utopies C07l8olent : c'ut qU4J,i elle.
n'ont paB de lieu rel, elleB ,'panou"ent pourtant dans un "PfJC8
merpeiUcu:z; et ISle; ellu ouprent Ja citl aWl paste8 111'671"",
des jardina bi.en planli., des 1!ay. facile., mme ,i leur acoM el&
chimiriqU4J. Le8 htrotopies Inquitent, 8/IIV doute parcs qu'eUM
mineR! .ecrtement la langage, parce qu'eUe. Ilmpichent de no,,,,mer ceci et cela, paru qu'elle. bmBnt le, nomB communa ou lai
Bncluwtrent, parce qu'ellu ruinent d'oponce la ynlaU " "
pal .eulament cella qui construit lu plltfJ868, - celle moi1l3 manifute qui (ai.t tenir ,nsemble 1 ( ct IIIt e", fat:e lu U718 des
autru) le, motl et lea chB8. C'B8t pourquoi lu utopi68 permettent le. fabler et lu discout. : eUe. IOn! dana la droit fil du
langage, daM la dimBnBion fOn4anrentale de la fabula; lsII hlClrotopies (comme on en trou". ,i frlfrumment cM, BO'8611)

el'

10

Les mot3 et lM ChOSM

de..kMnt k propos, arrtent l88 mots Bur SUZ-nWl1UlS, cont6.~l6"j.

ds S/I raci1l8, toute possibilit de grammaire; elles drwuent lu
mythes et frappent de st8rilit le lyrisme des phrasM.
Il partt que ctlrta.n8 aphasiqurlS n'arrivent pas classer de
faon cohr6nta les cheveaw: de laines multicolores qu'on leur
prsente ,ur la ,urface d'U1l8 table; comms si cs rectangLe uni ne
poupait pa3 servir d'tJ8pacs homogT/8 et neutre o les CIwS63
viendraient la foi! mani(e8fer l'ordre continu de leurs identitll
ou de lsura diffreT1U8 et le champ 8ma1/Jiqw~ de leur drwmination. Ils forment, en cet espace uni o les choses normalement
u distribuent et 86 nomment, une multiplicitti de petit3 domaina
grumeleux et (ragmentaireB o des ressemblances Bans nom agglutinent lu choses en loI3 dillcontinu$; dans un coin, illl placent
les tiche~aw; les plUIJ clairs, dans un autre le., rouges, aiUeurs
c~mz qui ont une consistance plu..s laineuse, ailleurs encore les
plwlongs, ou cew; quftirent sur le piolet ou ceuz qui ont t nous
en boule. Mais peine esquisss, taus ~s gro!&pement3 Be dfont,
car la plage d'identit qui les soutient, aussi troite qu'eUe soit,
est encore trop ~tendU8 pour n'tra pM illstable; et L'infini, 18
malade rassemble et spare, entasse lu similitudes divers63, ruine
les plu..s "idenles, disperse lu identits, &uperp08e 18s critre,
diffrentB, .'agite, recommence, ,'inquite et arrive fUll8ment au
bord de l'angoisse.
La gne qui fait rire quand on lit Borgu est apparente saFU
doute au profond malaise de ceuz dont le langage est ruinA :
avoir perdu le commun _ du lieu ~ du nom. Atopie, apha.,ie.
PoUl"tant le t6:l;le de Borges pa dans WI6 autr~ direction; cet.t6
distor,ion du classement qui nous empkhe de le penser, ce tabl6au
,ans upllCe cohrent, Borges lsur donne pour p/Jlrie mythique
une rgion prcise dont le nom seul constitue pour "Occident une
grande rheTPe d'utopiu. La Chine, dans notra rve, n'est-eUe
1!GS justement le lieu privilgi de l'espace? Pour notre sy81atne
amaginaire, la culture chinoise est la plUl mticuleUlte, la plia
hirarchise, la plus lourde aw: ,wtinetne11t8 du temps, la plru
atWchi8 au pur droulement de l'tuuluej nous BongsoM ci eUe
comFM ci une cipilillation de digue8 et de barrages sou..s la face
terneUa du cielj nou, la l'oyons rpandue et fige Bur foute la
8uperficie d'un continent cernl de muraiUes. Son criture mime rI8
reproduit palt en ZignM hori:umtales le pol fuyant de la PO3;; eUe
dresBe en colonnes l'image immobile et encore reconna88able du
choS88 ellu-mmu. Si bien que l'encyclopdie chinoise cite par
BorgM 8t la tinomie qu'elle propose conduisent ci une pense
801'13 espace, ci du mot. et ci du caUgones "am feu ni lieu, mais
qui reposent au (OM sur un upace BOleMBl, tout surcharg de
figuree complexeB, de chemins enclievltru. de ,ieu trangee. da

Prface

il

s~cret. pa.3,ages et ds commumca&WnI imprivuu; il 11 ourtlic

ainsi, L'autre utrimit ds la. te"e que 7IOUS habltoM, une cul'ure POrde tout entire Z'ordonnanu da "dlendue, mai. qui IN
distri.buerait la prulifration du ~tr8JJ daM aucun ,u, upacu 0'
il nuus est pos8ible de 7IOm1R6r, de parler, t penaer.
Quand MUS i1l8tau.r01l8 un cla8.am.ent rflchi, quand 7IOUS
dBoM que le chat et le chisn ,e res.emblent moins que dew: UII,iBl'8,
mme ,'ils .ont "un et l'a"'re tlppr",ois. ou embaums, mme
.'ils courent toUl dA!1J,IJ; comme du fous, et meme ,'ils viennent
de casser la t:r/.I.C,
ut donc le 801 ci partir da quoi MUS
pou~'01l8 rtablir en toute csrtitudeP Sur quelle table, selon
quel espace d'identiUs, de .imilitcules, d'analogiu, fJ4I01&l-nous
pris Z' habitude de J,i"'ribuer tant de choi61 diRrentu ct parelca P
QI~lk ut cette cohirenc8 - dont on lIoit bien to'" de suite qu'elle
n'est ni tUterminAe par un enchanement a priori et nB088,aire.
ni impose par des contenus immdiatement se1&8i.bluP Car il
nA! s'agit pas de lier du consquenC81, mais da ,approoher et
d'isoler, d'aruJlyser, d'ajust8r et d'emboUer d6I contenus concrets;
rien de plus tdtonnant, rien de plus empirique (au moina 8n
apparence) que "instauration d'un ordre parmi 161 chosu; rien
qui n'ui.ge un i.l plus ouvert, un langage plw fidle eC miew:
modul; rien qui M demandB allec plus d'i."",isCance qu'on 8e
laisse porter par la p'roli(ration dM qualit. et du forme.. Et
pourtant un regard qui 1&8 .erait pa.3 arm pou"ai' bi.n rapprocher
qlUlques figuru BemblabZea et en distinguer d'autres d railon c
telle ou telk diRrenu : en fait, il n'y a, mme pour l'upr~
la plus natllB, aucune /J~militlU, auculUl distinction qui 1&8 rsulte
d'une opration prcise et de l'application d'un criHre pralable.
Un systme dS/J lments 1 - une tUfini.l.ion de. 8egments BUI'
kaqu.eZs pourront apparatre Zea r6lBIJmbiaTUJU et lu diRrence.,
lu types de IIariation dont cu .egments pourront Blre aRec", le
/Jeuil enfin au-da.us duqu.el il 11 aura diRrlJnce et au-dessous
duquel il y aura similicut- est indispensable pour l'tabli,,BBrnent de l'ordre le plus 8imple. L'ordre, c'ut ci la fois ce qui 8.
donne dans le. chos8/J COm1R6 18ur loi intrieure, le r.eau Becrel
/Jelon lequel eUe/J 8e regardent en quelque Borte Zea unes lBB a"',.
et ce qui n'u8te qu' trtwer, la grille d'un regard, d'une attention,
d'un langage j et c'uc seulement da"", les ca868 blanchu de ce
qrUJdriliage qu'il B8 manifeste en profondeur comme dj l,
attendant 8n .ilence le moment d' Itre nond.
Les codes fondamentCJu:r; d'une culture - ceu:!: qui rigi"enC
.on langage, S61 ,ckmas perceptif., 861 changu, S8I techniqUBI,
au PaleurB, la hi.rarc1lie de 881 pratiquu - fount d'entre c
jeu pour chaque homme lu ordres empirique. aU%1JuelB il aura
aRatre tC dan. le.quels il " ,.,tro,,"era. A l'autre .rmit d.

qui'

Les mots et les

C1wIl~1I

la pense, du 'Mories 8cientifiquu ou du interprtations de

philosophes expliquent pourquoi iZ y a en gnral un ordre, ci
qualls loi gnrale il obit, quel principe peut en rendre compte.
pour queUe raison C'Mt pluMt cet ordre-ci qui elt tabli et non plJl
f8Z autre. Mais entre ces deu:e rgwnui distant8ll, rlgntJ un domaine
~ui, pOUl' {Wo.r surtout un rle d'intermdiaire, n'en ut pas mom.
fondamental: i.l 63t plus confus, plus olncur, moina facile SaM
doul6 analyser. C'cst l qu'uns culture, se dcalant insensiblement des ordr6B empiriques qui lui sont prescrits par S8S codu
primaires, instaurant une premire dista1lC8 par rappor& eu:e,
leur fait pmire leur tranaparen initial8, cesse de se lais8#Jl'
"fIISs.l'ml6nt trfJC1ener par euz, 88 dprend. dB leurs poupoir.
immdiats et irwisibw, se libre asse~ pour consta!u que cu
ordru ne sont peut-Btre plJl 188 seuls pos,ibles ni les meilleurs;
de som qu'eUe se trouve tlyant le fait brut qu'il y a, au.-dtfflsous
de 88B ordm 8P0ntanis, de, choses qui 80nt en ell8l-mBmeB ordonnables, qUI- appartiennent un certain ordre muet, bref qu'il y a
dB rordre. Comme si, s'affranchissant pour uns part dB MU grilla
linguistiques, perceptipes, pratique8, la culture appliquait lur
ceUes-ci une 8riUe seconde qui les neutralise, qui, en les doublant.
lu font apparattre et les excluent en mme temps, et 8e trouvait
du mime coup devant Z'Btre brut de "ordre. C'est au.nol!' de cd
ordra que tes code. du langage, de la perception, de la pratique
.ont critiqus st rendus partiellement i,walides. C'est ,ur fo114
da est ordre, tenu pOUl' 80l positif, qlJ6 88 btiront le. thonu
gnrales de "ordonnance du choses et les interprtati01~ qu'eUs
appelle. Ainsi entrels regard dj cod et la connaissance rflexillB,
il y a une rgion mdiane qui dlivre rordra en son lire mhne :
c'e..~t l qu'il apparat, selon les cultures et selon les poquu, contin"
at gradu ou morcela et diacontinu, li li l'upace ou conafitu ci
chaque instant par la pOU8se du temps, apparent un tableau
de variables ou dfinI- par de. sys:mu spar. da cohrencu,
compod de reuemblancu qui se suivent de prochs en procha
ou 88 rpandent en miroir, organis autour de diffrences crois14ntU, etc. S~ bJn que ceUs rgi.on c m8clwnB l, dans la ","UI'B
o~ elle manifes~ les modes d' ~tre de "ordre, peue S8 don1UR' comme
la plus fondamenlal8 : anUrieurB aw; mots, aw: percepti01~ el
aw; gute, qui ,ont C8ms alors la traduire aveo plus ou mam.
d'exactitude ou da bonheur (c'est pourquoi. ceUs exprien
da "ordre, en 80n tre ma.ssif et premier, joue toujoUrB un
76le critiqlMl); plus .olide, plU8 archarque, moins doul6U8e, tou~
jours plus c vraie 1 que les thorie, qui 88,aJnt de leur donner
une forma explici18, une application exhau8tiJla, ou un fonds.
msnt philoaoph.i.qua. Ainsi dam toute cultlJl'8 entre "usa,e de Cf
qu'an pourr~ie appder les codu ordinateurs
r~wM .u,

0' '"

Prlfa

13

ziorilre. il Y a l'e:l:prienCit R!J8 ds "~ordre " ds ,u modu tJ:itre.

Dam l'lude q!J8 poici, o'e&t ceUe e:l:pbwn qu'a" poudrai,
analyser. Il .'agit de montrer ce qu'elle a pu devenir, depui, le
XVIe sicle, au mJu d'une cl.J.ture comme la ntre: de q!J811e
manire, en remonUmt, comme ~ contre-coura"', le langage tel
q,,'il tai.t parl, les tru naturel. tel$ qu'il. taient perU$ ee
rassembls, le. change. tels qu'ifs taient pratiqu, notre cult"T8 li manifest qu'il y al'ait de l'ordre, et qu'aut: modalits de
cet ordre les changes dsva8nt lsur. 10;", le. tre. vl'antB leur
rgularit, te. mots teur 8nchatnement et leur valeur reprsentatiye; qusUss modalit de l'ordre ont t reconnues, pose"
noues avec l'espace et le temps, pour former ls .ocls positif
connais,ancu tellfl, qu'elle8 " dploient dam lagr/Jln11'l.are ee
dans la philolog6, NM18 l'h~toire naturelle et dans la biologie,
tL,ns l'tude des riches8e. 6t dans l'conomJ politiqus. Une telle
uRlllyse, on le poit, ne rell'e pas de l'hiBtoTe des ides ou du
sciencu:c'est plutiJt unB tud8 qui .'elforC6 ds rtltroufl6r panu.
de quoi connais,ance8 et thioriu ont t pouibw; .elon
Il'pace d'ordre 8'est constitu le 'iWoir; .ur (aM de quel a priori
historique et dans l'lment de quslle p08itipit du idbut ont pu
apparltre, dss .ctences 86 constitU8J', ds8 ezpirencu .e rflchi.r
dans du philosophies, des mtionalits 88 former, pour, peuttre, se doo!J8r et 8'llanouir bient6t. Il ne sera donc pal question
de conna;",ances dcrites dans leur progr peril une objectil'U
dans laquelle notrB science d'aujourd'hui. pourrait enfin 88 rBconnltre; ce qu'on poudrait meUre au jour, e'es' le champ piBtmologique, l'pistm o lu connais.wa1&C8l, 8n,,;"ages hors de
tout critr" BB rfrant ur l'aleur rationnelle ou ~ leurs forme.
objectil'6l, enfoncent leur po.itiviU el manifestent aiRl' uns
histoire q'" n'eBt pal celle de ur perfection croissants, mai.
plu"'t oeUe de leur. conditionB de poS!ibit; en ce rcit, ce '1'"
croit apparatre, ce .ont, dans Z'espace du. savoir, les configuratioM
qui ont donnA lieu aru forme, dil'Brsu de la conna;"rance empirique. Plutt que d'une h.i.~toire au ,sens traditionnel du mot, il
s'agit d'une c archologie 1:1.
Or, ceUe enqute archologique a montr deuz grandu disconti.nuits dans "pistm de la culture occidentale: celle qui
inaugure l'ge cla.uique (fI8r8le milJu du XVIIe sicle) et CIJUe
qui, au dbut du XIXe marquels B6uil de notr. modemit.L'ordrlJ
814" fond duquel no"" pemonB n'a pal le mmtJ mode cl'tre qUIJ
celui de. clasBiq!J88. Nous al'OnB beau iWQtr "impruiion d'u"
moul'ement presque ini~rrompu de la ratio 8u.ropBnne depu8

.18.

que'

1. Les problmes de mthode poal par une &eUe c arch6ologfe a ..ron'

examins dana un procba1 ouvrage.

la Renai8'tlnce jusqu' nos jour., noUB avons beau pel18er que la

cw..ificatWn tk Linn, plua ou moins amnge, peul en 8ro,
continuer avoir une sorte tk yalidit6, que la thorie tk la yaleur
chez CQndWac st retrouve pour une part dans le marginalisme
du XIX e sicle, que Keyna a bitm Benti l'affinit de ses propres
anlyaes "Pee celle, de Camillon, qtuJ le propo, de la Grammaire
gnrale (l8l qu'on le troupe CMZ les auteura de Port-Royal ou
chez Baru) n'est pas .i loign de notre oclw!lle linguistiqu6,
- toute cet quasi-continuit au niveau de.t idks et. des thm611
n'est 8ans doute qu'un en6t de surface; au nweau archologiqtuJ,
on POt que le systme du posliyith a chang d'une faon 11IlJ88iY8 au tournant du XV Ille et du XIX e .icle. Non pas que
la raison ait fait du progrs; mais o'e" qtuJ le mode d'tre de.
chosfJII et de fordrs qui en les rpartis,ant les offre au s(Woir a
t profondbnent altr. Si "hUtoire ntureUe de Tournefort., da
Linn e& de Buffon a rapport autre chose qu' eUe-m2rne, ce
n'ut pas la biologie, l'anatomie comparie de CuvlSr ou "yolutionnisme de Darwin, c'est la grammaire ginrale de BaU1k,
c'ut l'annl.ys6 da la 1nOnnie et de la richesse telle qu'on la
trorwe cher. Law, chez Vron ch Fortbonnais ou chez Turgot. Le.
'!()nnnissalICM parviennent peut-tre ,'engendrer, les idks Be
.ra1l!former et agir les unes 8ur 188 autr611 (mais comment1
les hr.storiens juqu' pruent 718 noUB ,'ont pas dit); U1I8 choslJ
en tout cas 6IIt certaLnS : C'Mt que l'archiologie, ,'adressant il
l'upace gnral du s(Woir, 86S oonfigumtwns et a" mode d'2t.rtJ
des chos6ll qui. y apparaissent, dfinit d6IIsyltmes de simultanAit,
ainsi que la 8rie des mutations n6ces8aire8 et 8uffi8an1e8 pour
circonscrirs le seuil d'u1l8 positivit noUYtlle.
Ail18i l'arwlY8e a pl' montrer la cohrence qui a uist, fout
Ilt, long de l'dge cWssiqtuJ entre la thorie de la reprsentation 6&
ceUes du langage, des ordres naturels, de la richs8se et de la yaleur.
C'est cette configuration qui, partir du X/xe sicle, change
entirement; la thorie de la reprsentation disparaU comme fondement gn~ral de tous les ordr88 possibles; le langage comms
tableau 8pontanA et quadrillage premier d6II choses, comme relais
indispensable entre la r8prMentatwn e& le8 tre8, s'efface son
tour; une historioit proforule pntre au cur des choses, les
isole et lfJII dfinit dans leur cohrence propre, leur impose de,
formes d'ordre qui 80nt impliqu68 par la continuiti du I6mps;
"analyse l8 changM et de la monnaie fait place l'tude de la
production, celle d6l'organisme pmulle pCJ8 sur la r6cherche dss
coracr6s lazinomiquuj et surtout le langage
8a place pri
vilgik et devient son lour U1I8 figure de l histoire cohrente
a,'ee l'pa3seur de son pCJ88. Mais mesure que les choses s'8nroulent Bltr elles-mmes, 118 demandant qu' Ifur d,yenir le prin

r.erd

Prfa

15

cipe de lAIur inklligibiliU et abandonnant l'upa de la reprsentaricln, l'homme .on wu,. e~ et poUr' la pnmiAre fois, dan ..
Z, champ du SlJfIol' occidenlal. ~'wngemtJnt, "/aomme - dont la
connaissance ptJlfH Il rk& yeu naif, pour la plu. vieille recherche
depu. Soera1.6 - n'ut 8anl douta rian ~ pl"" qU'UM certaiM
dchirure dans l'ordre du cho.ru, UM configuration, en tout CM,
deB,ine par la diapo,ieion nou,""lle qu'il a priaeriClrnmentdansle
.avoir. De l ,ont nUs to~, lu cllim8rtJ8 dtJB nouveaw; human811UJB, to~ le, facilits d'UM anthropologie J, ent6ndU8
comme rflaion gnArale, mi-positive, mi-philOsophiqU8, sur
l'homme. Rconfort cependant, et profond apaisement de penser
que l'homme n'68t qu'lJ.1I8 invention rcenf8, une figure qui n'a
pas dew: siclu, un ..imple pli. dans notre .avoir, et qu'il disparedira d qU8 celui-ci aura trouv une forme nouvelle.
On voit que cette recherche rpond un peu, COI1lln6 lin cho, au
proje~ d'crire UM histoire de la folie ci "tSge clsique; elle a dana
le temps les mmu articulati.ons, prenant 801' dpart ci la fin da
la Renats8ance et trouPant, elle aussi, au tournant du XIXesidcl",
le nuil d'une modernit dont no"" ne sommu toujour. pas 8078.
AIor8 que dans ,'hlaeoire de la (aliB, on interrogllt la manU,.
donE UM culture peut po,er 80US UM fOrmB maBsiVII et gnArals la
diffirence qui la limite, il .'agit d'ob'lITger ici la manire dont
dll! prouge la primit dtJB cha8M, dont elle tablit le 2ableau
de leur. parenlis et "ordre 811wn legU8' il faut les parcourir.
.'agit en .tomme d'une histoire de la l'S8smnblance : ci queUe,
conditions la pense claIsique a-t-elle pu ,.lllichi.,., entP'e le, chosea,
du rapporC8 de ,imilariU ou d'iquivalencIJ qui fondent etiusti~nt
les mors, lu classifications, les khange A panir de 91MJZ a priori
m,torUjue ~t-il t possibk da rUfinir le graM damIR dtJB identiUs distinctes 'lui ,'tablit 'Ur' le fond brouilU, i.ndfini, 8ans
9isage et COI1lln6 indiffrent, du diffrencesP L'histoire de la folie
8erait l'hiBtoire de Z'Autrs, - de ce 'lui, pour UM CultUT6, 68'
la fois intrieur et tranger, donc ~clure (pour Bn conjurer ,.
pril inMrieur) mais Bn l'enfermant (pour 81' rduire l'aUlrit);
"hiatoire do l'om,.s da. ChOBU Berait l'histoire du MamtJ, - dl ce
qui pour une culture ed ci la foi.& disper8 et .apparsnt, donc ci
distmgue,. par dM marqw4 et recueiUi,. dGns dtJB idenritis.
Et 8i on songe que 14 maladie tJ8t la fots le d,ordre, la ptr'euse altrit dans le corps humain et jusqu'au cur de la PI, mais
aussi un pl,nomnB de nalure qui a 8tJ8 rgularits, 88' rusemblances et 868 typ6S, - on POit queUe place pourrait avoi,. UM
archologie du. regard mdical. De l'e:&prience-limite de l'Autre
au fOP'm1l8 constitutives du savoi,. mAdical, et de celle,..ci l'ordre
da. choses et la. pensB du Mime, ce qui ,'offre ci l'analY88
archologique, c'ur tout le 8avoir clauique, ou plutt ce aeuil gui

16

pmi"

1JQ," .pa.re de la
clo.,~ " conritua not.... 11lOIUmU.
S14T' ce .euil uL appanu: pour la pram~rtl fo" cette trangtl figurs
du BaVOL,. qu'on ap~lk l'lwm"",, Ilt qui a ouvert un u~ propr.
UI./oZ Bciencell humainu. En ",ayant de 7emeUre au iour ceUe
profond.s dinivtlUoJ.wn ck la culture occLmlal6. e'ut notrs BOl
.ilenctlWJ et naEvement immobile que no," 7t1ndoru ;e, T'upturu,
.Ion instabiliU, 86' fai.l'i ~t'C'Il,t lui qui ,'inquite ci noUI'BaU
80'" no, pal.

CHAPITRE 1

Les suivantes

Le peintre est lgl'ement eu retrait du tableau. TI jette Un

coup d'il sur le modle; peut-tre s'agit-il d'ajouter une dernire touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore
n'ait pas t pos. Le bras qui tient le pinceau est repli sur la
gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant,
immobile entre la toilt' et les oouleurs. Cette main habile est
suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste
arrt. Entre la fine pointe du pinceau et l'acier du regard, le
spectacle va librer son volume.
Non sans un systme subtil d'esquives. En prenant un peu
de distance, le peintre s'est plac ct de l'ouvrage auquel
il travaille. C'est--dire que pour le spectateur qui actuellement
le regarde, il est droite de son tableau qui, lui, occupe toute
l'extrme gauche. A ce mme spectateur, ]e tableau tourne le
dos: On ne peut en percevoir que l'envers, avec l'immense
chssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaitement visible dans toute sa stature; en tout cas, il n'est pas
~8qu par la haute toile qui, peut-Atre, va l'absorber tout
l'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra son
travail; sans doute vient-il, l'instant mme, d'apparattre
aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande
cage virtuelle que projette vers l'arrire la Burface qu'il est en
train de peindre . On peut le voir maintenant, en un instant
d'arrt, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre,
IOn 'Yisage clair sont mitoyens du visible et de l'invisible : sortant
de cette toile qui nous flchappe, il merge nos yeux; mais
lorsque bientt il fera un pas vers la droite, en se drobant nos
regards, il lie trou'Ye1'8 plac juste en face de la toile qu'il est en
train de peindre; il entrera dana cette rfiton o. son tableau,

20
nglig un illlitant, va, pour lui, redevenir vi~it>ie sons ombre
ni rticence. Comme IIi le peintre ne pouvait la fois tre YU sur
le tablcllu o il ellt reprsent et voir celui o il s'emploie il
reprllent.er quelque chose. Il r~gne au seuil de ces deux visihilits incolllputibles.
Le }leintre rr.gonle, lB visage lgrement tOUTll et 11\ tte
penche vers l'llauJe. Il fixe un point invisible, niais qllC nous.
les spectuteurs, nou:'! pouvons lIi~ment assigner puillque \:0
Jloint, c'est nous-mmes: notre corps, notre visage, nos yeux.
Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible: puis'lu'il
n'cst pas reprsent dans l'espace du tableau, et puislIU'il Ile
lIitue prr.i~ment en ce point aveugle, en cette cache e5sentitllle
o se drobe pour nous-mmes Ilotre regard au moment o
nous regardons. Et pourtant, cette invisibilit, comment pourrions-nous Yiter de la voir, l BOUII nos yeux, Plsqu'elle a
dans le tablel\u lui-mArne Bon sensible 1luivalent, SB figure
Icelle? On pourrait en ellet deviner ce que le peintre regRrde,
l'il tait possible de jeter les yeux sur la toile laquelle il
l'applique; mais de ctille-ci on n'a{lCl'oit que la trame, ]e8
montantB l'horizontale, et, il la vertICille, l'obliquedu chevalet.
Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie ~uche
du tRbleau rel, et qui figure J'envers de la toile reprsente,
restitue sous les espces d'une surface l'invisibilit en profondcur de ce que l'arll"tc contemple: cet ellpflce o nous .Olumes,
que nous sommes. Des ycux du peintre ce qu'il regarde, ulle
ligne impriculle est trace que nous ne saurions viter, nouli
qui regardons: elle travertle le tableau rel et rejoint en avant
de sa surface ce lieu d'o nous voyons le peiutre qui noUB
observe; ce pointill noui atteint immanquablement lit nOUS
lie la repr$entation du tableau.
En apparence, ce lieu est. simple; il est de pure rciprooit :
nous regard uns un tableau d'o un peiutre son tour nous
contemple. Rien dti plus qu'un face face, que des yeux qui
sc surprennent, que des rllgards droits qui en BC croi~8nt se
superposent. Et pourtant cette mince ligne de visibilit en
ret.our enveloppe tout un r~au complexe d'incertitudes,
d'changes et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers
nous que dans la mesure o llOUS nous trouvons il la place de
son motif. Nous autres, spectateurs, nous sommes en sus. AccueilIi!! sous ce regard, nous sommes cha!l!s par lui, remplacs pltr
ce qui de tout temps s'est trouv l avant nous: par le modle
lui-mme. Mais inversement. le regard du peintre adress hors
du tableau a.u vide qui lui fait face a.ccepte autant de modles
qu'il lui vjeut de spectateurs; en ce lieu prcis, majs iudifrreut,
le l'egardant et le regard l'cha.ngent !jlU1S cesse. Nul rtlg'drd

21
D'est stable, ou pluti\t, dam ]e sillon neutre du regard qui
transperce la toUe ~ ln perpendiculaire, le sujet d l'objet, le
spectateur et le modle inversent leur rle l'infini. Et la
grane toile retoume l'extrme gauche du tableau exerce
l sa seconde fonction : obstinment invisible, elle empche
que soit. jamais reprable ni dfinitivement tabli le rapport
des regards. La fixit Opaque qu'elle lait rgner d'uu ct
rend pour toujours instable le jeu des mtamorphoses qui au
centre s'tablit. eutre le spectateur et le modle. Parce quenoul
ne voyous que cet euvers, nous n6 savons qui nous sommes,
ni ce que nouil faisons. Vus ou voyut? Le peintre fixe aotuellement un lieu qui d'instant en instant ne cellse de changer de
contenu, de forme, de visage, d'identit. Mais l'immobilit
attentive de aes yeux renvoio li uno llutre direction qu'ils ont
suivie souvent djfl, et que bientt, li n'on pas douter, ils vont
reprendre : celle de la toile immobile sur laquelle se trace..
est trac pent-tre depuis longtemps et pour toujours, un por~ait qui ne s'eRacera jamais plus. Si bien que le re~al'd souverain du peintre commande un triangle virtuel, qui dfinit en
Ion parcours ce tableau d'un tableau : au sommet - seul
point visible -les yeux de l'artiste; la base, d'un ct,
l'empla.cement invisible du modle, de l'autre la figure probabl"mtmt esquisse aur la toile retourne.
Au moment oil il. pla.cent le spectateur dans le champ de
leur regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent
entrer dans le tableau, lui assignent un lieu lIa fois privilgi
et. obligatoire, prlvent sur lui sa lumineuse et. visible eapce,
et. la projott..eJl~ ~~ ~a surface ~c.colIsjble de la t~ile retourne.
li VOlt Ilon IDVJslblht rendue villible pour l pemtre et traIlllpose en une image dfinitivement invisible pour lui-mme.
Surprise qui est multiplio et rendue plus invitable encore
pal' un pige marginal. A l'extrme droite, le tllbl8llu reooit
sa lumire d'une fen~tre reprsente selon une perspective trs
coune; on n'en voit gure que l'embrasure; si bien que le
flux de lumire qu'elle l'pand largement baigne la fois,
d'une m~me gnrosit, deux e~paecs voisins, entrecroiss, mais
irrductibles : la. surface de la toile, avec le volume qu'elle
:reprsente (c'est-t-dire l'atelier du peintre, ou le salon dana
lequel il a install Ion chevalet), et en avant de cette surface 1:
volume rel qu.'occupe le spectateur (ou encore le site irrel du
modle). Et parcourant la pice de droite gauche, la vaste
lu.mire dore elllporte lIa lois le spectateuT vers le peintre, et
le modle vers la toile; c'est "Ile .uasi qui, en clairant le peintre.
le rend ,isible au spectateur et fait briller comme autant de
lignell d'or aux. yeux du modle le cadre de la toile nigmatique

22
o !Ion image, trnnllporte, va sc trouver enclose. Cette (entre
extrme, partielle, peine indique, libre un jour entier et
mixte qui sert de lieu commun b ln reprsentation. Elle quilibre, l'autre bout du tableau, ln toile invisible: tout comme
celle-ci, en tournaot le dos aux spectateurs, se replie contre le
tableau qui la reprsente et formo, par la superpo~ition de son
envers visible sur la SUnl\Ce du tableau porteur, le lieu, pOUl' nous
inaccessible, o scintille l'Image par excellence, de mme la
fentre, pure ouverture, inlltaure un espace aussi maniEe8te
que l'autre est cel; aussi commun au peintre, aux personnages,
aux modles, aux spectateurs, que l'autre est solitaire (CQr nul
ne le regarde, pas mme le peintre). De la droite, a'panche
pllr une feotre iovisible le pur volume d'une lumire qui rend
visihlo toute reprsentation; gauche a'tend la lurface qui
esquive, de l'autre ct de sa trop viBible trame, la reprsentation qu'elle porte. La lumire, en inondant la scne (je veux dire
aURsi bien ln pice que la toile, la pice reprs8nt6e sur la toile,
et ]a pice o la toile est pInce), enveloppe les personnages et
lea spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vors le
lieu O"l son pinceau va les reprllenter. Mais ce lieu oous est
drob. Nous nous regardons regards pnr le peintre, et rendus
nsibles sei! yeux par la mme lumire qui noOB le fait voir.
Et au moment o nous allons nOU8 saisir transcrits por &Il
main comme daus un miroir n01111 oe pourrons surprendre de
celui-ci que l'envers morne. L'autre ct d'une psych.
Or, exactement en face des spectateurs - de nous-mmes - ,
sur le mur qui constitue le fond de la pice, l'auteur a reprsent
une srie de tableaux; et voil que parmi toutes ces toiles suspendues,l'une d'entre eUes brille d'un clat singulier. Son cadre eat
plus large, plus sombre que celui des autres; cependant UDe fine
ligne blanche le double vers l'intrieur, dilIusant sur toute 8&
BUnaee un jour mulllis li. assifPler; car il ne vient de llulle part,
sinon d'un espnce qui lui serait intrieur. Dans ce jour trange
apparaissent deux silhouettos et au-de96UB d'eUes, un peu vers
l'arrire, un lourd rideau de pOUl'pro. Les autres tableaux ne
donnent; gure voir que quelques taches plus ples b la limite
d'une nuit sans profondeur. Celui-ci au contraire s'ouvre Bur
un espace en recul o des formes reconnaissables s'tagent dans
une clart qui n'appartient qu' lui. Parmi tous ces lments
qui sont destins offrir des reprsentations, mais les contestent, les drobent, les esquivent par leur position ou leur di,..
tance, celui-ci est le seul qt fonctoooe en toute hoootet6 et
qui donne voir ce qu'il doit montrer. En dpit de 8011 loignement, en dpit de l'ombre qui l'entoure. Mais ce n'ellt pail
un tableau: c'est un miroir. Il offre enfin ce~ enchantement

23
du douhle que refusaient aussi bicn les peintures loignes que
la lumire du premier plan avce la toile ironique.
De toutes les reprsentations que reprsente le tahleau, il
cl>1.1a lIcule visible; mais nul ne le regarde. Debout ct de sa
tuile, et l'attention toute tire vers son modle, le peintre ne
peut voir cette glace qui hrille doucement derrire lui. Les
autres personnages du tableau liant pour la plupart tourns
eux aU5si verl ce qui doit se passer en avant, - vers la claire
inviDi~ilit{, qui borde la toile, vers ce balcon de lumire o ]eUl'S
regards out voir ceux qui les voient, et non vers ce creux
sombre par quoi se furme 111 chambre o ils sont reprsents. fi
y a bien quelques ttes qui s'offrent de profil : mais aucune
n'cst sulIisammeut dtourne pour regarder, au fond de la
pice, ce miroir dsol, petit rectangle luisant, qui n'est rien
d'autre que visibilit, mais sans aucun regard qui puilse s'en
emparer, la rendre actuelle, et jouir du fruit, mQ.r tout coup,
de 80n spectacle.
Il faut reeonnattre que cette indiffrence n'a d'gale que la
lIienne. Il ne reflte rien, en effet, de ce qui se trouve dans le
mme espace que lui : ni le peintre qui lui tourne le d08, ni
lei personnages au centre de la. pice. En sa claire profondeur,
ce n'eat pas le visible qu'il mire. Dans la. peinture hollandaille,
il tait de tradition que les miroirs jouent un rle de redoublenient: il!> rptaient ce qui tait donn une premire fois dans
le tableau, mail l'intrieur d'un espace irrel, modifi, rtrci,
recourb. On y voyait la mme chose que dans la premire instance du tableau, maia dcompose et recompose selon une
autre loi. Ici le miroir ne dit rien de ce qui a t6 dj dit. Sa
l,osition pourtant est peu prs centrale: Ion bord suprieur
est exactement sur la ligne qui partage en deux 1" hauteur du
tableau1il occupe aur le mur du fond (ou du moins sur la part
de celUI-ci qui est visible) une position mdiane; il devnit
donc tre truvers par les mOrnes lignes pel'5pectives que le
tableau lui-mme; on pourrait s'attendre qu'un mme atelier,
un mme peintre, une mme toile se cl.!posent en lui lielon uu
espace identique; il pourrait tre le double parfait..
Or, il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-mwe repr~entc. Son regard immobile va 'lai sir au-devant u t.ableau.
dan8 cette rgion ncessairement invisible qui en furme la (ace
extrieure, les personnages qui y sont disposs. Au lieu de
tourner autour des objet. visibles, ce miroir traverse tout le
champ de la reprsentation, ngligeant ce qu'il pourrait y capter, et restitue la visibilit ce qui demeure hors de tout regard.
~ai. cette invisibilit qu'il surmonte n'est pas celle du cach:
Il ne contourue pas un obstacle, il nc dtour:le pa.s une perspec

live, ils'adreasc il ce qui cst. invisible 111 fois par la structU1'e

du tableau et 1!ar son existence comme peinture. Ce qui S6
reflte en bli, c est ce quo tous les personnage." de la toile sont
en train de fixer, le regnrd droit. devant eux; c'est donc ce
qu'on pourrait voir si ln toile se prolongeftit vers l'avant, descendant plus bos, jl1Squ'il envelopper les per!onnages qui ser.vent. de modles nu peintre. Mais c'est aussi, puisque )a t.oile
Il'arr~te l, donnant voir le peintre et son at.elier, ce qui eaf.
extrieur ou tableau, dans la mesure o il est tableau, c'e5t-dire fragment. rectangulaire de lignes et de couleurs charg6
de reprsenter quelque chose aux yeux de tout spectateur pOltsible. Au fond de la pice, ignor de tous, le miroir inattendu
fait luire les figures que regarde le peintre (le peintre en su r6alit reprsent.e, objective, de peint.re au travail); mais aussi
bien les figures qui regardent le peintre (eu cette ralit. matrielle que les lignes et les couleurs ont dpose sur 10 toile). Ces
deux figures sont aussi inacoessibles l'une que l'autre, mais de
faon dilIrente : la premire par un effet de composition qui
cst propre au tableau; la seconde pOl' la loi qui prside l'existence Blme de tout tableau en gnral. Ici, le jeu de la reprsentation consiste amener l'une la place de l'autre, dans
une superposition instable, ces deux formes de l'invisibilit,
- ct de les rendre aussitt 11. l'autre extrmit du tableau -
ce ple qui est le plus hautement reprsent: celui d'une profondeur de :reflet au creux d'une profondeur de tableau. Le
miroir 8Smt'O une mtathse de la visibilit. qui entame la
fois l'espace reprsent dans le tableau et sa nature de reprsentation; il fait voir, au ceDtre de la toile, ce qui du tablcou
est deux fois ncessairement invisible.
trange faon d'appliquer au pied de la lettre, mais en 10
retournant, le conseil que le vieux Pachero avait donn6, parattil, li. son lve, lorsqu'il travaillait dana l'atelier de Sville :
L'image doit sortir du cadre. 1

Il

Mais peut-Mre est-il temps de nommer enfin celle image

qui apparatt au fond du miroir, et que le peintre contemple
en avant du tableau. Peut-tre vaut-il mieux fixer ulle ballll6
fois l'identit des personnages prsents ou indiqus. pour ne
pas nous embrouiller l'infini dans ces d5i~atioD5 Bottantes,
un peu abstraites, toujours susceptibles d'quivoques et de

2S
dtlouLlements : Ile Jleintre JI,.lcs persollnugp.9 n, IL le! modles_,
alt:s sI'cctateurs Il, les images Il. Au lieu de poursuivre sans
terme Wl langage fatalement inadquat au visible, il suInrait
de dire que Vlasquez Il compos un tableau; qu'cn ce tableau
ils'e!;t rcpr5ent lui-mme, dans son atelier, ou dalUl un salon
de l'Escurial, en train de peindre deux personIl8ges que l'infante
Morbrucrite vient contempler, entoure de dubrnes, do suivantes, e courtisans et de nains; qu' ce groupe on pout trs
pl'l!r,slllent attribuer des Doms: la tradition reconnalt ici doa
Marin AglL';tlna Sarmiento, l-bas Nilo, au premier plan Nico!aso Pertusato, houfTon italien. suffirait d'ajouter que les deux
perllonnages qui servent de modll1es au peintre na sont pas
visibles, au moins directement; mois qu'on peut les apercevoir
dans une glace; qu'il s'agit' li. n'en pas douter du roi Philippe IV
et de son pouse Marianna.
Ces noms propres formeraient d'utiles repres, viteraIent des
dliignations ambigus; ils nous dira.ient en tout cas ce que
regarde le peintre, et avec lui la plupart des personJi.oges du
tableau. Mais le rapport du langage la peinture est un rapJlort infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et en face
du visible dans un dficit qu'eUe s'efforcerait en vain de z:attra1ler. Ils SOllt irrductibles l'un l'autre : on Il beau dire ce
qu'olt voit, ce qu'on voit ne Joge jamais dans ce qu'on dit, et
on u houu taire voir, pur des images, des mtaphores, des compamisl)ns, cc qu'on est en train de dire, le lieu o elles 1'6s-
plcndisscHt n'est pas celui que dploient les yeux, mais celui
que dfinissent les sucl:essions de la syntaxe. Or le nom propre,
dans ce jeu, n'61,1; qu'un artifice : il permet de montrer du
doigt, c'est--dire de faire passer subrepticement de l'espace o
l'on parle l'espace o l'on regarde, c'cst--dire du lenefermer
commodment l'un sur l'Ilutre comme s'ils taient adquats.
Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage ct du
visible, si on veut parler non pas l'encontre mais partir dB
leur incompatibilit, de manire rester au plus proche e l'un
et de l'autre, alors il faut effacer les noms propres et se maintenir daas l'infini e la tche. C'est pellt-trcparl'intermdiaire
de ce langabre gris, auonyme, toujours mticuleu..'IC et rptitif
parce que trop large, que la peinture, petit petit, allumera
ses clarts.
Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se refltera au lond
de la glace, et interroger ce reUe!. au ras de son exisltmce.
D'aburd il est l'envers de la grande toile reprsente gauche.
L'envers ou plutt l'endroit, pUiqu'il montre de {ace ce qu'die
~ache pur so position. Dc plus, il s'oppose la ftmtre et. la
renrorce. Comme ellc, 11 est un lieu COIDIDIUl au tableau et ce

26
qui lui est extrieur. Mais la fentre opre pllr le mouvement
ClOntinu d'une effusion qui, de droite gauche, runit. nID: personnages aUenti(s, au peintre, au tableau, le spectacle qu'ils
ClOntellIpleuti 10 miroir, lui, par Wl mouvement violent. instantan, et. de pure surprise, va chercher en avant .lu taLleau
ce qui est rtlgard, Blais nou villiblo, pour le rendre, au bout de
la prolondtSllr fictive, visible mail! indillreut tous les regards.
Le point.illCt imprieux qui est trac eatrtS le rellet et ce qu'il
reUte coupe la perpelldiculaire le flux la.trltl de III lumire.
Enfin - et. o'sst. la troisime fonction de ce miroir - il jouxte
Wle porte qu.i s'ouvre comme lui dans le mur du loud. Ello
dcoupe clltS aUBtii Wl rect.angle clair dont. la lumire IUllte ne
rayonne pail daua lu pillee. Co ne seruit qu'un apluL dor, s'il
n'tait crew; vlll'IIl'extritlUl', (!ar un batt.ant Bculpt, la oourllo
d'Wl rideou ct J'ombre de pluBunus marcboll. L commeuce Wl.
corridor, mais I1U lieu de se perdre carmi l'ohscurit, il se
dissipe dans un clotement jaune o a lumire, Bilnll eutrer,
tourbillonne 8ur ellclome et repose. Sur ce fond, l~ fuis
proche et se.DS limit.e, un homme dtaclle sa haut.e silhouettu;
il est vu de profil; d'une main, il retient le poids d'une tenturll;
ses pieds sont poss Slll' deux marches diffrentes; il a le genou
flchi. Peut-tre vat-il entrer dans la piee; peut-tre se homet-jl pier ce qui se passe l'intrieur, content de surprendre
sauli tre observ. Comme le miroir, il fixe l'envers de la scne:
pas plUli qu'au miroir, oune prte attentionUui. Onne sait d'o
il vieut; ou peut lIupposer qu'en Buivlint d'meerLllls curridors, il
a contourn la pice o les perllolwageli :sont riuuls et o travaille le peintre; peul-tre tait-il lui aUIIl!i, tout l'heure, sur
le devant dam scne da us la. r~iou invillible que contempleut
'tous les youx du taLleau. Couune 1118 images 'l;u'ou a}Jeruit
au fond du miroir, il Sil peut qu'Il soit Wl 6lWslI!re de cet
espace vident et cach. Il y a cependant une ditItirlll1ce : il
est l en choir et en 08; il surgit du dehors, 8U seuil de l'aire
reprsente; il est indubitable - non pas reUet probllble mais
irruption. Le miroir, en faisant voir, au-del mme des mW's de
l'atelier, ce qt se passe en avant du tableau, fait osciller, dans
sa dimension sagittale, l'intrieur et J'extrieur. Un pied SUI' la
marche, et le corp~ entirement de profil, le visiteur ambigu
entre et sort la fois, daus un balaucement immobile. Il rpt.e
8W' place, mais daus la ralit sOlllbre de sou corps, le mouvement instantao des uuages qui travel'lltmt la pice, plltrent
le mrul:, s'y J'lluhislieut et eu rejaillincuL COUWIC des espcell
viibles, uouvellet; et. ideutiques. Pleli. uliuuscwcs, ces tiiJ
houettes daDIIIIl glace BOllt rcUt;e~ par la hau~ est lioliesl,a'ure de l'hullllDe qui surgit dallti l'elllbr.lImre de la l'0rte.

'J.7
Mais il raut redesoendre du fond du tableau vers le devaut de
la scne; il raut quitter C6 pourtolU" dont. on vient de parcourir
la volute. En partant du regard du peint.re. qui, gaucbe,
constitue comme un centre dcal, on BIJeroit d'abord l'envers
de la tuile, puis les tableaux exposs, avec au ceutn le miroir,
puis la pone ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont ulLe
perspective trs aigu ne laisse Il voir quo les cadres dans leur
paisseur, enfin l'extrAme droite la fentre, ou plutt.l'ehanCMU'6 par o se dverse la lumire. Cette coquille on hlice
oiTre tout le cycle de la reprsentation: le regard, la palette
et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les inst.rumenta ma1.riels de la reprsentation), les tableaux, les reflets,
l'homme rel (la reprsentation acheve, mais colOnie allrancbie
de ses contenus illusoil'8S ou vritables qui lui sont juxtaposs);
puis la reprsentation Ile dnoue : on n'en voit plus que lea
cadres, et cette lumire qui baigne de l'extrieu.. les tableaux,
mais que ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espce
propre tout comme si elle venait d'ailleurs, traversant leurs
cadres de hois sombre. Et cette lumire, on la voit en eRet sur
le tableau qui semble sourdre dans l'interstice du cadre; et
de l elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard
du peintre qui tient d'une main la palette, de l'autre le fin
pinceau... Ainsi se femae III volute, ou plutt. par cette
lumire, elle s'ouvre.
CeUe ouverture, ce n'est plus comme dlUlllle fond, une porte
q,,'OD a tire; c'est la largeur mme du tableau, et les regards
qui y passllnt ne sont pas d'un visiteur lointain. La irise qui
occupe le premier et le second pllln du tableau reprsente,
- si on y comprend le peintre - huit personnag8ll. Cinq d'entre
eux, la tte plus ou moins incline, tourne ou penche, regardent
Il la perpendiculaire d" tableau. Le centre du groupe caf. occuppar la petite infante, avec Ion ample robe griso et rose. La princesse tourne la tte ver. la droite du tableau, alors que 1011
buste et. les grands volants de la robe fuient lgrement. vers la
gaucho; mllis le reard se dirige bien d'aplomb dans la diruction
du spectateur quI 8e trouve cn face du tableau. UDe ligne
mdiane pllrtageant la toile en deux volet. gaux passel'ait
entre les deux yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la
bautclU" totale du tableau. Si bien que l, n'en pas douter,
rside le thme principal de la composition; Il, l'objet mme
de cette peinture. Comme pour le prouver et le souligner mieux
cncore, l'a11te11l' El eu recours wae 6gure traditionnelle: Il
Ct du personnage cent1'8l, il en a plac un autre, agenouill
et qui le regarde. Comme le donatour en prii:re, comme l'Ange
saluant le. Vierge, une gouvernante il genollX tend les mains

28

Lu mots et llls chuses

vers la princesae. Son visage se dcoupe solon un profil parfait.

n est la hauteur de ~elui de l'enlant. La duogne reb'8J'de )a
princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une
autre suivante, tourne elle aussi vers l'infante, lbtrement
incline au-dessus d'eUe, mais les yeux clairement dirig6s von
l'avant, l ou regardent dj le peintre et ]a prinooSBo. Enfin
deux groupes de deux personnages: l'un est en retrait, l'autro
compos de nains, ellt au tout premier plan. Dans chaquo couJ1Ic,
un personnage regarde en Iace, l'autre droite ou gaucho.
Por lour position et. par leur taille, ces deux groupes se rpondent
et forment doublet: derrire, les courtisans (la femme, gfluchc.
regarde vers )a droite); devant, les nains (le garon qui est li.
l'extrme droite regardo li. l'intrieur du tableau). Cet ensemble
de personnages, ainsi dispos6s, peut constituer, selon l'attention
qu'on porte au tableau ou le centre do rfrence que l'on choisit,
deux figures. L'une serait un grand X; nu {'oint suprieul'gauche,
il y aurait ]e J'egard du peintre, et drolto celui du court.isau;
la pointe infrieure, du c6t6 gnuohe, il y a )e coin de la toile
reprsente l'envers (plus exactement le pied du ohevaJet);
du ct droit, le nain (sa chaussure pos6e Bur le dos du chien).
Au croisement de ccs deux lignes, au centre de l'X, le regard
de l'jnfante. L'au tre figure serait plut6t celle d'une vuste courbe;
ses deux homes lIer"ient dtermines pal' le peintre li gllucbe ot le
courtisan de droite - extrmits hautes et recules; ]e croux,
beaucoup plui rapproch, coincider~t avec ]e visage de la
princesse, et avec le regard que la dugne dirige vers lui.
Cette ligne souple deslline une vasque, qui tout ]a fois enserre
et dgage, au milieu du tableau, l'emplacement du miroir.
Il y Il donc doux centres qui peuvent organiser ]e tableau,
selon que l'attention du spectateur pupiUote et s'attache ici
ou l. La princesse se tient. debout. au milieu d'une croix de
Sa.int-Andr qui tourne autour d'elle, avec le tourbillon des
courtisans, des sWTIlntcs,. dos animaux et des boulions. Mais
ce pivotement est ng6. Fig par un speot"cIe qui serclit absolument invisible si ces mmes rCI'SonDag6B, 80uduin immobiles,
n'ofJraient comme au creux d une coupe la pOllsibiliLde regarder au fond d'un miroir le double imprvu de leur contemplation.
Dans le sens de ]a pro rondeur, la princesse se sul,erpose au
miroir; dans celui de la hauteur, c'est le reflet qui se superpose
au visage. Mais la perspective les rend trs voisins l'un de l'autre.
Or, de chacWl d'eux jaillit une ligne invitable; l'une issuo du
miroir !ranchit toute l'paisseur repr6.'Iente (et mme davllntage puisque le miroir troue le mur du fond et rait nattre derrire lui lU1 autre espace); l'autre est plus courte; elle vient du
regard de l'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deu

29
lignes sagittales sont convergnntell, selon un angle trs aigu et
le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe .l'!I.\"8Dt
du tableau, l peu prs d'o nous le regardons. PoinL douteux
puisque noull ne le vorons pas; point invitable et par{l.Litement
dfini cependant pwqu'i1 est pl'flKCl't par ces deux ligures
mait.re~ses, et confirm de plus par d'Bntres pointills adjacents
qui JiaiAsent du tablt'.8u ct. eux aussi s'ou chapl"mt..
Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inacefl5sillic puisqu'a
ost 8xtricur au tableau, mais prescrit par toutes IClIlignes de sa
compusition? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se
ruflt.t:llt d'abord au fond des pnmellcs de l'inmnte, puis des
courtisans et. du peintre, et finalement dans la clart lQintaine
du miroir? .Mltillla question aUllsitt\t se ddoublc : le visugo que
rflchit le miroir, c'cst galement celui qui le contemple; ce
CJUB rugardent tous les penonnages du tableau, ce sont aussi
Dien lus persounages aux yeux de qui ils sont offerts comme une
lIellne contempler. Le tableau en Ion entier regarde une scne
pour qui il est il son tour WJ6 scne. Pure rciprocit que manifc~tc 10 miroir regardant et :regard, et dont les deux moments
sont d~nouB aux deux angles du tableau : gauche la. t.oile
retoume, par laquelle le point extrieur devient pur spectacle;
drolte le chien 8Uong, seul6161D8nt du tableau qui ne regarde
ni ne bouge, pal'ce qu'il n'e8't fait, avec Bes gros reliefs et la.
lumire qui joue dans ses poils Boyeux, que pour tre un objet
regarder.
Ce spectllcle-en-regard, Je premier coup d'il sur le tableau
noull a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les
devine dj dans le regard respectueux de l'assistance, dans
l'tonnement de l'enfant et des nains. On les reconwt, au
bout du tableau, dans lcs deux petites silhouet.tes que fait
miroiter la gla.ce. Au milieu de tous ces visages .ttentifs, d.
tous ces corps pars, ils 50nt la plus ple, la plus irrelle, la
plus compr:ouse de toutes les images : tDl mouvement, Wl
peu de lumire sulliraient les fam s'vanouir. De tous ces
penunnages en reprsentation, ils sont 8,uSlli les plus ngligea.,
car nul ne prBte attention ce reOet qui se glisse derrire tout
le monde et s'introduit silencieusement par un espace insoul"
unn; dans la mesure o ils sont visibles, ils sont la forme la
plus frle et. la plus loigne de toute ralit_ Inversement, dans
la IDetiurc UlI, rsidant l'extrieur du tableau, ils soniretirs
en une invisibilit essentielle, ils ordonnent autour d'eux toute
la l'Cl'rsentHtion; c'est la eux qu'on fait race, vers eux quon
8e toume, il leurs veux quon pIisente la princesse dans sa
l'obe de fle; de 1. toile retoum6e la l'infute et de cene-ci au
nain jouant l'extr!me droite, une courbe se dessine (ou

30
encore, la Lranche infrieure de l'X s'ouvre) pour ordonner ~
leur regard toute la disposition du tableau, et. faire apparaltre
ainli le vrit.abl. centre de la composition auquel le regard de
l'inranle et l'image dans le miroir lont finalement soumis.
Ce ceutre est lIymboliquemeut souverain dans l'anecdote,
l,uiNqu'il est occup par le roi Philippe IV et son pou.'!e. Mais
liurtollt, il l'ost par 1.11 triple lmction qu'il occupe par rapport
au tableau. En lui vieouent 8e luperposer exactement le regard
du modble au moment o 011 le peint, celui du spectateur
qui contempl6 la scne, et celui du peintre au moment o il
compose Bon tableau (non paB celui qui est ."prsent6, mais
celui qui est. devant nous et dont nous parlons). Ce!! trois {onctions 1 regardantes BO confondent en un powt ext.rieur au
tableau: c'est--dire idal par rapport li C6 qui est reprsent,
mais parlB.itement rel puisque c'est. partir d61ui que devient
possible la reprselltation. Dans cette ralit mme, il ne J!eut
pas no pas tre invisible. Et cependant, cette ralit est projete
l'intrieur du tableau, - projete et diffracte en troi& figures
qui correspondent aux trois fonctions do ce point idal et reL
Ce sont: gauche le peintre avec
palette 1t. la main (autoportrait de l'auteur du tableau); Il droite le visiteur, un pied
.ur la marche prllt 1t. entrer dans la picei il prend revers toute
)a scne, wais vuit de face le couple royal, qui est le spectacle
Jnmoj au centre eDfw, le reRet du roi et de la reine, pars,
iUJluobile6, dal1lS l'Iltt.itwle des modles fatients.
ReReL qui montre navement, et daus 1 ombre, ce que tout le
Dlonde regarde au premillr plan. 11 rasti tue comme par.enchantemont co qui manque chaque regard : Il celui du peintre, le
modle que recopi6 lbas sur le tableau son double reprsent;
Il cclui du l'oi, lion llorlrait qui s'achve Bur ce VIlr~nt de la
toile qu'il ne peut percevoir d'o il esL; celui du spectaLeur,
le centre r6el de la soone, dont il a pri5 la. place comme pitt'
etTraction. Mais peut-tre, cette gnrosit du miroir estelle
feinte; peuttre cachetit autant et plu!! qu'il ne manifeste.
La place o trne le roi avec son pouse est aUIlli bilW celle de
l'arListe et celle du spectateur: ail fond dl1 miroir pou.rra.iellt
apparaitre - devraient apparatre - le visage anonyme du
pusant et celui de Vlas'luezo Cal' la fOllction de ce reUet IlIIt
d'attirer l'intrieur du tableau ce qui lui est intimement
iitrauger : le regard qui l'a. organis et celui pour lequel il S8
dploie. Mais parce qu'ils sont I-rsents dans le tableau, ~
droite et W'uche,l'artiste et le visiteur ne peuvent tre logs
dausie uairuir : tout comUle le roi appaTSlt au fond de la glace
dalla la mOSUloe mllme o il u'appartient pel!! au tableau.
DaDa la grande volute ql.l.i parcourait le Ilrjmtre de l'atelier,

sa

31
depuis Je regard du peintre.

III

l'MIelle et sa 1IIitin en arrt

iu~qu'aux tableaux achevs. la repr~sentatioD Dai5~aiL, ,'accom-

plissnit pour se dfaire nouveau dans la lumire; le c)'cle tait

parfait. En revanche. les librnell qui traversent III prorondeur
du tableau t'ont incompltes; lleur manque li toutes uue partie
de leur trajet. Cette lacune est due il l'abselloo du roi,absence qui est un artifice du peintl"e. Mais cel. art.ifice recouvre
et dsigne Will Tacance qui, elle, est illundillLo : ceUe du
peintre et du spectateur quand ils l'tIgardent ou composent le
tableau. C'est que peut-tre, eu ce tableau, comme en toute
reprsentation dont il est pour ainsi dire l'e!l~el1ce manifeste,
l'invisibilit profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invisibilit de celui qui voit, - malgr les miroirs, les reflets, les
imitations, les portrcits. Tout autour de la scne sont dposs
les signes et les formes 8uccessives de la. reprsentation; mais
le double rapport de ]a repr~entation son mole et son
souverain, 80n auteur comme celui qui on en fait offrande,
ce rapport est nce!l8airement interrompu. Jamais ill1e peut
tre prsent BallS reste, fdt-ce dans une repr!lenta.tiou qui 10
donnerait elle-mme en apectacle. Dllns la profondeur qui traverse la toile, la creuse fict.ivement, et. III projette en a.vant
d'elle-mme, il n'est pali possible qUI! le pur bonheur de l'image
oare jum,~i!; co pleine lumire le uudt.re qui reprsent.e et. le
souverain qu'ou reprsente.
Peut-tre y a-t-il, daDa ce tableau de Vlasquez, comme la
reprsentatioll de la reprsentation classiquo, et la dfinition
de l'espace qu'elle OUV1"6. Elle entreprend en effet do s'y reprMenter en tous ses lments, avec ses Jmnges, les regards auxquels
eUe s'offre, les visagp.5 qu'elle rend visibles, les geste:; qui la font
naitre. Mais l, dans cette dispersion qu'elle recueil1e et tale
tout. ensemble, un vide essentiel est imprieu.'\emtmt indiqu de
tOllt6S parts: ]a disparition nce.'1!Bire de ce q'l la fonde, - de
celui qui elle ressemble et de celui /lUX yeux de qui elle n'est
que re~semblance. Ce sujet mme - qui est le mme - ft t
lid. Et libre enfin de ce rapport qui l'eucbolnait.. lu reprsentation peut se donner comme pure reprllcnttl,l.ion.

CDAPITRB Il

La prose du monds

1. I.ES (lUATnE

~JMILITUDBII

JU!lqll' h la fin du XVIe si~e1e, la rellscmbJanC6 a jou6 un rOle

btisseur dans le lavoir de la culture occidentale. C'cst eUe qui
a conduit pour une grande part l'exgse et l'interprtation
dts textll!i; c'est eUe qui a organis le jeu des symbolos, fermil
la connaissance des chailles visibles et invisibles, guid 1 arL de
les reprsenter. Le monde s'enroulait sur lui-mme: la terre
rptant le ciel, les vjsages Ile mirant clanliles toiles, et l'herbe
enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient l'homme.
La peinture imitait l'e~llace. Et la reprsentation - qu'elle fllt
fte ou savoir - sc donnait comme rptition : thtre de la
vie ou miroir du mon do, c'tait l le titre de tout langage,
lia manire de s'annoncer et de formuler son droit parler.
Il faut nous arrl\tcr un peu en ce moment du temps o la
ressemblance va dnouer son appartenance au savoir et disparnltre, au moills pour une part, de l'horizon de la connaissance.
A la fin du XTI Bsicle, au dbut enco1'6 du X"'llB, comment la
similitude litait-elle pense? Comment pouvait-elle organiser les
:figures du savoir? Et s'il est vrai que les choses qui se ressem.blaient tllient en nombre infini, peut-on, du moinll, tablir leI
formes selon lesquelles il pouvait leul' arriver d'tro semblables
les unes aux autres?
Le. trame s6muntique de la re!I!lembJance au XVIe sicle est
lort riche: Amiaitia, Aequalitas (contraatw, C01l88I'1BUS, mahi-

momum., lIociew, paz et 8imilia), COMonanna, Concenu., Cominaum,Paritas,Proporl.w, SimiLiluclo, ConjunctilJ, Copulai. Et il
y a encore bien d'autres notions qui, la surfaee de la pens6e,
.'entrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou se limitent.
1. P. Gregoire. SgnffUJtAJn

GIf" mlrall"ia (CoIDSlle, 16101, p. 28.

33
Qu'il suffise pour l'J~stant.d'indiquer 1~9 principales figures qui
prescrivent leurs articulatlonl au savotr de la res!lemblanee. fi
yen a quatre qui. 60nt, coup a6r, essentielle....
D'abord ]a con9tlnientia. A vrai dire le voisinage des lieux se
trouve, par ce mot, plus fortement dsign que" la similitllde.
SOllt convenantes .lcs clloses qui, approchant l'une de l'autre,
viennent se jouxter; elles 80 touchent du bord, leurs franges
sc mlent, l'o:lrtmmit6 de l'une dsigne le dbut de l'autre.
Par l, le mouvement sc communique, les iuOuences et les
passionl, les proprits aussi. Do sorte qu'en cetto charnire
des choses une ressemblance apparatt. Double ds qu'on eSliaie
de la dm~ler : ressemblance du lieu, du site o la nature ..
pInc les deux choses, donc similitude des proprits; car en ce
contenant naturel qu'est 10 monde, le voisinage n'est pal une
relation extrieure entre les ehoSCB, mais le signo d'une parenUt
au moins obscure. Et puis de ee eontnet naissent par change
d~ nouvelles ressemblances; un rgime commun s'imposo; la
similitude comme raison sourde du voisinnge, se superpose une
re.'Isemblaneo qui es' l'ellet visible de la proximit6. L'Ame et
le corps, par exemple, sont deux fois convenants: il a fallu que
Je pch nit rendu l'me 'paisse, lourde et tene.'Itre, pour que
Dieu la placc au plus creux de la matire. Mais par ce vOlsinage,
l'me reoit les mouvements du corp., et s'assimile lui, tondis
que ]e COl'flS s'nIt re ct se corrompt par les passions de l'me 1
Dans la vaste syntaxe du monde, les trcs diJlrents s'ajustent
les uns aux autres; la plante communique avec la bte, la
terre a,vec la mer, l'homme avec tout ce qui l'entoure. La ressemblance impose des voisinages qui assurent . leur tour des
ressemblances. Le lieu et la similitude s'enchevtrent: on voit
pousser des mousses sur le dos des coquillages, des plantes daM
la rame des eerfs, des lIones d'herbes sur le visage dcs hommes;
et l'trange zoophyte juxtapose en les mlant les proprits qui
le rendent semblahle aussi bien III plante qu' l'animal
Autant. de signes de convenance.
La com'enientia est une ressemblance lie J'espIlce dans la
forme du c proche ou proche Il. Elle est de l'ordre de la conjonolion et de l'ajustement. C'est pourquoi clIc Bppartient moins
aux choses cUes-mAmos qu'au monde dans lerr.ue1 cnes 68
trouvont. 1.0 monde, c'est la c convenance lt umve1'5elle dos
choses; il y 8 autant de poissons dans l'eau qn~ sur la terre
d'animnl1x ou d'objets produits par la nature ou les hommes
(n'y a-t-il pas des poissons qui s'appellent Epi&copru, d'~utres
J. G" POI'l:l, 1.a Ph!l.inRflmi~ humlJine (trad. franaIse, J6!;ti), p. 1.
2. U. Aldru\"Ulldl, MOll,r~um hi.roria rrJonolllo8, 1617), p. 663.

34
CatlJna, d'aut.res PriapluP)j dans J'eau et Bur ]a Rurffll:e de la.
terre, autaut d'tres qu'il y en a dans le ciel, et auxquels ils
rpondent; enfin dans tout ce qui ellt cr. il '1 en a autant
qu'on pourrait en trouver minemment contenuB en Dieu,
1 Semeur de l'Existence, du Pouvoir, de la Connai~~ance et de
l'Amour 1 J. Ainsi par l'enchalnement de la ressemblance et de
l'esJlace, par la force de cette convenance qui avoisine le
semblable dt assimile les ,Proches, le monde forme chane avec
lui-mme. En chaque pomt de contat oommence et finit un
anneau qui ressemble au prcdent et ressemble au luivI\nt.
et de cercles en ceroles los similitudes 8e poursuivent retenant
les extrmes dans leur distanco (Dieu et ia matire), les rapprochant de manire que ]a volont du Tout-Puissunt pntril
jusqu'aux ooinsles plus endormis. C'Ctit cette chaloe immense,
tendue et vibrante, cette corde de la convenance qu'voque
Porta en un texte de fla M(Jgia naturerk : 1 Quant l'gard de
8& vgtation, la plante convient avec la hte brute, et par
aentimtlnt l'animal hruts.1 avec J'homme qui se conforme au
reste des 1I.8tres par Bon intelligence; cette liaison procde tant
proprement qu'elle aemble une corde tendue depuis la premire
cause jusqu'aux choses hasses et infimes, par une liaison rciproque et continue; de sorte que la vertu IUprieure pandant
8es rayons viendra ce point que ai on touche une extrmit
d'icelle, elle tremblera et fer. mouvoir le reste 1 .
Ln seoonde forme de lIimilitude, C'61It l'aemulcJtio : une lIorte
de convenance, mais qui lierait .tTranchie de la loi du lieu, et
jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si ]a
connivence spatiale avait t rompue et que les anneaux de la
chane, dtachs, reproduisaient leurs cercleB, loin les uns des
autres, selon une ressemblance sans contact. li y a dllDS l'mu
lation quelque chose du reflet et du miroir: par elle les choses
disperses travers le monde se donnent rponse. De loin le
-v!;age est l'mule du ciel, et tout comme l'intelleat de l'homme
reflte. imparfaitement, ]a sage.'1ge de Dieu, de mme les deux
yeux, avec leur elartfl borne, rflchissent la grande illumina
"tion que rpandent, dans le ciel, le soleil et III lune; la bouche elll
Vuus, pui~que par elle passentles baisers et]es paroles d'amour;
le nez donne la minuscule image du sceptre de Jupiter et du
caduce de :Mercure '. Par ce rapport d'mulation, les choses
peuvent s'imiter d'un hout l'autre de l'wvera sans encha!nement ni proximit: par sa rduplication r.n miroir, le monde
abolit la dista.nce qui lui est propre; il triomphe par l!l.dulieu
1. T. Gamponella, R~Qt!. phtlo.opflla (Francfort, 1623), p. 98.
2. G. Porto, Magie flalure/ld (trad. trana\Jie, ROUilll, 1650), p. 22.

3. U. Aldl'QYlIudJ. Mo,,,lrorum hutoria, p. 3.

La pros6 du TnOIiM

35

qui est donn chaque chose. De ces reflets qui parcourent

l'e9paoo, quels sont les premiers? O ut ]a ralit, o est
l'image projete? Souvent il ~'est .pAS possible de le dire, cal'
l'mu]atirlll est une sorte de gemelht naturene des cho~esi elle
Dait d'une pliure de l'tre dont les deux ctll, immdiatement,
se font face. Paracelse compare ce redoublement fondamental
du monde l'image de deux jumeaux Il qui se ressemblent
parfaitement, saD& qu'il soil possible l personne de dire lequel
a apport l'autre sa similitude 1
Pourtant l'mulation ne laisse pas inertes, l'une en face de
l'autre, les deux figures rflchies qu'elle oppose. Il arrive que
l'une soit ]a plus faible, et accueille la forte influence de celle qui
vient. se reflter dans son miroir passif. Les toiles De l'emportent-elles pus sur les herbes de la terre, dont elles sont le
modle sons changement, la lorme inaltrable, et sur lesquelles
il leur est donn de secrtement dverser toute la dynastie de
leurs inf1uence~? La tel'l'e sombre est le miroir du eielsem, mais
en cette joute les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignit
ga.les. Les clnrtb de l'herbai 8ans violence, reproduisent la.
fonne pure du ciel : Il Les toiles, dit Crollius, 80nt la matrice
de toutes les herbes et chaque toile du oiel n'est qU6 la spirituelle prfiguration d'une herbe, telle qu'elle la rer.rsente, et
tout ainsi que cllRque herbe ou plante est une tOIle terrestre
regardant le ciel, de mme aussi chaque toile est une plante
cleste en forme spirituelle, laquelle n'est ditTrente des terrestres que pal' la seule matire. .. , les plantes et les herbes
clestes sont tournes du ct de la terre et regardent directement les herbes qu'elles ont procres, leur influant quelque
vertu particulire 1 .
MalS il arrive aussi que la joute demeure ouverte, et que le
calme miroir ne rflchisse plus que l'image des deux soldats
irrits.. La ,-iroilitude devient alors le combat d'une forme
c0!1 tre une Rutre - ou plutt d'wle mme forme spare de
801 pal' le poids de]a matire ou la di&tanc6 des lieux. L'homme
de Paracelse est, COlUlD6 le firmament, coostell d'ast.res
mais il ne lui est pas li comme Il le voleur aux gal(,rel5, le
meurtrier la roue, le poi85on au pcheur, le gibier celui qui
le. chasse li n appartient ou firmament de l'homme d'tre
h~re et pUISsant Il, de Il n'oMir fi. aucun ordre 1, de n'tre
rgi pOl' aucune des aut1'68 cratures SOIl ciel intrieur peut
t1'6 autonome et Ile reposer qu'en soi-mme, mais condition
que par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable li.

!. Pa1"1lC1!l186. Lllltr Prrramirum [lmd. Gril")l rie Givry, Pari~, 1!l13!, p. 3.

~ Crllllhu:, Trailt d,. 6lgl/Qlllru (trad. Jr;uII;OIiee, Lyon, 1624), p. 18.

36
l'ordre du monde, le reprenne on lui et fasse ainsi basculer dana
Ion nrmament intemo celui o scintillent lOI visibles 6toiles.
Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retour le monde
o elle tait pInce; son grnnd annMU toW'llem jusqu'au fond
du cie], et au-del; l'homme dcollvrira qu'il contient 1: los
toiles l'intrieur de soi-mi\me ... , et qu'il porte ainsi 10 flmul..
ment avec toutes ses influences 1 1.
L'mIl1~tion se donne d'abord sous la forme d'un simple
refiet, furtif, lointain; eUe parcourt en silence les espaces du
Inonde. Mais la distance qu'elle franchit n'est pas annule par
sa subtile mtaphore; elle demeure ouverte Jlour la. visibiht.
Et dans ce duel, les deux figures affrontes s'emIl81'Cnt l'une
de l'autre. Le sembll\ble enveloppe le semblable, qui li. Bon
tour Je cerno, ~t peut-lre sera-t-il nouveau envelopp, par
un redoublement qui a le pouvoir de se poursuivre l'infini.
Los nnnellux de 1'6mulat,ion Deforment pas une chaine comme
les lments de la COJlVlmlUlCe : mais plut.t deI cercles concentriques, rflchis et rivaux.
Trois.tme forme de similitude, l'analogie. Vieux concept
familier dejb. la science grecque et l la pense mdivale,
mais dont l'u!l8ge ost devenu probablement ditIrent. En celte
analogie se superposent ooll96nienlB et aamulatw. Comme
ceUe-ci, eUe assure le merveilleux affrontement des ressemblances tra.vers l'espace; mais ello parle, comme celle-l,
d'ajustement.s, de liens et de jointure. Son pouvoir est immense,
car les similitudes qu'elle traito ne sont pas celles, visibles,
massives, des choses elles-mmesj il suffit que ce soient les l'es"
semLI~lIces plus subtiles des 1'8.pports. Ainsi a.llge, elle Jleut
tendre, il partir d'un mme point, un nombre indMim do
parents. Le rapport, pal' exemple, des astres au ciel oia ils
scintillent, on le retrouve aussi bien: de l'herbe ]8 terre, des
vivallts au globe qu'ils habitent, des minraux et des diQmants
aux roobers o ils sont enrouis, des organes des sens a.u visage
qu'ils animent, des t.aches de 1. peau au corps qu'elles
mOTq1lcnt Bocretemsnt. Une analogie peut aussi se retourner
Bur elle-mme sans litre pour autant conteste. La vieille analogie de ]a plante l'animal (le vgtal est UDS bte qui se tient
]a tto en bas, la bouobe - ou les racmes - enfonce daoa 1.
terre), Csalpin ne la critique ni ne l'efface; il la reoforce au
contraire, il la multiplie pal' eUe-mme, lorsqu'il dcouvre que
la plante, c'cst un animal debout, dont les principes nutritifs
montent du bas vers le sommet, tout au long d'une tige qui
.'tend comme un corps et s'a.chve par une tate, - bou'!uet,
J. Paraoelac. loc. cU.

37

La pro., du monde

Beurs, feuilles : .!appo~ inverlte, mais .non contradi.ct?re, .avec

l'analogie prema~re, qUI pla~e .la r~C1ne il la partae IDf~neure
de la plante, 1/\ tige hla partIe aUpl'leure. car chez les amma.ux,
le r~eau veineux commence aWllli la partie infrieure da
ventre ot la veine principale monte vora le cur et. la tte 1 ..
CeLte rversibilit, comme cette polyvalence, donne Ill......
logie Wl cbaDl~ universel d'application. Par elle, toutes los
figures du mondo peuvent se rapprocher. elste cependant,
dans co~ ospace sillonn en toutes les direotiont, UD. point privilgi : il est satur d'analogies (chaeune peut y trouver l'un
de ses points d'apIn) et, en paSl!ant par lui, les rapporta
.'inversent SaDS s'alLrer. Ce point, o'est l'homme; il ost en
proportion avec le ciel, comme aveo les animaux el. los plantes,
commo Ilvec la terre, les mtaux, les stalaotites ou los orages.
Dress entre les faces du monde, il a rapport au firmament (SOll
visage ost. 80n corps ce que la face du ciel est l'ther; Ion
pouls bat dans ses veine.'!, oomme les astres circulent selon
leurs voies I,ropres; les sept ouvertures formcnt dans son visage
ce quo lIont les sept plantes du ciel); mais tous ces rapporls,
il les fllit basculer, et on les retrouve, similairlls. dans l'analogie
de l'animal humain avec la terre qu'il habite: la ehair est ulle
globe, ses os des rochers, ses veines de grllndsfleuves; sa ...6S:!ie.
o'ost. la mer, et ses sept membres principaux, les sept mtaux
qui sc cac}leot au Iond des noes a. Le corps de l'homme est
toujours la moiti possible d'lUl atlas universel. On" sait comment Pierre Belon a trac. et. jusque dans le dtail, la premire
plauche compare du squelette hwnain et de celui des oiseaux:
on y vit l'aileron nomm apptmwx qui est on proportion en
l'aile, au lieu du }Jouce en la maiu; l'extrmit de l'aileron qui
Cl!t comme les doigts en nous... ; l'os dODIl pour jambes aux
OIseaux correspondant notre talon; tout ainlii qu'avoDs ([uatre
orteils es pieds, ainsi les oiseaux ont quatre doigts desquels
celui de derrire est donn en proportion comme le gros orteil
en DOUS 1 Tant de proeillion n'6IIt anatomitt compare que
pour un reganl arm des connaissances du XIX! sicle. li se
trouve que la grille travers laquelle nous laissons venir
jUS(lU: notre savoir les figl1l'es de la ressemblance. recoupe eD
ce pomt (et. presque en ce seul point) celle qu'avait dispose
sur les ChOS6S le savoir du XVIe sicle
1t!~ili. J~ d~cr!pt.ion de Belon ne relve li vrai dire que de la
POSltiVJ~ qUl 1 a rendue, son poque possible. Elle n'cs't ni
plus rationnolle, ni plus scientique que telle observation d'Al-

I. C~~lpin, De pl/Jn/. lillri XVI ()583).

2. CloWus. TI'aitt du "gllaluru, p. 88.
3. P. Belon, m,loi,.. de III 1I/IItU'I du olleaUII (PUll, 1555), p. 37.

38

LM mot. et le.

chOlltlll

drovandi, lorsqu'il compare le!! parties basses de l'homme aux

lieux infeota du monde," l'Enfer, ses tnbres, aux damn6s
qui lIont. commo les excrments de l'Univers 1; elle appartient Il
la mme cosmographio analogique que]. comparaison, classique
l'poque de Crollius, entre l'apoplexie et la tempte: l'orage
commonce quand l'air s'alourdit et s'agite, la crise au moment
o lcs penses deviennent lourdel, inquite6; puis les nuages
s'amonccUent, le ventre sc goufle, le tonnol'l'O clate et la vessie
se rompt; les clairs fulIUnent tandis que los yeux brillent
d'un clat terrible, la pluie tombe, )a boucho cume, la loudre
se dchane tandis que les esprits font clater la peau; mais
voil que le temps redeviont clair ct que la raison se rtablit
chez le malade 1. L'espace des analogies est au fond un espace
de ra)'onnemwt. Do toutes parts, l'homme ert concern par
lui; mais ce mme hornmo, inversement, transmet les ressemest le grand foyer des problances qu'il reoit du monde.
portions, -la centre o les rapporta viennent s'appuyer et
d'o ile sont rllflchis Il nouveau.
Enfin la quatrime fonne de ressemblance est assure par
le jeu dcsll1Jmpalhiu. L nul chemin n'est dtermin l'avance,
nullo distance n'est 8uppose, nul enchalnement prescrit. La
sympathie joue l'~tat libre dans leli profondeurs dLL monde.
Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes : de la
plante l'homme qu'elle rgit, la sympathie tomba de loin
comme la foudre; eUe pCLLt naltre au contraro d'un seul contact,
- comme ces l' roses de deuil et d6Squtlllcs on S8 sera servi
aux obsques JI, qui, par 10 seul voisinage de Jn mort, rendront
toute personne qui en respire le parfume triste etmourante a
:Mail tel est son pouvoir qu'elle ne 80 contente pas de jaillir
d'un unique contact et de parcourir les espaces; elle suscite
le mouvement des choses dans le monde et provoqne Je rapprochement des plua diatantes. Elle est principe de mobilit: eUe
.ttire los lourds vers ln lourdeur du sol, et les lgers V01'S l'ther
sana poids; elle pousse les racines vers 1'eau, et eUe fait virer avec
la courbe du soleil )a grande fleur ja.une du tourneso). Bion plus,
en attirant les choses les unes vers les autres par un mouvement extrieur ct viSlole, elle suscite en secret un mouvemont
intrieur, - un dplacement des qualits qui prennent la relve
]es unes des autres: ]e feu parce qu'il elt chaud et lger s'lve
dans l'air, vers lequel ses flammes inlassablement se dressent;
mais il perd sa propre scheresse (qui l'apparentait la terre)
et acquiert ainsi uue humidit (qui le li. Il l'eau et 11 l'air); il
1. Aldrovani, MonllrOf'um "',(orla, p. 4.

2. Crolllui. l'ralf~ du ,ignolUrll. p. 87.

3. G. PorLa, Magie nl1lunJlt. p. 72.

i!

dirlpurllit. alors en 16g~re vap-:ur. en fum~e bleue, en nuage:

est duvellu air. La sympat.lllll ~t. une mstance du M,J.".. Il
forte eL !.Ii pressante qu'dle nB le content.e pas ~'~l~ u~e ~'I
fnrmcs du semblable; tille a le dangereux pouvOIr d
de rendre les cho!1C5 idunt.iques letI.ulI~l!.aux ~ut.rell,delesm6Ier,
do lill faire di:!paraitre. elL leur. llldlVldualit, --:- donc de lea
rendre t.rang~ cc qu c1~. .'11 L~lent. L~ sympathie transforme.
Ellc ultre, IDIIIS, dal,ls Iii tbrecLIQIL de Ildentlque,. de .so~le que
si sun Jlouvoir n ta1t pus bnlnnc6, le monde tie redwralt un
poinl, li une m~ssc h01:nogn~, li la morue fi~e ~u MAIne:
toutes fies parties se tllmdraJont et. cOIlUnumqucr&J8nt. entre
elles I!iUlS rupture ni dist.ance, :omBle ces chl1tncs de mtal
'
1
sUSl1tlodues par sympa t.hle a"l"at.ttrance d' un seu lRimant.
C'Clit pourquoi la sympathie est compens6e pal' sa figure
jwoclle, l'ant.ipathie. Celle-ci maintient. les choses en leur isole
Illimt et. empche l'assimilation; Illle enferme chaque espce
daos 8a dilIrence obstiDc et Sil propension li. persvrer en C6
qu't:lle t:st : c Il e!lt assez connu que les plantt'.5 ont haine entl'e
ellt!s... on dit que l'olive et]a vigne baient le chou; le concombre
fuit l'olive... Entendu qu'elles croiueot par III ch.Ieurduaoleil
et l'humeur de la terre, il est. ncessaire que tout arbre opaque
et. pais soit. pernicieux aux autres et aWisi celui qui a plulieun
racines l . Ainsi li. l'infini, travers le temps, les tres dUlDonde
Ile )uw-ont. et cont.re toute sympathie DUlintit!ndront leur froce
apptit. f[ Le rat. d'Iude est pernicieux au crocodile cm: Nature
le lui a donn pour ennemi; de sorle que lorsque ce violent.
s'gaie au solt:il, il lui drelille embche et flness8 mortelle;
apercevaut que le crocodile, endormi en ses dlices dort la
gueule be, il entre par l et se coule par le large gosier dans
le venue d'icelui, duquel rongtlUllt Ills entrailles, il sort eafin
par le venue de la bte occitie. , Maill li son tour les ennemis
du rat le guettent car il est en discord avec l'araigne, et
! comb~t.tant. souventes lois avec l'aspic, il meurt J. Par ce
leu de l'antipathie qui lCII dispCl"sc, mais tout autant les attire
nu co,!,bal, les rend Inllurtrires et. les expose li. leur tour li. la
mort, il se trouve que les choses et les Mtcs et toutes les figures
du monde dt:meurtmt ce qu'elles sont.
L'identit des choses, le fait qu'elles peuvent ressembler aux
autres et Il'a pprocher d'elles, mais sans s'y engloutir et en prieervunt.leursingularit,-c'cstle ba.lancementconstantdelaaympnt~le et de l'antipathie qui en rpond. n explique que le. cho/lel
crOissent, se d6veloppent, le mlanpnt, dispara.illient, meure...t

asa,m,"',

~. G. PorLa, /I1l'lflit narurotlle, p. 72

2. J. Cardan, De la "'II/Ili/. (&rad. frBDGlllHo PuIs, 166ti), p. 164.

40
mais indMiniment se retrouvent; bref, qu'il y ait un espace
(qui pourtant n'est JM'S sans repre ni rptition, sans havre
.le similitude) et un temps (qui pourtant laisse r6aPPf\rallre
ind6finiment les mi!rnes figures, les mmes espces, les mllmcs
lments). c Conlbien que d'cux-mmes lell quatre corps (etlu,
.ir, feu, terre) soient simples ct ayant leurs qualits distinctes,
toutefois d'autant que le Crateur Il ordulUl que des lments
Dlls aeront composs les corps lmentaires, voil pourquoi
leun convenances et discordances lont remarquables, ce qui
ae conna.U par leurs qualits. L'lment du feu est chaud et see;
il a donc antipathie aveo ceux de l'eltu qui est froide et humide.
L'air chaud est hwnide,la terre lroide esL sc:hc, c'est antipathie.
Pour les Ilccorder,l'air a t mis entre le feu et l'eau, l'eau entre
la terre et l'air. En tant que l'air cat chaud, il voisine bien avec
le feu et son llllmiiL s'accommode avec celle de l'eau. Derechef,
pour ce que son humidit est tomJlrlic, elle modre la chaleur
du feu et on reoit aide aussi, comme d'autre part par sa chaleur
mMiocre, il attiMit la froidure humide de l'cau. L'humidit
de l'cau C!lt chauffe par la chaleur de l'air et soulage la froide
acherc!ise de la terre 1 La souverainet du couple sympathieantipathie, le mouvement et la dispersion qu'il prescrit donnent
liou toutes les formes .de ressemblaDce. Ainsi se trouvent
reprises et expliques les trois premires similitudes. Tout le
volume du monde, tous les voisinages de la convenaQce, tuus
les chos de l'mulation, tous Ills encha.tnements de l'analogie
sont supports, maintenus et doubls par cet espace de la
sympa.tbie et de l'antipathie qui ne ceue de rapprocher les
choses et de les tenir distance. l)ar ce jeu, le monde demeure
identique; les ressemblances continuent tre ce qu'elles sont,
et. k Ile ressembler. Le mme relile le mtime, et verrouill SUI'
lOI.

IL LBS SIGIU.TURBS

Et pourtant le systme n'est pus clos. Une ouvorture

demeure : par elle, tout le jeu des ftlSsomblances risquerait
de s'chapper il luim~me, ou de domeurer dans la nuit, IIi
une figure nouvelle de la similitude ne venait achever le cercle,
-le l'Cndre la fois parfait ct manireste.
COnlll!Runtia, tu1mulnlio, analogie et 81JmpalAr.e noU!! disent
1. S. G. 5., Annolaflon.

GII

Grrllld l.firoir du MOI/III! d, Ducll,.n" p. 498.

La pr088 du moRd.
comment le monde doit se replier BtU' lui-mOrne, 80 redoubler, se
rOcJ!ir ou s'enchaner pour que les ohoses puissent 8C ressembler. Elles nous disent les chemins de III similitude et par o
ils passcut; non l o clic est, ni comment on la voit, Di il quelle
marque un la recollnat. Or, peut-tre DOUS arrivernt-ii do
traveI'licr tout ce loi:lonnement merveilleux des ressemblances,
snn!l mme nous douter qu'il est prpar depuis longtemps par
l'ordre du monde, et pour notre plus ~and bienfait. Pour
savoir que l'aconit gurit D08 maladies d'yeux ou que ]a noix
pile uvce de l't:sprit de vin so.igne les maux ~e tte, il faut. bic!l
qu'unc.marque nous en ~vertlsse : sans .quol.ce se~!et rest.c~R1t
indfimmllut en sommeil. Sauralt-on lamaIS qu il y a d un
hommc sa plaulo un rapport de gmellit ou de joute, s'il
D'Y avait sur son corps et parmi les rides de son visage, le signe
qu'il est rival de Mars ou apparent li. S.tW'ne? faut que les
similitudus eillouies soient signllieli la 8W'face des choses; il
est bc!;oin d'Wle marque visible des analogies invisible!. 'l'uute
ressembluIlce n'est-elle pas, d'un mme cuup, ce qui Cllt. le
plus manifeste ct cc qui est. le mi"ux cach? Elle n'est. pas eOI1lVos6e en etTet dc morceaux juxtaposs, -les UllS identiques, IIlI
autres difJrcnts : elle est. d'un 8eul ttlnant une similitude qu'oD
voit ou qu'on ne voit. pas. Elle serait dono sans oriLre, s'il
n'y avait en eUe - ou au-dessus ou li. 0616 - un blment d.
dci:;ion qui transforme son scintillement douteux cn claire
certitllde.
TI n'y a pas de ressemblance sllns signature. Le monde du
similaire ne peut tre qu'un monde marqu6. c Ce n'est pas la
volont de Dieu, dit. Paracelse, que ce qu'il cre pour le bnfice
de l'homme et ce qu'il lui a donn demeure cach. Et mme
s'il a cach certaines choses, il n'a rien laiss sans signes extrieurs et visibles avec des marques spciales - tout comme un
homme qui Il enterr un trsor en marque l'endroit an qu'il
puisse ]e retrouver 1 li. Le savoir des liimilitudes se fonde SUl'
le relev de CCI signatures et sur leur dchiffrement. Inutile
~e s'arrter l'corce des plantes pour connatre leur nature;
li .faut a~er droit leW'8 marques, - c li. l'ombre et image de
Dlcu qu ellt:s portent 011 la vertu inteme, laquelle leW' Il
t donne du ciel comme par dot naturel, vertu, dia-je,
Inque~le se reconnult plutOt par la signature S Il. Le syst.me
des SIgnatures renverse le rapport du visible l'invisible. La
ressemblance l:tait la forme invisible de ce qui, du fond du
monde, rtmait 165 choses visibles; mais pour que cet.te forme

t. 1 Paraet<I>e, Die " B~l/~r d~r Na!uflJ Ruum (CEuuru, 6<1. SuhdorlJ.
IX, p. 3\13).
2. CrulliuJI, TruiU de ignQluru, p. 4.

 Bon tour vienne jusqu' la lumlre, il faut une figure visible

qui la tire de sa profonde invisibilit. C'est pourquoi le visage
du monde est couvert de bla~ons, de caractres, de chiUre8,
de mots obscurs, - de c hiroglyphes Il, dait Turner. Et l'espace des immdiates ressemblances devient. comme Wl grand
livre ouvert; il est hriss do graphismes; on voit tout au long
de la page des figures trangea qui s'entrecroisent et. parfoia
8e rptent. li n'est plus que de les dchitrrer : c N'est-il pas
vrai que loutes Jes herbes, plantes, arbres et autres, provenant
deI entrailles de la terre 80nt autant de livres et de signes
magiques 11. Le grand miroir calme au fond duquel les choses
Be miraient et se renvoyaient, l'une l'autre, leurs images, cst
en ralit tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont
doubls par dos mots qui les indiquent. Et pal' la grce d'une
demirc fOl'IDe de ressemblance qUI enveloppe toutes ies autres
et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer
l un homme qui parle: de mme que les secrets mouvements
de lion entendement sont manilests par la voix, de mme ne
semble-t-i! pas que le.'\ herbes parlent au curieux mdecin par
leur signat.ure, lui dcouvrant. leurs vertus intrieures caclles
80US le voile du silence de la nature 1 1.
Mais il faut s'attarder un peu sur ce langage lui-mme. Sur
les signes dont il est form. Sur la manire dont ces !;igncs renvoient ce qu'ils indiquent.
li y a sympathie entre l'aconit et les yeux. Celte alflnit
imprvue resterait dans l'ombre, B'il n'y avait sur la plante
une Biguature, une marque et comrue un mot dislmt qu'elle
est bonne pour les Jnllldies des yeux. Ce signe, il est parlaitement.lisib]e dans ses graines: ce sont de ~etits globes sombres
onchAsss duns dos pel1ioules blanche!!, qUI figurent il peu prs
ce que )09 paupires sont aux yeux 1. De mme pour l'affinit
de la noix et de ]a tte; ce qui gurit les plaies du pMicrAne J, o'est l'paisse corce verte qui repose sur les 09 - sur
]a coquille - du fmit : mais les maux intrieurs de la tte lIont
prvilnus par le noysu lui-mme 1 qui montre tout fait le
cerveau 4. Il. Le signe de l'affmit, et ce qui la rend visible, c'est
tout simplement l'analogie; le chiffre de la sympathie rside
dans la proportion.
Maia la proportion elle-mme, quelle signature portera-t-elle
pour qu'il soit possible de la recollIlsU.re? Comment pourrait-on
1. Crolllus, Trait du BignolurU, p. 6.
2. Id., ibid., p. 6.
S. Id., ibid., p. 3:'!.
4. Id., Il/id., p. 33-34.

lA. pro" du monde

savoir que les pli. de la main ou )81 rides du front de8Binea.t
sur le corps dos hommea ce que sont los penchants, les accidente
ou les traverses dans le grand tissu de la vie? Sinon parce que
la sympathie fait communiquer le corps et le ciel, et transmet
10 mouvement des elantes aux aventul'eS des hommes. Sinon
aussi parce que la ~l'Ivet d'une ligne~fltel'image sim~led'une
vie courte, le croisement de deux plis, )a rencontre d UD ob ..
taclo, le mouvement ascendut d'une ride, la monte d'un
homme vors le succs. La largeur est signe de richesse et d'importance; la continuit marque la fortune, la. dillcontinuit6
l'infortune 1. La. grande analogie du corps et du dftstD est
signe par tout le Iystme des miroirs et des attirances. Ce
sont les sympathies et les muiatioDS qui sigoaJllnt)es analogies.
Quont lI.1'6mulat.ion, on peut la recoIlllattre li. l'analogie.: lOI
yeux sont dos toiles parce qu'ill rpandent la Inmire sor le8
vi9ages comme les ast.res dans l'obscurit, et parce que lea
aveugles sont dana 10 monde comme les olainroynnts au pIns
sombre de la nuit. On pout la reoonnattre aussi la convenance:
on finit, depuis les Grecs, que les animaux forts et courageux
ont l'extrmit des nlembres large et bien dveloppo comme
ai leur vigueur s'tait communique aux parties les plus loinroines de leur corps. De la mme faon, 10 visage et ln main de
l'homme porteront la l'OSSomblaneo de l'lmo li. laquelle ils lont
joints. La reconnllissanco des similitudes les plus visibles se fait
donc sur fond d'une dcouverte qui est celle de la conTenance deI
choses entre elles. Et si l'on songe manteoant que la conveoance
n'est (l8S toujours dfinie par une localisation actuelle, mais
q11C bien des tres se conviennent qui Bont spara (comme il
arrive entre la maladie et BOU remde, entre l'homme et Bea
astres, entre la pIaule et le sol dont elle a besoin), il va falloir
Jlouveau Wl Bigne de la convenance. Or, quelle autre marque
y n-t-il que deux choses sont. rune . l'autre encbafnes, sinoll
qu'elles s'attirent rciproquement, comme le soleil la Deur du
tounle!!ol ou comme l'eau la pOUIlle du concombre " sinon qu'il
y a entre eUes affinit eL comme sympathie?
Ailllli le cercle se ferme. On voit cependant pal' quel systme
de redoublements. Les ressemblances exigent une signature, car
~upe d'entre elles ne pourrait tre remarque ai elle n'tait
lislhlement marque. Mois quels sont ces signes? A quoi recOnna!ton parmi tous les aspects du monde, et tant de 6gures
qui s'entrecroisent, qu'il y a ici un caractre auquel il convient.
1. J. CardYD, Mj/opolCupr,l (6d. de 1858), p. 111-.111.
2. Ilacon, HI.lolr. IItI/urdle (!.rad. Inncalu J881), p. 221

de 8'8~ter, parce qu'il indique une secrte et essentielle relsemblunce? Quclle forme constitue le Bigne dans sa singulire
valeur de signe? - C'est la ressemblance.
signifie dans la
mesure o il a ressemblance avec ce qu'il indique (e'est-lidire
l1. une similitude). Mais il n'est pas cependant l'homologie qu'il
signale; car son tre distinct dc signature s'etJllcerait dans le
visuge dont il cst Bigne; il ut une autre re9semblance, une
similitude voisine et d'un autre type qui sert reconnettre la premire, maia qui est dcele son tour par une troisime. Toute
resl:ieolLlllIlce reoit uoe signa.ture; mll,is cette signature n'est
qu'wie forme mitoyellDe de ]a mme ressemblance. Si bien que
l'ensemble des ruarques fait glisser, sur le cercle de:5 similitudes.
un second cercle qui redouhlel1lit exactement et point par point
le premier, n'tait ce petit dcalage qui lait que le signe de III
sympathie rside dans l'analogie, celui del'ana.logie dalls l'mulation, celui de l'mulation dans la convenance, qui requiert
son tour pour tre reconnue ]a marque de la sympathie .
Ln signature et ce qu'elle dlisigne sont exactement de mme
nature; ils n'obissent qu' une loi de wllt.riliution dilIrent.e;
le dcoupage est le mme.
Forme lIignante et forme signlle sont dos ressemblances, maII
d' ct. Et c'est en cela Mns doute que ]a ressemhhlDce dana
Je savoir du XVIe .icle est ce qu'il y a de plus universel; k
la (ois ce qu'il y a de pIns visible, mais qu'on doit cependant
chercher li. dcouvrir, car c'est le plus cacM; ce qui dtermine
la .forme de I~ connaissance (car on ne connatt qu'en suivant
Jes cbeIuins de la similitude), et ce qui lui garantit ]a richesse
du son contenu (ClU', ds qu'on soulve ]el signes et qu'on
regarde ce qu'illl indiquent, on laisse venir au jour et tinceler
duns lI8 propre IUIlIil'e la Ressemblance elle-mme).
Apvelons hermneutique l'ensemble des counaissance! et des
techniquetl qui permettt:Jlt de faire parler les signes et de dcouvrir leur sellS; appeloD8 suliologie l'eu~emble des connaissances et des teclmiques qui permettent de di:stillguer o sont
les signcs, de d6finir ce qui les institue cUlwue Bigues. de con
natre leurs liens et les lois de leur enchaInement: le XVII! sicle
Il lIuperpos smiologie et hermneutique dans la furme de la
similitude. Chercher le senll, c'est mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des sigues, c'est dcouvrir les cboses
qui sont semblables. La grawmaire de~ tres, c'est leur exgse.
Et le langage qu'ils parlent nll raconte l'jeu d'autre que la syotaxe qui le!! lie, La. nnture des choses, leur coexi!tence, l'enchaiuement qui les attache et par quoi elletl communiquent,
n'est pas diffrente de leur resseinblllulle. Et celle-ci n'aIlparai\
que dam le rseau de. signes qui, d'Ull bout l'autre, parcourt

45
le monde. La c nature J est prise dans la mince p&i5scur qui
tient, l'uue au-deBSu! de l'autre, semiologie et hermneutique;
elle u'e5t mystrieuse et voile. eUe ne s'offre la connaissance.
CI."'eUe droute parfois, que dans la mesure o cette luperpo!iitlOn ne va pas sans un lger dcalage des ressemblances. Du coup,
)a grille u'est pas claire; la transparence se trouve brouille
ds lu pnmure donne. Un espace sombre apparlt qu'il va
falloir progresHivemeut clairer. C'est Il qu'est. la c nature J et
c'est cela qu'il faut. ,'employer li. connat.re. Tout. serait.immudiat
et vidlmt si l'herm~ueu tique de la rell!ieuaLlauce et la smiologie
des signat.ures olcidaient Slins la. luoilldre oscillation. Mais
parce qu'il '1 a Wl c crau J ent.re lfi similitudei qui forment
graphisme et ceUes qui forment. discours, le savoir et lion labour
infini reoivtmt l l'elipace qui leur est propre: ils auront li
.illonner cetta dillt.uuce en allant. par un z.l~a~ indlini, du
8emblable il co qui lui est semlable.

Ilf. LES LUUTIl8 DU MONDB

Telle est, dllns son esquisse la plus gnrale, l"ptm du

sicle. Cette configuration emporte avec soi un certain
nombre de consquences.
Et d'abord le caractre li la. fois plt.horique et absolument
pauvre de ce savoir. Plthorique puisqu'il est illimit. La ressemblance ne reste jllllUls stable en elle-mme; eDe n'est fixe
que si elle renvoie Il une autre similitude, qui en app"lle 8011
tour de nouvelles; de sorte que chll.que rell~UJlance n8 vaut
que par l'accwnulation de toutes lei autr!:I, et que 10 monde
entier doit tre parcouru pour que la plus uUnc8 des analogies
soit justifie, et apparaisse enfiu omllle certaine. C'est douo
un savoir qui pourra, qui devra procder par entassement
infini de coumwations s'appelant lCII un8li les autres. Et pal'
lA, d.'1 ses fondations, ce savoir sera lIabluJmeux. La soulo forme
de liaison poti~ible entre les lments du savoir, c'ost l'addition.
De l ces immenses oloones, de l Illur monotonie. En posant
comme lien entre le Bigne et ce qu'il indique la ressemblance
(il la fois tierce puiiisance et pouvOIr unique puisqu'elle habite de
la mme faon la marque et le contenu), le savoir du XVIe sicle
l'e~t condamn6 la. ne connattl"6 wujours que la mme chose,
malS la. ne III connnttre qu'an terme jamais atteint d'un parcoun
indfini.
XVIe

46

Le. moLt et les eh06ll'

Et c'est III que fonctionne la catligorie, trop illustre, du

miorocosme. Cette vieille Dotion a IaIlS doute t ranime, II
traveN le Moyen Age et ds le dbut de la Renaissnnce, pIlr
une certaine tradition no-platonicienne. Mais eUe a fini par
jouer au XVIe sicle un l'le fondamental dans le savoir. Peu
importe qu'elle soit, ou Don, commo on disait jadis, vision du
monde ou Weltanschauung. En fait, elle a une ou plutt deux:
fonctions trs precises dans la conflgurationpistmologique de
cette poque. Comme catAgori8 de pens/Je, elle applique tous
les domaines de la nature le jeu dos rC88emblancos redoublcs;
elle garantit l'investigat.ion quo chaque chose trouvera sur
wle plus grande chelle son miroi,. et 60n assurallce macrocosmique; eUe affirme en retour que l'ordre visible des sphres les
plu8 hautes vieudra se mirer dans la profondeur plus sombre
de la terre. Mais entendue comme t!(Jnfiguration glnmlo de la
nature, elle pose des limites relles, ct pour ainsi diretangiblc8,
au chtllnincment inlassable des similitudes qui se relaient. Elle
indique qu'il existe un grand monde et que lion primtre trace
la limite de toutes les choses cres; qu' l'autre extrmit, il
existe unn crature de privilge qui reproduit, dans ses dimensions restreintes, l'ordre immense du ciel, des astres, des montagncs, des rivires et des orllbreSj et que c'est eutre les limites
efTectives de cetto analogie constitutive que se dploie le jeu
des ressemblances. Par ce fait. mme, la distance du microcosme
a.u macrocosme ft beau tre immense, elle n'est pas infinie; le.
etres qui y sjournent ont beau t.re nombreux, ou pourrait .
la limite les compterj et par consliquent 18s similitudes qui,
par le jeu des signes qu'e11cs exigent, s'appuient toujours les
unes sur les autres, ne risquent plus de s'enfuir indfiniment.
Elles ont, pour s'appuyer et se renforcer, un domaine parfaitement cl08. La. nature, comme jeu des signes et des r6ssemblucos, se referme sur elle'Blme selon la figure redouble du
cosmos.
Il faut douc se garder d'inverser les rapports. Sans aucun
doute, l'ide dll microcosme est, comme on dit,lIimportantea
au XVIe sicle; parmi tOlltes les formulations qu'une enqu~te
pourrait recenser, eUe serait probablement l'une des plus frquentes. Mais il ne s'agit pas ici d'uue 6tude d'opinions, que
seule une analyse statistique du matriau el'it permett.rait de
mener. Si en revanche, 011 iutorroge le Bavoir dll xv.' sicle
Ion niveau srchologique - c'est--dire daDs ce qui l'a rendu
possible - , les rapports du macrocosme et du. microcosme
apparaissent comme un "imp1e elIet de surface. Ce n'est pas
parce qu'on croyait li. de tels rapporLli '{"'on s'est mis rech61'cher toutes les analogies du monde. MalS il y aTHit au cur dll

47
I!avoir une ncessit: illalJait ajuster l'infinie richesse d'une
ressemblance introduite en tiers entre les signes et leur sen!!, et
la monotonie qui imposait le mme dcoupage de la rcssemhlance nu signifiant et ce qu'il dsignait. Duns une pU""
o signes et similitudes l'enroulaient rciproquement selo11 UDe
volute qui n'avait pas de term." il rallait bieu qU'OD penst
dans Je rapport. du microcosme au macrocollme la garantie de
co savoir et 10 terme de sou panchement.
Par la mme noossit, ce savoir devait accueillirIl la fois et
sur le mme plan magie ot rudition. Il nous semble que les
connaissances du XVIII sicle taillnt const.itues d'Wl mlange
instable de savoir rationnel, de notions drives des pratiques
de la magie, et de tout un hritage culturel dont la redcouverte
des textes anciens avait multipli les pouvoirs d'autorit. Ainsi
conue, la science de cette poque apparatt doto d'uoe structure faible; elle De serait que le lieu 1ibral d'un affrontement
entre la fid6lit aux Anciens, le gotlt pour le mel'Veilltlux, et
une attention dj veille sur cette !louvcraine rationalit en
laquelle nOU5 nous reconnaissons. Et cette poque trilobo le
rfl6chirait au miroir de chaque uvre et de chaque esprit
partag... En fait ce n'est pas d'une insuffisance de structure
que loutlre le savoir du XVI- sicle. Nous avons vu, au contraire,
combien sont mticuleUlles les coniigurations qui dfmissent
80n espace. C'cst cette rigueur qui impose le rapport ]a magie
et l'rudition - non pas contenus accepts, mais formes
requises. Le monde est couvert de signes qu'il faut dch~firerJ
et ces signes, qui rvlent des rc8l!lemblances et dei affinits,
ne Bont eux-mmes que des fonnes de la similitude. Connatre
sers donc intcrprter : aller de la marque visihle l ce qui se dit
il travers elle, et demeurerait, !!ans eUe, parole muette, ensommeille dans les choacs. 1 Nou!! autres hommos nous dcouvrons
tout ce qui est cach dans les montagnes par des signes et des
correspondances extrieure,; et c'cst ainsi que nous trouvons
tOhtcs les proprits des herbes et tout ce qui est dans lei
pierre.~. n n'y a rien dans la profondeur des mers, rien dans 1"
hauteurl du firmament que l'homme ne loit eapllhle de dcouvrir.
n n'y a pas de montagne qui loit assez ...aste pour cacher au
l"!g&rd de l'homme ce qu'il y .. en ene; cela lui est :r6v61 par des
81gnes correspondants 1 _. La divination n'est pas UDe forme
concurrente de la connaissance; elle fait corps avec Ja connaissance elle-mme. Or, ces signes qu'on interprte ne d!ignent le
cach qne dans la mesure ort ils lui r8uemblent; et on n'agira
pas !Ul" les marques saDS op&er en m8me temps !IUt ce qui est,
1. PUBcel!e .Arclaidod. DHlgicG (lrad. fran8ll1ft. 11109), p. 21-23.

par eUes, secrtement indiqu. C'est pourquoi les JJhtut.es qui

reprsClnteut.la tte, ou les yeux, ou le cur, ou le foie auront
ellicllcit.6 sur un organe; c'est pourquoi les bt.es ellermm".
lierunL BCnliibles aux marqueR qui lC8 dsignent. Dis-moi dlmo,
demande Paracelse, pourquoi Je serpent en Helvt.ie, Algorie,
Sudie comprend les mots grecs Osy, 08ya, Oay... Duus quelles
aadmies lUIi out-ils appris pour qUEl, )e mot peine eutllndu,
ils retournent. aussitt. leur queue, afin de ne pas l'ent.endre d.
Douveau? A peine ont-il. ou le mot, Donobstan\ leur Dat.ure et
leur esprit, ils relltent immobiles, et n'empoisonnent perlionne
de leur blessure venimeulle 1. Et qu'on nt disc pliS que C'CIlt. l~
eeulement. relIef. du bruit. des mots prononcs : 1 Si tu cris,
en temps favorable, ces seules paroles sur du vlin, du parc:hemin, du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne
restera pas moins immobile que ai tu les avais articules Il
haute voix 1. Le projet. des Magies naturelles., qui occupe
une large placo ilIa fin du xv.' sicle et s'avance tard encore
en plein milieu du XVlle, n'ea;t. pas un efTet rsiduel dans la
conscience europenne; il a t ressuscit - comme le dit
expresllment campanella 1 - et. pOUl' des raisons contempol'sines : pa,rce que Ja configurat.ion fondamentale du savoir renvoyait les unes aux autres Jea marques et les .oilitudes. La.
forme magique tait inhrente ilIa manire de conDaUre.
Et par le fait mme l'rudition: car, dans le trsor que DOUS
transmis l'Antiquit, Je Jangage vaut comlUe le Bigne des
cboses. Il D'y a pas de diffrence entre ces marques visibles Il.ue
Dieu a dposes Bur la surface de 111 terre, pOUl' noua en 11tU'fJ
coDDait.re les secrets intrieurs, et lesmot8 lisiblcs que l'criture,
ou los sageli de l'Antiquit, qui on~ t clairs par une divine
lumire, ODt dpoli!> en ces livres que la tradition ft sauvs. Le
rapport. aux textes eIIt de mme nature que le rapport aux
cholles; ici eL l, ce BODt dea signes qu'on relve.l(ais Dieu pour
exercor notre sagesae n'a sem la nature que de figures lA
dchifTrer (et c'est en ce BeDS que la connai~S8nce doit tre
di",natio), tandis que los Anciens ont donn dj des interprtat.ions que nous n'llVOnll plus qu' recueillir_ Que nous devrions
BCulement recueillir, s'il ne fallait apprendre leur langue, lire
leurs textes, comprendre ce qu'ila 01!\ dit.. L'hritage de l'Antiquit est comme la naturo ~l1e-luGme, un va61.e espace interprter; ici et l il faut relever des signes et peu li peu lei faire
parler. En d'autres termes, Divinatw et Eruaitio sont. Wle mme
hermneutique. Mais elle 90 dveloppe, Belon des figures semblables, deux niveaux diffrents : l'unu VIl de la marque
1. T. Camanellll, D.,1I/J8U mu", d ma,ia (Fl'lnc:rorL, 1620J.

49
muette lA la OhOM el1e-mmc (et elle fnit pnrler la natu1'e);
l'autre va du grapbismeimmohile la claire parole (elle redonne
vie nux. langages CD sommeil). Mais tout comme les signes
naturels sont lis li. ce qu'ils indiquent par le profond rapport
de ressemblance, de mme le di!!cours des Anciens est l'image
de ce qu'il nonce; s'il a pour nous la valeur d'un signe prcieux, c'est purce que, du Cond de SOn tre, et par la lumire qui
n'a cess de le traverser depuis sa naissance, il est ajust aux
cboscs m~mes, il en {orme le miroir et l'mulation; il cst lA la
vrit temelle ce que les signes sont aux secrets de la nature
(il est. de cette parole la marque dchilIrcr); il a, avec les choses
qu'il dvoile, une aflinit sa us ge. Inutile, dODC, de lui demander ~on titre d'uutorit; il est UD trsor de signes lis par similitude ce qu'ils peuvent dsigner. La seule diffrence, c'est
qu'il s'agit d'un trsor au second degr, renvoyant aux DotlltiODS de la nature, qui, ellcs, indiquent obscurment l'or fin des
choses elIe!l-mmes. Ln vrit do toutes ces marques - qu'elles
traversent la nature, ou qu'elles s'alignent SUl' les parchomins et
dans ]u bihliothques - est panout ln mme: aussi a1'Chnique
que l'institution de Dieu.
Entre les mArques et les mots, il n'y a pal! ]a diffrence de
l'observation l'autorit acc~pte, ou du vrifiable la tradition. n D'y a partout qu'un mme jeu, celui du signe et du similaire, et c'est. pourquoi la nature et le yerhe peuvent s'ennecroisel' l'infini, formant pour qui sait lire comme un grand texte
unique.

IV. L'tCRITURB DES cnOSBS

. Au XVIe sicle, le langage rel n'est pas un ensemble de 5gnes

1ndllend8nts, uniforme et lisse 011 les choses 'viendraient se
refl~tep comme dans un miroir pour y noncer une une leUJ'
vrIt singulire. n est plutt chose opaque, mystrieuse,
re~e1'Dlc sur elle-mme, masse fragmente et de point en point
wgrnatique, qui se mle ici ou l aux figures du monde, et
l'enchevtre elles : tant et si bien que, toutes ensembles,
~Ues fonnent un rseau de marques o chacune peut jouer, et
Joue en ~fTet, par rapport toulesles autres, le rle de contenu
o~ de Slgne, de secret ou d'imlicatolI. Dans son tre brut et.
hlS~oriqlle du XVIe sil\cle, le langage D'cst pas un systme arbitraIre; JI est dpos dans le monde et il en {ait. partie la fois

50
parce que les choses elles-mmes cachent et manifestent leur
6nigmo comme un langage, et parce que les mots se proposent
aux hommes comme des choses dchiffrer_ La grande mtaphore du livre qu'on ouvre, qu'on peUe et qu'on li~ pour
connnttre la nature, n'est que l'envers visible d'un autre tranafert, beaucoup plus profond, qui contraint le langage rsider
du c~~ du monde, parmi les plantes. les herbes. les pierres e\
lei anunaux.
Le langage fait partie de la grande distribution de. similitudes et des signatures. Par consquent il doit tre tudi luinlme comme une chose de nature. Ses lments ont, comme les
animaux, les plantes ou les toiles, leurs lois d'affinit et de
convenance, leurs analogies obli~es. Ramus divisait sa grammaire en deux parties. La prcJDlre tait consacre l'tymologie, ce qui ne vout pas dire qu'on y cherchait le sens originaire des mou, maia bien les c proprits intrinsques des
Ict.treR, des syllabell, enfin dell mots entiers. La scconde partio
tl'aitait de la f!YDt8xe : son propos tait d'enseigner c le btiment des mots entre eux par leurs proprits l, et elle consistait
c presque leulement en convenance et mutuelle communion des
proprits, comme du nom a~e le nom ou avec le verbe, de
l'adverbe avec tOUI mots auxquels il est adjoint, dela conjonction en l'ordre des choses conjointes 1 li. Le langage n'est pas ce
qu'il est parce qu'il a uo sens; BOO contenu reprsentatif, qui
aura tant d'importance pour les grammairiens du xvue et du
xvm8 sicle qu'il servira de fil directeur il leurs anal)'lle8,n'a
pas ici de rOle l jouer. Les mots groupent des syllabes, et les
syllabes des lettres puree qu'il y 8, dJH!5es en celles-ci, des
vortus qui les ropprocbcn1j e1; 10a dll!joigneol, exactement
commo dans le monde les marques s'opposent ou s'attirent les
unes les autres. L'tude de la grammaire repose, au XVIe siole,
sur la mme disposition pistmologique IJUB la soience de la
nature ou les disciplines sotriques. Seules diJTrences : il y a
une nature et plusieurs langues; et dans l's~trisme les proprits des mots, des syllabes et des lettres sont dcouvertes
par un autre discours, qui, lui, demeure secret, alors que daDs
la grammaire, ce sont les mots et les phrases de tous les jours
qui noncent d'eux-mmes leurs proprits. Le langage est
mi-chemin entre leI figures visibles de la nature et les conveDIUlC8S secrtes des discours sotciques. C'est une nature morcele, divise con~re elle-mme et altre qui a perdu sa traDBpuence premire; c'est un secret qui porte Bn lui, mais II 1&
surface, les marques dohillrabl611 de ce qu'il veut dire. n est
1. P. namui. Grummain (paril, lin). p. 3 et p. 125-1'28.

51
lA la loisl-vll\tioll enrouie et rvlation qui peu peu se l'e~titl1e
daJls une clart6 montante.
Sous sa forme premire, quand il fut donn aux hommee
par Diou lui-mme, le langage t.ait un signe des cllOse! abaolument certain et tran~paront, parce qll'il leur restiemblait. Les
Iloms etuient dposs sur ce qu'ils dsignaient, comme la force
est crite dans le corps du lion,]a royaut dllDs le regard de
l'aigle, cooune l'influence des plantes est marque sur le front
des hommes: par la forme de la similitude. Cette transparence
Iut dtruite il Babel pour la punition de8 hommes. Lei langues
ne furent spares les unes des autres et ne devinrent. incompatibles que dans la mesure 01'1 fut efTacOe d'abord cette l'eIIsemblance aux choses qui avait t ]a premire raison d'tre du
langage. TouLesleti langues que nous connaissons, DOUS De Ica
parlons maintenant que sur fond de r,ettc similitude perdue, et
dans l'espace qu'eUe a laiss vide. Il D'y a qu'une langue qui
en garde la m6moire, parce qu'elle drive tout droit de ce
premier vocabulaire maintenant oubli; parce que Dieu n'a
pas voulu que le ohtiment de Babel chappe au souvenir des
hommes; parce que cette langue a dllaervr raconter la vieille
Alliance de Diell avec Bon peuple; parce qu'enfin c'est dan a
cette langue que Dieu s'es1 adress ceux qui l'coutaient.
L'hbreu porte dono, comme des dbris, leI> marques de la
nomination premire. Et ceB mots qu'Adam avait prononcs
en les imposant aux animaux, ils sont demeurs, au mows en
partie, emportant avec eux daDs leur 6.1?Rislleur, comme un
fragment de silvoir silencieux, les proprIts immobiles des
tres: 1 Ainsi la cigogne tant loue ause de la cbarit envers
ses pres et mres est appele en hbreu Chaaida, c'est--dire
dbonnaire, charitable, doue de piti... Le cheval nomm Su..
est estim du verbe Hastu, si plutt ce verbe n'en est drivE,
qui signifie s'lever, car entre tous les animaux li quatre pieds,
cestui-I. elt fier et brave, comme Job]e dcrit au chapitre 39 1
Mais ce ne 1I0nt plWl l que des monwnents fragmentaires; les
Butres langues ont perdu ccs lIimilitudes radicales, que seul
l'hbreu conserve pour montrer qu'il a t jadis ]a langue
commune Dieu, Adam, et aux animaux de la premire terre.
Mais ai le langage ne ressemble plus immdiatement aux
choses.qu'il Dommo, il n'est pas pour autut. spar du monde;
il CQnt~ue, sous une autre forme, tre Je lieu des rvlatioDs
et Iaue partie de l'espRce o la vrjt, la fois, se maoifeste
d~ I:~onee. Certes, il n'est plll!~ ]a nature dans sa visibilit
OrIgme, mais il n'est pas non plus un wstrument. mystritlux
J. Couda Durel, Tror d, rlllllolre da '.nllllU (Cologne, 1613), p. 40.

62
dont quetques-uo8 seutement, privilgis, connatt1'llient les pou
voirs. n e~t'plutt la figure d'un monde en train de se racheter
et !le mettant enfm l'coute de la vraie parole. C'est pourquoi
Dieu a voulu que le latill, langage de son glise, se rpande sur
tout le globe terrestre. C'est pourquoi tous les langages du
mone tels qu'on a pu les commUre grce celte conqute
forment ensemble l'image de la vl'it.L'e5paco oilssed6ploient
et leur enchevtrement librent le signe du. monde sauv, tout
comDle la dillposition des premiers noms ressemblllicnt aux:
cboses que Dieu avait. mises au service d'Adam. Claude Duret.
fait remarquer que les Hbreux, les Cananens, los Samaritains,
les Chaldens, les Syriens, les gypt.ien!!, lcs Puniques, les
Carthagilloi~, les Arabes, 1f'.!I Sarrasins, les 'furcs, les Mores, les
Persans, les 1'01'101'05 crivlmt de droite gauche, suivant ainsi
c le cours ct mouvement journal du premier ciel, qui est trs
parfuit, suivnnt l'opinion du grand Aristote, approchnnt de
l'unit.; Ics Grecs, les Georgioniens, les :Maronites, les Jacobites, les Cophtitcs, les Tzervinns, les P01.TlonienR, et bien sar
les LntJl8 ct tous les Europens, crivent de gauche droite,
suivant c le eou1'9 et mouvement du deuxime ciel, ensemble
des sept plantes Il; les Indiens, Cathaios, Chinois, Japonais,
crivent de haut en ha!!, conformment 4C l'ordr~ de la nature,
laquelle a donn aux hommes la tte baute et les pieds bas 1;
c au rebours des susdits Il, les Mexicains crivent $oit de bas en
baut,soit en c lignes spirales, telles que le soleil les fait panon
cours anuuel sllr le Zodiaque Et ainsi ft pa.r ces cinq diverse.
aortes d'crire les secreh et mystres de la croise du monde et
de la forme de la croix, emiemble de la rotondit du ciel et de
la terre, 5011l proprement. dnotes et exprimes 1 JI. Les langue.
lont avec le monde dans un rapport d'analolZie plus lJ.Ue de
lignificatioo; ou plut.t. leur valeur e signe et
fonctIon de
redoublement se superposent; elles isent.le ciel et la terre dont
ellcs sont l'imogcj eUes reproduisent dans leur architecture la
plus matrielle la croix dont elles almonccnt l'avnement, cet av~ncment qui il Bon tour s'tablit par l'~criture et la
Parole. Il y ft une fonction symbolique daos le langage: mais
depuis te d.'1llstre de Babel il ne faut plus ]a chercher - de
rares exceptions prs t - dans les mots eux mmes mai!! bien
dans l'existence mme du langage, dans son l'apport total la
totalit du monde, dan!! l'entrecroisement de son espace avec
les lieux ct les figures du cosmos.

reur

J. D,m't, loc. cil.

G~II~r, daUII Mi'''rlda',,,, clt. videmment, mals 6. \tt1'9 d'oxcepLioD
lei Dnomalopl:cs (2 d. Tlgurt, 1610. p. 3t).

2.

lA prOB' du monda

53

De l la forme du projet oncyolop6dique, toI qu'il appnratt

la fm du XVIe sicle ou dans les premires ann~es rIu sicle
suivant: Don pu reflter ce qu'on sait dans l'lment neutre du
langnge -l'U!l~ge de J'alph?het co~me ordre encyclopdique
arbitraire, ruaIs elTIcuce, .n npparultra que dans la seconde
lnoiti du XVllU sicle 1_, mlli!l reconstituer par l'encbainement
des mots et par leur disposition dans l'espace l'ordre mme du
lOonde. C'est ce projet qu'on trouve chez Grgoire dans son
SyrltnToeon artis mimbl (1610), chez Alstedius avec son
EnC1jcJopfwilia (1630); ou encore ehez ce Christophe de Savigny
(Tabr.P.a" da 101U lBs am lwtfraux) qui parvient 8pati~Liser ICI
connai!\SnnCtlS la fois lelon la forme cosmique, immobile et
pal'faitc du cercle, et ceUe, sublunaire, prissable, multiple, et
d\.j~e de l'arbre; on le retrouve al1ssi chez La Croix riu Maine
qui imagine un csrHlce 111 fo d'Encyclopdie et de Bibliothrtue qlli permettrait do disposer 16s textes crits !lelon les
figures du voisinage, dels parent, de l'analogie et de la Bubordina.tion fIlle prescrit le monde lui-mme 1. De toute faon un
tel entrela.cement du langage et des choses, dans un espace qui
leur serait commun, suppose lm privilge absolu de l'criture.
Ce privilge a domin toute la Renaissance, et sllns doute
a-t-il t un des grands vnements de la eulture occidentale.
L'imprimerie, l'arrive en Europe des manuscrits orientaux,
l'apparition d'une littrature qui n'tait plus faite pour la voix
ou la rcpr~entation ni commande par ellel', le pal' donn
l'interprtation des textes religieux sur la tradition et le magistre de l'glise - tout cela tmoigne, sans qu'on puisse faire
la part des effets et des causes, do la place fondamentale prise,
en Occident, par l'crit.ure. Lelanbrage a dsormais poUl' nature
premire d'tre crit. Les 50ns de la vuix n'en forment que la
traduction trausitoire et prcaire. Ce que Dieu a dpos danl
le monde, oe sont. des mots crits; Adam, lorsqu'il a impos
leurs preners Doms aux btes, D'U fait que lire ces marquel
v!lihles et silencicusn.'l; la Loi a t confie des Tables, non
pas la m6moire des hommes; et la vraie Parole, c'est. flans un
livre qu'il faut la retrouver. Yigenre et Duret 1 disaient. l'un
et l:autrc - et en termes peu prs identicptes - quI' rcrit
aVlut toujours prcd le parl, certainement dans la nature,
1. Sml' pour 11's InngllP1l, plll~'1"e l 'alphllhrL CS~ le matriau du langage.
cr. le chaplLro Il du Mil/lriclcrlt'3 de G1!~neJ'. I.A premire Ilnr.yr:l0lldie alphabHltlue e~l le Gmnd D(cllollflulra hl!H'iqlle do Moreri (16701).
2. 1.8 Croix du Mo.lnc, Lei c~lIIs BufTas puur dmlU' une blbllol"~qu.
porfnile (1583).
D 3. Blul", de Vigl'n~re, TraiM deI chifT"'" (PAri!, 1587), p. 1 et ? Claude
urel, TrtMI' de j'AiRoire du (u/lgur., p. 19 et 20.

54
peuttre mme dans le savoir des homms. Car il se pourrait
bien qu'avant Babel, qu'avant le Dluge, il y ait Cil une f!c1'ture
compose des marques mmes de la. na.ture, si bien que ces
cnractres auraient eu pouvoir d'agir directement sur lea
ohoses, de les attirer 011 de les repousse!', de figurer ItmN prfr
prits, leurs vertus et leurs sccret.'1. Ecriture primitivement
naturelle, dont peutt.re (!erL~ins savoil's sotriques, et la
cabale BU premier chd, ont conserv la mmoire disperse et
tentent do ressaisir les Jlouvoirs depuis longtemps eudormis.
L'sotrifime QU XVIe sicle est un phnomne J.'{n:rit.ure, non
de parole. En tout cas, celle-ci est dpouille de ses pouvoirs;
elle n'est, disent Vigenre et Duret, quela l'urt [emelle du langage, comme son in\ellcct pas~i{; l'ECriture \llle, O'eiit l'intelleot
agent, le c principe mlo du langage. Elle seule dLient la
vrit.
Cette primaut de l'Cl'it explique ]a prsence jumelle de
deux formes qui sont indis.'1ociobles dnnsle savoir du XV~ sicle,
malgr leur opposition Apparente. TI s'agit d'abord de ]a nondistinction entre ce qu'on voit ct ce qu'on lit. entre l'obsct'V6
et le rapport, donc de la constitution d'une nappe uniC'(Ue et
li85e o le l'egard et ]e lanp:age s'entrecroisent li. l'infini; et il
s'agit auslii, l'inverse, de la dis!lociation immdiate de tout
langage que ddouble, sans jamais aucun terme allsignable, le
ressal1semeut du commentaire.
Bufioll, un jour, s'tonnera qu'on puisse trouver chez un
naturaliste comme Aldrovandi un mlange inext.ricable de descriptions exaotes. de citatiolls rapportes, de fables sans critique, de remllrques portant iodiJIremment lIur l'anatomie, les
blasons, l'habitat, les valeurs mythologiques d'un animal, sur
les usages qu'on peut en faire dans la mdecine 011 dans III
magie. Et en effet, 100"Squ'on se reporte l'Historia 86rpemam
et drlJCOnum, on voit le chapitre, DI1 Serpent en gnral. se
dployer selon les rubriques suivantes: quivoque (c'est--dire
les diffrent.'1 sens du mot ilerpent.), synonymes et tymologies,
diffrence!!, forme et description, anatomie, nature et murs,
temprament, cot et gnration, voix, mouvements, lieux,
nourriture, physionomie, antipa.thie, sympathie, modes rie CRp
ture, mort et blessures par le serpent, modes et signes de l'empoisonuernent, remdes, pithtes, dnominations, prodi"'es et
prsages, Jllonstres, mythologie, dieux auxquels il est cor:;acr,
apologues, allgories et mystres, hiroglyphes, emblmes et
symboles, adages, monuaies, miracles, nigmes, devises, signes
hraldiques, faits historiques, songes, simulacres et IItatues,
usages dans la nourriture, usages daus la mdecine, UlSgeS
divers. Et Buffon de dite: cqu'on juge aprs cela quelle pOl"-

55
tion d'histoire naturelle on peut trouver danll tout ce fatras
d'criture. Tout cela n'est pal description. maie lgende .
En effet, pour Aldrovandi et ses contemporains, tout cela est
~genda - cho~ei li. lire. M.is 1. raison n'en est pas qu'on prfr8l'a~torjt des hommes li. l'exactitude d'un regard non prvenu mais c'est que la nature, en elle-mme, est un t.issu iointerru:Opu de mots et de marques, de rcits et de caractml, de
discourl et. de formes. Qwmd on a faire l'hutoir~ d'un animal,
inutile et impossible de choisir entre le mtier de naturaliste
et celui de compilattlur : il faut recueillir danl une seule et
mwe lorme du !lavoir tout ce qui a
PU et entendu, tout
cc qui B t rar.ontA par la nature ou les hommes, par le langage
du monde, des traditione ou des potes. COnDailre une bte,
ou UDe plante, ou une chose quelconque de la terre, c'est recueillir toute l'paisse couche des signes qui ont pu tre dpolls en
eUes ou lur ellesi c'est retrouver BWlSi toutBS les coustellationl
de formes o ils prennent valeur do blason. AldrovBnd n"tait
ni meilleur ni pire obsenateul' que Buffon; il n'tait pas plua
crdule que lui, ni moins attaoh ilIa fid61it6 du regard ou li. la
rationalit es choses. Simplement BOn regard n'tait. {Jas li
aux cbosea par le mme systme, ni la mme dispositIOn de
l'~pUmi. Aldrovandi, lui, contemplait mticuleusement une
nature qui lait, de fond en comble, crite.
Savoir CODliite donc rapporter du langage Il du langage.
A restituer la grande plaine uniforme des mots et des cbolBs. A.
tout faire parler. C'~lt-lI.-d.ire faire naltre au-de!1Sus de toutes
les marques le ditlcours second du commentaire. Le propre du
tiBvoir u'est ni de voq. ni de dmontrer, mais d'interprter.
Commentuire de l',rjture, conunentaUe des Anciens, commentaire ce qu'ont rapport les voyageurs, commentaire des lgendes
et d8li fables: 00 ne demande pas . chacun de ces discours qu'on
interprte son droit noncer une vrit; on ne requiert de lui
que la possibilit de parler sor lui. Le langage. en lui-mme
~OD principe intrieur de :pro1il6ration. c Il y plus faire l
lIlterpriter lca interprtations qu' interprter la chosee; et
p1?-B de livres SUI' les livres ~e Bor tout autre sujet; DOW! ne
fa~8,!ns Cl}'e nous entregloser . Ce n'eet point Ill. le comtat de
fall~te d une culture ensevelie sous ses propres monuments;
lllalS l!l dfinition d~ rapport invitable que le langage du
XVI" Sicle entretenait avec lui-mme. D'un ct. ce rapport
permet un moutonnement fi l'infini du langage qui ne cessI! de
se dve!opper, de se reprendre, et de faire chevaucher ses formel!
sUCCeSS1VCs. Pour la premire fois peut-atre dane 1. culture

,t

1. Montaigne, B,ICI, Uv. III, chlp

Xlii.

56
occidentale se dcouvre cette dimension absolument ouverte
d'un. langage qui ne peut plus s'arrter, parce que, jamais
enclos dans UIle parole dfinitive, il n'nonoora 6a vrit que
dans un discours futur, tout entier COJlSDCr dire ce qu'i!
Bum dit; mais ce discours lui-mme ne dtient pas le pouvoir
de s'arrter sur soi, et ce qu'il dit, il l'enferme COlnme une
promosse, lgue encore un autre discours... La tAche du
commontaire, par dfinition, ne peut jamais l.re acbeve.
Et pourtant le cODUlaenlaire est tout entier tourn vers la
part nigmatique, murmure, qui se caohe dans le langage
comment : il fait uatt.re au dessous du discours existant, un
autrc discours, plus fondamental et comme plus JIl'tnniot'
qu'il se donne pour tche de restituer. Il n'y a commentaire
que si, au-dessous du langage qu'on lit et dchilTre, court la
souverainet d'un Texte primitif. Et c'est ce texte qui, en
fondant le commentaire, lui promet comme rcompense sa
dcouverte finale. Si bien que la prolifration ncessaire de
l'exgse est mesure, idalement limite, et pourtant sons
cesse anime par ce rgne silencieux. Le IllDgage du XVIe sicle
- entendu non pas comme un pisode dans l'histoire de la
langue, mais comme une exprience cultureUe globale - s'est
trouv pris sans doute dans ce jeu, dant; cet int.erstice entre le
Texte premier et l'infini de l'Interprtation. On parle sur loud
d'une criture qui fait corps avec le monde; on parle l'infini
sur eUe, et cbacun de ses signes devient son tour criture pour
de nouveaux discours; mais chaque discours s'adresse il celte
prime critW'8 dont il promet et dcale en mme temps le
retour.
On voit que l'exprience du langage 8pportiont au mme
J'SClau archologique que la connaissance des obosils de III
nature. Connattre c~s choses, c'tait dceler le systme des
J'ellsemblnnces qui les rendaient proches et solidaires les uneti
des Butres; mais on ne pouvait relever les similitudes que dans
la mesure o un ensemble de signes, leur surface, formait. le
texte d'une indication. premptoire. Or, ces signes eux-mmes
n'taient qu"un jeu de ressemblances, et ils renvoya.ient il la
tche infime, ncessairement macbeve de cooostre le simila ire.
Le langage, de In mme faon, mais il un renversement prs,
se donne pour tche de restituer un discours absolument premier, mais il ne peut. l'noncer qu'en.l'approcLant, en essayant
de dire Ion propos des choses semblables lui, et en faisant
Dallre ainsi l'infini les fidlits voismes et similaires de l'interprtation. Le commentaire ressemble indfiniment. il ce qu'il
commente et qu'il ne peut jamais noncer; tout cUWJoe Je
IiavQir de la nature trou~e toujOur8 de nouveaux liigo la

La prOIe du monde

57

ressemblance Jlarc~ que la n:ssemblau08 ne peut ~tre connue

par elle-mme, mms que lOB sagous De peuvent tre autre choSI!
que des similitudes. Et de mme que 08 jeu infini de la nature
trouV(: SOIl lien, SB forme et sa limitation dans le rapport du
JncrocoslI1e au macrocosme, de la mOrne faon la tAohe infinie
du commeutuire 9C rassure par la promesse d'un texte eiTectivement bcrit. que l'interprtation un jour riv61cra 8n Bon
entier.

v.

L'ATRB DU LA.I'IG.AGB

Depuis le stocisme, le systme des signes dans Je monde

occidental avait lit ternaire, pUlSqU'Oll y reconnais!lait le
signifiant, le signifi6 et la te conjoncture Il (le Wn'VQ'I). A
partir du xvne sicle, en revancbe, la disposition des signes
deviendra. binaire, puisqu'on la dfinira, avec Port-Royal, par
la liaison d'un signifiant et d'un signifi. A la Renaissance,
l'organisation est diffrento, et. beaucoup plus complexej elle
est ternl\ire, puisqu'clic fait appel au domaine formel des
marques, au contenu qui se trouve signal par elles, et aux
similitudes qui lient les marques aux. choses dllignes; mais
comme la ressemblance est aussi bien la forme des signOl que
leur contenu, les trois 16ments distincts de cotte diatribut.ioJ1
Ile rsolvent en une figure unique.
Cette disposition, avec le jeu qu'elle autorise, 8eretrouve, mais
inverse, da.ns l'exprience du langage. En elIet, celui-oi existe
d'abord, eu. Ion tre brut et primitif, sous ]a forme silDple,
matrielle, d'une criture, d'un stigmate sur ]08 ohoses, d'une
!Darquo rpandue par le monde et qui fait panie de 80S plus
lndIaables figures. En un sens, cette couche du langage est
unique et ablOlue. Mais elle fait nattre aussitt deux autres
formes de discours qui se trouvent l'encadrer: au-dessus d'elle,
le commentaire, qui reprend les signes donns dans un nouveau propos, et au-dessous, le texte dont le commentaire suppOse la primaut cl1cMe au-dessous des marques visibles tous.
De l, trois niveaux. de langage, partir de l'tre unique de
l'criture. C'est ce jeu oomplexe qui va disparatre avec ]a
6n de la Renaissance. Et ceai de deux faons : parce que les
figures qui oscillaient ind6niment entre un et trois termes vont
tre fixes dans une forme binaire qui les rendra stables; et
parce que 10 langage, au lieu d'exister comme l'criture IIUlt-

58

Lu mots et ka

c/wS48

rioUe des cllOS8S, ne t.rouvera plus son espace que daDsle r~gime
gnral deB lignes repr6selltatifs.
C~e nouvelle dtil'usit.ion entraine l'apparit.ion d'un nouveau prublme, jusquel inconnu: en effet on s'tait demand
comwent reconllu1Lrll qu'un signe dsignait bien ce qu'ilsigxjjuit.j li. partir du xvue liiele on se demandera comment un
signo peut tre li li. ce qu'il signifie. Question laquelle l'ge
clas~iqul) ropondra plU" ramdy:ie de la reprlScntation; et
laquelle la pense moderne rpondra PlU l'~lIalyse du lIeUIi ct de
la signification. Milis du fait mme, le langage ne liera. rien de
plus 'l.u'un cas particulier de la reprsent.ution (pour ItHI classiques) ou de la l:iignificat.ion (pour nous). La profonde appartenance du langage et du monde se trouve dfaite. Le primat.
de l'criture est suspendu. Digparatt.IlIOls cet.te couche uniforme
o s'entrcct'Oi~8ieJ\t indelinirncnt. le PU eL le lu, le villible et
l'nonable. Les choses et les mots vont IHl s6parer. L'il
.era destin voir, et li voir seulement; l'oreille li. seulement
entendre. Le discours aura bien pour tAobe de dire ce qui est,
mais il ne sera l'ien de plus que ce qu'il dit.
Immense rorganisat10n de la culture dont l'ge classilJUe a
t. la premire tape, la plus importunte peut-tre, pUIsque
Cl'est eUe qui est responsable de la nouvelle disposition dans
laquelle DOUS sommes encore pris - puisque c'est elle qui
nous spare d'une cult.ure o la signification des signes n'exiatait Fas, car elle tait rsorbe dans la souyeranet du Semhlable; mais o leur tre nigmatique, monotone, obstin,
primitif, sciutiJlllit dans une dispersion l'inni.
Cet tre, il"Il'y a plus rien dans notre savoir, ni dans notre
rl:flexion pour DOUS en rappeler maintenant le lIouverur. PlU!
rien, sauf peut-tre la littrature - et encore d'une manire
plus allusive et diagonale que directe. On peut dire en un sens
que )a "littrature l, 1.Il1iu qu'elle s'est constitue et s'est
dsigne comme telle au seuil de l'ge m(lderne, mllJlest.e
la rapparition, l o on De l'attendait ].las, de l'tre yif du
langage. Au XVI~ et au xvm e sicle, 1 existence propre du
langage, sa vieille solidit de cholle inscrite dans le monde
taient dissoutes dans le fonctionnement de ]8 reprsentation; tout langage vala.it comme discoUl'S. L'art du langage tait une manire de 1 faire signe lt, - la (oia de
lignifier quelque chose et de disposer, autour de cette chose,
dl:s lignes : un art donc de nommer et puis, par un redoubltllnenl li. la fois dmonstratif et dcoratif, de capter ce nom,
de l'enfermer et de le celer, de le dsigner son tour par
d'autres noms qui en taient la prsence difIre, le sigue second,
la figure, l'apparat rhtorique. Or, tout au long U XIX. liicle

La pr03e du mondft

59

, lUtiqu'lt nous encore - de Holderlin il Mallarm, A Antorun

Arwud - , la littrature D'a exisu, dans son autonomie, elle
ne s'est dtache de tout autre langage par une coupure profonde qu'en formant une sorte de 1 contre-discows " et en
rcmonl~nt ainsi de la fonct.ion reprsentative ou signi6ante du
lanbrag ll cet tre brut oubli depuis le XVIe sicle.
Ou croit avoir atteint l'essence mme de la littrature
en Ile l'interrogeant plus au niveau do cc qu'elle dit, ruais
dans sa fOrIDe signifillnte : ce faisant, on en reste au statut
cillssique du langage. A l'ge modeme, ]a littrature, c'est ce
lJ.U com~ense (et non ce qui confirme) le fonctionnement
slgliificatIf du langage. A trnvers elle, l'tre du langage
brille nouveau aux limites de la culture occidentale - et
en tion cur - car il est, depuis]e XYle sic1e, ce qui lui elt
le plua tranger; mais depUlI ce mme XVI- 8icle, il est au
centre de ce qu'elle a recouvert. C'est pourquoi de plus en plus
la littrature apparatt comme ce qui doit tre peus; maia
iussi bien, et pour la mme raison, comme ce qui ne pourra en
aucun cas tre pensh partir d'une thorie de la Bignificatiou.
Qu'on l'analyse du ct du signifi (de ce qu'elle veut. dire, de
Be8 ides :J, de ce qu'elle promet ou de ce li. quoi elle engage)
ou du ct du signifiant (k l'aide de schmas emprunts la
linguistique ou la psychanalyse), peu importa: ce n'est l
qu'pisode. Dam un cu comme dauB l'tlutre, on la cherche
liors du lieu o, pour notre culture, elle n'a cesB, depuis un
sicle et dllIlli, de Dattre et de B'imprimer. De tels modes de
dchiffrement relvent d'une situation classique du langage celle qui a rgn au XVlle sillcle lorsque ]e rgime des signea
devint Linaire et lorsque la signification fut rOchie dans 1.
forme de la reprsentation; alors la littrature tait bien faite
d'un sigrfiant et d'un signifi et mritait d'tre analyse
comme telle. A partir du XIX' sicle, la littrature remet au
jour le langage en son tre: mais non pli! tel qu'il apparaissait
encore li la nn de ]a Renaissance. Car maintenant il D'y a plua
cette parole premire, absolument initiale par quoi se trouvait
fond et limit~ le mouvement infini du dillcours; dsormai. le
langage va croltre saDS dpart, uns terme et. Bau. promesse.
~'e~t le plll'cours de cet espace vain et fondamental qui trace
e JOur en jour le texte de la liUrature.

CIIAI'ITRB III

Reprsenler

1. DON QUICHOTTB

Aveo leurs tours et leurs dtoul'S, les aventures de Don Quichotte tracent la limite : en elles Jin.ill8ent les jeux ande...
de la :ressemblance et des signes; l se nouent dj de llouvea,WI:
raPJHlrtB. Don Quichotte n'est pu l'homme de l'extravagance,
mais plutt 10 plerin mticuleux qui fait tape devant toules
les marques de la similitude. li est le hros du Mme. Pas plu
quo de son troito provmce, il ne parvient . s'1oigoer do la
p'lono familire qui s'talo autour del'Anulogue. Indlment
11 la parcourt, Bans franchir jamuis les frontires nettes de la
difTrence, ni rejoindre le cur de l'identit. Or, il est lui-mme .
ln ressemblance des signes. Long graphisme maigre comme une
lettre, i1vicnt d'chapper tout droit duhAilIementdeslivres.l'out
80n tre n'est quolangage, texte, feuillets imprims, histol'e dj.
transcrite. n est fait
mots entrecroiss; 'est de l'crit.ure
errant. daDsle mondo parmi ]n ressemblaRce des chosos. Pus t.out
. fait cependant: car en lia ralit de pauvre hidalgo, il ne peut
devenir le chev.wer ({U'en coutant de lom l'pope s6culaire
qui formule la Loi. Le livre est moins son existence que Bon
devoir. Sans cesse il doit le consulter ~fin de sQvoir que faire ct
que dire, et quels signes donner lui-mme et aux autres ].l0ur
:montrer qu'il est bien de mme nature que le texte dont il est
illsu. Lus romans de chevalerie ont crit une fois pour toutes la
prescription de lion aventure. Et chaque pisode, chaque d';cisiou, ohaque exploit. lieront sigues que Don Quichotte est en
effet semblahle tous ces ognes qu'il a dcalqus.
Mais s'il veut leur tre semblable, c'est qu'il doit les prouver, c'est que dj les signes (lisibles) no sont plus . la rossemb11lDC8 des tres (visibles). Tous ccs textes cri18. tous ces romanI
extravagants sont justement sans pareila : nI&l dans le mODdene

de

Repri84Rr

61

leur a jamais ressembl6; leur langage infini reste en suspens, sans

'aucune similitude vienne jamais le remplir; ils peuvent brtltout et tout entiers,]a figure du monde n'en sera pas change.
En ressemblant aux textes dont il est le tmoin, le repr~entant,
le rel analogue, Don Quichotte doit fournir la dmOllstration
et apporter la marquc indubitable qu'ils disent vrai, qu'ils sont
bien le langage du monde. n lui incombe de remplir la promesse
dea livres. A lui de refa.ire l'pope, mais en sens inverse: celle
ci racontait (prtendait raconter) des exploits rels. promis
la mmoire; Don Quichotte, lui, doit combler de ralit les
signes sans contenu du rcit. Son aventure sera un di:hilIre
ment du monde: un parcours minutieux pour rolover sur toute
la surface de la terre les figures qui montl'ent que les livrel
disent vrai. L'exploit doit tre preuve: il confliste non pas
triompher rellement - c'est pourquoi la victoire n'importe
pal> au fond - , mnis . transCormer la ralit en signe. Ensigne
que les signes du langage sout bien conformes aux choses ellesmmes. Don Quichotte lit le monde pour dmontrer les livres.
Et il ne se donne d'autres preuves que le miroitement des rCIIsemblances.
Tout son chemin est une qute aux similitudes: les moindres
analogies sont sollicites comme des signes assoupis qu'on doit
rveiller pour qu'ils se mettont de nouveau parler. Les troupeaux, les servantes, les auberges redevienn~nt le langage des
livres dans la mesure imperceptible o ils ressemblent aux
ch.teaux, aux dames ct aux armes. Ressemblauce toujours
due qui transforme )a preuve c1lerche en drillion et laisse.
indMiniment crellse la parole des livres. Mais la non-similitude
elle-mme a son modle qu'elle imite servilement: clle le trouve
dans la mtamorphose des enchanteurs. Si bien que tous les
indices de la non-ressemblance. tous les signes qui montrent que
les text.es crits ne disent pas wai, 1'e!!semblent ce jeu de
l'cn~orcellemeut qui introduit par ruse ]a diffrence dflns l'indubl~~le de la similitude. Et puisque cette magie a t prvue
et decnte dans les livres, la dilIrence illusoire qu'clle introduit
ne sera ja,mais qu'une similitude enchante. Donc un !ligne BUPplmental1'6 que les signes ressemblent bien la vrit.
I.P,?R Quiclwllll de~sine le ngatif du monde de ]a Renai3sance;
ecrlt~ a. cess d'tre la pl'Ose du monde; les res~emblances
et I,:~ signes ont duou6 leur vieille entente; les similitudes
d~o!vel1t, tournent la vision et audlirej les choses demeurent
o stmment dans leur idcntitlt ironique : elles ne sont plus
que ce qu'clles sonti lcs mots errent li. l'aventure, sans contenu,
IIhns res~emLlanee pour les remplir; ils ne marquent plus les
c osesj ils dorment entl'e les feuillets des livres au nlieu de

Wr

62

la poussire. La magie, qui permettait le dchiffrement du

monde en dcouvrant Jes ressemblances secrtes suus les signes.
ne sort plus qu' .. expliquer SUl' le mode dliraut fOlUquoi 186
analogies sont toujours d6ues. L'rudition qui b~uiL oonune
un texte unique 1. nature et les livres est renvoy68 61lS chi~
mres: dposs aur les pages jaunies des volumes, les signes du
langage n'ont plua pour valeur que la mince fictiou de CfJ qu'ils
reprsentent. L'criture et les choses ne se ressemblent plus.
Eutre elles, Don Quichotte erre . l'aventure.
Le langage pourtant n'est pu devenu tout . fait impuis8ant.
n dtient dsormais de nouveaux pouvoirs, et qui lui sont
propres. Dans la seconde partie du roman, Don Quichotte
rencontl'e des pe1'llonnages qui ont lu I~ premire partie du
t8xte et qui le reconnaIIllent, lui, hOlDDle rel, pour le hros du
livre.. Le texte de Cervantes Ile replie Bur lui-mme, s'enfonce
dans sa propre paStieur, et devient pour soi objet de IOn
propre rcit. La promire partie dei aventures joue dans 1.
seconde le raIe qu'assumaient au dbut les l'Omans de chevalerie. Don Quichotte doit tre 6dle ce livre qu'il e.t riellement
devenu; il a leprot~erdeserreul"S,d41S contrefaoIlIi,denuites
apocryphes; il doit ajouter les dtails omis; U doit maiutenir
sa vrit. Mais ce livre, Don Quichotte lui-mme ne l'a pai lu,
et n'a pas le lire, puisqu'il l'est en ohair ot en os. Lui qui,
force de lire de. livres, tait devenu un signe 8frlUlt daua un
monde qui ne le reconnaissait pas, le vo devonu, malgr lui
et 88DS le a.voir, un livre qui dtient sa vrit6, relve exactement tout ce qu'U a fait et dit et vu et pens, et qui pormet
enfin qU'OIl le recunnaisse tant il ressemble tous cos signes
dont il. laiss derrire lui le sillage inelfaable. Entre la premire et la seconde parLie du roDUUl, dans l'interstice de cas
deux volumes, et par leur suul pouvoir. Don Quichotte Il pria
aa ralit6. Ralit qu'Une doit qu'au lallbrage, et qui reste entirement int6rieuro aux mots. La vrit. de DOIl Quichotte, eU.
n'est pas dans le rapport des mola IU1 muude, mais daus cette
mince et constante relation que lell marques verbales tissent
d'ellea-mmes elIes-mmtlS. La. fiction due des popes est
devenue le pouvoir representlltif du langage. Les moLli viennent
de se refermer sur leur nature de signes.
Don Quichotte est la premire des wuvres modernes puisqu'oD
y voit la raison cruelJe des identits et des difIrences lie jouer
l'infini de. signes et des similitudes; puisque 18 langage '1
rompt vieille parent avec les choses, pour entrer dana cette
souve~inet 8oliuw-e d'o il ne rnpparaJtra, en son t.re abrupt,
que devenu littrature; pui~que la ressemblance 8ntre l dans
un ge llui etlt pour elle celui de la draison et de l'imagination-

8.

63
La similitude et les signos Wle foia dnoua, dewt expriences
peuvent se constituer et deux penoDJlagea apparatre face face.
Le fou entendu non pas oomme malade, mais CODWle dviance
coullc.i~e et. entretenue, comme fonct.ioD oulturelle indi8JIeosable est devenu, dans l'exprienCB occidentale, l'homme dea
rcs"e:nblances lauvages. Ce p01'8onnage, tel qu'il eat dOllllin6
daJ~s les romans ou le thAtre do 1'6poquo baroque, et. tel
qu'il s'est illititutionnnlis J'lBU peu jusqu' ]a psychiotrie
du xrx8 sicle, c'est celui qui s'est. alUnA dans l'lIMlogiIJ. n
esL )e joueur drgl du M~rne et de l'Autre. Il prend ]es
choses Jlour ce qu'ellcs ne sont pas, et les gens les uns pour
les autres; il ignore scs amis, reconnatL les trangers; il eroit
dmasquor, et. il impose un masque. Il inverse toutes les
valeurs et toutes les proportions, Ilarce qu'il croit Il eltacru6
iilstant dehiflrer des lignes: pOUl' lui les oripeaux font un roi.
Dans la perception culturelle qu'on a eu du fou jusqu' la fin
du xvm8 sicle, il n'est le Di1!reDt que dans la mesure o il De
connait pas la DitTrence; il De voit partout que ressemblances
et signes de la :ressemblanCB; toua les signes pour lui se ressemblent, et toutes 16s ressemblances valent cOlome des Ignes.
A l'autre extrmit de l'espace culturel, mais tout proche
par S8 symtrie, 10 pote est celui qui, au-dessous des di1!6-0
rences nommes et quotidiennement prvues, retrouve les
parents enfouies des choses, leurs similitudes disperses. Sous
les signes tablis, et malgr eux, il entend un nutre discours,
plus profond, qui J'Ilppelle le temps 01\ les mots scintillaient
dan~ la ressemblance universelle des choses : la Souverainet
du M~me, si difficiie noncer, effaee dans son langage la distinction des signes.
De l sans doute, dallS la culture occidentale modeme, le
face face de ]a posie et de la folie. Mais ce n'est plus le
vieux thme platonicien du dlire inspir. C'est ]a maTqUe
d'une nouvelle exprience du langage et des choses. Dans les
marges d'un savoir qui spare les tres, les signes et les similit?dcs. et comme pour limiter IOn pouvoir le fou assure la fonction de l'homlmalIIislIIII : il rasaemble tous les signell, et les
comble d'uut! ressemblance qui ne cesse de prolifrer. Le pote
assure la fonction mverse; il tient le rle alligori''"i sous
le, langage ~es sigues et BOU8 le jeu de leurs distinctions bien
decoup~es,. il lie ruet. l'coute de l'c autre langage I, celui, sans
~OI.8. ru ditlcours, de la ressemblance. Le pote fuit venir ]a
ti~IllIhtude jWiqu'aux Bignes qui la disent, le fou charge tous les
tilgnes d'une re8semblance qui finit por]88 etTacur. Ainsi ont-ils
tous lea deux, au bord extrieur de notre culture et au plus
proche de 8es partagea esaentie1a. cette situation 1 la limite _

- posture mllrginale et silhouette profondment archatque o leurs paroles trouvent sans cesse leur pouvoir d'tranget
et. ]n ressource de leur ccmtcliLation. Entre eult s'ost. ouvert.
l'espace d'un savoir o, par une rupture cssent.ielle dans le
monde occidental, il ne sora plus quest.ion des sjmilitl1de~, maia
des identits et des diffrences.

n.

L'OHOR.

Le s\otut des discontinuits n'est pas facile li. tablir pour

l'histoire en gnral. Moins encore sans doute pour l'histoire
de la pense. Veut-()n tracer un partage? Toute ]imite n'est.
peut-titre qu'une coupure arbitraire dans un ensemble indfiniment mobile. Veut-on dcouper une priode? Mais a-t-on le droit
d'tablir, en deux points du temps, des ruptures symtrique9,
pour faire apparattre entre elles un systme continu et unitaire?
D'o viendrait alors qu'il se constitue, d'o viendrait ensuite
qu'il s'efface et bascule? A quel rgime pourraient bien obir
la foill son existence et sa disparition? S'il a on lui son principe
de cohrence, d'o peut venir l'lment tranger qui peut le
rcuser? Comment. une pense peut-cllo s'esquiver devant autre
chose qu'elle-m8me? Que veut dira d'une 'aon gnrale: ne
plus pouvoir peuller une peuslle? Et inaugurer une pense nouvelle?
Le discontinu -le fait qu'ou quelqur.s annes parfois une
culture cesse de penser comme elle l'avait fait jusque-l, et lie
met peuser nutre chose et autrement - ouvre sana doule sur
une rosion du dehors, sur cet espace qui est, pour la pense, de
l'autre cOt6, mais o pourtant elle n'. cess de penl!er ds l'ongmo. A ]a limite, le problme qui se pose c'est celui des rapports
de la pense h ]a culture: comment se fait-il que ]a pen~6e ait
un lieu dans l'espace du monde, qu'elle Y ait comme une ori.gine, et qu'clle.ne cesse, ici et l, de commencer toujours
nouveau? Mais peut-tre n'est-il pa! temps encore de poser le
prob]j>.mej il n-ut probablement attendre que l'arch601ogie de
la pense se soit davantage assure, qu'elle ait mieu pris la
me-'I1Jre de ce qu'elle peut dcrire directement et positivement,
qu'eUe ait dfini les systmes singuliers et les enchatnement8
internes auxquels elle s'adresse, pour entreprendre de faire le
tour de la pense et de l'interroger dans la direction par o elle
.'chappe eUe-mme. Qu'il BuffiBC donc pour l'inetant d'ao-

Rtp'""
cueillir ces dillconlinuits dans }tordre empirique, ilia fois ~vi
dent et obscur, o elles se donnent.
U dbut. du. xvne sicle, en celte priode qu' tort ou li. rai80n 00 ft appele baroque, la pense cesse de se mouvoir dans
l'lment de la re&liembl~Dce. ~a simi~itude n'est plus la foJ'tne
du savoir, mais I,lutt 1 occasion de 1 erreur, le danger auquel
on s'expose quand on n'examine p8S le lieu mnl clair des
conlu!lion~. 1 C'est une habitude frquente Il, dit. Descartes aux
premil:res lignes des Regulae, dOrsqU'OD dcouvre quelques l'eSlem},]ance.'I entre deux choses que ii'att.ribuer J'une comme li.
l'autre, mme SUI' lBS points o elles Bont. en ralit diffrentes,
ce que l'on a reconnu vrai de l'une seulement des deux 1 L'ige
du semblable est on train do se refermer sur loi-mme. Derrire
lui il ne laisse que des jeux. Des jeux dont les pouvoira d'eneb~ntement croissent de cette parent nouvelle de la resllemblaoce et de l'illusion; partout. sc dessinent les chimres de la
similitude, mais on sait que ce sont des chlmres; c'est le temps
privilP.gi du trompe-l'reil, de l'illusion comique, du tlltre qui
le ddouble et reprsente un thtre, du qtproquo, ds songes
et visions; c'est le temps des sens trompeun; c'est le temps
o les mtaphore!!, les comparaisons et les allgories dfinissent l'espace potique du langage. Et par le fait mGme le
lIavoir du XVIII sicle laisse le souvenir dforme d'ODe connais!lance mle et sans rgle o toutes les choses du monde pouwient se rapprocher au hasard des expriences, des traditions ou dei crdulits. Dsormais leI belles figU1'68 rigOUl'euses
et contraignantes de ]a similitude vont Gtre oublies. Et on
tiendra les signes qui les marquaient pour rveries et charmes
d'un lavoir qui n't.ait pu encore devenu raisonnable.
On trouve dj, chez Bacon, une critique do la ressemblance.
Critique empirique, qui De concerDe pas les relations d'ordre et
d'golit entre les chosea, mais les types d'esprit et les fonnee
d'illusion auxquelles ils peuvent atre BOjets. n s'agit d'une
doctrine du quiproquo. Les similitudes, Bacon nc les dissipe
pas par l'vidence et ses rgles. n les montre qui scintilleot
devant les yeux, s'vonouissent quand on approche, mais
~e recomposent il l'instant, un peu plus loin. Ce sont des
idolBB. Ls fJles de III ClJ96I'M et celles du thtre nous foot
croire que}e5 choses ressemblent l ce que nous avons appria et
aux thoDes que nous nous sommes formes; d'autres idoles
nous font croire que les choses se ressemblent. entre elles.
c~'esprit humain est naturellement port suppoller dans les
e oses plus d'ordre et de renemblauce qu'il n'yen trouvei et
1. Descartes, tlllm philoropllilluu (Purls, 1M3], " l, p.77.

66
tandis que Ja nature est pleine d'exceptions et de ditJ6rencel,
l'esprit voit partout harmonie, accoM et similitude. De l
cette fiction que tOUB les corps cJestes dcrivent en se mouvant
des cercles parfaits : telles sont les idolI de la. tribu, fictions
spontanes de l'esprit. Auxquelles s'ajoutent - effets et purfois causes - Jes confusions du langage: un seul et mme nom
l'applique indiffremment des choses qui ne Bont pas de
mme nature. Ce sont les idow du forum 1. Seule la pruden
de l'esprit. peut lea diSsiper, s'il renonce sa hte et sa lgret. naturelle pour devenir 1 pntrant Il et percevoir entin Je'
dilTrenees propres la nature.
La critique cartsienne de la ressemblance est d'un autre
type. Ce n'esL plv" la pense du XVIe sicle !l'inquitant. devant
elle-mme et commenant se dprendre de SilS ligures les plus
familiros; c'est la pense classique excluant Ja ressemblance
enmme exprience fondamentale et lorme premire du BIlVOir,
dnonnnt en olle un mixte confus qu'il faut analyser en termes d'identit et de dillrencos, de mesure et d'ordre. Si
Descartes r6cose la ressemblance, ce Q'est pas en excluant de ]a
pense rationnelle racle de comparaison, ni en cherchant ]e
limiter, mais ou contraire 8ul'universalisant et en lui donnant
p-.r l sa forme la plus pure. C'8St eo. effet par la compamison
que nous retrouvons. la n",
....re, l'tendue, le mouvement et
autres semblables - c'est--dire les Datures simples - dans
toua les sujets o elles peuvent tre prsentes. Et d'autre part,
dans une dduction do type tout A eit. B, tout B est C, donc
tout A est C , il est clair que l'esprit Il compare entre eux le
terme cherch et le terme donn, savoir A et C, BOUS ce rapport
que l'un et. l'autre sont B Pal' consquent, si on met parti
l'intuition d'une chose isole, on peut dire que toute CODDaiS8ance s'obtient pal' la comparaison de deux ou plUllieurs choses
entre elles 1 D. Or, il n'y a de connaissance vraIe que p-.r l'intuition, c'ost-l-dire par un acte singulier de l'intelligence pure
et attentive, et par la dduction, qui lie entre elles los 6vidences.
Comment ]a comparaison, qui est requise pour pl'Osque toutes
les connaissanoes et qui par dfinition n'est pas une vidence
isole ni unB dduction, peut-elle autoriser une pense wnie?
Presque tout le travail de la l'Bison humaine consiste Sllns
doute rendre cette opration possible S 1.
existe deux formes de comparaison, et il n'en existe que

J. F. Bacon, NODUtIJ 'l'fallum (Uad., Parts, 184'1), UY'. l, p. III e\ 119,

145 el 55.

2. D~arles, Re,ulae, XlV, p. 168.

3. IlIid., XIV, p. 168..

RflprenIM

deux: la comparaiHon de la mesure et celle de l'omre. On peut

mel!urer des grAndeurs 011 de. multiplicits, c'est--dire des
grundeurs continues ou discontinues; mais, dans un cas comme
daml l'aul.re, l'opration de mesure suppose qll' la dit!rence
du compte qui va dc.c; lments vers la totalit. OD considre
d'abord le tout, ct qu'on le divise en parLies. Cette division
abou~it il des units, dont los unes sont de convention ou
d'emprunt (pour Ie.q grandeurs cont.iuull5). et dont les autres
(pour los multiplicits ou grandellrs .lisontinue.) sont. la units
de l'urithmtique_ Comparer deux gmndeura ou deux l1lultiplicits exige de toute faon qu'on applique lI.l'anlllylie de l'une
et du l'autre une unit commune. AnsiJa comparaisonetIectuo
par la mesure se ramne, dans tous les CIlS, aux relat.iou
arithmt.iques de l'galit et de l'ingalit.. La mesure permet
d'analyser le semblable selon la forme calcu1able del'identit6
et de lu diffrence 1.
Quant l'ordre, il s'tablit sans rfrence lune unit extrieure: 1 Je reconllais en ellet quel est l'ordre entJ:8 A ct.B sau
rien considrer d'autre que ces deux termes extrmes li on ne
peut connaitre l'ordre des choses en leur nature isollDcnt_,
mais cn dcouvrant culle qui eat la plus simple, puis celle qui an
est Ja plus proche pour qu'on .puilille accder nces.'Iairemont il
partir de l jusqu'aux cllOses les plui complexes. Alurs que la
comparai!lOn par mesure exigeait d'abord une division, puil
l'application d'une unit commuoe, ici comparer et ordonner
ne font qu'une seule et mme chose: la comparaison par l'ordre
est un acte simple qui permet. de patiser d'un terme l"autre
puis li. un troisime, etc. par un mouvement absolument ininterrompu a . Ainsi ."tablisscmt des sries, o le terme premier
eal une nature dont on peut avoir l"intuition indpendamment
de toule autre; et. o les autres termes sont \abli. selon des
diffrences croilli8ntes.
Tels sont. donc les deux types de comparaison: l'une analyse
en uni Ls pour tablir des rapports d'galit et d'ingalit;
l'autre 6tablit des lments, les plus simples qu'on puisse trou
"er, et dispose les ditIrences selon les degra le plus faibles
possible. Or, on peut ramcner la mesure des grandeurs et. des
mult.iplicits, li. l'tablill8cwent. d'uo ordre; les valeU1'S de
l'arithmtique sont toujours ordoonables selon une srie : la
multiplicit des units peut donc se disposer selon un ordre
tul que la difficult, qui appartenait li. la coJUtassallce de la
mesure. finisae par dpendre de la aeule considration de
1. Ibid., fi. l~.

2. Ibid, VJ, p. 102; VII, p. 109.

68
l'ordre 1 Et c'est en coci j11stement que conl'istent la mthodo
et 80n progrs. : rnmener toute mesure (I.oule dtermination
par l'galit et )'galit6) une mise en lIrie qui, partant du
simple, lait Rpp81'8itre les ditTrllnces comme .les degr.' de
complexit. Le sembJ8blll, nprs s'tre analys selon l'unit et
les. rapports d'gnlit 011 d'iruignJit6, s'unalyse selon l'idenlit
vidente et les difrrences : diflrll1&CBIt qui peuvent t.re penaes dans l'ordre des infren.. Copendnnt. cet ordre ou comparaison gnralise ne s'tnblit qun d'aprs l'enchanement
dans la connaissance; le caractre ab!\oll1 qu'on reconnatt
Il co qui est simple ne concerne pas l'tre des chosos mais
bien la Inonire dont elles peu \'ent "tre COnnllr.lI. Si hien qu'li no
chose peut tre absolue I;OUII lUt certain rappnrt et relutive 80UB
d'autl'es 8; l'ordre peut tre li. la [ois nccssairo ct naturel (pnr
ropport la pens6c) et arbitraire (par rapport aux choseR),
pl1i!lqu'uoe mArne chose solou la mallire dont on la considre
peut tre place en un point ou en un autre cIe l'ordre.
Tout ceci a t de grtlndo cOllslluonc8 pour la pens~
occidentllle. Le semblable qui avait t. longtemps catgnne
fondament.ale du SAvoir - ]A foill formo et contenu de la
connaissance - se trouve dissoci ~an8 une Ilnalyse faite en
termes d'identit et dn ditTrence; do plus. ut soit indirectement par l"intermdiaire de la ntfl!llll"C, soit directement et
comme de plain-pied, la comparaison est ropporLe l'ordre;
enfin la comparaieon n'a plus pour rle de rvler l'ordonnance
du monde; elle se fait selon l'orrlre de la pens6e et en allant
naturellement dl! simple au complexe .. Pal' l, touto l'pisttfmi
de la culture occidentale se trouve modinr.e dans ses dispositions fondamentales. Et en particulier le domaine empirique o l'homme du XV18 &icle voyait encore sc nouer les
parent!!, les resscmblances et les affinits et o s'entrecroiaient sans fin]a Jang-dge et les choses - tout. ce champ
immenso va prendre unD conOgurdlion nouvelle. On peut bien,
si on ."eut, la d~signerdu nomdeuot.ionalismu; on peut bien,
si 00 n'a rien dons ln tte quo des cOllcept& tout faits, dire que
]exTnesiclernarque la dispnrit.iondes vieilles croyance.'1 superstitieuses ou magique!I. et l'entre, enfin, de la nalure dans l'ordre
scientifique. Mais ce (['Itil faut soisir ct eSl'Rye.\" de rest.ituer, ce
lonl. les modifications qui ont altr 10 savoir lui-mme, ce
niveauarchaique qui rendpossiblesJes connaissances et le modo
d'tre de ce qui est savoir.
Ces modifications peuvent se rsumer de la manire suivante.
1. negll/tu, XIV, 11. 182.
Il. Ibid., V J. p. lOa.

ReprbenUr

69

D'abord. substitution del'analysoll. lahirarchieanalogique: au

sicle, on admettait d'abord le syst.me globul des correspondances (1a terre et le ciel, ICB plantes 010 le visage, la
microcosme et le macrocosme), et ohaque similitude singulire
venAit S6 loger l'intrieur de ce rapport d'ensemblo; dKormnis
toute Tc~semblance sera soumise li. l'preuve de la com{lRraizon,
c'est--dire qu'elle ne sern admi.'1e qu'une fois trouve, par la
mesure, l'unit commune, ou plus radicalement par l'ordre,
l'identit et. la srie des diffrences De plus le jeu des simi]itudes tait autrefois infini; il tait toujours p()~sibI8 d'en
dcouvrir de nouvelles, et la sete limitation vennit d8 l'ordonnance des choses, de la finitude d'un monde l'Ilflsp.rr
cntre le macroOO!mlC et le microscome. Maintenant une oum6ration complte va devenir possible: soit IOUS le forrne
d'un recensement exhausLf de tous les lments qui constitue l'ensemhle envillOg6; soit sous la forme d'une mi~e en
cntgories qui articule dons sa totalit6 10 domaine tudip.;
soit enfin sous la forme d'une analyse 'un certain nombre
de points, en nombre suffisont, pris tout au long de la srie.
La comparaison peut donc attemdre une certitude parfaite :
jamais achev, et toujours ouvert sur de nouvelles V6J1tllalit6l!, 10 vieux systme des similitudes pouvait bien. par
voie de confirmations succeSllivu, devenir de plus 81\ plus
probable; il n'tait jamais certain. L'numration complte et
la pos~ibjlit d'assigner en chaque point le passage ncetlsairo
au suivant permet une connaissance absolument certaine des
identits et des diffrences: l'numration l'cule peut nous
permettre, quelle que lIoit la question laquelle noui nous
appliquons, de porter toujours sur eUe un jugement Yl'Qi et
certain 1. L'activit de l'esprit - et c'est le quatrime poiot
- ne consistera dono plus rapprocher les choses entre elles, li.
partir on quOte do tout ce qui peut dwler eu eUes comme une
parent, une attiranco, ou une nature secrtement partage,
mais au contraire li. discerne,.: c'est--dire tablir les identits.
puis la ncessit du passage li. tous les degrs qui s'en loignent. En ce sens, le discernemnnt impose la. comparaison 1.
:recb6J'che premire et fondamentale de la diffrence ~ se donne; .par l'intuition une reprsentation distincte des choses, et
SalSll' clairement le passage ncessaire d'un lment de 1. srie
. celui qui lui succde immdiatement. Enfin, dernire consquence, puisque connaitre, c'est discerner, l'histoire et la ecieuce
vont ~e trouver spues l'une de J'autre. D'un ct, il y aurt.
l'rudition, la lecture des auteurs, le jeu de leurs opinions;
xVIe

1. Regulae, VII, p. 110.

70
celui-cl peut bien, parfois, avoir valeur d'indication, moins
par raccord qui s'y forme que par la msentente : c lorsqu'il
.'agit d'une IJUIIIlt.ion diflicile, il est plus vraisemblable qu'il
s'en soit trouvA peu et DOD beaucoup, pour dcouvrir la vrit
li. son sujet 1. En face de cette histoire, et sans commune mesure
avec elle, se dressent 1611 jugements 89surs que nous pouvonl
faire par lcs intuitioDs et leur eDchalnement~ Ceuxl et eux
seul. conlltituent la science, et quand bien mme JlOUS aurions
Ilu tous ICA raisonnements de Platon et d'Aristote, ce ne
lont point des sciences que nous aorione apprises, semble-t-iI,
mail de l'histoire 1 1. Ds lors, le texte cesse de faire partie des
.iguell et des 'ormes de la vrit; le langage n'est plus une des
figures du monde, ni la si~nature impose aux choses depuia
le fond dei temps. La vrIt trouve sa manifestation et son
aigne dUlll la pereeption vidente et distincte. II appartient aux.
mota de la traduire s'ils le peuvent; ils n'ont plus droit en
tre la marque. Le langage se retire du milieu des tres pour
entrer dans son ge de transparonce et de neutralit.
C'est l un phnomne gnral dans la culture du mIS sicle,
- plU8 g6nral que la 'ortune singulire du cartsianisme.
Il 'aut en elfet distinguer trois ohoses. Il ya eu d'un 06t6
le mcanisme qui pour une priode en somme assez brllve
(1a seconde moiti du :ltTJ1e siole peine) a propos6 nn
Inodle thorique certains domaines du savoir comme la
xndecinc ou la physiologie. Il y Il eu aussi un effort, assez
divers en ses formes, de mathma\sation de l'empirique; constant et continu pour l'a6tronomie et nne part do la physique, il fut spol'fldique dans les autres domaines, - parfois
tent rellement (comme chez Condorcet), pariois propos
comme idal universel et horizon de la recherche (comme chez
Condillac ou DORutt), parfois aussi rcus dans sa possibilit
mme (chez ButTon, par oxemple). Mais ni cet effort ni les essais
du mcanisme ne doivent tre confondus avec le rappurt que
tout Je Bavoir classique, en sa forme la plus gnrale, entret.ient
avec la mathe.t8, entendue comme science universelle de la
mesure et de l'ordre. Sous les mots vides, obscnrmentmagiquelf,
d' 1 inOuence cartsienne :. ou de 1 modle newtonien a, les
historiens des ides ont l'habitude de mler CC8 trois oho~,
et de dll6nir le rationalisme classique par la tcntation de rendre
la nature mcanique et calculable. Les autrcs -les demihabiles - s'eJJorcent de dcouvrir SOUI ce rationalisme le jeu
de 1 foroos contraires. : celles d'une nature et d'one vie qui ne
le laisllent rduire ni l'algbre ni ilIa physique du mouvement
1. Relu/al.

ur, p. 88.

Reprutmw

71

et qui maintiennent ainsi, au fond du classicisme, la ressource

du non rationalisElble. Ces deux formes d'analyse sont aussi
iJl~u1Iisantes rune que l'autrtl. Car le fondamental, pour l'pistm classique, cc n'ost ni ]e succs ou l'chec du mbcanismc, ni
le droit ou l'jmpo~sibilit de mathmatiser la nature, mais biell
un. rapport la malhe8i,., qui jusqu' la fin du xvm e sic]e
demeure constant et inaltr. Ce l'apport present.e deux carnc
tres c~nieJ1tiels. Le premier c'est que le~ relations entre les
tl'es seront. bien pen~es sou!lla forme de l'ordre et de la mesure,
mais avec Cil dsq uilibre fonda mental qu'on peut t onjours ramener les problmes de la mesure . ceux de l'ordre. De sorte que le
rapport. de toule connaissance il la mathesis se donne comme la
pos~ibilit d'tablir entre les choses, m~me non mesurables,une
aur.r.e~sion ordonne. En ce sens l'analys8 va prendre trs vite
valeur de ml.hode univer!lt:llc; et le }lrojet leibniticn d'tablir
une mathmatique des ordres qualitatifs se trouve au cur
mme de la p~nsl! clntisiquc; c'est autour de lui que tout entire
elle gravite. Mais d'aut.re part ce rapport la mal1l&is comme
science gnrale de l'ordre ne signifie pas une absorption du
savoir dans leB mllthmatiquell, ni le fondement eu elle. de
toute connaissance possible; au contraire, cn corrlation .ne
la recherche d'une rntIlMi." on voit apparatt.re un certain
nombre de domaines empiriques qui jusqu' pr6sent n'avaient
t n.i lorms ni dfinis. En aucun de ces domaines, ou peu
s'en faut, ilu'est possible de trouver trace d'un mcanisme ou
d'une mathmatisation; et pourt.ant, ils se lIont tous consti
~u~s sur (ond d'une science possible de l'ordre. S'ils relevaient
bien de l'Analyse en gnral, leur instrument particulier n'tait
paa la mulJllxu algbrique maia le ~slm.e du aign68. Ainsi sont
apparues la grammaire gnrale, l'histoire naturelle, l'analyse
des richesses, sciences d~ l'ordre dans le domaine des mots,
des tres et des besoins; et toutes ces empiricitf:s, neuves .
l'6poque classique et coextemives Sa dure (elles ont pour
pumts de repres chrollologiques Lancelot et Bopp, Rayet
Cuvier, Pctty et Ricardo, les premiers crivant autour de 1660,
les seconds autoul' des ann6es 1800-1810), n'ont pu se cooatituer sans le rapport que toute l'BPLstbn de la culture ocoidentale 0 entretenu alors avec une science univC1'Selle de l'ordre.
Ce rapport. il l'Ordre est aussi essentiel pour l'Age clall8que
que le fut pour la Renaissance le rapport 1'1 ntm'pr&wn.
Et tout comme l'interprtation du XVIe sicle, superposaDt
une smiologie une hermneutique,6tait essentiellement uno
connaissance de la similitude, de m~me, la muo on ordre pat' 10
moyen des signes constitue tous les savoirs empiriques comme
savoirs de l'identit et de la ditIrence. Le monde la fois ind6ni

'12
et ferm, plein et tautologique, de la ressemblllnce se trouve
diasoci et comme ouvert en IIOU milieu; lUI' 1W bOI'd, on trouvera les signes devenus wtrwnents de l'anltlyle, luarques de
l'identit et de la difrrcnce, principes de III uUl!e en ordre.
clefs pour une taxinomie; et sur l'autre, la ressemblance eznpiriqu. et. murmurante des ohoses, cette similit.ude sourde qui
au-dessous de la pense foumit. la matire infinio des putagea
eL des distributions. D'un Ct, III thorie g6n6ra1e dea signes,
des di"iaionl et des classements; de l'autre le problme des
l'Cssemhlances immdiates, du mouvement spontan de l'imagination, des rptitions de la nature. Entre les deux, les savoirs
nouveaux qui t.rouvent leur espace en cette dist.ance ouverte.

III.

1..

RBPRSBI'ITATIOI'I DU SlGI'IB

Qu'clll-ce qu'un signe l'ge classique? Car ce qui Il cbang

dans ]a premire moiti du XVIIe sicle, et pour longtemps peul-tre jusqu' nous - , c'est le rgime entier des signes, les
conditiuu5 IOUl lesquelles ils exercent leur trange fonction;
c'est ce qui, parmi tant d'autres choses qu'on sait ou qu'on
voit, lt,S drellie soudain comme signes; c'est leur tre mme.
Au seuil de l'Age classique, le signe cesse d'tre une figure du
monde, et il cesse d'tre li ce qu'il marque pal' les liens solides et secrets dll la l'eltiemhllUlce ou de l'nffinit.
Le classicisme le dfinit selon trois variables 1. L'orIgine de
la liaiRon : un sib'lle peut tre naturel (comme le reflet dans
Ull miroir dsigne co qu'il reOte) ou de convent.ion (comme un
mot, pour un groupe d'hoDlIneli, peul signifier nlle ide). Le
type de la liaison: un signe peut apparleJr l'ensemble ~u'il
dtlibrne (comme la bonne mine qui fait partie de la sant qu elle
manifeste) ou en ~tre sp"r (comme lei> fibrures de l'Ancien
'l'estamcnt. sont les signes lointu.ins de l'lucar'laLion et du
Rachat). La certitude de ]0 liaison : uu signe peut tre si
constaut qu'on est s4r de sa fid6lit (c'est aillllL que la respiration dsigne la vie); mais il peut tre Sioll'lclIlent. probable
(comme la pleur pour la grossesse). Aucune de ces fONnes de
liaison n'implique ncessairement la similitude; le signe naturel
lui-mme ne J'exige pu : lea cris sont les signul:! spont.an6s, oillis
Don analogues, de la peur; ou encore, comme le dit Berkeley, les
senlalions visuellllll Bont des signes du touchor inst.aurs par
1. Lp,rqu, '" Port-Roya', l' parUe, cbup. IV.

ReprktnMr

73

Dieu, el pourtanl elles ne lui ressemblent. eD aucune manire 1

Ces trois variables ae sub,tit.uent l la ressemblance pour
dfinir l'efficace du sigue daDl Je domame des cODllaissancos
empiriques.
i. Le sicne, puisqu'il est toujours ou certain ou prob.ble,
doit trouver Ion espace ~ l'intrieur de la connaissance. Au
:UI' sicle, on considl'llit bien que le. signes avaient t dposs
sur les choses pour que les hommes puissent mettre au jour
leurs secrets, leur nature ou leurs vertus; mais cette dcouverte
n'tait rien de plus que la fin derniro dcs signes, la justificat.ion
de leur pr~enee; c'tait leur utilisation possible, et. la moilleure
SIUl5 dou.tei mais ils n'avaient. pas besoin d'6tre connus pour
exister: mme s'ils restaient silencieux et si jamais pe1'6onDe
ne les apercevait, ils ne perdaient rien de leur consistanoe.
Ce n'tait. pas 1.. connaissance, mais le langage m~me des OhOS68
qui les instaurait dans leur fonction signifiante. A partir du
:xvue sicle, tout le domaine du signe se distribue entre 1.
certain et )e probable: 'clit-l-dire qu'il ne saurait plus y avoir
de signe inconnu, powl de marque muette. Non pas que les
hommes soiont en posse1lsion de tous le!! signes possibles. Mais
c'cst. qu'il n'y a dll signe qu'. partir du moment. o se trouve
COMI.Ul la posaibilit. d'un rapport do substitution entre deux
lments djil connus. Lu signe n'aUend pas silencieusement
la venue de celui qui peut le reconDait.re : il ne lie constit.ue
jamais que par un acte de connaissance.
C'est l que le savoir rompt sa vieillo parent6 avec la dvinntio. Celle-ci supposait toujours des signes qui lui taient
antrieurs: de sorte que la connaissance se logeait. tout. ent.ire
daM la blUlcc d'un signe dcouvert ou affirm ou secrtement
transmis. Elle avait pour tlche de relever un langage prblable rparti par Dieu dans le monde; c'est en cc sens que pal'
UDe implicatioD. essentielle elle devinait, et elle devinait du
divin. DaonDIIs c'est ll'Dtrieur de la connaissancc que le
signe commencera il signi&er : c'est Il elle qu'il empruntera.
certitude ou III. probabilit. Et si Dieu utilise encore des aignes
pour noUl parler il travers )11. nature, il se sert de notre connai..
sance et des liens qui l'tablissent. entre les impressions pour
ina\aurer dans notre esprit UD rapport designification. Tel est le
rle du sentiment chez Malebranche Oll da la lensation chez
!Jerkeley: duale jugement naturel, dans le sentiment, dausles
l~preastons vi8UeUes, dans la perception de la troisime dimcnBIon, ce sont des connaissances htives, confuses, maia pl'6ll1. Berkeley. B.roi d'une lIDuudl. ffllOl'ie de la l1i,ion (ulII'U elloufu#

'rlld. Leroy, Paril, 1944, L J, p. 163UH).

7'

Lu mots et la

Ch08t.8

sant.es, invitables ot contraignantes, qui servent de signes li.

des connaissances discursives, que nous aulres, parce quo 110US
DO sommes pa!! de purs esprits, nous n'avous plus le loisir ou la
permi!l.'1ion d'atteindre nOlis-mmes et par Ja seule force de
Dotre csprit. Chez Malebranche et Berkeley, le signe mnag
par Dieu, c'cst la superposition ruse et prvenante de deux
eonnaissanr.c!l. Il n'y a pills l de dipinatio, - d'iJlscrtion
de la connaissance dans l"cRpne6 6nigmatiquc, ouvert et
ancr des signes; mais une connaissance brve et. ramasse
sur elle-mme ]0 repli d'UDO longue suito de jugements
dans la figure rapide du signe. On voit aussi comment, par
un mouvement en retour, la connaissance, qui a emerm lcs
BignOB dans 80n espace propre, va pouvoir mnintenant .,'ouvrir
J. prob[1bilit : d'wle impression il une autre le rar,port.llera de
signe siguifi, c'est.--dire un rapport qui, il la manire de
oolui do suocess~on, B6 dl)loiera de la plus 'Ilible Pl'Obabilit6
la plllS grande certitude. La connexion des ides implique
Don pas la relation de cause effet, muis seulement celle d'lm
indice ct d'un signe li. la chose signifie. Le leu que l'on voit
n'est pas la CRll!l6 de la douleur dont je souffre si j'en approche:
il en est l'indice qui me prvient de cette douleur 1,. A la
eonnaissanle qui devinait, au hal/Ard, des signes absolus 'et plus
anciens qu'elle, s'est substitu un rseau du signes bti pas
pas par la connaissance du probable. Uwne CIIt devenu possible.
2. Seconde variable du Rigne: la forme de sa liaisoD avec ce
qu'il signifie. Par le jeu de ]n conVCDWlce, de l'mulation, et
de l~ sympatbie surtout, la similitude au XVIO sicle triomphait
de l'espace et du temps : CBI' il appartenait au signe de ramener et de rUllir. Avec le clRs!Ielsrnc, au contraire, le signe se
caractrise par son essentielle dispersion. Le monde circulaire
des signes convergents est remplac6 pal' un dploiement .
l'infini. En oet espace, Je signe peut avoir doux positions :
ou bien il fait partie, titre d'lment, de ce qu'il sert
dsigner; ou hien il en est rellement et actuellement sll.par.
A vrai dire cette alternative D'est l'II!! 1'8.dicalej car le Signe,
pour fonctionner, doit tre la fois insr dans ce qu'il signifie
et distinct de lui. POUl' que le signe, en effet, soit ce qu'il est
il a. rallu qu'il soit donn la connaissance en mme temps
que ce qu'il signifie. Comme le fait remarquer Condillac,
un son ne deviendrait jamais pour un enfant le signe ...erbal
d'une chose s'il n'avait t entendu, pour le moins, une foia
1. Berkole).., Prlndpu de la c:ormallUlu lIumain. (Qi'1IlII'CI choral." t.
p.2671

r,

Reprl.enter

75

au momllnt o cette cholle est perue 1. Mais pour qu'un

lment d'une perception en prusse devenir le signe, il ne suffit
pas qu'il en fasse partie; il faut qu'il lioil distingu il litre
d'lment et dgag do l'impression globale laquelle il tait
Clon[usment li; il faut donc que celle-ci soit divise, que l'attention tie !loit port6e sur l'une de CliS rgions enchevtres qui la
composent et qu'elle l'en ait isole. Ln constitution du sir"rne est
donc insparable de l'analyse. cn est le rsultat puisque, SIlIlB
elle, il ne saurait apparatre. Il en est aussi l'instrument puis"
qu'une fois dfini et isol, il peut tre report sur de nouvelles
im11l'essions; et l, il joue pa1'rappol't il elles comme le rle d'une
grille. Parce que l'e~prit analyse, ]e signe apparat. Parce que
l'esprit di~posc de signes, l'ana.lyse ne cesse de se poursuivre.
On comprend pourquoi de Condillac il Destutt de Tra.cy et il
Geraodo, la doctrine gnrale des signes et ]a dfinition du
'Pouvoir d'analyse de la pense se sont trs exactement mperposes dans Wle seule et rn!hne thorie de la connaissance.
Lo1'!lrpto la Logique de Port-Iloyal disait qu'un signe pouvait
tre inhront li. 00 qu'il dsigne ou spar de lui, elle montrait
que le signe, l'ge classique, n'est plus charg de rendre ]e
monde proche de soi et inhrent li S65 propres forme!!, mais au
contraire de l'taler, de 10 jmttaposer selon une surface indfmiment ouverte, et de poursuivre Il partir de lui le dploiement BanS
terme dlls suhstituts dans lesquels On le pense. Et o'est ~ar l
qu'on l'ofTre la fois l'analysa ct il la combinatoire, qu on le
rend, de bout en bout, ordonnable. Le signe dans la pcnlloo classique n'efface pas les distances, et n'abolit }las ]e temps: an
contraire, i] permet de les droulcr ct de les parcourir pas li. pas.
Par lui les choses deviennent distinctes, sc conservent en leur
identit, se dnouent et se lient. La raison occidentale entre
dans J'ge du jugement.
3. fi l'elite une troisime variable: celle qui pP.Ut prendre les
deux valeurs de la oature et de la convention. On sa.vait depuis
longtemps - ct bien avant Je Cralyle - que les signes peuveot
tre donns par la nature ou constitus par l'homme. Le
XTle sicle ne l'ignorait pas lui non plus, et recolUlai!lsait. dans
les langues bumaines les signes d'institution_ Mais ]~s signel
artiliciels ne dtlvaient leur pouvoir qu' leur fidlit auxsiglles
na.lurt:ls. Ceu.'(ci, de loin, fondaient tous les autres. A partir
du XVIIe siclo, on donne Wle valeur inverse la nature et ~
la convention: naturel, le signe n'est rien de plus qu'un 61ment prlev sur les chosoo, ct. constitu comme liigno par

1. Condillnc, Es!o "Ir rorigine du conlltli_nee6 numana (ullrea, l'lIr!,

17<Jb, t. l, p. 1~2()S).

16
la connaissance. Il est donc presc1't, rigide, incommode, et
l'e!lpl't ne peu.t s'en rendre mnhre. Au contraire lorsqu'on
tablit un signe de convention, on peut toujours (ct il Cnut
en elIet) le choisir de telle 50rte qu'il soit simple, facile il
rappeler, applicable un nombre indfini d'lments, RUSceptible de se diviser lui-mme et de se eOmpMCrj le signe
d'institution, c'est le signe dans la plnitude de son fonctionnelllent. C'ts!. lui qui trace le partage entre l'homme et
l'''lmlll; lui qui tral~8Iorme l'imagination p.n mmoire volontaire, l'attention spontant cn rflexion, l'lL'itinct en connai,slUlce ruisonnable 1. C'est. lui encore dont Itard a. dcouvert
le dtifau~ chez le te Sauvage de.l'Anyrou 1. De ces signes de
conventiou, les sib'lleS lUlt.urelli ne !:jont que l'esquisse rudiIDontaire, 10 dtlssiu lointain qui ne sera achllv que pur l'ilL:!tallration de l' arbi trllire.
Mais cet arbitraire est mesur par sa (onction, et ses rgles
trs exactement dMinios par elle. Un systme arbitraire de
signes doit permettre l'analyse des chuses daWi leurs lments
les plus simplesj il doit dcomposer jusqu' l'ori:;iDe; mais il
doit ausiO montrer comment sont possibles les combinuisulls
de ccs lilffient!l, et permettre la gense idale de III complon\.6
des choses ... Arbitraire:t ne S'OPPOllC .. naturel 1 quc si on
veut d~igner la manire dont les signes ont t ta.blis. Mais
l'arbitraire, c'est aussi la grille d'analyse et l'espace combinatoire . travers lesquels la nature va se donner en ce qu'ellc
cat, ras des impressions originaires et dans tout cs les
formes possibles de leur combinaison. En sa perfection, le systme des sib'tUlS, c'est cette langue simple, absolument transparente qui est capable de nommer l'lmentaire; c'est aussi
cet oUMcmLle d'opratiollll qui dfint toutes les conjonctions
)lossibles. A llUS regards, cette recherche de l'origine ct ce c!llcul
des groupomonts paraissent incumpatible!!, et 110US les dchiffrons volontiers comme UDe arubigu',t dlWti la peuse du. xy,,!!
et du xvm e sillcle. De mme, 10 jeu eutre le Itystme el la
nature. En fait, il n'y Il pour elle aucune cuntradiction. Plus
prcis~ment, il existo une disposiLion ncessaire et unique
qui traverse toute l'p3t8m clasllique : c'e.<;t l'appartenance
d'un calcul universel et d'une rechllrche de l'lmunLaire dans
un systme qui est a.rtificiol, ct qui, par l-mme, plluL faire
appara.tre la nature depuis ses lments d'origino jusqu' la
simultanit de toutes leur8 combinaisons possibles. A l'go clasBique se servir des signes, cc n'est pas, comme aux sicles precdcnt&, essayer de retrouver nudessous d'eux le texte primitiC

"U

1. Con~l1Il1c, BIMt" 6U" rurtglnc dt. comlldnanct. humalnn, p. '75.

Repmentfr

77

d'un di!lcours tenu, et retenu, pour toujours; c'est tenter de

dcouvrir le langage arbit.raire qui autorisera le dploiemeot
de la Jlature en son espace, les termes derniers de son analyse et. Jes lois de sa composition .Le sa.voir o'a plus il dsensabler la vieille Parole duos les lieux incoDDus o elle peuL se
c[lcher; il lui faut fabriCJ1:ler une langue, et qu'elle Boit bieo
faite - c'est--dire quc, analysante el. combinanle, eUe lIoit
relldmont la langue des calculs.
On peut dfur maintenant Ics inst.ruments que prescrit Ja
pense classique le systme des signes. C'est lui qui. int.roduit
dans la connaissance la probabilit, l'analyse et la combinatoire,
l'arbitraire justifi du systme. C'cst lui qui donne lieu il la fois
la recherche de l'origine et la c.lculabilitj Il la constil.u&ion de
tableaux fixantles compositions possibles ct .]a restitut.ion d'une
gense Il partir des lments les plus simples; c'est lui qui rapproche tout savoir d'un lugage, et cherche Il substituer il toutes
les langues un systme de symboles artificiels ct d'oprations do
llature logique. Au niveau d'une histoire des optnions, tou\
ceci appnraltrait sans doute comme un enchevt.rement. d'influences, o illaudrait. bien 58DS doute faire apparatre la part
iodividuelle qui revient. Hobbes, Berkeley, Leibniz, Cqndillac,
al,pt Idologues. Mais si on interroge la pense classique au niveau
de ce qui archologiquement.l'a rendue po~sible, on s'aperoit
que la dissocintion du signe ct de la ressemblance au dbut du
XVll' 5icle a fait appa1'llitre cos figures nouvelles que BOOt. la
probaLilil, l'analyse, la combinat.oire, le systme et la langue
universelle, non pas comme des t.hmes succeSlliCli, s'engendrant
ou se chastiant les uns les autres, mais comme un rseau unique
de ncessits. Et. c'est lui qui a rendu possibles ces individualits que nous appelons Hobbes, ou Berkeley, ou Hwne, ou
Condillac.

IV. LA REPRSENTATION RBDOUBLE

Ccpr.ndant 1ft proprit. des signes la plus fondamontale

pour l'p81m classique n'a pas t nonce jusqu' prsent.
En effet, que le signe puisse tre plus ou moins probable, plus
ou moins loign de ce qu'il si:;?fie, qu'il puisse tre Dat.urel
ou arbitraire, sans que sa nat.ure ou sa valeur de signe cn soit
affecte, - tout cela montre bien que le rapport du signe il BOil
contenu n'est pas assur dana l'ordm des choses elles-m&mel.

78

Le. mot.

el

lu eh08t.

Le rapport du liigniliant .u .;gnifi se loge maintenant danl

un eB)la~ o nulle figure intermdiaire n'assure plu. leur
rencontre : il est, li l'intrieur de la connai,~ance, le lieD
t.abli cntre l'idk d".&nB chaRs et.l'id8 d'uM aulrs. La Logiql~
de Po,'-Rnynl 10 dit : c le signe enferme deux ides, l'une
de la r,hORC qui reprRcnte, l'autre de la chose reprsente;
et sa nature consiste excit,er la premire pur la lIeconde 1 1.
Thorie ducne du signe, qui s'oppose Bans quivoque li l'organisation plus complexe do la Renaissance; alors, la thorie du !li~ne impliquait trois lments parraitement distincts:
ce qui tait marqu, ce qui tait marquant, et 00 qui permettait
de voir en ceci la mArque de cela; or ce dernier lment, c'tait
la ressemblance le signe marquait dans la me!IUre o il
tait 1 presque la mme chose 1 que ce qu'il dsignait. C'est
ce systme U:lIitaire et triple qui disparait en mme temps quo
la 1 pense par ressemblance l, et qui est remplac par Wle
organisation strictement binaire.
Mais il y a une condition pour que le signe aoit bien celte pure
duolit6. En son tre simple d'ide, ou d'image, ou de percep
tion, associo ou substitue il une autre, l'lment signifiant n'est.
pas signe. Il no ]e devient qu' la condition de manifester, en
outre, le rllpport qui ]0 lio li. co qu'il signifie. Il faut qu'il reprl'lente, mais quo cette repmscntotion, Bon tour, se trouve
repr~sente en lui. Condition indispensable il l'organiaation
binaire du signe, et que ]u LogiqU8 de Pore-ROt/al nonce avant
m~me de dire ce que c'ost qu'un signe: 1 Qund on ne regarde
un certain objet que comme en reprsentant un autre, l'ide
qu'on en Il est une ide de signo, et ce premier objet s"appelle
si~rne 1. Il L'ide signifiante se ddouhle, pui!lque li l'ide qui en
remplace une autre, se superpose l'ide de SOD pouvoir reprsentatif. N'aurait-on pas trois termes: l'ide signifie, l'ide
signifiante et, l'intrieur de celle-ci, l'ide de son rle de reprsentation? Il ne s'agit pas cependant d'un retour subreptice li.
un systme ternaire_ Mais plutt d'un dcalage invitable de la
figure il deux termes, qui recule par rapport elle-mme et
vient. se loger tout entire ft l'intrieur de 1'61ment. signifiant.. En fait 10 lIignifiant n'a pour tout contenu, tout.e (onction ct toute dtermination que ce qu'il reprsente: il lui est
ent.irement ordonn et transpllrent; mais ce contonu n'est
indiqu que dlln~ une reprsentation qui se donne comme telle,
et le signifi se loge saDS -rsidu ni opacit lA l'intrieur de la
reprsentation du signe. Il est caractristique que l'exemple
1. Logique dt Porl-Rogal. lM parU", oh.p. lV.
2. Ibid.

79

ReprMenler

premier d'un signe que donne la Logique de Port'Royal, ce ne

lioit 11i le mot, ni 10 cri, ni )e symbole, mais la repr(:senlation
spatiale et graphique, - le d08sin : corto ou tableau. C'est.
qu'en elTet le tnblenu n'a pour contenu que cc qu'il repr6sante,
cl pourtant cc contenu n'lIpparat que reprsent. pnr une reprsentation. La dispo~ition binaire du signe, telle qu'elle apparatt
au XVIIIl 3iclt~, se 9ub!ltitue li. une organiSAtion qui, sur des
modes diffrents, avait. toujours t terri aire depuis les stociens
et mme depuis les premiers grammairiens grecs; or, cette
dj~p05itjon suppose que le signe est une repr.,entlllion ddouhle et redouble sur elle-mme. Une ide peut tre !liJrllc
d'uilc aut.re non seulement parce qu'entre. elles peut !l'tablir
un lien de reprsentation, mais parce que celte reprsentation
pul1t toujOUf$ se reprsenler l'intrieur de l'ide qui reprscute. Ou encore poro que, en son essence propre, la repr8cntul.ion est. toujours perlJtlDdiculaire la elle-mme: elle est .
lu fois indiculion. et apparattre; rapport la un objet el manifestation de soi. A partir de l'ge classique, 10 signe c'est. la repri
lumlati"ld de III reprsentation en tant. qu'elle est repr$8,llab~.
Ceci a des consquences d'un gr-.lDd poids. D'abord l'importance des signes dans la pen9e classique. Ils Laient autrefois
moyens de connaitre et clefs pour un savoir; ils sont maintenant
coextensifs 10 reprsentation, c'est dire li la poue tout entire,
ils sont logs en eUe, mais ils ]0 parcourent selon t.ouLe son
tendue : d~ qu'une rcpr~eDtat.ion est 1io la une autre et
reprsente en elle-mme ce lien, il y 8 signe: J'ide abstraite
llilmi6e lR perception concrte d'o elle a lit forme (Condillac);
l'ide gnrale n'est qu'une ide singulire servant de signes aux:
autres (Berkeley); les imaginations sont signes des perceptions
dont elles sont issues (Hume, Condillac); If'_'1 sensations sont
"ignes les unes des aulres (Berkeley, Condillac) et il se peut
finalement que les sen5atiollS soient elles-mmf'-s (comme chez
Berkeley) les signes de ce que Dieu veut nous dire, ce qui ferait
d'elles comme les signes d'UD ensemble de signes. L'analyMl
de la reprsentation et la thorie des signes Be pntrent
ab~olument l'Wle l'autre: et )e jour oiL l'Idologie, . )a fin du
xvme sicle, s'interrogera IIlll' le primat qu'il faut donner
l'ide ouau signe, le jour o Destutt reprochera Gerando d'avoir
fait une thorie des signes avant d'avoir dfini l'ide l, c'est
que dj leur immdiate appartenance commencera se brouiller et que l'ide et le signe cesBeront d'tre parfaitement transparents l'un li l'autre.
Seconde consquence. Cette extension universelle du sigue
1. Deatutl de Traey, Bilmenli tl'I/Uologir (Perl.,

ln

XII, 1. Il, P. 1.

80

Les mots et ~

Cl1OS6S

dans le champ de la reprsrntation, exclut ju~qu' la possibilit d'une thorie de la signification. En elIet s'interroger
sur ce qlle c'est que ]a signification suppose que celle-ci soit
une figure dtermine dans ]a conscience. Mais si les phnomnes ne sont jamais donns que dans une reprlentation qui,
en elle-mme, et. par sa reprsentabilil propre, est tout enlire
signe, ln signification ne peut faire probl~me. Dien plus, elle
n'apparat mme pas. Toute1J les reprsentations 60nt lies
entre elles comme des signes; elles toutes, elles forment
comme un immense rseau; chacune en sa transparence se
donne pour le signe de ce qu'elle reprsente; et cependant - ou
plutt par le fait mme - nullo activit spoifique de la
conscience ne peut jamais constituer une signification. C'cst
88ns doute parce que la pense classique de la reprscntation
exclut l'aualyse de la signification, que nous outres, qui ne
pensons Jes signes qu' partir de celle-ci, nous avons tnnt de
mal, en dpit de l'vidence, reconnnttro que ln philosophie
classique, de Malebranche l'Idologie, n t de rond en
comble une philosophie du signe.
Pas de sens extrieur ou antrieur au signe; nulle prsence
imJllicite d'un discoul'!! pralable qu'il raudrait restituer pour
mettrc au jour le sens autochtone des choses. Mai!! non plus,
pail d'acte consLit.uant do Ja signification ni de gen~e intrieure
la conscience. C'est qu'cntre le signe et son contenu, il n'y a
aucun lment intermdiaire, ct aucune opacit. Les signes n'ont
donc pas d'autre!! lois que celles qui peuvent rgir leur contenu:
toute analyse de signes est en mme temps, et de plein droit,
dchiffrement de ce qu'ils veulent dire. Inversement, la mise au
jour du signifi ne sera rien de plus que la rflexion sur les signes
qui l'indiquent. Comme au XVIe sicle, 4( smiologie" et Il hermneutiquc li sc superposent. Mais dans une Corme diffrente. A
l'ge classique, elles ne se rejoignent plus dans le tiers lment
de ln ressemblance; elles se lient en ce pou"oir propre de la
reprsentation de se reprsenter elle-mme. fi n'y aura dono
pas une thorje des signes dilIrenle d'une analyse du sens. Pourtant le systme accorde un cerLain privilge la premillrc sur
la seconde; puisqu'elle ne donne pas ce qui est. signifi une
nature diffrente de celle qu'elle accorde au signe, le sens ne
pourra tre plus que la totalit des signes dploye dans leur
enchanement; il se donnera dans le tableau. complet des signes_
Mais d'autre, part le rseau complet des signes se lie et s'articule selon les dcoupes propres au sons. Le tableau des signes
sera l'imagB des choses. Si l'too du sens est tout entier du
ct du l'igne, le fonctionnement est. tout entier du ct du
signifi. C'est pourquoi l'analyse du langage, de Lancelot

81
Destutt. de Tracy, le lail partir d'une lhorie ah5trate de.
!li~es verbaux et. dallS la forme d'une grammaire gnrale:
m~is elle prend touJours pour fil direct.eur le sens des mots;
c'e5t pourquQi aussi l'histoire nat.urelle se prltsenle comme
annly!le dm; caraatrcs des tres vivants, mais que, mme ani
fiddles, les taxinomies ont toujours le projtlt de J'Cjoindre
l'Qrdrc nnturel ou tIe le disflocier le moins possible; c'e.o;t pourquoi l'analyse des nt:hesscs st' fait n partir de la monnaie et de
l'change, Ulais que ln valeur est toujours fond6e sur le besoin.
A l'ge" oln~Riqlle, la sr.ience pure des signes vaut comme le
disr.ollr!l immdiat du signifi.
Enfin, dl~rnir.re cOTl!Cqucnec qui s'tend sans doute jusqu'
nous : la tllt~oric binaire du signe, c-'!l1e qui fonde, depuis Je
XVII~ sicle, toute ]a science gnrale du signe, est lie, selon un
rapport fondamental, une thorie gnrale de la reprsentation. Si le signe, c'est ]a pure et simple liaison d'un signifiant
et. d'un signifi (liai~on qui est arbitraire ou non, volontaire
ou imposc, individuelle ou collect.ive), de toute faon le rap
port ne peut tre tabli que dans l'lment gnral de la reprsen
tation : le signifiant. et. le signifi nc sont lis que dans la mesure
o l'un et l'autre Bonl (ou ont tu ou peuvent tre) reprsents,
et o l'UIl repr~onte act.uellemcnt l'autre. tait. donc nces!iaire que la thorie classique du signe se dODDe pour Condem"cnt ct jus\.ification philosophique une. id6010gie~, c'est -dire
"une analyse gnrale de toutes les Cormes de la rcpl'6sontation,
depuis la sensation lmentaire jUllqu' l'ide abstraite et
complexe. Il" tait hien ncessaire galement que l'etrouvant le
projet d'une smiologie gnrale, SausruJ'C ait donn du siee
une dfinition qui ft pu parattre c psychologiste ~ (liaison d un
concllpt ct d'une image): c'est qu'en fait il redcoUTl'llit l la
condition cla~sique pour penser la nature binaire du signe.

v.

L'IMAGINATION DE LA. RESSBMBLANCB

Voil donc les signes affranchis de tout ce fourmillement du

moude o la Rcnaj~!l8Jlce les avait autrefois rpartis. ns sont
logs d~ormnis l'intrieur de la reprsentation, dans l'interstice dc l'ide, en ce mince espace o elle joue avec eUe-m~e,
50 dcomposant et se recompo5ant.. Quant. la similitude, elle
n'a plus de~ormajs qu' retomber hors du domaine de la connaissance. C'cstl'eml)jrique sous lia forme la pluli fruste; on ne peut

82
pluil C1- regarder comme faisant partie de la p)lilollopltie 1 IJ il
moins qu'elle ne soit elTaco duJlS Bun inexactitude de ressemblance et transforme par le savoir en Wltl relation d'6gal.it ou d'ordre. Et cependant pour la culUlltissance, la simllitude elt une indispensable bordure. Cllr une git ou UDe
relation d'ordre ne peut tre tahlie 8I1\re dllux choses que
si leur ressemblance a t au moins l"occasion de lei comparer:
Hume plaait la relation d"idclltit6 parmi celles, c philo8&'
pbique&! 1, qui lupposent la rllexion; alurs que la resaemhl;mce appartenait pour lui aux relations naturelles, ~ celles qui
contraignent not.re esprit selon une 1 force calme 1 mais invitable 1. 1 Que le phiiOtiophe se pique de prcision autant. qu"ille
voudra j'ose pDurtaut le dfier de fau'e un seul pal dBJlS sa
carrire IBns l'aide de la relsemblance. Qu'on jette un coup
d'il Bur la face mtaphyaique dei sciences, mAm lcs muDs
abstraites; et qu'on me dUe si les inductions gnrales qu'on
tire des faits particUliers, ou plutt si les genres mmeti, les
espces et toutes les notioDS abstraites peuvent Sil formerauLrement que par le moyen de la ressemblance:l 1. A l'ourlct ext~
rieur du savoir, la similitude, c"e5\. clllte forme peine dtlSsine,
ce rudiment de relation que la counaill5ance doit recouvrir dans
toute la largeur, mois qui, indfwiment, demeure au-dessous
d'eUe, la lDanire d'une n6ce5~i1.6 muette et ineffaable.
CoDuue 8U XVIe sicle, ressemblance et signe s"appellent fata.lement. Mais sur un mode nouveau. Au lieu que la similitude
ait belluin d'une mllrque pour que lIoit lev IfUn lecret, eUe est
maD.tenant lu fond indiil'renci, mouvaut, IllItable sur quoi
la connaissance peut tablir ses. relations, &es melurea et 1169
identits. Double renversement por conB~uellt : puisque c'eat
le signe et avec lui toute la connaissance discursive qui exigent
un fond de sjmilitude, et puisqu'il ne s"agit plus de manifester
un contenu prialable la connaissance, muis de donner un
contenu qui puisse olIrir un lieu d'application aux forme!! de
la connaissance. Alors qu'au XVI Il siele, la l'Casemblance tait
le rapport fondamental de l'tre lui-mme, et la pliure du
monde, e]Je est ill"age claasique la forme la plus aimple BOUS
laquelle Apparat ce qui est connaitre et qui est. le plus
ll>gn de la connaissance eUe-mme. C'est par elle que la
reprsentation peut 6tre connue, c'eat-li-dire compare avee
celles qui peuvent tre Similain:I, aualyae en lments. (en
1. Hobbes, LOflqu (trad. Destutt de TraCT, IlUmlll" Il'ltUologl" PlIne.
1806, 1.. Ill, p. 699J.
2. Hum", E"ai ...,. la MIIIN '''illw/n, (trad. Leroy, Parill. 1946), L

p.7580.

r.

a. Keriaa, RI/faio". pltil_phifUu .ur ,. '''_'''llnel (1767), P. 3 el 40

RtJprhBnUr

83

l6ments qui lui lont communa avec d'autres reprsentations),

combine avec celles qui peuvent prsenter des identits partitllles ct dirtribu60 61Ullement en un tableau ordonn. La
similitude daDs ln philoliophie classique (o'ost-Ildire dans une
J1hilo~ophie de l'analyse) joue un l'le symtrique d~ celui
qu'assurera le divers dans la penle critique et daules philosophies du jugement.
En cette position de limite et de condition (ce Bans quoi et'
en de de quoi on ne peut conna1tre), la ressemblance 88
situe du ct de l'imagination ou, plui exactement, eUe n'appUI'ait que par la vertu de l'imagination et l'imagination en
retour ne s'exerce qu'en prenant appui sur elle. En efTel, si
on liuppose dans la chatne jninterromputJ de la reprsenta
tion, des impressions, leB plus simples qui soient, et qui n'auraient ~s entre elles le moindre degr6 de ressemblance, il
n'y aurait aucune possibilit pour que III seconde rappene
la premire, la fasse rapparaltre et BuLoriae ainsi 8a repr
scntlltion dans l'imaginaire; les jmpressions Be luccderaient
dnnB la ditTrence la plus totale, - si totale qu'eUe ne
pourrait mme pas tre perue pui!MJUe jamais une reprsentation n'aurait l'occasion de se figer sur place, d'en rcasusciter
une plul ancienne et de se juxtaposer II elle ~UI' donner lieu
II une comparaison; la mince identit ncessau." toute difI6renoiation ne serait mme pal donn6e. Le ohangement perp6tuel Ile droulerait SBDS repre dans la perptuelle monotonie.
Maia s'il n'y avait pas dans III reprsentation l'obscur pouvoir de ae rendre prsente li. nouveau une mpression palse,
aucune iamaa n'apparattrait comme semblable .. une prcdente ou dissemblable d'eUe. Ce pouvoir de rappeler implique
au moinl la possibilit de faire appualtre comme quasI semblables (comme voisines et contemporaines, comme existant
presque de la mme faon) deux impressions dont l'une pourtant est prsente alors que l'autre, depuis longtemps peut-tre,
a cess6 d'exister. Sanll'imagination, il n'y aurait pas de ressemblance entre leB choses.
Oll voit le double rquillit. Il faut qu'il y ait, dans leI
ehoses reprsentes, le murmure insistant de la reaaembl~ce; il faut qu'il y ait, dans la reprillentation, le repli
touJours possible de l'imugination. Et ni l'Wl ni l'autre de
ces. ~quisits ne peut Ile dispenser de celui qui le complte
et !Ul fait face. De l, deux directions d'BIUlIyae qui .e lont
mamtenues tout au long de l'ge classique et n'ont ceBI' de
rapprooher pour 6noncer finalement dans la dernire moiti'
u XTIl18 sicle leur vrit comm1D1e d8D8 l'Idologie. D'Wl
Ct, OD trouve l'analyse qui reDd compte du renversement de

Lu ma" et lu cf,osu
]. srie dos rcprllentntions en un tablllau inactuel mois simu1"an de comparaisons : analY80 de l'impression, de la rminisconce, de l'imagination, de la mmoire, de tout ce fond
in,,'olontaira qui est comme la mcanique de l'image dana le
temps. De l'autre, il y fi l'analyse qui rend compte de la rellsemblnneo des choses, - de leur rellScmblonce avant leur mise
en ordre, lour dcomposition en lments identiques et dif[rents, la rpartition en tableau de Jeun similitudes dsordonnes: pourquoi donc les choses se donnent-eUes dans un ~he-
Tauchement, dans un mlange, dans un entrecroisement o
leur ordre essentiel est hrouill, mais assez visible encore pour
qu'il transparaisse sous forme de ressemblances, de similitud08
VRbrues, d'oocasons allusives pour UDe mmoire en werte? La
premire srie de problmes correllpond tin gros l'analytique ds
l'imagiMti.on, comme pouvoir positif de trcinsronner le temps
linaire de la reprsentation en espace simultan d'lments
virtuels; la seconde correspond en gros l'analyse de la
nalure, avec les laClmes, les dsordres qui brouillent le tableau
des tres et l'parpiUent en une suite de reprsentations qui,
vaguement, et de loin, se res~emhlent.
Or, ces deux. moments opposs (l'un, ngatif, du dsordre de
la nflture dans Jes impressions, l'autre, positit, du pouvoir
de reconstituer l'ordre partir de ces impressions) trouvent
leur unit dans l'ide d'une gense . Et ceci de deux faons
possibicli. Ou bien le moment ngatif (celui du dsordre,
de la vague ressemblance) est mis au compte de l'imaginutioD
eUe-m~me, qui exerce alors elle seule une double fOllctioD :
si elle peut, par le seul redoublement de la reprsentation, restituer l'ordre, c'est dans la mesure justement o ~lle empcherait de percevoir directement, ct. duns leur vrit analytique, les identits ct les diiI6rcnees des choses. Le pouvoir de
l'imagination n'est que l'envers, ou l'autre fnce, de son dfnut.
Elle est dans l'homme, li. la couture de l'me et du corps. C'est
l que DeSCArtes, Malehranche, Spinoza l'ont en effet 8nalyse, la fois comme lieu de l'erreur et pouvoir d'accder Ja
vrit mme mathmatique; ils ont reconnu en elle le stigmate de la finitude, que ce soit le signe d'une chute hors de
.l'tn:due intelligible ou la marque d'une nature limite. Au
contraire, le moment positif de l'imagination peut-tre mis
au compte de la ressemLlance trouble, du murmure vague des
similitudes. C'est le dsordre de la nature dO. sa propre histoire, li. lieS catastrophes, ou peut-tre simplement il sa pluralit~ enchevtr6e, qui n'est plus oapable d'otTrir la reprsentation que des cholles qui se l'68Somblent. Si bien que la
l'8prentation, toujours 8nohatne des contenus tout proches

Rep,kem.,

85

les uns des autres, BO H:~te, Be rappelle, se replie naturellement Bur Boi, fait renattre des impressions presque identiques
et engenre l'imagination. C~e9t dans ce moutonnement d'une
nature multiple, mais obscuH:ment et 8ans raison recommence,
dans le fait nigmatique d'une Dature qui avant tont ordre se
re8l!emhle lA elle-mme. que Condillac et que Hume Ont cherch
le lien de la ressemblance et de l'imagination. Solutions stnctement opposes, mais qui rpondent au mme problme. On
comprend on tout cas que le second. type d'anal~5e se soit
facilement dIlloy dans la forme mythique du premIer homme
(Rousseau) ou do la conscience qui s'veille (Condillac), ou du
spectateur t.ranger jet dans le monde (Hume) : celle genseIII fonctionnait 8Xllctement aux lieu ut place de la Gense ellemme.
Une remarque encore. Si les notions de nature et de nature
humaine ont lA l'Age olassique une certaine importance, ~
n'est pllS parce qu'on a d6couvert brusquement CODlme champ d"
nlcherclle5 empiriques, cette puisslWce Bourde inpuisablement.
riche qu'on appelle la nature; ce n'est pUB non plus pareo
qu'on a isol Il l'intrieur de cette vaste nature une petit.e
rgion singulire et complexe qui serait la nature hUDlaine.
En fait ces deux concepts fonctionnent pour assurer l'appartenance, le lien rciproque de l'imagination et do la ressemblance. Sans doute l'imagination n'est-e1le en apparence qu'une
des proprits de la nature humaine, et la ressemblance un
des effets de la nature. Mais suivre le rsenu nrchologique
qui donne ses lois la pense classique, on voit bien que
la nature humaine 8e loge dans ce mince dbordement de
la reprsentation qui lui permet de se re-prsenter (toute la.
nature hUIllaine OlSt l : juste assez l'extrieur de )a reprsentation pour qu'eUe Be prsente nouveau, dans l'espace
blanc qui s.l'are la prsence dela reprsentationet le re- - de
S8 rptition); et que la nature n'est que Pinsaisillsablebrouillage de la reprsentation qui fait que la ressemblance y est
sensible avant que l'ordre des identits ne loit visible. Nature
et nature humaine permettent, dans la configuration gnrale
de ~'pisI6m8, J'ajustement de la ressemblant.'9 et de l'imagin.ahon, qui fonde et rend postiililes toutes les sciences empil"lques do l'ordre
. Au XYle sicle, la ressemblance tait lie un systme de
Sls,.neSj et c'tait Jeurinterprtation qui ouvraitle champ dus conn8Jlisances coner~teg. A partir du XYU e sicle, la ressemblance
est repousse aux confins dn savoir, du cOt do ses frontim-es
les plus bRsses et les plus humbles. LlI, elle se lie li l'imaginlltion,
aux rptitions incertaine8, aux analogies embues. Et au lieu

86
d'ouvrir sllr une science du l'interprtation, elle impliclue unu
geni'lse qui remonte de ces lonnes frustes du Mme aux grandI
tableaux dl! savoir dvelopps selon les lormes de l'identit,
de lu dilTrence el. de l'ordre. Le projet d'un~ science de l'ordre,
tel qu'il fut fond au XVIIe sicle imIlliquait qu'il soit douL16
d'une gense de la connaissance, comme il le fut effect.ivement.
et sons interruption de Locke Il l'Idologie.

VI.

IlllA.TREilS.

ET T"XI1'tOMU 1

PI'Ojet d'wle science gnralu de l'orare; th6orio des siemes

analysunt III reprslmtMtiuD; dispullitiuD lm tableaux ol'do~ns
dUI ideut.its et des difI6reucIl8 : ainsi Il'etiL const.itu Il l'ge
clussique Ull "tipac" d'eJnpirieit6 qui n'avait. IIUS exist jUllqu'.
la
de la Renllilllluee et qui Bera vou6 dispnrattre ds le
dbut du XIX' liicle. n est pour DOUS mllintenant si difficile lA.
restit.uer, et. si profondment recouvert pal' 16. .systme de
positivits auquel appartient notre savoir, que longtemps il
est palill inaperu. On ID dCorme, on le Dl0sque-A travers
des t,6gorius ou un d600upage qui sont les ntres. On veut.
reconstituer, paraIt-il, ce qu'ont. 6t BU X'Yue et au x'Yltle' sicle
les c sciences de la vie l, de la c nature. ou de l', homme J.
Oubliant simplement que ni l'homme, ni la vie, ni la nat.ure
ne sont des dornainuB qui s~ollrent spont.anment et passivemcmt
la curiosit du savoir.
Ce qui rend possible l'ensemble de l'~pi8thn' classique, c'est
d'aboM le rapport une connaissance de l'ordre. Lortl'lu'.ils'agit.
d'ordonner les natures simples, on ft recours une malhu.
dont la mtbode tmiverselle est l'Algbre. Lorsqu'il l'agit de
mettre en ordre de! natures complexes (les l'eprsentatioDil en
gnral, telles qu'elles sont donnes dan. l'exprieuce), il faut.
commuer une t.inomia et pour ce faire ms\aurer un systme
de signes. Les signes sont . l'ordre des na\ures composes ce
qu'est l'algbre l'ordre des natures .imples. Mais dans la
mesure o les reprsentations empiriques doivent :pouvoir s'analyller en nat.ureli simples, on vuit quD la taa;inumw. Be 1'8pporte
tout entire la malh"~i en revanche, puisque la perception
des 6viden~ea u'elt qu'un cas particulier de la reprsentation
8U gnral, on peut dire Ilwsi bien que ]a mathe.8 n'est qu'~
cas particulier de la tinomia. De mflme, les signes que la
peDl!e tablit elle-mme coDiltituent comme UQfI algbre deI
repr6sentations complexes; et l'algbre inveraement est uno

nu

87
mthode pour donner des .igues aux natures .imples et pour
oprer ,ur ce ignes. On a dong la dillpolition suivante:

Science gnral!! de l'ordre

Natures simples

04

Reprsentations complexes

.J.
ltIaUwsu

Algbre

". ."-

" oz mom&a

+~---------+)

.t

Slgues

Mais ce )l'est pas tout. La ta:z:wmEa implique en outre un

certain COlltwUWll des choses (une non-di1icontinuit, une
plnilude de l'tre) et une certaine puis~auce de l'imagination qui rait appnrattre ce qui n'est pas, mais permet, par
l-mme, de mettre au jolll' le continu. La p05liwilit d'une
SciCUC6 d"t; ordres empmques l'Clquiert dono une analyse de
la cOIWaissance, - analyse qui devra ulUntl'tlf OODlWtlnt la
continuit cache (et comme brouille) de l'tre peut S6 recoostituer trv.vel'& le lien temporel de reprsentations disconti11ues. De l la ncessit, toujours manlCcst6e au long de l'ge
classique, d'interroger l'origine des connaissances. En fait, ces
analyses empiriques De s'opposent pal au projet d'une mathesia
universclle. comme un scepticisme un rationalisme; elle8
taient ennlolJpes daUIi les rquisits d'un savoir qui ne se donne
plus cowwe exprience du Mme, mais comme tablissement de
l'Ordrt:. Aux ~ux Ilxtr6wita de l'putim clas1Iique, on a dono
une mathlUlU comwe science de l'ordre calculable et une gena
comwe analyse de la COWiLitutioD des ordres partir des suites
empiriques. D'un ct. OII. lI.liliso les symboles des oprations
pUliliiblcti SUI' dcs identn6s et des diffrences; de l'autre, on analyse 1611 marques progressivement dfOses par la ressemblance
des oho~es et les retours de l'imagmation. Entre la mathu;'
et la glJllBe, s'tend la Jjgion des signes, - des Signll8 qui travere eut tout ]e domaine de la reprsentat.ion empirique, mais
DU la dbordent jamais. Bord par le calcul et la gense, c'est
l'e~pace du tableau. En ce savoir, il s'agit d'affecter d'UD sigue
tout ce que peut nous offrir notre reprsentation: perceptions,
~D8eS, _dsirsi ces signes doivent valoir comme caractres,
.t:II~-.-dire articuler l'ensemble de la reprsentation en plages
~ILm6le.II, spares les UDes des autres par des traits assignables;
1Is aut.oriSent ainai l'tablissement d'un systme simultan selon
]equelJes reprsentations noncent leur proximit et Jeur loir~ent., JeUl' ,!oisiaage et leurs carta. - donc I.e rseau qui,
on; cluulIologlc. mauiCclte lcur parent et rc!:!tltuc dans uo

88
espace permanent Jeun relations d'ordre. Sur ce mode peut se
dessiner le ta.bleau des identits ct des diffrences.
C'est dans cette rgion qu'on rencontre l'lr.toire naturelte,_
science dl'ls caractres qui a.rticulent la continuit de )a nature
et. son enr.hevtrement. Dans cette rgion aussi qu'on rencontre
la tllor; .. de la monnaie et de la valeur, - science des siJp1es
qui autorisent l'change et permettent d'tablir des qulva~
lences enlre les besoins ou les dsirs des hommes. L onfin
que se loge la Gmmm"ire ginrale, 5cillIlce des signes par quoi
los howroes rtlgroupent la sillb'Ularit de leurs perceptions et
dcoupent le mouvemeut continu de leurs penses. Malgr leuTS
ditrrcnoo~, ces trois domaines n'ont oxitit6 l'ge classique
quo duns la mesure o l'espace fondamental du tableau s'est
instaur entre le calcul des galits et la gense des reprsentations.
On voit que ces trois notions - math6.!8, tlJ3:inomJ, gerW6t
- no dsignent pas tellement des domame.q spars, qu'uu
rseau solide d'appartenances qui dfinit la configuration gnrale du savoir l'poque classique. La ta:J:inomia ne s'oppole
pas la mathU6 : elle se loge en elle et s'en distingue; car eUe
aussi est une science de l'ordre, - une malllesu qualitative.
Mais entendue au sens strict, )a mathesis est seience des galits,
donc des attributions et des jugements; c'est la science de
la YiriUj la tinomia, elle, traite des identits et des diffrences; c'est la science des articulations et des classes; elle est
le savoir des tres. De mme la gense se loge l'intrieur de la
tazinomia, ou du moins trouve en eUe sa possibilit premire.
Mail! la ta:nomia tablit le tableau des dilI'6rences visibles;
la genllso 8uppose uno srie successive; l'une traita les
signes dans leur simultanit spatiale, comme une syntaxe; l'autre les rpartit dans un analogon du temps comme
une chronologie. Par rapport la mathesis, la taxinomia ronetionne comme une ontologie en face d'uno apophantique;
en face de la gense, elle fonctionne comme une smiologie en face d'une histoire. Elle dfinit donc ]a loi gnrale
des tres, et en mme temps, les conditions sous lesquelles
on peut les connatre. De l, le fait que la thorie des signes
l'poque clauique ait pu porter la fois une science d'allure
dogmatique, qui se dowlait. pour la connais5auce de la nature
elle-wme, et une philosophie de la reprsentation qui, au cours
du temps, est dovenue de plus en plus nominallite et de pluR
en plus sceptique. De l aussi le fait qu'une pareille disposition
aiL disparu au poiut que les ges ultrieurs ont perdu jusqu'l
la mmoire de Bon existence: c'est qu'aprs la critique kantienne, et tout ce qui est paes dans la culture occidentale J.

89
L!
du XTtIai' sicle, un partage d'un nouveau type s'est
"

sta..... d'un ct la mat14t1a" s'est regroupee conlltltuant

~~.
l' ,
11
.
,
une apophantique ct une onto ogle; c est e e qUi JUsqu il nous
a rgn sur les disciplines formelles; d'un autre ct, l'histoire
et )a 8~miologie (celle-ci o~s~rb.~ d'aille,1:'l's par cel!e-I) s~
sont rejointes dans ces dlllCJphnes de 1 mterprtatlon qUl
ontdro u16 lour pouvoir de Schleiermacher N iet:r:sclleetFreud.
En tout cas, l'ipistlm clossique peut se dfmir, en sa disp.r
silion )a plus gbnra,le, par ]e systm~ articule: d:une malhes$,
d'Wle taxinnmia et. d une analyse gndt'que. Les sCiences portent
toujours avec clle8 ]~ proje1.l1}me loin~ d'une mise en ordre
exhaustive: elles pOJOtent touJours ~~ISSl vers la ~oouverte des
lments simples et de leur composition progressIVe; ct en leur
milieu elles Ront tableau, talement des oonnaiRsancos dans un
systn:e contemporain de lui-mme. Le centl'e du 8Ilvoir, au
xvu& et au nUle sicle, c'est le tableau. Quant aux grands
dbats qui ont occup l'opinion, ils se logent tout naturellflmeut dlln~ les pliures de cette organisation.
On peut bien crire une histoire de la pense l'poque
claesique, en prenant ces dl:bats pour points de dpart ou
pour thmes. Mois on ne fera alors que l'histoire des opinions, c'est--dire des choix oprs selon les individus, les
JDilieux, les groupes sociau."'(; et c'cst toute une mthode d'enqute qui est implique. Si on veut entreprendre une analyse
archologique du savoir Ini-mme, alOI'5 ce ne sont pas ces dbats
clbres qui doivent servir de fil directeur et articuler le propos.
faut reconstituer le' systme gnral de pense dont le
rt8eau, en sa positivit, rend Jlossible un jeu d'opinions simultan~s et apparemment contrudictoires. C'cst ce rseau qui
dfinit les conditiOn! de possibilit d'un dbat ou d'un prohlme, c'est lui qt est porteur de l'historicit du sovoir. Si le
:monde occidental s'est battu pour savoir si la vie n'tait que
D\?IlVemellt ou si la nature tait assez ordonne pOUl' prouver
Dieu, ce n'est pas parce qu'un problme a t ouvert; c'est
Jlltrcequeaprs avoir dispers le cercle indfini des signes et des
l'e!isemblauces, et avant d'organiser les sries de la causalit
ct de l'hi5tOire, l'p$thn~ de la culture occidentale a ouvert
un espace en tableau qu'elle n'a cess de parcourir depuis
les Io~es calculables de l'ordre jusqu' l'aualyse des repr~tatloDS les plus complexes. Et ce parcours, on ca peroit le
bjlln ge la surface historique des thmes, des dbats, des promes .et des prfrences de l'opinion. Les connaissances ont
t~ave~e de bout en bout un espace de savoir J qui avait lIt6
diSpos\: d't,!ll coup, nu xvne sicle, et qui ne devait tre referm6
que cent cmquante ans plus tard.

lin

ID

90

Lu mo'" et la choIe,

De cet espace en tableau, il faut entreprmldre mailltenallt

l'analyse, l oil il appurait. sous sa forme )11 plus eillir, c'e.~t
-dire dan8 la thorie du langage, de la ela!1sification et de la
monnaie.
On objectera peut-tre que le seul fait de vouloir aJlRl)'sel'
la foil!l et d'un scul tenant, la grammaire brllmle, l'hist.oire
naturelle et l'conomie, en les ral'portant une thorie gnrale des signes et de la reprsontation, SUIJJ,ose une question qui
ne peut venir que de notre sicle. SaD5 doule l'ilge classique,
pas plus qu'aucune autre culture, nia pu circonscrire ou nornmer le systme gnral de son savoir. Mais ce systme a t
assez contraignant pour que ]es formes visibles dts cOlwaisBances y esquistlent d'elles-m~mes leurs parents, comme Iii ltlti
mthodes, les concepts, les types "d'onalyse, les expriences
acquises, les esprits et finalement les hommes eux-mmes
l'taient dplacs au gr d'un rseau fondamental qui d6fini..sait l'unit implicite maia invitable du savoir. De ces d6placements, l'histoire a montr mille exemples. Trajet tant
de fois parcouru entre la thorje de la connnissllnce, colle
des signes et celle de la grammaire : Port-Royal a donn
.a Grammaire en complment et comme suite naturelle de
88 Logique laquelle elle .e :rattache par une commune
analyse des signes; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando
ont articul l'une sur l'autre )a dcomposition de ln connaissance en ses conditions ou Il lments lt et la rflexion sur
ces signes dont le langage ne forme que l'applicatiun et l'usage
l8S plus 'Ysibles. Trajet aussi entre l'analyse de la reprsentation et de. signes et celle de la riobesse; Quesnay le Physiocrate a erit un article vidence 1 Jlour l'EncyclupAdie; Condll
lac et Destutt ont l,lac dans la ligne de Jour thorie de la
connaissance et du langage celle du commerce et de l'cunomie,
qui avait pour eux valeur de politiTle et aussi de morale; on
lait que Turgot a crit l'article 1 Etymologie li de l'Encyclopdie et le premier parallle lIystmatique entre la monnaie et
lei mota; qu'Adam Smith a crit, outre Ion grand ouvrage
f:conomique, un cssai sur l'origine des langues. Trojet entre la
thorie des classifications naturelles et. celles du longage :
Adanson n'a pas voulu 8eulBment crer une nomendatpre li. la
fois mificiene et cohrente dans le domaine de la botanique;
il visait (et il a en partie appliqu) toute unerorgaoillRtioude
l'6criture en fonction des donnes phontiques du langage;
Rousseau a JaisB panni Iles uvres posthumes dBS lments de
hotani'Jue et un trail~ sur l'origine des langues.
Ainsi se dessinait comme en pointill6 le grand rseau
du savoir empirique : celui des ordres non quantitatifs. Et

Reprl.se~r

91

peUI.tre l'unit l'Coule mais jn!listnnte d'une Ta:r:inomia

UlIijJ6r.rral apparaltclle en toute clart choz Linn. quand il
projette de retrouver on tous les domaines concrets de lu nature
ou de ]a 6ocit, les mmes dIStributions et Ir. mme ordre 1.
La limite du savoir, ce serait la transparence parfaite dC1l rcpJ'.
sontatioM aux signes qui los ordonnent.
J. LiDn, Phifo8(1phl. botaniqrlt, Hi5

~l

256.

CHAPITRB l'Y

Parler

1. CR1TIQ":B :BT COJUIBl'CTAIRB

L'existence du langage il l'ge classique eat ]a loia souveraine et discrte.

Souveraine, liuisque Jes mots ont reu la tche et Je pouvoir
de reprsenter la pense.. Mais reprsenter De veut pas dire
ici traduire, domler une version visible, fabriquer Wl double
matriel qui puisse, sur]e 'Yersant externe du corps, reproduire
la .pense en son exact.itude. Reprsenter est entendre au Buna
stnet : le langago rcpr6sente la pense, comme la peme 56
l'tlprsente elle-mme. II n'y ft pas, pour constituer le langage,
ou I!0ur l'animer de l'intrieur, un aote essentiel et primitif
de SIgnification, mais seulement, au cur de ln repr~entatioD,
ce pouvoir qu'elle dtient de sc reprsenter elle-mme, e'estdire de s'analyser en se juxtaposant, partie par partie, sous
le regard de la rflexion, et de se dlguer elle-mme dans un
substitut qui ]a prolonge. A l'ge classique, rien n'est donn6
qui lie soit donn la reprsentation; mais par le fait mme,
nul signe ne surgit, nulle parole ne s'nonce, aucun mot ou
aucune propositioll ne vise jamais aucun contenu si ce n'cst
par le jeu d'une reprsentation qui se met distance de soi, 80
ddouble et se rOclt en une autre reprsentation qui lui
est CluivaJente. Les reprsentations ne s'enracinent pas d,an." un
monde auquel eUes emprunteraient leur sens; elles Il'ouyren\
d'eUes-mmes sur un espace qui leur est propre, et dont la.
nervure interno donno lieu au sens. Et. le langage est. l, eu ce\
cart que la reprsentation tablit aoimme. Les mols n6
forment donc pas ]0 mince pellicule qui double la \,onse du
ct de )0 faade; ils la rappellent, ils l'indiquent, malS d'abord
vers l'intrieur, parmi toutes ces reprsentations qui ell reprsentent d'antres. Le langage classique est b68ucoup plu8 proche

Ptlrkr

93

,
0- croit de la pense qu'il est charg de manifester; mais
qu
.
prl5
. d
') onlui ...est pas paroUele;
1 ost
aos 50n
r seau et'
tlSSc~ d ans
Dt~lDe mme qu'eUe droule. Non pas effot extrieur de. la
sense mais pens6e ellemmo.
P Et, par l. il so lait invisible ou pl'C~que. Il est en tout cas
devenu si transparent la repr6senta~lOn qu.ft son 6tre ce~e
do {aire problme. La Renaissance a Brr&talt devant le fait
brut qu'il y avait du languge : dans l'paisseur du monde, un
graphisme ml aux chosca ou courant au-dessous d'elles; dei
sigles dposs 8ur les ~a,!uscrits ou sur ~es feuillets des livres.
Et toutes ces marques mSI!tantes appelaient un langage Bocond
_ celui du commentaire, de l'exgse, de l'rudition - , pour
laire parler et rendre enfin mobile ]e langage qui lommeillait
eu elles; l'tre du langrt~ prcdait, comme d'un enttement
muet, ce qu'on pouvait llJ'e en lui et les paroles dont on le laiIIIlt rsonner. A partir du xvu sicle, c'cst cette existence
massive et intrigante du langage qui le trouve lide. Elle
n'apparat plus cele dans l'nigme do la marquo : elle n'appal'It ~s encore dploye dans la thorie de la signification. A
la limite, on pourrait dire que le langage classique n'existe
pas. Mais qu'il fonctionne : toute son existence prcnd place
dans .son rle reprsentatif, s'y limite avec exnctitude et finit
pal' s'y puiser. Le langage n'a plu8 d'autre lieu que ]a reprsentation, ni d'autre valeur qu'en elle: en ce creux qu'eUe a
pouvoir d'amnager.
Par Il, le IllDglgc classique dcouvre un certain rapport
ltiim&ne qui jUliqu'a}ors n'avait t. ni possible ni mme coneevablo. A l'gard de soi. le langage du XVIe sicle tait dan. une
posture de petptuel commentaire: or, celui-ci ne peut s'exercer que s'il y a du langage, - du langage qui prexiste silencieusement au discours par lequel on essaie de le faire parler;
pour commenter, il laut le pralable absolu dll texte; et inversement, si le monde est un entrelacs de marques et de mots,
comment en parler sinon sous la forme du commentaire? A
purtir de l'~ge classique, le langage se dploie il l'intrieur d!, la
reprsentatIon ct. dans ce ddoublement d'eUe-mllme Tli la
creuse. p~or~ai6, le Texte premiel' s'effaeo, et nv~c lu!, tout
Je fond lnepUlliablo des mots dont l'tre mu ct tait msemdans
~es c~oses; lioulo demeure la rcprllentation se droulant danl
e:, Blgnes verbaux qui la manifestent, ct devenant par ]
rfiscour!_ A l'nigme d'une parole qu'un second langage doit
IQterp!eter s'est substitue Ja Wscllrsivit6 essentielle de ]8. repr8en~tlon : possibilit ouverte, encore neutre et indiffrente,
que III discours aura 'pour tche d'accomplir et de fixer.
/:'. quand ce discours deVIent lion tour objet de langage, OA

OUB

9'

lAs mof3 ee lu chose.

no l'interroge pas comme s'il disait quelque chose sons le dire,

commo s'il tait un langage retenu sur lui-mme et une parole
close; on ne cherohe plus Il faire lever le grand propos nigma.
tique qui est cach sous ses signes; on lui demande comment il
fonctionne: quelles reprsentations il dsigne, quela lments il
dcoupe et prlve, comment il anal)'Se et compose, quel jeu
de substit.utions lui permet d'assurer son rltle de reprsenta.
tion. Le commentaird ft fRit place Il la crit.iqlM.
Ce rapport nouveau que le langAge instaure Il l'gard de luim~me n'est ni simple ID unilatral. Apparemment, la critique
s'oppose au commentaire comme l'analyse d'une forme visible
Il la dcouverte d'ml contenu cach. Mais puisque cette forme est
ceUe d'une reprsentation, la critique ne peut analyser le 11111
gage qu'en termes de vrit6, d'exacti.tude, de proprit ou de
valeur expressive. De l, le l'Ole mixte de la critique et l'ambiguIt dont jamais eUe n'a pu se dfaire. Elle mterrobre le llWgap
GOmme s'il tait pure fonction, ensemble de mcanismes, grand
jeu autonome des signes; mais elle ne peut manquer en mme
temps de lui poser la question do sa vrit.6oudesonmensonge,
de 8a transparence ou do 90n opacit6, donc du modo de
prsence de co qu'il dit dans les mots ~Rr lesquels illoreprsllnte.
C'est Il partir de cette double ncosslt fondamentale que l'op
position du fond ct de la forme s'est peu peu fait jour et
a occup finolement la place que l'on sait. Mais cette opposition sans doute ne s'est cOllllOlide que tardivement, lorsqu'au XIXe sicle le rapport critique s'est son tour fragilis.
A l'poque classique, la critique s'exerce, SBns dissociation et
comme d'un bloc, sur le rle reprsentatif du langage. Elle
prend alon quatre formes distinctes quoique solidaires et articules l'une aur l'autre. EUe se dploie d'abord, dans l'ordre
riOexif, comme une critique des moU : impossibilit de btir
une scienoe ou ODe philosophie avec le vocabulaire l'8Uj dnonciation des termes 6n6raux qui confondent ce qui est dictinct
daD.8 la reprsentatIon et dB8 termes abstraits qui sparent ce
qui doit rester solidaire; ncessit de constituer le trsor d'une
langue parfaitement analytique. Elle 89 manifeste aussi dans
l'ordre grammatical comme une analyse des valeu1'8 re{'rsentatives de la syntaxe, de l'ordre des mots, de la constructlon des
pm8!eS : est-ce qu'une langue est plus perfectio~ne lorsqu'dIe
a des dclinaisons ou un systme de prpositions? est-il pre.
frable que l'ordre des mots soit libre ou rigoureusement dtermin? quel est le rgime des temps qui exprime le mieux let
rapports de succelsion? La critique S8 donne aussi son espaoe
dans l'examen des fOnDU de la rhtorique: analyse des figuJ',
c'eltdire des typel de diacoun avec la valeul' expressive de

Porter

90

chaCUD, 81l81y!!6 des Iropes, c'e.,t-t-dire des cliflreuta rappol'ts

ur. It's mot.lI pcu,:ent entl'cteUll'. avec un m"!6 cont~nu re~l'(r.
~nr.ntif (dsignation par la pa~le ou le tout,l essenLlel ou lacces!lOirc l'vnement ou la CircOnstance, la chose eUe-mme
ou &CS ~n!llo~tJ~s). Enfin la critique, en f~ce ~Il langage elt~
tant ct djil ~rJt., 96 d,,?nne pOUl' tache ,de definar le rapp~rt qu 11
entTtlLicnt avec ce qu t1 reprsent.e : c est de colLe maw1'8 que
l'exlig~e d~s text.ell religioux: s'etit charge partirdllxvu6 siole
de ml.h(ldes critique9 : il na s'agissait. plus on elret de redire ce
qui avait t djh dit en eux, muis de dfinir travers quelles
figures et images, en suivant qoel ordre, li quelles fins exprlIIives et pour dire quelle v6ri1.6, tel discours avait t tenu pBl"
DitlU ou par les Pl'opht.e.'1 sous ln fonne qui nous a t transmIse.
Telle e!!t dRn!! !ID diversit, la dimension critique qui s'instaure nllcessairement IO!MJUe le IBngage s'interroge lui-mme
li partir de sa fonction. Depuis l'Age classique, commentaire et
critique s'opposent profondment. Parlant do langage eu
tennes de reprsentations et de vrit, la critique le juge et le
profane. Maintenant )e langage dans l'j1'l'Uption de son tre et
Je questionnlUlt en direction de 80n secret, le commentaire
s'arrle devant )'e!'earpement du texte pralable, et il se donne
la tche imJWIssible, toujours renoovele, d'en rptel' en aoi
la naissance : il Je sacralise. Ces deux faons pour le langage de
fondel' un rapport lui-mme vont entrer dbormaiB dans une
rivalit dont nous Ile sommes point sortis. Et qui peul-tre se
renforce de jour en joUI'. C'est que la littrature, objet privilgi
de la critique, n'a ceBB depuis Mallarm de Be rapprocher de
ce qu'est le lallgage en Bon 6tre mme, et par l elle soUicite UD
langtlge second qui ne soit plus en forme de critique maa de
comm~ntaire. Et en effet toua les langages critiques depwsle
XlXe SIcle ae Bont oharg6ll d'exgse, un peu comme les ex6~e!J ll'poque classique s'taient cbargoos de mthodes critIques. Cependant, tant que l'appartenance do langage ,. la
reJl~!lr.ntation ne sera pas dnoue dans notre eolture 00 du
mOiDS contourne, tous les langages seconds seront pris dans
l'altemative de la critique ou du commentaire. EtiJsprolifrel'ont l'inrmi ans leul' indcision.

Il. LA.

an .... "M.Ul\. GBNi.AL.

ti L'existence du langage one lois de,seulsuhsiste sou fonCo

OllDcment dans ]a reprsentation: sa nature et ses vertus d.

96

Lu muu et

lilS C'IO!lU

dUcoun. Celui-ci n'est rien de plus que la repr5entation diem6me reprsentC:e por des signes verbaux. Mais '{.,clle C5t dOllg
la particularit de ces lignes, ct cet otrange pouvoir qui Jour
permet, mieux que tous les autres, de notor la reprsentation,
de l'analyser et. de la recoJllposer? !'arn toules sysLlllos de
signes, quel est le propre du laugage?
Au premier examen, il est. possible de d6Hnir les mots par
leur arbitraire olllellr earaeL~rc collectif. En sa racine premire.
le langage est fait, comme dit Hobbes, d'un Bystme de notes
que les illdividus ont. cboisies d'abord pOUl' eux-mmes : par
s marques, ils peuvent rappeler les reprsentations, les lier,
les dissocier et oprer sur cllos. Cc sont ccs notes q'.l'une convention 011 une violence ont imposes la collectivit 1; mais d6
toute faon le Bens des mots n'appartient qu' la reprsentatiou
de cbacun~ et il a heau tre accept6 par tous, il n'a d'autre existence que dans la pense des individus pris un il un : c C'est
des ides de celui qui parle, dit Locke, que les mots sont les
signes, et personne ne peut les appliquer immdiatement comm.
aignes autre chose qu'aux ides qu'il a lui-mme dans 1".prit 1 . Ce qui distingue le langnge de tous les autres signos et
lui permet. de jouer dans la reprsentation un rle dcisif, ce
n'est donc pas tellement qu'il soit individu.el ou ~ol1eetjf, Jl3.turel ou arbitl'llire. Mais qu'.il analyse la reprsentation Belon un
ordre ncessairement successif: les sons, en eiret, no peuvent
tre articul~s qu'un un; le lllllgage ne peut pas reprsenter la
peuse, d'emble~ en sa totalit; il faut. qu'il la disposo partie
par partie selon un ordre lillaire. Or, celui-ci est tmngor la
l'8prsentation. Certes, les penses se succdont dans ]e temps,
:lI1ai8 chacuno forme une unit, soit qu'on admotte aven Condillao a quo tous lea lmenta d'une reprsentation sont donns
en un instant ct que seule lu rllexion peut les drouler un il un,
Boit qu'on admette avec Destutt do Tracy qu'ils se succdent.
avec une rapidit si grande qu'il n'est pratiquement pas posBlnle d'en observer ni d'en retenir l'ordre t. Ce sont ces repr
sentations, ainsi resserres sur elles-mr:mes, qu'il taut drouler
dans les propositions: pour mon regard, c l'clat e!lt intrieur li.
la J'Ose Ij dans mon discours, je ne peux vitcr qu'il la prcde
ou la suive 6. Si l'esprit avait pou\"oir de prolloIlcer les jea

"Je.

1. Hot.lJes. 1.1)111'111',
cU., p. Il07-6OS.
2. Loko, ESlIllf ,"r 'En/llle/.mini humain (lr:ad. Coste, 2" ,..d Amslerrllm,
l'nll) , p. 321)321.
3. Comlill:tc, Grammaire (llrr~. , l. ..... p. 39-10).
4. Deslult " Trac)', J111n1t111, rl'1Uiolu!Ji" l. 1 (l':orli, lUI IX).
5. U. J)omerguD, Grammaire g~ntral' ulllllytique (l':lrls, BR VII), (.
p. 10-11.

r,

Parler

97

cOIIIOle il lClI a}Jcl'oi, -, il ne lait aucun duute qu', Ulei prononcerait. toutes Il la foie 1 -. Alai. O'lIst cela justement qui n'e&t
pas possible, car, si .la pen. est une oprat.ion .imple -, son
nollcintiQu est une opration succeSliivo 1 _. Lk rside le propre
du languge, Ce qui le distingue Il la fois de la reprsentat.lun
(dvnt iln'ellt pourtant" son tour que la reprsentation), ct. dOR
8igrll~s (uuxquels il appartient sans autre privilge singulier). Il
ne s'0)lpuso pas la peme comme l'extrieur Il l'intrieur, ou
l'expl'tJ~siun la rflexionj il ne .'oppose pas aux autres signes
_ gestes, pantomimes, versions, peintures, emblmes a commc l'arbitraire ou le collectif 8U naturel et au singulier.
Mais tout cela comme le successif au contemporain. n est
la pense ct aux sigues ce qu'est l'algbre la gomtrie:
il liubstitue Il la cOlnparaisun simultane de!! parties (ou des
grandeurs) un ordre don.t on doit parcourir les degrb les un.
apri:1I les autres. C'est en ce sens Itrict que le langage est
arllllyse de la pense: uon pas simple dcoupage, mais instauration prufonde de l'ordre dans l'espace.
C'est l que se situe ce domaine pistmologique nouveau
qUI! l'ge classj'Iue a oppel 10 , grammaire gnrale J. Ce serait
CUlltn:seJlS d'y voir seulement l'opplicalion pure et simple d'une
logique il la 1.horie du langage. Mais contreseus galemeut
de vuuloir y dchifIrer comme la p1'liguration d'unu linbruslique. La Grammaire g,urak. c'es' l'luds dB L'ordre parbal daM
srm rappurt ri la $itUldtIJrJi~ qu'.Jla li polJ1' charge da reprsente,..
Pour ubjet. propre, elle D'a donc ni la pense ni la langue :
wais le dillcuurs eulendu comIRe suite de signes verbau."C. Cetta
suite Ilst artificielle par rapport la simultanit des reprsent.atioHs, et dao. cette mesure le langage s'oppose ft la pcnse
comDlllle rflchi l'inuudiat. Et pourtant cette suite u"est pas
la mmu dans toutes les langues: certaines placent l'action au
n1ieu de la phrase; d'autres la finj certaines nomment
d'abord l'objet principal de la reprllelltatioD, d'autres lei circOllstancos accessoires; comme le [ait remarquer l'Ellcyclopd,~,
ce qui rend les langues 6traugres opaque les UIleS aux autre.
et. si dilliciles traduire, plus que la dillrellce des Illots l cellt
l'weowllatibilit de leur succtssiOIl c. Par rapl,ort. l'ordre vident, ncessaire, universel, que la sciencel at sw.,,"Uliremet
l'algbre, introduisent dans la reprsentat.ioll, le lauguge eIIt
'pon.tan, il'1'flchij il est comme Dl1tureL U est aussi bien, et
1. Condillac, Grammaire (ulR'u, L V, p. 3!~G).
2. Abb Slel1rd, eitmenl, de I"lmmlJlre /lln/Nlle (So ~d., Pllrl~, 1809), 1. U,
p. 113.
3. G.r. Destutt. de Trally, Ellmenl. d'Jdlologic, L 1 p. ~GI2G!).
4. I!.nc!;clupldit, llr~ll:hI Lunilui o.

98

Lu mots

,r

les chose

selon le point de vue sous lequel on l'envi9age, une reprsentation dj analyse qu'une r6tlexion li l'tl1t souvage. A vrai
dire, il est le lien concret de la reprsentation la rflexion. Il
n'est pas tant l'inst.rument de communication des hommes
entre eux, que le chemin par lequel, ncessairement, la reprsentation communique nvec la rflexion. C'est pourquoi la
Grammaire gnrale a pris tant d'importance pour 10 philosophie
au cours du xvm 8 sicle: elle tait, d'un seul tenant, la (orme
IIponlane de la science, comme une Jogique incontrle. de
l'espri1. 1 et la premire dcomposition rflchie de la pense: une
det; plus primitives ruptures avec l'immdiat. Elle constituait
comme une philosophie inhrente l'esprit - quelle mtaphysique, dit Adam Smith, n'a pas t indispensable pour former le moindre des adject.ifs 2 JI. - et ce que toute philosophie
devait reprendre pour retrouver, travers tant de choix divers,
l'ordre ncessaire et vident de lu reprsentation. Forme init.iale
de toute rflexion, thme premier de toute critique: tel est le
langage. C'e!11; cette choso ambigu, aussi large que la connaissance, IDIlis toujours intrieure li. la reprsentation, que la
Gramrnai.ra gnrale prend pOUl' objet.
Mais il faut tout de suite tirer un certain nombre de cons
quences 1. La premire, c'est qu'on voit. bien comment se partagP.nt l'poque classique les sciences du langage: d'un et#:
la Rht.orique, qui traite dcs figures et des tropes, c'est--dire
de la manire dont le langage se spatialise dans les signes verbaux; de l'autre la grammaire, qui traite de l'articulation et de
l'ordre, c'est--dire de la manire dont l'analyse de]a reprsentation se dispose selon une srie successive. La Rhtorique
dfinit la spatialit de la reprsentation, telle qu'elle IlaU avec
le langage; la Grammaire dfinit pour chaque langue l'ordre qui
rpartit daos le temps cette spatialit. C'est pourquoi, comme
onle verra plus loin, la Grammaire suppose la nature rhtorique
des langages, mme des plus primitifs et des plus spontans.
2. D'autre part, la Grammaire, comme rflexion sur le langage en gnral, manifeste ]e rapport que celui-ci entretient
avec l'universalit. Ce rapport peut. recevoir deux formes selon
qu'on prend en consid6ration la possibilit d'une Langus uni~ar8elle ou d'un Discours universel. A l'poque classique ce qu'on
dsigne par la langue universcllc, ce n'est pas le parler primitif,
inentam et pur, qui pou1Tait restaurer, Bi on le retrouvait
par-del ]es chtiments de l'oubli, l'entente d'avant Babel. TI
s'agit d'une langue qui serait susceptible de donner chaque
1. ConniJIac, Grammaire (uvru, t. V, p. 4-5 et 67-73).
2. Adam SmiUl, C6Midirolion. lIur l'originr dia formation du lllngue..

(trad. lranab., 1860), p. HO.

Parler

99

reprsentation et chaque lment do chaque reprsentation

le signe par lequel Hs peuvent tre marqus d'une faon univoque; oUe serait capable aussi d'indiquer de quelle manire
les lments se composent dans une reprsentation et comment
ils sont Iill les uus aux autres; possdant les instruments qui
permetteut d'iudiquer toutes les relations ventuelles entre les
Icgment.s de la reprsentation, eUe aurait par le fait mme le
pouvoir de parcourir tou le6 ordres possibles. A la fois Caraco
tristique et Combinatoire, la Langue universelle ne rtablit pas
l'ordre des anoiens jours: elle invente des signel, une syntaxe,
Ulle grnmmoiro o tout. ordre concevable doit trouver Ion lieu.
Quant au Discours unive1'8el, il n'est pas non plus le Texte
uuique qui conserve dans le chilIro de SOD seoret la clef dnouant
tout savoir; il est plutt la pussibilit de dfinir la marche
nat.urel1e ct ncessoU'e de l'esprit depuis les rop,6t1entations le8
plus simples jusqu'aux analyses les plus fines ou aux combinai
SOp.s les plus complexes : ce discours, c'est le savoir mis dana
l'ordre unique que lui prescrit son origine. Il parcourt tout le
chalnp des connaissances, mais d'une manire en quelque sorte
souterraine, pour en faire surgir la possibilit Il partir de la
reprsentation, pour en montrer la naissance et en mettre vif
le lien naturel, liuaire et universel. Ce dnominateuJ' commun,
ce fondement de toutes les connaissances, cette origine manifeste en un discours continu, c'est l'Idologie, un langage '{Di
redouble sur toute 8a longtaeur le fil spontan de la connatssance : 1 L'homme par 88 nature tend toujours au rsultat le
plus 'prochain et le plus pnHisant. Il pense d'abord ses besoins,
enswt.o ses plaisirs. n s'occupe d'agriculture, de mdecine, de
guerre, de politique pratique, puis de posie e~ d'arts, avant
quo de songer la philosophie; et. lorsqu'il fait retour sur luimme et qu'il commence rflchir, il prescrit des rgles li. son
jugement, c'est la logique, ses discours, c'est la grammaire,
.. ses d69rs, etest la morale. Il 80 croit alors au sommet de la
tMorie Il; mais il s'aperoit que toutes CBS oprations op.t c une
Bouree commune _ et que 1 ce cent.re unique de toutes le.
vrits est la connaissance de ses facults intellcct.uelles
La Caractristiqueunivcrscllc et l'Idologie s'opposent comme
l'uni.vcrsalit de la !angue e~ gnral (elle dploie tous les ordres
possibles dans la sIDlUltanit d'un seul tableau fondamental)
et l'universalit d'un discours exhaustif (il reconstitue la gense
Unique et valable pour chacun de toutes les connaissancea possibles en leur enchalnement). Mais leur projet et leur commune
tl0ssibilit rsident. dans un pouvoir que l'ge classique prte au

1,.

1. Dest.utt. de Trac" SlmIJrI" d'/d'al0l_, prface, L J, p. '"

100

Lell mots et les c1uMe,

langago : celui de donner des signes adquats toules les repr'"

Bcntations quelles quOelles soitlnt. et dOta'blir entre elles tous
les liuns possibles. Dans la mesure ot! le Jangage peut repr.
sonter toutes les reprsentations, illl!it de plein droit l'lment
de l'universel. Il doit y avoir un langage au moins polisible
qui l'ecucillc entre ses mots ln totalit du monde et mven..
ment, lc monde, comme totalit du reprsentable, doit pouvoir devenir, en son ensemble, une Encyolopdie. Et le grand
rve de CLaries Bonnet rejoint l ce qu'est 10 langage dants son
lieu et SOli appartenance la reprscntat.ion : c Je me plais
envisager la multitude innombrable des Mondes comme autant
de livres dont la colltlclioll compose l'immense Bibliothquc de
l' Univers ou la vraie Encyclopdie universelle. Je conois que
la grndat.iun mervuilleuse qui est entre ces diJTrents mondes
fac.:i1ite aux intelligences suprieures qui il a t donn6 de
les parcourir ou plutt de los lire, l'acquisition des vrits de
tout genre quOil ren(erale et met dan leur connaissance cet
ordre eL cct tlUllhatnoOlent qui en foot la principale beaut. Mais
ces Encyclopdistes clestes oe possdent pas toua au Dl~me
degr l'Encyclopdie de l'Univers; les WlB o'eo possdent que
quelques branches j d'alltres en possdent un plus grand nombre,
d'autres en saisissent davantage oncore; mail! tous ont l'ternit6 pour accrotre et perfectionner leurs counaissanes et dvelopper toutes leurs facults 1 Sur ce fond d'WleEncyclopdie
absolue, les humains constituent des fonncsinterllldiaires d'uui'V'crsalit compose et limite: Encyclopedies alphabtiques qui
logent la plus graode quantit possible de connaissances dana
l'ordre arbitraire des lettres; pasigraphics qui permettent de
transcrire selon un seul et mme systme de figures toutes les
langues du monde 1, lexiques polyvalents qui tablissent les
Il)'llonymies entre un Donilire plus ou Dloins considrable de
languelii enfin les encyclopdies raisonnes qui prtendent
exposer autant qu'il est possible l'ordre et l'enchatDemcnt des
l:unnaissl1nees h1.UDilines:t en examinant .Ieur gnalogic et;
leur filiation, les causel qui ont d les faire natre et les caractres qui les dist.inguent a :t. Quel qu'ait t )e caractre partiel
de tous cet; projou, quelles qu'aient J)U l1-e les circonstAnces
empiriques de Jeur entr6yrise, 10 fundemeut de leur p05sibiliL dans l'6pia&m claSSique, cetit. que, Iii l'tre du langage
tait. tout entier ramon Bon !oucLionl'1Clllent daus la repr1. Ch. BIIWlet, Conlempluliun. de la nalure (lEullr" coml'l;Ju, \. IV,
p. 136, not.e).
2. cr. DefLuU. de TrllCf, Mbnofru de ""'cudllmie d" Sclrtl'" ffllJralt' cl
poli/iq"t., l. III, p. !i35.
3. V'Al\IUILed, bUI:Il11n prlimi,."irc de l'Encyclopdie.

Parkr

101

Icntat.ion. celle-ci n'avait. en revanche de rapIlor, <l a'uluversel que par l'intermdiaire du langage.
3_ COlwaissance et. lan~age lont. strictement elltrecrois. Ils
ont, dans la reprsentBtlOn, mme origims et mllle J)rincil'c
de {ullct.ionuement; ils s'appuient. l'un l'uutre, se compltllut
eL se critiquent incessamment. En lour Lorme la plllll g{mrule.
connRttro et parler consistent d'ubord h analyser le silllultau
de la rcprtitmtation. cn distinguer les lments, tablir les
relations qui los combineut. les successions possibles selon lesquelles on peut les druuler : c'ellt dans le mme mOUVllwellt
que lc~prit. pUI-Ie et conuait, c c'est l'ur les nH~mf'.s procdos
qu'oll apprend parh:r et qu'ou dcouvre ou les principes dll
Iyst.mc du monde ou ceux des oprations de l'esprit humain,
c'est--dire tout ce qu'il y a de iublime dans nos connaisBances 1,. M'ais le langage Il'elit cowlaissance que sous une
forme irrflchie; il s'impose de l'extrieur aux individus, 'Ju'il
guide hon gr mal gr vers des uotious concrtes ou abstraites,
exactes ou peu fondes; III connais:.ance. ell revanche, est
comme un langage dont cbuIJUIs mot aUl'llit t examin et
chaque relation vrifie. SavoU', c'est parler CUlwne il Caut et
comwe le prescrit la dmarche certaiue du l'esprit; parler,
c'erst lIavoir comme on {leut et sur le mudle qu'imposent. ceux
dont on partage la naISsance. Les scienoos sout des laugues
bieu Iaiteli, dans]a mesure mme o les langues son~ de:; scielll':es
ell friche. Tout.e lawgue est donc reluire: c'est-.-ilire expliquer et juger ell partant de cet ordre analytique que nulle
d'untre eUu5 ne suit exactement; et rajuster ovuut.uellemel1t
pour que la chalue des coDIlaissllnces puisse apparaltre en toute
clart, saIlli ombre Ili lacune. Ainsi, il appartient la nature
Dlome de la grammaire d'tre prescriptivc, non pas du tout
pan"e qu'elle voudrait imposer les Ilormes d'un beau langage,
fidle aux rgltlli du gollt, mais paree qu'eUe rfre la possibi
lit. radicale de parler la ID.;C en ordre de la reprsentation.
De~tutt de Tracy devait Wl juur remarquer que les meilleurs
tt'alLs do Logique, au xvm 8 sicle, avaient. t crits par des
~~uUlHirjens : c'est que lCI:i presCl'ptiouli de la grammaire
etaleut d'ordre analytique, 11011 ~thtiqu.
Et cct~e appartenunce do la langue au savoir ljbre tout. un
champ }lIstonque qui n'avait pas ~xhMl aux l'0quc~ prcdeu~eB. Quelque chose COUlme une histoire de la coullaillSnnce
deVient possible. C'est que Bi la langue est une science .pontaIle, obscure elle-mme et malhabile, - elle eat en retour
perfectionne par leI connaissances qui Ile peuvent lie dpo!'er
1. De5tull di! Tray, ItCmCIll' fl'lJMogic, l. J, II. 24.

102
dans ltml'5 J1'Jots san!! y laissor JOlll' trace, et comme l'empla.
cement vide de leur contenu. Les langues, &avoir imparfait, sont
la mmoire fidJe de son perfectionnement. Elles induisent Ch
erreur, mais eUes enrew!ltrent co qu'on a appris. Daus Jeur
ordre d6sordollll, elles ront nnttre de fausses ides; mais les
ides vraies dposent en elles Ja marque inclTaable d'Wl ordre
Clue )e husal'd n'aurait pu il lui senl disposer. Ce que nOllll
laissent 1\18 civilisations et les peuples comme monum6ots de
leur peuse, ce ne SOlit pas tellement les textes, que les vocabula1'cs et ]es synt.axes, les son!!! de Icurs lunguos plutt quo
les paroles ~U'jj5 ont prononce!!!, moins Jeurs discours que ce
Clui Jes rendit possibles: la discul'!'ivil de Jeur langage. 1 La
langue d'un peuple donne son vocabulaire, ct Bon vocabulaire
est une bible uStiez fldle de toutes les connaissances de ce pcu.
pIc; snI' ]n seule comparaisou du vocabulaire d'unc nation en
dillrcnf,8 tem(ts, on se formerait uue ide de ses progrs. Chaque
science fi Bon nom, c]Jaque notion dans la science 8 le sien,
tout ce qui cst connu dans ]a Dature est dsign, ainsi que
tout ce qu'on invente dans les arta, et les phnom~nC8, ct les
manuvre!l, et les instrumental/l. De l, la possibilit de faire
une histoire de la libert et do l'esclavage partir des langues',
ou encore une histoire des opinions, des prjugs, des superItilions, des croyances de tout ordre dont les crits tmoignen'
toujours moins bien que les mots eux-mme5 1 De l aussi le
projet de Caire une encyclopdie Il des sciences et des arts 1
qui ne suivra pas l'enchll!nement des connaissancos elles-mmes,
mais se Jogera dans la forme du langage, h l'intrieur de l'espace ouvert dans Jes mota; c'est l que les telllos venir chercheront ncessairement ce que nous avons su ou pens, car los
mots, en leur deoupage mute, sont rpartis sur cette ligne
mitoyenne JlOT quoi la science jouxte ]8 perception, et la
l'Rexion lcs images. En eux ce qu'on imagine devient ce qu'on
sait, et cn revanche, ce qu'on sait devient ce qu'on se reprsente tous Ics jOlll'B. Le vieux rapport au tt.r:te pal' quoi ]a
Renaissance dfinisBait l'rudition s'est maintenant. transform : il est devenu l'Age classique le rapport au pur
61ment de la kmgus.
On voit ainsi s'clairer 1'61ment lumineux dans lequel omJ. Diderot, Article. Encyclopdie, I rEn~rlopUl., l. V, p. G:l7. U
2. nOU1\scau, Huai,ur foriginc dt' langue, (uvres, Paris, JS26, l. XI ,

p. 220-221).

,ur

3. cr. ltlichaelis, De l'jnfluuae. dei oplnlom

le langagfJ (1159; trad.
franaise, P:lrls, 1762) : OD snit pal' le seul mot de ao; que IllS Grecs IdeDtIRent Ja glolro et l'oplnloJl; eL pa, l'expre.'I3ion da Clsbs OeItilItr que lai
Germains cro:yeient. !lUX Tllrtu8 fbndllltei de l'orngfl (p. 24 et. 40).

Parler

103

. lIont de plein droit langage et connaissance, discours

~unl~it ut savoir, langue universelle et analyse de la pense,

!~~ ire des hommes et sciences du langage. Mme lorsqu'il

~15.~ destin li la publication, le savoir de la ReIUlillBance s,e

d~~l o!luit selon un espace clos. L' Il Acadmie - tait. un cercle

f;;!;l

qui PT?jctait la surface des c0!1fi~ratious sadules l!l

f rme osseutlellemellt secrte du laVOir. C est que ce savoll'
8~lIit our tche premire de faire parler d.es sigles muets :
il lui fullait en r,econnattre les fo~mes, les lDterpr6t~r et. les
retranRcrire en d autres traces qUI k leur tour deVluent. t.re
dchilfrt'Si de sorte que mme la deouverte du secret n'chapoit pHS li cette disposition en chicane qui l'avait rendue k 1.
fuis si dillicile et IIi prcieuse. A l'Age classique, connattre e\
parler s'enchevtrent dan. la mme trame : il s'agit pour le
savoir et pour le langage, de donner li. la reprsentation des
lignes par le~quels on puisse la drouler selon un ordre nceslaire et visible. Quand il tait nonc, le savoir du xvt8 sicle
6t.ait un secret mais partag. Quand il est cach, celui du XVIlO
et du XVIIIe sicle ost un discours au-dessus duquel on a mnag6
un voile. C'est qu'il est de la nature la plus originaire de la
soience d'entTer dans le syatme des communications verbales 1,
et de celle du langage d'tre connaissance ds son premier mot.
Parler, clairer et savoir sont, au sens strict du t~rme, du m_
ordre. L'intrt que l'Age classique porte la science, la publicit de ses dbats, Bon caract.re fortement exotrique, son
ouverture au profane, l'astronomie fontenellise, Newton lu
par Voltaire, tout ceci n'est sailli doute rien do plus qu'un phiDowme sociologique. n n'a pas provoqu la plus petite altration dans l'bistoire de la peuse, pas modifi d'un pouce le
devenir du savoir. n n'~li~e rien, sauf bien sllr au niveau
doxographique o en effet il faut le situer; mai. sa condition
de possibilit, elle est Ill, dan. cette appartenance rciproque
du .sav~i.r et. du langag~. Le xrxfl sicle, plus tard, la dnouera,
et il lm aravera de laisser l'ml en face de l'autre un savoir
referm lur lui-mme, et un pur langage, devenu, en son tre
et sa. fonction, nigmatique, - quelque ohose qu'on appelle,
deP!l1s c!ltte poque Littrature. Entre lOB doux S8 dploieront
~ l'Infini les langages intel'lDdiaircs, drivs ou ai l'on veut
chus, du savoir aussi bien que des UVl'9s.
q UI. ~n coo!ildilre (Cf. par exemple Warburwn, B.1fi ml' lu "llroglgp~$.

ti&voll des Anciens et lI1II'\Out dllll ~t.iens n'I pRI U d'allurcl

:~~~fUbIiC/. mals que dabord bU! encommun.l1tu~ell,ulte eonllaqu6
du .avo~ ~YesU par Illa plit~ L'Iotri!me, Jolnd"1oIIl la forme premi~ftl

Ir, n eu. eaL qUI la perversion.

104

Lt!-I

muu et lu chUllu

4. Paree llU.'ilc:it devenu all81yse et ordre, le Ir.tngagu

hOUe

aVeG lu temps dus rappurta jus'Iue-I. indits. Le XVIii sicl..

admettait que 1l1li langues 118 .u.ccwaient. dans l'histoire et.

pouvaiont s'y engendrer l'wie l'aut.re. LeI plu. anciennes 6tnitl\t
les langues mres. De tout.es la plus archallue puisquu c'taiL
la longue de rtllmel qUllnd il s'lldreSlilJit (mx hommeti, l'hbreu plissait pour livoir dOJlIl uaisHaU\le au syriaqullI et li rarabe.
puis venait ]e grec dont lu copte tait issu ainsi que l'bryptiell~
le lotin aV8i~ dans 50 filiation rit.aliefl, l'espagnol et le franai~:
enfin du teutonique - d6rivaiont l'llUewaud, l'anglais et. I~
Damand 1. A panir du xvue sicle, le rapport du langage au
temps s'inverse: celui-oi no dpose plus lus parlers tout' do
rle daIllll'histoire du monde; ce sont les langages qui droulent
les reprsentations et les mots selon une succession dont. euxl11~U1eS dfinissent la loi. C'est par cet ordre interne et l'empla~
WUl81lL qu'elle rserve aux mots que chaque langue dfinit
88 spcific:it. Et Don plus pauaplace dans uncsriehistoriquc.
Le telUpli ~t pour le langage 80n mode intricur d'analysci
116 n'el:!t pu IiUU lieu de naissance. De l le peu d'intrt que
l'ge c1aSlii'lue a port la filiation chronologique, nu point tlil
Dier, coutre toute vidence - - c'est de ln ntre ~l1'il s'agit la {'BrllULu de l'italien ou du franais avec le latin A de tellf'.S
snes qui exilStaieut au xne sicle et rapparatront au X.IX",
on substitue des typologies. Et ce sont celles e l'ordre. Il y
a le groupe des langues qui placeut 'abord ]e 9uje~ dont on
parle; pma l'action 'lui est entreprise ou subie par lui; enlin
l'agent sur lequol il l'exer : tmoios, le rran~ais, l'anglais,
l'espagnol. En faoe, lit groupe des langues qui font 1 prcder
tantt l'action, tant.6t. l'objet, tant6t. la modification 011 la
circonstance: le latin par exemple ou r elil:lavon. dans leaquels la fonction du mot n'est. pail indique par sa place mois
8a Jlexion. Enfin, le troisime groupe est. Carm par les langues
mixtes (comme le gree ou le teut.onique), 1 qui tiennent des
deux autres ayant un article et dea oas Il _. Mail:! il faut bieD
OlIJpren~e que ce n'est pas la presence oul'~sence desJlexi~ns
qui dfiuit pour chaque langue l"ordre possible 0\1 nce3SUll't)
de 88 mots. C'est l'ordre comme analyse et alignewent su~
ceasif de. reprsentationa qui forme le pralable et presel'It
J. E. Guiehard, l1armonie ~lgmo/ogifl1t: (1606). Cf. des e11WlnC8U~nB. dl
memo t.ypo dans Saligllr (Diatribe de Europaeorum Iingul8) ou Wilkins,
..4/1 _fi .toll'Gl'd6 ,etJi dr/JNelu (Lundre!i, 16118), p. 3 Jq.
.
2. Le Dilln, Thb1rie nouueiMJ al la plU'IIlfl (ParhI, .750). Le latin n'aurait.
&nDliUUS t .'1t.alleu, l"e8papol et au fran!;lla qu", c J'hriLage do qutllqUei
PlOU..

3. Abb6 Girard, lM Yroll PrIRl:i~. d.'a langue /,lInW611t. (Paria. 1741"

L 1. p. 2'l--2!i.

105

Parler

d'utiliser des dli~ailo.ns ou des a~~icJes. Les lang,ues q~iluiveDt

l'ordre 1 de l'imagmation et de IlDt~rt n~ detenmnent pas
de place constante poUt' les mots : ellos dOivent !e~ marque~
l' des flexions (ce .ont lei langues 1 tranlposlt.lves .). S.
:: reVAnche elles 8uivent J'ordre uniforme de la rflexion, il
leur suffit. d'indiquer par un article le nombre et le genre des
8ubstan\ifs' ]a place dans l'ordonnance analytique a en ellem6me une 'valeur fonctionnelle : ce sont les langages 1 analogues 1 Les langues s~apparentent et ~ distinguent s~r le
\81,loou des types possIbles de SUCcesSIOn. Tableau qw est
einmlLau, mais qui I!uggre queUes ont t les lllngues los plus
anciennes: on pout admettre eu elTet que l'ordre le plus 81,ontan (c~lui d~s images et des passions) a dft prcder 10 plus
rflchi (celui de ln logique) : la datation externe est eommand6e
par les formes internes de l'analyse et de l'ordre. Le temps est
devenu intrieur au langage.
Quant l'histoire mme des langues, eUe n'est plus qu'rosion ou accident, introduction, rencontre, et m6langes d'l~
ments divers; elle n'a ni loi, ni mouvement, ni ncessit propres.
Comment la langue grecquc, par exemple, 8!;t-elle forme? Il Co
BOnt des marchands de Phnicie, des aventuriers de Phrygie,
de Macdoine et d'Illyrie, des Galates, d66 Scythes, des bandes
d'exils ou de fugitifs ~i chargrent. le premier fond de la
langue grecque de tant d espces de particules innombrable~ et
de tant de dialectes 1 Il. Quant nu franais, il est fait. de Doms
latins et gothiques, de tournures et de constructiolls gauloises,
d'articles et de chiffres arabes, dc mots emprunt.s aux anglais
et aux italiens, l'occasion des voyages, des guerres ou des
conventions de commerce -. C"est que les longues voluent J,ar
l'elTet des migrations, des victoires et des dfaites, dl1s modos,
des changes; mais Don point par la lol'CC d'une historicit
qu'clics dtiendraient d'eUes-mmes. Elles n'obisstmt li aoeun
princi~e int~mc de droulement; ce sont elles qui droulent Jo
long d IIne ligne les repr5entations ct lcu1"5 lment!!. S'il y Q
ur .Ic!'l l;'ln~e5 llll temps qui o~t positif, ilue faut pa!! le du:r
d mr a l'extrieur, du ct de l'histoire, mais dans l'ordOlllHlJlCC
es mots, au creu.~ du discours.
1 On peut c!rcoDScrc maintenant. le champ pistmologique de
a Gramnu.nre gn6rala, qui est apparu dans la seconde moiti

J'

m~i~su; ce problll!e el tes discussions qu'il a I01IlllYles, cr. D!I'IZM. Graml'int.tr~o"U: (Pans, 1767); abb BaUeux, NOWH:lcmmen du prijugt de
(paris, 1;71)~ris, 1767li abb6 d'Olive', BtlJflZlTlU"
la ltmgue/ran,ai..

,ur

~. t:b~I!'.JclUChe,
La Afaznil[tlc fi" lDngu" (ritld. de 1811), p. 16.
o, ..a., p. 23.

106
du XVIIe sicle et s'est effac dans les dernires annes du sicle
suivant. Grammaire gnrul~n'elt point grammaire compare:
les rapprochements entre los langues, elle nc les prend pas pour
objet, olle ne les utilise pas comme mthode. C'est que sa- gnralit ne consiste pas trouver des lois proprement grammaticales ~i seraient communes tous les domainlls linguistiques,
et forolOnt apparatre, en une unjt. idale et contraignante, la
st.ructure de toute langue po~sible; ai elle est gnrale, c'est
dana la mesure o elle entend faire apparattre, au-destious des
rgles de la grammaire, mais au niveau de leur fondement, la
fonct.ion reprsentat.ive du discours, - que ce soit la fonction
verticale qui dsigne un reprsent. ou celle, horizontale, qui le
lie sur le mme mode que la pense. Puisqu'elle fait apparultre
le langage comme une J."eprsentation qui en articule uno autre,
elle est de plein droit c gnrale 1 : ce dont elle traite, c'est du
ddoublement intrieur de la reprsentation. Mais pui."'que cette
articulation peut 86 faire de bien des manires diffrentes, il y
aurll, paradoxalement, diverses grammaires gnrales : cene
du franais, de l'anglais, du latin, de l'allemand, etc. 1. La
grammaire gnrale ne vise pas dfinir les lois de toutes les
langues, mais traiter, il tour de rle, choque langue particulire, comme un mode d'articulation de la pense sur eUemme.
En tout.6 langue prise isolment la reprsentation se donne
de! caractres -. La gramlllllire gnrale dfinira le systmo
d'identits et de diflrenccs que supposent et f!.U'utilisont ces
caractres spontans. Elle tablira la ta:r:inom&6 de chaque
langue. C'est--dire ce qui fonde cn chacune d'elle la possibilit
de tenir un discou1'5.
De l ]es deux directions qu'olle prend ncessairement.
Puisque le discours lie ses parti cs comllle la reprsentation ses
lments, la grammaire gnrale devra tudier le fonctioIUlI'Imeut reprsentatif des mots les uns par rapport aux auucs :
e qui suppose d'abord une analyse du lien qui noue 101i
naots ensemble (thorio de la proposition et singulirement du
verbe), puis une analyse des divers types de mots et de la
Inanire dont ils doolll,ent la reprsentation et IiC -distinguent
ent.re eux (thorie de l'art.iculaLion)_ Mais puisque le discours
n'est pas liiwplement un eDllemble reprsentatif, mais une reprsentation redouble qui en d6signe une autre - celle-l mme
qu'elle reJIlsente -la gralDluaire gnrale doit tudier la
1.

cr_, par exemple, Bumor,

G1'IlIIllPlain frvJ,,~ist (porla, 1723, nouVIlUe

Mition). C'IlIi!. pourquoi, 61a Bn du :II:YUI, on prerrer& 1BXPreuiun.~3m

maire philllsophiqul! 1 fi celle do grnmmllire gnnl .., qui l5emlL clllie dl
toutes les )lIJIgUC8 a; D. Thlbault., G1'Ilmmllll't philOIIOphi'luC (l'ariS, 1802J.
L. J, p. 6 et 7.

Parler

i07

manillre dont les mots dlignent ce qu'jls disent, d'abord dans

leur voleur primitive (thorie de l'origine et do la racine), puis
dans leur capacit6 permanent.e de glissemont, d'extension, de
rorgllnill8tion (thorie de l'espace rhtori'lue ct de la drivation).

ur.

LA TBt01UB DU

vBnas

La proposition est au langage ce que la reprsent.ation elt l

la pense: sa forme la foisla plus gnrale et la plus lmentaire, puisquo, ds qu'on la dcompose, on ne rencont.re plua
le dicoul'9, mais lies lments comme autant de mlltrulla
dillperses. Au-dessous de la proposit.ion, on trouve bien des
mots, mais ce n'est pas eu eux ~e le lauga~ s'accomplit. Il
est vrai qu' l'origine, l'homme n ft pouss que de simples cris,
mais ceux-ci n'ont commenc ~tre du langage que du jour
o i1s ont enlerm - ne tilt-ce qu' l'in1.6l'ieur de leur monosyllabe - un rapport lJui tait de l'ordre de la proposition.
Le hurlement du primltif qui se dbat no se fait mot vritable quo s'il n'est plus l'expression lat1'81e de sa liouffrance,
et s'il vaut pour un jugement ou une dclaration du type :
c j'touffe
Ce qui rigo le mot comme mot et le dresse
debout au-dessus des cris et des bruits, c'est la proposit.ioD
cache en lui. Le sauvage de l'Aveyron, s'il n'est pns parvenu
parler, c'est que les mots sont rests pour lm comme les
lDarquc5 sonores des choses et des impressions qu'cne." faisaient en son esprit; ils n'avaient pomtl'eu valeur de proposition. n pouvait bien prononcer le mot .: lait. devant le bol
qu'on lui offrait; cc n'tait l que 1 l'expression confuse de ce
liquide alimentaire, du vase qui le contenait et du dsir qui
en tait l'objet 1.; jalnais le mot n'ost devenu Bigne reprsentatif de la chose car jamais il n'a VOulll dire que le lait
tait chaud, ou prt, ou attendu. C'cst la proposit.ion en elfet
qui dtaelae 10 signe sonore do sea immdiates valeurs d'expresBion, et l'instaure souvel'llnement dans sa possibilit linguistique. Pour la. peDSe clossi,\ue, le langage commence l o
il y 8, non pas expression, malS discours. Quand on dit. non "
on ne traduit pas son refus par UD. cri; on resserre en un mot

1..

1. DelltllU de Trocy, SUmm& d'llUolQ,ie, 1.

n, p. 87.

2. J. Hard, Rapport ~ur /" ftQUt'llfU dtNlOppemenll d. Y;dor de r ANyrora

(1806). Rdition ln L. MaIson, Lu EII/urllaulHJllt' (Paria;, 1964), Po 208.

108

LM

mot. et Ils

Ch08fJI

une proposition tout entire: ...je ne sens pas cela, ou je ne

croie l'OB cela 1 1.
e Allons droit la proposition, objet e9sentiel de la gram.
maire 1 1. L, tontes les fonctions du langage sl)nt reconduites
aux trois senls lmonts qui sont fndi!Jpensnbles pour former
une proposition : le sujet, l'attribut et leur lien. Encore le
sujet et l'attribut sontHs de mme nature ruisquo la propo5ition affirme que l'un est identique ou appnrtient li l'autre:
lleur est donc possrble sous certaines conditions d'c}lnnger
leurs lonctions. Ln seule dj([renee, mais eUe est dcisive, c'est
eelle que manifeste l'irrductibilit du verbe : 1 dans toute
proposition ,I, dit Hobbes', c il y a trois choses li. considrer:
SQYOlr les deux noms, sujet et prBdicat et le lien ou la copule. Ls
deu.'C. noms excitent dans l'esprit l'ide d'une seule ct mme
ChOBO, mois la copule fait nottro l'ide de la cause par laquelle
ces noms ont t imposs li. cette chosDs JI. Le verbe est la condition indispensable li. tout discours: et l o~ il n'existe pas, au
moins de faon virtuelle, il n'ost l'as possible de dire qu'il y ft
du langage. Les propositions nominales reclent toutes la prsence invisible d'un verbe, et Adam Smith 1 pense que, SOUIl sa
fonne primitive, Je langage n'tait compos6 que de verbes
impersonnels (du type: il pleut , ou c il tonne .), et qu' partir de ce noyau verbal toutes les autres parti cs du discours se
sont dtaches, comme autant de prcisions drivlls et secondes.
Le seuil du langage, il est l o le verbe surgit. li faut donc
traiter ce verbe comme un tre mixte, la fois mo~ parmi les
mots, pTis dans les mmes rgles, obissant comme oux aux
lois de rgime et de concordance; et puis en retrait d'eux tous,
dam uue rgion qui n'est pas creUe du parl, mais colle d'o
on parle. Il est au bord du discours, la couture de ce qui est
dit et de ce qui se dit, l exactement. o les signes sont eu
train de devenir langage.
C'est. eu cette fonction qu'il faut. l'interroger - en le dpouillant de ce qui n'a cess de le sureharger et de l'ob~eurcir. Ne
pas s'arrter avec Aristote BU fait que le verbe signifie Jus
temps (bien d'autres mots, adverbes, adjectifs, noms, peuvent
porter dos significations temporelles). Ne pas s'arrter non plus,
comme la faisait Scaliger, BU fait qu'il exprime des actions ou
des passions, tandis que les noms d6signent des choses, et
permanentes (car. il y a justement ce nom mme d' action .).
Ir

1.
2.
3.
4.

Po

Del!lult de Tracy. ~/tmenl. d'Idlologl" t. U, p. 00.

U. Domergue, Gra/llmaire gltrale tmlJllItlClue, p. 34.
Hobbes, LogIl[ll1, lut. cll., p. 61!0.
Adam Smit.b, Con.ltlll'fllillM .ur fgrigine el la lormalion du langues,

4~1.

Parvr

109

Ne pn~ oUReller d'jmlwrtouce, comme I~ Faisait Buxtorf, a~

dirTi:rentes personnes du verbe, car certains pronOIllS eux aussI
oat ]0 Tlroprit de les d.signer. ~ais fairo venir t.out de suite
on plr.inc Ilirni~e ce qUI le c0l!stIt.uc : ~e verbo nflirms, c'est.dire qu'il indique c que le dl~cours ou ~e mot c. employ6
est. le diHcours d'un homme qUI oc conoit pas seulement les
noms mnil! qui le!! juge 1 Il. Il Y a proposition - et discours lon~'on uliirJOc.entre deux ~ho~es un ~ien d'attribution, lorsqu'on dit que cecI f1st celn 1. L e~pce entire du verbe se mmne
au seul qui signifie : tre. Tous les autres se servent secrteDlllnt dr. cette fonction unique, mais ils l'ont recouverte de
dterminations qui la cachent : on y a ajout des attributs, et
nu lieu de dire k je suis ohantont Il, on dit. je chante ltj on y a
ajout des inication~ de. temps, e~ au lieu de di~e: autrefois, je
suis chAntant, on a dit. : le chantol!>; enfin cenames langues ont
int.q"rr aux verb\:s le sujet lui-mArno, ct c'est. alllsi que les
Latins ne disent pas: ego vivit, mois yiyo. 'l'out ceci n'8IIt que
d~pt et sdimentation autour et au-dessus d'uns fonction
verhale ohsolumellt mince mAis e.'lsenticlle, c il n'y a que le
verbe tre ... qui soit demeur dans cette simplicit Il J. L'essence
entire du langage se recueille en ce mot singlliier. Sans lui,
tout sernit demeur silencieux, et les Jlommes, comme certains
animaux, aU1'aient bien pu faire usage de )eul' voix, aucun de
ccs cris lancs dllns la fort. n'aurait jamais tiou la grande
chane du langage.
A l'po'TuC la!1Sique, l'iUre brut du langage - cette masse
de s~1'Ile~ dposs dans le monde pour y exercer notre interrogation- s'est effac, mais 10 langage a nou avec l'tre de non
veau.""( rapports, plus difficiles saisir puisque c'est pal' on
mot que ]e langage l'nonco et le rejoint; de l'intrieur de
luimi!me, il l'atlilmcj et pourtaut il ne pourrait pas exister
comme langage si ce mot, il lui tout seul, ne soutenait par
avance tOll1 discours possible. Snns une manire de dsigner
l'tre, point de langage; mais sans langage, point de veroetre,
qui n'eu est qu'une partie. Ce simple mot, o'est l'tre reprsent dans le langage; mais c'est Bussi bifln l'tre reprsentatif
du langa~e, - ce qui, en lui permettant d'an1nner ce qu'il dit,
le rend susceptible de vrit ou d'erreur. En quoi il estdilIrent
de tous les signes qui puuvent tre conformes, fidles, ajusts
1. Logique de Port-ROI/al. p. 106-107.
'l. Cow1illllc, Gmmmaire, p. lUi.
3. LO!liqu~ d" Porln"yal, p. 107. - Cf. Gond1l1ac, Grammaire p. 132la4. Jhn~ J.'Origine da Clmnuinancl&, l'histoire du verbe esl onalys* de
ra~on 1111 pell olllTrenlc, mali non 53 '"uellon. - D. Tbi.lbaull, Grammair"
pJ,jtosup~iqul! j.Pll1i~, I~U'.!), l. 1, p. 216.

HO
ou non li. ce qu'ilB dsignent, mail oe 800t jamais vraiB ou fauz.
Le laQga~e est, de fond en comble, diaco",,,. par ce singulier
Jlouvoir d'WI mot qui enjambe le systme d. signes vers l't\tre
de ce qui est signifi.
.
Mais d'o vient ce pouvoir? Et quel cst ce liens qui en dbordant les motl, londe la proposition? Les grammairiens do Port.
Rorfl disailmt que le sen." du verbe tre tait d'aHirmer. Ce
qUI indiquait. bien en quelle rgion du langage tait son privilge
absolu, mais non point en quoi il consistait. Il ne faut pas
comprendre que le verbe tre contient l'ide de l'amrmation,
car ce mot mme d'atflrmation, et le vocable oui. la oontiennent
aussi bien lj (l'est donc plutt l'affirmation de l'ide, qui S8
trouve assure par lui. Mais affirmer une ide, est-ce nonC'.er
Bon existence? - C'est bien ce que pense Bauze qui tl'OUVe l~
ime raison pour que le verbe ait. recueilli en Ba fonne les variations du temps: car l'essence des choses ne change pas, seule
leur existence apparatt et disparait, seule elle a un y'8Sa et un
futur 1. A quoi Condillac peut faire remarquer que 1. l'existence
peut t.re retire aux cboses, o'est. qu'eUe n'est rien de plu
qu'un attribut, et que le verbe peut atlirmer la mort aUllli bien
que l'existence. La seule chose qu'aIHrme le verbe c'est la
aowsteoce de deux l'eprsentatioDs : celle par exemple de la
verdeur et de l'arbre, de l'homme et do l'existence ou de la
mortj c'est pourquoi le temps des verbes n'indique pas celui
ota los choses ont exist dans l'absolu, mais un systme relatif
d"antriorit ou de simultanit des choses entre elles'. La
coexistence, en eITet, n'est pas un attribut de ]a chose eUemme, mais elle n'est rien de plus qu'une forme de la reprsentation : dire que le vert eL l'arbre coexistent, c"est dire qu'ill
lont lis dans tout.es, ou dans ]a plupart des impressions que
je reois.
Si bien que le verbe titre aurait essentiellement pour 'Imctioll
de rapporter tout langage la repr.entation qu'il dsigne.
L'tre vel'! lequel il deborde les Bignell, ce o'est ni plus ni moins
que l'tre de la pense. Comparant le langage un tableau, un
grammairien de la tin du XVllle sicle dfinit les noms comme
des forme., les adjectirs comme des couleurs, et le verbe comme
]a toile eUe-mme 8ur laquelle e)] ..,s apparaissent. Toile invisible,
entiremeDt recouverte par I"clat et le dessin des mots, mail
qui dOlme au laugage le lielt o faire valoir sa peinture; ce
que le verbe dsign~, c'est finalement le caractre reprsentatif
J. Cf. Loglqur '" Pori.Rogal, p. 107 et Abb6 Gtrard, Lu Yrak PrlncfpiJJ
de la Jangue /ran,ai,t, p. 56.
2. IlBuz"" Gmmmairc gtn"rale, l, p ...~ el "1.
3. CondIllac, Grummaire, p. 181J-1S6.

Parkr

tu

du langage, le fait qu'il ait 80n lieu dan. la pense, et qu'e le

eeu1 mot qui pU!!se franchir la limite dei .igues et les fonder en
.,riw n'atteigne jamais que la reprsentation elle-mme. Si
bien que la Ionction du verbe se trouve identifie avec le mode
d'existence du langage, qu'elle parcourt en tou.te sa longueur :
parler o'est tout la fois repr6senter par des slgnes,et. donner
des ~ignes une forme synthtique commande par le verbe.
Comme le dit Destutt, le verbe, o'est l'at.tribution : le support.
et la forlne de tous les attributs: 1 le verbe tre se trouve dana
toutes les propositions, parce qu'on ne peut. paa dire qu'une
chose est de telle manire sans dire pour autant qu'elle est.
Mais ce mot est qui est dans toutes les propositions y fait toujours partie de l'attribut, il en est toujours le dbut et la base,
il est l'attribut gnral et commun 1 J.
On voit conunent, parvenue ce point de gnralit, la lonotion du verbe n'aura plus qu' se dissocier, ds que disparatra
Je domaine unitaire de la grammaire gnrale. Lorsque la dimension du grammatical pur sera libre, la proposition ne sera plus
qu'uno unit.is de syntaxe. Le verbe y 6gurera parmi les autres
mots aveo Bon systme propre de concordance, de flexions
et de rgime. Et l'autre extrtlme, le pouvoir de manifestation du langage rapparalt.ra dans une question autonome, plus
archaique que la grammaire. Et pendant tout le XIX!! sicle,
le langage Bera interrog dans sa nature nigmatique de Y6riHI :
l o il est le plus proche de l'tre, le plus capable de le nommer,
de transmettre ou de faire lIointiller son sens londamental, de
le rendre absolument manifeste. De Hegel li. Mallarm, cet
tonnement devant les rapports de l'tre et du langage, balancera la rintroduction du verbe dans l'ordre homogne des
fonctions grammaticale..

IV. L' 4BTICU L4TIOl'C

Le .verbe tre, mixte d'attribution et d'affirmation, croisement.

sur la possibilitA premire et radicale de parler,
delinit le premier invariant de la Rroposition, et le plus fondarnen~L A ct de lui, de part et d autre, des lments: partiea
du discours, ou de }', oraison J. Ces plages sont inditTrentes
~coro et ~termines seulement par la figure mince, presque
ImperceptIble et centrale, qui dsigne l'tre; eUes fonctionnent,

d~ ~8COUrs

1. Ue.luU de Trac)', Elimen" d'Idio/n!/I., t. Il, p. eL

112
autour de ce 1 judiealeur Il, comme la chose li juger - le jr.t.dLcandit, et. la chose juge -le jutliClll.l. Coounent. ce pur dessin
de la ProlJoliiLion peut-il se transformer eo phraBlls dist.inotes?
Comment. le discours peut-il noncer tout le contenu d'une
reprlisontaLion?
Parce qu'il elt Cail de mots qui nom"uml, partie par partie,
ce qui est nonn6 li. ]a ~eprsentation_
Le moL dsigne, o'est-li-dire qu'en sa nature il est nom. Nom
propre puisqu'il est point vers teUe reprsentation, et vers
nulle autre encore_ Si bien qu'en face de l'unirormit du verbe
- qui n'e!lt jamais quo l'nonc universel de l'at.tributionles noms fourmillent, ot. li l'infini. Il devrait y cn avoir autant
que de choses nommer. Mais ohaque nom serait alors si rortemoot at.tach ]a seule reprsentat.ion qu.'il dsigne, 111'on ne
pourrait pas mme formuler ln moindre attribution; et le langage retomberait au-dessous de lui-mme: 1 si nous n'avions
pOUf Ilubstant.ifs que des noms propres, il les faudrait multiplier
sans fin. Ces mots, dont la multitude surchargerait. la mmoire,
ne met.traient aucun ordre dans les objets de nos connaissances
ni par consquent. dans nos ides, et tous nos disOOUfS seraient
dans la plus grande contusion 1 1. Les noms De peuvent. (ooctionner dans la phrase et pennettre l'attribution que si l'un des
deux (l'attribut nu moins) dsigne quelque lment conunun
plusieurs reprsentations. La gnralit du nom est nussinceslIaire aux parties du discours que la dsignation de l'tre la
forme de la proposition.
CeUe gnralit l'eut tre acquise de deux manires. Ou hieu
par une articulation horizontale, groupant les individus qui
ont ontre eux certaines identit.s, sparant ceux qui sont cliJTrents; elle forme alors une gnralisat.ion successive des groupes
de plus Cil plus larges (ct de moins en moins nombreux); ella
peut aussi les subdiviser presque li l'infini par des distinctions
nouvelles et rejoindre ainsi le nom propre dont elle est partie 3;
tout l'ordre des coordinations et. des subordinations se trouvo
recouvert; par 10 langage et chacun de ces points y figure avec
Bon nom: de l'individu l'espce, puis de celle-ci au genre ct
la classe, le langage s'articule exactement sur ]e domaine des
gnralit~s croissantes; cette fonction taxinomique, ce 1I0nt les
substantifs qui la manifestent danl1e langage: on dit uo animal, un quadrupde, un chien, un barbet. Ou bien par une
1. U. Domergue, Grammair, pn/raltana/gliglU, p. 11.
2. Condillllc, Gramtrlllln, p. 1~2.
3. Id., ibid., p. 105.
.J. Id., ibldo, p. l3. cr. j;alemen~ A. SmiLb, C~r.$irlrfllioRA
ct la lormalion du la1llUA. p. 408-410.

IUt' L'tN'igillf

Parkr

113

articulation verticale -lie lIa premire, car elles sont indiapen!!ablcs l'une l'autre; cette seconde articulation dist.iugue
les choses qui subsistent par elles-mmes et ceUes - modifications traits, accidents, ou caractres - qu'on ne peut jamais
rcnc~ntrer l'tat indpendant: eD profondeur, les substances;
il la superficie, les qualits; ceUe coupure - ceUe m6taphysique, comme disait Adam Smith 1_, elle est manifeste dans
le disoours par ]a prsence d'adjectifs qui dsignent dans la
reprsentation tou L ce qui ne peut pas subsister par soi. L'articulation prcmi~re du Inn gage (si on met il part le verbe tre
qui cst condition aut.ant que partie du dillcOUl'S) se fait donc
selon delL'c: axes orthogonaux: l'un qui va de l'individu singulier
au gnrnlj l'autre qui va de ]a lIubstance il la qualit. A leur
croi~ement rside le nom commun; Il une extrmit le nom
propre, l'autre l'adjectif.
Mais ces dcmc types de reprsentation ne distinguent les mots
entre eux que dans la me~ure exacte o ]a reprsentation est
analyse sur ce mme modle. Comme le disent les auteurs de
Port-Royal: le!t mots Il qui signifient les chosess'appellenl noms
.",bstlJnti{s, comme tll"e, soleil. Ceux qui signi6ent les manires,
en marquant en mme temps le sujet auquel eUes conviennent,
s'appdlellt nowa adjectifs, comme bon, just", rond a It. Entre
l'articulat.ion du langage et ceUe de la repmentation, il y a
cepenant. un jeu. Quand on parle de blancheur J, c'est hion
une qualit qu'on dsigne, mais on la ds~ne par un substantif:
quall on parle des humuios J, on utilise un adjectif pour
dsigner des individus qui subsistent pal' eux-mmes. Ce dcalage n'indique pas que le langage obit li d'autres lois que ]a
reprsentation: maIs au contraire qu'il n, avec lui-mme, et
dans son paisseur propre, des rapports qui sont identiques
ceux de la reprsentat.ion. N'est-il pas en effet one reprsentation ddouble, et n'a-t-il pas pouvoir de combiner, avec les
lments de ]a reprscntation, une repr!lentation distincte de
la premire, bien qu'elle n'ait pour fonction eL sens que de la
reprsenter? Si le discours s'empare de l'adjectif qui dsigne
une modification, et le fait valoir l'intrieur de la phrase
co~me la 8ubslance mme de la proposition, alors l'adjectif
deVIent suhslant; le nom au contraire qui se comporte dans
la p~sc comme un accident devient. li 8011 tour adjectif, tout
en tleslgnant, COllUlle par le pass,- des substances. c Parce que
la substance est ce qui subsiste {Jar Boi-mme, on Il appel
substantifs tous les mol! qui 8ub~lstent par eux-mmes dans
1. . ;milb, ID(. cir., p. -410.
2. Lor;i'l1Jf de l>ort-Iltlgul, p. 101_

114

Les mots et

IfJ8 C/'08C3

le WSCOU1'S, encore mme qu'ils signifient de!! aecidents. Et au

cont.raire. on a appel adjectifs ceux qui signifient des sub.
stances. lUl'8que. en leur manire de sigllifier. s doivent t.re
joinl.s d'autres noms dans 10 discours 1 1. Les lments de 1.
proposition ont. entre eux des rapports idenLiques ceux de la
reproselllaLionj nIai, cette idenUt6 n'est pas assure point par
point de aort.e que toute substance serait dsignee par un
substantif et. tout. accident par un adjectif. Il Il'agit d'wu,
identit globale et de nature: ln proposition flst une repr(:scnlll"
tioni elle s'arLicule sur les mmes modes qu'elle; maill il lui
appartient de pouvoir articuler d'une faon ou d'une autre la
reprsentation qu'tille transforme Cil discours. Elle est. en tillemme, une reprselltat.ion qui en articule une ouLre. avec une
possibilit de dcalage qui constue la fois la liber L u
discours et la diITrence des langues.
Telle est la premire couche d'articulation: la plus super
ficielle, en tout cas la plus apparente. Ds maintenant. tout
peut devenir discours. l'tlais dans un langage CUC01'O peu dilI
1'8uoi : pour relier les noms. OD ne dispose encore que de la
monotonie du verbe tre et de sa fonct.ion attributive. Or, les
l~mllnt8 de la reprsentation s'articulent selon tout un rseau
de l"Ilpports complexes (succession, subordinatioD, consquence) qu' faut faire passer dans le Illng-olge pour que celui-ci
devienne rellement. reprsentatif. De lk tous les mots, syllabes,
lettres mme qui, circulant entre les noms et les verbes,
doivent dsigner cel ides que Port-Royat appelait c accesloires 1 '; il faut des prpositions et des conjonctions; il faut deI
lignes de syntaxe qui indiquent les rapports 'ident.it ou de
concordance, et ceux de dpendance ou de rgime 1 : marques
de pluriel et de genre, cas des dclinaisom; faut enfin des
mots qui rapportent leti nom! communs aux individus qu'ils
dsignent, - ces 81'ticlos ou ces dmonstratifs que Lemercier
appelait concrtiseura 1 ou ds abstracteurs & 1. Une telle
poussire de mots constitue une articulation infrieure li. l'unit
du nom (substantif ou adJeotif) teUe qu'elle tait requise par la
forme nue de la pro~sitlon : nul d'entre eux ne dtient. pardevers lui et l'tat Isol, un contenu reprsentatif qui soit. fixe
et dt.erlnini ils ne recouvrent une ide - mme acoessoire qu'une lois lil il. d'autres motl; alors que le! Doms et los verbes
1. Lngfqut dt PM-RQII"r, p. 59-60.
2. Ibid., p. JOI.
3. Du~lU1i. Commenl,lre ct ra Grommalr. de Port-no)'al (Parli, 1754),
p. 213... J.-B. Lemercier, Lelin 6U" III poulll"iU de Iain d, ,. grClmmaire
ArI-S,jemc (Paria, UIOS), p. 63-65.

"If

Parkr

us

IOnt. des c signifioat.if. absolus " ils n'ont, eux, de signl6cation

que Bur un mode relatif 1. San, doute "lIdresseDt.-il. ilIa repr.entation ils D'exist.ent que dau la mesure o ceUo-ci, en
"analY51i~tJ laisse voir le rlellu int.rieur de CBII relo.tioDB; maa
cUX-lnmes n'ont de valeur que par l'ensemble grammatical
dont ils font partie. Da t.ablisllent daJJsle langage une articulation nouvelle d de nature mixte, la {ois reprtlcntative et
graluDiaLicale, sans qu'auollD de !lei deux ordres puisse le
rabattre exactement sur l'autre.
Voil que ]a phrase se peuple d'lments I)'ntaxiquea qui
sont d'Wle dcoupe plus fine que les figures larges de la propositiou. Ce nouveau dcoupage met la grammaire gnrale
devant. la ncessit d'llD choix: ou hien poursuivre l'analyse
au-de~8oUS de l'unit nominale, et faire apparattre, avant la
signillcllLion, les lments insignifiants dOl~t elle est btie, ou
bien rduire par une dmarche rgrellsive cette unit nominale,
lui recoJUlILl'e des mesures plus restreintes et en retrouve!'
l'eflicacit reprsentative au-dessoui des mots pleins, dau lei
particules, dausles syllahes, et jusque dans les lettres mmes.
Ces pot;sibilits sont oUertes - plus: lout prescrites - ds
le moment o la thorie des langues 8e dOWle pour objet le
dk~ouJ"lj et l'aualyse de sea nleurs reprsentatives. Elles dfinillHent le pUillt d'lidrui. qui partage la grammaire du x'nu8
sicle.
c Supposerons-nous, dit Harris, que toute significatioD est,
COIllRle le corps, divtiible en llDe infiuit d'Qutreli signitications,
divisibles eUBIi-mmes la l'iofu? Ce serait. une absurdit; il
faut doue ncessal-ement. admettre qu'il y a des sons significatifs dont aUCUDe partie ne peut par elle-m~me avoir de signification S J. La signilication disporatt ds que sont dissocies
ou 8uspeDdues leli valeurs reprsentatives des mots : apparaissent, en leur .indpendance, des matriaux qui ne s'articulent
pas sur la pense, et dont les liens ne peuvent se ramener ceux
du discours. Il y a une 1 mcanique 1 propre au.'\: concordances,
aux r~imes, aux flexions, aux syllabes et aux BOllS, et, de ceUe
m~caruque! aucune valeur reprientative ne peut rendre compt.e.
faut ~ralter la langue comme ces machines qui. peu peu, 88
perfectionnent a : en 80 forme la pluli simple, la phrase n'est
CO~P?!e que d'un sujet, d'\lJJ. verbe, d'un attribut; et tout8
addllion de sens exige une nouvelle et entirtl proposition;

"f~;

Harrl
r1
, s. Ham. p. 3()'31 (ct. au&91 A. Smltb, COlllidtNtiOIU IUt"
e. fln,un. p. ~OS.-i09l.
2. ld., Ihld., p. 57.
~. A. ::iU1llb, CQlI8idralloru lur rorigi/Je du lunfjuu. p. 430-4.31.

ror;-

fi6
aillsi les plus rudimentaires dos machines supposent des principes du mouvement qui dinrent pour chacuIl de leurs organes.
Mais lo~qu'elles se perfectionnent, elles 80umettellt li un seul
et mme principe tOUII leurs organos, qui n'en sont plus al01'8
quo les intormdiaires, les moyens de transformat.ion, les
points d':IPplication; de m~mc, cn S8 perfectionnant, les langues
font pusser le seus d'une proposition l'lor des organes grammaticaux ui n'ont pas en eux-mmes de valeW' reprsentat.ive,
mois ont. pour rOle de la prciser, d'cn relier los lments, d'en
indiquer les dterminations actuelles. En une phrase, et. d'un
seul tenant, on peut marquer des rapports de temps, de consquence, de possession, de localisation, qui entrent bien dons la
sl!rie sujet-verbe-attribut, mais ne peuvent tM coms par une
distinction aussi vDste. De l l'importance prise dcpuisBouzc 1
par les tMorics du complment, de la subordination. De l aus~i
le rle eroillllont dc la syntaxe; l'poque de Port-Royal, celle-ci
tait identifice avec la const.ruction et l'ordre des mots, dono
avec le droulement intrieur de Ja propo!:iilion 2; avec Sicard
elle est. evenue mdpendnnte : o'est. elle 1 qui commande
chaque mot sa lorme propre a . Et ainsi l'autonomie du grammaLical s'esquissc, telle ~'c1lc sera dfinie, tout li fait l)a fm
du sicle, par Sylvestre de Sac, lorsque, le premier avec Sicard,
il distingue l'analyse logique de la proposition, et ceDe, grammnt.icalc, de la phrase 1.
On comprend pourquoi des analyses de cc genre sont demeures en susJlcns tant que le discours fllt "objet de la grammaire; ds qu'on atteignait. une coucbe de l'articulation o.
les valeurs rcprllsentat.ives tombaient en pOU9sire, on passait de l'autre ct de la granunare, l o elle n'avait plus prise,
dans un domainA qui tait. oelui de l'usage et de l"bistol'o,
-la syntaxe, au xvm e sicle, tait. considre comme le lieu
de ]'urhiLraire o se dployaiooL en leur fautaliie les habitudos
de chaque peuple 1En tout cas, elles ne pouvaient tre, au xvme sicle, rien de
plus C{ue des possibilits abstl'aites, non pas prfigurations de
ce q1ll allait tre la philologie, mais branohe non privilgie
d"un choix. En Iace, partir du mme point d'hrsie, on voit
1. Doude (Grammaire gtnralc) emploie pour III prew1l1r. Ms le lermodD
'.
2. l.ogiql/t de Part-Royal, p. 117 el ~q.
3. Abb Slcard, E.ltrntRIlI de la gramnull" gitrlrale, l. H, p. 2.
4. S)'lvestr. de SlIcI, Printipu di! grammaire gln;ral, (ti!l9). cr. IIUssi
U. Domergue, Gl'Omnralrll gint/tlte analyli']"" p. 29-30.
D. cr. pal' exemple abb Gll'IU'd, Les Vruil Prj,.,;ipu de la langue frGn,ai'll
(Pllrl!i, 1747), p. 82-83.
.c:omJlI~ment

Parkr

i17

ae d~\'elopper une r6flexionl qui, pour nous et la science du

langage qU8 nouS yollll ~Iltie dep~!lle xne 8icl~, est~6pour.
vue de valeur, mSls qUi p61'metlalt alors de maintenIr toute
l'analyse de~ signes verbaux l'intrieur du discours. Et qui
par ce recouvrement exact faisait partie des figllres positives
CIu savoir. On recherchait l'obscure fonction nominale qu'on
peRSnit invesLie et cacho dans ces mots, dana ces syllabes, dans
ces flexions, Jans caq lettres que l'analyse trop liche de la
proposition laissait passer li. travers sa grille. C'est qu'aprs tout,
comme le remarquaient. les auteurs de Port-Royal, toutes les
particula'l de liaison ont bien un certain contenu puisqu"ellcs
reprsentent la manire dont les objets sont lis et celle dont
ils .'encbntnent dallll nos reprsentatioIlsl.. Ne peut-on pas
supposer qu'ils ont t des noms comme tous lei aut.res? Mais
au lieu de so substituer aux objets, ils auraient pris la place
des gestes pat' quoi lea hommes les indiquaient ou simulaient
leul'lliiens et leur 8uccession '. Ce sont ces mota quioubien ont
perdu peu peu leur sens propre (celui-ci, en e1Jet, n't.ait. pas
toujours visible, puisqu'il tait li aux gestes, au corps et la
situation du locuteur) ou bien se sont incorpors aux autres
mots en qui ils trouvaient un support stable, et qui ils fournillllllient en retour tout un systme de modifications '. Si.
hitm que tous les mots, quell qu'ils loient, sont des noms endormis : les verbes ont joint des noms adjectifs au verbe trej les
conjonctions et les prpositions IOnt les noms de gestes dsormais immobiles; les dclinaisoIlS et les conjugaisons ne sont
rien de plus que des noms absorbs. Les mots, mnintenant,
peuvent s'ouvrir ct liMrer le vol de tous les noms qui s'taient
dposs en eux. Comme le diaait Le Bel titre de principe
fondamental cle l"analyse, 1 il n'y a pas d"assemblagc dont 188
parties n'aient exist s~porment avant d'tre assembles 4 "
ce qui lui permettait de rduire tous les mots des lments syllabiques o rapparaissaient enfin les vieux Doms
oublis, -les seuls vocables qui eurent la possibilit d'exister
cOl du verbe tre: Rornulu8, pal' exemple s, vient de RofJUJ
et moliri (btir); et Roma vient do Ra qui dsignait la force
(Robur) et de Ma qui indiquait la grandeur (maglius). De la
mam.e faon Thibaull dc;ouvre dans 1 ~~andonnel' trol signi5cabons latentes: a qUl. prsente llde de la ttludaace ou
de la destinatioIl d'une chose vers quelque autre chose li; ban
1. Logique dt Port-Rollal, p. 59.

2. BIlLleux, NOII~l e:r:amt!n du P"'/fl91 de rlnlJUJiOR, p. 23-2{.

3. III., ibid_, p. 2<1-28.
:. Le nel, Analomle dt la
lafine (Paria, 1784), p. 24

Id., i6id., p. 8.

"'RtI-

us
qui c donne l'ide de la totalit du corps lociall, et do qui
indique. l'acte par lequel on 8e dessaisit d'une choie 1 1.
Et ,'il faut eu arriver, ou-dessous de syllabes. jusqu'aux
leUres JUU1CS, on y recueillera eneom les valeurs d'une nooDat.ion ruimelliaire. A quoi s'est employE. merveilleusement
Court do Gbeliu, pour sa plus grande gloire, et la plus prissablo; la t.ouche labiale, la plus aise meUre en jeu, la plus
douce, la plus gracieuse servait dsigner les premiers-tres quo
l'hommo COlwatt., coux qui l'environnent et qui il doit tout 1
(papa, maman, baisor). En revanche, les denta sont aussi
fermes que los lvres sont mobil. et .o.exibles; les intonatiollB
qui en proviennent sont lorles, sonores, bruyante!!. C'cst par
la touche dentale qu'on tonna, qu'on relBntit, qu'on dtunnBj
par elle, on dsigne les tambOW'6, les timbalu, les trompetw8 1.
Isoles, les voyelles leur tour peuvent dployer le secret. des
noms millnaires sur quoi l'usage les a reformes : A pour la
posseSliioIl (avoir), E pour l'existence, 1 pour la pUiStlBnCe,O pour
l'HoDDeme11t (les yeux qui s'arrondissent), U poUl' l'humidit,
dODO pour l'humeur '. Et peut-tre, au creux le plus ancien do
notre hilltoire, consonnes et voyelles, distingues seulement
selon doux groupes encore confus, Cormaient-elles comme les
deux seuls Dowa qui aient articul le langage humain : les
voyellos chantantes disaient les passions; les rudes consonnes,
les besoins a. On peut encore disnguer les parlers rocailleux
du Nord - lorI. des gutturales, de le faim et du froid - ou
les langues mridionales, toutes de voyelles, neaJela matinale
rencontre des hergors, quand Il sortaient dll pur cri.tal des
fontaines, les premiers feux de l'amour 1.
Dans toute son paisseur, et jusqu'aux sons les plus archaTquee
qui pour la premire fois l'ont arrach au cri,le lan~age conserve
118 fonction reprsentative; en chaonne da ses artIculations, du
fond du tel"ops, il a toujours nommL Il n'est en lui-mme qu'UIl
immense brwssement de dnominations qui S6 couvrent, se resserrent, se cachent, se maintiennent cependant pOUl' permettre
d'analyser ou de composer les reprsentations les plus complexes.
A l'intrieur des phrales, l mme o la signifiea tion para it prendre un appuimuet BUl' des syllabes insignifiantes, y a toujours
une nomino tion en BOIDDleil, une forme qui tient enclol entre Se8
parois sonores le reflet d'une reprsentation invisible et pourtant ineffaable. Pour la philologie du XlXe sicle, de paieillea
1. D. Tblllbault, GraRl/llllln phllo.ophlque (Parfll, 18(2), p. 1'l20178.
'2. CourL tic GC:belln, HtltoiN nolure/{, de la purel. ('11. 1816). p. 98-10.&.
3. Ruul!lIeilu. EltIllli ,ur foriglnt du ItInguetl (<8ullrllll, ~ lM'ai, L. XlJJ,

p.HH51

e~

188-192).

119
analyses sont restes, au sens strict du terme, 1 lettre morte
Mais non point pour toute une exprience du langage - d'abord
sot6rique et mystique li. l'poque de Saint-Maro, de Reveroni,
de Fabre d'Olivet, d'gger, puis littraire lorsque l'nigme du
mot resurgit en son tre massif, avec ~faUarm, Roussel, Leiris
ou Ponge. L'ide qu'en dtruisant les mots, ce ne sont ni des
hruits ni de purs lments arbitraires qu'on retrouve, mais
d'autres mots qui, leur tour pulvriss, en librent d'autres,cette ide est la fois le ngatif de toute la science moderne des
langues, et le mythe dans lequel nous transcrivons les plus
obscurs pouvoirs du langage, et les plus rels. C'est sans doute
parce qu'il est arbitraire et qu'on peut dfinir queUe condition il est signifiant, que le langage peul devenir objet de science.
Mais c'est parce qu'il n'a pas cess de parJer en de de lui-mme,
parce que rIes valeurs iupuil!ables le pntrent aussi loin qu'on
peut l'atteindre, que nous pouvons parler en lui tians ce murmure l'infini o se noue la litt6rature. Mais l'poque classique, le rapport n'tait point le mmu; les deux figW'es se
recouvraient exactement : pour que le langagu soit compris
tout entier dans la forme gnrale de la proposition, il rallait
que chaque mot en la moindre de ses parcelles soit une nomination mticuleuse.

.... L

DSIGNTI0N

Et pourtant, la thorie de la 1 nomination gnralise:t

dcouvre au bout du langage UI1 certain rapport aux choses
qui est d'une tout autre nature que la Iorme propositionnelle.
Si, au fond de lui-mme, le langage a pour fonction de nommer,
c'est--dire de faire lever une reprsentation Ou de ]a montrer
COmme du doigt, il est indication et DOD pas jugement. Il se lie
aux choses par une marque, une note, une figure associe, un
g~ste.qui dsigne: rien qui soit rductible un rapport do prdIcatIon. Le principe de la nomination premire et de l'origine
des mots. fait quilibre la primaut formelle du jugement.
Comm~ 81, de part et d'autr du langage dploy dans toutes
s? artIculations, il y avait l'tre dans son rle verbal d'aUriliu.tlon, et l'origine dans son rle de dsignation premire. Celle-ci
~rmet de substituer un signe il ce qui est indiqu, cclui-l!t de
her uu contenu un autre. Et on retrouve ainsi, dans leur
OPposition, mais aussi dans leur appartenance mutuelle, les
deux COllctions de lien et de substitution qui ont t donnes au

120
ligne en g~nral avec son pouvoir d'analyser la reprllentatioQ.
Remettre au jour l'origine du langage, a'est retrouver le
moment primitif o il tait pure dsipmtiollo Et par l on doit
li. la fois expliquer Bon arbitraire (puisque co qui dllgou peut
tre aussi ditIrent de ce qui montre qu'un ge&te de l'objet
vers quoi il tend), et ion rapport profond avec OB qu'ii
nonuu8 (puisque telle syUabe ou tel mot ont toujours t choisis
pour dsigner telle chose). A la premire exigenoo rejJoud l'aoalyse du langage d'action, la seconde l'tude des racinea.
Mais eUes ne s'opposent pas comme dalllie Cratyle l'explicaLiou
pur la Il nature]t, et celle par la 1 loi 1; eUes sont. au contruire
absohunent indispensables rune l'autre, puisque la premire
rend compte de la substitution du signe au dsign et quo la
seconde justiiie le pouvoir permanent de dsignation de ce
signe.
Le langage d'action, c'est le eorps qui )e parle; et pounant,
il n'est pas donn d'entre de jeu. Ce que la nature permet,
c'est sowemt'nt que, dans les diverses situations o il se trouve,
l'homme Oflse des gestes; son visage est agit de DlouVemen1.sj
il pousse des cris inarticuls, - c'est-il-dire qui DC sont 1 frapps
ni avec la langue ni avec les lvres
Tout ceci n'est encore ni
langage ni mme signe, mais effet et suite de notre animalit.
CoLte luaniresle agitation a cependant pour elle d'Iltre universclle, puisqu'elle ne dpend que de la conCormation de nos
organes. D'o la possibilit pour l'homme d'en 1'8IIl8l'quer
l'iJenLit cbez luimme et ties compagnons. Il pout donc
associer ail cri qu'il entend chez l'autre, Il la grimace qu'il
peroit sur son visage, les mmes reprsentations qui ont,
plusieurs fois. doubl ses propres cris et ses mouvement.s lui.
n peut recevoir cette mimique comme la marque et le substitut
de ]0 IJlmse de l'autre. Commo un signe. La comprhension
commonce. Il peut en retour utiliser cette mimique dovenue
!!i~ne pour susciter chez ses partenaires. l'ide qu'il prouve
I"j.mmo,lcs ticnsations, les besoins, les peines qui sont associs
d'ordinairo de loIs gestes et de tels lions: cri jet desscill
en {ace J'outrui et. en Jirection d'un objet, pure int.erjeotion :1
.Avec cet lL..C\8ge concert du signe (expression dj), quelque
cbose comme un langage est en. train de natre.
On voit, par ces analy5es communes Condillac et Destutt,
ql.le le langage d'actioD relie bien par une gense le langage li. la
nature. Mais pour l'en dtacher plus que pour l'y elU'lIcincr.

1,.

1. Condillac. Grammaire. p. 8.
2. TouLea Jes parLies du di5cour. DO ~raien~ alors qUI les lragm~nta
d~comJlotis et combins de ceUe IDlerJeclion initiale (Destutt. de Tr'l.cy.
6/menl. dld~f}lol1le. L U, p. 'iS).

Parler

1.21

pour marquer sa diffrence ineffaable avec le cri el ronder ce

qui constitue Ion arti6ce. Tant qu'elle elt le simple prolongement. du corps, raction nia aucun pouvoir pour parler: elle n'est
paB langage. Elle le devient, mais au terme d'operations d6finies
el complexes : notation d'une analogie de rapporta (le cri de
l'autre ell li ce qu"il Aprouvo-l'incoDnue-cequele mien est
l mon appetit ou Il ma frayeur); inversion du tem.ps e&. usage
volontaire du aigne avant la reprsentation qu'il dSIgne (avant.
d'prouver lIDe lIensation de faim assez forle pour me faire
crier, je pousse le cri qui lui est 81900i6); en6n dessein de faire
uartre chez l'autre la reprsentation col1'e!lpondant au cri ou au
geste (mals aveo ceci de particulier qu'en poussant un ori, je ne
fais pa8 nattre et n'eolends pas faire naiue la sen!Ultion de la
faim, mais la reprseolation du rapport entre ce signe et mon
propre dsir de manger). Le langage n'est possible que sur fond
Cie cet enohev6trement. 11 ne repolie pas lur un mouvement
naturel de comprhensioo ou d'expression. mais sur les rapports rversibles et analysables des sigoes et des repr~enta
tions. Il n'y a pas langage lorsque la reprsentation s'extriorise mais lorsque, d'uue raoo concerte, eUe dtache de soi
un signe et se fait reprsenter par lui. Ce n'est donc pas titre
de sujet parlant, ni de l'intrieur d'un langage dj. lait, que
l'homme dcouvre tout autour de lui des signel qui lieraient
comme autant de paroles muettes Il dchiffrer et. l'ondre
audibles de nouveau; c'est parce que la reprsentation se donue
des signes, que des mots peuvent naltre et avec eux tout un
langage qui n'est que l' orgamsation ultrieure de signes sonores.
Malgr son nom. le langage d'aetion:l fait surgir l'irrductible
rseau de signes qui spare le langage de l'action.
Et par l, il fonde en nature son artifice. C'est que les lm~nts dont ce langage d'action est compos (sons, gcstos,
grImaces) sont proposs successivement par]a nature, et cep en?ant, ils n'ont. pouda plupart, avec ce qu'ils dsignent,aucune
ldentit de coutenu, mais surtout des rapports de simultanit
ou de succession. Le cri ne ressemble pas la peur, ni la main
tondue la sensation de faim. Devenus concerts, ces signes
restero~t saDS fantaisie et 8anli caprice 1 _, pWs'lu'ils ont t
UDe fOIS pour toutes instaurs par la nature; rouis ils n'exprimeron: pas la I;\lIture de ce qu'iL; d6ligneot, car ils ne 80nt point
k 80n Image. Et parti!' de l, les hommes pourront tablir un
l~gage conventionnel : s disposent maintenant d'allsez de
Ilgnes marquant les choses poUl' 80 fixer de nouveaux qui
analysent et combinent les premiers. DansleDiscour6 .url'ori
1. Conc11l1ac, GramIRalr., p. 10.

122

Le, mots et lt!8 choses

Slne de l'inigalit 1, Rousseau laisait valoir qu'aucune langue

ne peut reposer lIur un accord entre les homme~, puisque celui-ci
Buppose dj unlangage tabli, reconnu et pratiqu; il faut dono
l'imaginer reu et non bti par les hommes. En fait le Jungage
d'action confirme cette ncessit et rend inutile cette hypothse. L'homme reoit de la nature de quoi faire des signes, et
ces signes lui servent d'abord s'entendre avec les autres
hommes poUl' choisir ceux qui vont tre retenus, les valeurs
qu'on leur reoonnaltra, les rgles de leur usage; et ils sorvent
ensuite formel' de nOUVe8\L~ signes sur la modlo des premier~.
La premire forme d'aocord consiste li ohoisir les signes sonores
(plus faciles li. reconnatre de loin et seuls utilisables la nuit), la
seconde composer, pour dsigner des repre~entntions non
encore mal'qUes, des sons proches de celL't qui indiquent des
reprillentations voisines. Ainsi se constitue le langage proprement
dit, parWle srie d'analogies qui prolongent latralement le langage d'action ou du moins BQ partie sonore: il lui ressemble et
c'est cette ressemblance qui en facilitera l'intelligence. On la
nomme analogie. Vous voyez que l'analogie qui nous fait la
loi ne nOU8 permet pas de choisir les signes au haliard ou
arbitrairement Il .
Ln gen~se du langage partir du langage d'action chappe
entirement l'alternative entre l'imitation naturelle et la
convention orbitraire. L o il y a nature - dans les signes
qui nai.Qgent !!pontanment travers notre corps - il n'y a
nulle ressemblance; et l o fi y a utilisation desl'Cssemblnnces,
c'est une fois tab1i l'accord volontaire ent1"e Jes hommes. La
nature juxtapose les diffrences et les lie de lorce; ln rflexion
dcouvre les ressembJaDce.'1, les analyse et Jes dveloppe. Le
premier temps permet l'artifice, mais avec un matriel impos
d'une faon identique tous les hommes; le second exclut
l'arbitraire mais ouvre l'analyse des voies qui ne seront pas
exactement superposables chez tous les hommes et dans tous
les peuples. La loi de nature, c'est la diffrence des mots et des
choses -le partage vertical entre le langage et ce qu'au-des80US de lui il en charg de dsigner; la rgle des convention~,
c'est la ressemblance des mots entre eux, le grand rseau hon.zontal qui forme les mots les uns li partir des autres et les
propage l'infini.
On comprend alors pourquoi la tMorie des mcines ne contredit en aucune manire l'alyse du langage d'action, mais Yent
]. Rousseau, DilC(Jor. aar forfgine d4 rl1l6galilt (cf. ConrllUac, Grammoire,

p. 27, n. ]l.

2. Cond11lac, GNlmmaire, p. 11-]2.

Parler

123

trs eXACtement se loger en elle. Les Moines, ce sont des mots

rudimentaires qu'on trouve, identiques, dons un grand nombre
de langues - dans toutes peut-tre; elles ont t imposes par
la natUre comme cris involontaires et utilises spontanment
pur le langage d'action. C'est l que les hommes sont
les
chercher pour les faire figurer dans leurs langues conventionnclle~. Et ~i, t.ous les peuples, dans tous les climats, ont choisi,
pamli le m8tr.~au du .Iungag~ d'act.i,!n, ~es sODor~ts lmentnirt-'ll, e'c5t qUIIII y decouvralent,mals dune marure seconde
et rflchie, une re~!lllmblance uvee l'objet qu'ils dsignaient,
ou la possibilit de l'appliquer un objet analogue. La ressemblance de la l'8cine ce qu'olle nomme ne prend sa valeur de
II!!ne verbal que par ]0 convention qui a uni les hommes et
r'gl~ en une langue Jeur langage d'action. C'est. ainsi que, de
l'intrieur de ]11 reprl~entntion, les signes rejoignent la nature
mme de ~ qu'ils Maignent, et que s'impose, de faon identique,
toutes les langues, ]e tr!lOl' primitif des vocables.
Les racines peuvent !le fonner de plu~ieurs faons. Pal' l'onomatope, hien silr, qui n'est pas exp~~ion spontane, mais
articulation volontaire d'un siWle l'e9!1emblant : c faire avec BIl
voile Je mllme bmit que rait l'objet qu'on veut nommer 1 Par
l'utilisation d'une ressernhlance prouve dans les sensations:
c l'impression de ]a couleur rouge, qui est vive, rapide, dure
.la vue, sera trs hien rendue par le son R qui fait une impres810n anaJogue 5ur l'ouie S JI. En imposant aux organes de la
voix des mouvements analogues ceux qu'on a le dessein de
signifier: c de sorte que le son qui rsulte de la forme et du
mouvement nat.urel do l'organe mis en cet tat devient le nom
de l'objet" : ]a gorge racle pour dsigner le frottement d'un
corps contre un autre, elle S8 CreU!l8 intrieurement pour indiquer une surfulle conl'.ave a. Enfin en utilisant.pour dsigner un
organe los sons qu'il prodUlt naturellement : l'articulation
ghen a donn son nom )a gorge d'o elle provient, et on se
8er~ des .dentales (d et t) poUl' dsigner les dents 4. Avec ces
artlculutlClDs conventionnelles de la ressemblance, chnquelangue
pe,;,t S8 donner son jeu de raemes primitives. Jeu restreint,
pu!Squ'elJes sont presque toutes monosyllabiques et qu'eUes
e~lsteMnt en trs petit nombre - d~ux cents pour la langue
hebralque selon les estimatioDS de Bergier 1; encore plus res-

.ns

17!5)De
Brosses,
, p, 9.
j

Trait dt! la farmalion mttanique dl:8 langua (Parla,

2, Abb Cllpinp.ntl, R""li .ynlhllique .lIr rOl'igine t:I la f/lrmation du

c"'gu~ (Parlll, 1774), p. 3<1.35.
~. rd ~!lMSJ TNlirt de la fllrmlJliort mkarti'llle dl!S langueiI, p. 16-18.
"Ibid., t. l, p. loi.
\. Eergier, Lea EMmellU primitif. dl!5 langua (PariB. 17641. p_ 7-8.

121
treint si l'on songo qu'ollci sont (il cause de ces rapports de
ressemblance qu'elles instituent) communes la plupnrt des
langnes : de Rro!lse& ponse que, pour tous les dialectes d'Europe
et d'Orient, 0llc9 ne romplissent pas ellell toutes c une pogo de
papier de lettl'e8l. Mois c'est partir d'elles quo chaIJuelang1.l8
en 88 particularit vient se former: c leur dveloppement ost
prodigieux. Telle une grrtine d'orme produit 11n grand arbre qui
poussant de nouveaux jets do chaque racine produit li. la longue
une vritable fort 1
Le langage l'eut se dployer mainlenant daus sa gnalogie.
C'csstollc que deBro9s6svolllllit tnlurdansIIJlesf18cede filirtti()ns
continues qu'il oppelait r cArchologuo univer.;el! J. En haut de
cct esplice, Oll crirait 1eR racines - hien l'CU nombl'eusesqu'utilisellL JeB langues d'Europe et d'Orient; audessous de
ohaouno on placerait les mots l'lus compliqus qui en drivent,
mais on Jlrennnt. ~ojll demeUre d'abord ceux qui en sont les plus
proche:!. et. do suivre un ordre assez serr pour qu'il y ait eutre
les mot.s sucoo8Bifs la l'lus petite distance p()~8ible. Ou coUSt.uerait ainsi des sries parfaites et. exhaustives, des cbaines
absolument continues o les ruptures, si elles existaieut, indiqueraient incidemment. la place d'un mot, d'un dialecte ou
d'une langue aujourd'hui di=:;jlarus 3. Cette grande nappe sans
couture une Fois constituAe, 011 aurait un espace il deux dimon.ions qu'on pourrait J1ureourir ell absisses. ou en ordonni-.es :
la verticale on Rurllit)o filiation complte de chaque racine,
l'horizontale le.~ mots qui sont utilises pur une langue donne;
plus OIl s'loignerait des mcinos primit.ives, plus compliques, et,
sans doute, plus rcentes seraient 1ll&langues dlluies par une
ligne transversale, mais en mme temps, plus les mols auraient
d'llUicaoiL et de fiuesse pour l'nnnlysedes rcpr~entation5. Ainsi
l'espace historique et le quadrillage de ln penstl seraient exactement superllOsIJ.
Cette recherche des ..acines peut bien lIppnraitre llomme un
retout' il l'histoire et la tborie des langues-mres que le
classieisme, un instant, avait paru tenir en suspens. En ralit,
l'analyse des rlloines ne rellJace paIS le langllge dans une histoire
qui serrtit comme son milieu de naissance et de traJl5rormntion.
EUe rait plutt de l'histoire le parcours, par tapes successives,
du dcoupage simulton do la reprsentation et des mots. Le
langage, l'poque classique, 00 n'tlst pas un Iral,!lIlent d'histoire qui autorise tel ou tel momeut. un mode dfmi de pense

ne 131'05SeI, Trait. de la '''rmlllion mlcanllfUlld~ lfl"Qu~,.

2. 111., 'Md., p. Il, p. 49O-t99.
3. Id., ibid., &. 1, 11"irace, p...
J.

t.

1. p. 18.

Parler

125

eL de r!1cxion; c'es.. un espace d'analyse sur lequel le tenlp.

eL le savoir des hommes droulent. leur parcoun. Et que le
langage ne Boit. pas devenu - ou redevenu - , par la t.borie de!! racines, un 6tre bist.orique, on en t.rouverait. bien aisment. )a preuve dans la manire dont, au XVlII e sicle, on a
recherch los tymologies. On ne prenait pas oomme fil dire""
teur J'tudo des transformations matrielles du mot, mai la
COliS tance des significations.
Cette recherche avait. deux aspects : dfinition de la racine,
jj;olement des dsinences et des prfIXe!. Dfinir III racine, c'est
{aire une tymologie. Art qui a Iles rgles codifies 1; il faut
dpouiller )e mot do toutes les traces qu'ont pu dposer sur lui
Jes combinaisons et los Owons; arriver un lment monOllyl
Ji/bique; suivre cet lment dans tout le pass de la langue,
travers les anciennes 1 chartes et glossaires 'i remonter
d'autres langues plus primitives. Et tout au long de cette filire
il Iaut bien admettre que ]e mOllosyllabe se transforme: t.outes
los voyelles peuvent sc substituer les 1UleB aux autres dans
l'histoire d'une racine, CBr les voyeUes, o'est la voix elle-mme,
qui est sans discont.inuit ni ru~tUl'O; les CODSOnnes en revanche
se modifient. selon des voies pnvilgies : gutturales, linguales,
palatales, dentales, labiales, nasnles forment des Camilles de
consonnes homophones l'intrieUl' desiuelles le font, de
prfrence mais saDS aucune obligntion, cs changements de
prononciation 1. La seule constante ineffaable qui alsure la
continuitk de la racine tout au long de son histoire, c'est l'unit
de sens: la plage reprsentative qui persiste ind6finiment.. C'est
que 1 rien pcut-tre ne peut borner les inductions et. tout peut
leur servir de fondement depuis]a res!lemblnnce totale jUllqu'aux
re.;jiemblnnces]es plus lgres.: le sens des mots es\ 1 la lumire
]a plus sare qu'on puisse c()Jl5ulter 3 Il.

VI. LA DtSlVAT101'l

Comment !le fait-il que les mots quj, en leur essence premire
lont DOIlll et dsignations et quj s'articulent comme s'analyse
1. cr urtoul Turgot, arUcie ~tymOIOgl8' de l'Enrgdopldit.
2. Ce sont, avec quelques varumU!a acceMOires, lei IeUlCB lois de variaUoDs

pbunUques reconnues por d. BIO!!IieI (De 1. formaliOll mcanlqu. dulan", ..,

p. 108-123), Hergllll' (EIIPlltn16 primfllf' du l/Ulguu, p. "fJ.8:1), COu,", da
Ghelln (Billoire nalureU. de la ptII'OIe, p. 69-64), TW'(Io& (Adiele et1TllG-

logle .).

a. lurgot, nrUela ~~ymolocle clIl'Encycloptdic. cr. de Br06IIi, p. "20.

126
la t'eprsenlation elle-mme, puissent s'loigner irrsistiblement de leur signification d'orJgine, acqurir un sens voisin,
ou plus large, ou plus limit? Changer non seulement de forme,
mais d'extension? Ac~rir de nouvellos sonorits, et aussi de
nouveaux contenus, SI bien qu'h partir d'un qwpement probablement identique de raeines, les diverses langues ont form6
des sonont6s diffrentes, et en outre des mols dont le sens ne se
recouvre pail?
Les modifications de forme sont snns rgle, lA peu pris indfinies, et jamais sta1!les. Toutes leurs causes sont externes :
facilit de prononciation, modes, habitudes, climat -le froid
favorit18 1 le sill1ement labial,., la chaleur Ilos aspirations guttumlos 1 1. En revanche, les altrations de sens, pUIsqu'elles 80nt
limitllos au point d'autoriser une !Icience tymologiquo, sinon
absolument certaine, du moins prohable 1 - obissent h des
principes qu'on peut assibrner. Ces principes qui fomentent
l'histoire intrieure des langues sont tous d'ordre &patial. Les
uns concernent la ressemblance visible ou le voisinage des ohoses
entre elles; les autre9 ooncernentlelieuosedrosentlelangage
et la forme selon laquolle il 6e conserve. Les figures et l'ori-

ture.
On connait deux grands types d'criture : ceUe qui retrace
le sens des mots; celle qui analyse et restit.ue les SODS. Entre
elles, il y a un parlnge rigoureux, soit qu'on admette que la
seconde a pris chez certains reuplesla relve de la premire la
Buite d'un vritable coup de gnie 3 , soit qu'on admette,
tant eUes sont diffrentes l'une de l'autre, qu'oUes sont apparues
puu prs simultanment, la rremire chez les peuples dessinateurs, la seconde chez les peuples chantours t. Reprsenter
graphiquement 1" sens des mots, o'est b.l'origino faire le dessin
exaot do ]a chose qu'il dsigne: vrai dire, c'est . peine une
crituro, tout. au plus une reproduction pie1.urale grce quoi
on ne pellt gut'e transcrire que les rcits ICI! plus cOllcrets. Selon
Warbllrton, les Mexicains ne connaissaient gll~l'O que C8 procd Il. L'criture vritable a commenc lorsqu'on s'ost mis
reprsenter non plu8 ]a chose eUe-mme, mais un dos lment!!
qui la constituent, ou bien une des circonstances habituelles qui
la marquent, ou bien enCGre une autre chose quoi elle ressemble. De l trois techniques l'criture euriologique des
1. DII BrolS@8, Trail dt ln fOl'malion m'-t:an''1ulI/' langutl, t. l, p. 66-67.
2. Turr:o\, orLicle g~ymoltlgie de IBncyrloptttie.
3. Duclo!!, Remarque,'1ur la grammaire ginrulfl, p. 43-44.
4. De~Lul~ de Tr.Icy, Mmmr. d'ldl(llogill, Il,'p. 307-312.
5. Warburlon, Essai sur le. hih'fJIIUpllu de. Ewplien. [traduction francaise, 'Pam, 1744), p. 15.

Parkr

127

tgyptiens, la plus grossire, qui utilise c la principale circonstaoce d'uo aujet pour tenir lieu de tout. (un ore pOUl' une
bR Laille, une cbelle J10ur le lige. des ~its) i p,!i~ les hiroglyphes
c tropiqur.s un peu pl!lS per(e~tlonnes. qUl u~lblent ~ne ~lrcons
Utllce remRrquable (pU1sque Dlell est tout-pUissant, 11 sRlt tout,
cl. il peut flurveiller les ~ommes.: on le reprsentera par un il);
cnfin l'criture symboh'{!le '1w se sert de ressemblances plus
ou moins caches (le soleil qw se lve est figur par la Ute d'un
crocodile dont. les yeux ronds affieurellt juste la surface de
l'eau) 1. On reconnait l les trois grandes figures de la rhtorique : synecdoque, mtonymio, cal.achrae. Et c'est en suivant la DC"Ure qu'elles presorivent '.lue ces langages doubls
d'uue criture symbolique vont pOUVOll' voluer. :ua se chargent
peu peu de.pouvoirs potiques; les premires nominatiOIlll
deviennent 18 point de dpart de longues mtaphores: ceUea-ci
S8 compliquent progressivement et sont bientt ai loin de leur
point d'origine qll'il devient difficile de le retrouver. Ainsi
noiijsent les suporsLitiollK qui laissent croire que le soleil est un
crocodile ou Dieu un grand il qui survcille le monde; ainsi
na~sent galement les &avoirs sotrique. chez ceux (les prtres)
qui se tran."mettcnt de gnration en gnration des mtaphores;
aiDlli naissent les allgories du discou.rs (si frqucntes dans les
littrature' les plus arcllaiqlles), et aussi cette illusion que le
savoir consiste connalue les ressemblance
Mais l'histoire du langage dot d'une criture 6gul'e est vite
arrte. C'est qu'il n'estgu~re possible d'y accomplir des progrs.
Les signes ne S8 multiplient pas avec l'analyse mticuleuse des
reprlsentations, mais avec les analogies los pllll lointaines :
de sorte que c'cst l'imagination des peuples qw est favorise
plus que leu!, rnexion. La crMulit, non la science. De plus la
conJlajs~allce n.cessite deux apprentissages celw des mot.
d'abord (comme pour tous les langages), celui des sigles enswte
n'ont pas de rapport avec la prononciation des mota; une
vie humaine n'est pos trop longue pour cette double ducation.;
el si on a eu, de surcrot, le loisir de raire quelque dcouverte,
on ne dispose pas de signes pour la transmettre. Inversement,
un signe transmis, puis,(U'jl n'entretient pas de rapport intrinsque aveu le mot qll'il figure, demeure toujours douteux :
d'ge en Ago OD DO peut jamais tre sill' que le mme son habite
la mme figure. Les nouveauts sont donc impossibles et les
tradiLions compromises. Si bien que le seul souci des savants
est de garder c un respect. 8upenlitieux _ pOUl' les lumires
reues des anct.res, et pour les institutions qui en gardentl'M-

qw

1. WnrburLnn. /?ssai .ur Ics hiirfJglyphu du Sgyp/tms. p. 9-23.

128
l'ltage : c ils sentent que tout chang/!ment dans lell mul':l en
apporte dans la langue et que tout changement dans la langue
conCond et anantit toute leur science 1 Quand un peuple
ne PQss~de qu'une criture figure, sa politique doit exolure
l'histoire, ou du moins touto histoire qui ne serait pas pure et
simple col15ervation. C'est l, dans ce rapport de l'espace au
langage, que sc situe, selon Volney s, l'essentielle diffrence
entre l'Oriellt et l'Occident. Comme li la disposition spatiale
du langage prulicrinit la loi du temps; comme .i Jeur langue
ne venait pas aux hommes li. travers l'hiatoire, mais qu'inver.ement ils n'aBcdaient l'histoire qu'. travers le sY!ltm de
leurs signes. C'&,jt dans ce nud de ]a reprsentation, des mota,
et de l'espace (les mots repr!entant l'espace de la reprMlnution, et se reprsentant lIeur tour dans le templi) que se forme.
ailenciewement, le dest.in des peuples.
Aveu l'criture alphabtique, en efTet, l'histoire des hommes
cbange entirement. Ils transcrivent dansl'espaoe non pas leurs
ides mais Jessons, et de ceux-ci ils extmient les lments COm
muns pour former un petit nombre de signes uniques donUa comhinaillon permettra do former toutes les syllabes et tous les motl
possibles. Alors que l'criture symbolique, en voulant spatiali.'4ef
les repnisentations ellesmmes, suit la loi confuse des similitud&,et CaitgIisser lelnngagehors des Cormes de Ja pense rifle;
chie, l'criture alphabtique, ellrenonant dp.ssincr la reprsen.
tation, transpose dans l'ana lyse des roBS les rgles qui valent pOUf
la mison elle-mme. Si bien que les lettres ont beau ne pas reprsenter dos ides, eUes se combinent entre eUes comme Jes ides,
et les ides se nouent et se dnouent comme les lettres de l'alphabet. s. La rupture du paralllisme exact entre repr6sentation
et paphisme permet de Joger la totalit du langage, m~lDe
crit, dans le domaine gnral de l'analyse, et d'appuyer l'un
lur l'autre 10 1)1'ogrs de J'crituro et oelui de Ja pense '.
r..es mmes signes graphiqUe! pourront dcomposer tous les
mot.'I nouveaux, et transmettre, saRS crainte d'oubli, chaque
dcouverte, ds qu'eIlts aura t laite; on pourra le servir du
mame alphabet pOUl' transcrire difTrentes langues, et laire
pllssl' ainsi Il un peuple les ides d'un nutre. L'apprentissage
de CIII; alphabet tnnt trs laciIe . cause du tout petit nombre
de ses lments, chacun pourra consacrer Il la rOexion et "
l'analyse des ides Je temps que les autres peuples gaspillont
1. DUIlLuLt de Tracy. Elr.lmllf6 d'Iddorr;g", t.. H, p.284-300.
2. VOlllllY, Lu Ruina (Paris 1791). ohsp. XlV.
3. Cnnrllllnc, Gramm"ir., chap. 2.
~. Adilm Smith. Co",id~ralion. "zr rorlginc " fa larmallon du '"npuu,
p. C4.

Parur

129

apprendre leBleltres. Et c'est ainsi qu'II.l'int6rieur du langage,

trs exactement cn celte pliure de. mot.s o l'analyse et l'ClIpace
.e rejoignent, nalt 1.. possibilit.41 premire mail indfinie du prors En Ba racloe, le progrs, tel qu'il elt dfini au :Evm- sicle,
:'est plIS un mouvement. intrieur l'histoire, il est le rsultat
d'un rapport fondamental de l'etlpace et du langage: 1 Les signes
arbitraires du Inngog8 et de l'criture, donnent aux hommes le
lDo)'en de s'assurer la possession de leurs ides et de les communiquer aUX autres ainsi qu'UJ1 hritage toujourl augmoul dei
dcouvertes d.e. chaque siole; et le ~enre ~UDl8in comidr
del'uis lion orJgule paratt aUlt yeux d UD. philosophe UIl tout
immense qui lui-m~me a, comme ohoque individu, son eneaDCe
et 8es progra 1. Le langage dOIlIl8 la perp6t.uelle rupt.ure
du temps la continuit de l'espac:e, et c'est daus la mesure o
il aDalyse, arlicule et d~coupe la reprsentation, qu'il a le POil't'or de lier h travers le tempa la connaissance des choses.
vec le langage, la monotonie eonfusede l'espace 8C fragmente,.
tandis que s'uoifie la diversit des SUCCCSS1ons.
Il rest8 cependant un dernier 'problme. Caf l'criture est
hien le suppurt et le gardien toUJours "eill~ de ces analyses
progressiV8went pluli fines. EUe n'en est pas le principe. Ni
le mouvement. premier. Celuici, c'est un glissement. commun
.. l'attention, aux signu .t aUlt motl. Dans une repl'sentalion, l'esprit pllut s'attaeh.r, et attacher un signe verbal, il un
lment qui cn {ait. partie, li. Olle circonatance qui l'accompagne,
li. une autre chose, absente, qui lui ed semblable et revient
cause d'elle lia ml:moire l C'est. bien ainai que le langage s'est
dhelopp et, petit li. petit, a ,P!JUJ'Suivi 118 drll-e li. partir des
dsignations premires. A l'orJgme, tout. avait un num - nom
propre ou singulier. Puis le nom s'est attach6 li. Wlseul lment
de cette chose, et s'est appliqu Il tous les autres individus qui
le contenaient galement: ce n'est plustel chne qu'on a nomm
arbre, mois tout ce qui contenait au moins tronc eL branches.
Le nom Il'eRt aussi attach li. une circonstance marquant.e :
la nuit a dsign non pa!! 1. fin de ce jour-ci, mais la trancha
d'obscurit qui span tous les couchers de soleil de toutes los
aurores. Il s'est attach enfin des analogics: on 8 appel fBUill.
tout ce qui tait mince et Iislle comme une feuille d'arbre 1.
L'l!Wl.lyse progressive et l'articulation plus pouss~e du langage
qw pennettent de donner un seul nom plusieurs chosea se
IOnt faites cn suivant 18 fil de cell figures fondamentales que
LaI. Turgot, Tabftall du progr 6u,cu~r/' de fupril humaIn, 1'150 (UII,.,
~. SebeUe, p_ 215)_
:- COndillIlC, Er.cd
rllrlglne d. connaluunrll (uvra, t. 1), Po '5-87

.ur

... Du ~11ln;:Wi, l'mllt tltllropea ((!dllloQ dll 1B1l), P 1()'151.

f30
la rhtorique connait bien : lIyneodoque, mtonymie et cataohrse (ou mtaphore 8i l'analogie est moins immdiatement
sensible). C'est qu'eUes ne 80nt point refret d'uu raffinement
de style; clles trahissent, au contl'oiro, )a mobilit propre li. tout
langage ds qu'il cst Bpontan~ : Il il se fait plus de figures un
jour de march la Halle qu'il ne s"cn fait en plusieurs jours
d'assembles acadmiques J. . Il est bien probable quo cette
mobilit tait mme beaucoup plus grandc l'origine que maintenant: de DOS jours, l'analYlle est li fine, le quadri1lage si 8crr,
les rapports de coordination et de subordination si bien tablis,
que les motll n"ont gul!rc l'occasion de bouger de Jeur place.
Mais aux commencements de l'humanit, quand les mots taient
rares, que les reprsentntions taient encore confuses et mal analyses, que les palsions les modifiaient ou lesfondaient en8emble,
lcs mots avaient un grand pouvoir de dplacement. On peut
mme dire que les mots ont t figurs avant d'tre propres :
c'es\--dire qu'ils avaient Il peine leur statut de noms singulie1'8
qu'ils s'taient djl rpandus sur le8 reprsentations pa.r la
force d'une rhtorique Bpontllne. Comme le dit Rousseau. on
8 Bans doute parl de gants avant de d6signer des hommes 1.
On Il d'abord dsign les bateaux par leun voiles, et l'me,
la Psych I, reut primi.tivement la figure d'un papillon '.
Si bien qu'au fond du langage parl ClOmme de l'criture, ce
qu'on dcouvre, c'est l'espace rhtorique des mota : cette libert
du ligne de venir se poser, selon l'analyse de ]a reprsentation,
lur un lment interne, sur un point de IOn voisinage, Bur une
figure analogue. Et si lcs langues ont la diversit que nous
constatons, si Il partir de dsignations primitives, qui ont sans
doute t communes Il cause de l'universalit de la nature
humRine, elles n'ont OO8s de se dployer selon des formes diffrentes, si eUes ont eu chacune leur histoire, leu1'8 modes, leurs
habitudes, leurs oublis, c'est parce que les mots ont Jeur eu,
Don dans le temJV, mais dans un Blpace o ils peuvent trouver
leur site onginai'te, se dplacer, se retourner lur eux-mmes,
et. dployer lentement tout.e une courbe: un espace tropologique. Et on rejoint ainsi cela mme qui avait servi de point
de dpart la rOexion sur le langage. Parmi tous les signes,
le langage avait 1& proprit d'tre suooessif : non parce qu'il
aurait appartenu fui-mme Il une chronologie, mais parce qu'il
talait en sonorits successives le simultan de la repmentation.
Mais cette 8ucelsion qui analyse, et 'ait apparattre les uns
apr les aut.rea des lments discontinus, parcourt rapace que
1. Du ~\fan;als, Tram dell Iropta, p. 22. Rouesenu, Bual ,~,. ra"l/ine du ltJnguu, p. 15?-153.
3. De BroSi!I!8, TraiU de ,. "rollOnclaUlln mtcllIIiqu" p. 267.

Parkr

131

la repr!lcntation ore au regard de l'esJl!t. ~i bien Tl8 le !angage ne fait que mettre dans un ordre hnalre les dispersions
roprsenLcs. La propositi.on droule e\ fait entendre la 6gure
que la rhtorique rend i:le~llble ou regard. Sans cet espace tropoloique le langage ne serait pas formls de tous CM noms communs
~ui p~rmettent d'tablir un rappo~ d'attribution. Et sa'!scette
analyse des mots, lei figures seraient restes muettes, luatantaues et, aperues daua l'incandescence de l'instant, elles
seraient tombes aUl8it6t daDl Ull8 nuit oil il n'y a mme pu
de t e m p s . .
.
, ell d 1 d
Depuis ]a tMorle de. la proP'!B1tiOU JUSqu c e e a n:
vation, toute ]a rflCloon classique du langage - tout ce qUI
s'est appel la 41 grammaire gnlsrale IJ u'est que le CODUnentaire serr de cette simple phrsa : 1 le langage analyse IJ. C'est
l qu'a bascull:, au XVIIe sicle, toute l'exprience occidentale
du langage, - eUe qui avait toujours cru jusqu'alors que la
langage parlait

.,JI. LB

QU,A,DRII.,A,TSRB DU I.,A,"OACB

Quelques remarques pour terminer. Les quatre thoriesde la proposition, de l'articulation, de la dsiguation et de la
drivation - forment comme les segments d'uu quadrilatre.
EUes s'opposent deux deux .t deux deux le prtent
appui. L'articulation, c'est ce qui dODUe contenu la pure
fonne verbale, vide encore, de la proposition; elle la remplit,
mais s'oppose elle comma une Domination qui ditTrencie
les choses s'opPOlie il l'attribution qui les relie. La thorie de
la d~signatioD manifeste le pomt d'attache de toutes les formes
n?mlDales quel'8I'ticulation dcoupe; mais elle s'oppose celleCl t CODUDe la dsignation instantane, gestuelle, perpendicu181r~ s'oppose au dcoupage des gnralits. La thorie de ]a
tnvat}O;U mont~e le m~l1Vement continu des mots pnrtir de
~Ul' ongme. UlalS le ghllSement la surface de la reprsentation s'oppose au lien unique et stable qui attache une raciue
U!,~ 1'8prs.entation. Enfin la drivation fait retour la proP08rt1(~n, pwsque saDS elle la dsignation demeurerait replie
B~I' 801 e.t no pourrait pal acqurir cette gnralit qui autol'ISe un lien d'8ttn"bution; pourtan.t la drivation Ile (ait selon
une figure spatiale, alors que la proposition lie droule lelon
un ordre successif.
faut Doter qu'entre les sommets oppos6a de ce rectangle,

132
il existe comme des rapports diagonaux. D'abord entre articuI.tion et drivation: s'il peut y avoir un langage articul, avec
des mots qui se juxtaposent, ou .'emboUent, ou s'ordonnent
les UDS aux autres, c'est dans la mesure o, partir de leur
valeur d'origine et. de l'acte simple de dsignat.ion qui les a
fonds, les DlOtll n'out cess de driver, acqurant Will uxten.
sion variable; de l un axe qui traverse tout le quadrilatre
du langage; c'est le long de cette libme que se fixo l'tat d'une
langue : sos CEl'pocits d'articulation 60n\ prescrites par 10
point de drivatlon auquel elle est parvenue; l sc dfinissent ..
la fois 81l posture historique et Bon POll\oir de discrimination.
L'autre diagonale va de la proposition Il l'origine, 'c'est/ldire
de l'aIIirmation enveloppe en tout acte de juger Il la d~igna.
tion implique por tOlltoote de nommer; o'est le long de cet
axe que s'tablit le rapport des mots li. ce qu'ils rcprusentent :
il apparatt l que les mots ne disent jamais que l'tre de la
reprsentation, mais qu'ils nomment toujours quelque chose de'
reprsent. La premire diagoDale marque le progrs du langage dans 80n pouvoir de spcification; la seconde, l'enroulement indfini du langage et de ]a reprsentation, -le ddoublement qui fait que le signe verbal reprsente. toujours une
reprsentation. Sur cette dernire ligne, le mot fonctionne
comme substitut (avec son pouvoir de reprsenwr); sur la premire, comme lment (avec son pouvoir de composer et de
dcomposer).
Au point de croisement de ces deux diagonales, au centre
du quadrilatre, l o le ddoublement de la reprsentation le
dcouvre comme aualyse, et o le ~ubstitut a pouvoir de rpartir, l o se logent par consquent la possibilit et le principe
d'une taxinomie gnrale de la reprsentat.ion, il y a Je mm.
Nommer, o'est, tout Il la fois, dODIler la repr:leutotion verbale d'une reprsentation, et la placer dans un tableau gnral. Toute la thorie classique du langage s'organise autour de
cet tre privilgi et central. En lui se croisent toutes les fonctions du lan~age, puisque c'est par lui. que les reprscntation~
peuvent venar figurer dans une proposltlOn. C'cst dono par lUI
aussi que le discours s'articule sur la connaissance. Bien entendu,
seul le jugement peut tre vrai ou faux. Mais si tous les noms
taient exacts, si l'analyse SUI" laquelle ils reposent avait t
parfaitement rflchie, si la langue tait c bien faite Il, il n'y
aurait aucune difficult . prononcer des jugements vrais, 8t
l'erreur, danl le cal o. elle se produirait. serait IlU99i facile !t
dceler et aUlSi vidente que dans un calcul algbrique. Ma~1J
l'imperfection de l'analyse, et tous les gwsements de la drivation. out. impo5 des nODl6 . des analyses, il des abstraction.

Parle,.

133

ou des combinaisons illgitimes. Ce qui serait sans inconvnient (comme de prter un Dom aux monstres da la fable) ai
le mot ne ~e do~ait comme reprsentation d'une r~pr6ent.a
tion : .i bIen qu on ne peut penser un O1Ot- aUIISI abstrlUt,
gnral et vide qu'illioit - sans affirmer la possibilit de ce
qu'il repr~eDte. C'est pourquoi, au'milieu du quadrilatre du
langage, le nom appOl'Illt il Ja fois colDDle le point vers lequel
oonvergent toutes 1011 structures de la langue (iJ est sa figure
la plus intime, ]0 mieux protge, le pur rsultat. intrieUl' de
toutes ses conventions, de toutes ses rgles, de toute Bon histoire), et comme le point il pnrtir duquel tout le langage
peut entrer dans un rapJlort il la vrit d'o il sera jug.
L 118 noue toute l'exprience classique du langage: le enraatre rvet;'ible de l'analrse. grammaticale qui est, d'on seul
tenant, JClence et prescnptJon, tude des mots et rgle pour
les btir, les utiliser, les rrormer dans leur fonction reprsentative; le nominalisme fondamental de ]a philosophie depuis
Hobbes jusqu' l'Idologie, nominalisme qui n'est. pas sparable d'w18 critique du langage et de toute cette mfiance
l'gard des mots gnraux et abstraits qu'on trouve chez Malebranche, chei: Berkeley, cllez Coudillac et chez Hume; la grande
utopie d'un langage parfaitement transparent o les c1105eS
elles-nlme1l seraieut nommes saUlI brouillage, soit par Wl systme totalement arbitraire, mais exactement rUc} (langue
artificielle), soit par uu langage IIi naturel qu'il traduirait la
pense comme Je visage quand il exprime ulle passion (c'est
de ce langage fait de signes immdiats que Rousseau a rv
au premier de Iles DiaIoglJ88). On peut dire que c'est le Nom
qui organise tout le discours classique; parler ou crire, ce n'est
pas dire les choses ou s'exprimer, ce n'est pas jouer avec le
langage, c'est s'acheminer vers l'acte souverll1n de nomination.
nller, travers le langage, jusque vers le lieu o les choses et
les mots se nouent en l~ur essence commune, et qui permet
de leur donner un nom. Mais ce nom, une fois nonc, tout le
Ja~gage qui a conduit jusqu' lui ou qu'on ft travers pour l'atteindre, Be rsorbe en lui et s'efTace. De sorte qu'enson essence
pro.r0!lde le discours classique tend toujours cette limite;
mais il ne subsiste que de la reculer. li chemine dans le l!llspens
8~ns cesse II}uintenu du Nom. C'est pourquoi, tIans sa possibilit mme! Il y est li il la rhtorique, c'est--dire tout cet
espace qw en~oure le nom, le fait osciller aulour de ce qu'jl
iprsente! 1!U8l1e apparatre les lments ou le voisinage ou
~s analogieS de ce qu'iJ Domme. Les figures que traverse le
1 SCOIU"8 assurent le retard du nom qui vient au dernier moment
ea combler et les abolir. Le Dom, c'nt le terme du discours.

t3'
Et peut-tTe toute la Iitt~rnttD'8 ola!lsi~e se loge-t-eUe en cet
espae, dana ce mouvement pour at.lewdre un Dom toujolU'l
redoutable parce qu'il tue, en l'puisant, la possibilit de pu1er. C'sst. ce mOllvement qui a emport l'exp6rieoce du lauHage
depuis l'aveu si retenu de la PrinCUIIB da ClAp" jusqu.' 1 ill'lmMiate violence de Juliett6. Ici, ]a nomination so donlle enfin
dans BD nudit la plua .imple, et les figures de la rhtorique,
qui jusqu'olorl la tenaient en suspens, basculent 9\ deviennent
)ea figures indfinies dll dBir que les mmes noms toujours
rpts s'puisent iii parcourir .ana qu'il leur sOR jamais donn
d'en atteindre la limite.
Toute la littrature clauique se loge dans le mouvemen'
qui va de ]a figure dll nom 811 Dom lui-mme, passant de la
Uche de nommer encore la mme chose par de nouvellBS
figures (c'est la prciosit) Il celle de nommer pllr des mata eni..
jUltes, ce qui ne l'a jamall t ou elt demeur en lJommeil dana
)es plis de mots lointains : tels ces seorets de rime, cea impre.s.ioDi nes ~.la limite des choses et du corps pour lesquels le
langage de la CinquimB PromflTllltJ 8'est rendu spontanment
limpide. Le romantisme croira avoir rompu aveo l'ge prcdent
parequ'il aura appris nommer los choses parleur nom. A dire
'Ynli tout le classicisme y tendait: Hugo accomplit la prome8Se
de Voiture. Mais du fait mme, le nom cesse d'lUre la rcompense du langage'; il en devient l'nigmatique matire. Le B8Ul
moment - intolrable et longtemps enfoui dans le secret - o
le nom rut ilIa lois accomplissement et substance du langage,
promesse et matire brute, ce fut lorsque, avec Sade, il fut t1'8vel'R dans toute Ion tendue par ]e dsir, dont il tait le lieu
d'apparition, l'a8BOUvitillement et l'indfini reoommUDcement.
De l le fRit que l'uvre de Sade joue dans notre culture le
rle d'un incessant murmure primordial. Avec oette viulence
du nom enfin prononc6 pour lui-mme,le 18nga~e merge danB
Ba brutalit de chose; les autres. parties de l'oraIson 1 prennent
li leur tour leur autonomie, elles chappent li la souverainet
du nom, ce!lsent de former autour de lui une ronde acoessoire
d'ornements. Et puisqu'il n'y a plus de beaut singulire l
,retenir 1 ]e langage autour et au hord du nom, il lui fa~e
Dlontrer ce qu'il ne dit pas, il y aura un diacoun non discursif
dOllt le rOle sera de manifc!lter le lanioage eu Ion t.re brut. Cet
tre propre du langage, c'est oc qua e XlXe licle appellera le
Verbe (pal' opposition au c verbe. des classiques dont la fonC'"
tion est d'pingler, discrtement mais continllment, le langage
l'tre de Ja reprsentation). Et le discou1'II qui dcDt cet
"re et. le libre pour lui-mme, c'est la littrature.
Autour de ce privilge clauique du nom, 16s aegmenta tho-

Porlelr

135

e9 (propotlltlon, articulation, dsignation et drivation)

d:ltnl\Sent la bordure de ce qui fu~ alorl, l'~~rien~ du
langage. En. .lel.analysant pa- ~ pliS, 11 no 1 a~18l8lt pomt d.
f ' Il une histOire de" llonceptafl O5 grammatlcalel du xyue
~Irdu xVIIIe sicle, ni d't'lblir le profil gnral de ce que lei
e~.
. .
hommes
aVlilent pu penser ~ propos d u 1angage. li.' agtlll8~t
de dtermintlr quelles tOndltlons le langage }louvait. deveOll'
objet d'un Bavoir et entre quoUelllimitell B! dpl,oyait. ce dowaine
pistmologique, ~on pa~ alcule~ le deno~a~e~ CO~\lO
des opiniOll8. maiS dfinir partir de quoI il etcnt. posllible
qu'il eQ.t. des opinions - telles ou tel1~ - sur le langage. C'est
pourquoi ce rectangle dcssine une priphri" plus qu'uue figure
intrieu1'6, et. il montre comment le langage s'enchevtre aveu
ce qui lui 6:it extrieur et indispensable. Ou a vu qu'il n'y avait
langoge que par la vertu de la proposition: Bans la J.'rsenoe, au
moins implicite, du verbe trtt et du rapport d'attribution qu'il
autori~e, ce n'est pas du langage qu'on aurait affaira, maia
il des signes comme les autres. La forma propositionnelle pose
comme condition du langage l'affirmation d'un rapport d'identit ou de dillreuco : on ne parle que dans la mesure o ce
rapport est po~sible. Mais les trois autres segments thoriques
enveloppent une tout autre exigence: pour qu'il y ait drivation dlltl mota partir de leur origine, pour qu'il y ait dj
appart.enance uriginaire d'une racine sa signification, pour
qu'il y ait. enfin Wl dcoupage' articul des reprsentat.ions, il
fllut qu'il y ait, dlll'exprience la plus immdiate, une rumeur
alUllogique des cho~e5, detl ressemblances qui se donnent. d'entre de jeu. Si tout. tait. absolue diversit, la pewse serait
voue la singularit, et comme la st.atue de Condillac avant
qu'elle ait cOlIWlenc 80 souvouir et il comparer, eUe Berait
voue la dispersion absolue et. li l'ab~olue monotonie. Il n'y
aurait ni mmoire ni imagination po~sable. ni rflexion, plU'
consquent.. Et il seraitimpossible de comparer les choses e.Dtre
elles, d'en. dfinir les traits identiques, et de fouder un nom
commun. li n''1 aurait pas de langage. Si le langage exillte, c'est
qu'a~d~sHOUS detl identits et des dillrences, il y ft le fond des
contmultli, des ressemblances, des rptitions, de8 entrecroiBeme!lh naturels. La ress6mblaDce, qui est exclue du savoir
d,epuli le dbut du XV1l8 sicle, constitue toujours le bord extrieur du langage: l'anneau qui entoure le domaine de ce qu'on
peut aoalytler, mettre en ordre et coonaltre. C'est le murmure
que le dticour,s dissipe, mais sans lequel il ne pourrait. parler.
On peut 81usir maintenant queUe est l'unit Bolide et rasief!e dd~ langage dansl'exprieuce classique. C'est lui qui, 'par
e leu uoe dsignation .rtiule fttit entrer la f'ell8emblanoo

186
dans le rapport propositionnel. C'est--dire dans un systme
d'identits et de diffrences, tel qu'il est fond pilf le verbe
~tre et manifest par le rseau des 7IOm8. La tcbe fondamentale
du discours Il classique, c'est cfaUribU8r un nam auz chosB8,et
,n te nom. th Mmmer leur tre. Pendant deux sicles, le discours
occidental fut le lieu de l'ontologie. Quand il nommait l'tre de
toute reprsentation en gnral, il tait philosophie: thorie de
la connaissanoe et analyse des ides. Quand il attribuait il
chaque chose reprsente le nom qui convenait et que, sur tout
le champ de la reprsentation, il disposait lersenud'unelaDgUe
bien laite, il lait science - nomenclature et taxinomie.

CB.PITBB V

Classer

J. CE QUB DISBNT LBS BISTOJUBNS

Los histoires des ides ou des sciences - eUes ne 80nt dsignes ici que sous leur profil moyen - font crdit au XVII' sic.le,
et uu xVIIIe 8urtout, d'une curiosit nouvelle: celle qui leur
fit, sinon dcouvrir, du moins donner une ampleur et une
prcision jusque-l insouponnes aux sciences de la vie. A
00 phnomne, on prte traditionnellement un certain nombre
de causes et plusieurs manifestations essentielles.
Du ct des origines ou des motifs, on place les privilges
nouveaux de l'observation: les pouvoirs qui lui set'Qient attribus depuis Bacon, at.les perfectionnements techniques que lui
aurait apports l'invention du microscope. On y range gaIement le prestige alors rcent dus sciences physiques, qui fournissaient un modle de rationalit; puisqu'on avait pu, par l'exprimentation ct la thoria, analyser le8 lois du mouvement ou
ceUes de la rUexion du rayon lumineux, n'tait-il pas normal
d6 chercher, par des expriences, des observations ou des calculs,
lcs.1~is qui pourraient organiser le domaine plus complexe, mais
VOl!!ln, dcs 6tl'es vivants? Le mcanirnle cartsien, CJUi fut par
la suite un obstacln, aurait t d'abord comme l'mstrument
d'u.n tr~n~f6rt, ct. il aurait conduit, un peu malgr lui, ~e la
r!ll;ioD,-!lite mcanIque la d~couverte de cette autre ratlOnllI1te. qw est celle du vivant. Du ct des causes encore, les bist~Mens des ides mettent, un peu ple-mle, des attentions
d.lverses : intrt conomique pour l'agriculture; la Physiocratie en fu~ un tmoignage, mais aussi les premiers efforts d'une
a~nomlc; mi-chemiu de l'conomie et de la thorie, curiosl,te ~IUJ' les plantes et les animaux exotiques, qu'on essaie
d acchmater, el donl le8 grands voyages d'enquAte ou d'explo-

ration - eeluide TOUl'neFort au Moyen-Oriont, celui d'AdaoBon

au Sngal - rapportent descriptions, gravures eL spcimeDII;
et puis surtout la valorisation hhilJue de la nntu1'8, avec tout.
cemouvement, ambigu en son princ:lpe, par lequel on 1 investit ..
- qu'on soit aristocrate ou bourgeois - argent et sontiment
dans une terre que longtemps les poques prr.dentes avaient
dlai8ll6e. Au cur du X"lII e sicle, ROWUllBlI herborise.
Au registre des manifestlltions, les historiens marquent ensuite
les fonnes varies qu'onL prises ces sciences nouvelles de la
vie, et 1'. 8.'1prit J, comme on dit, qui les a dirige!!. Elles auraient
t mcanistes d'abord, BOUS l'influence de Descartes, et jusqu' la fin du XYlI C siflole; les premiers efforts d'une chimie
peine ~qlli~se les 8urllent alors marqu~es, mais tout au long
du XVlll e sicle, les thmes vitalistes auraient pris ou repris
leur privilge pour se fonnuler enfin duns une doctrine unitaire
- ce 1 vitalisme. que >lOUS des tonnes un peu dillreutes
Bonleu et Barthez profe!!~ent Montpllllier, Blumenbach en
Allemagne, Diderot puis Biehat Paris. S011S ces dillrenls
rgimeti thoriques, des questlons, pre.l\qne toujours les mmes,
auraient t posell, recevant chllqne fois des l'tolutiolls difTrentes : possibilit de clallser les vivants, - 1eR uns, comme
Linn, tenant que toute la nature peut entrer dans une taxinomie; les autres, comme Buffon, qu'elle e!!t tl'Op diverse et
trop riohe pour s'ajuster un cadre aussi rigicie; processus de la
gnration, avec ceux, plus mcAnistes, qui sont pltrtis9ns de la
prMonnotion, et les autrell qui croient l un dveloppement
spcifique des germes; analyse des fonctionnements (la circulation aprs Harvey, la sensation, la motricit et, vers la 6.n
du sicle, la respiration).
A travers ces Jlroblmes et les discussions qu'ils font nntre,
c'est un jeu )lOur les historiens de reconstituer lel' grands dbats
dont il est dit qu'ils ont pnrtag l'opinion et les passions des
hommes, leul' raisonnement aussi. On croit ainsi retrouver trace
d'uo conflit majeur entre une tlloologie qui loge, BOUS cha quo
forme et dans tous les mouvements, la providence de Dieu, la
Bimplicit, le mystre et)o soli ici tude de ses voies, et. une science
qui cherche dj dfinir l'autonomie de la nature. On retrouve
aussi la contradiction entre une science trop attacb6e la
vieille prsance de l'astronomie, de la mcanique et de l'optiPIe, et une autre qui souponne dj ce qu'il peut y avoir
d'IrrMuctible et de sp6cifique dus les domaines de la vie. Enfin
les ht'ltoriens voient se dessiner, comme BOUilleurs regards, J'opposition entre ceux qui croient l'immobilit de la nature-lia
manire de Tournefort et de Linn6 surtout - et ceux qui, avec
Bonnet, Benott de Maillet et Diderot, pressentent dj la grande

139
uissonce cratrice de la vie, son inpuisable pouvoir de traDS
fonnution, sa plasti~it et cette drive J'laI' InCJ!lelle elle enveloppe
toutes scs productIon!',' nous-mmes .camP:ls, dRns un temps
dont nul n'cst maitre. Blfln avant Dal'Wln et bien avant Lamarck,
]e grand dhut de J'volutionnisme aurRit t ouvert par le
T"Uiamr4 1 Ja Pulin,gin.,ie et le, Rge ~ lfAkmbm. Le mcanisme et la thologte, appuys 1 un SUI' 1 autre ou se contestant
S8~S ce~se, maint.iendraient l'Agit classique au plus prs de IOn
origine - du ct de Descartes et de Malebranche; en faoe,
l'irrligion, et toute une intuition confuse de la vi.e,. leur to~
en conflit (comme chez Bonnet) ou en complicIt (comme
chez Diderot) l'attireraient vers son plus proche avenir: vers
ce Xlx.e si~cle dont OD suppose qu'il a donn6 aux tentatives,
encore obscures et enchatnes du XVI ne, leur accomplissement
positif et rationnel en une science do la vie qui D'a pal eu besoin
de sacrifier la rationalit pour maintenir au plus vif de sa
con9cience la spcificit du vivant, et cette ohaleur uo peu IOUterraine qui oircule entre lui - objet de notre connaissance et nous autres qui 80mmes l pour le coDnattre.
Inutile de revonir Bur les prsupposs d'une telle mthode.
Qu'il suffise d'en montrer ici les consquences: la dlicult
lai sir le rseau qui peut relier les unes aux autres des recherches
aussi diverses que les tentatives de taxinomie et los observa
tions microscopiques; la ncellsit d'enregist1'er comme faita
d'obsel'Vation les conflita entre les fixistes et ceux qui ne le sont
pal, ou entre les mthodilltes et les partisans du systme;
l'obligation de partager le savoir en deux trames qui s'enohevtrent bien qu'elles soient trangres l'une la l'autre: la premire tant dfinie par ce qu'on lIavait dj et par ailleurB ~'h
ritage aristotlicien ou scola.tique, le poids du cartsiamsme,
le prestige de Newton), la seconde par ce qu'on ne Bavait pas
enco1'e (l'volution, la spoificit. de la vie, la Dotion d'organisme);
et surtout l'application de catgories qui Boot rigoureu8~
ment anachroniques par l'apport ce saY'oir. De toute! la
plus importante, c'est videmment celle de vie. 00 veut faire
des histoires de la biologie 8U XVIIIe 8iOOle; mais on ne se rend
pas compte que la biologie n'existait pas et que ]a dcoupe du
sovoir, qui nous est familire depuis plus de cent cinquante 8W1,
n? peut pas valoir pour UDe priode antl'eUl'6. Et que si la
bJologie tait inconnue, il y avait cela une raison bien simple :
que la Vie elle-mme n'e:z:ist,ait pas. Il existait seulement
es ~tres vivants, et qui apparaissaient travera une gcille du
saVOir constitu6e par l'hUtoir. narur8lla.

d'est

1'0

II. L'BUTO! RB

1'(

4TURBLLB

Comment 1'4ge Qlassique a-t-il pu dfinir ce domaine de

l' histoire natureUe _, dont l'vidonce maintonant et l'unitA

mme nous paraissent IIi lointaines et comme dj brouilles?
Quel est ce champ ob. la nature est apparue assez rapproche
d'eUe-mme pOUl' que les individus qu'eUe enveloppe puissent
tre classs et assez loigne d'ene-mme pOUl' qu'ils doivent
l'tre par l'analyse et la reHexion?
On a l'impreSsion - et on le dit bien souvent - que l'histoire de la nature a dO. apparatt1'e sur la retombe du mcanisme
cartsien. Quand il se fut rvl finalement impossible de faire
entrer le monde entier dans les lois du mouvement rectiligne,
quand la complexit du vgtal et de l'animal eurent assez
rbist aux formes simples de la substance tendue, alors il a
bien Callu que la nature se manifeste en sa richesse trange; et
la minutieuse observation des tres vivants serait ne Bur cette
plage d'o le cartsiauisme peine venait de le retirer. Malheul'eU8OmBnt, l8S chose. ne se passent pal avec cette limplicit6.
le peut bien - et encore ce lerait examiner - qu'uoe
aciencenaissed'uneautrejmais jamaisunescienconepeutnaitre
de l'absence d'une autre, ni de l'chec, ni mme de l'obstacle
rencontr par une autre. En fait la possibilit de l'histoire
natureUe, avec Ray, Jouaton, Christophe Knaut, est contempOl'aine du cart6sianisme et non de 80n ohec. La mme dpi.im a autoris6 ot la m6canique depuis Descartes jusqu' d'Alembert et l'histoire naturello de Tournefort Daubonton.
Pour que l'histoire natll1'611e appa1'8sse, il n'a pas fallu que
la nature s'r.aississe, et B'obscul'oiss8, et multiplie ses mcanismes jusqu ft acqurir le poids opaque d'une histoire qu'on
peut seulement retracer et dcrire, sans pouvoir la mesu1'6l',
la calculer, ni l'expliquerjil a fallu, -et c'cattout le contraireque l'Histoire dvienne Naturelle. Cc qui existait au XVIe sicle,
et jusqu'au milieu du xvn 8 , c'tait des histoires: Belon avait
crit une Histoire de la nature de.' OisBaU3:; Duret, une Histoire
admirable du Plantes; Aldrovandi, une Histoire des Serpents
des Dragons. En 1657, Jonaton publie une Histoire naturelle
du Quadrupdu. Bien 8111' cette date de naissance n'est pas
l'gou~w;e 1; elle n'est 1. que pour symboliser un repre, et

1 .J. Ray, en 1686, crit encore une HIs'oria planlGram ,Mn/r..

141
signaler, de loin, l'nigme apparente d'un 6v6nement. Cet bnement, c'est la soudaine dcan~ati~n, dans le dom~ine de
l' H$loria, de deux ordres, dllsortnals diffrents, de connaiSsance.
Jusqu' Aldrovandi, l'Histoire, c'tait le tlllu inextricable,
et. parraitement unitaire, de ce qu'on voit des choses et de tous
les signe!! qui ont t dcouverts en elles ou dposs sur elles :
fnire l'histoire d'une plante ou d'un animal, c'tait tout autant
dire quels sont !l1'.9 lments ou ses organes, que les ressemblances
qu'on peut lui trouver, les vertus qu'on lui prte, les lgendes
cl. les histoires auxquelles il a t mM, les blasons o il figure,
les mdicaments qu'on fabrique avec sa substance, les aliments qu'il lournit, ce que les anciens en rapportent, ce que le.
"oyageurs peuvent en dire. L'histoire d'un tre vivant, c'tait
cet. tre mme, l'intrieur de tout le rseau smantique qui
le reliait au monde. Le partage, l'our nous vident, entre ce que
nous voyons, ce que les autres ont observ et traW!mis, ce
quo d'aulres enlin imaginent ou croient navement, la grande
trillHrtition, I!i simple en apparence, et tellement immdiate,
do l'Obs8r1'aliQn, du DfHmment et de la Fable, n'existait pas. Et
ce n'cst pos parce que la science h6itait entre une vocation
rationnelle et tout un poids de tradition nnTve, mais pour
une raison bien plus precise, et bien plus contl'oignante :
c'est que les signes faisaient partie des choses, tandiS qu'au
xvu e sicle, ils deviennent des modes de la reprsentation.
Quand Jonston crit son His'oiJ'6 naturelle dU QrurdrupM.,
en sait-il plu!! qu'Aldl'Ovandi, un demi-sicle plus tt? Pas beaucoup, affirment les historiens. Mais l n'est pas la question, ou
si on veut la poser en ces termes, il faut rpondre que JODllton
en sait beaucoup moms qu'Aldrovandi. Celui-ci, propos de
tout animal tudi, dployait, et au mme niveau, la description de son anatomie, et les manires de 10 capturer; Bon utiliaation allgorique et Bon mode de gnration; Ion habitat et les
palais de S8S lgendes; sa nourriture et la meilleure faon de le
mettre en 118UC6. Jouston subdivise Bon chapitre du cheval en
douze rubriques : nom, parties anatomiques, habitation, Ages,
gnrat.ion, voix, mouvements, sympathie et antipatbie, utilisat.ions, usages mdicinaux 1. Rien de tout cela ne manquait
chez Aldrovnndi, mais il 'Y avait beaucoup .plus. Et la diff'renee essentielle rside dans ce manque. Toute la smantique
animalo est tombe, comme une partie morte et inutile. Le.
Inots qui taient entl'elacs la Mte ont t dnous et BOUItraits: et l'tre vif, en son anatomie, en sa fonne, en ses murs,
en lia naissance et en la mort, apparat comme" DU. L'histoire
1. JODiton, BlIrarfllntJfareUllfeflllJ/lrlpflllftla (AmBterclam, 16&7). p. 1.lL

142

lA. mou et lu cholli!s

naturelle trouve Ion lieu dans cette di. tance maintenant ouverte
entre 1. cboses et les mots - di.tance silencieuse,.pure de toute
sdimentatiolL verbale et pourtant articule selon les lment.
de la reprsentation, ceux-l mme qui pourront de plein droit
tre nomm Les choses abordent jusqu'aux. rives du discours
parce qu'elles apparaissent au creux. de la raprtientation. Ce
n'cst dono pas au moment 011 on renonce il calculer qu'on se
met enfin li observer. La constitution de l'histoire naturelle,
avec le climat empirique o elle le dveloppe, il ne faut pas y
voir l'exprience forant, bon gr, mal gr, l'accs d'une connaissance qui guettait ailleurs la vrit de la nature; l'hi:rtoire naturelle - et c'est pourquoi elle est apparue prcisment li ce
moment-l-, o'est l'espace ouvert dans la reprsentation l'Ill'
une analyse qui anticipe Bur la possibilit de nommer; o'est la
pOBBibilil. de poil ce '(u'on pourra dire, mais qu'on ne pourrait
pas dire par la suite Dl voir li distance .i leI chosel et le. motll,
distinots les unI des autres, ne communiquaient d'entre de
jeuenunereprsentation.L'ordredescriptifqueLinn,bienapra
JonBton, proposera l'histoire naturelle, OBt trs oaraetristl,\ue. Selon lui, tout chapitre coneernant un animal queloonque
dOit suivre la dmarche suivante: nom, thorie, genre, espee,
attributs, usage et, pour terminer, LiItBral'4. Tout le langage
dpos pal' le temps sur les choses est repouss Il la dernire
limite, comme un supplment olt le discours se raconterait
lui.mme et rapporterait les dcouvertes, les traditions, les
croyances, les figures po~tiques_ Avant ce langage du langage,
c'est. la chORe elle-mme qui apparatt. dans ses caractres propres
maia l'intrieur do oet.te ralit qui a t. d'entre de jeu
dcoupe par le nom. L'instauration li l'ge classique d'une
soience naturelle n'est pas l'eRet,dil'cct ou indirect du transfert.
d'uue rationalit fonne ailleurs (li. propoadela gom6tr!eoude
la mcanique). Elle eltune formationdistinote, ayant sonal'ch ologie propre, bien que lie (mais sur le mode de la comlation
et de la simultanit) il la thorie gnrale des signes et
projet de ~$ universelle.
Le vieux mot d'histoire change .101'8 de valeur, et peut
Am retrouve-t-il une de ses significations areharques. En tout
caB, s'il est vrai que l'historien, dans ]a pense grecque, ft bien
I:t celui CJUi voit et qui raconte partir de son regard, il n'en
a pal touJours t.6 awsi dllDII notre culture. C'est mme Basez
tard, au seuil de l'Age eIaasique, qu' a pria ou repris ce rle.
Jusqu'au milieu du xvue siole, l'historien avait pour tohe
d'tablir le grand l'e6Ue des documents et des signes, - de 'ou~
ce qui, travers Je monde, pouvait former comme une marque.
C'tait lui qui tait charg6 de redolUl8l' langage Il toulles mots

8"

143
enfouis. Son existence ne 8e dfioil8ait pas tant par le regard
ue par la redite, par une parole seconde qui prononait li nou~eau tant de paroles Balourdies. L'Age classique donne l'hi8toire un tout autre seDII : celui de pOler pour la premire fois
un regard minutieux sur lell choses elleammes, et de moscrire en~uite ce qu'il rtlCueilJo dllDI deI mota lisses, neutralisa
et fidles. On comprend que, dilua cette purification ,,. la
premire forme d'histoire qui 110 loit oolUltitu~e ait t l'bistoire
de la nature. Car elle n'a besom pour Ile btir que de moU
appliqus sans intermdiaire aux chollet! mmes. LeB.doeumenti
de cette hiatoire neuve ne sont pas d'autre8 woh, des textes
ou des archives, mais des espaces clairll o les choses Ile iuxtapoReot : des herbie1'!, des collections, des jardins; 10 lieu de
cette hi~toiro, c'est un rectangle intemporel, o, dpouills de
tout commentaire, de tout. langage d'alentour. les tres se
pfsenwnt lils uua . ct de" autres, avec leurs surfacel visiblel,
rapprocMs selon leurs traits communs, et par lh djll virt.uellement ana!ysB, et porteurs de leur seul nom. On dit. Bouvent
que la constit.ution des jardins botaniques et des collectiolUl
zoologiques traduisait une nouvelle curiosit pour les plantes
et les btes exotiques. En fait. depuis bien longtemps dj,
celle9ci avaient sollicit l'intrt. Ce qui a chang, c'est. l'espace o~ on peut les voir et. d'o on peut. les dcrire. A la Renaissance, l'tranget animale tait un spectacle; elle figurait dans
des ftes, dans dos joutes, dallB de. combats fictifs ou rels, dans
des reconlrtitutioDs lgendaires, o le bestiaire droulait ses
fables sons Age. Le cabinet d'hllt.oire naturelle et le iardin.
tels qu'on les amnage l'poque classique, substituent au
dfil circulaire de la c montre J l'talement dei ohoses en
1 tableau J. Ce qui a'est gliM entre ces tbt.r88 et. ce catalogue,
ce n'est pas le d6sil' de savoir, mals une nouvelle faon de nouer
le9 choses il la fois au regard et au discours. Une nouvellomanire
de faire l'histoire.
Et on Mit. l'importance mthodologique qu'ont prise cel
espaces et ces distn'butionl c naturelles pour le classement,
la fin du XYlltl! !licle, des mots, deI langues, des racinet!, dei
dl:!c!1IDents. des archives, bref pour la conrtitution de tout un
milieu d'histoire <au sellll maintenant familier du mot) o. le
XIXe ~i~cle retrouvera, aprs ce pur tableau des cboses, la
possiblht renouvele de parler sur deI mots. Et d'en parler
non
qu, plus dans le style du commentaire, mais sur un mode
. ou estimera aussi positif, auslli objectif que celui de l'bistotte naturelle.
La ~onservat1on de plu! OD plus complte de l'crit,
'tauratlon d'archives, leur classement., la rorganisation. des

rios-

144
bibJioth~'lllCS, rtablissement de catalogues, de rpertoires,

d'inventaires reprsentent, lia fin de l'Ige cla8l!ique, plus qu'une

sensibililii nouvelle au temps, son palls, la l'paisseur de l'histoire, une manire d'inLroduire dana le langage dj dpos el;
dans les traccs 'lu'il a laisses un ordre qui est. du 1Il6me type
que ceJui qu'on tablit entre les vivants. Et o'est. dans ce tempa
class, dan!! ce devenir quadrill et spat.ialis l{ue les historiens
du XIX! sicle entreprendront. d'crire une histOIre enfin c vrAio.
- c'est--dire libre de la rationalit classique, de !Ion ordonnance et. de sa thodlc6e, une histoire restitue la violence
irruplive du temps.

UI. LA STRUCTURE

Ainsi dispol'r.e et entend ne, l'histoire naturelle a pour condition de possibilit l'appartenance commune des choses el. du
langage li Ja reprsentation; mais elle n'existe comme tAohe
que dons la mesure o choses et Jangage se trouvent spars.
Elle devra donc rduire cette distance pour awener le tangage
nu plus prs du regard et les choses regardes au pl." prs d~
mots. L'histoire naturelle, ce n'est rien d'autre que la nomination du visible. De l son apparente simplieit, et cette aUuro
qui de loin parait naive tant eUe est simple et impose par
l'vidence des choses. On a l'impression qu'aveo Tournefort,
avec Linn ou Bulron, on s'est enfin mis Il dire ce qui de tout
temps avait t visible, mais 6tait demeum muet devant une
lort.e de distraction invinoible des regards. En fnit, ce n'est pas
Ulle inattenLion miUnnire qui s'flllt soudain dissipe, mais un
champ nouveau de visibilit qui s'est constitu dans toute son
paiaseUl'.
L'histoiro natll'Ml1e n'eRt pas devenue possible parce qu'on
a regard mieux et de plus prs. Au sens strict, on peut dire
que l'ge cJosRiqllc s'est ingni, sinon voir le moins possible,
du moins li re!ltreindre volontairement Je champ de son exp~'
rience. L'ob:lcrvation, partir du XVIIe sicle, eat une connaissanCle sensible assortie de eGnditions systmatiquement ngatives. Exclusion, bien sdr, du oui-dire; mais exelusion aussi du
goQt et de la saveur, parce qu'avec leur incertitude, avec Jeur
variabilit, ils ne permettent pas une analyse en lments distincts qui soit universellement acceptable. Limitation trs
troite du toucher lA la dsignation de quelquos oppositions
assez videnteB (comme celles du lies. et du rugueux)j privilge

i45
sque exclusif de la vue, qui est le Bens de l'vidence et de
f.~e!ldue et par consqueot d'une analyse parle, utm plll'tU

dmise p~r tout le monde: l'anugle du xvme sicle peut bien

:tre gomtre, il ne sera p~s naturalillte l, Et eocore, tout n'est-il
pas utilisable dans ce qUl Il'Offre au regard : leI ~ouleurs! en
particulier ne peuvent gure fonder de compar.usons utiles.
Le chomp
visibilit6 o l'observation va prendroBespouvoin
n'est que le. rsidu de ces exclusions: une visibilit dlivre d.
tout.c autre charge sensible ct passe de plus la la grisaille, C.
champ, beaucoup plus que l:o~cuetl enfin ~t~~ntif au.~ ~bo~
ellcs-mmes, dfimt la conditIon de poSSibilit de 1 histOlre
naturelle, et de l'apparition de scs objets filtrs : lignes, surfaces, formes, relief!,
On dira peut-tre que l'usage du microscope compense cee
restTiction8; et que si l'exprience sensible Be restreignait du
ct de SIlS marges les plus douteuses, elle s'tendait vers les
objets nouveaux d'une observation techniquement contl"le,
En {ait, C'f,;st le mme ensemble de conditions ngative!' qui
a limit le domaine de l'exprience et rendu possible l'utilisation des instruments d'optique. Pour entreprendre de mieux
observer travers une lentille, il faut renoncer connatre
par les autres sens ou par le out-dire, Un changement d'chelle
au niveau du regard doit. avoir plus de valeur que les conlations entre les divers tmoign.ages que peuTent apporter les
impressions, les lectures ou lei leons, Si l'embottement indfin. du visible dans sa propre tendue s'offre mieux au regard
par le microscope, il o'en est pas aUranchi. Et la meilleure
preuve en est sans doute qu8 les instrument.s d'optique ont
8!ll'tout t utiliss pour rsoudre les probillmos de la gnratlO~ : c'est--dire pour dcouvrir comment les formes, les disPOSltloJ18,les proportions caraotristiques des individus adultes
et de leur espce peuvent S8 transmett1"6 travers les ges,
en, comervant lour rigoureuse identit, Le microsoope n'a pas
~te ~p'p~l~ pour ,dpasser les limites du domaine fondamental
e v1Sibd~t,. malS poUl' rsoudre un des problmes qu'il posait,
~ le malQtle~ au fil des gnrations des formes visibles.
L usage du IWcro~cope s'e~t fond sur un rapport non instrurn~ntal entre les choses et les yeux. Rapport qui dfinit l'histOire ?~lurelle, Linn, ne disait-il pas que les No.turaUIJ, pal'
OpPOSItIon aux Coerestia et aux Elem"ntIJ, taient destins

de

nQ~sDlderot, ull".1U' Ita al.'~ug/~. Cf. Linnlt: On doiL rejeter,_ toutes

laL 1l(~:.~lIt~1I~5 qui ,!'exislent dilD5 la Piaule ni pour )'il, ni pour le

""'''p'He b()/an"l'u:. p. :!5~l,

1.46
Il'Oftri.. directement aux sens l? Et Tournefort. pel1llait que pOUl'
connattre les plantas, 1 plutt que de scruter chacune de leura
'Variations avec un scrupule regioux , il vuluit. mieux les ana]y~e.. c telles qu'elles tombent 80U8 lcs yeux 1 .
Observer, c'est donc se cont.enter de voir. Do voir systmatiquement peu de choses. De voir ce qui, daD8 la richesse Ull
peu confuse de la rcpr~entation, peut s'analyser, tre reconnu
par tous, et recevoir ainsi un nom que chacun pourra entenre :
c Toutes les similitudes obscures, dit Linn, ne sont introduitea
qu' III honle de l'art a. Dployes ellesmmes, vides de
toutes ressemblances, nettoyes mme de leurs couleurs, les
reprsentatiou8 visuelles vont enfin donner 11 l'hi!ltoire naturelle ce qui conditue 1100 ol,jet propre: cela mme qu'elle fera
passer dUIlB cet.te langUI! bien faite qu'elle entend btir. Cet
objet, c'est l'tendue dont sont constitus le, tres de la nature,
- tendue qui peut tre alfecte de quatre variables. Et de
qUAtre variables seulement: Corme de!! lmenb, quantit de
ces lments, manire dont ils se distribuent dans l'espace les
uns par rapport aux autres, grandeur relative de chacun.
Comme le disait Linn, dons un texte capital, _ toute note
doit tre tire du nombre, de la figure, de la proportioD, de la
situation ~ . Par exemple, quand on tudiera 108 organes BlIXu"l,
de la plante, il sera sulJisant, maia indispensable de dnolDbrer
tamines et pistil (ou ventuellement de constater leur absence),
de dfinir la forme qu'ils affectent, aelon quelle figure gomtrique ils 80nt rpartis dans la fleur (cercle, hexagone, triangle),
quelle est leur taiUe par rapport aux autres organes. Ces quatre
variables, qu'on peut appliquer de la mme manire aux cinq
parties de la plante - racines, tiges, feumes, fleurs, fruitaspcifient assez l'tendue qui ,'olire la reprsentation pour
qu'on pUllS8 l'articuler en une descripon acceptable pour
toua: devant le Dl~me individu, chacun poorra faire la mme
description; et invorsewent, partir d'une telle description,
chacun pourra reconnnttre les individus qui y correspondent.
En cette artioulation fondamentale du visible, le premier affron
tement du langage et des cboses pourra s'tablir d'une manire
qui exclut toute incertitude.
1. Linn, Sysftma IIIlturae, p. 214. Sur l'ullllt. llmfL6e du mlcro.cope,

ibid., p. 22!J..221.

cr.

2. TourntrurL, II1fJ!l()(If ln nm h,.,.barlam (l71g), traducttnn ln BeckerTourneforL (pariS, IUb6), p. 295. BuJluo reproche la mHhode linnenne de
l'eIHlller ~ur de~ CBT'1icUJrea ai tnos qu'olle oblige" uWiMlr le micru,;eO~
D'un n~turlili.Le ll'.um, le reprocbe de lie servir d'un InstrumOlIL dujJ~ique
VBli!ur d'okljecLlon tb60rlque.
3. Unn6, PhIiOlop"/c bo/tmlqu.. 1 2990&. Id., ibid., li 167, cr. BUset 327.

Chllque partie, vi.iblement distincte, d'une plante ou d'un

nimal est donc desoriptible danllie mesure o elle peut prendre
a too suries de valeurs. Ces quatre valeurs qui aJieotent un
=ane ou ltment quelconque et le dterminent, c'est ce que
les Botanistes appellent sa structure. c Par la structure des parties des plantes, on entend la composition et l'a~S6mblage ~eB
pices qui en forme le corps 1. .Elle per;met ausslt.t de do~
ce qu'on voit, .et de deux maDlres qut ne 80nt ru oontr~dlc
toires ni exclusives. 1.0 nOll)bre et la grandeur peuvent touJours
tre assigns par un compte o~ p~r une mesure; on peut donc
les exprimer cn tennes quontltntlfs. En revanobe, les formes
et les dispositions doivent tre dcrites par d'autres procds:
soit par l'identification des formes gomtriques, soit par
des analo(l'ies qui toutes doivent tre c de la plus grande vidence 1 . C'est ainsi qu'on peut dcrire certaines formes assez
complexes partir dit leur trs visible ressemblance avec le
corps humain, qui sert comme de rserve aux modles de la
visibilit, ::t fait spontanment charnire entre ce qu'on peut
"oir et ce qu'on peut dire a.
La struct.ure, en limitant et en 6lt.rant le visible, lui permet
de 86 transcrire dans le langage. Par elle, la visibilit de l'animal ou de la plante passe tout entire dans le discours qui la
l'tlcueillo. Et peut-t.re, la limite, lui arrive-t-il de se restituer
elle-mme au regard travers les mots, comme daJ18 ces calligrammes botaniques dont rvait Linn '. Il voulait que l'ordre
de la description, sa rpartition en paragraphes, et jusqu' ses
modules tyt!Ographiqucs reproduisent la figure de la plante
elle-mme. Que le texte, daus Bes variables de fonne, de disposit.ion et de quantit, ait une structure vgtale. c TI est beau
de suivre la nature: de paBser de la Racine aux Tiges, aux
Ptioles, aux Feuilles, aux Pdoncules, aux Flems. Il faudrait. qu'on spare la description en autant d'alinas qu'il existe
de parties duns la plante, qu'on imprime en gros caractres
ce qui concerne leB plll'ties principales, en petites lettres, l'analyse des parties de parties D. On ajoutera ce que par ailleurs
on connatt de la plante, la manire d'un dessinateur qui comtlt~ Ion esquisse par des jeux d'ombre et de lumire: l'AdomratIon contiendra exactement toute l'histoire de la plante
J. T?urner!!rt, Slbrrenl, de bolaniqut, p. 558.
2. LlOn, Phlla.ophie bolanique 1 299.
h 3. Unu6 (Pfliloeuphie bulunJqu;, 331) 61lll1l1nJ les par~(es du corps
t.U:lQ(D
peuvent servir d'aroh6types, 1I0it pour les dimensions, MIL !lUI'Il~m:~ur es formllll : cheveux, ongles, pouces, palmee, il, ort!iIIe, doigt,
n, pnis, vlIlve, mamollo.
4. JIl, ibid., 3~29.

qul

148
comme Bell noms, sa structurei son ensemble ext&ieur, sa
uture, SOD usage. Il Transpose dans le langage, la plaote vient
,'y graver, et, 80U8 les yeux du looteur, eUe recompoae .8 pure
forme. Le livre devient l'herbier des structurea. Et qU'OD ne
dise pas que o'est l rverie d'un aystmaticien qui De reprsente pas l'histoire naturelle en toute 800 extension. Chez
Buffon, qui fut advel'!laire constant de Liuu6; la mOrne struetU1'e existe, et elle joue le mme rle : c La mthode d'inspection se portera sur la forme, sur la grandeur, sur les dilTrentel
parties, 8ur leur nombre, sur leur position, 8ur la 8ubstance
mme de la chOie '. Il BufIon et Lioll pOBent la mOrne grille;
leur regard occupe 1lU' les choses la mme 8urface de contact;
les mmes cases noires Jn61logent l'invisible; les mmes plages,
claires et distillctes, s'ollrent aux mots.
Par la structure, ce que la reprsentation donne confus6ment et dana la forme de la simultanit, se trouve analys
et olIert par III au droulement linaire du langage. La description, en eiTet, est il l'objet qu'on regarde ce que la proposition est Il la reprsentation CJ.u'cllc exprime: sa mise en sllri.,
lments aprs lments. MalS on se souvient que le langage
sous 8a rorme empirique impliquait une thode de la proposition ot une autre de l'articulation. En eUe-mme, la propOIItion demeurait vide; quant li. l'articulat.ion, eUe ne formait
vritablement discours qu'. la conditioD d'i!tre li6e par la fonotion apparente ou 8ecrte du verbe 're. L'hist.oire naturelle
est une science, c'elt-l-dire une langue, mais fonde et bien
faite : 80n droulement. propollitionnel est d. plein droit une
articulat.ion; la mise en lirie linaire des lments dcoupe la
reprsentat.ion sur un mode qui est vident et univel'lel. Alol'l
qu'une mme reprselltat.ion peut dOlUler lieu un nombre
considrable de propositions, car les noms qui la remplissent
l'articulent sur des modes diffrents, un soul et mme animal,
uno seule et mme plante, seront derita de la mme faon,
dans la meSUl'e o de ]a reprsentation au langage rgne la
structure. La tMorie de la .'rllctre qui parcourt, dans toute
80n tendue, l'histoire naturelle li. l'ge classique, superpose,
dans une seule et m~me fonction, les rles que jouent dans le
langage la proposition et l'are:,dation.
Et c'cst par l qu'elle lie la possibilit d'une histoire naturelle la m.athesi.. Elle l'amne, en elIet, tout le champ du
visible un systme de variables, dont toutes Ica valeurs
peuvent tre assignes, sinon par une quautit6, du moin8 par

1. BuitOD, Manr", de 'f'fJfi"l'll"'ofrc lIDfurtlic

p. 21).

(alll"U compUta, t. l,

Clauer

149

une description parfaitement claire et toujOU1'8 finie. On peut

donc entre les tres naturels, tablir le systme des identit.s 'et l'ordre dei diJJrences. Adanson estimait qu'un jour
on pourrait traiter la Botanique comme une science l'igoureUBement matbmatitlUe, et qu'il serait loisible d'y poser des
problmes comme on fait en algbre ou en gomtrie: trouver
le point )~ plus sensible qui t.ablit I~ ligne de sparation ou
de diSCUSSIOn entre la famille des sCllbleuses et ceUe du chvrefeuilles _; ou encore trouver un gOIlnl de plantes connu (naturel ou artificiel, n'importe) qui tient le jusLe mili6U entre la
famille des Apocws et celle des BuurrucLlls 1. Lu grande prolifration des tres li. la surCace du globe peut entrer, par la
vertu de la structure, il la fois dous lu Bucc~sion d'un langage
descriptif, et dans le champ d'une mathes3 qui serait science
gnrale de l'ordre. Et ce rapport constitutif, 8i complexe,
l'instaure dans la simplioit apparente d'un vi8ible dicrit.
Tout ceci est d'une grande importance pour la dfinition de
l'histoire naturelle dans son objet. Celui-ci est donn par des
surfaces et des lignes, non par des fonctionnements ou d'invisibles tis!us. La plante et l'animal se voient moins en leur
unit organique que par la dcoupe visible de leurs organes. Ils
soot pattes et sabots, fleurs et fruits, avant d'tre respiration
ou liquides internes. L'histoire naturelle parcourt un espace de
variables villibles, simultanes, concomitantes, saua rapport
interne de 8ubordnation ou. d'organisation. L'anatoIJe, au
XnIl! et au XYlUU sicle, a perdu. le rl., recteur qu.'elle avait
la Renaissaoce et qu'eUe retrouvera l'poque de Cuvier;
ce n'est pas que la curiosiL ait diminu entre-temps, ni le
savoir rgress, mais la disposition fondamentale du vWble
et de l'nonable Ile passe pIul! par l'paU!s8U.r du corps. De
1/l la prsance pistmologique de la botanique : o'eet que
l'espace commun aux mots et aux chosos constituait. pour
les plantes Ulle grille beaucoup plus accueilllll1te, beaucoup
lIloins 1: noire. que pour les animaux; dans la mesure o beaucoup d'orboanes constitutifs sont visibles SUI' la plante qui ne le
sont pllS cLez les animaux, la connaissance taxinomique Il
partir de variables immdiatement perceptibles a t plus riche
e~ plus cohrente dans l'ordre botanique que dans l'ordre zoologique. Il faut donc retourner ce qu'on dit d'ordinaire: ce n'est
p~rce qu'au XVIII! et au xvm e sicle on s'est intre!l 1
. tawque, qu'on a port l'examen sur lell mthodes de cl..allication. Mais par quOD. ne pouvait savoir et dil'O que dana

Cs

1. Ad81150n, Famille du pllllllet, l, pr6tace, p. CCI.

150

Les moLs et 1. chosea

un espace taxinomique de visibilit, la connaissance des plantel

devait bien l'emporter IOl celle des animaux.
J ardiIUI botaniques et cabinets d'histoire naturelle .taient,
au niveau des institutions, les corrlatils nces!aires de ce
dcoupllge. Et leur importance, pour la culture clauique,
ne tient pas essentiellement il ce qu'ils permettent de voir,
mais il ce qu'ils cachent. et ce que, par cette oblitration, ils
laissent surgir: ils drobent l'anatomie et le fonctionnement,
ils occultent l'organisme, pour susciter devant des yeux qui en
attendent la vrit, le visible relief des {ormes, aveo leurs lmonts, leur mode de dispersion et leurs mesuros. Ils sont. le
livre amnag des structures, l'espace o S6 combinent los
caractres, et o se dploient les classements. Un jour, la
fin du XYllle sicle, Cuvier fera main basse sur]es bocaux du
Musum, il le! cassera et dissquera toute la grande conserve
classique de la visibilit animale. Ce geste iconoclaste, auquel
Lamarck, jamais, ne se rsoudra, ne traduit pas une curiosit
nouvelle pourunsecret qu'on D'aul'Bit eunile souci, ni le courage,
ni la possibilit de connattre. C'est, bien plus gravement, une
mutation dans l'espace naturel de la culture occidentale: la
fin de l'histoire, au sens de Tournefort, de Linn, de Buffon,
d'Adanson, au sens galement o Boissier de Sauvages l'entendait quand il opposait la connaissance h!orique du visible
celle philosophique de l'invisible, du cach et. des causes 1;
et ce sera aussi le dbut de ce qui permet, en substituant l'anatomie au classement, l'organisme la struct.ure, la subordination interne au caractre visible, la sria au tableau, de prcipiter dans ]e vieux monde plat, et grav noir sur blanc, des
animaux et des plantes toute une masse profonde de temps il
laquelle on donnera le nom rcnouvel d'h&8toire.

IV. LB C.t..l\ACTRB

La structure, c'est cette d~signation du viaible qui, par une

sorte de tri prlinguistique, lui permet de le transcrire dans le
langage. Mais la description ainsi obteuue n'est rien de plos
qu'une manire de nom propre: elle laisse il chaque tre 80n
individualit stricte et n'nouce ni le tableau auquel il appartient; ni le voisinage qui l'entoure, ni la place qu'il OCCUpll. Elle
1. Doissirr de Sa uvegr-I, NtJlOlogl, m6thodlqul! (trlld. fr8n~8Ise, Lyon, 1712),
,. l, p. 91-92.

t5t
e!t pure et simple d~.signation. Et pour que l'billtoire oaturelle
d~Vll\nne langage, il faut quo )a detlcription devienne c nom

commun J. On a vu comment, dans le langage spontan, les

premires dsignRtions qui ne concernaient que dell reprgeotationH singulires, aprs avoir pris lel.ll' origine dans le laogage d'action et oans les racines primitives, avaient acquis peu
peu, pilr la force de la drivation, des valeurs plus gnralell.
Mais l'histoire naturelle est une langue bien faite: elle ne duit
pas accepter la contrainte de la drivation et de sa figure; elle
ne doit prter crdit aucune tymologie 1. Il faut qu'elle
runi~~e en une seule et marne opration ce que le langage de
tous les jours tient spar : elle doit il la fois dsigner trs prcisment tous les tres naturels, et les situer en mme temps
dans le systme d'ientits et de difIrences qui les rapproche
el les di~tingue des aulres. L'histoire Daturelle doit assurer,
d'un seul tenant, une dbignation certaine et une drivation
matrise. Et comme la thorie de la structure rabattait l'une
sur l'a~tre l'articulntion et la proposition, de la mame faon,
la thorie du clmv.tre doit identifier leti valeurs qui dsignent
et )'esp!l.ce daM lequel elles d6rivent. 1 Connaltre les plantes,
dit Tournefort, C'Mt savoir prcisment les noms qu'on leur
a donns JlRr rapport Il la structure de quelqu8(o!-unes de leurs
parties ... L'ide du ca1'&et!re qui distingue essentiellement les
plantes les unes des autra, doit ~tre invariablement unie au
nom de chaque plante ' .
L'tRbliSliement du caractre est Il la fois aiH et difficile.
Ais, puisque l'histoire naturelle n'a pas Il tablir un systme
de DOIDS partir de reprsentations ditliciles Il analyser, maia
1.: fonder sur un langage qui ,'est dj droul dans la description. On nommera, non pal il partir de ce qu'on voit, mais
partir des lments que la structure a dj fait passer ~ l'intrieur du discours. 11 s'agit de btir un langage second
parl~r de ce langage premier, mais certain et universel. Mais
a!ls5ltt apparatt une dillicult majeure. Pour tablir les iden
tlt;! et les diJTrenccs entre tous 1811 tres naturels, il faudrait
temr .compte e chaque trait qui Il pu tre mentionn dans une
de~crlption. Tche infinie qui reculerait l'avnement de l'histOire naturelle dans un lointain inaccttSSible, s'il n'existait des
techniques pour tourner la dillicult, et limiter le travail de
Compar-dison. Ces techni'\tles, on peut, il priori, cODlllaterqu'elle!l
Son~ de ~ellx types. Ou bien faire des comparaisons totales, mais
.lit l'Iutrleur de groupes empiriquement coDlltit.us o le nombre
~. Ltnn, Phi/o'''phie botanique, ~s.
2. Iouru~rurt., EUmell/e dt! l/I!laniqri', p. 1-2.

i52
dei reesemblances est manifestement si lev6 que l'numration
des diBrence& ne liera pas longue il parachever; et ainsi d.
proohe eu proche, l'tablissement des identit.6s et des distinctions pourra 6tre assur. Ou bien choisir un ensemble fini, et
relativement limit, de tralts dont on tudiera, chez tous ]os
individus qui se J1~eutent, les constances et les variation.'1. Ce
demier procd, c'est ce Q1l'OD a appel le Systme. L'antre,
Ja Mthode. On les oppose, comme on oppose Linn il BuITon.
il Andonson, il Antoine-Laurent de Jussieu. Comme on oppose
une conception rigide et claire de la nature, J. perception
fine et immdiate de ses parent~. Comme on oppose l'ide
d'une nature immobile. il celle d'uue cuntinuit fou.rmillante
des tres qui communil{1lent entl'8 ew::. se confondent et peutetre se transforment les uns dBnaloli autres Pourtant, l'esseo.tieln'est pas dans ce conflit dm! grund8l! intuitions de la nature.
D est plutt dans 1. rseau de n6cessit6 qui en ce pow.t a rendu
pOlllible et iudispenll8ble le choix entre dew:: manires de couatituer l'histoire naturene comme une langue. Tout 10 reste
D'est que consquence logique et invitable.
Le Sy.tme dlimite, parmi les t:lments que SB desori,Ptioll
juxtapose avec minutie, tels ou tels d'ent.re eux. 118 d6linis8eo.t
la slruolure privilgie et vrai dire exclusive, ;p'rop08 de
laquolle on tudiera J'ensemble des identits ou des ditfrenoes.
Toute dilIrenoe qui ne portera pas sur un de ces lments sera
rpute imli1Jrento. Si, comme Linn, on choisit pour .note
caractristique. tout.es les parties diffrentes de la fructification 1 If, liDO dilIrence de fouille, ou de tige ou de racine ou do
~tiole, devra tre systmatiquement nglige. De mme toute
Identit qui ne sera pas celle de l'un de ces lment.s n'aura pas
de valeur pour la dfiniLion du caractre. En revanche lors quo,
chez deux individus, eus lments sont semblables, ils reoivent une dnomination commune. La struoture choisie pour
tre ]e lieu dos identits et des difIrences ptlrtio.entes, c'est
ce qu'on appelle 10 CtII'act61't1. Solon Linn, le caractre 110
composera dec la descril.tion la plulIl!oigniie de la fructification
de la premire espce. Tout.csles autres ospces du genre sont
compares la premire, en bannitl!lont tout.es lus notes discordant6ll; enfin, aprs ce travail, le oaractre S8 produit 1
Le systme est arbitraire en son point de dpart puisqu'il
Dglige. d'Wlo faGn cODcerta toute diffrence et toute idoD:'
titi qui De porte pas sur la structure privilgie. Maiarion n'empche OD droit qu'ou puillO UD jour. travers cette technique,
1. LlnnA. Phillltflllh'c ""'onrque., 1 192.
2. Liune. l'hil~lOphic enlunique. 1193.

CItuH,.

153

dco uyrir un .yst~me qui serait ~aturel; ll ~outes ]es diffrences

dolUl le caractre correspondraient. les diffrences de mme

Y81eur dans la .tructure gnrale de la pla~lte; et invel'lemeut
toue les individue 011 toutos 188 espce, runas .0111 UA caractre
conUJIun auraient bien en chacune de leun partieslemme raprt de ressemblance. Mais on ne pellt. aceder au eyltme
raturel qu'oprl avoir tabli avec certitude un systme artificiel au moiDleu certains domaines du monde vgtal ou animal.
C'est' pourquoi Lirm ne cherche pa.1 dana ~'iDlD16diat Il tablir
un systme naturel c aV8nt que SOlt parfaitement 4lOnnu tout
ce qui e.',t pertinent 1 pour son systme. Certes, la mthode
naturelle constitue c le premier et le dernier vu des botanistes-,
et tous ses c fragments doivent tre recherchs avec le plus grand
laiD 1., comme Linn l'a fait lui-m~me dana ses Claue. PlanIal'um mais il dfaut de cette mthode naturelle encore Il venir
danl ~8 forme certaine et aeheve, c les systmes artificiel
ont absolument ncesiaires ' .
De plus le systme est relatif : il peut fonctionner avec la
prcision qu'on dsire. Si le caractre choisi est form d'une
structure large, avec un nombre de variables leves, les
diffrences apparattront trl tOt, ds quO on passe d'un individu
un autre, mme s'Hlui est tout l rait voisin: le caractre est
alol'1 tout proche de la pure et limple description '. Si au
contraire la stn1eture privilgie est troite, et comporte peu
de variables, les difl'rences Berout rares et les individua Beront
woups en masscs compactes. On ohoisira le caractre en fonction de la finesse du clasaement qu'on veut obtenir. Pour fonder
les genres, Tournefort a choisi comme caractre la combinaison
de la fleur et du fruit. Non p'RS comme Csalpin, parce que
c'taient les parties les plus ullies de la plonte,muBparcequ'ils
ptlnnettaent une combinatoire qui tait numriquement satisfaisante: les lments emprunts aux trois outres parties (racines,
tiges et feuilles) taient en effet ou trop nombreux ai on les
tTaitait ensemble ou trop peu nombreux si on les envisageait
lI~parment 1. Linn a calcul que les 38.organes de la gnratIon, comportant chacun les quatre v8rJablc8 du nombre, de
la figure, de la situlltion et de )a proposition, autorisaient
5776 configurations qui suffisent dfinir les genres '. Si on
1. Linn, Sg.r,ma nalurat, ! 122. LllW, PllilOM/plaie bollU/ique, 77.
3. Linn, Sg"~ma lIu'urat, 12.
"II Le C111'Rere naturel de l'IIpke est la description. (Llnnf, Philo.op It bota";qu" 193).
6. T?umerort. &tlnenr. de &erllJ4UI, p. 17.
. LmD6, PllilulOphie bolanilJUt, 1 167.

154

U6 mo" et les

ChOIM

veut obtenir des groupes plus nombreux que les genres, il

faut. faire appel li. des caraotres plus restreints (c caraotres
factices convenus entre les botanistes JI), comme par exemple
les seules tamines ou le seul piliLil : on pourra aOaii diatinguer
les classes 011 les ordres 1.
Ainsi le domaine entier du rllgne vg6tal ou animal poul'1'a
tre quadrill. Chaque groupe pourra recevoir un nom. Si
bien qu'une e!lpce, sans aVOir li. tre d6crite, pourra tre dsigne avec la plus grande prcision par les noms des dilT6rents
ensembles daJls lesquels elle est emhoite. Son nom complet
t.raverse tout le rseau des caractres qu'on tahlit jusqu'aux
classes les .plus leves. Mais, comme le fait remarquer I.inn,
ce nom, pour la commodit, doit rester en partie c silencieux Il
(on ne nomme pas la c1as6e et l'ordre), mais l'autre part doi~
tre 1 sonore 1): il faut nommer le genre,l'espce, el la varits.
La plante ainsi reconnue dOIls lion carclctre essent.iel el dsigne
partir de lui noncera en mme templl que oe qui la dsigne
prcisment, la parent qui la lie li. celles qui lui ressemblent et
appartiennent au mme genre (donc li. la mme lamille et au
mme ordre). Elle aura reu Il la fois son nOnt propre, et toute
la srie (manifeste ou cacbe) des noms eOmtDWlS dans lesquels
eUe se loge. c Le nom gnrique e!lt pour ainsi dire la monnaie
de bon aloi de nom rpublique botanique 1. L'histoire natl}1
relie aura accompli la tche fondamentale qui est 1 ]a disposition et la dnomination' 1.
La Mthod. est une autre technique pour rsoudre le mme
problme. Au lieu de dcouper dans la totalitp. dcrite, les lments - rares ou nombreux - qui serviront de caractres, )a
mthode consiste klell dduire progressivement. Dduire est
ici prendre au sens de soustraire. On part - c'ellt oe qu'a fait
Adanson dans l'examen des plantes du Sngal 6 - d'Wle
espce al'bitra1'emont choisie ou donne d'abord par le hasat'd
de la rencontl'e. On]a d6crit entirement selon toutes ses par Lies
et en fixant toutes les valeurs que les variables ont prillos en
elle. Travail qu'on recommence pour l'espce suivante, elle aussi
donne par l'arbitraire de la reprsentation; la description doit
tre aussi totale que la premire fois, li. ceci prs cependllnt que
rien de ce qui a t mentionn daDII la description premire Jle
1. Lbm, S/1stelM 6f!I:!Jll d~ vlI'-'nllz, p. 21.
2. Linn, Phiio/1O[Jhle botalliqut, 212.
3. Id., ibid., 284.
4. Id., iOid., 101. - Ces d.u~ 1000&lon8, QIlI Bont garanUoI par le
C8l'11dnl, Wlrt!llllOndent exactement. aux foncLions de d6eignaLioR eL d~
driva Lion qui ionl aslure., dUIII la langage, par le nom commun.
ft. AdaDBon, Rillaire nllfurrUe d" Sbllgal (Pmi, 115i).

Classer

i55

doit tre rp~t6. dans la sec.o~de. Seules sont mentionnes les

diffrences. AII~Sl pour l~ tT?ISlem~ par rapport aux deux autres,
et ceci indfimment. SI bien qu au bout du compte tous les
traits difT~nts. de tous ,les vg.taux ont t mentionns une
fois mais lamaiS plus d une fOIS. Et en groupant autour des
pre:nires descript.ions celles qui ont t faites par la suite et
qui L'l'allgent Il mesure qu'on progresse, on voit se dessiner Il
travers le chaos primitif le tableau gnral des parents. Le
caractre qui distingue chaque espce ou chaque genre est le
lIeul trait mentionn sur le fond des identits silencieuses. En
fait une pareille technique serait sans doute la flus sQre, mais
le nombre des espces existantes est tel qu'i ne serait pas
poosible d'en venir li. bout. Cependant l'examen des espces
rencontrees rvle J'existence de grandes 1 familles., c'cst-dire de trl! larges groupes ,dans lesquels les espces et les genres
ont un nombre considrable d'identits. Et si considrable,
qu'ils 8e signalent par des traits fort nombreux, mme au regard
le moins analytique; la ressemblance entre toutes les espces
de Renoncules, ou celle entre toutes les espces d'Aconit tombe
immlldiatement IIOUS le sens. A ce point, il faut, pOUl' que la
tAohe ne soit pas infinie, renverser la dmarche. On admet les
grande9 familles qui BOnt videmment reconnues, et dont les
premires doscriptions ont, comme l'aveugle, dfini les grands
mits. Co 80nt ces traits commull! qu'on tablit. maintenant
d'une faon positive; puis chaque fois qu'on rencontrera un
genre ou une espce qui en relve manifestement, il suffira
d'indiquer pal' quelle diffrence ils 6e distinguent de8 autres
qui leur servent comme d'un entourage naturel. La connaissance de chaque esp~ce pourra tre acquise facilement partir
de cette caractrisation gnrale: 1 Nous diviserons chacun des
trois l'gncs en plusieurs familles qui rassembleront tous les
tres qui ont entre eux des rapports frappnnnr, nous passerons
en revue tous les caractres gnraux et particuliers aux tres
contenus dans ces familles ,; de cette manire c on Jlourrs tre
assur de l'apporter tous ces tres leurs familles naturelles;
c'ellt ainsi qu'en commenant par la fouine et le loup, le chien
et. .l'ours, on connaltra suffisamment le lion, le tigre, l'hyne
qUi sont de!! animaux de la mme famille 1 l,
On voit tout. de suite ce qui oppose mthode et systme.
Il ne peut y avoir qu'une mthode; on peut inventer et appli
quel' un nombre oonsidrable de systmes: Adanllon en a
dl:ni soi:tante-ciuq 1. Le systme est. arbitraire dans tout son
~' Adllrt~ ...

Courll d'1!is/o!re nafureUe, 1712 (dit.iOD de Is(5),

AdanSlln, .f'umilll'JJ du pllJnlu

(l'ans, 1783).

p. 17.

i56
droulement, mais une fois que le Bf.stAme des variables -1.
caractro - Il t dfini nu dport, il n'est plus possible de 1.
modifier, d'" ajouter ou d'en retrancher mlne un lment. La
mthode ~lIt impose du dehors, par 16s l'8ssemblances globales
qui 0ppRrentent les choses; elle t1'8D.Scrit immdiatement la
perception dans le discours; elle demeure, en BOil point de
dpart., au plus prs de la description; maia il lui esL toujours
possible d'apporler au caractre g~nrnl qu'elle a d6fini emliriquement lea modilications qui s'imposent : un trait qu 00
croyait enentiel un groupe de plantes ou d'animaux l!eut tria
bien n'tre qu'une }lorLicuhlril de 'l."elques-uI18 sion en
dcouvre qui, BaDIl le possder, appartiennent d'une manire
vidente li. la mme famille; la mthode doit touj ours tre prte
A se rectifier elle-mAme. COlrune le dit Adanson, le systme eat
comme 1 10 rgle de fOU8se position daus le calcul. : il rsulte
d'une d6cision, mais il doit tre absolument cohrent; la mthode
au eontraire est 1 un arrangement quelconque d'objets ou de
fata rapprochs par des convenances ou dea ressemblances
quelconques, que l'on exprime par une Dotion gnrale et applicable toU!! ces objets, Bons 6el'enrfant regarder cette notion
fondamentale ou ee principc comme absolu ni invariable, ni ai
gnral qu'il ne pui!4!'lo souffrir d'exception. La mthode ne
dillre du systme que par l'ide que l'auteur attache sea
principes, en les regardant comme variables dans la mthode,
et comme abliolus daDB le systme 1 .
De plu8, le systme ne peut reconnatre entre le!! lItruotures
de l'animal ou du vgtal que des_ rapports de coordination:
puisque le caractre 8lit choisi, non pas raison de son imIJ:Ortance foncLiofiDolle, WIlII ra.i~oI1 de $OD e1Iicacit combinatoi1'8,
rien ne prouve que daus la hirarchie intrieure de l'individu,
telle forme de pistil, telle disposition des tamines entrane telle
struetnre:-si le germe de l'Adoxa est entre le calice et la corolle,
si dana l'arum, les t..'lmines sont disIJOses entre les pistila, ce
ne sont l ni plus ni moins CJue des 1 struotures singulires s :
leur peu d'importance ne Vlcnt que de leur raret, alors que
l'gale division du calice et de ]a corolle n'a d'autre valeur que
sa frquence En revanche la mthode, parce qu'elle va de.
identits et des clifIrences les plus gnrales il celles qui le IIOJ1t
moins, est susceptible de faire Rppal'aitre des l'apports verticaux
de subordiuaLion. Elle penuet, en effet, de vOir quels soot les
oaractreB aSliez importants pour n'tre jamais dmentis dam

*.

1. Adan60n, Famlll" do. plrm'u, t. l, pr6fllC:e.

2. J.lnn6, Philosophie lIo/aRifJ/ll, 100.
3. Id., ibid., 1 9-'.

Classer

157

ne Iamille donne. Par rapport ail systme, le renversement

~t trs important: les caractres Jes plus eSBentiela permettent

de distinguer lei familles les plus larges et les plus vlliblemeot
distinctes, alors que pour Tournefort ou LUl, le caractre
essentiel dfinIIsat Je gen.'e; et il sum~ait la 1 convention.
de naturaIistrni de choisir un caractre factice llour distinguer
les classes ou les ordres, Duns la mthode, l'orgallll!8tion gnrale
et. ses dpendances internes l'emportent sur la translation latrale d'un quipement constant de variables.
Malgr ccs difTrunces, systme et mbthode reposent sur
le ml1l1le socle pistmologique. On peut le dfinir d'un mot, en
dllunt que dans le savoir clas&que, la connaissAnce des individU!! empiriques ne peut tre acquise que sur le tableau continu,
ordowl et universel de toutes les difIrences l'0s~ibles. Au
XVI' sicle, l'identit des plantes et Jes animaux tait assure
par la marf{ue positive (souvent visible mais cache parfois)
dont ils tlllent porteurs: oe ~ui, par exemple, distinguait les
diverses espces d'oisenux, ce Il talent point les difIrences qui
taient entre elles, mais le fait que celle-CI chassait la nuit, que
celleHI. vivait sur l'eau, que toile autre se 110urrsssit de chair
vivante 1. Tout tre portait une marque eL l'elpce le mesunit
lll'tendue d'un blason commun. Si bien que chaque espce S8
.ignalait par ellemme, nonait !Ion individualit, indpen
damment de toute... les autres: celle..,-ci auraient trs bien pll ne
pas exister, les critres de dfinition n'oo auraient pas t6
modifis pour les seules qui seraient demeU1'es visibles. Maia
partir du XVIIe sicle, il ne peut plus y avoir de signes que daua
l'analyse des' reprsentations selon les identiMs et lcs diffrences. C'est--dire que toute dsignation doit se faire par un
certain rapport toutes les autres dsignations possibles_
Connnitre ce qui appartient en propre un individu, c est avoir
par devers soi le classement ou la possibilit de c18s~er l'ensemble des autrell. L'identit et ce qui la marque se d6ni!lsent
par le ,~si~u des diffrences. Un animal ou une plante n'est pas
~c q!llDdJque - 011 trahit - le stigmate qu'on dcouvre
UJ~prJm en lui; il est co que ne sont pas les autres; il n'existe en
lUl~lIle qu' la limite de ce qui s'en distingue. Mthode et
systeme ne sont que les deux monires de dfinir les identits
par .le ri~eau gnral des diffrences. Plus tard, lA partir de
C!-,v.ler, 1'1d6ot~t des espces se fixera aussi pu un jeu de
dif!erences, mais cellesci apper8ttront SUI' le fond dei! grandes
uru( organiques BrRot leurs systmes intemes de dpendances
aque eUe, respiratloD, circulation) : les invertbrs ne seront

ti

J.

cr. P. Belon, Hidolrc de (q llO/ure dCf "i~Quz.

LeI

mo~

.t lfi choa"

pas d6finis seulemont pnr l'absence do vertbres, mais par un

certain mode de respiration, par l'existence d'un type de circlllotion et pnr toute u ne cohsion organique qui dessine une unit
positive. Les lois internes de l'organisme deviendront, li. la place
des caractres diffrentiels, l'objet des aciences de la nature.
La classification, comme problme fondamental et constitut.if
de l'histoire naturelle, s'est loge bistoriquemcnt, et d'une
faon ncessaire, entre une thorie de 1. marque et une thorie
de l'orBarmms.

v.

LB CONTlftV KT LA CATABTROPBB

Au CU1' de cette langue bien faite qu'eat devenue l'histoi1'8

naturelle, un problme demeure. Il se pourrait aprs tout ~e
la transformation de la stl'uo\ure en 'oaract1'8 ne soit jamais
possible, et que le nom commun, jamais, ne puis8e nattre du
Dom propre. Qui peut garantir que les descriptlon8 ne vont pas
dployer des lments si divers d'un indivldu au suivant on
d'une espce l'autre que toute tentative pour fonder un nom
commun serait. ruine il l'avance? Qui peut anurer que chaque
structure n'est pas rigoureusement isole de toute autre et
qu'elle ne fonctionne pas comme une marque individuelle?
Pour que le caractre le plul simple pWsse apparaitre, il faut
qu'un ~lmont au moins de la str>lcture d'abord envisage
Be rp~te dans une auLre. Car l'ordre gnral des difJrences
qui permet d'tablir la disposit.ion des poes implique un
certain jeu de similitudes. Problme qui est isomorpbe
celui qu'on ft rencontr dj r. propos du langugu 1 : pour qu'un
nom commun ft possible, il fallait qu'il y cQt entrsles ohoses
cette ressemblance immdiate qui permettait aux lments
ligniJiants de courir le Jong des "eprsentations, de glisseJ'
leur surface, de .'accrocher leul'9 similitudes pour former
finalement des dsignations collectives. Mnis ponr dessiner cet
espace rhtorique o les DOms peu peu prenaient leur valeur
gnrale, il n'tait pas besoin de dterminer le statut de cet.te
ressemblance ni si eUe tait. fonde en vrit; il suffisait qu'eUe
prte Bssez de force l'imagination. Cependant pour l'histoire
naturelle, langue bien faite, cee analogies de l'imagination ne
peuvent. valo.ir comme des K8ranties; et le duute radical que
1.

cr.

,apm, p. 14.'l.

Clouer

159

Hume laisait portnr sur la ncesllt de la rptition dans l'exp'enee il Iaul bien que l'histoire naturelle, qui en est menace
~IU m;no tiLre que .tout )a!,g~ge, trouve le moyen de le contourner. Il doit y avol~ contInUIt da~ la n~ture.
.
Cette exigence d Wle nature contanue n a pas tout il rait la
mme Corme dans les systmes et dans les mthodes. Pour
181 s)!tmatici~ns, ]a con,tit;tuit n'est ~aite que de la juxtaposition sans (aane des differentes rglODB que les carnotores
permettent de distinguer clairement; il suffit d'une gradation
minterrompue des valeurs que peut prendre, dans le domaine
Bntier des espces, la structure choisie comme caractre;
partir de ce principe, il apparattra que toutes ces valeurs
seront occupes par des fltres reIs, mme si on ne les
connait pas encore. 1 Le systme indique les plante!, mme
cellel! dont il n'a pas (ait mentionj ce que ne peut jamais
faire l'numration d'un catalogue 1. , Et sur cette continuit
de juxtaposition, les catgories ne seront pas simplement des
convcntioDII arbitraires; elle8 pourront correspondre (si elles
IOnt tablies comme fi faut) des rgions qui existent dtin.cWnem sur celte nappe ininl8"DmpUe de la nature; elles seront
des plages plus vastes mais aussi relles que ]es individus.
C'est ainsi que le systme sexuel a permis, selon Linn, de
dcouvrir des genres indubitablement (onds: 1 Sacbe que ce
n'est pas 10 caractre qui oonB1.itue le genre, mais le genre qui
constitue le caractre, que ]e oaractre dcoule du genre, non
le e;enre du caractre 1. , En l'flvunohe, dans les mthodes pour
qUl 181 ressemblances, lous1em forme mauive et vidente, sont
donnes d'abord, la continuit de la nature ne sera pas oe
p08tulat purement ngatif (pas d'espace blanc entre les catgories distinctes), mais une exigence posiLive : toute la nature
forme une grande t.rame o les b'es ae reasemblent de proche
en pro'.lhe, o les individuB voisins sont infiniment lemblables
81,ltre eux; si bien que toute coupure qui n'indique pas l'infime
dift~rence de l'individu, maa deI catgories plus larges, eRt
toul4?UTS imc11e. Continuit de fusion o toute gnralit est
nOlDUlnle. Nos ides gnrales, dit Buffon, 1 sont relatives une
chelle continue d'objets, de laquelle nons n'apercevons nett~ent que les milieux et dont les extrmits fuient et chappent
touJoun de plus en plus il nos considrations... Plus on augmentera le nombre des divisions des productions naturellfls, plus
on approchera du vrai, puisqu'il n'existe rellement dans la
nature que des individus, et que les genres, les ordres, les classes

!... LlIIIIA.
PIIUotopld. bol/lllifJIJc
Id., ibid., 169.
'

1 156

160

I.e. mots et lM cho,e.

n'existent que dans notre imagination 1 J. Et Donnet disait.

dan a le mme Bens qu' c il n'y a pas de sauts dans la nature:
tout y est gradu, nuanc. Si enlre deux tres quelconques, il
exiatait un vide, que1\e serait la raison du passage de l'Ull fl
l'autre? Il D'ost dOliC point d'tre aude~!lus et auestlous
dU(lUel il n'yen ait qui s'en ra pprocllent parquelques car-.lctrell,
et qui s'en loignent. par d'autres J. On peut. donc toujours
dcouvrir des 1 ~roductions moyonnes J, comme lu polype entra
le vgtal el. 1 animlll, l'cureuil volllnt entre l'oiseau et le
quadrupde, le Bingo enlre le quadrupde et l'JlOmme. Pal'
Clonsquent, nos distributions en espces et en classes sont
purement nomiriales 'i elles ne repre8entent rien de plus que
des JIl()yons relatifs Il nos besoins et aux bornes de nos oonnaisBanceB. 1.
Au xvm8 8iOO1e, la eontinuit6 de la nature est exig6e pal'
toute histoire naturelle, c'estll-dire pRr tout eiTort pour mstaurer dans la nature un ordro et y dcouvrir des catgories
gnrales, qu'elles soient relles et prescrites par de8 distinctions manifeetes, ou commodes et simplement d~eoupe8 pRr
notre imagination. Seul le continu peut garantir que la nature
ae rpte et que la structure, pat' consquent, peut devenir
caractre. Mais aussitt cette exigence se ddouhle. Car s'il
tait donn l'exprience, dans son mouvement ininterrompu,
de parcoudr exactement pas aprs pas le continu des individus,
des varits, des espces, des genres, des classes, il ne serait
pus besoin de constituer une science; les dsignations descriptives se gpraliseraicnt de plein droit, et le langage des choses,
par un mouvement spontan, se constituerait en discours scientifique. Les identits de la nature s'olIriraient comme en toutes
lettres fi. l'imagination et le glissement spontan des mots dans
leur espace rhtorique reproduirait en lignes pleines l'identit
des IInes dana leur gnralit croissante. L'histoire naturelle
deviendrait inutile, ou plutbt, eUe serait dj faite plU' le
langage quotidien des hommes; la gra.mmaire gnrale serait
en m~mc temps ln t.a:r:inomi8 universelle des tres. MaII si
une histoire naturelle, parfaitement distincte do l'analyse des
mots, est indispensable, c'est que l'exprience nonouslivl"6 pas,
tel quel, le continu de la nature. Elle le donne il la fois dcbiquet - puisqu'il y a bien des lacunes dans la srie des valeurs
effectivement occupes par les vnrinbles (il y 8 des tres poe.ibles dont on constate la place mais qu'on n'a jamais eu l'oc1. BulTon, Dluour. lur la manil de lnIiru rhilloUe JIt1/unlIe (u/1l'U
t. l, p. 36 eL 39).
2. Ch. Bonnot, Gonltmplalion d. la "alun, l' partla (CBullr81 eomplilu,
t. IV, p. 3;"'36).

eomplltea,

161
casion d'observer) - et brouill, puisque l'eRpace r~l, g0graphique et terrestre, o nous nous trouvons, nous montre
les treS enchevtrs les uns avec les autres, dans un ordre qui,
al' J'8pport li. la grande nappe des ta%inomiu, n'est rien de
=lu8 que hasard, s~rdre ou perturbati?n. Linn faillai~
remarquer qu'en 811110c18nt sur les mmes lieux le Jerne (qw
est. un animal) et la conserve (qui est. une algue), ou encore
l'ponge.et le corail, la nature ne joint pas, comme le voudrait l'ordre des classifications, 1 les plantes les plus parfaites
avec les animaux ap~els trs lmparfllits, mais elle combine
1811 auimaux imparfalts avec les plantes imparFaites
Et
Ad8W1on constatait que la nature est un rn61ange confus
d'treli que le hasard semble avoir rapprochs: iei l'or est m16
avec un. autTe mtal, aveo une pierre, avec une terre; l la
violette croit li. ct du chne. Parmi ces plantes errent 'galement le quadrupde, Je reptile et l'insecte; les poissons se
confondent. poUl' ainsi dire avec l'lment Bqueux dans lequel
ils nagent et avec les plantes qui crosgent au fond des eaux..
Ce mlange est mme si gnral et si multipli C[U'll parait
tre une des lois de la nature 1
Or cet enchevtrement est le rsultat d'une srie chronol...
gique d'vnements. Ceux-ci ont leur point d'origine ct leur
premier lieu d'application, non pas dans les espces vivantes
elles-mmes, mais dam l'espace o elles se logent. Ils se
produBen1. dans le rapport de la Terre au Soleil, dans 1.
l'~ime des climats, dau le8 avatars de l'corce terrestre; ce
~u ils atteignent d'abord, ce 80nt les mera et lei continenta,
c est 111 lIunace du globe; les vivanu ne sont touoh61 que par
contrecoup et d'une manillro seconde: la chaleur les auire ou
leB chasse, les volcans les dtruisent; ils disparalI8ent avec lea
terres qui s'efTondrent. n se pout, pal' exemple comme le 8UpPOlait Buffon 8, que la terre ait t inoandescente l'origine, avant
de se refroidir peu peu; les animaux, habitus vivre dans les
tempratures les plus leves, 8e sont regroups dans la seule
rgion aujoul'd'hui torride, tandis que les terres tempre! ou
froides sc peuplaient d'espces qui n'avaient pas eu l'occasion
d'apparatre jusqu'alors. Avec les rvolutions dans )'histoirede la
terre, l'c.."pace taxinomique (o les voisinages Bont de l'ordre du
caractre et non du mode rU "ie) s'est trouv rparti dans un espace
concret qui le boulenrsait. Bien plus: il a sans doute t morcel, et beaucoup d'espces, voisines de celles que nous Clonnai..

1..

1. Linn, PllilfllDplli. fIolllnlque.

.
2. MGDSOn, Cour. d'hi,'olr, nalUI'Ilk, 1712 (M. Pans. 18.(5), p.
3. Bulfon, Ili.'oi" de la T'1ft.

4-t.

162
sons ou intermMioires entre des plages taxinomiques qui nOUI
son1; familires, ont dd d isparaltre, ne It!isllant derrire ellee quo
des traces difficiles dchiffrer. En tout cas, c:eUe srie hiatorique d'vnements s'ajoute la nappe dea tres: eUe ne lui
appartient pas en propre; elle se droule dans l'eMpllee rel
du moude, non dans celui, analytique, dos classifications; c:e
qu'eUe met eu question, c'est le monde comme lieu des tres,
et non pali Jes tres en tant qu'ils ont lu proprit d'tre vivants.
Uno bill Lorjci t, que symbolisent les rcits bibliqueII, airIlote directomont. notre !lys \.me as tronomique, indirectemont leriseau taxi
Domiquo des ellpcellj et outre la Gense et le Dluge, il se po......
ruit bien quo. liotre globe ait subi d'autres rvolutions qui ne
DOUS ont pus t rvJeli.ll tient tout le systme astronomique
et les lioiSQns qui uWlIl!ent ce globe aux autres corps clestes
et en paniculier BU Soleil et aux. comtes peuvent avoir t6
la source do beaucoup de rvolutionl dont il ne reste aucune
trace sensible pour nous et dont leB habitants des monde.
voisins ont eu peut-tre quelquea COJUlaiaeBnCes l J.
L'histoire naturelle 8Up~1I6 donc, pour }lQuvor existe!'
comme science deux ensemble8: l'un d'entre eux ell constitu par le rseau continu des tres; cette continuit peut
prendre diverses fonnes spatiales; Charles BODllet la penso
tantt SOUI la forme d'une grande cheUe lin6u.ire dont 1.
extrmits lont l'une trs 8UJJple, l'autre trs complique,
Bveo au centre une troite rgion mdiane, la Beule qui 110US
8()it dvoile, tantt BOUS la forme d'un tronc c811troll dont
partiraient d'un ct une branche (celle des coquillages avec lei
crabes et 1611 ereviases comme ramifications supplmentaires)
et de l'autre la srie des insectes lur quoi s'embranchent DIIoote8
et grenouilles s; Buffon dfinit cette mme continuit 1 comme
une 1ar~e trame ou plutt Ull faisceau qui d'nterTal1e en intervallejotte des branches de ct pour se runravec desfaiseeaus
d'un autre ordre 1 J; Pallas songe li. une figure l'01ydriquc 'i
J. Hermann voudrait constituer un modle li. trola dimensions,
compos de fils qui partant. tous d'un point commUll, Ile sparent
les UllS des autrcs 80 rpandent par un trs grand nombre
de rameaux latraux JI, Jluis se ra1l8embleu.t de nouveau i. De
ces configurations spatiales qui dcrivent "haons li. Ba manire
la conlu,uit taxinomique, se distin",D'Uola srie deI! vnements;
celle-ci est discontinue et diffrente en chacun de ses pisodes,
1.
2.
3.
...
1).

Ch. llnnnr.l, PallRg~n~ie p~lio.ophlqu, (IlW'U, t. VII, p. 122).

Ch. UI)WI~t, Conttmplalion de la nalu,." hap. XX, p. 130-138.
Buffon, HMoire nulur~lIe du Oi6~alU: (l77U). t. l, p. a~ .
Palla6, Elmchu, ZOOph!llorurn (171:16).
J. lIermaDll, Tabulae olflnilulunl ollimuliulfi (Strlliboul'!f, 1783), p.2",

163
JIlllis son ensemble ne peut dessiner ...'U'une ligne simple qui
ut celle du temps (et qu'on peut concevoir comme droi\8,
brise ou ciroulaire). SOUI la forme concrte et dans l'paisseur
qui lui eat propre, ta nature 8e loge tout entire entre la nappe
de la lazinomkl et la ligne da rvolut.ion!l. Les tableaux
qu'clle forme sous les yeux des bonuues et que le discours de
la !lcience est cha1'g de parcourir Bont Jel fragments de la
grande Burtace dea espces vivantes, tel qu'il eat dcoup6,
boulevenl et fig entre deux rvoltes du tempe.
On voit combien fi est lIuper6cie1 d'opposer, ClOIDJDe deux
opinions diIJrentes et offrontes dons leurs optiom fondamentalcs, un 1 fixisme 1 qui se contente de clallaer lei tres de la
nature en un tableau permanent et une sorte d'. volutionnisme 1 qui croirait l une histoire imm6morwe de la nature
et il une profonde pousse des tres l travers sa continuit6. La
solidit sana lacunes d'un rseau des espces et des genres et la
srie des vnements qui l'ont brouill font 'partie, et un mme
niveau, du aocle pistmologique l partir duquel un lavoir
comme l'histoire naturelle. t possible l'Age claBllique. Ce
ne sont pos deux manires de percevoir la nature radicalemen.t
opposes parce qu'engages daDa des choix philosophiqu81
plus orieux et plus fondamentaux que toute sciencej ce sont
deux exigences simultanea dans le rseau archologique qui
dfinit li. l'Age classique le savoir de la nature. Mais ces deux
exigences 80nt complmentaires. Donc irrductibles. La lrie
temporelle ne peut pos s'intgrer li. la gradation des tres. Les
poques de la natu1'8 ne prescrivent pas le 'fII1I~ intrieur des
tres et de leur continuit; eUes dictent. les inlflmpirie. qui n'ont
cess de les disperser, de les d~truire, de les mler, de les sparer,
de les entrelacer. Il D'y a pas et il ne peut. y avoir mme le
soupon d'un volutionnisme ou d'un transformisme daos la
p~JlIIe classique; car le temps n'cst jamais oonu comme principe de dveloppement pour les tres vivants dallllieur organilIation internc; il n'elt. peru qu' titre de rvolution possible
dans l'espace extrieur o ils vivent.

y KONSTRB& ET l'OSSU

~ objectera qu'il ~ eut, bien aYant Lamarck, toute une

pen~ .de type volutionniste. Que lion importance fut grande

IIU nulleu du XVIII!! sicle et jusqu'au coup d'arrt qui fut
IIlarqu par Cuvier. Que Bonnet, l\olaupertuil, Diderot, Robinet,

f6li

Le. mou et les

CMII!'

Benott de Maillet ont fort clairement articul l'ide que Jes

formes vivantes peuvent passer les unes dana les autres, que
les espces actuelles sont sans doute le rsultat de transformations anciennes et que tout le monde vivant se dirige peut-Otre
vers un point futur, si bien.qu'on ne pourrait assurer d'aucune
forme vIvante qu'elle est dfinitivement acquise ct st."lbilise
pour toujOUl'!. En fait, de telles analyses sont incompatibles avec
ce que nous entendons aujourd'hui pnr ]a pense de rvolution. Elles ont en effet poUt' propos le tableau des identits
et des diffrences ]a srie des vnements successifs. Et pour
penser l'unit de ce tableau et de cette srie, eUes n'ont Il Jeur
disposition que deux moyens.
L'un consiste intgrer la continuit des tres et ft leur
distribul.ion en tableau la srie des successions. Tous les tres
que la taxinomie a disposs dons une simultanit ininterrompue Bont alors soumis 8U temps. Non pas en ce sens que la
s6rie temporelJe Cerait nuttre une multiplicit d'espces qu'urt
regard borizontal pourrait ensuite disposer 8elon un quadriJ1age ol8ssificoteur, mais on ce 81)D8 que tous les points de la
taxinomie sont affects d'un indice temporel, de sorte que
1' volution 11 n'est pas autre chose que ]e dplacement solidaire et gnral de l'chelle depuis le premier jusqu'nu dernier
de ses lments. Ce syrtme est celui de Charles Bonnet. IL
implique d'abord que ]a chatne des ~trcs, tendue par une srie
innombrable d'anneaux vers la perCection absolue de Dieu, ne
]a rejoigne pas !tctuellement 1; que la distance soit encore infinie
entre Dieu et ]a moins dHectueuse des cratures; et que,
dans cette distance peuttre infranchissable, toute la trame
ininterrompue des tres ne cesse de s'avancer vers une 'pIns
grande perfection. Il implique aussi que cette volution 11
maintienne intact ]e rapport qui existe entre les ditTrentes
espces : si l'une en Be perfectionnant atteint le degr de
complexit que Jlossdait par avance celle du degr immdiatement supr3eur, celle-ci n'est pas rejointe pour autant, cnl',
emportllo par ]e mme mouvement, elle n'a pas pu De pas S8
perfectionner dans une proportion quivalente: 4( Il Y aura un
progrs cont.inuel et plus ou moins lent de toutes les espces
vers une periection sup~rieure, en sorto quo tous les degr! de
l'chelle Beront continuellement vnriublcs dans Wl rapport
dtermin ct constant.. _ L'homme, transport dans un sjour
plus assorti l'minence de ses facults lais!:Iera au singe et ~
l'lphant cette premire place qu'il occupait parmi les aDJ'
1. Ch. Bonnet, Cont,mplatlon de Id nalure, 1" parLie (uurtl computa,

t. IV, p. 34 ''1.).

165
DlaUX de noUe plante TI y aura des Newton parmi les Binges
et des Vauban parmi les castors. Les hutt1'es et les polypes
Beront par rapport aux espces les plua 61eves C6 que les
oiseaux et les quadrupdes sont ill'hoIDDle 1 lt Cet 1 volutionnisme Il n'est pal une manire de concevoir l'opparition des
tres les uns partir des autres; il est, en ralit, une manire
de gnraliser le principe de continuit et la loi qui veut que leB
~tres forment une nappe laDS intemJption. n ajoute, dans un
style Jeibni!!ien', ~e ~~ntinu du tem~~ au. continu de l'csp,ace
ct l"inilnl6 multipliCit des tres, 1Infini de leur perfectIonnement. Il n6 s'agit pus d'un~ hirarchi!ation progressive, mais
de la pou~sc constante et globale d'une hirarchie tout instaure. Ce qui suppose finalement que le temps, loin d'tre un
principe de I~ ta:tirwmia, n'en soit qu'un des fac~eurs. Et qu'il
soit. prtabli comme toutes les autres valeurs pnses par toutes
les autres variables. Il faut donc que Bonnet soit prformationnillte - et ceci au plus loin do ce que nous entendons, depuille
XlX8 sicle, par volutimmismc'j il est oblig de suppotierque les
avatars 0'1 le~ catastrophes du glohe DDt t disposs l'avance
comme autant d'occlIsions pour que la chatne mfinie des tres
s'achemine dans le sens d'une infinie amlioration : Il CeB
volutions ont t prvues ct inscrites dans les germes des
animaux ds le premier jour de la cration. Cor ces volutions
Bont lies avec des rvolutions dans tout le systme solaire que
Dieu a amnnges l'avance. 1 Le monde en son entier a 6t
larve; Je voici chrysalide; un jour, 88nll doute, il deviendra
papillon 3. Et toutes les espces seront emportell de 1~ mme
faon par cette grande mue. Un tel systme, on le voit, ce n' eat
pas un volutionnisme commenant bouleverser le Vieux
dogme de ]a fixit; 'est une ta:rinomia qui enveloppe, de plus,
le temps. Une classificlltion gnrdlitie.
L'nutre forme d', volutionnisme J constlte raire JOUeT au
~mps ~ rl~ t.OI!t oppol;. Il ne sert. pllU> dJ,lacer sur la
lIgne. fiOle ou mliDle du perfectionnement l'ensemble du tableau
cll\s~uficateur, DUlis faire apparuttre les unes aprs les autre Il
toutes les Clt~es qui, ensemble, formeront le rseau continu
d~.s e!lpces. Il lait. prendre successivement aux variables du
vivant. ~out.e8 les. vl(\urs possibles: il est l'instance d'une
caractensatlOn qUise fRit petit li petit et comme lments aprs
p. li.;~i,~~nnr:l, PaTingblhie philf)8f)pJalq/Jc (/Juru tOmpmf~, L VU,
~. Ch. Honll"l (rll"ll3 tOmpl,~I'", t. III, p. 173) cite une le\tre de LelbDlz
3.arman .ur lu llbullJ~ dS ~~res ..

Po l~~' Bonnet., Pallnlllnre pfuloallpltlqlM (u_ compllu, LVII,

i66

fui

lments. Les reBilemblBDC~' ou les identit~s Plll'tiellos

soutiennent ln p08llibilit d'une I4:J:noma seraient alors 01
mRrqucs tales dans le prsent d'un seul et mme tre vivant.
persi"tant li. travors los uvatars dela nature et remplissant par
l toute" les possibilits qu'olIre vide le tableau taxiDllmiCJ:';le.
Si lea oiseaux. fait remarquer Benoit de MaiUet, ont dos ades
COIDIDe les poissnns ont. des nugeuires, c'est qu'ils ont tll, il
l'poque du grand reflux des eaux premires, des dlluradesHssches ou des da uphills pa sss pour toujours il une patrie arienne
La aemencede ces pOissons, port.6e dans des mHrais, peut avoir
dODDlieu 1. premiretransmigru tion de l'espce du sj our de la
m8l' en celui de la terre. Que cent millions aient pri saDI avoir
pu 8D oont.ractel' l'habitude, il suffit que deux. y Boieut parvenus
pour avuil' donn Jieu l'espce 1 .. Les ohangements danslea
oonditions de vie des tres vivants semblent, l comme clau
cortainos formes de l'volutionnisme, ent1'fllner l'apparitioD
d'eapcoB nouvelles. Mali le mode d'action de l'air, de l'eau, du
clriat, de la terre sur les animaux n'est pas celui d'un nlieu
aur une fonction et SUl' 1. organes dans lesquels eUe s'accomplit; les lments ext6rieurs n'interviennent qu' titre d'occaaion pOUl' faire apparattre un caractre. Et cette apparition, ai
elle est chronologiquement conditionne par tel vnement dll
globe, est rendue a priori possible par le tableau gnral dea
variables qui dfinit toutes les formet ventuelles du vivant.
Le qua.i-volutionnisme du xvm8 sicle semble prsager aussi
bien la variation spontane du caractre, telle qu'oD la trouvera
chez Darwin, que l'action positive du milieu telle que la dcrira
Lamarck. Mais c'est une illusion rtrospedive : pOUl' cette
forme de perUie, en efTet, la Buite du temps ne peut jamais
deBlliner que la ligne le long de laquelle se succdent toutes lee
valeurs pUllsibles des variables prtAblios. Et par consquent
il faut dfinir un principe de modification intrieur l'tre
vivaDt, lui permettant, il l'occasion d'une p6ripLie naturelle,
de prendre un Douveau caractre.
On se trouve alors devant. un nouveau point de choix: soit
supposer chez le vivant une aptitude spontane il changer de
forme (ou du moins il acqurir Hvec les gnrations un caractre
lgrement diiIrent de celui qui tait donn il l'origine, si bien
que de proche CD J!,l'Ocho il fiuira par devenir moonnaiSliable),
soit encore lui attribuer la recherche obscure d'une espce terminale qui pOlsdcrait les caractres de toute! celles qui l'ont
prcde, mais un pluB haut degr de complexit et de perfection.
1. BenoU de Mulllet, Te/liamed ou lu Ilntl'Blielll d'un pIIilopfl. clllliI,
auec un miuiollllui" frullful. (Alliliterdam, 174t!J, p. 142.

Clauer

167

Le premier systme, c'est celui des 8l'l"8Ul1 ll'l6I - \el

qu'on 10 trouve chez Maupe~uia. L~ tabl.u cl~1 4!'pcetl !IU8
l'histvire naturelle peut ~tabhl't aurai' 't aoqws pu'tce ploe
ur l'quilibre, cOWitant danala nature, entre une mmoire qui
~SIlul'8 le continu (maintien des espces dans le tempa et res!I~mblance de l'une la l'autre) et un penchant l ~ dVlation qui
&Ssure la foi. l'histoire, les ~iflrencos et la ~spersion. Maupertuis suppose que les particules de la matire aont doues
d'activit et de mmoire. Attires les unes pal' les autres, les
moins actives forment 10' substances mi!lrales; los plua act.ive~
dessinent ]e corps plus complexe des .arumaax. Ces formes, qw
Bont ducs la l'attraction et au hasard, dispal'8iS!lnt si eUes ne
peuvent subSister. Celles qui se maintiennent donnent nai..
Bunce la de nouveaux individus dont la mmoire maintient 188
caractres dn couple parent. Et ceci jUllqu' ce qu'une dviat.ion des pRrticules - un hllsard - faillie nattre une nouveU.
espce que la force obstine du souvenir maintient son tour:
A force d'CArts rpts, serait veaue la divenit4 infinie des
animaux 1. 1 Ainsi, Cie proche en proche, 101 ttra vivante
acquirent pal' variations IJUccoslives tous les oaractres que
nous leur connaissons, et la nappe cohrente et solide qu'ils
iorment n'est, lorsqu'on les regarde daulll dimenaion du temps,
que le r..'!ultat fragmentaire d'un continu hoaUCOLlp plus Berri,
beaucoup plus fin : un continu qui a t till d'un nombre
incalculable de petites dift'rl'uces oublies ou avorte.. Lea
ellpces visibles qui s'offrent notre analyse ont t dcoupes
8UJ' le fond incessant de moQIrtrUosits qui appal'BBsent, scintillent, vont l'abime, et paHois se mamt.iennent. Et 'eat Il
le point fondllmental : la nature n'a une bistoire que clau la
mesure o elle est susceptible du continll. C'est parce qu'eUe
prend il tour de rle tous les caractres possibles (chaque valet
de tout:c! les variables) qu'elle se prsente BOUS la forme de la
succession.
Il n'en va pas autrement pour le sys~me inverse du prototype et de l'a.pce terminale. Dana ce cas,'n faut supposer,
avec ~.-B. Robinet, que la continuit n'est pas aSSUNe pal' la

ilUOIre, mais par un projet. Projet d'un tre complexe vers

eq,uel la nature s'achemine en partant d'lments simples
qu eUe compose et arrange peu peu: c n'abord les lments
le combinent, Un petit nombre de principes simples sert de
bas:.! li. to~ le., corps .; ce 1I0nt eux qui prsident ~c1usivement
1 urgamsatlun des .minraux; puil la magwficence de la

p.l.il~UPl!rttl. EIIl.d .ur la formatioll . . rp; O/'gfUIIIi,

(BerUD, 1754',

t68
nature ft ne cesse d'augmenter jusqu'aux ~tres qui sc pro
mnent sur la surface du globe Jt; la variation dcs organes ca
nombre, en grandour, en finesse, en texture interne, en figll re
externe donne des espces qui se divisent et se subdivisent il
l'infini par do nouveaux: arrangements 1 a.Et. ainsi de suite
jusqu' l'arrangemont le plus complexe que nous connais.ions. De sorte que la continuit enlire de la nalure se loge
entre un prototype, absolument archaque, ellroui plus profondment. que tGute histoire, et l'extrme complication de
ce modle, telle qu'on peut, au moins sur le globe terrestre,
l'observer en la personne de l'tre humainS. Entre ces deux
extrm81i, il y a tous les degrs pOSllibleli de complexit et de
combinaison: comme une immenllo srie d'elllais, dont certains ont persist sous ln fonne d'espoes coo.stantes et dont
les autres ont t engloutis. Les monstres ne sont pas d'une
autre nature Il que les espces elles-mmes: Croyons que los
formes les plua bizarres en appnrence. appartiennent ncessairement. et eSlientiellement nu plan universel de l'tre; que
ce sont des mtam()rphoses du prototype auni naturelles que
les autres, quoiqu'ulles nous olTrent des phnomnes diffrents,
qu'clles servent de passage aux: formes voisines; qu'tilles prparent et amnagent ICI combinaisons qui les suivent, COlume
elles sont nmtln6es pu celles qui les prcdent; qu'olles oonlribuent l'ordre des choses, loin de le troubler. Cc n'cst peut-tre
qu' force d'tr que la nat.ure parvient li. produire des tres
plus rguliers ct d'uue organisation plus symtrique 8. Chez
RobinetcommecbezMaupertui.,lasuccessionetl'histoirenesont
pour la Rature que des moyens de parcou.rir la trame des variations infinies dontello 8t!t susceptible. Ce n'est donc poslo temps
ni la dure qui il travel"S la diversit. des milieux assure la continuit et la spcification dos vivant., mais sur le fond continu de
toutes les variations possibltls, le templ deslline un parcours ob.
les climats et la gographie prlveut. seulement des rgions privilj..gies et. destines li. se maint.enir. Le continu, ce n'est pRsle
silll1brtl vtiible d'une histoire fondamentale o un mme prmcipe
vivant se dbattrait avec un milieu variable. Car le continu prcde le temps. li en est la condition. Et par rapport il lui,
l'histoire ne peut jouer qu'un rle ngat.if : elle prlve et lait
subsister, ou elle nglige et laisse disparaltre.
A cola deux consquences. n'abord la ncessit de faire inter1. J.-B. Rul,inet, De la nature (3- t!d., 1766), p. 26-28.
2. J.-B. Robinet, Co,.,ldlra/ion. pltilOBop"tquu lur la gradalt'IR
du forme, de 1'~1n (Porfll, 1768), p. 45.
3. Id., ilJid., p. 198.

"arurell,

169
eoir les monstres -

qui lont. comme le bruit de lond,Ie mur-

~ure ininterrompu de la nat,:,re. ~'il faut en elIet que le temps,

ui est. limit, parcoure - ait dj parcouru peul-tre - tout
j!, co~tinu de la nature, 00 doit admettre qu'un nombre considrable de 'Iariations possible~ ont. t ~ro!5os! puis. bilTes;

tout comme la cotastrophe geologJqu~ eta~l neceSlaJl'e .pour

qu'on puj5~e rem?nter du t!lbleau tu!nornJque 311; oontlnu ft.
travers une e;cPrJ~nce brouill/ie, CI130tlque et. ~chiquet6e, ~e
mme la prolifration de monstres 6!mSlelldema.n cstncesemftl
pour qu'on puis!!e redescendre du c~ntinu ~u tableau trave~
une srie temporelle. Autrement dIt ce qUJ dons un seos dOit
tre lu corn nie drame de la te1'l'e et des eaux, doit ~tre lu, dans
l'autre sens, comme aberration 81'parente des fonnes. Le
monstre assure dam le temps et pour notre savoir th~orique une
continuit que les dluges, les volc8m et le!! continents effondres brouilleut dans l'espace poUl' notre exprience quotidienne.
L'autre cons(:quence, c'est qu'au long d'une l'oreille bistoire, les
signes de la continuit ne sont plus que de l'ordre de ]a ressombluDce. Puisque nul ral'port du milieu l'organisme 1 ne
d6Jinit cette histoire, les formes vivantes y subiront toutes les
mtamorphoses possibles, et ne laisseront. derrire eUes comme
marque du trajet parcouru que les repres des similitudes. A
quoi peut-on reconnaitre, par exemple, que la nature n'a cess
d'baucber, partir du prototype primitif, la figure, provisoinlmcut terminale, de l'homme? A ce qu'eUe a abandoDIJ SUI'
80n parcours mille formes qui en dessinent. le modle rudimeotaire. Combien de fossiles lIont, pour l'oreille, le crllne ou 1.
parties sexuelles de l'homme, commc des statues do pltre
faoIUlcs un jour et dlaisses pour UDC forme plus perCoctionne? c L'espce qui 1'C98crnblc nu cur hUm&lO, et qu'on
nomme cause de ooln Anthl'Opoeardite .. mrite une attention
parliculire. Sa substance est un caillou nu-dedans. La fonne
d"uncurestaussibienimitequ'ellepuisscl'~tre.Onydist.ingue
le tronc de la veine cave, avec une l'ortion de ses deux tranches.
On voit aussi sortir du ventricule gauche le tronc de la grande
artre avec sa partie infrieure ou descendante'. Le fossile,
avec sa nature mixte d'animal et de minral est le lieu privilgi
~'une ressemblance que l'historien du continu exige, alon que
1 espace de la tazinom4 la dcomposait l"broureusement.
Le monstre et le fossile jouent tOUI deux un rolo trs pdcis

crl Gs'g" l'in-:xlslenC8 de la nollon biologique de mUieu au X,"III' liicle,

2 j B,~lI~em, Le Connar..1UICe delIlDi.(P8rie,~l!d 1965), p.121H54.
df;fn'::
....ohmel, COlUjfUra';OIll phU/Moplriguu 6fJl' la grallGlion IIrJ1lJNll
. ~ N,CI .... "lire, p. 19.

t70
dan. oette configuration. A partir du pouvoir du continu que
dtient la nature, le monstre fait apparaltre Ja diffrence :
celle-ci est encore sa ni loi, et Bans .tructure bien dfinie; le
mon.tre, c'est la IInuche de la sp6cificatioD, mais ce n'est qu'uae
IOUll-esl,ee, dans l'obstinatioD lente de l'histoire. Le fossile,
c'est ce qui laisse subsister les re8semblaDces . travera toute.
les dviations que la nature 8 parcourues; il fonctioue comme
une f?Mle lointaine et approximative de l'identit; il mas:que Un
qUBsl-clU'8ctre dans le boug du temps. C'eet que le mODstre et
le f08sile De sont rien d'autre que la 'Projection en arrire de e.
diffrences et do ces identits qui dfinissent pour ]8 ~inomG
la structure puis le caractre. li!! forment, entre le tableau et le
continu, la rgioD ombrewe,mobile, tremblee o ce que l'a nalyse
dfinira comme identit n'est encore que muette analogie; et ce
qu'elle dfinira comme dillrence aS91gnable et constante D'est
encore que libre et hallardeuse variation. Mais la. vrai dire l'h:eoTe
4la Mture est BImposswle.pnaerpourl'lar.o'fenwflUe, la
disposition pistmologique dessine par le tableau et le continu
eat si fondamentale, que le devenir ne peut avoir qu'une place
intenndiaire et mesure pal' 161 "ulea exigences de l'ens'emble.
C'est pourquoi j} n'in'tel'YJont que pour le pRSsage ncessaire de
l'Uil .It. l'autre. Soit comme un ensemble d'intempries trangres ~ux vhrants et qui ne leur advielUlent jamais que de
l'extrieur. Soit comme un mouvement Balll cesse bauch mais
arrt6 disl Ion esquisse, et perceptible seulewent lU\" lea borda
du tableau, dalll! sea marg611 ngliges: et aiDai lUr le fond du
continu, le monstre raconte, comme en caricature, la gense des
dillrenCe6, et le fossile rappelle, danal'incertitude de !lei reaHmblanceli, les premiel'8 enttement. de l'identit.

vil.

LB IICOV DB 1....

n"''l'UBa

La thorie de l'histoire Daturelle n'est pas dissociable de celle

du langage. Et pourtant, il ne l'agit pal, de l'une kl'auUe, d'un
transfert de mthode. Ni d'une communication de OODcepts, ou
dei prestiges d'un modle qui, pour avoir c reu88i d'un cat6
lerait euy dans le dOl~Dine voi.in. Il ne s'agit pas non plus
d'une rationaJitb plus gnrale qui imposerait desformeaidentiquel li. la rflexion Bur la grammaire et la Ca.1:inomia. Mais
d'une disposition fondomentale du savoir qui ordonne la
coDDaissance des trel li. la possibilit de lei reprsenter dans
un syltme de Doml. Sanl doute, il y eut, dans cette rgiOD que

tU
nOUII appelons maintenHnt la vie. bien l'autres recherches que
les efforts de olulisifica\ion, bien d'autres analyses que oelle des
identits et des dilIrenco Mais touLes reposaient sur uI;\e
sone d'a priori historique quiles autorisait. en leur dispp.l'!lion, en
leW'8 projet!! singulitlrB eL divergents, qui rendait galement
posllible!l t~U!l lll~ dllbllta d'op~ons dont. elle~ taient le lieu.
Ce" Il priorI, il n est. p88 const.ltu6 par un qUIpement de problmetl CODlltonts que le8 phnomnes concrets ne cel.eraieQ.\
de prsenter comme autant d'ilnigmesllla curiosit de!l bOlJllllel;
il n'ost. pl\8 fait non plui d'un certain tat des connaIIll8Qcol
sdiment au cour8 des Ages prcdenta et servant. de 801 aux
progrl plus ou moins ingaux ou rapides de 1. rationalit; il
n'eKl mme pas IRnl doute dtermin6 par ce qu'on appellel.
mentalit ou leI 1 cadrel de pense d'une poque dODDe,
l'il fllut entendre par l le profil historique des int.rts .~u
lalifs, des crdulits ou deI grandes oplioll8 t.horiques. Cet
a priori, c'elt ce qui, une ~ue dOQQ~ deoupe dall8
l'expriencfl un champ d. lavoir polSible, dfinit 1. mode
d'tre de. objets qui y appal'llisllent, ume le re~rd quotidien de pouvoirs thoriques, .t dfinit les conditloDB dona
leequellea OD peut t.enir lUI' leI choses un discours reoonnu pOur
Tnl. L'a priori hiatorique, qui, au XTIll8 aiole, a fond6 le.
recherches ou les dbats sur l'existence des genres, la ltabilit6
des el!pcea, la tral18w8sion des ear8ctresll travers les ~nra
tiOWl, c'ezt l'existence d'une histoire naturelle: organi8atou
d'UQ certain visible comme domaine du savoir, d6nition de.
quatre variables de la description, constitution d'un espace de
voisinages o t.out. individu quel qu'il soit peut veDir se placer.
L'histoire naturelle Il l'age olassique ne correspond pa. Il la
pure et simple dcouverte d'UD nouvel objet de curiosit; elle
recouvre une srie d'opration. complexes, qui introdullent
dans un ensemble de repr5entatioll8 la pOlsiliilit6 d'un ordre
co!lltant. Elle constitue comme cle8Crip,i"t. et. onlonnabl. la
fOl! tout un' domaino d'em?iricit. Ce qui l'apparente aux
tho~es du langage, la distmgue de ce que nous entendons,
depU!B le XlX8 sicle, par biologie, et lui fait. jouer dans la
pe~e~ c~Bsique un certain r61e crit.ique.
cl L hllltoue DBturelle est contemporaine du langage : elle est
.8 mme niveau que le jeu llpontan qui analyse les rep1'aentat~on8 daule louvenir, fixe leurs lments communs, 6tablit du
IJgzUlIIll partir d'eux, et impose finalement des noms. ClasRer et:
parler trou!ent.leur lieu d'origine daDB C6 mme espace que la
reprsentation ouvre l'wtrieur de soi parce qu'elle est voue
rhl!~"!ps, Il la mmoire. il 111 rflexion, h la continuit. Mais
Ife naturelle ne peut et. ne doit 6Xster comme langue

172
ind~pendante de toutes les autrtlS que si eUe est langue bien
faito. Et universellement Y8lable. Dans le langAge spontan et 1 mil! fait '. les quatre lments (proposition, arti.
culation, dsignation, drIV8tion) laissent entre eux des
interstices ouverts : les expriences de chRcuo. les besoins
ou les pussions, les habitudes, les prjugs, une attentivn
plus ou moins veille ont con!\ttl1 des centaines de langues
difTrentes. et qui ne se distingllcnt pns seulement par la
forme des mots, mais avant tout pnr la Inanire dont ces
mots dcoupent la reprsentation. L'histoire naturelle ne sera
une langue bien faite que si le jeu est !erm6 : si l'exactitude
descriptive rnit de toute proposition un dcoupage constant du
rel (si on peut toujours attribuer la reprsentation ce qu'on y
artiCl.k) et li la d.,ignation de chaque ~tre indique de plein
droit la place qu'il occupe dans la dilpolition gnrnle de l'en
semble. Dans le langage, ]a fonction du verbe est univcl"lIelle et
vide; elle prescrit seulement la forme la plus gnmle de la
proposition; et c'est l'intrieur de celle-ci que les noms font
jouer leur systme d'sniculntion; l'hi!toire naturelle regroupe
ees deux fonctions dans l'unit de la Mtructure qui articlIle les
unes aux autres toutes les variables qui peuvent tre attribues
un tre. Et alors que dans le langage, la dsignation, en sou
fonctionnement individuel est expose au hasard des drivations qui donnent leur ampleur et leur extension aux noms
communs, le caractre, tel que l'tablit l'histoire naturelle,
permet ]a fois de marquer l'individu et de le situer dans
un espace de gn6ralit6s qui s'embottent les unes ICI autres.
Si bien qu'au-de98us des mots de tous les jours (et travers eux puisqu'on doit bien les utiliser pour les descriptions premires) se b&.tit l'diGce d'une langue au second degr6
o ~gnent enfin les Noms exacts des choses: c La mthode,
Ame do la science, dsigne premire vue n'importe quel corps
de la nature de telle Borte que ce corps nonce le nom qui lui
est propre. et que .ce nom rappelle toutes les connaissances
ont pu tre acqwses BU cours du temps, Bur ]e eorps amI!
nomm : si bien que dans l'extrme confusion se dcouvre
l'ordre souverain de la nature 1. Il
Mais cette nomination ell.'lentielle - ce passage de la stru~
ture visible au caractre taxinomique - renvoie une eXi"
gence coteuse. Le langage sponno, pour accomplir et bouoler la figure qui va de la fonction monotone du verbe
ilIa drivation et au parcours de l'espace rhtorique, n'avaIt.
besoin que du jeu de l'imagination : c'est-ll-diredesressemblaDces

.qu!

eu:e

1. Lbm, SM'ftma nar_ (1766), p. 13.

Clouer

173

irnmdiates. En revanche, pour que la ta.l:tnome soit possible,

il faut que la nature soit rellement continue, et OAns Ila pl.tude mme. L o le langn~e demandait la similitude des
~l'res9ionll, la c1a9~j~cntion demande le prir.cipe de ~a plus

etite diffr.rcnce pos!ubl6 enLre les c,hos~s. Or, ce c?ntlRuum,

P j apparat ainSi au Cond de ln nommatton, dans 1 ouverture
i!:isse entre la description et ln disp~sition, il est suppos bien
nnnl Je Inn gage, ct comme lin condltl?n. Et. non ~a!5 seuleme~.t
parce qu'il peut (onder un langage bien CUit, mais pareo qu il
rend compte do toullangage en gnnl'tll. C'est III continuit de
la nature snn~ doute qui donne hl mmoire l'oocasion de s'exercer, lorsqu'une reprsentat.ion, pnr quelque idcntit./i confuse et
JDal perue, en r:lPl'ello une autre et permet d appliquer
toutes deux le signe arbitraire d'un nom commun. Ce f'{lIi dllns
l'imllgination ge donnait comme une similitude aveugle n'tait
que la trace irrMlebie et brouille de la grande trame ininterrompue des identits et dos diffrence!'. L'imagination (ee~le
qui, en permettant de comparer, autorise le langage) formlut,
sBn~ qu'~m le sache alors, le lieu, a~i~ c. la c.on~i~ui~ruin!,
muUl inSUltante, de ln nature reJoagnalt la contmwte VIde, maIS
attentive, de la conscience. Si bien qu'il n'aurait pas t possible
de parler, il n'y aumit pas ell place pour le moindre nom, si
au rond des choses, avant toute reprsentation, la nature n'a'Y8it
pas H continue. POUl' tablir le grand tableau sans faille des
espces, des gemes, et des olasses,ila [alluquel'histoireoatureUe
utilise, critique, classe et finalement reconstitue nouveaUll:
frais un langage, dont la condition de possibilit6 r6sidait j~
tement dans ce continu. Les choses et les mots Bont trs rigoureusement entrecroiss: la nature ne se donne qu' travers la
grille des dnominations, et elle qui, sans de tels nom9, resterait
muette et invisible, scintille au Join derrire eux, contindment prsente au-del. de ce quadrillage qui l'ollre po1ll'tant
au savoir et ne la rend visible que toute traverse de

langage .

C'est pourquoi sans doute l'histoire natureU", l'poque clas-

filque. ne peut pas se constituer comme biologie. Jusqu' la

d n du X'YIU~ sicle, en efIet, la vie n'existe pas. Mais seulement

es tres VIvants. Coux-ci forment une, ou plutt plusieurs
clB~seS dans la srie de toutes les choses du monde: et si 00
peut parler do la vie, o'est seulement comme d'un caractre
- ~o sens taxinomique du mot - dans l'universelle distl'i.,
butlon des tres. On a l'habitude de rpartir les ohoses de la
Ftur~ en trois classes: les minl'8.ux, auxquels on recollDatt
il ~rOlssauce, mais sans mouvement ni sensibilit; les v6g6taUll:
qw PCUYCIlt croltre et qui BOnt susceptiblea de sensation; lei

17~

Les

m0f8 "

lu

cJUISU

animaux qui se dplacent spontan6ment 1. Quant la vie et au

seuil qu'elle iOllLaure, on peut, selon les critres qu'on adopte
les faire glisser tout au long de cette chelle. Si, avec ~8uper!
tuill, on la dfinit par ]. mobilit et les relat.ions d'affinit qui
attirent les lrnllIll.8 les uns vcrs les autl'es et. les mllintiennent
attach!!, ill.ut loger la vie dans les particules lcs Illu9 simples
de la matire. On est. oblig de la situer beaucoup plus haut daQI
la srie IIi on ]a dfinit. par un caractre charg et complexe,
comme le faisait Linn6 quand il lui fixait comme critres la
miBliance (pal' semence ou bourgeon), la nutrition (par intussusception), le viemissement, le mouvement extrieur, la p~
puhiion interne des liqueurs, les maladies, la mort, la prlltnce
de niBseaux, de glandes, d'.pidermoB et d'utricules '. La vie
ne constitue pas un seuil mamfeste li partir duquel des lormes
entirement DOUVelles du savoir 80nt. requises. Elle ellt une
catgorie de classement, relative comme toutes les autres aux
critres qu'on se fixe. Et comme toutes les aut.res, souuse
l certaines imprcisions ds qu'il s'agit d'en fixer 188 frontires.
De mme que le zoophyte est ilIa frange ambigu~ des animau
et des plantee, de mme les fossiles, de mme les mtaux se
logent cette limite incertaine o on ne sait s'il faut ou Don
parler de la vie. Mais la coupure entre le vivant et le non vivant.
n'est jamais un problme dcisif '. Comme le dit. Linn, le
lIaturalisle - celui qu' appelle llulorieM naturali.t - 1 distiogue par la ?Ue les parues des corps mturell1, il les dcrit
oonvenablement selon le nombre, la figure, la pOilition et la
proportion, et illell nomme' J. Le naturaliste, c'est homme du
visible structur et de la dnomination caractristique. Non
de la vie.
n ne faut donc pas rattaoher l'histoire naturelle, telle qu'ene
l'est dploye pendant l'poque classique, li une philosophie,
mme obscure, m&me encore balbutiante, de la vie. Elle est,
en ralit, entrecroise avec une tMorie des motll. L'histoire
naturelle est 8itue l la fois aYant et aprs le langage; elle
dfait celui de toua les jours, mais poUl' Je refaire et dcouvrir
ce qui l'a rendu possible li t1'8vers les ressemblances aveuglcs
de l'imagination; eUe le critique, mais poUl' en dcouYJ'r le
1. Cf., par exemple, Linn, Sud,ma nalura, (17561, p. 215.
2. Linn, PAilu.ophie bDtuRil]Ut, 1 133. cr. BuAl s,.rm. ,"ud du Pig#loul:, p. 1.
S. Dunnet. aclmettalt uue tUvlliion qllltdrlpAl't.Ite dan. la nature : I!l~
lIrula InorganilP.a, i:trell orrnnla66 1l1llnimell (v~g'l:iwc), tres Org;:IIEIl .rum8 (animaux), OU8Ii orKanillll anim~ et railOlUlllblea (bommal). cr. conrempItItion de la IIfflure, Jlo part.le, chap. 1.

4. Und, SglfemlJ nalurat, p.

21~.

175
fondement. Si elle le reprend et veut l'accomplir dana sa pe....
fection, c'est qu'aussi bien eUe 1'8toume Ion origine. EUe
enjambe ce vocabulaire quotidien qui h len de sol immdiat
et en de de lui, elle va chercher ce qui a pu constituer s.
rai.on. d'tre; mais invel'lement eUe se logtt tout enLire dans
l'espace du langage, puisqu'elle est eSlientieilement un usage
concert dOl noms, et qu'elle a pour fin dernire de dODner aux
cho.'IeS leur vraie dnomiontion. Entre l, langage et la thorie do la nature, il existe dono un rapport qui est de type critique; connatre la ~atul'!" c'e;'t en etTe~ bAtir Il partir d~ !angage un lallguge vraI malS qui dcouvrIra Il quellos conwllons
tout lonaage est polsible et dans quelles limites il peut avoir
un domaine de validit. La question critique a bien oxist au
XVIIIe sicle, mais lie la forme d'un savoir dtennin.
Ponl' cette ruison, elle ne pouvait acqurir autonomie et valeur
d'jntcrrogation radicale: elle n'a cess de rder dans une rgion
o il tait question de la ressemblance, de la force de l'imagination, de la nature et de la nature humaine, de la VIlleur des
ides gnralf'.8 et abstraites, bref des rapports entre la perception dela similitude et la validit du concept. A l'ge classique
- Locke et Linn, Butlon et Hume en portent tmoignage - ,
la question critique, c'est celle du fondement de la ressemblance et de l'existence du genre.
A la fin du xvm e sicle, une nouvelle con6guration apparattra
qui brouille1'8 dfinitivement pour des yeux modernes le vieil
espace de l'histoire naturelle. D'un dt la crit.ique se dplace
et se dtacbe du 901 o elle avait pris naissance. Alors que Hume
faisait du problme de la causalit un 088 de l'intorrogation
gnrule Bur les 1'essemblances l, Kant, en isolant la causalit,
re?V6J'88 la quf',stioD; l o il s'ogisMit d'tablir les rellitions
~'Jd~tit et de distinction sur le fond continu des similitudes,

D ralt 8ppBrattl'e le problme inverse de la synthse du divers.

u !Deme coup la question critique se t!'Ouve reporte du concept.
au lugement, de l'existence du genre (obtenue par l'analyse
des l8(rsentations) la possibilit de lier entre elles leit rerrden~ti0!l8, dl! droit de nommer au foodement de l'attributIon,
e 1 articulatIon nominale la proposition elle-mme et au
:e~b~ tre 'Tui l'tablit. EUe &e trouve alors absolument gnAu lieu de valoir . propos dos seuls rapports de la nature
tee la nllt~re humaine, eUe int.erl'oge la possibilit mme de
II
oonnalssance.
Mais f3.'un aut.re ct6, il la mme poque, la vie prend son
llutonOlDle par rapport aux concepts de )a classification. EUe

:!aldee.

\. Hume, E..llf .ar III MrlUl humllne (Irad. Leroy), t. It p. 80 et 239 sq.

176
IJchnppe il ce l'apport critique qui, au X'YJlle sil!cle, tait conlltitutif du savoir de la natU1'8. Elle chappe, ce qui veut dire
deux choses : )a vie devient objet de connaissance parmi 1611
autres, et il ce titre elle relve de toute critique en gnral; mais
eUe rsisle aussi cette juridiction critique, qu'elle reprend
Ion compte, et qu'eUe reporte, en 80n propre nom, Bur toute
conoaiBsance possible. Si bien que tout au long du XIX 9 siole,
de Kant Dilthey et Bergson, les penses critiques et les
philosophies de la vio se trouveront daM une posit.ion de
reprise et. de cont.estation roiproques.

cn .... ITRE

VI

cTUJnger

1. l.',UULYSK DB& lUCUK&5EII

Pas de vic li. l'~poque claBSique,

ni de scieDce de III vie;

pBS de philologie DOD plus. Maa une histoire naturelle, maia

une grammaire gnrale. De mOme, pos d'CQnomie' politique,

porco quc, dans l'ordre du savoir, la production D'existe pas.
En revanche, il existe au xvue et au XYIIlII sicle, une notion
qui nous cst demeure fomilirebien qu'elle ait perdu pour nous
S8 prcision essentielle. Encore D'cst-cc pas de c notIOn J qu'il
faudrait porler li. son sujet, car elle ne prend pas place il 1'intrieur d'un jeu de concepts conomiques qu'eUe dplacernit'lgrcmcnt, en ]cur confisquant un peu de leur sens ou en mordant
sur leur extension. TI s'agit plutt d'un domaine gnral: d'une
coucho trs cohrente et fort bien stratifie qui comprend et
loge comme autant d'objets partiels les Dotions de valeur, de
prix, de commerce, de circulatioD, de rente, d'intrt. Ce
dOUl!JinC, sol.et objet de l' conomie 1 1,'Age classique, c'est
cehll de la r~Bse. Inutile de lui pOiler des quelltioll5 Yenuea
d'une conomie de type diffrent, organise, par exemple, autour
de )a. production ou du travail; inutile galement d'analyser
a~s dIvers concepts (mme et surtout si leur Dom,
la luite,
est perptu, avec quelque analogie de seos), saru; terur compte
u systme o ils prennent leur positivito. Autant vouloir
analyser Je genre linnen en dehors du domaine de l'histoire
da~~ue, ou la thorie des temps chez Bnuze san9 tenir compte
.u aJdt que )a grammaire gnrale en tait la condition historIque e posaibilil.
li ~l faut donc !ter une lecture rtrospective qui ncpr~terajt
. 1 analyse claSSIque des richesses que l'unit ultrieure d'une
ec:onomie politique en train de se constituer ttOM. C'e~t sur
ce mOde, pourtant, que les historiens des ides ont coutume de

Pm:

178
restituer ]a naiss~ce nigmntiCJuo de ce savoir qui, dans la
pense occidentale, aurait surgi tout. arm et dj prilleux
il l'poCJUe de Ricardo et de J.-B. Say. Ils supposent qu'une
conooue scientifique avait t rendue longtemps impossible
pal' une problmatique purement morale du profit et de la
rente (thorie du juste prix, justification ou condamnation de
l'intrt), puis par une confusion systmatique enue monnaie
fit richesse, valeur et prix de march: de cette aSliimilation, le
mercantilisme aurait t un des principaux responsables el 1.
manifestation la plus clatante. Mais peu pou 10 X"YllIe sicle
aurait assure les distinctions essentielles et. cem quelques-uns
deI grands problmes que l'conomie posit.ive n'aurait cess
par 18. suite de traiter avec des instruments mieux adapts: la
moonaie aurait. ainsi dcouvert Ion caractre conventionnel,
bien que non arbitraire (et ceci travers la longue ditlcussion
entre les' mtallistes et les aIitimtallistes : panni les premiers
il faudrait compter Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani;
parmi les autres, Barbon, Boisguillebert, et surtout Law, puis
plul dillcrtement, aprs le dsastre de i720, Montesquieu et
Melon); on aurait aussi commenc - et c'est l'uvre de ContilIon - dgager l'une de l'outre ln thorie du prix d'change
et celle de la valeur intrinsque; on aurait cern le grand
K paradoxe de la valeur en opposant li l'inutile chert du diamant le bon march de cette eau sans laquelle nous ne pOUVODl
'Yvre (il est possible en effet de trouver ce problme rigoureuBement fonnul par Galiani); on aurait commenc, prfigurant
ainsi Jevons et Menger, . rattacher la valeur une thorie
gnrale de l'utilit (qui est esquisse chez Galiani, chez Graslin,
chez Turgot); on aurait compris l'importonce des prix levs
pour le dveloppement du commerce (c'e3t le principe de
Becher repris en France par Boisguillevert et par Quesnay);
enfin - et voil le3 Physiocrates - on aurait entam l'analyse
dU: meaniame de la production. Et ainsi, de pices et de morceaux, l'conomie politique aurait a.ilencieusement mis en place
ses thmes essentiels, jusqu'au moment o, reprenant dans un
autre seos l'analyse de ln pl'OductiOD, Adam Smith aurait mis
au jour le prooessus de la division croissante du trayoil, Ricardo
le l'Ole jou par le capital, J.-B. Say quelques-unes des lois fondamentulos de l'conomie de march. Ds Ion l'conomie politique se serait mille exister avec 80n objet propre et B8 cohrence intrieure.
En fnit, les concepts de monnaie, de prix, de valeur, de circulation, de march, n'ont pas t penss, au xvn 8 et au
XYllle sicle, partir d'un futur qui les attendait dans l'ombre,
mais bien sur le 1101 d'uue disposition pistmologique rigou-

179
reuse et gnrale. C'est cetto dilpositioD qui loutient dans sa
n6cess it d'eJl~e.mble l' c ~nalyse des ri~hesses... Celle-ci est ll
l'conomie pohtlque ce qu p.st la grammal1'8 gnerale la philologie ce qu'est la }liologio l'hlJtoil'e Daturelle. Et pas plus
qu'~n ne peut comprendre la th60rie du verbe et du nom,
l'unillysc du langage d'action, 00110 des racin~ et de leur driwtion, sons so rfrer, travers la grammaue gnrale, ll ce
rseau archologique qui les rend possibles et n6ce1lllairee, pa.
lus <{'l'on DO peut. comprendre, 8808 corner 10 domaine d.
f.histolre naturelle, ce qu'ont t ]a description, la caractrillation et ]a taxinomie classiques, non plu que l'opposit.ion
entre systme et mthode, ou c fixisme - et c volution l, d.
la mme faou, il ne serait pas possible de retrouver le lien de
ncessit qui euchuwe l'Ilnalyse de la mOlUlllie, des prix, de
la nleur, du commerce, si OD ne portait pas la lumire ce
domaine des richesses qui est. le lieu de leur simultanit.
Sans doute l'nnlllyse des richesses ne l'est pas conatitue
selon les mmes dtours, ni sur le mme rythme que la grammaire gnrale ou l'histoire naturelle. C'est que la rflexion
sur la monnaie, Je commerce et. les ehaDges est. lie uue
pratique et des institutions. Mais lion peut oppoler la pratique la spculation lIUre, l'une et. l'autre, de toute faon,
reposent sur un seul et m~me savoir fondamental. Une rforme
de la monnaie, un ll~age bancaire, uno pratique coIDIDvciale
peuvent. bien se rationaliser, se dvelopper, 88 maint.enir ou
disparaltre 8elon des fonnes propres; ils sont toujours fond.
aur un certain lavoir: savoir obscur qui ne 88 manifeste pas
p?ur lui-mme en un diaCOur9, mais dont les ncesBtIJ Bont.
Identiquement les mmes que pour les thories abstraites ou
le. spculations 8ans rapport. apparent il la ralit. Dans une
cult.ure et un nloment. dOlUl, il D'y a jamais qu'une ~piIJ..
tAm, qui dfinit. les oondiLioDl de possibilit de tout savoir.
Que .ce sl!it. celui qui 18 IWIJCeite en une thorie ou celui qui
est sllencleusement. investi dans une pratique. La rforme mon~ prescrite par les J!:tala gnraux de 1575, les mesur811
mercantilistes ou. l'exprience de Law et lia liquidation ont
mme aocle archologique que les thllDries de Davanzatti,
.6 Bouteroue, de Petty ou de Cantillon. Et ce sout ces neesBIts fondamontalos du savoir qu'il Iau.t. faire parler.

!i

180

Il. K01UIAIB aT .RIX

Au XVIe sicle, )a pena6e 6collomique est limitlle, ou peu

.'en faut, au problme des prix ~t celui de la substance
monbtaira. La questioll des prix. concerne le C81"actbre abtiolu
ou relatif de l'enchrusement des denres et l'eRet qu'ont
pu avoir lIur lei prix les dvaluations successives ou l'aillux
des m6taux amricains. Le problme de la substance montaire, c'est celui de ]a nature de l'taloo, du rapport de prix
entre les diffrents mtaux utiliss, de la distorsion entre le
poids des monnaies et leurs valeurs noulioales. Mais ces dellX
16ries de 'foblmes taiellt lies puisque 10 mtal n'apparoia..it. comme 8lgna, et comme signe lD6surllnt. des ricbcsl!eS,
qu'autant qu'il tait.luimme unc richesse. S'il pouvait signifier, c'est qu'U tait une marque relle. Et tout comme les
mols avaient la mme ralit que ce qu'ils diwent, tout comme
les marques des tres vivants taient mscriLll1I BUl' leur corps
la manire de morques villibles et positives, de mme le.
lignes qui indiquaient 1118 richesses et les mesuraient devaient
en porter eux-mmes la marque relle. Pour pouvoir dire le
prix, fi fl1l1ait qu'ils soient prcieux. Il fallait qu'ils fWllent
rares, utiles, dl>irables. Et il fallait aussi que toutes ces qualits fussent s'ables pour quo III marque qu'ils imposaient {dt
uue vritable signature, univcn!ellement lisible. De III cette
corrlation entr., le problme des prix et la nature de la
monnaie, qui constitue l'objet privilgi de toute rflexion Bur
les richesses depuis CopernIc jusqu'Il BodiD et. Da'f8nzatti.
Dans la ralit6 matrielle de la monnaie se foudent leS deu;
fonctions de mesure commune entre les marc:hanwseB et de
substitut. daosle mcunisme d'change. Unomesure est stable,
reconnue par tOU9 et valable en tous lieux, si eUe a pour taIon une ralit assignable qu'on puisse comparer . la divel'"
.it6 des choses qu'on veut mesurer : ainsi, dit Copernic, la
toise et le boisseau dunt la longueur et le volume matriels
servent d'unit 1. Par cOWlquent. la monnaie ne mesure 1'I'8iment quo si BOU unit6 est une ralit qui existe r6ellemeot et
laquelle ou peut rHrer n'uporle quelle marchundUe. En
ce sens le XYle lIicle revient sur la thorie admise au moins
1. Copernic, Dlno""ur la trappe du monnalft (ln J.-Y. Le Braucbu,

kit. nPlublu 'UI'I/I IfIDMGf.. Parle, 11134, l, p. 16J.

181
pendant une partie du 1\Ioyen Age et qui laissait au prince
on encore au comentement populaire le droit de fixer le valor
impositUl de la monnaie, d'en modifier le taux, de dmonA.tiller une catgorio de pices ou tout mbtal qu'on voudra. n
faut quo la valeur de la monnaie soit. rgle par la muse mtallique qu'elle. contient.; c'est-~-dire T"o~e rovienne la c~ qu'!llIe
6lHit RutrerOI~1 lorsque les prmces n aVaient pas encorelDlpnm
leur elligie ni leur sceau sur des fragmenta mtalli'tues; la ce
moment-l. c ni le cuivre, ni l'or, ni l'argent n'talent monnays, mailJ se.ulem81~t estim.- d:aprs leur poids 1; ~n ne
faisait pus valOIr des Blgnes arbItraires pourdcs ma~uesreeUea;
la monnllio tait une juste mesure puisqu'elle ne siguifiait rien
d'autre que son pouvoir d'talonner les richesses la partir d.
propro ralit matrieUo do richesse.
C'est sur ce fond pistmologique que les reformes ont 6U.
oprtes au xv.. sicle et que les dbats on~ pris leurs ~e.n.
sions propres. On cherche la ramener les signes mqntau'es il
leur cxactitude de mesure: il faut que les valeurs Dominales
portcs sur les pices soient conformes la quantit6 de mtal
qu'on n choisi pour talon et qui a'y trouve incorporrla monnaie n10rs ne aignifiera rien de plus que sa valeur mesurante.
Dans cc sens, l'auleur anonyme du Com~ndJIU demande que
c toute la monnaie actuellement courante ne le soit plus pal'tir d'une certaine date J, car les 1 surhaussements J de la valeur
Dominn le en ont altr6 depuis longtemps 108 {onctions de mesure;
il faudra que les pices dj monnayes ne soient plua acceptes que 1 d'oprs l'estimation du mtal contenu Ij quant il
la nouvelle monnaie, eUe aura pour valeur nominale lion propre
poids: partir de ce moment seront seules courantes l'ancienne et III nouvelle monnaie, d'apre. une mme "aJour, un
m~m8 poids, uno mme dnomination, et ainsi la monnaie
Beru-t-clle rtablie li son ancien taux et son ancienne bont 1 J.
On ~Il sait pas si le texte du CompendiolU, qui n'Il pus t
puhli6 aVllnt 1581, mais qui a certainement exist et circul6
en ~~anuscrit un~ trentaine d'annes auparaYant, a inapir la
}lQlitl.que montaIre SOU8 le rgne d'f;lisabetb. Une chose est
Ct;rlalne,. c'est qu'aprs URe srie de surhaussementll. (de
deval.uatlOns) entre 1544 et 1559, la proclamation de mars '1561
abwS88 J la valctII" nominale des monnaies et la ramne la
rua~tit de mtal qu'elles contiennent. De mme en France,
es 1 tatll gnraux de i575 demandent. et obtiUWlent la BUp-

,a

B~/hDOnYllle. Compmdlruz (lQ ",-rl II:mmtll de 9I'elgII., plain'" (In J.-Y. L.

... Cl u, op. er/., Il, p. 117).
.. d., Ibid. p. 155.

182

Les mot.3 et lM chose.

preuion des units de compte (qui introduisaient UIle troisime

dfinition de )a monnaie, purement arithmtique et a'ajoutant
li. la dfinition du poids et . celle de ]a valeur IlolIllutle : cu
rapport aupp]mentnire cacbait aux yeux de ceux qui en laient
mal instruits le sens dcs manipulations sur la mOMaie); l'dit.
de septembre 1571 tablit l'cu d'or , ]a fois comIllU picft
relle et. comme unit de compte, dcrte la subordination
l'or de toUIlles autres mtaux-do l'argent cn particulief,qui
garde valeur libratoire mais perd son immutabilit de drOit
Ainsi Jes mOllDaies se tl'Ouvent. rtalonnes li. Pllrtir de leur
poids mtallique. Le signe qu'ellel portent --le Mlor impo4ittul- n'cst que la marque exacte et trunsparente de]a mesure
qu'eUes constituent.
Mais en mme temps que ce retour est exL,r, parfois accompli, un certain nombre de phnomnes lont mis au jour qui
lont propres li. la monnaie-aigne et compromettent peut-tre
dtinitivement son rle de mesure. D'abord le fait qu'une mon.naie circule d'autant. plua vite qu'elle est. moins Lonne, tandis
que leB pices li. :haute teneur de mtal se trouvent caches
et ne figurent pas. dans le commerce: c'est la loi dite de Greaham 1, que Copernic 1 et l'auteur du Compendi.ous 1 connaisBaient dj. Ensuite, et Burtout, le -..apport entre 1118 faib! montaires et le mouvement des prix: c'est par l que la monnaie
est apparue comme une marohandise parmi les autres - non
pu talon absolu de toutes les quivalences, mais denre dont
la capacit d'change, et par cOlllJquent la valeur de substitut dans les ohanges se-modifient. selon sa frquence et. sa
raret : la monnaie eUe aussi a SOn prix. Malestroit' avait
fait remarquer que malgrA l'apparence, il n'y avait pas eu
augmentation des prix au cours du XVIe sicle : puisque les
marchandises BOnt. toujours ce qu'eUos Bont, et que la monnuie,
en 8a n.ature propre, est un talon constant., le renchrissement
des demes ne peut tre da qu'. l'augmentation des vaJeurs
Dominales portes par uae m&me masse mt.allique : mais, pOUl'
une meme quant.it de bl, on donne toujOUl'6 un mme poids
d'or et.d'argent. Si bien que. rien n'est enchbri. : comme
l'cu d'or Talait en monnaie de compte virigt Bol8 tournois
80UB Philippe VI et ~u'il en vaut maintenant cinquante, il
est. bien ncelliaire qu une aune de velours qui coQ.tait. jadis
quatre lines en vaille dix aujourd'hui. c L'enchr5aement de
1. GrnbaM, Ar/i, de S1' Th. Grur."rn (in J.-Y. Le Branchu, op. ciro, L Il,
p.7 et. 11).
2. Copem1o, DI,cou,. 'lU' ltI frtIpPi d. 111l1IIIIlIi., Ioc. cil., l, p. 123. Cornpendie,., tllC. cjl_, II, p_ Ui6.
4. Mlleitroit., Le pfll'fMlotl:ll ,ur le Id ddI_IIIIGI. (Pull, Iri6S).

chanser

t83

toutes choses ne vient pas de plus bailler, mais de moins recevoir en quantit d'or et d'argent fin que l'on avait accoutum. li ~["; partir de cette identification du rle de]a monnnie ]a m8!llIe de mtal qu'elle fait circuler, on conoit bien
qu'die ut soumise aux mmes variutions que toutes les autres
mllrchandi~es. Et si Malestroit admettait implicitement que
la quantit et la valeur marchande des mtaux restaient stabl6s,
Bodin, bicn peu d'annes plus tard 1, constate une augmentation de la masse mtallique importe du Nouveau Monde,
et par consquent un enchr8sement rel des marchandises,
puisque Jes prinoos, possant ou recevant des particuliers dos
lingots en plus grande quantit, ont frapp des pi~ce.s plus
nombreuses et de meilleur aloi; pour une mme marchandise,
on onne donc une quantit de mtal plus imp<lrtallte. La
monte des prix a dono une 1 cause principale, et pre.!lque la
seule que per!Onne jUilQu'ici n'a touche. : c'est .1'a!Jondaoce
d'or et d'argent ., 1 l'abondllnce de ce qui donne estimation
et prix aux choses .
L'talon des quivalences est pris lui-mme dans le systme
des changes, et le pouyoir d'achat de la monnaie ne siJ:Jnifie
que la ~aJeur marchande du mtal. La ml.\rque qui wlitingue la
monnaie, la dtermine, la rend certRine et acceptable pour tous
est donc rversible, et on peut la lire dans les deux saIllI : el1'!J
renvoie une quantit de mtal qui est mesure collstante ('est
ainsi que la chilrre Malestroit); mais elle renvoie IlUllsi . ces
marchandises yariables en quantit et en prix qui sont les
mtaux (c'est la lecture de Bodin). On a l uoe disposition
analogue celle qui caractrise le rgime gnral des SIgnes au
XYIe sicle; les signes, on s'en souvient, taient constitus par
des ressemblances qui leur tour, pour tre reconnues, ncessitaient des si!:,rncs. Ici, le signe montaire ne peut dfinir sa
valeur d'change, ne peut se fonder comme marque que sur
Une masse mtallique qui son tour dfinit la yaleur dans
l'ordre des autres marchandises. Si on admet que l'change.
dans le systme des besoins, correspond la similitude dans
~Iui des connaissances, on voit qu'une seule et mme configuratIOn de l'pistm a contrl pendant la Renaissance le savoir
la na~, et la r1lexion ou les pratiques qui concernaient
Ide
8 monnaIe.
~t .de mme que le rapport du microcosme au macrocosme
t81t Indispensable pour arrter l'oscillation indfinie de la !'eSsemh!ance et du Bigne, de la mme faon il a fallu poser un
certain rapport entre mtal et marchandise qui, la limite,
1. BlJdin, La Iltpome

QUI:

paradu c M. c Malulrvit (1568).

permeLtait do fixer ]a valeur marchande totale dos mtaux.

prcieux et]lU' suile d'talonoer d'une CBljOn certaine et dfi.
Dtive le prIX de toutes les denres. Ce rapport, o'est celui qui
t tabli par la Providence lorsqu'elle a cnConc dons la terre
JOli mines d'or et d'argent, et qu'elle les Cait crotre lentement,
comme sur la terro pUullllent IC8 plantes et se multiplient les
animaux. Entre toutes les cboses dont l'homme peut avoir
hellom ou dSir, et le! veilles scintillantes, caches, o croissent
obscurment les mtaux, il :t a une correspondance abaolue.
1 La nature, dit Dovanzutti, a lait bonue8 touta les choses
terrctltrellj la somme de celle8-ci en vertu de l'accord conclu
par les hommes vaut tout l'or qui se tranille; tous les bommell
dsireut donc tout pour acqurIr toutes les choses . Pour Constater chaque jour la rgle et proportions mathmatiques que
ICB abOlIes ont. entre elles et avec l'or, il faudrait, du baut du ciel
ou de quelque observatoire trs lev, pouvoir contempler les
choses qui exillteut. et. qui se font sur terre ou bien plut.t le1.U'S
images reproduites et rflchies dans le ciel comme dans un
fidle mirui... Nous abandonoerions alon tOU8 nOll cul culs et
nous dirioJlll : il y a sur la tene tant d'or, tant do chotle5, taut
d'hommes, tunt de besoins; dans la me!lure o c:baque chose
satisfait des belKlins, !la valeur sera de tant de choses ou de
tant d'or 1. J Ce calcul cleste et exhaustif, nul aut1'8 fJU8 Dieu
ne peut le faire: il correspond l cet aut.re calcul qUl met en
rapport chaque 61ment du microcosme et un ~Iment du
macrocosme - cette seul., diffrence prs que celui-ci joint
le t.errestre au cleste, et. va des cboses, de. animaux ou d.,
l'Lomme iwqu'aux toiles; 1l10l'S que l'autre joint la terre il S88
cavernes et li. ses mines; il fHit correspondre les choses qui
Baissent entre les mains des hommes et lei trsors enFouis
depuis la cration du monde. Les ma~es de la similitude,
parce qu'elles guident la connaissance, 8 adreuent il la perFec
tion du ciel; les signel de l'change, parce qu'ils aatisfont le
dsir, s'appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit
du m6tal. Scintillement quivoque, car il re:produit au (ond de la
terre celui qui chante li. l'extrmit de la DUlt: il:t rside comme
une promesH iuverse du bonheur, et parce que le mtal ressemble amt astres, le savoir de tous ces prilleux: trsors est en
mme temps le savoir du monde. Et la rflexion Bur les richesses
bascule aiOlli dam la grande spculation sur le cosmos, tout
comme l'inverse la profonde eono.issanee de l'ordre du
monde doit conduire au .ecret des mtaux et la pOlille!sioD
1. DlIVantllLU. L'Son ,ur lu IJIIJRIIU1. (III J.-Y. Le Branchu,
Po 230-231).

.p.

~il..

t85
des richesses. On voit quel rileau lerr de ncessits lie au
XYle sicle les lments dlol .avoir : comment la cosmologie des
.. uCI double et londe finalement la rfiexion lur le. prix et la
m~nnaie, comment eUe autorise aussi une .p~culat.ion t;orique
et pratique sur les mtaux. OODWlellt eUe lait commumquer lei
romcs..qes du dsir et ceDes de la colUlllsance. do la mm~
~lImire que Be rpondellt et le rapprochent pu de lecritel
alfinits le. mtaux et. 1. astres. Aux confU18 du laToir. Il o
il se fait tout. puissant et qu&ai divin, trou grandes fonctiona
le rejoignent - ceU du BIJBu"",. du PhilolOpho. et du MiIldlico,. Mais tout. comme ce savoir n'., donn6 que par fragmu ...
et dans l'clair attent.if de la f'niMio, d. mme, f.0ur 1.. rapportl sin(,ruliers et. partiels des choses et du mta. du dsir et
des prix, la cOWlllIIsance divine, ou celle qu'on pourrait. acqurir
c de quelCJue observatoire lev6 n'est pas donn~e h l'~ooune.
Sauf par mstants et comme pSf chance aux Cllpntl qw lavent
guetter: o'cst-l-dire aux marchands. Ce ~e les
taient
au jeu ind6fiDi des ressemblances et des SJgnes, les m41'chant
le sont au jeu, toujours ouv.ert lui aussi, des ohanges et d.
lJIflnnllics. 1 D'ici-bal nous dcouvrons li. peine le peu de chOl!eII
qui nous entourent et nous leur donnons un prix selon que nous
les voyous plus ou moins demandes en chaque lieu et en
chaque temps. Les marchands en. sont promptement et fort
bien aver1.ll, et C'lst pourquoi ib connaissent admirablemeDt

J.w',.,

le prix des oholln 1.

III. LB XC4NTII.I

Pour que le domaine des richesses se constitue comme objet

de rlloxion dans la penl~e classique, il a Callu que se dnoue la
confil,'Ur8tion tablie au xv.. siclfl. Chez les 1 conomistes de
)a Ren~issance, et jusqu~ Davanzatti lui-mme, l'aptitude de la
m~ruuu., mesurer les marchandises et son cbangeabilit J'epo881.e~t sur sa valeur intrinsque : OD savait bien que les mtaux
~':Ccle~ avaient peu d'utilit en dehors du monnsyR17e; mai.
-, J)S &vlllent t choisis comme talons, li 'ils taient utili~6s dana
1 change, li pal' ,consquent ils atteignaient un prix lev, c'est
pa~ que dans 1 ordre naturel, et en. eux-mmes, ils avaient un
priX ahllolu, fllndamenta.I, plus lev que tout autre, auquel on
1. DaY.oulU,

~ 'ur

'U mennaiu. p. 231.

i86

Lu mot. ., lu choau

pouvait: rfrer la valeur de cbaque marcbandise 1. Le ben..

mtal tait, de soi, marque de ]a richesse; Bon clat enfoui indiquait oSIez qu'il tait la. fois prMence cache et visible sinature de toutes les richesses du monde. C'lIst pour cette r11lson
qu'il Rvait un pri:&; pour cette raison aU!I9i qu'illllMI,rait tous
les prix; pour cette rallon enGn qu'on pouvllit l'tichang/jr contre
tout co qui avait. un prix. il tait le prclUJ par excellence. Au
xvIIe si~clo, on attribue toujours ces trois proprits la
monnaie, maia on los fait reposer toutes trois, lion plus sur 1&
premire (avoir du prix), mais sur la dernire .(5e substituer
ce qui a du prix). Alors que la Renaissance Condait les deux
fonctions du m~tal mounay (mesure et suhstitut) sur le redoublement de !Ion auacl.re intrinsque (le fait. qu'il tait prcieux),
le XTl1e sicle fait basouler l'aoalysc; c'est]a (onction d'chAnge
qui Bert de fondement aux deux autres caractres {l'aptitude
mesurer et la capftcit de recevoir un prix apparaiasant alortl
comme des qualit8 drivant de celte (unction).
Ce renversement, il est l'uvre d'un eosemblo de rOexioDB
et de ,Pratiquel qui se distribuent tout au long du XYUe sicle
(depuIS Scipion de Grammont jusqu' Nicolas Barbon) et qu'oo
groupe BOUS le terme un peu approximat de mercantili.'!me 1.
HAtivement, on a coutume de le caract6rA8r par un Il montarisme 1 bsolu, c'est--dire par une confusion systmatique (ou
obstin~e) dos riches80s et des espces montaires. En lait, co
Jl'est pas une identit, plus ou moins confuse, que le c morcantilisme li instaure entre les unes et les autres, mais une arLicwation rflchie qui fllit de la mQnnae l"instrument de rel,r(:sentation et d'analYse des richesses, et fait, en retour, des richesses
10 contenu reJll'sent par la monnaie. Tout comme la vieille
configuration circulaire des similitudes et des marques !J'tait
dnoue pour se dployer selon les deux nappes corrlatives de
la reprsentation et de~ signes, de mme le cercle du 1( prcieux li
se dCait l'poque du mercantilisme,les richesses se dpIoient
comme objets des hesoins et des dsirs; elles se divi!lent. et 18
substituent les unes aux autres par le jeu des espces mQD,nayes qui les signifient; et les rapports rciproques de Ja
monnaie et de la richesse s'tablissent sous la forme de la Cll'"
culation et des changes. Si on a pu croire que le mercantilisme
confondait richesse et monnaie, c'e!t sans doute parce que la
monnaie ft pour lui le pouvoir de reprsenter toute riches!IC pos~
aible, parce qu'elle en ellt l'Qstrument universel d'analyse et de
1. Cf. cncore audbut du XTII' .illcle celte proJliLion dAnl.oinc de La
Pir.rre : La valeur eS!lCntlclle dK espces deR IQ(lnnHies d'or et d'lIrg~~~ ~t
fonde Bur lu matire prcieuB8 qu'eUIlI cODUt:wllnL. IDe la nlurli .. II
,MmtRr) (5. J. JI. d.).

t57

&1uJngtlr

re rsentat.ion, porce q:u'elle couvre sanl risidu rensembl~ d~

JO~ domaine. Toute nchesse est monnayable; et c'est 81nlll
'elle ent.re en circulation. C'tait de la mme faon que tout
itre naturel toit caracUris{Jble, et qu'jl pouvait entror daDa
une ttJ:dlwmiej quo tout individu tait nommabk et qu'il pouvait
entrer dans un langag, articul; que toute reprsentation tait
aignifWbla et qu'ollo pouvait entrer, pour tl'e connue, dans un
.y~tbno tl'identith " dB diffirencu.
Mais ceci demande la tre examin de plus pl's. Pam toutes
les choses qui existent daDa le monde, quelles sont celles que le
mercantilisme va pouvoir appeler" richesses I? Toutes celles qui,
tant reprsentables, BOnt de plui objets de dsir. C'est-la-dire
encore ceUes qui sont marques par "la ncessit, ou l'utilit,
ou le pluisir ou la raret 1 ;,. Or, peut-on dire que les mtaux CJ.ui
servent li. fabriquer dos pices de mOlUlaie (il ne s'agit pas Ici
du billon qui ne sert que d'appoint dans certaines contl'es.
mais de celles qui sont utilises dans le commerce extrieur)
fas98nt partie des ricbesge9? D'utilit, l'or et l'argent n'en ont
que trs peu - autant qu'on poUl'l'8it s'en servir pour l'usage
de la maison Ij et ils ont beau tre rares, leur abondance excde
encore ce qui est requis pour ccs utilisations. Si on les recherche,
si les hommes trouvent qu'ils leur font toujOUl'll dfaut, .'iIa
creusent des mines et s'ils se font la guel'l'8 pour s'eu emparer,
c'eet que la fabrication des monnaies d'or et d'argent leur ont
donn une utilit et une raret que ces mtaux ne dtiennent
pus par eux-mmes. "La mOlUlaie n'emprunte point sa valeur
de la matire dont eUe est compose, mais bien de la fOrlDe qui
est l'image ou la marque du Prince 1 C'est parce que l'or est
lDonn~ie qu'il est prcieux. Non pas l'inverse. Du ooup Jo raJ;lport III troitement fix au XVIe sicle est retourn: ]a monnaie
(et jusqu'au mtal dont. elle est faite) reoit 158 valeur de SQ
pure fonction do signe. Ce qui entrane deux consquenc6tl.
D'abo~ c,~ n'es~ plus du mtal que viendra la valeur desch08es.
Celle-cI s etablit par elle-mme, SanI! rfrence la monnaie,
d'aprs des critres d'utilit, de plaisir ou de raret; c'est par
1'8PPOrL les unes aux autres que les choses prelUlent de la
valeurj le mtal permfttra seulement de reprsenter cette
valeur, c0m"me un nom reprsente une ima~e ou une ide, mais
Ile la constitue pas: L'or n'est CfUe le Bigne et l'instrument
u8l!el p,?ur mettre en pratique la valeu!' des choses; mais la Traie
es~lIUatlon d'jcelle tire sa source du jugement humain et de

"a~g t~~IP(II~ .de

2.

Grammont., Le D.nier roI/fll, will; eul'ieua

.n~s, 1(120), p. 48.

Id., 161d p. 13-14.

rtll'

el d.

188
cette facult qu'on Domme estimative 1 Les riobe~ses !lOut
lea richesses parce que noua les estimona, tout comme nos idee.
IODt ce qu'elles sODt parce que DOUS noua les repr6sentons. Le.
aigDes montaires ou vuhaux s'y ajoutent de surcrot.
Mais poul'fJUoi l'or et l'argent, qui eD eux-mmes ne sont
qa' peine des richesses ontils reu ou pris ce pouvoir !ligr
fiaDt? On pourrait bien, sans doute, utiliser une autre marchan.
diae cet effet pour si vile et abjecte qu'elle loit
Le cuivre
qui, dllJl& heaucoup de nations reste l'tat de matire bon
march, De devient prcieux cllez certaines que dans la mesure
o on le vaus(orme en monnaie i. Mais d'une faon gtnl"'dle
on se 8ert de l'or et de l'argent parce qu'ils reclenL en eux.
mmes une 1 perfection propre Pcrfection qui n'est pas de
l'ordre du prix; mais relve de leur capocit6 indfinie de repr6aentation. Ils 80nt durs, imprissables, inaltrabl68; ils peuvent
se diviser en parceUes minuscules; ils peuvent l'Ilssernbler un
grand poids 1I0U8 un volume faible; ils peuvent tl'C facilement
transports; ils sont faciles percer. Tout ceci fait de l'or et. de
l'argent 'un instrument privilgi pour reprsenter toutes les
autres richesses et eD {aire par analyse une comparai8on rigou.
reuse. Ainsi se trouve d6fini le rapport de la monnaie aux
richesses. Rapport arbitraire puisque ce n'en pas la valeur
intrinsque du mtal qui donne le prix aux cho!lcs; tout objet
mme sans prix peut servir de monnaiei mais il faut encore
qu'il ait dei quahts propres de reprllentation et des capacit61
d'analyse qui pennettent d'tablir entre lei richesses des rapports d'galit et de diffrence. Il apparalt alors que l'utili
sation de.l'or et de l'argent est justement fonde. Comme le
dit Bouteroue. la monnaie, lo'est une portion de matire .
laqueUe l'autorit publique a donn un poids et une valeur
certaine pour servir de prix et galer dans le commerce l'in6galit.6 de toutes choles 1. Le c mercantilisme 1 a la fois
lihr6 la monnaie du postulat de la valeur propre du mtal folie de ceux pour qui l'argent est une marchandise COJDJDB
une. autre 6 , _ et tabli entre eUe et la riCIU:1I66 un rapport
rigoureux de representation et d'analyse. c Ce qu'on regarde

1.

J. SciJlion de Grammont, Le INnl",

gen' (Paris. 1620), p. 4~7.
~.

l'filial.""", eurleuz de rOI' cl de tar-

Id., 'l/Cd., p. 14.

3. &.hrrlf'r. Fa,.,UirJlc Sthafz un411cnlkllmmer, P. J Il. Montanarl, Ddll
",onela, p. 35
.c. BUUleroUB, Il"r.crdlea t:wiDIHI d. IfIOnnaf. de Frunce (Paris, 1666).
p.8.
fi .JOBU& b Gee. CtltUltUl'at/olII ,ur le comm,/U (trad. 1749), p. 13.

ehnngtT

189

dODlIlo mOnDaie, dit !Jarbon, ~e n'es~ pas, tel1e~eDt ]a ~antit

d'argent qu'elle contient, malS le fait qu elle 81t cours
On est d'ordinaire injuste, et deux lois, avec ce qu'il est
convenu d'appeler ]e c mer~tiltsme:l : soit ~u'f!n dnonce
eo )\li ce qu'il n'a cess6 do critiquer (la valeur Jntrtn.'1que du
mtal comme principe de richeRse), Boit qu'on dcouvre en lui
UDe srie d'jmmdiate.'1 con~radictj~ns : n'a-t-il ,I!8S dfini la
monnaie dans sa J1ure fonction de sIgne, alors qu Il en demandait l'accumulation comme d'une marchandise? n'a-t-il pns
reconnu l'importance dr.s fluctuations quantitatives du numraire et mconnu leur action sur le!! priX? n'a-toi] J'la!! t pro.' - tout en 1ondan t sur l"cch
'
.
d'aetectlOnruste,
ange l
e mp.camsme
croi~!lcmcnt des richesses? En lait ces contradictions ou ces
Msitations n'existent que si on pose au mercantilisme un
dilemme qui ne pouvait pas avoir de sens pour lui : celui de la
monnnie mnrchandise ou signe. Pour la pense classique en
train de S8 constituer, la monnaie, c'est ce qui permet de reprIIcntn' ]es richesses. Sans de tels signes, les richessesresteraient
immobiles, inutiles et CODlDle silencieuses; l'or .,t l'argent sont
en ce sens crateurs de tout ce que!'holDJDe peut convoiter. Mais
pour pouvoir jouer ce rle de reprsentation, 11 faut que la
monnaie prsente des proprits (physiques et non pRS conomiques) q1li ]0 rendent adquate sa tche, et partant predeuse. C'est titre de signe universel qu'eUe devient marchandise rare et inwtlement rpaJ'tie: 1 Le cours et valeur imposs
toute monnaie est la 'Vl'IIie hont intrinsque d'icelle 1. It Tout
comme dans l'ordre des reprsentations, les signes qui lc8 remplacent et les analysent doivent tre eux aussi des reprsentations, ln monnaie ne peut signifier les richesses sans tre eUemme une richesse. Mais elle devient richeslle parce qu'eUe est
signe; alors qu'une reprsentation doit tre d'ahord representM
peur ensuite devenir signe.
De Ill, les apparentes contradictions entre les Jlrineipes de
l'accumulation et les rgles de la circulation. En un moment
donn du temps,]e nonihre d'espces qui existent est dtennin;
Colbert penslt mme, malgr l'exploitation des mines, malgr
]e mtal amricain, que c la quantit d'argent qui roule en
Europe est constante li. Or c'est de cet argent qu'on a hesoin
pour reprsenter les ricllesses, o'est-dire les attirer, les faire
apparatre en les amenant de l'tranuer ou en les fabriquant sur
plaCtl; c'est de lui aussi qu'on a hes~in pour les faire passer de
16~}N. BOl'bOn~ ~ diltourte concernlng colninglhentIDmonq lighrtr (Londres,
"" , Dnn pRglDe.

'l. DumoullD (ci1~ pDr Gonnard, HU/oire du Ih~rfu monllafru, l, p. 1iJl.

190
main en main dans les processus d'change. n Iaut donc importer du mtal en le prenant aux Stats voisins: n'y a ,\UO le
commerce seul et tout ce qui en dpend qui puissent prodwre ce
grand ettet 1. ,. La lgislation doit dono veiller delL'C chose., :
1 interdire le transfert du mtal 111'tr8ngerou8oll utilisation
d'autl'llS fins que le monnayage, et fIxer des droits de douene
tels qu'ils permettent 11 la halance commerciAle d'tre toujours
positive, favoriser l'importation des marchandises bru~es, prvenir autent que possible cene d'objets fabriqus, exporter les
produits manufactur!! Jllutt que les denres elles-m~mes dont
)a dillparition amne]a di!lctte et provoque]a monte des prix' .
Or, Je mtal qui s'accumule n'est pas destin Il s'engorger ni
li dormir; on ne l'attire dans un tat que pour qu'il y IOlt
consomm par l'change. Comme Je disait Becher, tout ce qui
est dpenlle pour l'un des partenaires est rentre pour l'autre 1;
et Thomas Mun identifiait l'argent comptant avec ]a fortune c.
C'est que l'argent ne devient richesse relle que dans l'exacte
mesure OIi il accomplit sa fonction reprsentative: quand il
remplace les marchandises, quand il leur permet de 5e dplucer
ou d'attendre, quand :il donne aux matires brutes l'occasiou
do devenir consommables, quand il rtribue le travail. Il nt,
a donc pas Il craindre que l'accumulation d'argent dans un
ttat y fasBe monter les prix; et le principe tabli par Bodiu
que la ~ande chertt: du XTJfI siole tait due Il l'atllux de l'or
amncam n'est pas valable; s'il e~t vrai que la multiplication
du numraitoe fait d'abord monter les:prix,il stimule le commerce
et les manufactures; la quantit de J'lchesses crolt et le nombre
d'lments entre lesquels se rpartissent les eBp~ces se trou.n
augment d'autant. La hausse des prix n'est pal' Il redouter:
au contraire, maintenant que les objets prcieux se 80nt multiplis, maintenant que les bourgeois, comme dit Seipion de
GramoJont, peuvent Jlorter du satin ct du velours ., la valeur
des choses, mme les plus rares, n'a JIU que baisserparrllpport
Il )a totalit des autres; de mme chaque fragment de mtal
perd de sa valeur eu face des autres mesure qu'augmente la
masse des espces en circulation 1.
Les rapports entre richesse et monnaie s'tablissent dOM daU8
la circulation et l'cbange, non plus dans la prciosit 1 dll
mtal. Quand les biens peuvent circuler (et ceci grce la mou-

1. C}('mf'nt. L~llrf~t inllrurlinn. el mtmllir~" de Cdlbf.rl, Le VIT, p. 2.19.

2. Id., ibid., p. 2S-S. cr. lIu~si nOllU,foue, IItr:l'UC/IU euriculu, p. 10-11.
3. J. B...eher, Poli/i,clrer Di.lrun(1668)
Th. Mun, Engbmd TretJlUre bU ,~relf1n Irade (16641. cbap. Il.
'j. Scipion de Grammont, Le Denier N'liaI, p. 116-11l~.

191
ie) il. se mulLiplitlnt et. lei richesses augment.ent; quand les

:plJ~es deviennent plui nombreuses, par l'eflet d'une bonne

rculation et d'une balance favorable, on peut attirer de

c ouvelles merchandiaes et multiplier les cultures et les fabriqueL
il faut. donc dire avec Homeck que l'al' et l'argent. sont 1.
lus pur de notre sang, la moelle de nos forces 1, lea inatru~ent.81es plus indiapellBables de l'activit6 humaine et de notre
"exist.euee 11. On retrouve ici la vieille mbtaphore d'une monnaie
ui serait fi. la aooit ce quo le sang est au corps. Mai. chez
~avallZlllti, les espces n'avaient pas d'autre rle que d'irriguer les diverses parties de la nation. Maintenant que mOQlUlieet richesse lont prises toutes deux Il l'intrieur de l'espace des
changes et. de la cireulation, le mercantilisme peut ajuster SOIL
analyso lUI' le modle rcemment donn par Harvey. Selon
Hobbes '. le circuit veineux de lAl monnaie, c'est celui des
impts et des taxes qui prlvent lUI' les marchandiaes trauportes, achetes ou vendues, une certaine masse mtallique;
celle-ci ellt conduite jusqu'au cur de l'Homme-Lviathan,
- o'est-b.-dire jusqu'aux cotTres de l'ttat. C'est l que le mtal
l'eoit. le principe vital : l'Jl:tat en elIet peut le foodre ou 1.
remettre eu circulation. Seule en tOut cu, Ion autorit lui donnera cours; et redistribu aux particuliel"ll (lOua forme de penlions, de traitements ou de rtribution pour dei fournitures
achetes par l'~tat), il.timulera, danale second cirouit, maintenant artriel, la changllll, les fabrications et les cultures. La
circulation devient ail18i une des catgories fondamentales de
l'aualyso. Mail 10 traD8fert de ce modle physiologique n'a
t rendu posllible que par l'ouverture plua profonde d'un espace
commun la monnaie et aux signee, BUX richesses et aux reprlenllitiollS. La mtaphol'O, tellement assidue daue notre Occident, de la cit et du corps, n'. pris, au xvn l sicle, sea pouvoira
imaginaires que SUI' le fond de nce8Bits archologiquel bien

p1us radicales.
A travers l'expl'icnce mercantiliste, le domaine des ricbess..
se constitue SUI' ]e mme mode que celui des reprsentations_
On ~ vu que cellc8-ci avaient le pouvoir de se reprsenter k
~Drt.!r d'eUell-mmes : d'oum CIL soi un espace o elles s'anayS,!"lent et de fOl'Dler avec leurs propres lments des .uhstitute
IJUl permettaint ilIa fois d'tablir un syatme de eignes et un
tableau des identits et des diJlrencea. De la mme faon, 1.
1. Horneek, Ourerrricl& Qw fllla, INItia miU (168&). p. 8 el 188.
2. ,Cf,. DavallZ8UI, Lqpn .ur la mofIIUIic (cit par J.-Y. L. Srauchu,
p. t ., t. Il, p. 230'.
3. Tb. Hobbea, l.flllialhan (M. 19CN. Camllddp" p. 1711-180.

192
richesses onL le pouvoir de s'r.changer; de s'analyser en PRrties
qui Ilutoril!ent. des rapports d'galit ou d'ingalit; de sesigni.
tier les unes los autres par ces lments do richses parfaitement
comparables que sont les mtaux prcieux. Et tout comme le
monde ent.ier de la repr~sentation Be couvre de repr5entfltiol1l
au second deJ,rr qui les reprsentent, et ceci eD une chatne
ininterrompuc, de mme toutes les richesses du Dlonde sont
en rapport les unes avec les autres, dans ]a mesure o elles font
partie d'un sY!ltme d'change. D'une reprsentation Il l'autre

il n'y a pas d'acte autonome de signification, mais une 8impl~

et indfinie possibilit d'change. QueUes qu'en aient. t les
dterminations et les consquences conOmiques, ]e mercanti.
li5rue, si on l'interroge au niveau de l'lp8ldmA, apparatt comme
le lent, le long eJJort pour mettre la rflexion SUl" les prix et la
monnaie dans]e droit fil de l'analyse des reprsentations. na

fait surgir un domaine des 1 riohesses Il qui est eonnexe de Cell

qui, vers la mme poque, s'cst ouvert devant l'hi5toire natu
relie, de celui galement qui s'est dploy devant la grammaire
gn6rale. Mais 8]Ol'S que duns ces deux derniers cas, la mutatiOQ
s'ost faite brusquement (un certQin mode d'tre du langage
se drosse soudoin dans la Grammaire de Port-Royal, un certam
mode d'tre des individus naturels se manifeste presque d'un
ooup avec Jonston et Tournefort), - en revanch~ le mode
d'Otre de la monnaie et de la riehe$se, parce qu'il tait Iii
toute une prtJ3:, tout un ensemble ilUltiLutiuDDel, avait un
indice de viscosit historique beaucoup plus lev. Les tl8l
naturels et le langage n'ont pas eu besoin de l'quivalent de
]a longue opration mercantiliste pour entrer dans le domaine
de la reprsentation, se soumettre ses loi8, recevoir d'elle S611
ligue. et ses principes d'ordre.

IV. LB GAGB BT LB PRIX

ta thorie classique de la monnaie et des prix s'est

labore il travers des expriences llistoriques qU'OD connait
bien. C'est d'abord la grande prise des sigues montai~s
qui a commenc assez tt en Europe au xvn8 sicle; faut-!l
en voir une premi6re prise de conscience, encore margtnale et allusive, dans l'affirmation de Colbert. que la ma~S8
mtallique est stable en Europe et que les apports amricalDS

i93
auvent tre ngligs? En tout cas, on Cait l'expraence, il la
~n du sicle, que le mtal monnay ost. trop rare: rgression du

copUJlcrco, bai!\se des prix, d!mc~It.9 pour payer ~es dettes, les
rente!! et. les impts, dvalorisation de ln terre. D o la grande
lI~rie des dvaluations qui ont lieu en France I,endant Je.
quil17.c premires annc~ ~u ~mfl si~~e pou~ mullip~ier 1.
numrnire; les onze~ dlmmutlOn!!. (reevaluauons) qw sont
chelonrti:cs du 1er dccembre 1713 nu 1er septembre 1715, et
qui 80nt desl.nes - mais c'est un chec - remettre en cireulation 10 mtal qui se cache; toute une suite de mesures qui
diminuent. le taux des rentes et en rduisent le capital Dominai;
l'appnrition des billets de monnaie en 1701, bieJLtt remplacs pnr des renLos d'.f;tat. Parmi bieD d'autres consquences,
l'exprience de Law a permis la rapparition des mtaux, l'augmentation dcs prix. la rvaluation de la terre, la reprise
du conlTncrce. Les dits de janvier et de mai 1726 instaurent,
pour tout le XVIIIe sii.'Clc, Ulle monnaie mtallique stable: ils
ordonnent la Cabrication d'un louis d'or qui vaut, et vaudra
jUlIqu' la Rvolution, vingt-quatre livrllS toumois.
On 8 l'habitudo de voir dans ccs expriences, dans leur
t".ontexte thoriquo, dans les disc(L'Isions Iluxquclles elles ont
donn lieu, l'allmntcmcnt des partisans d'une monnaie-signe
,:ontre ceux d'Ilne monnaie-marchandise. D'un ct on IRet
t,nw, bien enf,endu, avec Terrasson 1. Dutot l, MontesqUieu '.
Je ctlllv!!lier de Juucourt t; en face, on J'flnge, outre ParisDuvern\'}", le cham~clicr d'Aguesseau " CondiUac, Destutt;
entre les deux groUpl'.5, et comme sur une ligne mitoyenne.
il faudrait mettre ~felon 7 et Graslin '. Certes, il serait iutressant de foire le dcompte exact des opinions et. de dterminer
comment ellcs se sont distribues dans les dilIrents lP'Oupes
sociaux. :\fais si on interroge le savoir qui les a, les unes et les
uutre~. rendues possiLles eu mme temps, on s'aperoit que
l'opposition est superficielle; et que li elle _t Deeuaire, c'est
par!ir d'une disposition unique qui mnage seulement, eD
un pomt dtermin, la [Durche d'un choix iowspeDBable.
1. Terrasson, Tl'fli. lerrrea .ur le
1;20).

"/JUl/II

,"g.Ume du plltlnca (Pari"

-.

2. Dutot, mflrzion ur le CIlmmeI'U d lu flnancu (Paris, 1738).

3. ~~"ntp.lIfJuil'U, L'E.pril clu loi., Uv. XXll, cbap. ll.
oC. !illr!Jr1"pldit, nrUcle Monn:.ie
11 f1 i'1I.i..Ouvemey, b'zamen du rlpc:don. poliliqua 'ur lu flnancu (La

hye. 17.10).
1-6,., ~'~tS5tnu, CUllliduallcln. 'UI' la monnGl., 1718 (uuru, Paria,

, ". Xl
~. ~elo~, E,wf JHjliliquc
.... rallan.

.,.r le

cammu (PUil, 1734)

a"lIi ana/yl;V," 8111' lu rldla,u

(Londret, 1787).

19'

Le. mots et lu ch o

Cetle disposition unique, c'est celle qui dfinit la monnaie comme un gage. D6fiDtion qu'on trouve chez Locke, et
un peu avant lui ohez Vaughan 1; puis chez Melon - l'or
et l'argent sont, de 6ODvenl.ion gnrale, le gage, l'quivalent, ou )a commune mesure de tout ce qui lIert l'usage dlll
hommes 1 - , ohez Dutot - c ICI richesses de confiAnce Ou
d'opinion ne 80nt que reprsentatives, comme l'or, l'Argent, )e
bronze, le cuivre 1 - , chez ForLbonnais - le point important. dans les richesses de convention conl'iiste dans l'aRRurance o sont les propritaires e l'argent. et. des denres de les
changer quand ils le 'Voudront. sur le pied tabli par l'usage' .
Dire que la mODDaie est. un gago, c'est. dire qu'elle n'est rien
de plus qu'un jeton reu de coDllentement commun - pure
:fiCtiOD par coDSquent; mais c'est dire aUBsi qu'elle vaut exactement ce contre quoi on J'a donne, puisqu'fl SOIl tour elle
pourra tre change contre cette mllmequontiL de marchandise
ou Bon quivalent. La monnaie peut toujours ramener entre
les mains de son pl'Opritaire ce qui vient d'tre chang
60ntre ollo, tout comme, dans la reprsentation, un s4,'118 doit
pouvoir 1'8IDener ft. la peaae ce qu'il rep1'sente. La monnaie,
c'est une solido mmoire, une reprsentation qui se ddouble,
un change dilfr. Comme le dit Le Trosne, le commerce qui
8e sert de la monnaie cat un perfectionnement dans la mesure
mme o il ost c un commerce imparfait 1 IJ un acte auquel
manque, pendant un temps, celui qui le compense, une demiopration qui promet et attend l'change invene par lequel le
gage se trouvera reconverti en son contenu effectif.
Mai. comment le gage montaire peut-il donner cette assurance? Comment peut-il chapper au dilemme du signe 80DS
valeur ou de la marchandise analogue Il toute!! lils autres? C'est
l que so situe pour l'analyse classique de ln monnaie le point
d'hrsie, - le choix qui oppolle aux partisans de Law Bes
adversaires. 011 peut concevoir, en effet, que l'opration qui
gage la monnaie est. assure par la 'Yaleur marchande de la
mutire dont elle est. faite; ou au contraire par une autre marchandise, li cHe extrieure, mais qui lui serait lie pnr le COUllentement coUectif ou III volont u prince. C'est cette seconde
1. VRu~.n, A dlKou"H of coin and cc/nage (Londrell, 1671)), p. 1. Locke,
CUnllidmlliCl". DI flIC lOUJel'lng 01 int_k (Wor"", Lundrell, 1801, ... V,

p. 21-231.
2. )teloR, B"al pollliquc .ut' k I:OIIImuct (in Doire, EcoRom"'" el fIM1J"
du XVlll" ,(<<le, p. 161).
3. Dulot, IUflt:lliOM 'ur la e~e d lu pnancu, iloid p. 90590-;.
4. Vrroll.de Forlbonnli8, lbntnll de CClmmtrt:t, L lI, p. 91. Cf. aueel
li,clltrdlq ,1 ccn.idtl'fJ/ion. IUt' It~ ritllulU d' la FMrIC', Il, p. mm.
li. 'Le TroIiDe, De flnftrft _ial (in Doire, Lu PlIg.iocrtll., P. 908t.

cu,..

195
IUlion que choisit Law, la cause de la raret du mtnI et des
l'Iluu'ons de S8 valeur marchande. Il pense qu'on peut 'aire
OllC
'd
'"
'J'Culer une monnaIe
e papier
qwseralt gage par l a pl'Oprl' t
f~ncire : il ne s'ugit alor~ q~e d'm~ttr~ 1 des billets hrP0th.
qus sur le~ terre:! et qUI dOlvent li temdre par des paiements
annut:ls .. , ccs billets circuleront comme de l'argent mGnnay
pour la v~leur qu'ils expriment 1 J. On sait que Law fut obligls
de rtluonc~r il ceLLe technique dans son exprience franaise et
qu'il lit llSsurer le gage de la monnaie pur une compagnie de
comlllerce. L'chtlO de l'entreprise Il'a entam en rien la tho
l'je de la monnaie-guge qui l'avait rendue pObibte mais qui
rendai\. galementpo:!swle toute rflexion.ur la monnaie, mme
oppOlie aux conceptions de Law. Et IOl.'lqu'unemonnaie mtal
)j'lue 8lab10 lIora instaUJ'e eu 1726, le gage Bera demandil la
8ubstance mme de l'espce. Ce qui 8saure la monnaie son
chllllgeabilit, ce sera la valeur marchande du mtal qui ,'y
trouve prsent; et Turgot critiquera Law d'avoir cru que c la
monnaie n'est qu'une riches~e de signe dont le crdit est Cond
sur la marque du prince. Cette marque n'est l que pour en
certifier le poids. et le titre ... C'est dono comme morchlUldise
que l'argent est non pas le signe, mais la commune mesure des
autres marchandises ... L'or tire son prix de sa raret, et bien
loin que ce soit un ma] qu'il soit employ en mme temps ct
comme marchandise et comme mesure, ces deux emplois soutiennent son prixz Law, avec seS partisans, ne s'oppose pas
li son sicle comme le goial- ou imprudent - prcurseur
des monnaies fiduciair ..'S. Sur le mme mode que ses adversaires,
il dfinit )a monnaie comme gage. Mais il pense que le fondement en sera mieux aS!lur ( la 'oi. plws abondant et plus
stable) par une marchandise extrieure l'espce montaire
eU.e-mme; ses advel"8l1ires, en revanche, pensent qu'il sera
DIJeux assur (plws certain et moins soWD.& aux spculations)
par la 8ubs~ncu ml.allique qui con.st.itue la ralit mutrielle
d~ lu monRale. Entre Law et ceux qui le critiquent, l'opposi.
tion ne concerne que 18 distance du ~geant au gaa. Dans UD
cabans,]a rnon~e, allge en eUe-rn~e de toute ~aleur marc
de, mau ilsaurOO par une valeur qui lui est extl!rieure,
est ce 1 par quoi;,on cbonae les marchandises 1. dans l'autre
cas, la monnaie ayant en s~ un prix est il la Cois 'ce 1 par quoi.
et ce 1 pour quoi on change les richCllses. Maia dans un cas

10

,1. Law, COlIIidirallon. IUJ' 1, nDmUalre (In DaIre, ~nomilfee el /lrmCI~ du XV1JIOlllill:l" p. 61IJ).
p, i4~~f,~' Suund~ ldlre li l'abbi de Ci~, 1'''9 (uv1'U, M. Schelle, t. l,
3. Law, Canaidb-aliom IUf le numll'a/re; p. 472 If.

196

Les mou

et

lM

Ch03Cb

comme dons l'autre, ]a monnaie permet de fixer le prix des

ohoses grce il un certain rapport de proportion avec Jes
richesses et ~n certain pouvoir de les faire circukr.
En tant. que gage, ]a monnaie dsigne une certaine richcsse
(actuelle ou non) : elle en tablit le prix. Mais le rapPOrt.
entre la monnaie et les marchandises, dOllc le systme des
prix, se trouve modifi ds que la ~uantit de monnaie ou
]a quantit de marchandises en un pornt du temps sont, elles
aussi, altres. Si la morwaie est. en petite quantit par rapport aux biens. elle aura une grande valeur, et les prix:
seront bas; si sa quantit augmente au point de devenir abondante en (ace des richesses, alors ulle aura peu de valeur et les
prix: serout hauts. Le pouvoir de reprsentation et d'analyse
de la monnaie varie avec la quantit d'espces d'une part, et
avec la quanlit. de richesses do l'autre: il ne serait conlllant
que si les deux: quantits taient stables ou variaient ensembl.,
dans une mme proportion.
La loi quantitative n'a pns t invente 1 par Locke.
Bodin et Davonzatti savaient bien au XVIO sicle dj que l'accroissement des masses mtalliques cn circulation faisait
monttll' le prix des marchandises; mais ce mcanisme apparaissait li li une dvalorisation intrinsque du mtal. A la fin du
XVIIe sicle, ce m~me mcanisme est dfir partir de la (OIlCtion reprsentative de la monnaie, la quantit de la monnaie
tant en proportion avec tout le commerce!J. Davantage de
mtol- et du coup cbaque marchandise existant au monde
pourra disposer d'un peu plus d'lmenb reprscntatli; davautage de marchandises et chaque unit mtallique sera un peu
plus fortement gage. nsuffit de prendre une denre quelconque
comme repre stable, et le phnomne de variation appurait
en toute clart: ft Si nous prenons, dit Locke, le bl pour DlCllure
fixe, nous trouveruns que l'argent a essur dUDs sa valeur les
mmes variations que les autres marchandises... La l'Uisoll en est
sensible. Depuis la dcouverte des Indes, il y a dix {ois plu~
d'argent dans le monde qu'il Xen avait alol'8; il vaut aUSSl
9/10 de moins, c'est- dire qu il faut en donner 10 fois p~us
qu'on en donnait il y Il 200 ans, pour acheter la mme 'l.uanti.t~
de marchanditles 1. ,. La baisse de ]8 valeur du mtal qw est le!
invoque ne concerne pas une certaine qualit prcieuse qui lUI
apparLiendrait en propre, mais son pouvoir gnral de reprsen
tation. 11 faut considrer les monnaies et les richesses COlDlue
deux: masses jumelles qui se correspondent nce8soirem~nt :
'Comme ]e total de l'une est au total de l'autre, la partie de
1. Locke, Con,idtralion. 01 ICHLoering of inlerul., p. 73.

197
d c l'autre S'il'
l' e !lera Il la partIe
n y aval' t
qu'une mat'Ch aild~ divisible comme l'or, la moiti de cette marchalldiserpolld~~ lia moiti du tGtal de l'autz;e cOt 1. 1 A suppo~er qu'il n'y

Ilt qu'un bien au monde, tout 1 or de la terre serait III pour le

:epre!lenter' et invc1'8cmcnt si les hlmunes ne disposaient l eux
touS que d'~e pice de mGnnaie, tou~s les ric~eSlies,quinaissent
de la noture ou sortent .de leura ma~ns d~,raJ.en.t 6 e~ p~rLager
les subdivisions. A partir de cetLe 81tuatloo-lirmte, SI 1 argent
se met Il amuer - les denrcs restant. gales - . la valeur de
chaque partie de l'espce diminuera d'auLant 1; en revanche
c si l'industrie, les arts et les sciences intrGduisent dans Je
cerele des changes de nouveaux. objet!. il faudra appliquer,
la Douvelle valeur de ces nouvelles productions, une portion d88
signee rcpl'seotats des valeurs; cette portion Atant J'Irise Bur
la mosse des signes diminuera S8 quantit relative et 8ugmentera d'alitant Sil valeur reprsentative pour faire race li. plus do
valeurs, sa fonction tant de les reprsenter toutes, dans les
proportions qui leur conviennent 1 1.
11 n'y a donc pal de jllste prix: rien dans une marchandise
quelconque n'indique par quelque caractre intrinsque la
quantit de monnaie par quoi il faudrait la rt.ribuer. Le bon
march n'est ni plus ni moins exact que la cherl. Pourtant il
eXlte des rgles de commodit, qui permettent de ber la
quantit de monnaie par laqueUe il est souhaitable de reprsenter les richeges. A la limite chaque chose changeable devrait
avoir son quivalent - C Ba dsignation - en espces; ce qui
lerait sans inconvnient dans le cas o la monnaie utilise serait
de papier (on cn fabriquerait et on en dtruirait, Bolon l'id60 d.
Law, mesure des besoins de l'change); mais ce qll I18rat
gnant ou mme impossible si la monnaie est mtallique. Or,
une lI~le et mme unit montaire acquiert en circulant le
PO~VOLr de reprsenter plusieu1'8 chogel!; quand eUe change d.
maLD, elle est tantt le paiement d'un objet Il l'entrepreneur,
tantt celui d'un salaire l'ouvrier, celui d'1D1e denr6e au
marchand, celui d'un prodllt au fermier, 011 encore celui de la
rente all propritaire. Une seule masse mtallique peut au fil
~emps et selDn les individui qui la reoivent reprsenter
u.q1e.urs choses quivalentes (un objet, un travail, une mesure
c hIe! unI) part de revenu), - comme un nom commun a 1.
pOU~Olr do reprsenter plusieurs chosa, ou un caractre taxinor~lIqUQ celui de reprsenter plusieurs individus, plusieurs
espces, plusieurs genres, etc. Mais alors que le caracLre ne

di
S

~: ~~n~p.sqQI.elJ .L'J?,pI'Ir du tol8, Uv. XXIT, ch.p. n.

s n, 1~1I6111 unal!JlI'lUe

.1'1'

lu riclrasu, p. 6456.

fUS

LB. mota et lu choae8

couvre une gnralit plull grande g:u'en devenant plus lIimple,

la monnaie ne reprsente plus de richeaaes qu'en circulant plus
-vite. L'extension du caractre se d6nit par le nombre d'Ilspcea
qu'il groupe (donc par l'espace qu'il occupe dllllS le tubleau)'
la viLesse de circulation de la monnaie par le nombre de m8~
ent.re lellqueUe8 a patill" avant. de revenir Ion point de d6w
part (c'at pourquoi on hoiait comme origine le paiement ..
l'agriculture des produits de aa rcolte, parce qu'ou a l. dea
cycles annuels absolument ertaWs). Oll voit dono qu' l'exten.iou taxinomique du oaraotre dana l'espace simultan du
tablellu correspond lu. vitesse du mouvement. montaire pendant un temps dfini.
Cette vitesge a deux limites : une vitosse in6niment rapide
qui semit celle d'un change immdiat o la monnaie n'aurait
)J8S de rlle li. jouer, et une vitesse infiniment lente o chaque
lment de richesse aurait son double montaire. Entre ces deux
extrmes, il y a des vitesses variablcs, auxquelles correspondent
les quantits de monnaiea qui les rendent possibles. Or, les
cycles de la circulation sont commands par l'annuit des
rcoltea : il est donc possible, Il partir de celles-ci et en tenant
cornI' te du nombre d'individus qui peuple un :E:tat, de dfinir la
quantit de monuaie ncessaire et .uJlisante pour qu'elle paue
entrtl wuttlS lea maills et qu'elle y repre8eute au 1llOWa la
Bub.tance de ohaoUD. On comprend comment se BODt trouves
liell, au xym8 sicle, les analyses de.lu. circulation partir dea
revenus agricoles, le problme du dveloppement de la population, et le calcul do la quantit optima d'1l8pce8 m01lD.ayes.
Triple question qui se pose BOUS une for.1D8 normative: car le
problme n'est pas de Bavoir par quols mcanismea l"argeut
circule ou stagne, comment il S6 dpense ou 8'accumule (de
telles questions ne sont possibles que dans une conomie qui
)Joserait les problmes de )a production et du capital), mai,
quelle est la quantit ncessaire de monnaie pour que dans un
pays donn la circulation se faBse assez vite en passant par un
auez grand nombre de mains. Alors les prix seront non p~'
intrimiquement c justes., mais exactement ajusts: les diV'.iODS de la mall'e montaire analyseront les richesses selon UIle
articula tion qui ne sera ci trop lche ci trop serre. Le c tableau 1
lera bien luit.
CeUe vroporLion opLima ll'est pu la mme si on envisage un
pays tiol ou le jeu de son commerce extrieur. En s..ppoBa.n~
un J!:t.ut qui soit cllpablu de viV1'8 sur lui-mme, la quanbte
de monnaie qu'il faut mettre en oirculuLioIl dpend de pluaieurs variable8 : la quantit de marohandiseB .qui en:r~.daD~
le s)'stmedcs changes; 10 part de ces marchandises qUi n eLuu'

199
. d o-ibue ni rtribue par le systme du troc doit tre, un
ni 18w
Jo.. plll' da 1a
ont quelconque da Bon parcoUl'll,. repruBelbe8
lHomnllie . la quW1t.it e mtal l laquella ~eut. S6 substuer la
JllOicr ~~rit enfin la rythme auquel dOivent .'ellautuor lea
pilPcmeup :'il n'elt plia inditJrent, comme le fait rtmUll'quer
t:~ltillon l, que lOI ouvrie~s lIoient pays h la. 8emni~e ou ~ la
ourue que lua fOntes 10lent verses 8U terme de 1 anne, ou
llutbt ~omme c'es' la coutume, la fin de chaquo trimestre.
vaieun de ces quaue variables ~tant dfinies poU!' un pays
dODD, on peut. dfinir hl quanti th optima. d'espces mM.al1iq~ell.
Pour faire un calcul de ce genre, Cantillon part de la productIon
de III terre dont toutes les richolll68 lont issues directement ou
inil'eCtem'ent. Cetta production se divise en trois rentes entre
les mainll du lermier : la rent.e paye au propritaire; celle qui
elt utilise l'entretien du fermier, ft celui des hommes et des
chevaux; enfin 1 UIle trol!ime qui doit lui demeurer pour faire
profiter Ion entreprise I l . Or, seule la premiN rente et uno
moiti environ de la troisime doivent ltre verses en ellpces; 1.
autres peuvent !tre payes IiOUS la formo d'changes directll. Eu.
tenant compte du fait qu'une moiti da la population rside dlUl&
leB villes et a de8 dpellB68 d'entretien plus leves que les paysane, on voit que la masse montaire en circulatioll devrait
etre presque gale aux 2/3 da la production. Si du moins toua
les paiements se faisaient une lois par anj mais en fait la lente
foncire est acquitte chaqe trimestre; il suffit dono d'una
quantit d'espces quinlent ~ i/6 de la production. De plus
beaucoup de paiements se font l la journe ou li. la semaine;
la quantit de monnaie requise eat donc de l'ordre de la neuvimue partie de la production, - c'est--dire du if3 de la
l'Ilnt.e dca propritaires s.
Mais ce calcul n'est exact qu' ]a condition d'imaginer une
nation isole. Or, la plupart da l1&.ats entretiennent les uns
avec les autre, un commerce o.lea seuls moyens de pai8lllent
SOnt le troc, 10 mtal estim d'aprs Ion poids (et non pas lei
bPc~ avec leur valeur nominale) et ventuellement les dIets
.1lIlC8lres. DaD8 ce cu, on peut calculer aUlili la quant.it relative d., .monnaie qu'il O!t souhaitable de mettre ou. cirew..tion :
toutefol~ cet~ estimation no doit pu prendre pour rfrence 1.
ProductIon foncire, mais un certain rapport dea salaires et

La

p. 1';3~lIlW\Ju,

~U(J/ 6ur IcA nalure du cllmmerc 'R glnlra/ (WlUOll de 195'2).

!..
Id., f&/d
" ag
1
Il Id
.,P. ..""...,
Utue d''f'fb'ld. Pdly donnait III proportion analogue 12'- ( ..tnulomle pou.
r undc).
10

200

LAs mols et les choses

de8 prix avec ceux qui sont pratiqus dans le!t pays trangers
En effet dans une contre o les prix 80nt relativement pe~
lev~8 ( raison d'une faible qUllntit de mOlUlaie), l'argent
tranger est attirl! pal' de largos possibilits d'achut : la quantit
de mtal s'accroit. L'~tat, comme 011 dit, devient II riche et
puissant '; il peut entretenir unD DoUe et une arme, achever
des conqutes, s'enrichir encore. La quantit d'espcclS en circulation fait monter IU3 prix, tout en dOlUlant. aux particuliers
la facult d'acheter l'tranger, l o les prix sont infrieurs.
peu peu le Ital disparat, et l'tat de nouveau s'appauvrit:
Tel est le cycle que dcrit Cantillon et qu'il formule en un principe gnral : La. trop grande abondance d'orgent, qui fait
tandis qu'elle dure la puissance des ~tatB, les rejette insensi:
blement et naturellement dans l'indigence 1.
Il ne serait sans doute pas possible d'viter ces oscillations,
s'il n'existait. dans l'ordre des choses une tendance inverse qui
aggrave sons cesse la mill~re des nations dj pauvres et accroit
au contraire la prosprit deli tats riches. C'est que les mouve.
ments de ln population se dirib'8Dt dans un sens oppos au
numraire. Celui-ci va des tats prospres aux rgions de has
prix; les hommes, eux, sont attirs vers les salaires levs,
donc vers les pays qui disposent d'un numraire abondant. Les
pays pauvres Gnt donc tendance 80 dpeupler; l'agriculture
et l'industrie s'y dtriorent at la misre augmeute. Dans les
pays riehe5, au contraire, l'aftlux de la main-d'uvre permet
d'exploiter de Douvelles riches.'Jes, dont la vente accrott en proJlortion la quantit de mtal qui circule l, La politique doit
donc chercher compo~er ces deux mouvements inverses de
la population et du numraire. n faut que le nombre des habitants croisse pell peu, mais sans arrt, pour que les manufactures puissent trouver une main-d'uvre toujours abondante;
alGI'8 les salaires n'augmenteront pas plus vite que les richesses,
ni les prix avec eux; et la balance commerciale pOW'rR rester
favorable: on recoDnIlIt l le fondement des thses populationnistes 1. Mais d'autre part, il faut aussi que la quantit du
numraire Boit toujours en lgre augmentation: seul moyen
pour que los productions de la terre ou de l'industrie soient
bien rtribues, pour que les salaires loient suffisants, pour que
la population ne lIoit pas ml!rahle au milieu des richesses
1. ClInlillnn, ll'lc. cil., p. 76.
2. Dutot, Ittjluion.r sur If commtre! die, flllonru, p. 862 et 906.
t
3. cr. Vron e FurtbonnaiB, tUrnen!. du eommercl, t. J, p. 45, et surto
Tucker, QunllulII impurlanl~ .rur le evmmercc (L1"Ild. Turgot, urr~, ,
p.33&).

F.chOongtr

201

, lIe fait natre : de la toutes les mesures pour 'a'\l'on!le1' le

cp.:merce extrieur et maintenir une balance positive.
COCe qui assure l'quilibre, et. e~pche,le., profondes osci11atio!,-,
entre lA richesse et lB Jlau~rete,. ce D est don~ pas un cerbn~
statut. dfinitivement acqws, mais wle compositIon - )a (OIS
nturell e et concerte - de deux mouvements. Il y a prosp:it dans un Btat, non J'lIIS quand les espces y 80nt nombreuses
ou les prix ~Ievsj moi!! quand lei! espce8 en lont ce stade
d'augmentation - qu:i1 fnut po~voir proloDger indfinimentqui pennet de soutemr les ~alalres sans augmenter encore lei
rix: alors la JXlPulation croit,rgu1il"fllll~nt, Bon travail protoujours davantage, et 1 8uf!Jllentation conscutive dei
espces se r~partissant (selon la loi de reprsentativit) entre
des richcsses peu nombreu!le.'!, les prix n'augmentent pas par
rapport CClIX qui I!ont pratiqub Il l"t1'8nger. C'est soulement
& entre J'accMis8ement de la quantit d'or ct ln hou!lse dos prix
que l'accJ"f)!sscmcnt d~ la quantit d'o~ et.d'argent es~ fnvo~b~e
l'indllStl"lC, Une natIOn dont le numC1'fl1re est en vOIe de diIOlnution e.~t, 8U moment. o on fait la compD1'8i~on, plus faible e\
plus misrable qu'une autre qui n'en possde pas davantage,
lnais dont le numraire est en voie d'accroissement 1 J. Ces\
ainsi que s'explique le dsastre espagnol : la pO!lse!l~ion des
mines en effet avait augment mUliivement le Dumraire - et
pal" .,oie de consquence, 108 prix - IllJIlI que l'industrie, l'agriculture et la population aient eu le temps, entre cause et effet,
de se dvelopper en proportion: il tait fatal que l'or amricain
se rpande 8Ul' l'Europe, y achte des denres, y fasse crotl.l'e
les manufactu1'ell, y enrichisse les fermes, laiiSsant l'Espagne
plus misrable qu'eUe n'avait jamais t. L'Angleterre, en
:revanche, si elle a attir le mtal, ce fut toujours pour en faire
Jl!Ofiter le travail, et non le seul luxe de ses habitants, c'est-dire pour accrotre, avant toute hausse des pl'."t, le nombre de
les ouvriers et. la quantit de Iles produits s.
~e telles analYSe!! sont importantes parce qu'eUes introd~nt la notion de progrs dans l'ordre de l'activit humaine.
MaiS plus encore paNe qu'elles affectent le jeu des signes et des
iP~se~~tions d'uD indice temporel qui dfinit pOUl' le p~
a condition de sa possibiliU:. Indice qu'on ne trouve daDB
aucune 8utr~ rgion de la thorie de l'ordre. La: monnaie, en
effet, teUe que la conoit. la pense clauilJUe, De peut pas repr~

Suit

p.li9-~:e, De III MUIaliOll mon!ta"e (<B.ret I!COllOmiquu, tnd.lrauailll,

~ Vt~D de Fortbonnals, danl Jes ru~ du umm_ (t. 1. p. 51-52).
e

lIti

hUIt. rgle, fondalllBnlaJee du commeree anglais.

202
eenter la richesse 9ans que ce pouvoir ne Be trou.ve, de l'intrieur.
modifi pal' le temps - soit qu'un cycle spontan augmente.
aprsl'avoir diminue, 118 capacit do reprsenter lei richesses,
Boit qu'un politique maintienne, Il cou~ d'efforta concerts, la
CODlitaDc:e de sa reprsentativit. Dans 1 ordre de l'histoire naturelle, le;s caracl~, (les faisceaux d"idllntits choisis pour repr680ntor et dist.inguer plusieurs espces ou plusieurs genres) 8e
logeaient l'intrieur de l'espace continu de la nature qu"ils
dooupaioDt en un tableau taxinomique; le temps n'intervenait
que de J'extrieur, 'pour houlevet\ller la continuit des plus petites
difrrences, et. le. wsperaer selon les lieux dchiquets de la
gographie. Ici, au contraire, le temps appartient li. la loi intrieure des l'8presentatioDl, il fait corps avec elle; il suit et
altre stlns interruption le pouvoir que dtiennent les richesses
de se reprsenter eUes-mmes et de s'.nalyser dan a un systme
lnontaire. L' o rhistl'ire naturelle dcouvrait des plagee
d"identits spares par des diffrences, l'analyse des richesses
dcouvre des c diffrentielles 1, - dos tendances A l'accroissement et li. la diminution.
Cette fonction 'du. temps dan. la richesse, tait nce..
aire. qu'eUe apparaisse da le moment (c'l:tait l la fin d1l
xnle sicle) o la monnaie t.ait dfinie comme gage et. allimile au crdit: il fallait bion alors que la dure d. la crance,
la rapidit avec laquelle elle venait Il choir, le nombre de
maina entre lesquelles elle pall98it. pendant un t6mps dODD,
deviennent des variables caractristiques de son pouvoir repritBontatir. Mais tuuL cela n'tait que la consquence d'uue forme
de rflexion qui plllait )e ligne montaire, pur rapport li III
richeSBe, dans une posture de rlJprentatio" 8U sons plein du
terme. C'est par consquent le rn~me rseau arcMologiquo \W
aoutient, dans l'analyse dei riches!!eS, la thAorie de la monM~
repri.wntian, et dans l'histoire naturelle, la thorie du c:aractre-repri,entalion. Le caractre d$igne le8 tres tout en les
.ituant dans leur voisinage; le prix montaire d!ligne 168
richesses mais dans le mouvement de leur croissance ou de leur
~inution.

T. LA. JPORK.A.TION DB I.A. TA.J.BUB

La tbllOne de la monnaie et du commerce rpond li la que..'1

'tion : comment, daDs le mouvement de. changes, les prix
peuvent-ibi caractriser les choses, - comment. la monnaie peuto

203
.Ille l.8bJir entre les richesses un systme de signes et de dsignation? La thorie de la valeur rpond une question qui croise
celle-ci, interrogeant. comme en profondeur et li. la verticale la
plage horizontale o les changes s'accomplissentindfiniment:
pourquoi y a-t-il des choses que les hommes cherchent changer Jlourquoi los unes valent-elles plus que les autre", pourquoi
ceriaincs, qui sont inutiles, ont-elles une valeur leve. alors
que d'ButTes, indispensables, sont de valeur nulle? TI ne s'agit
donc plus de savoir selon quel mcanisme les richesses peuvent
S6 repr!\cntcr entre elles (et par cette richesse uui\"ersellernent
repr$entativ~ qu'cst le lI}tal prcieux), ~ais I?ourquoi les
objets du d~Jr et du hesom ont tre representes, comment
on po~e la valeut' d'une chose ct pourquoi on peut affirmer qu'elle
vaut tant ou tant.
Valoir, pour la pense clasAique, c'ost d'ahord valoir quelque
chose, tre substituable cette chose dans un processus
d'change. La monnaie n'a t invente, Jes prix ne se sont
fixs et ne se modifient que dans la meS1Jre o cet change
existe. Or l'change n'est un phnomne simple qu'en appa
reDce. En effet, on n'change dans le troc que si" chacun des
deux partenaires reconnatt une valeut' ce que dtient l'autre.
En un sens, il faut donc que ces choses changeables, avec Jeur
valeur propre, existent l'avance entre les mains de chacun
pour que la double cession et la double acquisition se pr~
duisClll enfm. Mais d'un autre ct, ce que chacun mange et
boit, cc dont il a besoin pour vivre, n'a pas de valeur tant "qu'il
Dole cde pas; et ce dont il n'a pas besoin est galement dpourvu de valeur tant qu'il ne s'en sert. pas pour acqurir quulque
chose dont il auroit besoin. Autrement dit, pour qu'une chose
puis5e en reprsenter une autre dans un change, il faut. qu'elles
existent dj charges de valeur; et pourtant la valeur n'exis~8
qu' l'intrieur de la repr~flntation (actuelle ou possible),
c'est--dire li. l'intrieur de l'change ou de l'changcahilit.
De l deux p09!1ibilits simultanes de lecture ~ l'une analyse
la valeur dans l'acte m~me de l'chango, au point de croisement
du donn et du reu; l'autre l'analyse comme ontrieure il
l:change et comme condition premire pour qu'il puisse avoir
heu. Ces deux lectures correspondent, la premire une analyse qui place et enfenll6 toute l'cssence du langage l'intrieu~
de la proposition; l'autre une analyse qui dcouvre cette
mme e!iS6IlCe du langage du ct des dsignations primitive.
-langage d'aclion ou racine; dans le premier cas, en elIet,
Je langage trouve son lieu de possibilit dans une attribution
aesure par le verbe - , c'est-li-dire par cet lment de langage
en retrait de tous les mots mais qui les rapporte les uns aux

2M
autres; le verbe, tendant possibles toua les mots du langage k
partir de leur lien proposionnel, corresponct l'change qui
fonde, comme un acte plus primitif que les autres, ln valeur
des choses changell et le prix contre lequel on 1611 cde' dilDa
l'autre forme d'analyse, le langage est enrucin hors
luimlmu et comme dans la nature ou les analogies deI! choses la
rnoine, le premier cri qui donnait naissllnce aux mots 8V:u.t.
mme que le langag soit. n6 correspond li III formaon immdiate de la valeur avant. 1'6chunge eL les mesures rciproque.
du besoin.
Mais pour ]n grammaire, ces deux Cormes d'annlyse - l
partir de la proposition ou li. partir es raoines - sont padaitement distinctes, parce qu'olle a alfaire au langage-c'estla-dire un !I)1stmc de reprsentations qui est charr;l; 11. la foia
de dsigner et de juger, ou encore qui a rapport li. la Cois un
objet et une vrit. Dans l'ordre de l'conomie, cette distinction n'existe pas, car pour le dsir, le rapport li. son objet et
l'alIirmation qu'il est dsirable ne font t'fU'une seule et mme
cholle; le dsigner, c'est dj poser le lien. De sorte que l GiA
la grammaire disposait de deux segments thoriques spars
et ajusts l'un li l'autre. formant d'abord une analyse e la
pl'Oposition (ou du jugement) puis une analyse de la dlligm:ilion
(du ge!rte ou do la racine), l'{:t)~nomie lie connait qu'un seul
segment thorique, mais qui ellt susceptible simult.anment de
deux lectures faitos en sens inverse. L'une analyse la valeur
partir de l'change des objets du besoin, - des obje.t8 uiillJ4;
l'autre partir do la formation et de la naissance des objets
dont l'chanJ;te dfinira enlluite ln valeur, - lA partir de la
prolixit de la nature. On reconnutt, entre ces deux lectures
po.sibles, un point d'hrsie qui nous est familier: il spare
ce qu'on appelle la thorie psychologique It de Condillac, de
Galiani, de Graslin, de cclle des Physiocratcs, avec Quesnay
~t son cole. La Physiocratie D'a 880S doute pas l'importance
que lui ont attribue les conomistes dans la premire partie
du XIX. sicle, quand ils cherchaient en elle l'acte de fondation
de l'conomie politique; mais il serait aussi vain sans doute de
prter le mme rle - comme l'ont lait les marginalistes-:il l' c cole psycl1010gique '. Entre ces deux modes d'analyse, Il
n'y fi d'autres dillrences que le point 'origine et la direction
choisis pour parcourir Wl rseau de ncessit qui demeure

identique.
P01ll' qu'il y nit valeurs et ricliesses, il taut, disent les Physu~
cra1ell, qu'un change Boit possible: o'est--dire que l'on ~It
l H di~positioo un superflu dont l'autre S8 trouve avoir beSOIn.
Le fruit dont j'ai faim, que je cueille et. que je mange, c'est. un

de

205
ue m'olIre ]a nature; n'., Dura riehusa que li les fruits
,en~uu arbre sont. assez nombreux pour excder mon appt.it.

b.

~r .... faut- qu'UD autre ait faim et me les demande. 1 L'air

J!.DCO...
"
d"It Q
) 'eau que noua pwsOQS
. . . .Il la
nouS resplrOIlJ,
uesnay,
~~ire et tous los aut.res biens ou richesses surabondant.os et
lDIDunes ll1.OUS les hommes, ne sont pas commerablos : ce
cont des biens, non des richesses 1 Avant l'change, il n'y a
~:e ceue raliL, rare ~u abondante, q,:,e .fournit ,la nature;
seules la demande de 1 un et la renonciatIOn do 1 autre lont
eapabie5 do laire apparatre des valeurs. Or, les changes ont
rcsliment pour fin de rpar~i~ les exc~ont.s de manire qu'ils
~oient distribus cuux qUI lis (ont. dolaut. lJs no 80nt dono
c richMsl1s. qu' titre provisoire, pendant. le temps oil, prsents
chez les uns et absents cbe:.: les autres, ils commencent et aecomplis~ent le trajet. qui les amenant cbez les consommateurs les
restituera r..leur no ture primitive de biens. 1 Lo but de l'change,
dit Mercier de La Rivire, est. la jOUlsancc, ID consommation,
de Borte quo le commerce peut. tre dfini sommairement:
l'chnnge des choses usuellOli pour parvenir Il leur distribution
entre lr,s moins de leurs consommateurs 1 Or cette constitution de la valeur pDr le commerce B ne peut pas se laire sans
une soustraction de biens : en elfet, le commerce transporte
les ohoses, entra1ne des frais de voitul'oge, de conservation, de
transrormation, de mise en vente' : bref, il en cote une certnine consommation de bms pour que les bJns eux-mmes
aoient transforms en ricMsst'oS. Le seul commerce qui ne
coQterait rien serait le troc pur et simple; les biens n'y sont
riohess611 ot valcurs que le temps d'un clair, pendant. l'instant
de l'obange : 1 Si l'change pouvait tre rait immdiatement
el tla08 Irais, il ne pourrait ~t.re que plus avantageux aux deux
cb8~eurs : aussi se trompe-t-on bien lourdement quand on
prend pour le commerce mihne les oprations int.ormdiaircs
qui servent li fnire le commerce ' Les Physiocmtos ne se
donnenL que la ralit matrielle des biens: et la formation de la
v~leur .dans l'c~ange devient alors cotiteuse, ct s'illllcrit en
dcducllOn des bIens existant.s. Former de la valelll', ce n'est
dOllc pUll satisCaire des besoins plus nombreux; o'est sacrifier
~," QUel'!,ay, arllcle Hommel (ln Dllllre, Let Phy. jIJCI'Illtll, p. 42).
(1 -D~~~rcler de La Blvire, L'OTtIr, naturel et usenlitl du ~cil'.t(id 1",liIi'luea
'1 lOIn', Lu Phg.iocrutel p. 709).
le ~"l' Eu 1116 ~o .. sid~runL ~mme de!! riclle'!les cOlnrnE'r~AlJl~, le bl, III fllr,
U~I rlol, le dl:IlDanL sont "gal"menl des riclte5S4!S dout!:1 valeur no cou5i~LIi
q d~11!J le prIx, (QlJesnay, arLiele HommOi " toc. CIl., p. 1;1:1).
5' S Uponl Ile lIiemuul'$, Ittp6r11e matulte, p. 16.
.lnl.-P~r-dvr, JOLll'na' d'agricullur" dcembre 1765.

206

IJBI

mots et les

Ch08eB

des hien~ pour en changer d'autTes. Les valeurs fonnent le

ngatif des biens.
Mai, d'o vient que la valeur puisse ainsi se former? QueUe
est l'origine de cet excdent qui permet aux biens de 8e trans_
former en richesses sans pour autant s'effacer et disparatre
force d'changes successifs et de circulation? Comment se raitil que le coilt de cette formation inceSs8nto de valeur n'puulI~
pas les biens qui sont la disposition des }lOmmes?
EBt-ce que le commerce peut trouver en lui-mme ce supplment noossaire? Certainement pliS, puisqu'il so propose
d'changer valeur pour valeur et solon la plus grande galit
poslIible. Pour recevoir beaucoup, il faut donner be8uoup'
et pour donner beaucoup, il faut recevoir bcallcoup. Voil~
tout l'art du commerce. Le commerc!'" de sa nature, ne fait
qu'changer ensemble des choses de valeur gnle 1. Sa.ns doute
une marcbandi!le, en gagnant un march loign peut s'changer pour un prix suprieur celui qu'clic obtiendl'8it sur place:
mais cette augmentation c~rrespond aux dpenses relles de
transport; et si elle ne perd rien de ce fAit, c'est que la marchandise stagoante contre quoi elle s'est change a perdu ces Crais
de" voiturage sur son propre prix. On a beau promener les murchandise8 d'un bout du monde l'autre, le cot de l'change
est toujours prlev sur les biens changs.' Ce n'est pas le
commerce qw a produit ce superflu. Il a Iallu que celte plthore existe pOUl" que le commerce soit possible.
L'indlll:trie, elle non plus, n'est pas capable de rtribuer le
c011t de formation de la valeur. En elfet, les produitH des manufactures peuvent tre mis en vente solon deux rgimcE. Si les
prix'sont libres, la conCUl'l'Once tend la {nire hai!;ller de sorte
qu'outre la matire premire, ils couvrent nu 'Plus juste le travail de l'ouvrier qui l'a t1'onsforme; conformment 11. In dfinition de Cantillon, ce salaire correspond ln sub9istnnce de
l'ouvrier pendant le temps oll il tTavllille; sam; doute Caut-il
ajouter encore la subsistance et les bnfices de l'entrepreneur;
maia de toute faon l'accroissement de valeur d 10 maDUfacture reprsente la collSommation de ceu." qu'elle rtribue;
poUl" fabriquer des richesses, il a fallu sacrifier des biens:
L'artisan dtruit autant en subsistance qu'il prouit par SOD
travail 1. Il Quand. il y a un prix de monopole, les prix de vente
des objets peuvent s'lever considrablement.. Mais ce n'est pns
alors que le travail des ouvriers soit mieux rtribu: la concurrence qui joue entre eux tend maintenir leurs salaires au
1.

SRfllt-P~rnvy.

JlJurnal d'agritullrrN', dr.embre 17r.5.

2. Mrurlllt6 Ile goul'UlltllJtnr (In DaIN, QP. dl., p. 2S9).

207
.
de ce qui est juste indispensable pour leur subsistance 1;
Pl\'ea:aUX b~nfices dei entrepreneurs, il est vrai que les prix
:rl~~onopole les ro~t croUre, dans la m~ure o augmente. la
el ur des objets mis sur le march; malS cette augmentatloD
:~;t rien d'autre que la b8Bs~ proportionnelle de la valeur
d" chnnge des autres marchandises : 1 Tous ces entrepreneurs
n:ront des fo~~ que )?afce que d'autres Eont des dpe~es .
Apparemment, Imdustne augmente les. valeurs; en faIt, eUe
prlilve Bur 1'6change lui-mme le pri:' d'u,ne ou de plusieurs
sub~i~tances. La valeur De se [~rme DI ne 8 ~croit par;la p~.
ducLioll mais par ln consorwoatlon. Que co 80lt ceUe de 1 ouvrle~
qui IIss:u.e sa suhsistanll6, de l'entrepreneur' qui retire des
bnfices, de l'oisif qui achte: 1 L'accroillsement de la valeur
vnale qui est dtl la clas!!e strile e~t l'ellet de la dpense de
l'ouvrier, et non pas celui de son travail. Car l'homme oisif qui
dpellse !JaIlS travailler produit cet gurd le mme ellet '.
La vnleu.r n'apparat que l o des biens ont disparu; et le
travail fonctionne comme UDe dpeDse : il forme un prix de la
subsistallce qu'il a lui-m~me consomme.
Ceci est. vrai du travail agricole lui-mme. L'ouvrier ~
laboure n'a pas un statut diffrent de celui qui tisse ou qui
transporte; il n'est qu'un c des outils du travail ou de la cultivation t - outil qui a besoin d'une subsistance et. la prlve
Bur les produits de la terre. Comme dans tous les autres cas, la
rtribulion du travail agricole tend s'ajuster exactement
aUe subsistance. Pourtant, il a un privilge, non pas onon(lue - daDlle systme des changes - mais physique, dans
l'ordre de la production des biens; c'est que la terre,lonqu'elle
est travaille, fournit une quantili de subsistance possible bien
suprieure ce qui est ncessaire au cultivateur. En tant que
travllll rtribu, le labeur de l'ouvrier agricole est donc tout
aussi ni:~,.ati( et dillpendieux: que celui des ouvriers de lllUlfac
ture; ~is en tant que c commerce physique. avec la nature 1,
fi suscite chez eUe une fcondit imm6DSIl. Et s'il est vrai que
celte pl'!'lixit est ri:triblle il l'avance par les prix: de labour,
de semailles, de Jlourriture pour les animaux, on sait bien qu'on
t~llvera. un pi l o ~n a Bem une graine; et les troupeaux
c s.engralssent. chaque Jour au temps mme de leur repos, ce
qui ne peut Lrc dit d'un ballot de soie ou de laine dans les
~- ~t!!?l. IiIrralon. aur la formalio"

du riche"e., 1 6.
3' M:lblllU de ,."n:~Nlmlenl (ln Da1re, op. cil_. p. ~9).
C '1" Y. P.~[]. l'hilUlOpJ,ie
p. 66.
~; '.1., .lm1., p. 8.
. Dupont d!I NllmounI, Journal agricole, mai 1766.

rural,.

208
magasins 1 L'agriculture, o'est I&Beul domaine oi. l'a('!croi!\~e
ment do valmlt' dl! la la production o'est. pas quivale~i k
l'entretien du producteur. C'Cllt qu' vrai dire, il y a un producteur invisible qui n'a besoin d'aucune rtributionj c'~t lui
que J'agriculteur se trouve associ sans 10 98voir; et au moment.
n le laboureur consomme autant qu'il travaille, ce mme travail, pal' la vertu de 90n Co-Auteur, prodtt. toU!! les biens Bur
lesquels sera prl!leve Ja formation des valeurs: c L'Agriculture
est une manufacture d'inBtitution divine o le fabricant. a pour
associ l'Auteut' de la nature, le Producteur mme de toU8 les
biens et de toutes les riohesses 1 .
On comprend l'importance thoriq1le ct pratique que le!!
Physiocrates ont accorde ' la rente foncire - et non pas au
travail agricole. C'est que celui-ci est rtribu par une consommation, alors que la renle foncire reprsente, ou doit reprsenter, le produit net: la quant.it de biens que la nature fournit,
en 8US de la subsistance qu'elle assure au travailleur, et de la
rtribution qu'elle demande eUe-mme pour continuer produire. C'est cette rente qui permet de transformer les bi6IJS en
valeurs, ou en nchot'lses. Elle fournit de quoi rtribuer tous los
autres traV8UX et toutes los consommations qui leur correspondent. De l deux soucis majeurs: mettre sa disposition
une grAnde quantit de numraire pour qu'clio puisse alimenter
le travail, ]e commcrce et l'industrIe; veiller ce quesoit protge absolument la part d'avance qui doit revenir la terre pour
lui permettre de produire encore. Le programme conomique et
politique des Physiocrates compGrtera donc, de toute ncessit6 :
une augmentation des prix agricoles, mais non pas des SAlaires
ceux qui travaillent la terre; le prlvement de Wllsles impts
sur la rente foncire elle-mme; une abolition des prix de
monopole et de tous les privilges commerciaux (afin que
dustrie et le commerce, contrls par la concurrence, mBmtierw.ent forcment le juste prix); un vaste retour de l'argent
la terre pour les avances qui 80nt ncessaires aux rcoltes
futures.
Tout 18 systmo des ~changes, toute la formation cottellse
des valeurs sont reports cet change dsquilibr, radical et
primitif qui s'tablit entre les avances du propritaire et la
gnrosit de la nature. Seul cet 6change est absolu meut bnficiaire, ct c'est l'intrieur de ce profit net que peuvent tr:e
prlevs les frais que nccssite choque change, donc l'appari
tion de chaque lment de richesse. Il serait. faux de dire que

l'!n-

1. Minlhr-J!tJ, Philophil rlUale, p. 37.

2. Jd., ibid., p. 33.

201}
roduit spontanment des valeUl'l; mais eUe est la
la D~ti~R~5ablc des bieua que l'~hBnge transforme en ':QI~urs,
lIO urc:o d enses ni CODlommatlon. Quesnay et ses dISCIples
J1unl S::t.IJ'riche5ses partir de ~e q~i se donne dana l'change
onac~5'.b..dire de co auperllu qw existe 8a~s '"!lIeur auct~ne,
- .
i devient valeur en entrant dans un Cll'eUlt de substltut~UIS quu' il devra rtribuer chacun de ses dp1acements, cba110/111. 0

laires,
'
de la nourri'ture,
par d
es aa
de ses transfonnatloDl
cune
' de cet exc...Ldent Ruquel 1'1
du la sub~istalJce, bref par une }?artle
rtl'ent lui-mme, Lea PhySiocrates commencent leur anaupI'a yJllr I~ cllo,se cllc:m&me qw'ae
d
'
dans 1a
lyse
trouv~
signee
r
mOIS
qui
nrcxlste
au
systme
des
rIchesses,
Il en est
1U ,
va
'". ,
l orsqu'il a ualy.ent 1ca mo...
- ...
A
de emme
des grammairiens
IIrtir de lu racine. du rapport inundiat qui unit un Ion et une
~ho:'le, et de~ abstractions Bucccalives par quoi c:ette raeiu.
devient un nom dans une langue.

VI. L'UTILIT4

L'onalyse de Condillao, de Gu1iani, de Grsslin, de Destutt

correspond ]0 thorie grammntioale de la proposition. Elle

choisit pour point de dport, non pos 00 qui est donn6 dans un
chonge, mais ce qui est revu: ln mme chose, Il vrai dire, matl
envisage du point de we de celui qui en a besoin, qui la
dtIJDande, et qui accepte de renoncer Il ce qu'il possde pour
obl.tlnir cette outre chose qu'il estime plus utile et laquelle fi
attache plus de valeur. Les Physjocrates et leurs adversaires
parcourent en fait le mme segment thorique, mais dans DB
lenl oppos: les uns se demandent li. quelle condition - et li.
qud co~t - un bien peut devenir une valeur dlUll un systme
d:~aoges, les autre., il quelle condition un jugementd'apprCI,atlon peut se transformer en prix dan. ce mme systme
d bunges. On comprend pourquoi ln analYlea des Phylocrate~ et. ceIles des utilitaristes lont BOuvent li procbea, et
~~rr~'8 complmentaire&; pourquoi Cant.i1lon a pu tre ravene~v,e par les uns - pour sa thorie des trois revenus fonciers
UDporLance qu'il accorde Il la terre - et par les autres pour I?n analyse des circuits et le rle qu'il fait jouer Il la
:aonnn;.:' pourquoi Turgot 8 pu tre fidle li. la Physiocratie
de l' .o~dmlJtion el la dimibution du richu.u, et fort proche
a llDl ons Valeur st Monlllli&

1. CanLWulI, Bilai 'ur le commerce en ,~n6rlll, p. S8, 6D et 73.

21.0
Supposons la plua rudimentaire des situations d'ch~e .
un homme qui n'a que du mais ou du bl, et en lace de lui'
u~ autre q~ n'a que ,du .vin ou du ~ois. Il n'y a encore 8UCU~
pl'lX fix, ru aucune eqwvalence, ru aucune commune mesure
Pourtant si ces hommes ont ramas li ce hois, s'ils ont sem e~
rcolt61e mais ou le hM, c'est qu's portaient sur ces choses u'n
certain jugement; sans avoir le comparer li quoi que ce Boit,
ils jugoaient que ce hl ou ce hois pouvait. sBtisfuire un de leurs
hesoins, - qu'il leur serait utits:c Dire qu'une chose vaut c'est
dire qu'elle est ou que nous l'estimons bonne quelque ~uge.
La valeur des choses est donc fonde sur leur utilit, ou ce qui
revient encore au mme, sur l'usage que nous pouvons en
faire 1. 1 Ce jugement londe ce que Turgot appelle c vaillur
estimative des choses 1. Valeur qui est absolue puisqu'elle
COIlcerne chaque denre individuellement et sans comparaison
avec aucune autre; elle est pourtant relative et changeante
puisqu'elle se modifie avec l'apptit, les dsin ou le be~oia des
hommes.
Cependant, l'change qui s'accomplit sur le !ond de ct'.!I uti
lits premires n'en est pas la simple rduction un commun
dnomiuateur. Il est en lui-mme crateur d'utilit, puisqu'il
offre l'apprciation de l'un ce qui jusqu'alon n'avait pour
l'autre que peu d'ulit. Il y a, ce moment-l, trois possibilitr-s.
Ou bien le surabondant de chacun l, comme dit Condillac 8 _
ce qu'il n'a pas utilis ou ne compte pal utiliser immdiate
ment - correspond en qualit et ea quantit aux besoins de
l'autre: tout le surplus du propritaire de bl se rvle, dans la
situation d'change, ut.ile au propritaire de vin, et rciproque
ment; ds lors, ce qui tait inutile devient totalement utile,
par une cration de valeu1'8 simultanes et gales de chaque
ct; ce qui dans l'estimation de l'un tait nul, devieDt potlitif
dans celle de l'aut1'6; et comme la situation est symtrique, les
valeurs estimatives ainsi cres se trouvent tre automatiquemeat quivalentes; utilit et prix se correspondent sansrsi~u;
l'Bpprciatioa s'ajustant de plein droit l'estimation. Ou bleD
le surabondant de l'un ne suffit pas aux besoins de l'autre, et
celuici se gardera de donner tout ce qu'il possde; il en r:lervera
une port pour obtenir d'un tiers le complment indispensable
ft son besoin; cette port prleve - et que le partenaire cberchc
ft rduire le plus possible puitlqu' a besoin de tout le slIperllu
du premier - fait apparattre le prix: on n'cbange plus le trOp
1. ColldillBC, Le Comm~rte d le ftllmernemenr (tlUru, t. IV, p. 10). 9.
2. Turgot., YalBur el mannaie lu~1U cumpltles, d. Schdle, t. III, p. 1
92).
3. Condillac, Le Comm,.rec elle gtIuucrnrmcnl (uvres, l. IV, p, ).

tcllanger

211

de bl contre le trop de vi!1' mais li la suite d'un.e altercatioo! on

d
e tant. de muids de VlD contre tunt de !etlers de bl. DlrII.OnD ue cclui qui donne Je plus perd dans l'change sur la valeur
t-on
q
"
fi uC8tpour l UIBans
'
d cequ'ilp05~dulNonpomt,cnrc6super
~'lit ou en tout cas, puisqu'il a accept6 d'cn faire l'change,
U,I.t b" '1 en J,aree qu'il accnrde plus de valeur li cc qu'il reoit
c e,' ce qu'il abandonne, E'nfi n, trOJSleme
",
h ypOLhs c, nen
' n , est
:5:snlumcnt sllperflu pou~ personne, car eh8~un des de?x partenllires sait. qu'il peut utililler, plus ou mOins longue echance,
]a totalit de ce qu'il possde: J'tat de besoin est gnral et
chRque parcelle de prorri~t devi~nt.riches!le. Ds,lors, les deux
pnrtenuirtlli peuvent trcs bien ne rien ecbaoger; malS chacun peut
galemenL esl.imer qu'une part de la lOarchandise de l'autre lui
sllmit plus utile qu'une port. dola, sienne propre. L'un cL l'a';lt~e
tablissent - et chacun llOUl' SOI, dOliC selon un calcul dilIercnt - ulle ingalit miruma : tant de mesures de mais que je
n'ni pus, dit l'un, vaudront pour moi un ]Jeu plus 1ue tant de
mr"sures de mon bois; telle quantit de bois, dit 'autre, me
sera plus prcieuse que tant de mals. Ces deux ingalits estimatives dfinissent pour chacun la valeur relative qu'il accorde Il
ce qu'il possde et ce qu'il ne dtient pa8. Pour ajuster ces
deux intig-.ilits, il n'y a pas d'autre moyen que d'tablir entre
elles l'galit de deux ra:pports : l'change se fera lorsque le
rapport du mais au bois pour l'un devient gal au rapport pour
l'autre du bois au mas. Alors que la valeur estimative se
~finit. par le seul jeu d'un besoin et d'un objet - donc par un
u;t.t~t unique ~hez un individu isol-, dans la valeur apprcla.tave, telle qu elle apparutt maintewmt, il y a deux bOIDIDe&
qui comparent et il y Il quatre intrts compars; mais les deux
intrts particuliers de chacun dos deux contractants ont
d'a.bord t compars entre eux part et ce sont les rsultat.
qu~ 8on~ elll!uit.e' compars ensemble, pour former une valeur
e.stlmative moyenne.; cette galit du 1'8pport permet de dire
pa~ exemple que quatre mesures de maIs et cinq brosses de
billS ont Ul:'8 valeur changeable gale l, Mas cette galit ne
YJut pas dire qu'on change utilit contre utilit par portions
~e~bqu~; o~ change des ingalits, c'est-dirc que des deux
t~~S -: et bien que chaque lment du march ait eu
u Ih~ ~ntrins~que - on acquiert plus de valeur qu'on n'en
possediilt,. Au lieu de deux utilits immdiates, on en a deux
auges qUi sont censes satilifaire des besoios plus grands.
et de l!:Uhel! analyses montrent l'enl.recroisemeot de la valeur
e cange: o.n .n'changerait pas, .'i1 D'existait des valeur_

une

J. TlIlgtl\, Vafeu/'

et mcnnaie (ul/ru, t. 111, p. 91-99),

212

d'18tel 11IlID

d"
d ans Ics choses c Un
c'Gst.
1reisl n ' eXIstaJt
attribut qui leur eal accidentel et qui dpend wqucruent deI
besoins de l'homme, comme l'elJet dpend de au cnuse 1 1
Muis l'change Bon t.our cre de la valeur. Et ccci de de~
manires. 11 rllnd d'abord ut.iles dcs choses qui sallS lui seraient
d'utilit. faible ou peut-tre nulle: un dillUlnt., que pCul-il
'Voloir pour les hommes qui oot faim ou besoin do se v~lir?
Mais il suffit qu'il oxi~to au moude uue !enuoe qui dsire.plaire,
et un commerce susceptible de l'apport.er eot.re ses mains, pour
que la pierre devienne 1 richosse mdirecte pour son propritaire qui n'cn a pas besoin... la valeur de cet objet est pour
lui une valeur d'change I i i et il pourra se nourrir en vendant
ce qui ne sert qu' briller: de l l'importance du luxe', de l le
fail qu'il n'y a pas, du point de vue des richesscs, de diffrence
entre besoin, commodit et agrment D'autre pllrt, l'~Lange
fait. naitre un nouveau type de valeur, qui est apprciative :
il organise entre les utilits un rapport rciproque qui double
le rapport au simple besoin. Et surtout qui le modifie: C'eI51.
quo, dans l'ordre de l'apprciation, donc de la comparaison de
chaque valeur avec toutes, la moindre cration nouvelle d'uti"
lit diminue la valeur relative de celles qui existent dj. Le
total des richesses D'augmente pas, malgr l'apparition de DOU"
'VMUX objets qui peuvent satisfaire les besoins; toute production fait naitre seulement. un nouvel ordre de valeurs relali
vement la masse des richesses; les premiers objets du bOlioin
auront diminu de valeur pour faire place dallS la masse il la
nouvelle valeur des objets de commodit ou d'agrment' .
L'chaDge, c'est donc ce qui augmente les valeurs (en faisant
apparatre de nouvelles utilits qui, au moins indirectement,
8alil\(onl des besoiD8); mas c'est galement ce qui diminue les
valeurs (les unes par rapport aux autres dans l'apprcit.ion
qu'on porte chacune). Par lui, le non-utile devient utile, et
dans la mme proportion, le plus utile devient moins utile. Tel
eJ;1. le rle couslitutLf de l'change dans le jeu de 'Valeur: il
donne un prix toute chose, et abaisse le prIx de chacune.
On voit que les lments tbor~ques sont les mmes ch.e~ les
PhysiocrnttlS et c)lez leurs Iidvers'lI.res. Le corps des proposl1.lOn,
fondnmentales leur est commun: toute richesse natt de la terre;
l.a valeur des choses est li6e l'change; la monnaie vaut comme
1. Gr8~lln, Ruai ana/yrIque 6ur la rlellult, p. 33.
lZ. M., 1~Id., p. 45.
3. H ume, De la cireuialfull ,rum~lal" (UL'/'f irotll)rniqu~, p. 41).
4. Gr,,~lin ml end pMr besuln -la nOcelisiLll,l'utWl, le \foOt et l'agrlDtQt'
(Eulli tJllulylique Mur /a riclru,e, p. 2-4).
fi. Cratilill, QP. cil., p. 36.

213
18 reDtotioD des richelSu eD circul!1 tion :.la circulation

ltre

~.
auui simple et. oomplte que possible. Mau ces segmenta
t:~iqueillont dJllposs pa.r leI. Physiocrates et. chez le~ 1 uti-

, 'Lt m 1 duoi un ordre qw CIIt IDVerse; et pauUlte de ce leu du

lItanB
"
-A
l ' if d
'
ce qui pour 1es WlI a UDru
e poSlt
eVlont
D gat.1'f
,
l'tl'ons
d .8pOS'
'Gal"laUl. Gras l'ID partent d e licha nge
ur lt:s autres. Condilluc,
utilits comme 'ondement subjectif et positif de toutes lea
~e"-'
wut ce qui satisfait le besoin a donc
VILI ... a , .
. une valeur,
d 'et

toute transformation ou t.o'.'t. transJ!Oft qui permet e satllfwire de plus nombreux b080UlS. ODlltI:ue une augm?n~tlon de
nleur u'est cette augmentation qw permet de retrJbuer les
ouvrie"; cn leur donnant, prlev sur cet accroissement, l'quivillent d'e leur subsistance. Mais tous ccs lmeuts positiC$ qui
constituent. la valeur reposent sur un certain tat. de besoin
cbez Ica hommes, donc Bur le caractre fini de la fcondit e
III IUIture, Puur les Pbysiocrates, la mme srie doit tre parcourue lll'enven : toute transformation et tout travail sur les
produits de la terre sont rt.ribus pur la suhslstuoce de l'ouvrier; il. ,'wscriveot donc en diminution du total des bieus;
la vuleur nc Dait que l o il y a consommation. Il faut dono,
pour que la valeur apparaisse, que ]a Dature aoit. doue d'une
(culli L iudfiwe, Tout ce qui est peru p08itivemont et comme
eu relie[ dallB Wle des deux lectures, est peru en creux, n6gativcJueut, dans l'autre. Les c utilitaristes 1 fondent. aur l'articulalilJfl des changes l'aUrtbution aux choses d'uno certaine
valeuri les Physiocratos expliquent par l'e.%"'tence des richesses
10 dcoupage progres!lif des valeurs. Mai. chez les uns et les
autros, la thorio de la valeur. comme celle deJa structurs dans
l'h~toirc naturelle, lie le moment qui attrib~ et celui qui
",tlCUl.

Peut'tre aurait-il t plus limple de dire que les Pbysioc!B tcs reprsentaient les proprit.auel fonciers, et lea 1 utilitarlst~" les comme~ants el les entrepreneurs. Que ceux-ci, pal'
cuwequent t croyaient k l"augwentation de la VIdeur lorsque
les,produ~tlon!' naturelles le transformaient ou Ile dplaaient;
qu d,1 talent, par la force dtllJ choses, proccups par une conQolw e de march, o les besoiu8 et les dsirs faisaient la loi.
U6 leti ?hysiocrales en revanche ne croyaient qu'ft la produc!Oiitgrlcule et qu"ils revendiquaient pour eUe Ull8 rt.ribut.ion
ci~r eurei qu"tant proprilail'8l!, ils at.tribuaient. la re.o.te fODpoli:' UQ ~ndemen~ ndurel, et que, revendiquant le puuvoir
d Ique, ils l.IOub;nlllieut tre les seuls sujets souus l'impt
l.o:l.urLeura des. droits qu"il confre. Et sall8 doute ft traver.:
cODO~~ence ddes mtill'6ts, on retrouverait les grandes OptiODI
Iques es WUi et des autreL Mais si l'appartunaDce li.

214
un groupe socinl peut toujours expliquer que tel ou tel .
l '
(lit
. . un systme d
0 penso p utt. que 1 autre, ln conditi
pour que ce systme oit t6 pens ne rsie jonmis dans l'e"111
tence de cc groupo. Il faut distinguer avec soin deux forms
d'l."lud c!\. L" une soralt wle eDqu~tc d'opinione~
et d eux niveaux
pour savoir qui au XVIIIe sicle a 6t Physiot.Toto, et qui a
AntiphY!lioerate; quels tnient les intrts en jelli quels Curent
les points et les arguments de la polmique; comment s'on
droule la lutte pour le- pouvoir. L'autre consiste, sona te~it
compte des personnages ni de leur histoire, li. dfinir les condi.
tions il partir desquelll's il a t possible de penser dllns des
forme!! co.hren!t;s e~ simultanes, .Je savoir 1 phy~iocratiqu() J
et le savOir. ul.tlttarlste J. Ln premlre analy~e relverait d'une
doxologie. L'archologie ne peut reconnuttre et pratiquer que
la seconde.
Ch OIS!

VII. TA.BLG ... V GI'IBRA.L

L'organisation gnrale des ordres empiriques peut tre main

tenant dessine dans Bon ensemble 1.
On constate d'abord que l'analy" des richesses oMit la
mme configuration que l'histoirs natllreUe et la ~rammaire
~~nrale. La thorie de la valcQI' permet, en etTet, d expliquer
lsoit par la carence et le be!!oin,soit par la prolixit de la nature)
comment certaills objets peuvent tre introduits dons lB systme des changes, comment, par le geste primitif du troc, une
choire peut ~tre donne pour quivalente une autre, comment
l'estimation de III premire peut tre rapporte l'estimation
de ]8 seconde selon Wl rapport d'galit (A et D ont la mme
valeur) ou d'analogie (la valeur de A, dtenu par mon portenaire, est mon b6110in ce qu'est pour lui la valeur de B que
je possde). La valeur correspond donc la fonction attribu
tive qui, pour la grammaire gnrale, est assure par le verbe,
et qui, faisant apparott.rc la proposition, constitue le seuil
premier partir duquel il y ft 18ngu.~e. Mais lOl'lique la valeur
apprciative devient valeur d'estimatlOD, c'est--dire lorsqu'eUe
Be dHinit et se limite l'intrieur du systme constitu par toUS
les changes possibles, alors chaque valeur se trouve pose et
dcoup6e par toute~ lei autres : de ce moment, la valeur
assure le rle articulatoire que la grammaire gnrll recoo
1.

cr.

schma, p. 2'15.

215
" 't tous les blments non verbaux de la proposition
D~I!I~~_diro auX noms et chacu,! des m,!ts qui, visiblement
(c est
cret, dtiennent une.
fonction
CD se
, nommale," Dans le syst:me des changes, daDs le Jeu qUI, perm~t ~ caque part de
"1
... de sicrni6er les autres ou d ~tre 81gmne par elles, la
l'IOdel....
"'.
J.

de 1"1er et pnnClpe
".
1 r e.,t la
foIS Y/frue
et nom, pOUVOIl'
d?o:lysc, attribution elo dcoupe. La l'ale",,., daDs .l'~oalyse
des richesses, occ~p.e d~DC exactement la mme p~Sltlon. que
la ,truetur/J dans 1 hUltOIl~ ~tureUe; c0l'!lme C!lle-cl, elle, J01~1:
fonctIon qw permet
d atmen une seule et mme operation
. la

buer un Bigne un autre Bigne, une representation une autre

et celle qui penn~t d'art.iculer les lm~nts qui ~ompos~nt l'enlemble des representatIOns ou les slgDes qUI les decompo-

"n~
"
' et du commerce exp1"lque
De 800 ct, la thorlc
de 1
a mOnDale
emnment une matire quelconque peut prendre uue fonction
signifiaute en se rapportant un objet et en lui servant de
aibrrle permane~t; elle expli~e.aus~i (par 10 je~ ~u commerce,
de l'augmentatIOn ct de la dunmutlon du Dwueraue) comment
ce rapport d~ signe signifi puut s'altrer. Slins dis~lll"~tre
jlllllais, comment un mme lment moutaue peut signifier
plus ou moins de richesses, comment il peut glisser, s'tendre,
se rtrcir p!lr rapport aux valeurs qu'il est charg de repr&enter. La thorie du prix montaire correspond dODe ce qui
dans la rrramma'e ginrate apparatt sous la forme d'une analyse
des racines et du langage d'action (fonction de daignalion)
et ce l{1;'i apparat sous la forme des tropes et des glissements
de sens (fonction de drivation). La monnaie, comme les mots,
a pour rle de dsigner, mais ne cesse d'osciUer autour de cet
":0 vertical: les variations de prix sont l'insta1l1'9.tion pnr
DUre du rapport entre mtal et richesses ce que sont les d6plaCeD!e~ts rhtoriques la valeur primitive des signes verbaux.
tllll~ l~ Y a plus: en assurant partir de ses propres possibilits
Il d~~lgnnt\On des richesses, l'tablissement Jes prix, la modillon des valeurs nominales, l'appauvrissement et l'enrie ~se.ment des nations, la monnaie fonctionne par rapport
af rlchet;se5 comme le carar:tire par rapport aux tres natuil : elle permet la Coia de leur imposer une marque singul~h:re
. diquel' une place sans doute proVlSoue
. . uans
l' It
- u.le 1eur ln
.tl!Ipace act.uellement. dfini par l'ensemble des choses et des
:~es dont on dispose. La thorie de la. monnaie et. des prix
th~~ :ans l'analyse des richesses ]a mme position que la
ni rl e!1U ':H:-,ctre daus l'histoire naturelle. Commo cette derde ~ne e JOln~ en une seule et mme fonction la possibilit
nef un signe aux choses, de faire reprsenter une chose

fihi

216
par une autre et la possibilit de faire glisser un signe par 1'1
port la ce qu'il dsigne.
PLes quatre fonct.ioDs qui dfinissent en ses proprits aiugu
lir~ le ligne verbul et le distinguent de tous les autres !Iign
que la l'epraentation peut se donner elle-mi!me,lul'etrouve~:
dono dans la agnaliaation thorique de l'histoire DatUl'f)lle et
dans l'utiaation pratique des signes montaires. L'ordre deI
l'ichll8sell,l'ordl'f:1 des tres natu1"llb s'wstaurent et. S8 d6couvrellt
dans la mesure 00. on tablit enLre les objl.lt& du htlaOin, entre 1..
individus visibles, des systmes de sib'lles qui pennettent. la
dsignation des reprsuntutions les lWCti pllr lU8 autres, III drivation des reprsontations si~nifialltes par rapport aux signi.
fies, l'orticulation de ce qUI est l'6prsent6, 1 attribution e
certaines reprsentations il certaines Ilutr. En ce scnll, 011
peut dire que, pOUl' la pense classique, les systmes de l'histoire naturelle et les thories de ln monnaie ou du commette
ont leI mmes conditions de possibilit que le langage lui-mllle.
Ce qui veut dire deux choses : d'ahord que l'ordre dana la
nature et l'ordre dans les richesses ont. pour l'exprience ela$allu~, Je mme mode d'Ure que l'ordre des reprbcntations
tel q u'iJ est. maaifest pal' les mots; ensuite que les mots forment
uu sysLrne de signel! suffisamment privilgi. quand il s'agit
de {lire apparatre l'ordre des choses) pour que l'histoire naturelle si elle est bien faite, et. pour que la monnaie si elle Ml
bien rgle. fonctionnent la manire du langage. Ce que
l'algbre est. Il la rnalhellU, les Bigncs. et. singulirement ICII
motd, 10 60Ut. la Ca:ri,wmia : cOllstitution et mrwiE&lJtation
vidcnte de "unire dus choses.
Il existe opendant une difIrence majeure qui empche la
classification d'tre' le langage spontan de III nature et .lel
prix d'tre le discours naturel des ricbuslles. Ou plutt il eXISte
deux difrrences, dont l'une permet. do wdtwguer les domaiD'"
des signes verbaux de celui de9 richesges ou des tres naturllis.
et dont l'autre permet de distinguer la thorie de l'bi.toire natu'
relie et celle de la valeur ou des prix.
_

Les quatre moments qui dfirussent le9 fonotlons essentit;lles

du lungage (attribution. articulation, dsignation, drivation)
sont solidement lis ~ntre eux puisqu'9 sont. rcqu!s les s
par les autres partir du moment o on a frunch., aV\J~ el
verbe, le seuil d'existence du langage. Mais dans lu gtluse _r,,1:I1~
deslaugues. le }Iarcours ne se fait pus dans le mme sens nl,~ve
la mme rigueur: partir des dsignations primitivt:s, IIDl~
g!natioD des hOI,!IUtl$ (5elon les cli~ats o ils vivent, ~~ c0"t.:
ti0n;' ,de leur e~15tence, leur~ lentime!l~ e~ leurs ~at;s.OD9'tT
e.xpcrlcm:Q qu'ils lont.) IUllclte ds derlvatlons qUI sont dl

.i

217
avec les peuples, et qui expliquent 8ans doute, outre ]a

rend' e8it des langues, la relative itabilit de chacune. En un

Ive~pt. dono6 de cette drivation, et il ),intrieur d'une langue
JJ}o~Jire Ica hommes ont il leur disposition un ensemble de
lan LS de ~om!l qui s'articulent les uns sur les autres et dcoupent
-pr.~eotatioDII; mais cette analyse est si imparfaite, elle
Jmors'
eu ...
d"
_.1."
d h
}

JAisse subsister tant nnpn;CISI,?DS et. tant e c eV8~~ IInuent.

qu'avec les mmes representallons Jes hommes utilisent. des
moLS divcrs et. formulent des propositions diffrentes leur.
rt!l:xion n'c5t pas il 1'IlLri de l'erreur. EntTe la d15ignation etla
d6rivation, Jes glissements de l'jmoginationsemuJtiplient; entre
l'articulation et. l'attribution, prolifre l'erreur de la rllexion.
C'est pou"l1loi il l'horizon peut-tre indfiniment recul du
JI1Djlsge, 00 projette l'ide d'une langue universelle o la valeur
repr.~cnt8t\e des mots I18rait a5sez IHltt.ement fIXe, assez
bien fonde, assez videmment reconnue pour que la rflexion
puisse dlJcr en toute clart de la vrit de n'importe queUe
ProlJOsition - par le moyen de cette langue les payssns pourraient. mieu.'t jugar de la vrit des choses que DB font maintenant les philosophes l _; un Jan..auge parfaitement distinct
permeumit un discours entirement clair: ccUe longue semit
en clle-mme UDe Ars combioowria. C'est pourquoi galement
J'exercice de tout.e langue relle doit tre doubl d'une Encyclopdie qui dfinit le parcoUl'S des mots, prescrit lcs voies les
plus naturelles, dessine les glissements lgitimcs du sA.voirr
codifie les relations de voi.'!inoge et de rel!scmblance. Le Dictionnaire est lait pour cODtrler le jeu des drivations partir.de la dsignation premire des mots, tout comme la Langue
u!"ve:sell~ est faite pour contrler, partir d'une articulation
~Ien elablie, les erreUl'!l de la rflexion quand elle formule un
Jugement.. L'Ars combinntoria et l'Encyclopdie se dpondent
de
~t d'autre de l'imperfection des langues relles.
la L. hI9tol~naturelle, puiaqu'ilfaut bien qu'elle soit une scienl'e,
CIrculatIon des richesses, puisqu'elle est une institution cre
par, I~ h~mmes et. contr6le par eux, doivent chapper . ces
pnis 1n1!eren~ aux langages spootans. Pas d'erreur possible
a,,!-lcuJatlon ct attribution dllDS l'ordre de l'histoire natu:e?WSque la structure Ile donne daus une visibilit imm~ 'Pha) s Don plus de glis8ements imaginaires, pas de fausses
.....em an\.'es ' de v OlSmages
. ' .lDcongms qm'p1
'
Daturel
aC'.eralent
un tre
le sie co!feCtement dsign dans'un espace qui ne scrait pas
aylt0, PU1~que le caractre est tabli BOit par la cohrence du
1Q8,SOlt par l'exactitude de la mthode. La structure et le

ra.rt

:reir
1.

De.~rles. LeLlre

MeJ'5enne, 20

novell'8 1629

(A. T., 1, p. 76).

218

caractre assurent, dans l'histoire naturelle, ]a fenneture thorique de ce qui reste ouvert dans le Jnnp:o~e et fuit nlltre SI
ses frontires ]es projets d'arts essentiellement inach~vR
mrn? .la. valeur qui d'.estin~ntive devient !lutom~tique~lIm:
8ppreclall ve. la mOnIUlitl qUI par sa quantit crol~IIRnte ou
dcroisllaDte provuque mais linte toujours l'oscillRtion des
Jlrix, garantissent da us l'ordre des rjche~s68 l'aj1L'ttement de
l'attribution et de l'articulation, cillui de]a dbignation et de la
drivation. La valeur et les prix assurent la fermeture pratique
des St".gments qui demeurent ouverts dam! le langage. La structure pormet l'bistoire naturelle de se trouver tout desuitedans
l'lment d'une combinatoire, et le caractre lui permet d'tablir li propos des tres et de leul'll rCt~scmblnnc('.s une potique
exacte et dfinitive. La valeur comhine les richesse!! les WU!II
avec lcs autres, la monnaie pcrmct leur cbange rel: L ol
l'ordre dsordonn du langage implique le rapport continu 11.0
art et scs tche!! infinies, l'ordre de la nature et celui des
riche"ses se mani(estent dans l'exi!ltence pure et simple de la
structure et du car!lctre, de la vnll!ur et de ]a monnaie.
Il faut pourt.ant noter que l'ordre naturel !le fonnule dans
une thorie qui vaut comme]a juste lecture d'une srie ou d'un
wbJeau rd : aussi bien la structure des tres e!lt-elle la fois
la forme immdiate du visible et son articulation; de mme le
caractre dsigne et Iocalitl8 d'un seul et mme mouvement. En
revanche, la valeur estimative ne devient. apprciative que pal'
Wle transformation; et le rapport initial entre le mtal et la
marchandise ue devient que peu peu un prix: sujet vaMa'tions. Dans 10 premier OOS, il s'agit d'une superposition exacte
de l'attribution el de l'articulation, de la dsignation et. de la
drivation; dans j'autre cas, d'un passage qui Ilst li la Dature
des choses et l'activit des hommos. Aveo le langage, le
systme des signes est reu pn!lsivemcnt en son imperfection
et seul un art peut le rectifier: ln thorie du langage est immdiatement pres cript ive. L'bistoire naturelle instaure d'ellemme pour d!!igner les tTes un systme de signes et c'es~
pourquoi elle est une thorie. Les ric11esses 90nt des signes cr.u
sont produits, multiplis, modifis par les hommes; la thorHt
des riche!SCs est lie de part en part ayec une politique.
Cependant. les deux autres cts du quadrilatre fODd~en.tal
demeurent ouverts. Comment peut-il se faire que la dslgllBtl0:
(acte sinbrulj~r el ponctuel) ~ermett~ une articulation dil
nature, des rlche!llles, des representat.lons? Comment peut(aire d'une faon gnrale que les deux segments opposs u
jugement et. de ]a signification pour le langage, de la strUct;j11l
et du caractre pour l'histoire naturelle, de la valeur et es

nt

(de

219
pour la tMorie des riche~ses) se rapportent l'un l'autre
pnx 'orisent ainsi un langage~ un ayltme de la nature e\ le
eL au erDent ininterrompu des richesses? C'est l qu'il faut bien
xnO uV sel '1U6 les reI)r~entation8 se reuemblent entre elles et
::P~llellent Jcs unes les autres dana l'j."!8ginatioll; que les
tre., naturels SOllt dans un rapport de vOIsInage et de resllemblance (lue Ics btllioins des hommes se correspondent eL trouvent
~ se ~tisr8ire. L'enchanement des reprsentations, lIA nappe
IBOS rupturc des tres, la prolifration de la nature 50nltoujQurs
is poUf qu'il Y ait du langage, pour qu'il y ait une histoire
:furell e et )lOur qu'il puisse y lAvoir ricbesses et pratique des
richllsses: I.e continuum de la nprsentation et de l'tre, ulle
outologie dlinie ngativement comme absence de nant, une
re)lr~,mtabilit6 gnrale de l'tre, et l'tre manifestA por la
prellence de la reprsentation, - tout ceci fait part.ie de la
configuration d'ensumhle de l'lplt.8,ni classique. On pourra
reconnBItl'C, dans ce prjncipe du continu, le moment mtaphysiquement fort do la l'OIlS6 dOl! XVU O et XVIIIe sicles (ce qui
permet Il la formc de ln proposition d'avoir un sens effectif, la
structure de s'ordonnor cn caractre, it la valeur des choses de
se cnlculol' en prix); tundis que les l'Ilppol'ts entre articulation
et attribution, dsignation et drivation (ce qui fonde le jugement. d'une part et le sens do l'outrel ]a structure et. le caractre,
la valeur ot les prix) dfinissent pour cette pense le moment
scientifiquement fort (ce qui rend possibles la grammaire,l'histuire nuturello, la scienee des richesses). La mise en ordre de
l'elDJliricit BC trouve ainsi lie l'ontologie qui caractrise la
pense classique; celle-ci se trouve en cftet d'entre de jeu ~
l:intrjeur d'une ontologie rend.ue transparente par le fait que
1~tre est donn snns rupture la repr5entatioll; et. l'intrlour d'.une reprsentation illumine par le lait qu'elle dlivre
le contmu de l'tre.
QuaD~ la mutation qui s'est produite vers la fin du
X~lIe 8,lcle dans toute l'pidmi occidentale, il est possible
des 1D8IDte~an: de la caract:r.Ber .de loin en disant ~'un
~om~nt sCleutJflqucment fort a'est cOllstitu lit o 1'~p~m
e Il!,,lque conllaissait un tempa mtaphysiquement fort; e~
: e~ ~V8Ilche. un espace philosophique s'e.'It dgag Ill. o le
.oi~dICle avaIt.
ses serrures pistmologiques les plull
no:.ves. n elTet, l'analyse de la production, comme projet
rnent88U de
DOuvelle c 6conomic politique 1 a essentielleprix.lour r e d'analyser le rapport entre Ja valeur et les
de
~on~pts d'organismes et d'organi!lation, les mthodes
Daisllim~ DUel~ompare, bref tous les thmes de la c biologie.
exp lqueut comment des Btructures observables sur

tabli

1=.:

li

220
des individu~ peuvent val"ir titre de caractres gnrllux po
d~ genres, des famille~, de!! embranchements; enfin pOur u:r
fier lc~ di~positi?~~ formelles d'un 18!lgage (s~ capacit il COIIstt
tuer de!! proposlt.IOn!!) et le sens qUI appartient SCB mots la
phi~ologie t\~diera non plus les fonctions reprRentali~C:9
du dl.SCOurS, maIS, un, ensem~le d~ cO~!ltnn~es m,orphologiques
soumIses ulle histone. PhilologIe, bIOlogIe et economie prJJj.
tique ~e constituent lion pas 11 la place de la Grammaire gnrak
de l'Iluloire naturelle et. de l'ATlafyse du ric/res,'08, mais 1/:
o ces savoirs n'exilltaient pns, dans l'espace qu'ils lai~Sllielit
blanc, dans la profondeur du sillon qui sparait lcul'!l grands
segments thoriques et que l'emplissait ]a rumeur du continu
ontologique. L'objet du savoir au Xlxe sicle se {orme l mme
o vient. de Be taire la plnitude classique de l'~tre.
Invorsernent, un espace philosophique nouveou va se librer
l o se dfont lel! objets du savoir classique. Le moment de
l'attribution (comme forme du jugement) et celui de l'articulation (comme dcoupe gn6mle des tres) se sparent, faisant
Battre le problme des rapports entre une Bpophantique et
nne ontologieio1'l1'lelles; le moment de ln dsignation primitive
et celui de la drivation travers le temps se sparent, ouvrant
un espace o se pose la question des rapports entre Jo sens
originaire et l'histoire, Ainsi se trouvent mises en place les
dcux grandes formes de la rflexion philosopbique moderne,
L'une interroge les rapports entre la logique et l'ontologie; eUe
procde par les chemins de la formalisatiQu et rencontre sous
un nouvel aspect le problme de la malhesis. L'autre interroge
les rapports de la signification et du temps; elle entreprend un
dvoilement qui n'est et. ne sera sanl,! doute jamais achev,
et elle remet BU jOllr les thmes ot. les mthodes de l'in~rpr
fation. Sans doute 10 qUOlition la plus rondamen~al6 qui puis5e
alors sc poser fi 10 philosophie conceme-t-eIJe le rapport entre
CCR deux {ormes de rRexion. Certes, il n'appartient pas l'archologie de dire si ce rapport est pos,clible ni comment il peut
Be fonrier; mai..'! elle peut dsigner III rgion o il cherclle ~e
nouer, en quel lieu de l'pi3tm la philosophie moderne essate
de trouver son unit, en quel point du savoir e11e dcouvre
son domaine le plus large: ce lieu, c'est celui o le rortll~l (de
l'apophantique et de l'ontologie) rejoindrait le signifi'!lltlf
qu'il s'claire dans l'interprtation, Le pl?bli:me cssentlOl de 8
pense classique se logeait dans les rapports entre le ~m et
l'ordre: dcouvrir une nomenclature qui (\lt une ta%nomLe, ou
enco~e i,nstauror un systme de signes qui ltU tr:llI.~parcnt 1~
contmult de l'tre. Ce quo la ponree moderne va mettre {on
damentalement en question, c'est le 1'8pport du sens arec

yI

221

JJ.cllfmgt'r

le de ln vrit et la COrIDe d~ l't.re : au ciel d.e Dotre

c un di~r.ollrs - un discours peut-tre loaccea~11f!l(lOIl, url" ~n,it d'un seul tenant. une ontologie et une smanIlIb
".
h0 Il e nouveIle," 1'1
. e - Leq structudhllme
n est pas une met.
UfJue.
'
i
l
l
'
"

...
d
'I
L'cence
eve
ce
et
m'lUlo...
11
sa
voU'
molerDe.
e.t 11\ Con

ln fof'!l

VitI. LI:: D'srn F:T LA REI'RSENT"'TION

L1ltl hommes du

XVIIe

et du

XVIIIe

sicle ne peM6n~ pB~ la

rihc,,-~e lu nature ou les langlles avec 00 que Jeur avait Ja18s

les ii~('.s'prcdents et dans la lign.e d~ ce qll.i a)J8.i~ Atre bient.t

Ut!cOllvert; ils les pensent partir dune dlspnsltton gn""l~
qui ne leur prescrit pas seulem~!lt ,:onef1lt8 et !'ltbodes ~alli
qui tlus fondamcntlllelDent, definlt un certAIn mode d "tre
pm:r e lungllge, lm; ldividus de la nature, les objets du be80in
et du dtlllir; c mode d'tre, c'est celui de la reprsentation. Ds
lors tnut un sol commun arparait, Otl l'h!toire des scifmces
figure comme Wl elTet de Burfut:e. Ce qui ne veut pas dire qu'on
pflUt. la las86r d('$omlais de ct; mais qu'une rflexion sur
l'historique d'Wl savoir ne 'peut plus se contenter de suiv,""
travers la Buite des temps la filire des connaissances; celle~-ci
eu elIet, lie sont pas des phnomnes d'hrit et. de tradition;
et on ne dit pas ce qui les a rendues possibles en nonant ce
qui tait connu avant elles, eL ce qu'eUes ont, comme on dit,
8p(lOrl de nlluveau Il. L'hi,;l.oire du savoir DO peut tre Caite
qu' }ll\rtir e ce qui lui a t contemporain, et non paB certes
e!l termes d'iullutlllce rciproque, mois en termes de condit!OnR et d'~priori constitUll dans Je temps. C'est en ce sons que
1 :ir~lll'ologte peut rendre compte de l'e..r:i.t!ence d'une grnmmaire
ge~~lcJ d.Wl~ histoire naturelle et d'une analyse desrichc~scsJ
et Ibercr ~lllS1 un espace sllns fissure o l'histoire des sciences,
celle es Ides et des opinions poutTont prendre si elles le
vculent, leurs b a t s '
,
. Si les analyse:' d~ la rep~_qentation, du langage, des ordres
~~1jrt!l.s ct des rlc~cssC~ sont parfa!tement ~h~"!ltes et homoC. tti entre elIcs, Il eXIste toutefoIS un dsequlhbre profond.
gn~: Jue .Ia ~errscntation commande le mode d'tre du lan- 'dfi e.'l
de la nature et du hesom lui-mme. L'ana
lysc
la indiVidus.
.
.
les d
represcntnbon a doue valtmr dterminante pour tom.
toutem~lnes empiriques. 'fout le systme classique de l'ordre,
pDr le ce te ~ndc taxinomia qui permet de connattre les chm.es
systme de leurs identits 80 dploie dans l'espace ou .. art

c6rmonie 8U plul juste (il appelle les cboses par leur nom IItriCL.
dfaisant. ainsi tout.l'tlllpace rbtorique) et il rallonge il l'infllli
(en nommant tout, et eans oublier la moindre des possibilits,
car elles 80nt toutes parcourues selon 11\ Caractristique Uqj_
versel1e du D6sir). Sade parvient au bout du discol1l'8 et de la
penslle classiques. Il rgne exactement leU!' Iimit.e. A partir de
lui, la vio1ence, la vie et. la mort., le dsir, la 8exualit6 Vont
tendre, nu-dessous de la reprsentation, Wle immense nappe
d'ombre que nous eRsayons maint.enant de reprendre commo
nOll9 pouvons, en notre, discours, en notre libert, en 'notre
penlle, Mais notre pense ost. si courte, notre libert sisollmi!le
notre discours si reS!laS98nt qu'il faut biell noulS rendre compt~
qu'au fond, cette ombre d'ell dessous, c'est la mer lA hoire. Let
prosprits de Julllte sont. toujours plus solitaires. Et elIes
a.'ont pas de terme.

XVII' XVIIl' IllcIeJ.

Il Il ............
II. No. hIoir.-'o
IoRo ...............

XIX' &lcll

222

Lu mati et le,

cha,~

lll'inlrieur de soi par la reprsentation quand elle se reprsente

elle-mme: l'tre et le m6me y ont leur lieu. Le langllge n' t
que la reprllsentation des motsi Ja nature n'cst que la re rse~
talion des tresi Je besoin n'est que la reprsentation du hC!\4)in:
La f~n de la pens~ cJas,sique - ~t d~ cette pi..ttim qui a rendu
possibles grammaire gnn{!ralf'., histOire naturelle et 8citmr.o dus
richesses - concidera avec le retrllit de la reprsentation 011
.plutt avec J'affranchissement, l'gard de la repr&entnton,
du Jan~Rge, du vivant et du besoin. L'eRprit obscur rna.i!l ent"t
d'un peuple qui parle, la violence et l'elTort inCt:sliant de la
vie, ]a force sourde <les be~oins chapperont au mode d'ln.: de
la reprsentation. Et celle-ci !ieta double, limite, bord~e
mystifie peut-tre, rgie en tout cas de l'extrieur par l'noMIl~
pousse d'uno libert, ou d'un dsir, ou d'une volont <Jlli !tl
donneront comme l'envers mtaphysique de la COIISClence.
Quelque cbose COmme un vouloir ou une fOret! va surgir dans
l'exprience moderne, -la consLituant'peut-tre, signalallt en
tout cas que l'ge,c1assique vient de se terllliuer et. aVllc lui le
rgne du discours reprsllntatif, la dynalllie d'une reprtlentation se signifiant ell~lIIlJl6 et nonant dans la Buite de Set!
mots l'ordre dormant des cholles.
Ce renvo1'5llJnont, il est oont.emporain de Sade. Ou plutat.
cetto uvre inlussable manifesta le prilcaire 'Iuilibre entre la
loi Buns Joi du dsir et l'ordonnance mtiouleuse d'une reprsentation disoursive. L'ordre du discours y trouve sa Limite et
88 Loi; mais il a encore la force de demeurel' c06xistensif
cela mme qui le rgit. L Sflns doute est le principe de CI!
libertinage qui fut le dernier du monde occidental (aprs lUi
cornmcnr.e l'ge de ]a (lcxunlit) : ]e lihel'tin, c'est celui qui, eu
obis.'lant il toutes les fantai~ies du d!lir et chacune de sel
fureurs, peut mais doit aussi en clairer]e moindre mouvement
par une reprsentation lucide et volontairement mise en u':re.
a un ordre striot. de la vie libertine: toute reprsent.:\t~~n
~O!t s'~lIimer aussitt dans le c,orps vivan~ du dsir, t!lut de~L
dOIt. s'enoucer dans la pure luuure d'un dl:;COUrs reprC5on~a~1
De l cette succession rigide de III scnes B (la 8cne, chez ~a 8,
c'est Je drglement. ordonn la reprsentation) et,
rieur des scnes, l'quilibre soigneux entre la combinatOln: es
COl'ps et.l'slIchtlincment des l"isons. Peut-t.re JUStilUl et JI/lulla,
li. la naissance de ln cu1t1J1'8 moderne. sont-elles daus ln mm."
position que Don Q,,,i,chotte entre 13 Ren8i!l~auce et le c1assl;
cisme. Le hros de Ccrvan~!I,.1isant les ~JlPorts.du. monde er
du langnge comme on le fal~8tt 8U XVIe sli!cle, i:lchitTnlnt. ~
le seul jeu de la re!lSemblance des chtcoux dans les aube r 18
et des dames dans les filles de fenne, s'emprisonnait slUll

ny

.lant

223

le mode de la pure reprsentation; mais puisque

IBVoir dll:entation n'avnit pour loi que la similitude, elle n8
cetl~ ~~aJlquer d'apparp.ttre sous la fOnDe d~jlloire du dlll~
poUV1l 10 lIeeondo partie du roman, Don QUichotte recevait
Or, OliM ode reprsent SR vrit et sa loij il n'avait plus qu'Il
de ce JI1 de ce livre 0"1 il tait n, ou'il n'avait. pas lu maill
atUlII Ore
d -, - 1 . d'

dont il devait suivre le cour;;, un ~stlD qw \If etait. esOmlall1

r, nBr les aut.res. Il lUi sullisalt de S8 lall1er VIvre en un

unl~t: r'

li'
f li d
1
h'tesu o lui-mme, qUI avnlt p netre J'ar la 0 e anl e
c a do de la pure reprsentation, devenait bnalement pur et
mnn
,
.
Le8
'mple personnage dans l' artl6ce d' une representatlon.
81,.rsollllllg4'.11 de Sude lui rpondent il l'autre bout de l'ge cla ..
r~e c'est--dire au moment. du dclin. Ce n'est plus le triomphe
ironique de la repr,tlentat!o!' 8U~ I~ rellsemblancej. C'!lIt l'obscuru violence rpl~ du deslr qUI Vlopt battre les IlJwtes ~e la
repr~p.ntalion. J/.4Iitme co~re!!Jl0ndr~lt b. la ~econde partul de
Don Quit:hnue; elle est objet mdfim du dsll' dont elle est la
pure origine, comme Don QuiClhotte est mnlgr lui l'objet de la
repr;!entntioll qu'il est lui-mme en son tre lIrofond. En Justine, Je dir et la reprl!sentation ne commumquent que par la
pr.~8nce d'un Autre qui se reprsente l'hroine comme objet.
de dsir, cependant qu'ene-mme ne connalt du dsir que la
forme lgre, lointaine, extrieure et glace de la repr."entation.
Tel est. sun malhe\lI' : son innocence demeure toUjours en tieN
ontre le d8ir et la reprsentation. Juliette, elle, n'est rien de
plus que le sujet de tous les dsirs possibles; mais cee dsira
IOnt repris sans r15idu dans la reprsentation qui les fonde
raiMnnablement en d$cour. et les transforme volontairement
en 3t:~ De sorte que le grand rcit de la vie de Juliette dploie,
tout. au long des dsirs, des violences, des sauvageries et de
lu mort, le ~b!eau 5~int.iUant de la reprsentation. Mais Cf'J
tu~I~81J est SI mlDee, lU transparent li. toutes les figures du dsll'
~Ul mlo8~hlemellt s'accumulent en lui et se multiplient par
ft seule ~orce de leur combinatoire qu'il est aussi draisonnable
6 cel~l de Don Quichotte, quand de similitude en similitude
j. croyait ~vRncer travers le8 chemins mixtes du monde et des
lV res ,.mals s'enfonait dans le labyrinthe de ses propres reprlIf!~t8t'OIIS. Julietl<l extnue cette paisseur du reprsent pour
~or
sans le moindre dfaut, ]a moindre rticeuce, ]e
En re ':'01 e, toutes Ics possibilits du dsir.
DunQI~h ce ~cil ~ferme l'Age classique sur lui-mme, comme
I.nga t'te oU~ l aV81t ouvert. Et s'il est vrai qu'il est le demier
~t lel!:ci en~re .contempo1'8in de Rousseau et de Racine, l'il
~ire denuer dlsCQurs qui entreprend de reprsentel'., c'est
e n01llmer, vu sait bien que tout la fois il rduit cette

d'meuri]

Ca.A.PITRB VII

Les limite! de la reprenI6ton.

1. L'AGE DB L'aISTOIRB

Les dernires annes du xvm8 sicle sont rompues par une

discontinuit symt.rique de ceUe qui avait. bri, au dbut. du

XVII". la pense de la ~enai5s~n~~; alor~~ le.s gru,!-des .gures
cinlulaires o s'enfermalt la similit.ude s etaient disloquees et
ouvertes pour que le tableau des identits puisse 611 dployer;
et ce tableau maintenant va se dfaire son tour, le savoir 80
logeant. daus un espace nouveau. DisconLiuuitit aussi nigmatique daus 80n principe, dans son primiLif dchirement que celle
qui spare les cerclOII de Paracelse de l'ordre cnl'lsien. D'o
vient bl11squement ceLLe mobilit inattendue des 'dispositions
~piSlm()logiquC$. la drive des positivits les unes par rapport
aux aut.res, plus profondment encore l'altration de leur mode
dOt.re? Comment 110 fait-iL que la penso se dtache de ces
plag08 qu'elle habitait jadis - grommnire gnrale, histoire
Da!-m'eUe, richesses - et qu'elle laisse basculer dans l'erreur, la
c:himre, dans le non-savoIr cela mme qui, moins de vingt ans
.up~vnnt, tait pos et affirm dans l'espace lumineux de la
eonnal;8!11lDCe~ A quel vnement ou quelle loi obissent. ces
:U~tlOns qw font que soudain les choses ne sont plus perues,
fa altes, nonces, caractrises, classes et sues de la mme
on, et. que dans l'interstice des mots ou sous leur trampare~ce., ce ne sout plus les richesses, les tres vivants, le discours
s olfrent BU savoir, mais des tres radicalement dIrents?
l.our Uue archologie du savoir, cette ouverture profonde dans
le~npr des continuits, si elle doit tre analyse, ct minutieupar~n , D~ peut tre 1 explique" ni mme recueillie en une
-ur te Uwque. Elle est un vnement radical qui S8 rpartit
te l!l surlacQ visible du savoir et dont on peut suivre pas

es Signes, les secouues, les effets. Seule la pense se res-

pa:i

230
saisissant. cllc-mme il Ja racine de son histoire pourrilit 10 1
son6 uucun doute, ce qu'a L co ellc-mme 10 v6riti: tioli~' ~I',
de cel. uvllement.
a..,
L'nrchologic, eUc, doit parcourir J'vnement. selon sa di~
,ition Ulaniftl~t~j. e~lo dira COJWI~C~~l les conligurlltio ws )lrlI,lr: chnque l'0tilllvite se sont. 1IL0dlliees (pllr exclllpt!! elle ulnl ~
scm, l'OUf la grummuirc, l'cffaccment. du l'ole nmjt:ltr prt.6
nom, ct.l'i.rDl'C!rluJLce nouvcl~e us systmes de flexion; ou I!IH:(~IJ
la 9ubOl'dulIltlon, d~ns le Vivan", dLl caractre la rUIICliflU)!
elle anulysera l'altration des tres em(liriquc~ qui peul,I~IIL It~
positivits (la 8L1bstilution des lungues au discours, l) hl production aux richoslics)j clle tudiera le dplacement do.:,; positivits les unus pnr l'apport ume: nut.reli ()Jur exemple, lu l'I!lali~Q
nouvelle entre ln biologie, les science::; du luogag., o.:t l'~colllJllli'!l.
eofin et surtout, elle moutrera que l'espaeu gc;ll':rol du ... ~,'Jl;
u'est plus cdui des iJuntiLs ct des clifrruuclIs, ct:!ui des IJrdrtlli
non qUHutitlltifil, celui d'uoe caractrisation universelle, d'une
ta:tinomia gnrale, d'wle m",llesis du non-mesul"'clble, mai. UII
espace (ait d'organisations, c'est--dire da rapports inter..
entre des lment.s dontl'ensemble assure une fonctiou; el1ell100..
t1'era que ces orgllnuations sout discontinues, qu'ullesDe forIllent
dono pus un tat.leau de simultanits sans rupturus, mais que
certaines SODt de mme niveau tandis que d'autres tracent
des sries ou des suites linaires. De sorte qu'on voit !1Ifl,oir,
comme priucipea organisoteu1'8 de cet espace d'lImpiridld,
l'Analogill et la Succu&i.on : d'ulle organisation l':lIIlre IG
lien, en cfFet, ne peut plus tre l'identit d'un ou plusieur~ I~
menta, mois l'identit du rapport entre les lmentt; (o la viiibilit n'a plus do l'le) et de la fonction qu'Us a~surcnt; de 1,lus,
l'il arrive ces org-olnintions de voisilJer, par l'cfTet d'uDe don"
sit singulirement gruude d'anulogies, ce n'cst pUI qu'eI}es
occupent des emplacements proches duos un espace dIS c\:ltlSI
ca tiOlI , c'est parce qu'eUes ont t forml.'s rUile en mme ~el/lp'
que l'autre, ct l'une aUSllitt aprs l'uutre tians le devemr t.ld
lIuccession!. Alors quo dausla pense clnssiq ue, la suite des chr(/"
nologies ne faisait quo purcuurir re~pnce pralable et plus
damental d'un tableau qui en IJrsentoit l'"vancu lO'!ttlll cS
p09sibiJil.s, dsormai8 le8 ressemblances uonlcmpurume5
obsorvubles .imultanment dans l'esp~ce ne. seront IJU~, ~
formes dposes et fixes d'une lucces:1Jon qUI procde d
logie en analogie. L'ordre classique distribuait en. w~ e:!)Ju~i
p~rm8!,ent les i~eo~it!l et le6 djlIren.ce~ non quantlt.a~IVe; ~i'
sepnrment et UDJSll8lcnt les ohoses: c'etalt cct unIre qUI ;"lli.
souverainement, mal chaque fois selon des formes eL ~lt:Ia
lgrement diffrentes, sur le discours des hommes, le ta

;r-

!:.

r"-

lin::

Les limiles

231

l6 r/lprtfsernatwn

tre s naturels et 1'6change des richesse!!' A partir du

des . 1 l'Histoire va dployer dans tlne srie temporelle les

:lU".

8 1, C a'ui rapprochent les UDes des autres los orgunisations

.~RJ,OglleS qc'C!t. celte Histoire qui, progressivement, imposera.
dl9tllD~ es'l'II[JIll~Se de la prouction, celle des,6tres orgauiaClI OIS
,.
L'II"1... Ile en n des groUpllti l'UIgulstlques.
Islolre cwnne
1,fs
..
ce
.
l
'
nue
ouvrai't
, , ' ., orrransstlODs ana oglques. tout COIlIlIlC 1'0IclU au...."
'
'
_1 In'ID des ideutlts
et d os ditI'crences .!UCce88W8IJ,
le lit
C leis on voit bieD qu'H'IstOlfO
" n est pas cnten d
ro 'IIJl, comme
le r:cucil des successions d~ lait, !.elles qu'elles ont ~~ ~~re
(''ODstitu6c s j c'est le, llIode d tre f!-md~mentRI. des e,mpIrlCltes,
il partir de quoI eUes Bont allirlnees, posees, dl~posu8 et
ce
' pour d" even t ne11 es connais'
rpArties
dans l'espace d
u savoir
lanCOS et pour des IIcieuces possibles. Tout comme rOrdrednns
18 p6~e classique n't~it pn~ l'harDionie vis~l~ des choses,
leur ajustement, leur regul81'It ou leur &ymetne constnt.~,
muis l'espa propre de lellr tre et ce qui, avant toute conMislumceeIJectivc, let! tablissait dans le savoir, dt: mme l'Histoire,
il partir du X1X 8 8icle, dfinit le lieu d., Dali1!&llCe de qui est
ewpirique, ce en quoi, en de de toute chronologie tablie, il
prend l'tre qui lui est propre, C'est pour cela sans doute que
l'Histoire, si t.t, s'est partage, selon UDe quivoque qu'il n'est
sans douta pas possiblt: de matriser, entre unu scieuce eUlpiriqlle des vnements et ce mode d'tre rddical qui prescrit
leur destin la tous les tres empiriquC.'l, et la COli tres singuliers
quu nou~ BOlWDetI. L'Histoire, on 10 sait, c'est. bien la plage
la plus rudite, la plus avertie, la plus v6lIe, la lJlus eDl:owbre peut-tre de notre mmoire; mais c'est l1alelllent le
fund d'o tuu51C11 elres viennent leur existence et" leur seintillt!ment prcaire. Mode d'tre de tout ce qui nous est donn'
daD!! l'exprience, l'llistoire est ainsi devenue l'incontournable
~e n?tre pense: en quoi sans doute elle n'est pas si diffrente
e l,Ordre classique. Lui aUlIsi,on pouvait l'tablir dans un
~volr concert, mllB il tait. plus fondamentalement l'C.'l~aoo
011 t?lJt tre vellait la connaissance' et la mtaphYSique
1,~:'llle logeait prcisment en ceU~ distance de J'ordre il
1 Nre, es classenltlnts l'Ideutit, des tres naturels il
~ aturej ~ref de la perception (Ota de l'imagination) des
10'\mt s 1 cntel!dement et li. la volont de Dieu, La phirH~P I~ au XIx!! SIcle se logera dans la dist.ance de l'histoire
I!llolre'des
.,
d e 1"evol tabon
' au preuuer
,
d ve- nement s 1'0rlgwe,
dchire
plus M~:n~ e,Iasource, de l'oubli au Retour, Elle ne serad?l1c
et. nces fi ySlque que dans la mesure o eUe sera Mmolfll,
savoir cesa.areme,nt elle reconduira la pense il la question de
que c est pour la pense d'avoir une histoire. Cette

ce

de

h:

232
que~tion inlusliahlement pressera la philosophio de He 1

NietzscJle et "u-del. N'y voyons pal la fin d'Ulle rtl gc .

philosophique autonome, trop matinale et trop firo poQXJOI1
poocher, exclusivement, sur ce qui fut dit avant eUe e':: 80
d'autresj n'en prenons pas prtexte pOUl' dnoncer une p,,~
impuissante se tenir toute seule debout, et toujours contrai 3~
li. s'enrouler SUl' une pense dj accomplie. Qu'il 8Um~e ndIl
recon.natre l. une philosophie, dprise d'une Ctlftune mlue
physique parce que dgage de l'espace de l'ordre, Inais VOUQ au Temps, lA lion flux, ses retours parce que prise dans le blOO:
d'tre de l'Hil\toire.
Mais il faut l'evenl' avec un peu plus de dtail SUI' ce qui s'ost
pass'; au tOlU'nant du xvm e et du XIX' sicle: lUI' cette muta.
tion trop rapidement dll8siue de l'Ordre l'Histoire, ct sur
l'altratIOn fondamentale de ces pusitivitiss qui, pendant prs
d'un sicle ~t demi, avaient dOIUl lieu il tant de suvoirs vOIsina
- nnalyse des rcprll;entationll, grammaire gnrule, histoire
nalurelle, rflexiuns aur les richesses et le commerce. Cornment
ces manires d'ordonn6l' l'empiricil que furent le discours, le
IlIbleau, les changea, ont.-eUes t elJaeUes? Eo quel autro espace
et selon <}.uelles figures les mots, los ntrtlB, les objeLs du besoin
ont-ils pris pInce et Be sont-ils distribus les uni par rapport
aux autres? Quel nouvenu mode d'tre ont-ils dft recevoir pour
que tous ces changements aient t possibles et pour que soient
apparus, au terme de quelques annes il peine, ces savoil'!!
maintenant familiers que nous oppelons depuis le XIXe si~ultl
pl,ilulugie, biologie, conomie poltllqueJ Nous nous imuginoOli
vuluutiel'lS que si CilS nouveaux domaines ont t dfinis au 8i~le
dernier, c'est qu'un peu plus d'objectivit dons ln connnlisan~e, d'cxacLitude dans l'observation, de rigueur dans le rdi
SOliDement, d'organisation dans la recherche et l'informal.on
ScitlnLifique, - tout cela aid, avec un peu de chance ou ~e
gnio, par quelques dcouvertes heureuses, nous a lait t>orl1r
d'un ge prllistodque o le savoir halbutiait encore avec la
Gmmmair6 d/J Purt-Rayal, 1MB clu5sificalioU5 de Linn et les
thories du commerce ou de l'agriculture. Mais si, du !JoiDt de
vue de III rationalit dlls coDnaisijances, 011 peut bien Ilfl~ler ~e
prhistoire, pour los vositivits, 00 oe peut parler que d'histOire
tout court. Et il a bien fallu un vnement fondamental- u.n
des plus radicaux sans dout.a qui soit arriv la cultura OCCIdentale pour que se dMssse la potlith'it du savoir classi([Ue, et
que se constitue une positivit dont DOUS ne somwes sans duute
pas entirement sortis.

Cet vnement, SBns doute paree que nous sommes prIS

encore dans son ouverture, nous chappe pOUl' Wle grande part.

233
~eur les couches proroodes qu'il a atteintes, toutes 1.
Son. ~"!ra q~'i1 a pu bouleverser et recomposer, la puissanoe
PU,.La~ine qui lui a permis de traverser, et en quelques aDoes
lou1ve ent l'espllce entier de oolre culture, tout ceci ne Dourrait
,eU e l U ,
.,
d'

.. , I ! -
-at.I'mb et m611ure qu au terme une enqu te quasI lDlwle
"
l
"
l'
...
d
6tre
' ne concernenut ni p us m m01l1ll que tre m"me Il ootre
qu~ernit, La coDlititution de tant de sciences positives, l"appaJJ.I.: n dB III littrature, le repli de la philosophie sur son propre
" .. 0
, 1a f'
,
devenir, l'r.mex;gence d ~ l'h'J~~O~!
OIS ~omme 8aVO!r et
comme mode d Lre de 1 e!l'plrlol~e, oe ,Ioot qu,autant de sagtl4!B
d'ulle rupture proronde, Signes disperses dans 1 espace du AVOir
plli~qu'ill\ se loissent apercevoir dans la formation ici d'une philoIv~ie l d'une conomie politique, III encore d'une biologie. Dispt)rsi~D aussi daos la chronologie: certel, l'ensemble du phnomne le situe eotre dei dates aisment. allSignables (les pBnts
~xumes 80nt les aDnes 1775 et 1825); mais 00 peut reconnaitre, en chacUII des domaines tudis, deux phases sucee&sivl!i qui s'orticulent l'une sur l'aut.ro II peu prs autour des
.oies 1795-1800. Dans la premire de ces phases, le mode
d'tre fondamental des positivits ne change pal!;learichessesdes
hommes, les espces de la oature, les mots dont.leslaogues lon\
peuples demeurent encore ce qu'ila taient li. l'Age classique:
des reprsentat.ions redoubles, - des reprsentatioDs dont le
rle est. de dsigner dos reprsentations, de les aoolYller, de 1..
composer et de les dcomposer pour 'ai1"8 sur~ir en elles,
avec le systme de leun identits et de leurs dilfrences. le
principe gnral d'un ordre. C'est dans la secondo phale seulement. que les mots, les classes et les richesses acquerront. un
mode ~'tre 'lui n'est plus oompatible avec celui de la repr8t:nlatlon. Eo revanche ce qui se modi6e trs tat, ds les anases d'Adam Smith, d'A.-L. de Jussieu ou de Vicq d'Azyr,
l,epoque de :1~~el ou d'Anquetil-Duperron, c'est la configura:IO~ ~es pOSIt.IVlts : la manire dont, li l'intrieuJ' de chacune,
es eJements ~pr&entatirs fonctionnent les uns par J'apport aux
d?tr~, dO!IL I1s assurent leur double rOle de dsignation et.
soartlcul~lJo~ ont ils pumennent., par le jeu. des comparait nd~ ,A etaLhr un ordre. C'est cette premire phase qw sera
U lee dans le prsent chapitre.

1r.

11. J.~ MESURB DU TR"'V~IL

ti~~ ~s'de volontierl qu'Adam Smith a fond l'conomie poli10

erne -

on pourrait dire l'conomie tout courL -

en

23~

introduisant daDl un domaiJle de rflexion qui ne le connai .

pas encore le concept de travail: du coup toutes Jes
analyses de la monnaie, du commerce et de l'change our:! el
t renvoyes il un ge prhistorique du savoir, _
1" ~e~t
exception peut-tre de la Physiocratie Il gui on fait mrite
d'avoir tent au moins l'analyse de III production agricole,
est vrai qu'Adam Smith r(ilre d'entre de jeu la notion d
richesse celle do tl'avaU : .1..0 travail onnuel d'une nation ,.s~
le fonds primitif qui fournit il la consommation annuelle lOllt~
les choses nceSl!aires et commodes il la viei et cos chose~ Sont
toujours ou le produit imm~.diat de ce travail ou achetes dt'll
autres nations avec ce produit 1 Ij il est aussi vrai que Srnith
rapporte la valeur en usage Il des choses au besoin dcs hornrn
et ]0 Il v~leur en change 1 il la quantit de travail applirrue ,
le prndll11'e : c La valeur d'une denre quelconque pour celui qui
la po~sde et qui n'entend pas en user ou la consommer luimme, mais qui a l'intention de l'changer pour autro chose est
j:(ale ]a quantit de travail que cette denre le met en tat
d'acheter ou de commander 1. En lait la diffrence ent.re let
analyses de Smith et celles de Turgot ou de CantiUon est moitlB
grande qu'on ne croit; ou plutt eUe ne rside pas III o on
l'imagine. Depuis Caotillon, et avant lui dj on distinguait
parfaitement la valeur d'usage et la valeur d'ehangej depuis
Canl..iUoo galement on se servait de ]0 quantit de travail JlOur
mesurer cotte derniorc. Mais la quantit de tm.vail inscrite dans
10 prix des chose.o; n'tait rien de plus qu'un instrument de
mesure, li ln fois relatif et rductible. Le travail d'un homme
en effet, valait la qu.ontit de nourriture qui tait nr.essaire,
lui ct il sa famille, pour les entretenir pendant le tcmp~ que
durait l'ouvrages. S1 hi en qu'en de1'Dire instance, le besoinla nourriture, le vtement, l'hahit.ation -c!Minissait la mesure
absolue du prix de march. Tout au long de l'ge c1IlSllique,
c'est le besoin qui mesure les quivalences, la valeur d'us!l~e
qui sert de rfrence absolue aux valeu1'8 d'change; c'-;~t la
nourriture qui jauge les prix, donnant. la production agricole,
au bl et la terre, Je },rivilge que tous leur ont reconnu.
Adam Smith n'a donc pas invent le travail comme concept
conomique, pUlllqu'on le trouve dj chez Cantillon, chez Quesnay, cllez Condillac; il ne lui fait mme pas jouer
rle uveau, car il s'en sert lui aussi comme mo.'I11r8 de la VB 6ur

,/:"It

110

1. A. Smith, Ruhtrche. 'ur la rich_ de. nulioM (trad. fr8n~nisp, Pari',

1843), p. 1.
2. Id., IbId p. 38.
3. GRDUUon, Bilai
le commeru en ft_al, p. 17-18

'rU'

1~.s

lirnitu de la reprlstlntatioh

235

, 1 Le trllvoil est la mesure relle do Id valeur 6cbllDd'c~8n~e 'toute marchandise 1,1& Mais il h. d6place : il lui
geab ~e "toujours la fonction d'an~lyse deb richesses 6~han
c:oll6C ,cette analyse cepenant n est I!lub un pur et aunple
~l,blcst pour ramener l'change au beSOin (et le commerce au
JDO~~Uurill1iti{ du troc); elle dc()uvre une unit de mes!ll'e irr, 'bVIe, indpassable et absolue, Dt.. coup, 100 rlohesses
dgeueU
'd
' 1co!*, ~ar
'tubliront plus lor
r,e 'mlerne de 1eu!",
qulV8
D
omnnraition de.'; objets change., n1 pal' une estImatIOn
,,,. propre chacun d
'
dune c ouvoir
e tepresentcr
un 0 b'Jet de
u,
Jn'
(et
en
dernier
recours
le
plul>
fondamental
de tous, la
b~Ol
1 1
"
d e naval'1
M'turc)' elles se dcomposeront se on es unites
nour,
L es ne
. hesses sont touJours
'
i les Ollt rellement pro d'
Ult~8.
~~ lments repr<:sentals qui lonctionnent : mais ce qu'ils
revri~cnttmt fina,lcm(mt, ce n'est plUill'objet du dsir, c'est le
travail.
Mais aUlisitt dcux objOOlilJDS Be .prsentent : comment le
travail peut-il tre mes~re fixe du 'pfiX nat~el des choses alors
que luiJllm~ a un prIx -:- el, qUl esl vanable? Co~meot .Ie
travail peul-Il tre une umt mdpassuble, alors qu 11 change
de romle et que le progrb. dt'.5 manufactures le rend sans cesse
plus productif en le divisant toujours davantage? Or, c'eat
Justement travers CCli objections et comme ~ar leur trucLeDlenl qu'on peut m"Ure au jour l'irrductibilit du travail
et 80n car~ctre premier. Il y 8, en effet, dans le monde des
outres et dans une lIlme contre des moments o Je travail
e~t cher: les ouvrierll sont peu nombreux, les salaires levs;
.ilIClU'S ou en d'autres moments, la main-d'uvre abonde, on
la rtribue mal, le tr~vail esl bon march. ~[ais ce qui 88
modifie dans ces alternances, c'est la quantit de nourrituTe
qu'on peut se prOCUft,:r avec UIle journe de travail; s'il y a
peu de d.enres, et. beaucoup de consommateur8, chaque unit
de t~8vrlll ne sera rcompense que par une faible quantit de
aubRlstancc; elle s~ra en revanche hien paye Bi IIlI denres 8e
U;(J1Jve~t en. abondanctl. Ce ne sont l que 165 collSqusnces
dune sltua,llon de mllrch; le t1'8vailluimme, les heures paslies, la ~elUe et la fatigue sont de toute faon les mmes;
et. plus Il faudra dl. ces units, plus les produits seront co{\teux, 1 L~s q~aDt.ils ~8les de travail sont toujours gales
POu.r celUi qUI tr"dvaille t, JI
':1 pourtant on pOll1'rait dire que cette unit n'est pas fixe
PUltique pOur produire un seul et mme objet, il faudra, selon

~:J~'~dmill"
Rt~htrcha lur la rjclru" du nafioru, p. 38,
., t"" ., Pl 4!!.

236
)a perfection des mflnufacturea (a'est--dire lelon la diviai
du travail qu'on a inst.aure), un labeur plus ou moins lonl)[l
Mais il dire vrai, ce D'est paB le travail en lui-mme ai g.
chang; c'est le rapport. du travail il la production dont \ ~
IUHceptible. Le travail, entendu comme journe, peine et
fatigue, est un Dumrateur fixe : seul le dnominateur (1
nombre d'objets produits) est capable de variations. Un OUVl"i;
Cl.ui aurait il faire il lui tout seul les dixhuit opra tions dis.
tmotes que ncessite la fabrication d'une pingle D'en produir~it B0!ls doute po.s l'lys d'Ul~e vin~ai~e da.ns tout le coura
d une Journe. MaiS diX' ouvriers qUI n aurausnt accomplir"
chacun qu'une ou deux oprations pourraient. faire entre eux
plus de quarantehuit milliers d'pingles dans une journe'
donc chaque ouvrier faisant une dixime partie de ce produit
peut tre considr comme fai8aDt d8.Dli sa journe quatre mille
huit cents pingles 1. La puissance productrice du travail a
t multiplie; dans une mme unit (la journe d'un salari),
les objets fabriqus lie sont. accrus; leur valeur d'change va
donc baisser, c'est--dire que chacun d'entre eux ne pourra
80n tour acheter qu'une quantit de travail proportionnellement
moindre. Le trayail n'a pas diminu pal' rapport aux chos8S;
ce sont les choses qui se sont comme rtrcies par rapport Il
l'unit de travail.
Il est. vrai on change parce qu'on a des besoins; saOI eux,
le commerce n'existernit pos, ni non plus ]e travail, ni surtout
cette division 'lui le rend plus productif. Inversement, ce sont
les besoins, quand ils sont satisfaits, qui bornent. le travail et.
son )'lerfectionnement : 1 Puisque c'est la facult d'changer
qui donne lieu )a divi!lion du travail, l'accroissement de cette
division doit par consquent toujours tre limit par l'tHe.due de la facult d'clJanger, ou en d'autres termes par l'tendue du march 1. Les besoins et l'change des produibl !JU
peuvent y rpondre sont toujours le principe de l'conomle.:
ils en sont le premier moteur et ils la circonscrivent; le trayall
et ]a divi~ion qui l'organise n'en sont que des effets. MaiS
l'intrieur de l'change, dans l'ordre des quivnlcnccs,ln mesure
qui tablit les galits et les difJronces est d'une autre !I~ture
que le besoin. Elle n'est pliS lie au seul dsir des iudmdu!I,
modifie aVtle lui, et variable comme lui. C'est ,me mesure
absolue, si on entend par l qu'elle ne dpend pas du c~l'
des hommes ou de leur apptit; elle s'impose euX de l'IIJtte'
rieur: c'cst leur temps et c'est leur peine. Par rapport celle
1. Adom SmlLh, loc. cll., p. 7-8.
2. Id., i.bid., p. 22-23.

237
c.leesseurs, l'analyse d'Adam Smith reprsente un

de .es P~e essentiel: elle disLingue la raison de 1'';change et

dcrooh~ de l'changeable, la nature de ca 'lui eat chang

Ja mcsunilt!S qui en permettent la dcomposition. On change

el les Il 'on a besoin, et les objets prcisment dont on a
pllr~ lJ~ais l'ordre des ohanges, leur hirol'Chio et les dilT6bt!'OIP'qui s'y manifestent sont tablis par les units du travail
rt''!Ctlsr. o'l:' dnro,;es dans les objets en question. Si pour l'ex"III on
~
,'-"

", . n"c .Ies hommes - au ruvellu e ce qui va mcessammunt

n"fle ,., U

'il
ch
'
'1
~'I'I 1 rll,r lu psychologie - ce qu , angent. c es~ ce qUI .Bur
est' ~indisJlen!lnble, commode ou agreable,.' pour 1 conolRlsto
"ui circule sous la f01'me de ChOlies, c est du travan. Non
rA! ' 1 .

te t l
1
plu!' clell objets de besom
~1 se represen n es ~ms es ~?trest
n!lds du temps ct de la, peme, trallB~orms, cache." oublie!!.
Ce dcrochage est d une grande unportance. Certe.'I, Adam
Smith analyse encore, comme sea prdcesseurs. ce champ de
po~ilivit que ]e XVIII- aicle a appel les c ricllessea 1; et par
U., il entendait, lui aUlsi, des objets de besoin - dOM lea
objets d'une certaine forme de reprsentation - 8e reprsentant eux-mmes dans les mouvements et le8 processus de
l'change. Mais l'intrieur de ce redoublement, et. pour en
zi"ler la loi, les units et les mesll1'eS de l'cbruage, il formule
1.1I~ principe d'ordre qui eet. irrductible l'analyse de la reprseutHtion: il met jour Je travail, c'est--dire]a peino et 1. temps,
celle journe qui ilIa lois dcoupe et use ln vi" d'un homme.
L'{~'luivalence des objets du dllir n'est plus tablie par l'intermdiaire d'autres objets et d'autres dsirs, mais par un passnge ce qui leur est radicalement htrogne; s'il y 8 un
ordre dans 14'.9 riclleBses, si ceci peut. acheter cela, si l'or vaut
deux Fois plus que l'm'gent, ce n'est plus parce que Ip.9 hommes
onl dcs dsirs comparables; ce n'est pas parce qu' trovers
leur corps ils prouvent la mme faim ou parce que leur cUI'
il tou~ obit aux m~mes p1'cstiges; c'est parce qu'ils sont tous
j.OU!llIS 8U temps, la peinc, ln fatigue et, en passant la
.InUte, la mort elle-mble. Les hommes changent parce qu"ils
eprouvent des besoins et des dsirs; mais ila peuvent changer
el ordcmMr ces changes parce qu'ils sont soumis au temps et
1!" gnlnde fatalit extrieure. Quant la fcondit de ce travail, elle n'est pas due tellement l'habilet. personnelle ou
au C!t1cul des intrts; elle 18 fonde sur des conditioIlll, elles
a~!I!lI,. eltlrieures sa reprsentation : progrs de l'mdUlitrie,
:Cjltisement de ]a division des tches, accumulation du capiP!I;tage du travail productif et du travail Don productif.
IDe 'VOit de queUe manire la rflexion aur les richesses comnce, avec Adam Smith, l dborder l'espace qui lui tait.

0';

238

Lu mou et les

'''0161

881ign l'Age cla8sique; on la logeait alors l'intrieur ~

1" 1 idologie - de l'onalyso de la reprsentation' dosol'lQn'

elle se rfre comme de biais deux domaines qui' chap IS

l'un comme l'autre aux formeR et aux lois de la dcompo"h~nt
des ides: d'un ct, elle pointe dp-j. vers une anthropol IO,n
qui met en question l'csscnce de l'homme (sa llnitude o;;e
rapport au temps, l'imminence de la mort) et l'objet dans l~qu
il mvcstit les journes de son temps et de lI8 peine sans pouvo~
y reoonnattre l'objet de son besoin immdiat; et de l'nut~r
elle indique encore il vide, la possibilit d'une conomie P()li~
tique qUI n'aurait plus pour objet l'cbange des richll~es (et
le jeu dcs J'6prsentations qui le lande), mais leur production
relle: formos du travail et du capital. On comprend comment
entre ces positivits nouvellement formes - une anthropnlogie qui parle d'un bomme rendu tIanger lui-mOrne et une
conomie qui pnrle de mcanismes extrieurs la conscience
humaine -l'Idologie ou l'Analyse des reprsontations se
rduira n'tTe plu9, bientt, qu'wle psychologie, tandis que
s'ouvre en face d'elle, et contre olle, et. la dominant bientt
de toute sa hauteur la dimen.'lion d'uno histoire possibill. A
partir de Smith le temps de l'conomie ne 8era plus celui,
cyclique, des appauvrissements et des enrichisscments; ce ne
80ra pas Don plus l'accroi:lsement linaire des politiques habiles
qui en augmentant toujours lgrement les espces en circuln
tion acc6lrent la production plus vile qu'ils n'lvent les prix;
ce ser8 le temps intrieur d'une organisation qui crot selon
S8 propre ncessit et S6 dveloppe selon des lois 8utochtonea
-le temps du capital et du rgime de production.

111. L'ORGANISATION DES tTR.ES

Dans le domaine de l'histoire naturelle, les rnodificatioD'

qu'on peut constater entre les annes 1775 et 1795 sO!'-t ,do
mme type. On ne remet pas en question cc qui est au prtn~lpO
des classifications: celles-ci ont t.oujours pour fin do dterm mer
)e II: caractre J qui bIToupc les individus et les espces dans des
units plus gnrales, qui distingue ces units les unes dlls autres,
et qui leur permet enfin de s'emboter de manire former un
tablenu o tous les individus et tous les groupes, connuS ",u
inconnus, pou1T<mt trouver leur place. Ces caraotres sont pr~
lev!! sur ln reJlr~8entation totale des individus; ils ~n
l'analyse et permettent, en reprsentant ces reprsentatIons,

sode

Lu limites tk la reprenlGlion

239

l'tuer un ordre; les principes gnraux de la Ia3:nomia-

coll! :Orncs qui avaient cOUllDand les syllt.mes de Tournefort

ceux L'lnu lu mthode d'AdaJlSOn -

contilluent valoir de la

ct e
, pour A.-L , de J
'
mmo
faon
U9111eu,
pour V'I~q d'!-.0.6-1&' pour
J.umarck, pour Candolle, Et pourtant la tecbmque .CJ.UI penn~t
d" tablir le caractre, le rapport entre struct.ure vllilble et crlt;cs de l'identit sont modi6s tou,t comme ,!Ilt t modifis
. r Adam Smith les rapports du besoin ou du priX. Tout au long
S~ XVIIIe sicle, les clossificaleurs avaient tabli le caractro
Il;la t:omporllisou ,des struc~l1!es. visibles, c'est--~e par la
~i9o en rapflort d'lem~ntl! qw et!llent bom~~n~s pUl~~ue ch~
cun pouvait, selon le prmclpe ordmateur lm etait ChOISI, servU'
il reprsenter tous les autres: ln seule diffrence rsidait en ceci
quo pour les s)'stmaticiens les lments reprsentatifs 6taient
fixs d'entre de JCII, pour les mthodistes, ils se dgageaient
peu peu d'une confrontation progressive. Mais le passage de
la atructUl'C dor.ite au caractre classificateur se faisait enti~
ment. au niveau des fonctions reprsentatives que le visible
exerait li. l'gard de lui-mme. A partir de Jussieu, de Lamarck
el. de Vicq d'Azyr le caractre, ou plutt la transformation de
la structure en caractre, va se fonder sur un principe tranger
au domaine du visible - un principe interne irrductible au
jeu rciproque des reprsentations. Ce princire (aulluel corres-
Jlond, dans l'ordre de l'conomie, le travail), c est l'organi,ation.
Gomme fondement des taxinomies, l'organisation apparait de
quotre faons diffrentes.
1. D'abord, BOUS la forme d'une biral'Cbi" des caractres,
Si en effet on n'tale pas les espces los unos cl des
autres et dallB leur plus gmude diversit, mais si on accepte,
pour dlimiter tout. de suite le champ d'investigation, les
lu~IlS groupements qu'impose l'vidence - comme les gralIWles, les composfics, les crucifres, 181 lgumineuses, polir
lC;' riantes; ou poOl' 16s animaux, les vers, les poissoDB, les
Ollle"clllX, les quadrupdes - , on voit que certains caraotres
lont absolumont constants et no manquent dans aucun des
genres, a~~une des espces qu'on peut y rcconnaitre : par
e~e'!1ple,
des tamines, leur situation par raplVlrt
au
pistIl l" lwertion

r"
6rtion d~ ln corolle quand eUe port.e les tamines, le
Domb
D'a :: e lobes qw accompagnent l'embryon dans la semence.
D'at~ .es caractres sont trs frquen.ts daDB UJL8 famille. maia
f
~lgnentlas le mme degr de constance; 'est qu'ils sont
p~r;::s par cs organes moins essentiels (nombre de ptales,
ou dun~ ~) absence de la corolle, situation rellpeetive du calice
Enfin ~IS : ce soutles caractres. secondaires subuniformes 1.
es caractres c tertiaires semi.uniformes 1 Bont tantt

'd

240
constants et tnntbt variables (structure monophylle 011 01
phylle du calice, nombre de loges dans le fruit, litu8tio:
fleurs et deI Eeuilles, natuJ'6 de la tige) : avec ces caraClrl!lllem~
uniformes, il n'est pas poslible de dfinir deI famillos Ou dtordrel- non pAS qu'ils ne lOient point capables, si On 1':
appliquait toutes lei espces, de fonner des entits g6nral...11
mais parce qu'ils ne concernent pas ce qu'il y a d'e88entiel dan~
un groU}?8 d'tres vivants. Chaque grande famille nat.urelle 8
des rqUisits qui la dfinissent, et les caractrlll qui permettent
de la reconuaitre sont leI plul proches de ces conditioDs fondalnentalcs : aiDlii la reproductiou tant la fonction majeure de la
planle, l'embryon en lera la partie la plua importnnto, et OA
pourra rpart.ir leI vgtaux en trois classes: acotyltidones, monocot.yldones et dit:otyllidones. Sur le rond de ces caractres f'.s~ell
tids et. c primaires l, les autrel pOW'l'Ont apparaltre et int.roduire des distinctions plus fines. Ou voit que le caractre n'elt
plus prlev directement sur la structure visible, et SODI aut~
critllre qlle sa p~sonce ou son absoncei il se (onde sur l'existence de fonotions e9.'Ientielles il l'tre vivant, et sur de!, rapports d'importance qui ne relvent. plus soulement. de la description,
2. Les coractres sont donc lis il des IObctions. En un seDII,
on revient il la vieille thorie des signatures ou des marrr!eI
qui supposaient que ]es tres portaient, BU point ]e plus viSible
de leur surface, le signe de ce qui tait en eux le plus essentiel.
Mnis ici ICI rapporta d'importance sont des rapports de subordination fonctionnelle. Si le nombre de cotyldons est dcisif
pour classer les vgtaux, c'elt parce qu'ils jouent un rle dtermin daDl la (onction de reproduction, et qu'ils sont lis, pRr
l mme, toute l'orgaDsationmterne de la plante; ils indiqllen~
ulle fouction qui commande toute la disposition de l'individu 1.
Ainai, pour les auimoux, Vicq d'Azyr a montr que les fonetiOIl8 alimentaire8 BOnt 8UlI8 doute les plus Wlportalltesj o'est
pour cette raison que c dus rapports constants existent entre la
structure des dents des carnivores et. celle de leW'5 muscle~1 de
leurs doiJlR, do leurs ongles, de lour langue, do leur estomac,
dalours mtestins 1 Le caractre n'est donc pas tabli psr un
rBl!port du visible lui-mme; il n'est en lui-mme que la
pomte visible d'une organisation complexe et hirarchile o~ la
fonction joue un rle ellsentiel de commande ct de d6terminatloQ.
Ce n'est pas paree qu'il est frquent dans les St1'l1cturea oblMll'"

l-

1. A.-L. de Ju.leu, Ger/lira planfarum, p. X"III.

.
2. Vicq d'Azyr, Sgstbn8 analomi'lJl' du 'luaclrupidfl, 1792, DISCOUrs pr60
Uminaire, p. LXXX'n'.

L.;s limilu de la roprenUUton

,

caractre est important; c'est pareo qu'il al lODe-

vec: 5 q un nt important qu'on le rencontre souvent. Comme le

lionne enlll uer Cuvier, riumant l'uvre des derlel'll grands

It~a rd-~~~ du sicle, li melure qu'on s'lve vers les clasiesles

p'lcth I~ C les li plus aus~i les proprits qui restenl. communes

1 . gl'nurLallles'
a
I
lcs p1us constants Bont
T' 118
Ilt comIlle
les rapports
on
t conl!'
. 1
l
.
1
8
, appartiennent aux parties es pus unportanles, es
Ccux qUI

J._'
'.
del
des
diVISions
BupQ"Jeures
se
trouveront
tU'ees
'
.....
Lcr",~
!:arac
C'est amsi
. que ]0 m,,.
'Ihod e liera
l' les plus importantes...
I,~r 1e5lle pUlsqu'elle tient compte de l'importance des organes 1.
palurll
.
' d
3. On comprend dans ces cood'l~lOOS
comment ]
8 nollon e VIO
devenir indispensable ~ la IDlse en ordre des ~trcs naturels.
fi~ l'est de,'cnuc pour delL't l'ai5VW$ : d'abord, il fallll!t pouvoir
luisir dans la profondeur du corps les rapports qUl hent les
ofllunes superficiels k ceux dont l'ellltence et ln larme cache
Mblurent les Conctions essentielles; ailllli Storr propose de classer
les m8mmjfr~s d'aprs la disposition de leurs labots; c'cst que
celle'ci est lie aux modes de dplacement et aux possibilits
motrices de l'animal; or, ccs modes Il leur tour sont en corrlation
avec 111 forme de J'alimentation et les diJIrents organes du
"Y5tme di~esliC '. De plus, il peut se faire que les caractrcs
IC$ plus importants soient les plus cachs; dj dans l'ordre
v~gtult on a pu constater que ce no sont pas 14:$ Oeurs et les
IruilK - parties les micux visibles de ln plaute - qui 80nt les
lments lIignificatifs, mois l'appareil embryol11laire et dei
organes comme les cotyldons. Ce phnomne est plus frquent
encore chez Jes animaux. Storr pensait qu'il fallait dfinir les
grandes classes par lu formes de la circulation; et Lamarck,
qui pourtant ne pratiquait pas luimme ln dissection, rcuse
pour les animaux: infrieurs un principe de classement qui ne so
ionderait que sur la forme visible: c La considration des articulations du corps et des membres des crustnc~s les a fait
re~~~~cr p~r tous les naturalistes comme de vritables insectes,
~t J Ul mo!mme longtemps sui,i l'opinion commune Il cet
cgard, MalS comme il est reconnu que l'orCl'anisation est de
~~ut':81e~ considrations 1. plus essentielle p01~r guider dans une
I!tnh~hon .mthodique et naturelle des animaux ainsi que
pour. deternuner parmi eux les vritables rapports, il en rsulte
que .~s crustacs, respirant uniquement par des branchies li. la
i~DI re, des mollU!!ques, et ayant comme eux un cur muscu.::\d?lVent ~tr~ placl immdiatement aprs eux avant les
c rudes et]es U1Sec:tea qui l1'oot pas une lemhlablo organisap. ~O-~I.Cuvler. Tableau ilimenlaln ri, j'/aislDin naturellt, Paris. an VI,
~

Slo

l'r.

Prodromu, mellaDdi mcunmaliul1l lTblngen. 1750), p. 7-20.

242

Les mats et l chases

tion 1. Il Closser ne sera donc plus rCrer le visible Il lui'rn~

en chargcanll'un de ses lments de reprsenter les autres' e,
lera, dnns un mouvement qui fait pivoter l'analyse, rappo;te
le visible l'invisible, comme SR faison profonde, puis remo~r
ter de cette secrte architecture vers les signes manifestes qll;
en sont donns la surface des corps. Comme 10 disnit Pinel
d.ans SOD u-yre de naturaliste, c s'en tenir aux caractres eltt~:
l'leurs qu'asilignenlles nomenclatures, n'est-ce point Ic fermet'
la source la plus fconde en insLructions, et refuser pour ainsi
dire d'ouvrir le grand livre de la nat.ure qu.'on se propooe
cependant de connattre 1 Il. Dsormais, le caractre reprend BOn
vieux rle de signe visible pointant vers une profondeur enfouic'
mais ce qu'il indique, ce n'est pas un texte secret, une parol~
enveloppe ou une ressemblnnco trop precieuse pour tre expoBej c'cst l'ensemble cohrent d'une organisntion, qui reprend
dans la trame unique de sa souverninet le visible comme l'invisible.
'- Le paralllisme entre classification et nomenclature ..
trouve dnou par le lait marne. Tant que le classement comi.tait en un dcoupage progressivement embot de l'espoce
visible, n tait trs concevable que la dlimitation et la dnomination de ces ensembles puissent s'accomplir de pair. Le problme du nom et le problme du genre HaieDt isomorphes. Mois
mainteoaut que le caractre ne peut plus clalS!er qu'en se rfrant d'abord il l'organisation Iles individus, c distinguer 1 oe 8e
fait plus scIon les mmes crit.rus ut les mames oprations qu~
dnommer J. Pou.r trouver les ensembles fondamentaux qUi
regroupent les tres Daturels, il faut parcourir cet espace en
profondeur qui mlle des organes superficiels aux plus seoreU,
et de ceux-ci aux grondes Jonctions qu'ill assurent. Une bonne
nomenclature en revanche continuera li se dployer dans l'espace plat du tableau: il partir des caractres visibles de l'individu, il faudra pnrvenir li la case prcise o se trouve le nom de
ce genre ct de son espce. n ya une distorsion rondamentale entre
l'espace de l'organisation et celui de ln nomenclature: ou pintt, au lieu de se recouvrir exactement, ils sont dsorma!8 pe1"
pendiuIaires l'un l'autre; et leur point de joncl1on so
trou.ve le caractre maneste, qui indique en profondeur une
fonction, et permet la surface de retrouver un nom. Cet!o
distinction qui en quelques annes va rendre caduquos r~I~
toire naturelle et. la prminence de la ttUinorn4, c'cst nu gente
1. Lamn1'Ck, SUI/Irme du anlmaw: IIIII'I' uerllw.IJ (Pari6, 1801), p. 143-14-1;
2. Ph. Pinel, Nouuelle mllhode de dauiflcalion tIti quadrumane.f (.JcU./I :
141 Socil d'hi.loire mlurelle. ~. 1. p. 6Z, cit in Daudill, l.eI ClatiU roB /1"
,igUl', p. 18).

Les limitu de la reprdsenlalion

243

II.rck qu'on la doit: dans le Discours prliminaire de la

La;'
anais/l il a oppos6 comme mdicaloment distinctes les
Fwra Jches de' la botanique: la c dtermination qui applique
de

Il

deuX les de l'analyse, et permet de retrouver le nom par le

J~ ~g ieu d'une mthode binaire (ou tel carnctre est prsent
1mp f'fndividu qu'on examine, et il faut chercher le situer
dons )11. partie droite du tableau; ou il n'est pas prsent et il faut
d:!her dans la partie gauche; ceci jusqu' la d6termination
et ]a dcouverte des rapports rels de ressemblance,
dernl'--)'
'''' l'examen de l' orgBlUlIotIon
. . entl"re
'", des espces.
1 Le
i suppose
~~rn et. les genres, la dsignation et la classification, le langage
et la nature cessent d'tTe entrecroiss de plein droit. L'ordre
des mots e~ l'ordre des !res ne 6~ ~oupent plus qu'o.n ~e
ligne 8rtificl~l1ement dfiDle.,!.eurvleJ~le 8pparte~8nc~ q1llava!t
'ondl: l'histOIre naturelle 1 age clusHlque, et qUI avaIt condUit
d'un seul mouvement la structure jutlqu'au caractre, ]a reprsentat.ion jusqu'au nom et l'individu visible jusqu'au genre
abstrait, commence se dCaire. On sc met parler !lur des
choses qui ont lieu. dans un autre espace que les mots. En faislInt, et trs tt, une pareille distinction, Lamarck a clos l'ge
de l'histoire naturelle, il a entrouvert celui de la biologie beaucoup mieux, d'une faon bien plus certaino et radicale qu'en
reprenant, quelque vingt aus plus tard, le thme dj connu de
I~ srie unique des e~pces et de leur transformation progres-

BlVe.

Le concept d'organisation existait dj dans l'histoire naturelle d!1 xvme sicle- tout comme, dans l'analyse des richesses,
)a n?tlOn de travail qui elle non plus n'a pas t invente ou
8o~ttr de J'ge cJal!Sique; mais il servait alors dfinir un CCl'tnm ~odc de composition des individus complexes partir de
mat~l"l8ux plus lmentaires; Linn, par exemple, distinguait
)~ C Juxtaposition li qui fait croltre le minral et l'. intus!!lIsCCP~ou par laquelle le vgtal se dveloppe en se nourrissant 1.
,o.nnet oppo~Ait l'c agrgat des \( solides bruLs la compo!Itn::: des soll~es c.rganiss qui c entrolnce un nombre presque
ln
de punies, les unes fluides, les aulres solides li J. Or, ce
c?n\ept d'organisRtion n'avait jamais Beni avant la fia du
c. e {onder J'ordre de la nature, dfinir son espace ni en li.
lllt
~!gures. C'est travers les uvres de Jussieu, de
)a cq ~....~ .. c.t de Lamarck qu'il commence fonctionner pour
preIlllrc fOIS comme mthode de J. caractrisation: il suhor-

i!

vi d,. .
p.

1. Lamarck L

101'6 trQII~"e

(Paris 1778) Discours prliminaire,

2. Linn~ S!l1U
3. llollll~t C me ".xu~l d~ dgHoru: (trad. truoalsQ, Paru, an VI), p. 1.
, antemplalUHI &le lu ncllur'/l (ulll'u UJmpldu, t. IV, p. 40),
J(C-Cl/.

.,

244
duone ICI carlict.rOllcs un. aux auLres; illes.lie . des (onctions

il les dispose scIon une architecture aussi bien interne qu'extern;

et noulnuw invisible que visible; il1e9 rpartit dans un espuce
autre que ctlui des nonu, du discours et du langage. Il nu
ol)ntent.e dono plus de duaigner une catgorie d'tres pArmi les
autres; il n'indique plui sllulllratmt une coupure duns l'e!l'ace
taxinomique; il ffinil pour certains tres la loi int~ricure qui
perllltli. il tello dt) leur structul'CS de prendre la valeur e
oaractre. L'ol'gllnsation s'iJUlre entre les struutures 'lui arLioulent elles cnractl'e9 qui dsignent, - 1ntroo.uill3ut entre eux
un C8pUce profond, intrieur, OIIsentiel.
Cette mutation importante se joue encore dans l'lment de
l'histoire nat.urelle; cllc modifie Itlid mthodlltl et loI!. t.echniques
d'une t4:Ilirwmia; elle u'eu rcuse pus lei! conditions fomlnmcotales de p08sibilit6; elle ne touche pas encore au mode d'tr"
d'un ordre naturel. Elle ent.ralne cependant une consquence
mlljeure : la radicalisation du partage entre organique et inorganique. Dans le tableau des tres que dploYllit l'histoire Mturelie, l'organis et le non-organis ne dfinissaient rien de plU8
que deux catgories; celles-ci s'entrecroisaient, sans concider
ncessairement, avec l'opposition du vivant et du non-vivant.
A partir du moment o l'organisation devient. concept fondateur de 111 caractrisation ntlturelle, et permet de passer dtl III
structure visible la dsignation, eUe doit bien cesser de n'tre
elle-mOme qu'un caractre; elle contourne l'espace taxinomiquo
o elle tait.loge, el c'est. ellc Ion tour qui douue lieu uno
classification Pllssible. Pur le (ait. mme, l'opposition de l'organique et. dtl l'inorgauique devjent fondamentale. C'est, en elT~t,
li. partir des 8nnllt:8 1775-1795 que la vieille articulation des
trois ou quatro rgnes disparuttj l'opposition des deux rgnes
- organique et inorganique - ne la remplace pas Ilxaclelllcntj
elle la rend plutt impossible en imposant un autre partage, Il
un autre niveau et dans un autre eS!IUce. Pallas et Lamarck 1
formulent cette grande dichotomie, avec laquelle vient cotneider l'opposition du vivant ct du non-vivant. 1 li n'y a que
deux rgnes duns la nature, crit Vicq d'Azyr en 17t1? l'un
jouit et. l'autre est. priv de 10 vie '. 1 J...'orgnnique deVient 10
vivant et le vivant, c'cst ce qui produit, eroissant et. se rtpl"O"
duisant; l'inorganique, c'e:!t le non-vivant, c'est ee qui .ne 60
dveloppe ni ne se l'eproduit; c'est aux limites de la vie,l'mert.,
et l'iuCGcond, -la lllort_ Et s'il est ml . la vic, c'est. comme
ce qui en die, ttlIld la dtruire et la tuer. Il Il exi~Le danil

s!

1. LA marck, La Jllure fran,a/,s, p_ 1-22. Vicq d'A~)'I', /'nmiu, diMou,., oMIt/mfquu, 1786, p. 17-18.

Les limitu de 1J reprhllJ1llatiun.

21,5

les eLres vivants deux forces puissantes, trs distinctes et

tou:'ours en opposition entre elles, de telle sorte que chacune
r.\es dtruit Ilerptucllcment les ellets que l'autre parvient
fA e oduire 1 On 'Voit COmID8nt, fracturant en profondeur 10
P~d tablenu de l'histoire naturelle, quelque chose comme uno
f:a!II('1ie va devenir possible; et comment aussi va pouvoir mer: d~D!5les Dualyses de Bichat l'opposi~ion fondamentale d~ la
~ic et de la mo:t. ~e ne sera pas. le ~rlomphe, 'plu~ ou mOI os
recuire d'un vlwhsme sur un JUecamsmej le V1tah~me et son
~ort p~ur dfinir la spcificit dola v~e De SODt que les eftets de
Burface de ces vnements archologIques.

IV. LA. PLRXION DBS HOTS

De ces vnements, on trouve la rlipliquo exacte du cOt des

analyses du langage . .Mais sans doute y ont-elles une forme plus
discrte, ct aussi une chronologie plus lente.
a li cela une
raison aille dcouvrir; c'est que durant tout l'ge classique,
Je langage a t pos et rflchi comme discours, c'est--dire
comme analyse spontane de la reprsentation. De toutes les
fomles d'ordre non quantitatif, il tait le plus immdiat, 10
moins concert, le plus profondment li au mouvement propre
de la repr~sentation. Et dans ~tto mesure, il tait mieux'.enracin en elle et en son mode d'tre que ces ordres rflchis8avants ou intresss - que fondaient la c1assifieation des
tres ou l'change des richesses. Des modificatiollS te.:hniques
comme celles qui ont affect la mesure des valeurs d'change
ou les procds de la caract~risatioD ont sutU altrer considrablement l'analyse des richesses ou l'histoire naturelle. Pour
que la spience du langage subisse des mutations aussi importantes, 11 a fallu des vnements plus proConds, capables de
changer, dans la culture occidentale, jusqu' l'tre mme des
reprsentations. Tout comme la thorie du nom au xvu. ct
jU XVIIIe sicle se logeait au plus prs de ln reprsentation et par
commandait, jusqu' un certain point, l'analyse des structu~es ct du caractre dallllies tres vivants, celle du prix et de la
c~r dam les richesses, de la mme faon, il la fin de l'ge
c a$~lque, .:'est elle qui 8ubsiste le plus longtemps, ne sc dMai-

ny

Vt

p. l:il~~ma.n:k, M~moim de phU'ique

el d'hillot,..

IIlllurelle (anne 1797'.

246

Les mob et les chw"

lant que 8ur le tard au moment o la repMentation eUe-mme

8e ~odiJi. au mveau le plus profond de IOn rgime arch~
logIque.
Jusqu'au dbut du XIX8 sicle, les analyses du langage ne
manifest.ent encore que peu de ohangements. Les mots lont
toujours jnterrog68 Il parr de leurs valeurs reprsent.atives,
comUle 616mcnts virtuels du discours qui leur prescrit il tous
un mme mode d'tre. Pourtant, ces contenus reprtllmtatifa ne
Bont plus analyss seulement dans la dncnsion qui la rapproche d'unooriginc absolue, qu'elle loit mythique ou non. DaM
la gl'tIII'lI'nlIre gdnl'ak sous sa forme la plus purc, tous les mot.s
d'une langue taient porteurs d'une lignificaLion plus ou moills
cache, plus ou moins drive, mais dont la primitive raison
d'tre rsidait dans une dsigna Lion initiale. Toute longue, aussi
comIllae qu'elle rG.t, se trouvait pllu:e dans l'ouverture, mnage une fois pour toutes, pal' les cris archatqucs. Les ressomblances latrales avec les aut.res longues - sonorits voiliDes
recuuvrant des significationll analogues - n'taient notes et
recueillies que pour confirmer 16 rapport vertical de chacwle
ces valeurs profondes, ensables, presque muettes. Daua le
dernier quart du XVIIIe sicle, la comparaison horizontale entre
1. langues acquiert une autre fonction: eUe ne permet plus de
savoir ce quo chacune peut emporter de mmoire ancest.rale,
quelles marques d'avant Babel sont dposes dans la sOllorit
de leurs mots; mais elle doit permettre de mesurer jusqu' quel
point elles se ressemblent, quelle est la densit de It.'urll sinLiIitudes, dons quelles limites elles lont l'une l'autre transporente!'!. De l ces grandes confrontationa de langues divorses
qu'on voit apparatre ft la fin du Bicle - et parCois sous la
pression de molifs politiques COUllIle les tontat.ives faitos en
Russie 1 pour t:lblir un relev des langues de l'Empire; en
1787 pal"'dit. Ptrograd le premier volume du GltMlJ4Jrium
comparatil'um totus Or6&8; il doit portel' rfrence 279 1HnguCS :
171 pOUl' l'Asie, 55 pour l'Europe, 30 pour l'Afrique, 23 pour
l'Amrique 1. Ces comparaisons Be font. exclusivement encore
il partir et cn fonction des contenus reprsentatifs; on confronte
Wl mil me noyau de signification - qui sert d'invariant - aveo
les mots par quoi les diversel langues peuvent le dsigner
(Adclung:l donne 500 versions du Pater daoa dus langues et.
des diolectes ditrrents); ou bien encore, en ehoialisaot une
1. Daehllleister, !deo. el d~lderla rlc ItolliglJlldi, linguarum .ptcimenibul

(P~truSrod, 1773); Gli1den8t.1tdt, Voyage dans l~ C'IIICIlU.

~. La III'conde M!tlnn en 'Iuslre " ...Iumes pllrnlL eu 1790-171U.

3. P. AdelulIg, Milhrlrlal1ll (" voL, Berlin, 1506-1817'.

L/18 limite& de la reprlsentatiun

247

no comme lment constant travers des forme. lgre-

::~t. varies, on dterm~ne l've!ltail des. SCJlB q~'elle pel.lt

dl'1S ( lont les prenuers essaiS de LeXIcographie, comme
P: de Bulhet de La Sarthe). Toutes ces analyslIII renvoillnt
:uours deux pri~ciplls qui taient. d~j~ ceux de la gram:
Jro gufrU : celUI d'UDe lungue prlmlt.lve et commWltl qw
:urait fourni le. lot initial dus racines; et cclui d'~ne s,rie d'!vnements historIques, trangers au langage, el qw, de 1 extrieur
le ploient, l'usent, l'~lIine~t, l'a5~oup~ssent, en multiplient ~u
en mltmt les formes (invaSIOns, ~gratl0nsJ progrs des connlUsIliDees libert Ol.l esclavage pohtlque, etc.).
Or ia confrontation des langues li la fin du XVIIIe sicle met
BU j~ur une figure int.errndiairo entre l'articulat.ion des conLenUl! et. la valeur de. racines: il s'agit de la flexion. Certes, les
grammairiens connaillsaient d~pu.s longtemps les phn0l1!-n~s
flexiounela (tout comme, en hiStOIl'8 nat.urelle, on connalS8alt
le COllcept d'organisation avant Pallas ou Lamarck; et en conomie le concept de travail avant Adam Smith); mais les
llexioDI n'taient analys"s que pour leu1" valeur reprisentative
- soit. qu'on les oit considres comme des reprtientations
annexes, soit qu'on y ait vu une manire de 1i8l' Boire eUes les
reprsentations (quelque chose comme un autre ordre des motl).
loI"a lorsqu'on fait, comme Cwurdoux 1 et William Jones ',la
comparaison entre les dillrentes formes du verhe tre en saDs
crif. ct en latin ou en grec, on dcouvre un rapport de constance
qui est. inverse de celui qu'on admettait couramment: c'est la
racine qui est altre, et ce sont les nexions qui sont analogues.
La srie sa n,cri te Mmi, tJ8ir, asti, 8,,"", leha, lanti. correspond
exactemeut, mais par l'analogie Hexionoe1le, lIa srie latine
Burn, u, ut,&Unlft8, u'~, BUnl. Sans doute Curdoux et AnquetnDUJJerron restaient au niveau des analyses de la &rammaire
8~nrcJ.e q1land le premier voyait dans ce paralllisme les restes
d:une .Ianbrue primitive; et le 8econd le rsultat du mP.lauge
hllrtorlque qui a pu se faire entre Hindous et Mditerranens
li J'poque du royaume de Bactriane. Mais ce qui tait ea jeu
dalls cette conjubrailion compare, ce n'tait dj plui le lien
entre syllabe primitive et sens premier, c'tait un rapport plus
dmplcxe entre les modifications du radical et les ,fonctions
e la ~ramma!re; on dcouvrait que dans deux ~a~gues ~6.
d~te.s il avait un rapport constant entre une srIe iitermme
lerations EOl"DleUea et une arie galement dtermine d.

p. J6.t~~:7. CWOIlX, Mtmoiru tk rAdlml1l d" IlIIcriplolII, L XLIX,

2.

w. Jones,

Wnr,"-

{Landre. 1807, 13 VOl.'.

248

LfJ8 mou eL 188 clMNIe8

fonctions grammaticalea, de valeurs synctactique8 ou de modi.

fications de sens.
Par le fait mme, la grammaire gnra commence changer
de configuration: 8118 wveJ'8 segments thoriques ne s'enchanent
plu8 tout fait do la mme (aon les uns sur les autres; et le
rseau qui lOB unit dcstne un llafcours dj lgrement diliront. A 1'6poquo do Bauze ou de Condillac, le rapport entre
ICB racines de formo si labile et le 80ns dcoul! dans les repr':'..
sentntions, ou encore le lion entro 10 pouvoU' do dsigner el
eelui d'articuler, tait aBSUra por la souverainet du Nom.
Mointcnant un nouvel lment intervient: du ct du sens 011
de la reprsentation, il n'indique qu'une valeurneooss()ire, ncessairement seconde (il s'agit du rle de sujet ou de complment
jou par l'individu ou la chose dl!signe; il s'ogit du temps de
l'action) ; mais du ct de la forme, il constitue l'ensemble solide,
constant, inaltrable ou presque, dont la loi souveraine s'impose aux racines reprsentatives jusqu' les modifier ellesmmes. Bien plW!, cet lment, second par la valeur significative,
premier par la consistance formelle, n'est pas lui-mme UDe
syUabe isole, comme une sorte de racine constante; c'est un
systme de modifications dout les divers segments sont solidaires les UlIS des autres: la lettre 8 ne signifie pas la seconde
pcounc, comme la lettre e signifiait selon Court de Gbelin
la respiration, la vie et l'existence; c'est. rememble des modifications m, s, c, qui dOUDe Il la racine verbale les valeurs de la
premire, deu.xime et troisime personne.
Cette nouvello analyse, jusqu' la fin du XVIIIe sicle, se
Joge dans la recherche des valeurs reprsentatives du langage.
C'est encore du discours qu'il s'agit. Mais dj!l. apparat,
travers le systme des flexions, la dimension du grammatical
pur : le langage n'est plus constitu seulement do reprsentations et de SODS qui leur tour les reprsentent et s'ordolUltmt
entre eux comme l'exigent les liens de la pense; il est d~
plus constitu d'lment:s formels, groups en systme, et q~
imposent aux sons, aux sylIabp.s, aux racines, un rgime qUi
n'est pas celui de la reprsentation. On a ainsi introduit ans
l'aualy~e dl1langage un lment qui lui est irrductible (comme
on introduit. le t.ravail dans l'analyse de l'change ou l'or~'ll
Dsalioll dans ct:lle des caractres). A titre de consquence
prenre on peut DQter l'appantion la fin du xvme sicle d'une
phontique qui n'est plua recherche des premii:res valmlfS
expressives, mais analyse des IIOUS, de leurs rapp<>rts et de leur
tramformation possible les UDS dans les autres; Helwag eo
1781 d~finit 10 t.riangle vocalique.!, On peut. noLel' aussi l'appa1. Helwag-, De (ormalione

ltlqut(/U (1781).

LI'!J limite, de la reprsentatiQn

'f n des premtlres eSlJ11issel de grammaire compare : on ne

plus comme objet de comparaison duns 101 divers el
CD es le couplc.lorm par un groupe de let.tres eL par un lien

r~:~

rt 10d

dos en!lemblr.~ d~ modifications. il valeur grammaticale

(conjuga i50n!!, di.ocbDllIsons et. a~~atlons). Les lan~el IODt
confrontes non plus par ce que dt,"slgnent les mots, .mals par.ce
qui Jes lient les Ul.S aux autres; elles vont commulUquW" maantenant DOD pRr l'intermMinire de cette pense anonyme
et gim6rale qu'elles ont il r~prse~ter, mais di~ectement d~
l'uDe il l'uutr~, grJce ce~ !'1IDC8li ~D6trum~n~s d apparence Il
fnlgilc muis SI eon~tunts, Il irrducLlblel qUI dillposent le8 moli
Je.~ un~ pur fapp ..rt aux autres. Comme le disait l\Ionboddo :
1 Le mcanisme des langues tant moinl arbitraire ct mieux
rJl:l que ]a pron.meiation des moL" nous y trouvons un exeet
Jent critliriwn pOlir dterminer l'affinit des langues entre elle!'
C'est pourquoi, q,1Rnd nous voyons deux la~uu"s employer de
la m~m" manire .t'lS grands procds du langage, la drivatlon,
la composition, l'iuOe"ion, nous pouvons en conclure que l'une
drive de l'ilutre 001 qu'elles sont toutes deux des dialectes d'une
m~me longue primitive 1. 1 Tant que la langue avait t dfinie
comme didcours, .:11e ne pouvait. avoir d'autre histoire que
celle de SIlS rcplisentation., : les ides, les choses, les connai..
sances,les sentiment.s venaient-ils changer, alors et seulement
la langue 80 modifidit et dans l'exacte proportion de sos change
ments. Mais il y Il dsormais 11n mcanisme intrieur des
langues qui dterlnine non seulement. l'individualit de cha
Olme, mais ses ressuDlblanr.e., aussi avec les autres: c'est lui qui,
porteur d'ident.it el. de ditTrenee, signe de voisinage, marqu&
de la parent, va d"vellir suppon de l'histoire. Par lui, l'historicit pourra s'int.oduire dans l'paisseul' de III parole elle.
mme.

v otOLOGIE ET CRITIQua

, Dans la grnmmat.e gnrale, dans l'histoire natrlriJlle, dans

1 a~ly~e des richeS/Je'" i1 s'est donu produit, vers les dernires
:~ecs du ?cyme siCle, un vnement. qui e~t partont de mme
1) pe. Le,.SI gncs dODt les rcprr.sentations t.."lient atTcetes, l'analyse des Jdentits et Jes d.itTrcnees qui pouvait alors S'tablir,
e tableau la fois \.ontinu et articul qu'on ill.taurait dans le
t. LOrd ){onbo,ido, A tienl mdllfl"Ulllu, voJ. IV, p. 326.

250
foisonnement des 8imilitudes, l'ordre dfini parmi les muh,ipli_
cits empiriques, ne peuveDt plul dsormais se fonder 8Ul' 10
seul redoublement de la reprsoDlation T,ar rapport. elle-Dl~rne.
A panir de cct ~v6nelDent, ce qui valorise les objets du dsir
ce ne 80nt plus soulement les autres objetl que le dsir peut 8~
reprsenter, mais un 61llInent irrductible celte reprsenta_
tion: le &rawJilj ce qui pormet de caractria8r un tre naturel
ee ne lont 1'1118 les lments qu'on peut analyser lur les repr!
lentatioD.'! qu'on 8e fuit de lui et des autres, c'est un certain
rapport intrieur cet tre et qu'on oppeDe 800 ol'ganBflLo".
ee qui pennet de dfinir une IRnguo, co D'est pns la mani1o~
dont eUe r~prsente les repr~8entations, mais une certaine archi.
tecture interne, une certaille manire de ma di lier les mots euxmmes .,100 la posture grammaticole qu'il9 occupent les uns
par rapport aux autres: c'est SOD .YRtme flezionrael. Dans tous
les cas, le rapport de la reprsentation ellcmme et les relation8 d'ordre qu'il permet de dterminer hora de toute mesul'O
<J.URntitotive, pallSent maintenant par des conditions extl'IeU1'C9 il la repraentatioD elle-mme dans son actualit. Pour
lier ]ft reprsentation d'un seus avec celle d'un mot, il Caut se
rfrer, et avoir recours aux lois purement grammaticales d'UD
langage qui, hol'B de tout pouvoir de reprsenter les reprsentations, est soumis au systme rigoureux de ses modifications
pbontilJUcs et de ses subordinations syuthistiques; l'ge claasique, les langues avaient une grammaire pan:e qu'elles avaient
puissance de r/lpr!!enterj maintenant elles reprsentent purt.ir
de cette grammaire qui eAt pour eUes comme un envers historique, un volume intrieur et ncessaire dont les valeurs reprsentatives ne sont plus quo la face externe, 8cintillante et
visible. Pour lier dans un CAractre dfini une 8tructure partielle et la visibilit d'ensemble d'un tre vivant, il faut mainteDont 8e rfrer aux lois purement biologiques, qui, hors de
toutes les ma"Iues signaltiques et comme en retrait por rapport il elles, organisent lus rapports entre fonctions ct orgtmus;
]C8 tres vivants ne dfinissent plus leurs ressemhlances, leurs
omnit.'l et leurs CamiIJes part.ir de leur descriptibilit dploye;
ils ont des caractres que le Il1Dgage peut parcourir et. dMinir,
parce lJU'ils ont une structure qui est COUWll:: l'envers somb""
volumineux et intrieur de leur visibilit: c'est la surface
claire et discursive de cette masse secrte mais souveraine lJl!e
le! caractres mergent, sorte de dpt extrieur la priphrie
d'organismes maintenont nous sur eux-mmes. Enfin, lorsqu'il
s'agit de lier la reprsentation d'un objet de besoin tous ceux:
qui peuvent figurer en face de lui dans l'acte de l'change, il
faut avoir recours la forme et ,. la quantit d'uo travail qui en

Les limIM de la reprsentaon

251

dtenninenl la valeur; ce qui hi6rarchise les choses dan!! les

o~vement .. continus du march, ce ne sont pas les But.res
bjct.! ni les autres besoins; c'est l'activit qui]es ft pro~uileaet
oui silencieusement, ,'est dpnlle en elles; ce sont.lr_'l Journes
qt 1:' hfmres n~cessaires les fabriquer, le8 extriiit'8, ou \es
:mn!pnrt8r qui constit.uent leur pcHant.eur propre, leur solidit
marchande, leur loi ?utrieure et. par l ~ qu'on peut. appeler
leur prix rel; Il partU' de ce nOy8u esaent.lel les chan~es pourront. s'accomplir et les prix de march6, aprs avoir oscill, trou,'eront leur point fixe.
Cet vnement un peu !nigmatique, cet hnement d'en
des~ous qu~ vers la fin d" xvm8 ~icle s'es~ p!Od"it dans ces
trois domumes, les soumettant d un seul trait . une mme
rupture, on pent donc maintenant l'assigner dans l'unit qui
fonde fiCS Cormes diverses. Cette unit, on voit combien il serait
superficiel de la chercher du ct d'un progrs dans la rationalit
ou de la dcouverte d'Wl thme culturel nouveau. Dans le5
dp.rnires onnes du XVIIIe sicle, on o'a Jlns fait entrer les phnomnes complexes de la biologie, ou de l'bistoire des langues
ou de ln production industrjelle dans des formes d'analyse
l'Ationnelle auxquelles jusqu'alors elles taient demeurestrangres; on ne s'est pas mis non plus - sous ]', influence d'OD
ne sait quel, romantisme 1 naissant - s'iot1'el'Ser soudain
aux figures complexes de la vie, de l'histoiro et de la socit;
on ne s'est pal dtach, 80U8 l'instance de ses problmes, d'un
rationalisme soumis au modle de la mcanique, aux rgles ,1"
l'analyse et aux lois de l'entendement. 0" plutt tout ceci s'eet
bien produit, wais comme mouvoment de surface: alt6ration et
g)ills~ment des intr~s.cultureI8, redisuiliution des opinions et
d~ JIJJ{ements, apparItion de nouvelles formes dans le discoUl'll
aCJ6otdique, rides traces pOUl' la premire fois 8ur III face
t;laire du aavoir. D'une faoo plU8 londameutale, et il ce
,!1.ve.8u o les connaissances s'en1'8.cinent dana leur positivit6.
1 eve.nement concerne non pas les objets viss, analyss et
exphqus dans la cOIUlBissance, non Jl8S mme la manire de
les co~ttre ou de les rationaliser, mais le rapport de 18 reprBentat10n ~ ce qui est donn en elle. Ce qui s'est produit avec
A,dam Sauth, avec les premiers philologues, aveo Jussieu, Vicq.
d A.z}: ou Lamarck, c"est un dcalage infime, mais Bolument
essentiel et. qui a fait basculer toute la pense occidentale : la
l'epr hental1on a perdu le pouvoir de tonder, li partir d'ellemme,. dans .~n dploiement propre et par ]e jeu qui la redouble
BOI,.l.es liens qui peuvent unir ael divers lments. Nulle
en'd~~ltJOn, nulle dcomposition, nulle analyse en identits et
1 et'eoces ne peut pll18 juRi&u le lien des reprsentatioDi

::1'

252

Lt~

mots et lu cfwsea

entre ellea; l'ordre, le tableau dUI lequel il se spatialise, les

voisinages qu'il dfinit, lei succesllionll qu'il autorise CODUne
autant de parcoul'll p08siblea entre lei points de sa surface De
lont plus en pouvoir de lier entre elles les reprsentations Ou
entre eux les lmentll de cbacune. La condition de cea liens,
elle rside dsormais li l'ext6rieur de la reprsentation, au-del
de son inunlirliatc visibilit, dans une sorte d'arrire-mondc plus
proCone! qu'cUe-mOme et plus pais. Pour rejoindre 10 point o
se nouent le9 formes visibles des tres - la st.ruct.ure des
vivonts, la voleur des richesses, 10 syntaxe des mots - il faut
se diriger vera cc sommet, vers cette pointe ncessoire mail
jamais nCOO!lSible qui s'enf{)nce, hors de notre regard, vers le
cur mme des ehoses. Retires vers leur cs!\enoo propre, sigeant enfin dans la force qui les anime, dans l'organisation qui
les maintient, dans la gense qui n'a ce&lI de les produire, les
choses chappent, en leur vrit fondamentale, . l'espace du
tableau; au lieu de n'tre rien de plus que la constance qui
dist.ribue selon les mmes formes leurs reprsentations, eUes
l'enroulent sur elles-mmes, se donnent un volwne propre, se
dfinissent un espace int.ne qui, pour notre reprsentation, est
l'e:drieur. C'est Il partir de l'architecture qu'elles cachent, de
la cohsion qui maintient son rgne souverain et secret lur
chacune de leul'll parties, c'est du (ond de ceLLe force qui les
fait naltre et demeure en elles comme immobile mais encore
vibrante, quo les choses pal' fragments, profils, morceaux,
caill, viennent se donner, bicn partiellement, li la reprsentation. De leur inaccessible rserve, celle-ci ne dtache que
pice il. picc de minces lments dont l'unit reste t!:lujours
noue l-has. L'espace d'ordre qui servait de lieu. commun la
reprsentation et aux choses, la visibilit t:mpiriquc et aUX
rgles essentielles. qui unis!I8it les Tgularites de la nature et
les re!lSemblances de l'imagination dans le quil.drillage des ideotits et des diffrences, qui talait la suite empirique des reprsentations dau un tableau simult.an, et p.mnettait do p~
courir pas pas selon une suite logique l'ensemble des lments
de la nature rendus contemporains d'eux-mllmes - cet espace
d'ordre va tre dsormais rompu: il y aura leI! choses, avec-leur
organisation propre, leurs secrtes Dervur8ll, l'espace qui.l6S
articule, le temps qui lns produit; et puis la reprsentatiOn,
pure succession tempol'611o, o ellcs s'annoncent tf/ujours pal""
tiellemont une subjectivit, li. une conscience, l'effort I!i~gu
lier d'une connaislmnce, l'individu 1 psychologique Il qUI d~
fond de S8 propre histoire, ou li. partir cfe la tradition qu'on lUI
a tmnsmise, ellsaie de Bavoir. La reprsentation est. en vuie de
ne plus pouvoir dfinir le mode d'tre commun anx choses et

Les limites d6 la reprise'lIation

253

l la connoissance. L'tre m~me de ce q~ est repr.'Ient va

tomber mointenant hors de )a representation elle-mme.
Cette proposition, c:epen.d~nt, est imI!rude!1l~. Elle anticipe
en tout cus sur une diSposition du savoir qw n est pas encore
dfinitivement tablie il la fin du XYlue sicle. Il ne faut pas
oublier que si S!1lit~, Juss}eu .et W. Jones se 80nt servis. des
notio08 de travall, d orgarusatlon, et de systme grammatlC81,
cc n'tait Iloil1t pour sortir de l'espace tabulaire dfini pal' la
pense classique, ce n'tait point pour contourner la visibilit
des choses et chapper au jeu de la reprsentation se reprsentont eIle-mme; c'tait sculenient pour y instaurer une fonne
de liai~on qui ft il Ja fois analysable, constant.e et londe. n
s'agissnit toujours de trouver l'ordre gnral des identits et
des diffrences. Le grand dtour qui ira qUrir, da l'autre ct
de la rcprsentltion, l'~tre m~me de ce qui est reprsent, u'est
pas encore accompli; seul est djll in!ltaur le lieu il par~ir
dUIIuel il sera possible. Mois ce lieu figure toujours dans les
dispositions illtrieures de 10 reprsentation. Sans doute, celLe
configuration pistmologique ambigu correspond une dualit
philosophique qui en indique le prochain dnouement.
La coexistellce la fin du XVIIIe sicle de l'Idologie et de la
philosophie critique - de Destutt de Tracy et de Kant - partage dllns la forme de deux penses extrieures l'une l'autre
muis simultllnes, ce que les rflexions scientifiques, ellcs, mnintiennent daos une unit promise so dissocier bientt. Chez
Destutt ou Gerando, l'Idologie se donne la fois comme la
seule .forme ru tionneUe et scientifique CJUe la philosophie puisse
revtIr eL unique fondement philosophlllOO qui puisse tre propos aux sciences en gnral et Il cho111e domaine singulier
de la ~onnnissnnce. Science des idcs, l' dologie doit tre une
COI;lDBlSsllnco de mme type que celles qui sc donnent pour
obJllllCl:i ~tros do la nat.ure, ou les mols du langage, ou les lois
~e.la Sllcit. ~llJis dans la mesure mme oi'.l elle a pour objet les
ld~es, la lDn..ru~ro do lL'S exprimer dans des mots, et de les lier
dltn~ des rlusonnemcnts, eUe vaut comme la Grammaire et la
LOI.'Ique de toute science possible. L'Idologie n'interroge pas
le rondement, les limites ou la racine de la reprsent.ation; elle
parcow:t le domaine des reprsbntations en gi\nral; eUe fIxe les
lIu~ce;'SlOn15 ncessoires qui y apparaissent; elle dfinit les liens
d~l s y n?~ent; ~lle manifeste les lois de composition et de
l' composItIOn qUl peuvent y rgner. Elle 10"e tout savoir dans
f cspace des reprsentation.o;, et en parcour:nt cet espace, elle
orrn.ule le savoir des lois qui l'organise. Elle est en un senil le
[a~olr de tOUilles s8voil'S. Mais ce redoublement londateur ne la
al pas lIortir du champ de la reprsentation; il a pour Jin do

rabaUre tout snvoir sur une reprb!entation l'immdiatct.6 de

laquelle on n'chappe jamais: c Vous t..-voua jamais rend"
compte un peu prcisment de ce que CI'est que peUller, de ce
que vous prouvez quand vous pensoz, n'importe quoi?... Voua
dites-vous: je p,ns. UI, quand vous avez une opinion, quand
YOUS formez un jugement. Effectivemont. porter un jugement
yrai ou faux esL un acte de la pense; cet. acLe consiste sentir
qu'il existe un rapport, une relation PIJ1lSfII', comme 'VOUI
voyez, c'ue toujour' .,mir, et ce n'est. rien que sentir 1 II faut.
not.er cependant qu'en dfinissant la pense d'un rapport pal'
la sensntion de ce rapport ou, plus brivement, la pense en
gnral par la sensatioD, Dest.utt couvre bien, SRns en sortir.
le domaine entior de la reprsentation; mais il rejoint. la frontire o la sensnt.ioD, comme forme premire, absolumentsimple
de la reprsentation, comme contenu minimum de ce qui peut
tre donn la pense, basoule dans l'ordre des conditions physiologiques qui peuvent en rendre compte. Ce qui, lu dans un
leus, apparaft comme la gnralit la plus mince de la pense,
apparait, dchiffr dans une aut.re direction, comme le rsultat
complexe d'une singularit zooJo,i!lue: c On n'a qu'une connaissance incomplte d'un animal, 811 on De connatt. pas seslacults intellect.uelles. L'idologie est une'partie de la zoologie, et
c'est Burt out dans l'homme que cette partie est importante et
CJ.U'elle mrite d'atre approfondie 1 L'analysedelareprsentatlOn, au moment o eUe atteint sa plua grande extension.
touche par soo bord le plus extrieur l1D domaine qui serait
peu prs - ou plutt. qui sera. car il D'existe pas encorecelui d'une soience naturelle de l'homme.
AUASi diffrentes qu'elles soient par leur forme, leur aly1e 'Ct
leur ville. la question kantieone et. celle df".8 Idologues ont le
mme point d'application: le rapport. des reprsenta1.ioDII cntre
elles. Mais ce rapport - ce qui le fonde et le justifie-, Kant
ne le requiert pas au niveau de la reprsentation, mme allnue en son contenu jU!lqu', n't.re plus, aux confins de la
passivit et de ]a conscience. qU8 pure et simple sensntioDj il
l'interroge dans la direction de 08 qui le rend possible dans sa
gn6ralit. Au lieu de fonder 10 lien entre les repr!lcntatioDI
par une sorLe de creusemcnt interne qui l'vide peu peu
Jusqu', la pure impression, il l'tablit sur les conditions qui e~
d6finis88nt.la forme universellement. valable. Eu dirigeant. aiu!l~
la quotlLioD, Kant contourne ]a reprsontation et. ce qU?
est donn Bn elle. pour s'adresser cela mme parLir de quoI
1. DIlIILuU. de Tl'llcy, Sl~m'II" 4'Jdtlllo,l., r, p. 3335.
l. Id., Ibid., prface, p. 1.

Lu limita de la "p,uentation
te raentat.ion, quelle qu'elle soit, peut t.re doone. Ce
tou\ent ~ono pas les reprsentations elI~m~~s. sillon les loie
D~ so. u leur appartenant en propre. qw pourraient se dployer
d un i r de soi et d'un seul mouvement se dcompoeer (pu
f.a~~lY88) et S8 recomposer (pOl' la Bf.BLhslI) :. s.8ula des jugeta d'eXprir.nce ou des CODstatatlODIi empulqUtlS peuven~
mtl;oDder sur le9 contenus de la reprsentation. Toute autre
Ml' . on IIi elle doit t.re univel'!lelle, doit se ronder au-del de toute
IHIS
l
... 1
d
ibl Non qu"1
ex
rienoe,
danl 1,
a prion
q~1 a ren .P'OIIS e.
1
, ~II!18 d'un autre monde, maIs des condItions sous lellquellel
eut
afO exi:lLp.r tOUI representatlon
. '
du mo!,d

' 1:
8 811
g nera
P Il Y a donc une conespondanee certamo entre la crItique
kantienne et ce qui la mme poque ge donnait. colDIDe la
remire Corme il peu prs compl~te d'analyse idologique.
Mais l'Idologie, en tendant sa rflexion sur tout le ohamp
de la l>l1lll1issance - depuis les impressions originaires jusqu'Il l'conomie politique en passant par la logique, l'arithm61.ique, les aciences de la nature et la grammaire - , essayait de
l'Bl,reo.dre dans la forme de la reprsentation cela mme qui
tuit en train de 8e constit.uer et de se reconstituer en dehors
de celle--ci. Cette reprise ne pouvait se faire que sous la fonne
qunili Ulythique d'une gense la fois singulire et universelle:
une conscience, isoMe, vide et abstraite, devait. partir de la
reprsentation la plus mince. dvelopper peu il peu le grand
tableau de tout ce qUI est reprsentable. En ce sens. l'Idologie est ]a dernire des philosophies cla.siques . - un peu comme
Juliel est le dernier dei rcits classiques. Les scnes et lei
niaonnements de Sade reprennent toute la neuve violence du
d!lir dans le dploiement d'une reprsentatiun transparente et
I8ns dfaut; les analyses de l'Idologie reprennent dans le
rcit d'une naissance toutes leI formes et. jusqu'aux plus
complexes de la reprsentation. En face de l'Idologie, la
critique kantienne marque en revanche 10 seuil de notre moderDiLj c:lle interro~e la reprsentation non pas selon le mouvem~nt IDd6ni qUI va de l'lment simple toutes ses combinal~ons possibles, maia l partir de sca limites de droit. EUe
sanctionne aiDsi pour la premire fois cet vnement de la cul~ure eu~penne ~ui est contemporain de la fin du XVIIIe sicle:
e retr!llt du savoir et de]a pense hors de l'espace de la repraeUt.lil~o~. Celui-ci est mis alors en queationans!!onfondement,
1O!l.orlgme, et. ses bornes: par le fait mme, le champ illimite. de la reprsentation, que la pense cl~ssique avait. inalad'ure. IJue l'Idologie avait. voulu parcouru selon un pas pas
I!!cunlf fi t SClentl

'fi que, apparait comme une mtaphYSique.

Mais
COmUle une mtaphysique qui ne se serait jamais contour-

J:

256

Ull

mots et lu

ChOBM

ellememe, qui 58 serait pose daos un dogmatismo non

averti, et n'aurait jomois loit venir en pleine lumire la ques
tion de Bon droit. En co sens, 10 Critique fait. resllortir la dimen:
Bioo mtaphysique que )0 philosophie du xvm' sicle avait
voulu rduire pnr ]0 seule analyse de la reprsentation. Mais
elle ou'.. re en mme temps )u possibilit d'une autre mt.aphy_
sique qui aurait pOUl' propos d'interroger hon de la reprsentation tout ce qui en est la source ct l'origine; ene permet CIlI
philosophies de ]a Vie, de la Volont., de la Parole que ie
xrxe sicle va dployer dans ]e sillago de la critique.

De

VI, LBS SYt'fTRP.SBS ODJECTIVES

De l unn srie pre s'lue infinie de COD9~qllonces. Do c01l9quence5, en tout cas, illimites puisque notre pense aujourd'hui appnrtient encore lour dynAstie. Au premier rang, il
faut sans doute placer l'mergence simll1tan~e d'un thmo tran.'I'
cendantal et de champs empiriques nou\'eOIlX - 011 du moins
dist.ribus et fonds d'W1f.l manire nouvelle. On a vu comment,
au XVIIe side, l'apparition de )a malhe3ts comme scienco
gnrale de l'ordre n'avait pas eu seulement lin rle ronrlateur
da os les disciplincs mathmatiques, mais qu'elle avait t corrlative de la formation de domaines divers et purement ~mpi
riques comme ]a grammaire gnr,tle, l'histoire naturelle et
l'analyse dei riche!lsesj ceux-ci n'ont. }181 ol cOnlltruits 8010n
un 1 modle It que leur aurait prOllcrit. la mathmatiAAtion ou la
mcanisation de la nature; ils se soot constitus et di!lposs sur
le fond d'ulle possibilit gnt~rale : colle qui permettait d'tablir
entre les repr{:solltations un tnbleau O!'donn des identitll e~
des dilfr.,oCBs. C'est la dissolution, dau8 les dernires annes
du xvm 8 sicle, de ce champ homogne des reprsentations
ordonnnbles, qui fait apparatre, col'l'lativement, deux formes
nouvelles rie penses. L'une interroge les conditions d'un rapport entre les reprsentations du ct de ce qui les rend en gn~
raI possibles : eUe Illet ainsi dcouvert un champ transce.n"
dantal o le sujet. qui n'est jamai! donn l'exprience (pULSqu'il D'C!lt pas empirique), mais qui est fini (puisqu'jJ n'y a pas
d'intuition intellectuelle), dtermine dans son rapport un
objet = x toutes les conditions formelles de l'exprienco en
gnral; c'est l'analyse du sujet transcendantal qui dgage )e
fondement d'une synLhse possible enm les reprsentatjOD~.
Eu face de cette ouverture aur ]e transcendantal, et symlltn-

257
ruent il elle, une autre formo de p.DII~e interroge les condique d'un rapport entre les reprisontat.lons dll c6t de l'tre
tl~Il!1e qui l'Y trouve reprsent: ce qui, l'horizon de toute.
~IlJlrliaentalioD8 a~tueUes, s'indiqu~ de, loi.1!1m~ c~mmel.
fondement de I:ur u!llt, ~ BO~t ces obJets Ja~lS oblectlvabl,e~,
rsentations Januul entirement representables, ces VIIlcr.s repla fOIs
,_!t
"
'bles, cei re'al'Jtell
1.
bilits
maWlcstel et mVISl
qut sont en
ctrait dans ]a mesure mme o elles sont fondatrices de ce
r ui le donne ct s'avance jusqu' noul : la puissance de travail,
~ roree de la vie, le po~v~ir de J?8~ler- C'est li. partir d!S ces
formes qui rdent aux ]IIOI,tes ex~en~ures de l~ot1'e exprJence
que la valeur des choses, lorgamsatton des VIvants, ]a structure grammaticale et l'amnit historique des langues viennent
jUllqu' nos reprsentations et lollicitent de nous la tAche
peut-t.re il16nie de la connaissance. On cherche ainsi les condition! de pos.'1ibilit de l'exprience danll les conditions de pos.ibilit6 de l'objet. et deson existence, alors que, dans la rflexion
transcendantale, on identifie les conditions de possibilit des
objets de l'exprience aux: condit.ions de possibilit de l'exprieDce ellem~mo. La positivit nouvelle des sciences de la
vic, du langage ct do l'conomie est en correspondance avec
l'instaurat.ion d'une philosophie traDlcendnntale.
Le travail, la vie et le langage apparaissent comme autant de
1 trllIlscendantaux J qui rendent JIOssible la connaissance objective des tres vivants, des lois de lu production, des formes dll
longage. En leur tre, ils sont hors connaissance, mais ils BOnt,
par cela mme, oonditions de connaissances; ils correspondent
il la dcouverte par Kant d'un cllOmp transcendantal et pOUl"
tant. ils en dilTrent sur deux points essent.iels:ils se logent du
ct de l'objet, et en 'luelque sorte au-del; comme l'Ide
dans ]a Dialectique transcendantale, ils totalisent les phno~nes et disent ln cohrence a priori des multiplicits empil!quesi mais ils les fondent dans un tre dont. la ralit6 nigmatique cODstitue avant tout.e cOIlllRissance l'ordre et le lien de
c~ I}u.'elle a connatn-ej de plus, ils concernent le domaine des
Verites a pamriori. ct les principes de leur synthse - et non
JI8;~ la ~ynthse a priori de toute exprience possible. La premlerc dlfT';rence (le fait que les transcendantaux lioient Jogs du
c6t de l'objet) explique la naissance de ces mtaphysiques qui,
~1l1gre. ~eur chronologie post-kantienne apparais51lnt comme
pr~r!tJque!l1l en effet, elles se dtournent de l'analyse des
cond,ltIons de IR connaissance telles qu' elles peuvent se dvoiler
a~ DlVeau de IR subjectivit trall&cendantale; mais ces mtaph7.~:qpes
dvel!>ppent partir des transcendantaux objectifs
\ a aro e de Dieu, la Volont, la Vie) qui ne sont possibles que

es

Si

25S

Lu

moU e&

le, clloB""

dons 1. mesure o le domaine de ln rcpr.~cntation 18 tl'Ollve

pralablement limit; elles ont donc le mme 1101 archfll u
gique que ln Critique elle-mme. La seconde diffrence (le fBit
que cell transccndantaux conccrnent les synthses a palllario,i)
explique l'apparition d'un. positivisme. : toule une couche
de phnomnes ellt donne l'eX!lrience dont la rat.ionAlit
eL l'enchalnement reposent sur un Conde ment objecliC qu'il n'est
pns possible de mettre au jour; on peut co~nRilre non pas le,
,subltances, maa leI phnomnes; non pal les essenccs mai,
las loil; Dun pas leI tres mais leurs rgularits. Ainsi s'instaure
li. partir de la critique - ou plutOt. li. partir de ce dcalage de
l'tre par rapport la reJlr~entlltion dont le kantisme est J.
premier constat philOlopruque - une corrlation londamentale: d'un cOt des mtaphysiques de l'objet, plus exactement
des mtaphysiques de ce fond jamais objectivable d'o viennent
les objets Dotre connui8llllnce lIuperficiello; et de l'autre des
philosophies qui se donnent pour tAche la seule observation de
cela mme qui elt donn Il une connaissonce positive. On voit
comment les deux termel de cette opposition le prtent appui
et se renforcent l'un l'autre; c'est dans le trsor des eonnai,lance! positivel (et surtout de cellel que peuvent dlivrer la
biologie, l'conomie ou 1. philologie) que leI mtaphyeiques des
fonds 1 ou des transcendantaux - objectifs trouveront leur
point d'attaque; et c'est inversement dans le partage entre le
fond inconnaissable et la rationalit du connaissable CF,e Jes
positivismel trouveront leur justification. Le triaugle entiquepoutivisme-mtaphysique de l'objet est constitut de la peose
europenne depuia le dbut du XlX' sicle jusqu' Bergsoo.
Une telle organisation fit li", daos sa posllibilit archologique, 1l1'mer~ence de ces champs empiriques dont la pure et
simple analyse lDterno de la reprsentation ne peut plul dsormais rendre compte. EUe est donc corrlative d'un certain
nombre de dispositions prop1"88 1l1'pistAm moderne.
Tout d'abord un thme vient au jour qui jusqueHl 6tait
rest informul, et Il ft8i dire inexistant. Il peut semblllrtraoge
qu'll'poque classique, on n'ait paa essay de mathmlltiser les
sciences d'ob!ervation, ou leI connaissances gramrnaticalea, o~
l'exprience conomique. Comme si la mathmatisati0l! galilenne de la nature et le fondement de la mcanique 8v81entl
eux seula .uffi Il accomplir le projet d'une mothMB. U D'Y
a cela rien de paradoxal: l'analyse deI! reprsentations selon
leurs identits et leW'S difIrencel, leur min en ordre dans des
tableaux permanents lituaient de plein droit les sciences du
qualitat dans le champ d'une matl..:,i, uIverselle. A ln fiD ~u
XYllle licle, un parLage fondamental et DounBU le prodUit;

1JI'.JI limite$ de la reprhentalion

259

inteDsnt que le lien des ropr.sentations ne .'tabliL plu. uos

JXlRmouvement mme qui lus dcompose, les disciplilles ull3ly~qutlll se trOuvent pist6mologiquement distiuctos de celles qui
d 'vent avoir recours il la 8ynthse. On aura donc un cbamp
d
'
f 0!IDeIIes Il t pures, d
'
deDl seences a ~"ort,
e 8C1ences
0 so!cncos
dtductivc9 qw rel~vent de la logtque et .des mut.hmatlques;
d'Butre pnrt, 011 VOit se .d,tacher ?Jl ,do~alDe de sCiences a posteriori de soiences emplMqur.s quI n utlhsent les formes dductives ~ue par fragments et dans des rgions troi"t!Jmc!lt looolisres. Or, ce partage a pour con~quen~ !e, SOU~l pistmologique de retrouver il un autre nIveau 1 umte 'lUi ft t perdue
avec ln dis~oeialion de la mathesu et de la science universelle
do l'ordre. De l un certain nombre d'eRorts qui caraetri~ent
la rOexion moderne sur les Iciences la classification des
dornaines du BBvoir il partir des mathmatiques, et la hirarcbie qu'on instaure pour aller progressivement vers le plus
complexe et !e moi~ exact;.'a rllexion sur}es mthodes empiriques de l'mductlOn, et 1 effort la f011 pour les {onder
philosophiquement et les jusLifier d'un poillt de vue formeli
la tentative poUl' purifier, formaliser et peut-tre mathmatiller
les domaines de l'conomie, de la biologie et finalement de la
linguistique elle-mme. En contrepoint de ces tentatives pour
reconstituer un champ pistmologique unitaire, on trouve
intervalles rguliers l'affirmation d'une impossibilit: celle-ci
Berait due soit une Bpcificit irrductible de la vie (qu'on
essaie de cerner surtout au dhut du XIX& sicle), soit au
eoractre singulier des sciences humaincs qui rsisternient
toute rduction mthodologique (cette rsistance, on cssaie de
la dfinir et de la mesurer surtout dans la seconde moiti du
XlXtI sicle). Sans doute en celte double aflirmatioD, alterne
o~ ~imult8n~, de pouvoir et e ne pail pouvoir formaliser rempu!que, faut-JI reconnattre le tract: de cet vnement profond
qUI, ,vers l.a fin du XVlll Q lIiclc, a dtacb de l'espace des
represen~tlonll la possibilit de la syntbloe. C'est cet vnement qm place ]a formalisation, ou la mathmatillation, au
c~r de .tout projet scienLifique moderne; c'est lui galement
~w exph~le pour quoi toute mathmat.isation ht.ive ou toute
?rmultsatlo~ ~uve de l'empirique prend l'allure d'un dogmatIsme Il prcnllque Jt et r6sonne dans Ja peJllle comme un n'Lour
aux platitu~es e l'Idologie.
II faud1'lllt voquer encore un second caractre de l'p8lm
moderne. Durant l'Age classique, le rapport constant et fouda!",en.tal.du savoir, mme empirique, li une malhuis UlIiverselle
~~~tifialt le projet, sans cesse repris sous des formes diverses,
Uu corpus enfin unit1 des connaisSIlIlcesj ce projet, il a pri"

260

.Lu mors et 168 choses

tour tour, mais SODS que 80n londement nit L rnodifie

l'allure soit d'une scienco gnrale du mouvement, aoit d'un~
caractristique universelle, soit d'une langue rllchie et recona.
tiLue dans toutes ses vlIleurs d'analytlc et dans touteA ses possibilits desyntaxe, soit enfin d'une EncyclopMic nlphab6tique
ou analytique du savoir; peu importe que ces tentutives n'aient
pas reu d'achvement ou qu'elles n'aient. pas accompli entirement.ledeaseW quiles avait fait naitre : eUesmanilestaienllOut.ea
Il la surfuce visihle des vnements ou des textes, la pro [und:
unit que l'Age clasllique avait instaure en donnant pour loele
archologique au savoir l'analyse des identits et. des dilJronces et la possibilit universelle d'uoe mise en ordre. De aorte
que Descurtoa, Leibniz, Diderot et. d'Alembert, eu ce qu'on
peut appeler leur 6chec, en leur uvre suspeudue ou dvio,
demeuraient au plus prs de CB qui tait conlititutif de la pense
elassique. A partir du XIX" sicle, l'unit de la 1II"'}ie'. el~
rompue. Deux lois l'Om}IlIC : d'abord, solon la ligne. qui partage
les formes pures de l'analyse ct les lois de la synthse, d'autre
part, selon la ligne qui spare, lol't1qu'iJ s'agit de fondv 101
synthses, la subjectivitA transcendantale et le mode d'tredes
objets. Ces deux formes de rupture font Daitre deux sries de
tentatives qu'une certaine vislle d'universalit semble pluceren
cho des entreprises cartsienne ou leibmzienne. Mailla re~r
der d'un peu plus prs, l'unification du champ de la coDDaisBance n'a et ne peut avoir au XIX. sicle ni les mmes
fonnel, ni lei mmes prtentions, ni les m~mcs fondements
qu' l'poque clas$ique. A l'poque de Descartes ou de Leibniz,
la transparence rbciproque du savoir et de la philosophie tait
entire, ce point que l'universalisation du savoir en une penIle philosophique n'exigeait pas un mode de rOexion 8pc~
tique. A partir de 1<:80t, le problme est tout dilTrent; le savoIr
De peut plus se dployer sur le food unifi el unificateur d'une
rnaasB8. D'un cOt se pose le problme des rapports entre le
ohamp formel et le champ transceodantal (et. ce niveau tous
les contenus empiriques du savoir soot ml. entre parenthses
et demeurent eD suspens de touLe validit); e.t., d'au~e p~r.t,.'1~
pose le problme des rapports entre le dolnamo deI emplrlClte
et le fondement transcendantal dela connaissance (alors l'ordre
pur du formel est mis de ct.6 comme non pertinent pour rendre
oompte de cette rgion o se fonde toute exprience mme ceUe
des formes pures de la pense). Mais dans un cas OmrDe daus
l'autre, la pelUe philosophique de l'universalit D'est pas ~e
m~e niveau que 10 champ du savoir rel; ello S6 constitue SOI&
comme une rflexion pure s1\lceptible de (onder, BoiL comme u,!e
reprise capable de dilloikr. La premire Conne de philosophie

Les limius de

w reprkontaora

261

aniCeste d'abord lIans l'entreprise tichtenne o 1" tota-

s~e~tr dODlaine transccnduntal est gntiquement dduite des

h~e u es universelles et vides de la pense: par l s'est ouvert

]011 Phur p' de recherches o l'on essaie loit de ramener toute
Ull
am trnnscondantale l' analyS8 d es f ormal'ISOles, 80lt
de
'11 c 'on
J'tl
'
eXlvrl'r
doms
la
lIubjectivitll
transcendantale
le
sol
de
posdc O l i '
' Quant l'aut.re ouverture PlOh')
ibTtu de tout formalisme.
al Ihl'que ellc ost.III)parue d'abord aveo)a phnomnologie bgl
,
du d
' empirique
,,
1. '
'
r.op ne,
uand
lu totalit
omame
a .,te
reprise
~el~int:Ieur d'une conscience se rvlan~ li. ell~-~lIle comme
ClIprit, o'est--dire comme champ h la fOlS emplnque et trallscenantal.

011 voit comment la tlcbc:,phnom{mologique que Hu.sse~l

SIl fIXcra bien plus tarJ. est bee, du plus profond de ses POijSIbilits et de ses impotlsiLilits, au destin de la philosophie occidentale tel 'lu'il est tabli depuis le XIX" sicle. Elle eSf'aie,
en elIet. d'Ullcror les droit. et les limites d'llDe logique lormello
daus u~e r:flexion de type transcendantal, et de lier d'outra
part la subjectivit transcendantale l'horizon implicite des
contenus cml,iriqulltl, qu'elle seule a la possibilit de constituer,
de maintenir et d'ouvrir I)ar des explicitations infinies. Mais
peut-tre n'cl1oppe-t-clle pliS au danger qui menace, avant
mme la pllnomlnologie, toute entreprise dialectique et la
fait toujours basculer de gr ou de lorce dans une anthropologie. Il n'ost sans doute pas {losslhle de donner valeur tnl.U8cendantale aux contenus empll'qu88 ni de les dplacer du ct
d'une subjectivit constituante, sans donner liou, au moins
Bi14sncieusemont, une anthropologie, o'cst--dire un mode
de pense o les limites de droit de la connas!\ance (et par
cousquont de tout savoir empirique) soot on mme temps les
f~rme5 concrtes de l'existence, telles qu'elles 8e donnent pr
cllment dans ce mme savoir empirique
Le~ consquences les plus lointaines, et pout nous les plus
djfficiles contourner, de l'vnement fondamental qui est surven~ l'pia~~ occidentale vers la fin du xvm e sicle,.peuvent
'de rt:sumer ~lIUIl : ngativement, le domaine des Eonnes pures
e l~ conmussance s'isole, prenant la rois autonomie et souv~ra,net p~r rapport. tou.t savoir empirique, laisant naHre
renlll~re mdfiniment. le projet de {ormalilier le concret et
e COnstltuer envers et contre tout. d85 sciences pures; positi)'eIO::' 1~8 ,domaines empiriques se liunt des rUexions sur
f 1 Jecl1vn, l'tre humain et la finitude prenant. valeur et
1:~i~10n dedPhilosophie, aU6:ii bien que de rduction de la pbil~
ue GU e contre-philosophie.

CBAPITRS Vill

Travail, vie, langage

'. Las NOUVELLES BMPInICITBS

Voil que nous nous sommes avaucs bien loin au-dcl de

l'v6nement historique qu'il s'agissoit de situer, - bien loin
au-del dos bords chronologiques de cetto l'Uptul'O qui partage
en S8 profondeur l'dpiBtm du monde occidentnl, et isole pour
nous le commencement d'une certaine manire motkrM de
eonnnltre les empiricit6s. C'cst que ]a pense qui" nous ellt
contemporaine et avec laquelle, bon gr mal gr, nOU9 FDSOns,
.e trouve encore largement domine pal' l'impossibiht, mise
au jour vers 19. fin du xvme sicle, de fonder les synthses dana
l'espace de la reprsentation, et pal' l'obligation corrlative,
aimultane, mais aussitt pllrtage contre elle-meme, d'ouvrir
le champ transcendantal de la subjectivit, et de constituer
Dvel"l!ement, au-del. de l'objet, ces c quasi-tramcendantaux 1
que sont pour noui la Vie, le Travail, le Langage. Pour faire
surgir cette obligation et cette impossibilit daDS l'pret de
leur irruption historique, il Iallait laisser l'analyse courir tout
ou long do lu pens60 qui trouve lia source en une pareille Mance;
il fallait que le propos redouble bAtivernent]e destin ou la pente
de la pense moderne pour atteindre finalement son point ~e
rebroussement: cette clart d'aujourd'hui, encore pAle m~18
'Jlcut-&tro dcisiye, qui nous permet, sinon de contournerAen!Jroment) du mOIDs de dominer par fragments. et do Dlallrlser
un peu ce qui. de cette pense forme au seuil de l'dgemoder,ne,
vient encore jusqU' nou8. nous investit, et sert de sol continu
notre discours. Cependant l'autre moiti de l'vnement - Ja
plus importante sans doute - car elle concerne en leur tre
mme, en leur enracinement, les positivits .ur lesquelles s'accrochent nos connailliunces empiriques - est relte en 8UlpenJ;
et c'.t elle qu'il Iaut DlQintelUUlt analyser.

263
une p'hol1e premire - celle qui chronologiquement
DaD; d 1775 fi. 1795 et dont on peut dsigner la configuration
.'':len rsulus reuvr,~ de Smith, du JUllsicu et de Wilkins-les
l travetl1 de travlIII,
. d' orgBmslfle
.
et dIJ ,ys tme grammat Ica1
c()n~el)t 't intToduita - ou rintroduits avec Wl s~tut ainguj.V"dll: n JOliS l'onalys\: des repr.~onLal.iolla esl.dans l'espace tabul~e~;:I'l culle-ei jusqu' prsent SO, dplorait. Sans doute, leur
que d autorIser cutte analYII~ de
f ODe l 'IOll n'luit-elle encore
.ottr,,!'tHbh!ll!8lUeul des 1denutes 0 t dilS dilI'erences, e. de
er/ll"
v
1,)0'
. eD
aune qua ltatlve - d' une 1D188
~ou
m lr J'outil- comme
.
ordre. Mois ni 10 travail, ~ le systme ~mmatlcal, ~1l1 orgaI... tion vivante ne pouvaient tre dfirus, ou assures, par 1.
n"" jeu de la ropre;;entutlon.1e
"
d'eCGmposan,
t s' ana1y&ant , 88
simple
recomposant et nID!!1 se represenlant elle-mme en un pt
redoublo/D.eut; l'espace de l'analyse ne pouvait dGno manquer
de p,'rdre son autonomie. Dsormllis le tableau, cessant d'tre
le 1itl~ dit tous les ordres possibles, la matrice de toua les rapporta la forme de di:;tribution dit toulles tres en leur individI/oUt' singulire, ne forme plus pour le savoir qu'une mince
pellicule de surface; les voiaDaglts qu'il manifeste, les identits
lmentaires qu'il circon.'!crit et dont. il muntre la rptition, les
l'IItlSClublance!I qu'il dnoue eD litS talant, ls constances qu"il
permet de I,arc:ourir ne sont riell de plus que les eD'els de certaines syuthses, ou organisations, ou syst.mes qui ligent bien
au-del de toutes les rpartitions qu'on peut ordonner Il partir
du visible. L'ordre qui se donne au regard, avue le quadrillage
permanent de ses distinetions, n'est plus qu'un scintillement
luperficiel au-dessus d'Wle profondeul'.
L'espace du savoir occidental se trouve prt maintenant ll
basculer: la '(Uirwmia dont la grande nappe Wlivorselle s'talait en corrlation avec la possibilit d'une rnntJae.t et !{1li
eonstituait le temps fort du savoir - la fois sa possibilit
prcn:tir~ et le terme de sa perfection - va s'ordonner Il une
vertl('~ht obscure : celle-ci d6liuira la loi des ressemblance.,
p,rescma les voiawages et les discontwuiLd, fondera les dispositlO,!S perceptibles et. dcalera tous les grans droulements
horlzon~ux de la t~'''f'mia vers la rgion un peu acceuo~
des consequences. Auw, la culture europenne s'inveDle une
p!,oron~e~r o il sera question non pl119 des identits, des caracte!'C s dl9tIRCLifs, dus tables perIDunentetl avec tOU8 leurs ched~ns ct p&r1.'Ours ]lossibles, mais des grandes [orces caches
de'i~lopl!eea purtlr de Jeul" noyau primit.if et inacc85sible, mal
e ,!rlgtne, de la causalit et de l'histoire. Dsormais, les choses
~e ~Iendront. plus la. repr~sentation que du lond de' cette
piUl;seur retlre en BOl, brouilles peut-tre et 1'6ndues plUl
O

o.

264

Lu mota et lu

ChWN

somres par son obscurit, mai. noues fortement eUea

mmes, assembles ou partages, groupes saDS recours pnr I~
vigueur qui se cacbe l-bas, en ce fond. Les fi glues visibles leut'l
liens, )415 blancs qui les isolent et cernent leur Prolil_tils ne
s'olTriront. plus . notre regard que tout composs, dj ul'1icula
dans ceUe nuit d'on dessous qui les fomente aVIlC le temps
Alors - et c'est. l'autre plaallc de l'vnement -le savoi;
en sa positivit cllonge de lIature et de forme. Il serait faux.
- insuffisant surtout. - d'uttribuor cet.te mutation la dcouverte d'objets encore inconnus, comme le aystrue grllmmati.
cal du sanscrit, ou le rllpport, dllns 10 vivant, entre les dillpolli.
tions anatomiques et les plans fonctionnels, ou encore le l'le
conomique du capital. Il ne sernit pOS plus exact d'imaginer
que la grammaire gnrale est devenue philologie, l'histoire
naturelle biologie, et l'analyse des riche!'lBes conomie politique
parce que tous ces modes de connaissance ont rectifi leurs
mthodes, approch e plus prs leur objet, rationalis leura
concepts, choisi de IlIt:illeunI modles de fonnalisotion - bref
qu'ils se sont dgags de leur prhistoire par une sorte d'autoonal1,8e de la rnil!on elle-mme. Ce qui a chang au tournant
du Sicle, et subi une altration irrparuble, C'etlt le savoir lui
mme comme Diode d't.re pralable et. indivis ent.re le sujet
qui connalt et l'objot de la connaissance; si OB s'est mis
tudier le codt de la production, et si on n'utilise plus la lIit.uation idale et primitive du troc pour analyser la formation de
la valeur, c'cst parce qu'au niveau archologique la production
comme fil!Ure fondamentale duns l'espace du silvoir s'est lIub,.
titue l'change, faisant appa1"Dttre d'un ct uo nouveaux
objets connaissables (comme le capital) et prescrivant uel'autre
de nouveaux conr.epts et de nouvelles mthodes (comme l'ana
lyse des fonnes de production). De mme, si on tuditl, partir
de Cuvier, l'organisation interne des tres vivants, et si OD utilise, pour ce faire, les mthodes de l'anatomie compute, 'est
arce que la Vie, COJnme Corme fondamentale du savoir, a
ait apparattre de nouveaux objets (comme le rapport du caraco
tre la fonction) et de nouvelles mtbodes (comme la r8chercl~e
des analoJies). Enfin, si Grioun et Bopp essaient de dlimr
les lois de ralternaDce vOllalique uude lamutation des conSOUDe.,
c'est pnree que le Discours cumme mode du savoir a t remplac
par le Langage, qui dfinit des objets jusque-l inapparents
(des familles de langues o les sytmes grammaticaux sont aua
logues) et prescrit des mthodes qui n'avaient pas encore t
employes (analyse des rgles de transformation des consonoes
et de!! voyelles). La production, la vie, le langage - il n'y faut
point chercher des objets qui se seraieat, comme par leur

r.

265
poids et 80US l'effet d'une insistance autonome, impopropre l'extrieur lA une connaissaDce qui trop longtemps IC8
et81~ ngligs; il n'y faut pas voir Don pl... des concept8 Mtis
aura ft peu, grce lA de Douvelles mthodes, travers le progrs
Pd 6U enl' .... marchant. vers leul' rationalit propre. Ce sont des
eode.!!
SCI
--
'
rondamentllux
du savon'
qua supportent en l
eur uml
m fissure la corrlation aeconde et drive de sciences et de
IIUfl'
d b'
. ~d' La constltutlon
. de
t cliniques Douvellca avec es 0 Jets mt' lts.
:;, modes fondamentaux, ell~ est ~aD8 doute enfouie loin dane
l'pai~!lour des couches archeo)ogJques : on peut, .cependant,
en deelllf quelqucs signes il trav~rs l~ uvres de Ricardo po~
l'cOnomie, de Cuviel' pour la b1010gte, de Bopp pour la philologie.

Il. RICARDO

DaDa l'analyse d'Adam Smith, le travail devait son privilge au pouvoir qui lui tait reconnu d'tablir entre les valc1J1'8
dus CbOS6S une mesure constante; il penneUait de faire qivaloir daDa l'change des objets de beaoin dont l'talonnage,
autrement, ent t expos au chan!lment ou soumi.lI. une es!leDtieUe relativit. Mais un tel rlIle,lI ne pouvait l'assumer qu'au
prix d'une coudition : il rallait supposer que la quantit de
travail indispensable poUl' produire une chose {(kt gale la
quuntit de travail que cette chose, en retour, pouvait acheter
~anl le lll'Ocessua de l'change. 01', cette identit, comment la
lllsti6llr, SUE' quoi la fonder .inon auE' una certaine assimila
tion, admise dans l'ombre plus qu'claire, entre le travail
C~mme ,activit de product.ioD. et le travail comme maJ'Chandl~c qu on peut acheler et vendre? En ce eecond sens, il ne
peut pas tre utilill comme mesure constante, cal' il prouve
autant de variations que les marchandises ou denres avec
JestIuelles on peut le comparer 1 a. Cette confusion, chez Adam
SlDlth l avait son origine dane la prsbance accorde la repr8~Dt.ntion to~te marchandise reprsentait un certain mvail,
e tout travail pouvait reprsenter UDe certaine quantit de
Inarchandise.
comm

L'aotivit des hommes et la valeur des choses

tal' unl!JURlent daDs 1'lment transparent de la repr8~Dra .IOD.dC est I~ que l'analyse de Ricardo trouve 100 lieu et la
l80n e SOn IlDportanoo dcisive. EJJe o'ost pal la premire ~
Ln'

Ie8rdo, UDrea corl/pUlu (trad. frIIcaiee, Par/II, 1882), p. fi.

muger une place importante au travail dans le jeu de l'coDomie; mais eUe {ait clater l'unit de ]a notion, et dis Lingue
pour la premire lois d'une manire radicale, cette force cetl~
peiue, ca temps de l'ounier qui s'achtent et se vend~nt e\
cette acti,-it qui est l'origine de la valeur des Ch08IlS.'OIl
aura donc d'uu ct le travail qu'offrent les ouvriert, qu'acceptent ou que demandent les entrepreneurs et qui est rtribu
pur les aalaires; de l'autre on aura le travail qui extrait les
m6taux, produit les denrll8. fabrique les objets, transporte
les ~arcllandises, et forma ainsi des valeurs challgeables qui
avant. lui n'existaient pas et De seraient pas apparues nns lui
Certes, r,ur Ricardo comme pour Smith, le travail peut bie~
meSU1'er 1 quivalonce des marchandises qui palsent par le
circuit des changes: Dans l'enfance des socits. la valeur
changt".able des choses ou la rgle qui fixe la quantit que l'on
doit donner d'un objet pour un autre ne dpend que de la
quaDtit comparative de travail qui a t tllnploye la production de chacun d'eux 1. 1 Mais la dilIrence entre South et
Ricardo est en ceei : pour le premior, le travail, parce qu'il est
analysable en journes de subsistance, peut. sorvir d'uoit
commune toutes les autres marchandisl!8 (dont. les denres
Dcessaires la subsistance se trouvent elles-mmes faire
partie); poUl' le second, la quantit6 de travail p8l'lIl0t de fixer
la valem d'une chose, Don point seulement pArce quo celle-ci
tait reprsentable eD units de travail. mais d'abord et fondamentalement parce que le travail comme aetivit6 de production
est .la source de toute valeur Celle-ci ne peut plus tre dfinie,
comme l'Age classique, partir du systme total des quivalences, et de la capacit que peuvent avoir les marchanrull8l
de ge reprsenter les unes les aut.res. La valeur n cess6 d'tre
un signo, elle est. devenue UD produit. Si ]es choses valent..autaDt
que le travail qu'on y a cOWlacr, ou si du moins leur val8~~
est en proportion de ce travail, ce n'eat. pas que le t.ravail.llolt
une valeur fixe, CODstante, et cbangeable IIOUS tous les cieUX
et eD tous les temps, c'est parce que toute valeur quelle qu'elle
soit tire 80n origine du t.ravail. Et la meiUeur~ preuve en ~L q~
la valeur des clio ses augmente avec la C{uaDu1. de travail qu
faut leur consacrer si on veut les prodUIre; mais elle ne chaoge
pas avec l'augmentation ou la baisse dt'.5 salaires contre lesquels
le travail s'change comme toute autre marchandise 1. CJrculant lur les marchs, s'changeant les unes contre le! aut.I~'
~I valeun ont. bien encore un pouvoir de reprsentation. 1t &li
1. Ricardo, loc_ ciL, p. 3.

t. leL, ibid.,

p. 24.

TrtWa;I,

fI~,

kmgtJgs

267

uvoir, elles le tirent d'ailleurs - de. ce trava}l plus pricc.1!{ t plus radical que toute reprsentation et qUI par consmltJ te e eut pas se dfinir par l'ohange. Alors que dans la
que"/! fi c1~s!liquc le commerce et l'change servent de fond
pu:: ,e S 'lIh1e l'analyse dcs richesses (et ceci mme encore chez
lDd pU Smith o la division du travail est commande par les
A 't~~~'s' du troc) de nuis Ricardo, la pOS5wilit de l'change eat
crI
c, ~
,
l:
]
hl. . d 1
' d'
.
fonde
Bur le travail; et a t l'ono ~ a p~ ucllon eS0rDl818
devrll toujOU1'8 prcder celle ,~e la clreul~tl()n,

,
De l, trois eon86qu~n~es qu Il faut ~temr; La prenure, c.est
}" swuration d'une serie causale quI est dune (ormo radical:~ent. nouvelle .Au :'-VlIl.e sicll1 on n'ignorait.pas t loin de l,
le jeu des dtcrml1~atlO~ economlques : o~ explIquolt com!flcnt
la monnaie pOll;8lt (UlT ou alIluer, les P'I,X monter ,ou boumer,
]a production S nccrottre, Btagner ou dlDl1nuerj mais tous oos
mouvements taient dl:fiuis partir d'un c.'Ipace en tableau o
les valeurs pouvaient se refrsenter les unes les au~rest le8
augmentaient I01'8lJuoles l.eme~ts reprsenta~ts CI'~m.S81e~t plus
vile que les lments rcpresentes; I~ pro.d~tiol,l dlDunualt lorsque let! instruments de reprsenu,atl~n d~mmu.alent 1!al' rapport
BUX choses reprsenter, etc, Il 8 aglssalt touJours d une causalit circulaire et de Burfnce puisqu'elle ne concernait jamais
que les pouvoirs l'ciproquc8 de l'analysant et de l'analys.
partir de Ricardo, le travail, dcal par rapport la reprsentation, et s'installant dans une rgion o elle n'a plus prise,
,'organise selon une causalit qui lui ost propre . .La quantit6
de travail ncessaire pour la fabrication d'une chose (ou poUl'
aa rcolte, ou pour son transport) et dterminant sa va]eur
dpend des formes de production : selon le degr de division
dans le travail, la quantit et la nature des outils, la mas Ile de
capital dont dispose l'entrepreneur et celle qu'il a investie dans
les in;rtallations de son usine, la production sera modifie; dans
rAlJ"!-81nS cas eUe sera collteuse; dans d'autres elle le sera moins 1.
MaIS comme, dans tous les cas, ce codt (salaires, capital et
nve~us~ profits) est dtermin p~r du trav;ail dj accompli et
ar~h~~ . cette nouvelle production, on VOlt natre une grande
Bene ~lnCRlfe et homogne qui est celle de la productioD. Tout
travl.1I1 n un rsultat qui 80US une forme ou sous UDe autre est
8pplul'I ~ un nouveau travail dont il dfinit le codt et ce nouVea
~ u t raVBI'1 Wn tour entre dans la formation d'uno 'valour, etc.
1 tle aC~ul:*tion en 86rie rompt pour la premire fois avec
les dte"!Jtnatll>DB rciproques qui seules jouaient dans rana~
J'Se clasS1que dea richesses. Elle introduit pal' le fait mme la

pm

1. IUtard~. lot. cir" p. 12.

268
possibilit d"un temps historique continu, mme li en fait
omme nOU8 le velTOna, Ricardo ne pense l'volution il vem:,
que sous la forme d'un ralentissement et, la limite, d'un lUI!
pena totnl de l'Msloire. Au niveau des conditions de posa:
bilit de la pense, Ricardo, en dissociant forma.tion et l'ep;
aentativit de la valeur, a permis "articulation de "conomie
8ur l'histoire. Les c richesses J, nu lieu de I!e distribuer en Un
tableau et de constituer pal' l un Il)'stme d'quivolcnce s'organisent et s'accumulent en une cha!ne temporeUe : toute ;aletu
8e dtermine non pa8 d'aprs les instruments qui pennettent
de l'unulYtier, mail! d'aprs les conditions de production qui
l'ont fait nuttrei el au-del encore ces conditions sont dtenllines por des quantits de travail appliques li. les produire.
Avant m6mu que la rflexion conomique soit lie l'histoire
des vnements ou des socits en un discours explicite, l'his.
toricit a pntr, et. pour longtemps sans doute, le mode d'tre
de l'conomie. Celle-ci, en Ba posit.ivit, n'est plus 1ie . un
espace simultan de diffrenceB et d'identits, maia au tempi
de productions successives.
Quant la !!Bconde consquence, non moina dciaive, eDe
concerne la notion de raret. Pour l'analyse clas8ique, la raret
tait dfinie par rapport 8U besoin: on admettait. que la raret
.'accentuait ou se dplaait li mesure que lei! besoins augmentaient ou prenaient de.'! formes nouvelles; pour ceux qui out
faim, raret de bl; mais pour les riches qui frquentent le
monde, ruret de diamant. Cette rnret, les conomistes du
XVIIIe si~cle - qu'ils {ulsent PhysiOC1'8tes ou non -pensaient
que la terre, ou le travail de la terre, pennettait de la sunno&ter, au moins en partie: c'est que la terre a la merveilleuse
proprit de pouvoir t."Ouvrir des besoins bien plus nombreux
que ceux des hommes qui la cultivent. Dans la pense classique,
il y a raret paree que les hommes Ile reprsentent des objeta
qu'ils n'ont pOR; malS il y a richesse parce que la terre produit
eD une certaine abondance des objets qui ne sont pas aU.68itt
consomms et qui peuvent alors en reprllenter d'autres duulIles
changes el dans la circulation. RicUl'do inverse les tennes de
cette unalyse : l'apparente gnrosit6 de la terre n'est due en
fuit qu' Bon avance croissante; et ce qui est premier, ce. n'est
pas 16 besoin et. la reprscntlltion du besoin dans l'e8p~lt ?es
hommes, C'6lIt purement et simplement. une carence orlguliure.
Le travail en effet - c'est--dire l'octivit conomiquen'est appuru daIlsl'latoire du monde que du jour o les hOIIllneB
se sont trouvs trop nombreux pour pouvoir se nourrir des
fruits spontans de la terre. N'ayant pal de quoi 8ubsist,i]'
certains mouraient, et beaucoup d'autres seraient morts 1

269
, taiont. mis li. t.ravailler la tene. E1.lI. meBure que la popu-

De .5 e lIlult.ipliait, de nou.,eUes franges de la fort devaient

)allonbaUues dMriebes et mises en culture. A chaque instant
~ue 8n histoi~ l'humaniL nO travaille plus que BOUS III menace
~e mort : to~te ropulntio.n, si e1le !le trouve paB dCl'essources
e velles est voue s'/:Lemdrej et Inversement, meaure que
j;UhoIl1J~es se m,!llip)ient, il. e!'tre'prenne~t d~ t.~v!lux plus
"ux plus lomulus, plus dlfficlles. moms Jmmcdllltement
nonlbrIl ,
.

ble ~
.1_-fconds. Le surplomb de. 1a Dl0rt S! f 81S8!"t
P1us !eoouta
JII J,rol'ortion o los sU~ls=ances necessalre,s devlcnnent ,Plus ~J[
ficilr.5 d'accs, le travail, lDversement, dOit croitre cn IntenBlt6
eL utiliser tous les, moye~s de se r~ndre .plus ,proli6que. Ainsi co
qui rend l'conolIlI.e pos~lhle, eL neCell!ialre, c est ,une perptueU,!
el fomhllnentlile Ii1L~at.lOn de raret: en face d une n~ture qut
pAr ellemme ell lDerte et.. sauf pour une part mInuscule,
strile l'homme rillque sa vie. Co n'est plus dau les jeux de la
reJlrll~utalion que l'conomie trouve son principe, mais du
c6L de cette rgion prilleuse o 10' vie ,'affronte la mort.
EUe renvoie doue li cet ordre de cOllsidratiou assez ambigu.
qu'on peut appeler antbropologiquns: eUe se rapporte en effet
aux proprits biologiques d'uncespce humaine. dont Malthus,
lIa ulme poque que Ricardo. ft montr6 9u'elle tend toujours
l crottre si on n'y porte remde ou eontramte; elle S8 rapporte
aUllsi la situation de ces tres vivanta qui risquent de ne paB
trouver dans ln nature qlli ICI entoure de quoi 8811urer leur exiatenee;clle dsignoenfin dans le travail, et dans la duret mame
de cc tTavail. le seul moyen de nier la carence fondamentale et
de triompber un instant de la mort. La positivit6 de l'6conomie
se loge dons ce creux anthropologique. L'Mm.o o6l:ooomic...., ce
u'est pas celui qui se reprsente sel propres besoins, et lca
objets capables de 108 assouvir; c'est celui qui passe, et use, et
perd SB vie li chapper Il l'imminence de la mort. C'est un tre
&ni : et tout comme dopuis Kant. la question de la finitude est
devenu~ plus fondamentale que l'a';lalyBe de. reprsentations
(celle:C1 ne pouvant plus ~tre que drive par rapport cellel),
dep~~ Ricardo l'conomie repose, d'une laiton plus ou moiRB
expliCite, sur une anthropologie qui t611.te d'assigner la finitude des formes concretf'.!. L'conomie du XTm' sicle tait
en rapport: une matltuu comme Bciunce gnral Il de tous l~
ordre. pO~lblc8i celle du XIX. lIeH rC6re WlII an\hropolGgle
mme :hsc,.'ours !lU!' la 6nitude naturelle de l'homme. Par le
.8~.rn~e, le besoin, le dsir, se ret1'tmt du cL6 de la sphre
.leetlVe - ~8ns cette rgion qui li. la mme poque elt en
41u de devemr l'objet de la psychologie. C'est Ill, prcisment.
e 81111. seconde moiti du XIX- sicle, les marginalis\es iront

i:

i.

:a"d

270

LBs mots et lM

C1wS68

rechercher 1. notion d'utilit. On croira alors que Condillo

ou Graslin, ou Fortbonnais, taient c djl des psychologisle:'
puisqu'ils analysaient. ]a valeur partir du besoin; et on croi~
de mme que les Physiocrates taient les premicl'!l 8nc~tree
d'une conomie qui, partir de Ricardo, a analys la va]~ur
rlir des coQts de production. En fait, c'est qU'OIl sera Sorti de
a configuration qui rendait. simultanment possibles Quesnay et
Condillao; on aura chapp au rgue de cette piatm qui londait la connaissance sur l'ordre des reprsentations; et on sera
ent.r dans une autre disposition pistmologique, celle qui
distinguo, non sans les rfrer l'une li l'autre, une psychologie
des besoins repr6scnts et une anthropologie de la futude
1laturelle.
Enfin, ln dernire cons6quence concerne 1'6volution de l'conomie. Ricardo montre qu'il ne faut pas interprter comma
fcondit de ]a nature ce qui marque, et d'une manire toujOU1'9
plus insistante, Ion essentielle avarice. La rente foncire o
tous les conomistes, jusqu' Adam Smith lui-mme!, voyaient
le ligne d'une fcondIt propre ]a terre, n'existe que dans la
mesure exacte o le travail agricole devient de plus cn plus dur,
de moins en moins Il rentable Il. A mesure qu'on est contraint
par la croissance Unterrompue de la population de dfricher
des terres moins fcondes, la rcolte de ces Douvelles units de
bIll exige plus de travail: soit que les labours doivent tre plus
profonds, Boit que la surface ensemence doive tre plus large,
BOit qu'il :Cuille plus d'engrais; le coQt de la production e5t donc
beauooup plus lev pour C88 ultimes rcoltes que pour les premires qui avaient H6 obtenues l'origine sur des terres riches
et fcondes. Or, ces dcnr~es, si difficil obtenir, ne sont pa8
moins indispemables que les autres Bi on ne veut pas qu'une
certaine partie de l'humllnit meure de foUn. C'est donc le
collt de production du hl/: 8ur les teITes les plus striles qui
dterminera le prix du bl en gnral, mme s'il a t6 obtenu
avec deux ()u trois fois moins de travail. De l, pour les terr:es
faciles cultiver un bnfice accru, qui pe1'lllet leurs proprltaires de les louer en prlevant un important fermage. La renle
foncire est l'efTet non d'une nature prolifique, mais d'une terre
avare. Or, cette avarice ne cesse de devenir chaque jour plus
sensible : la population, en eITet, se dveloppe; on se met
labourer des terres de plus en plus pauvres; les c06ts do production augmentent; les prix agricoles au.,crmentent et avec eu~
les l'mlles roncires. Sous cette pression, il se peut hien -).
faut bien - que le salaire nominal des ouvriers se mette lUI

ra

1. Adam Smith, Redzutllu

tuT

la ridtu,~ du naliltnl, l, p. 190.

Travail,

v~

271

lmagagB

Ii croltre afin de couvrir les frois minimUJJl! de BubsisauUI . mais p~ur cette mArne raison, le 8Illoire rel ne pourra
wn~~, uement. pBI 8' lever Bu-denus de ce qui est indispensable
pra l~ue l'ouvrier s'habille, se loge, le nourri~se. Et finalement,
fcU~fit des entrcpreneul"S ba5lera dans la mC!lure mme o la
e Pte Concire augmentera, et o la r~tribution ouvrire restera
~e. 11 b8is~crait. m~mc .in~finiment au p<>int ~e ?i!p8rattr~,
. on n'allait veu une hnute : en effet, partIr d un certain
l' oment le~ profits ln
. dustne
. 18 seront trop b as pour plon
' fasse
~!'IIvaiIle~ de nouveaux ouvriorll; Caute de salaires supplmentaire- la mnin-d'uvre ne pourra plus croJtre, la population
devi;~dra swgn[lnte; il ne sera plus ncessaire de dHricher de
nou\'elle5 terres encore plus infcondes que les prcdentes:
la renle Concire plafonnera et n'exercera plus Ba pression coutumire sur lM revenus industriels qui pourront alol'll se stabiliser. L' Histoire enfin.deviendra tale. La finuMdel'hommesera
tUfinis-unefois ooW' toutes,c'est-h-dire ponrun tomps indfini.
Paradoxalement, c'est l'historicit introduite dam l' ~CODOmiO
8r Ricardo qui pennet de penser cette immobilisation do
'Hilloire. Ln pense classique, eHe, concevait pour l'conomie,
un avenir toujours ouvert et toujours cbangeant; mois ils'agissait en fait d'une modification de type spatial: le tableau que
les richesses ~taient censbes former en se dployant, en s'changeant et en s'ordonnant, pouvait bien .'agrandir; il demeurait
le mme tableau, choque lment peroaDt de sa lurface relative,
mois entrant en rclntion avec de DOOTeeux lments. En
revanche, c'est le temps cumulat de la population et do la
production, c'est l'histoire ininterrompue de la raret, qui
pa~ir ~u Xlxe sicle pennet de pflnsor l'appauvrissement de
l'HIs.tOlre, lion inertie progressive, 88 p6t.riJication, et bientt
60n Immobilit rocheuse. On voit quel ~le l'Histoire et l'anthro~logie jouent l'une par rapport li l'autre. n'y a histoire
(travaIl, PMduction, accumulation, et croissance des coQt!! rels)
~! dan~ la me5UJ'e o l'homme comme ~tre naturel est fini :
~t.udo qui se prolonge bien au-del des limite!! primitives do
~pce et des hesoins immdiats du corps, mai!! qui no C6SSI1
~ llcc?1t.lI~ag~er, au moins en 8ourdine, tOut le dveloppement
C.IVJ ISlltiOns. Plus l'homme s'installe au cur du monde,
p U$.l~ avance dans la POSSesSiOIl de la nature, plus fortement
: : :51 11 ~st .pre~s par la finitude, plus il s'approche de lia propre
li
L.l!I~tOlre ne permet pas l'homme de .'vader.de ses
1 Buta Initiales - sauf en 8pparence, et Bi on donne A limite
~:::le plus lIuperficiel; malS si on coJl8idre la finitude fonda10' e de l'homme, on s'aperoit que 8a situation anthropogtque ne cesse de dramatiser toujours davantage eonHistOlre.

f.

:t.

272

LN mou et lu

ch06M

de la rendre plll~ r.llrilleu80, el. de J'approcher pour ain~i dire d

la propre impossibilit. Au momenl. o eUe toucha de ~t"
conJios, l'Histoire ne peut plus que s'arrter, "ibrlll' un oalan:
lur IOn axe, et s'immobiliser pour toujours. Mais c:eci peul. 8
pl'9duire sur deux modes : soi.t qu'elle rejoigne progrelRiv:
JUent et avec Ulla lenteur touJours plus marque un tal. de
stabiliL qui sanctionne, dans l'ind6fini du temps, ce vers ~uoi
elle a toujours march, ce qu'au fond 0110 n'a PUB cess d'tre
depuis le dbut; lIoit. au contraire qu'ello at.teigne I1n point de
retournement o elle ne ae fixe que dans la mesure O elle
supprime ce qu'elle avait. t contimlment jusque-l.
Dons la premire solut.ion (reprbente par le 1 pf'_'\!limil me
de Ricardo), l'Histoire fonctionne en face dc.'1 dterminatiolls
anthropologiques comme Wle sorte de grand mcani8mo compensateur; certes, elle se IObre dans la fiuitude humaine, mAis elle "1
apPAralt la manire d'une figure posit.ive et en l"elillr; elle
permet l'homme de surmonter la rarel il laquelle il est vou.
Comme cette carence devient chaque jour plus rigoureuse, le
travail devient plus intenso; la production augmente en chilTn:s
ablolus, mais en mmo temps qu'elle, et. du mme mouvement.
Jes coQ" de production - c'est.-ll-dire les quantitll de travail
JlCCllSllre JlOur produire un mme objet. De sorte qu'il doit
yenir invltablement un moment. o le travail n'tilt plus
suatent par la denre qu'il produit (celle-ci ne colllant plus que
la nourriture de l'ouvrier qui l'obtient). La product.ion ne
peut plus combler le manlJue. Alors la rarotu va se limiter ellemme (par une stabilisation dmographique) et.
travait YB
s'ajuster exactement aux besoins (par uD,a r6parLitioD dtumine des rich.ses). Dsormais, la finitude et la production
Yont se super}Klser exactement en une figure unique. Tout
labeur supplmentaire serait inutile; tout excdent de popula o
tion prinut. La vie et. la mort seront ainsi exactement. poses
l'une contTe l'autre, surface contre surface, immobilise! ct
comme renforces toutes deux par leur pou9se antagoniste.
L'Histoire aura conduit la finitude de l'homme jWlqu' ce
point-limite o. elle apparattra enfin en 8a puret; olle n'aura
plua de JD8r~e qui lui permette d'chapper eUe-mme, plu.
d'ellort
pour 80 mnager un avenir, plus de t~
velles ouvertes 11 des hommes futurs; 80UI! la grande 6roslpn 1
l'Histoire, l'homme sera peu li. r,eu dpouill de tout ce qUI Pbiut
le cacher ses propreg yeux; li aura puis tous ces POl!1 es
qui brouillent un peu et esquivent SOUI les promes98s du !e~es
aa nudit anthropologique; par de longs chemins, mais ID VItables, mais contraignants, l'Higtoire aura men l'homme
jU8qU~lI. cette vrit qui l'arrte sur lui-mme.

lu

'aue

n03-

TrafltJil, flic, langage

273

s la seconde solut.ion (reprsente par Marx), le rapport

la finil~d~ an.thropologique alll dchifIr~ le!on
cll'on jnverse. L Hlltolre, alors, loue un rle negall :
d
lu
.
d
' qw. rait
.
c'estIrc
eUe en elFet qUi accen~ue 1es pre.O;Slons
u b
t)som!
'tro
J.!!!
carences,
contraignant
les
hommes
li
travailler
et
crOI
~

1
. 1 la
roduire toujours davan~ge, lans recevoir" us que ce q~1 eu~
P t indispensable pour Vivre, et. quelqucfols un peu mOlnll. SI
rb~ n qu'avec le temps, le produit du travails'accumule, cbaplent sans rpil ceux qUi l'accompl'Issent : ceux-cI. prod'
w&cnt
m'liniment plu~ que cettc part de)a yaleur qu! leur revian.t~o.us
forme de sahure, et donnel~t al!!SI. au. capItal ]a pOSSlblht
d'acbeter nouveau du travail. Aolil Croit sans cesse le nombre
de ceUX que l' HliLoire maintient aux limites de leurs conditions
d'eJ;istencej et par l mme ces conditiuns ne ce!sent de devenir
plus prcaires et d'approcher de ce qui rendra l'existence eUemme impossible; l'accumulation du capital, la crois.,ance des
entreprises eL de leur capacito, la pression constante SUl' les
salaires, l'exc5 de la production, rtrci8lent le march du
travail, diminuant sa rtribution ct augmentant le chmage.
Repousse par la misre aux confins de la mUft, toute unc
classe d'hommes fait, comme il nu, l'exprience de ce que sont le
besoin, la faim et. le travail. Ce que les autres at.tribuent la
DBturc ou fi l'urdre spontan des choses, i1a savent y reconnattre le rsultaI. d'une histoire et l'alination d'une finitude
qui JI'a pSI ceUe lorme. C'est cetle vrit de l'essence bumaine
qu'ils peuvent pour cette raison - et qu'ils sont seuls il pouvoir - ressaisir afin de la restaurer. Ce qui ne pourra Atre
~bt~nu. que par la suppression ou du moins ]c renversument de
l HistOire teUe qu'elle s'est droule jusqu' prsent: alon
8euleme~t commencera un temps qui n'aura plus ni la mme
fonnc:, Dl les.lnelues lois, ni la mme manire de s'couler.
~lalS peu ~Iporte san. doute l'alternative entre le 1 pessiInIsme 1 de Ricardo et. la promesse rvolutionnaire de Marx.
Un t~l systm~ d'options ne reprsente rien de plus que les deux
:aDlh~ pos~iblel de parcourir les rapports de l'anthropologie
~e 1 HIstOire, tel. que l'conomie le& instaure travers les
jotlons de raret el de t.ravail. Pour Ricardo,l'IU.toire remplit
;. creux mnag par la :flnjl.ude anthropologique et manifest
.une per~t.uelle carence, jusqu'au moment o. se trouve
~'une stabilisation dfiniti\'Cj selon la lecture
rait 1 c.'
Ist?lre, en dpsdant. l'homme de aon traVAil,
mat ~u en relie~ la lorme positive de sa finitude - sa vrit
cOID~~e te enfi~ librc. Certes, on comprend &aIlS difficwt,
LUs ..: ' BU r;uveau. de J'opinion, Jes choIX rels ae sunl dislri urqUOI certalDS ont opt pour le premier type d'analyse,

de~~fh5toire la

8l:

mll;:/e f.H!lt

274
et. d'autres poUl' le second. Maia ce ne aont. l que des dia'
l'Bnoes drives, qui relvent en tout et. pOUl' tout d'une enqu~:;
et ~'UD traitement .doxol~gilJUe. A~ niveau profond du savoir
oCCIdental, le marxIsme n ft IntroduIt. aUCUDe coupure relle' il
s'est log saDli dilIicult, comme uue figure pleine, tl'anquUl
conFortable, et ma foi, sasfai8ante pour un temps (le sien) ~
l'intrieur 'une disposition pistmologique qw l'a accu.,iUi
avec faveur (puisque c'est elle justement qui lui faisait place) et.
qu'il n'avait en retour Di le propos de troubler, ni surtout le
pouvoir d'altllrer, ne fllt-ce que d'un pouce, puisqu'il reposait;
tout entier sur ello. Le marxisme est dans la pense du XIXe sicle
comme poisson dans l'eau: c'est-l-dire que partout ailleurs il
cesse de respirer. S'il s'oppole aux thories c bourgeoises. de
l'conomie, et si dana ceUe opposit.ion il projette contre eU.
un retournement radical do l'Histoire, ce conDit et ce projet ont
pour condition de possibilit non pas la reprise en main de
tout.e l'Histoire, maia un v6noment que toute l'arohologie
aut sit.uer avec prcision et qui a ,Prescrit simultanment, sur
8 mme mode, l'conomie bourgeoise et l'conomie rvolutionnaire du XIX. sicle. Leura dbats oot beau mouvoir quelques
vagues et delsiner des rides Il 18 surface: ce ne sont temptes
qu'uu bassin des enfants.
L'cssentiel, c'est qu'au dbut du X1Xe sicle selloit coustitue
une disposition du Bavoir o Agurcnt li la fois l'historicit de
l'conomie (en rapport avec le! formes de production), la fini'tude de l'existence humaine (en rapport avec la raret et le
travail) et l'chance d'une fin de l'Histoire - qu'elle soit l'alentissement indfini ou renversement. radical. Histoire, anthropologie et BU9peD1i du devenir s'appartiennent selon une Agure
qui dfinit pour la pense du XiX sicle un de BeB rseaux
majeurs. On sait, par exemple, le rle que cette disposition a
jou pour ..animer le bon vouLoir fatigu des humanismes; on
.ait comment il a fait. l'enaitre les utopies d'achvement. Danl
la pense classique, l'utopie fonctionnait plutt comme ~e
rverie d'ongine : c'est que la Uacheul' du monde deva!t
assurer le dploiement idlll d'un tableau o chaque cho~e serait
prsente en la place, avec aes voisinages, ses diffrences proprlll,
ses quivalences immdiates; en cette prime lumire, les re~r
sentatioos ne devaient pas encore tre dtaches de la VIVe,
aigu et selUible prsence de ce qu'elles reprsentent. Au
XIX. lIicle l'utopie conceme la chute du temps plutt que
matin: c'est que le savoir n'est plua coDstitu sur le mOde dU
tableau, mai. sur celui de la srie, de l'enchainement, et dU
devenir
quand viendra, avec ]e soi.. promis, l'ombre U
dlmouement, l'rosion lente ou la violence de l'Histoire feronl

sdn

275

nI'

eu

immobilit rocheule, la vl"it6 anthropologique

le temps des calendriers pourra bien eontmuer; il
de 1 !,~lDe ~iJe, car l'historicitae sera supe!JlOse u:aetement
IC
!lllliCe humaine. L'coulement du devenir, avec t.outel sel
l e!!~rce8 do drame, d'oubli, d'alination, sera capt. danl une
fi~ de anthropologique, qui y trouve en retour sa manifesta.OJ ul'llumine. La fini.tue avec sa vrit se donne dans le
tlOIl et du eoup 1c I4Imp' est R'La grBO d e aongerle
. d' un
~~ de l'Hist.oire, c'est l'utopie des penses causales, comme
l:r~vu des origi!1es, o'~tait l'utopie des peII~es clalsificatrices.
CeUe di!lpoliitl~n a ot. l~ngt~ps cOlltr!l.lgnan~ej ~t ~ la fin
du XIX' siclo, Nletzscho 1 a faIt une dermere fOIS 8clntlller en
l'incelldiant. Il a repris la fin des teml)s p'our en faire la mort
de Dieu et l'erraDce du dernier homme; il Il repris la finitude
anthropologique, moi! pour faire jaillir le bond prodigieux du
surhomme; il u repris la grande chaine continue de l'Histoire,
mois pour la courber dans l'infini du retour. La mort de Dieu,
l'imminence du surhomme, lu promesse ct l'pouvante de la
grande anne ont Leau reprendre comme terme Il terme les
616rnenls qui 80 disposent dons la peose du XIX sicle et en
lormeot le rseau archologique, il n'en demeure l'as moiu,
qu'eUes enflamment toutes ces formes Itables, qu elles dessinent de leurs restes calcins des visages tranges, impossibles
peut-tre; ct dans Wle lumire dont on ne sait pas encore all
juste IIi eUe mnime le dernier incendie, ou li elle indique l'aurore, on voit s'ouvrir ce qui peut tra l'espace de la penalle
eontemporaine. C'est Niotzsche, en tout CUB, qui a brlU pour
nous et avant mme que nous fussions ns le8 promesses
mlos de la dialectique et de l'anthropologie.
SOD

18 ,d'~ Dmo'

,.m.

111. CUVIX.

Dantl 80n projet d'tablir une ciaasificaton aussi fidle qu'une

mthode et aus!!i rigoureuse qu'un systme, Jussieu avait dcouSe~ la r~le de subordination des caractres, tout comme
) IWt~ avrut utilis la valeur constante du travail pour tablir
nU1.ur~1 des choses dons le jen des quivalences. Et de
po j que, RIC:ardo a atrrllnchi le travail de SOD rle de mesure
entrer, en de. de tout change, dans les (ormel
ladre la
fon ti es e. production, de mme Cuvierl. a aJIrancbi do sa
fai~ o~ taxmomique la subordiuation des caractres, pour-la
ell rer, en de, de toute classification. ventuelle, dans les
t. cr, lUI' CU\'
l'~

::'lo.ftX

g::rai

(Pt,ri*, t!l3UJ.

cr. ..Lude remarquable de Daudln.Lee C/a.,t, loolo,f'lUU/

276
di,:e1'8. plans d'organisation des tres vivants.

Le lie;). inte

qw fait dpendre les struotures les unes des autres n'cst pre

situ au soul niveau des frquences, il devient le {{mdem Us

mme des, C?rrla.ti~ns. C'es: ce d6~fllflge ~t cette inversion e~t
GeolIror Samt-Hllaire devait tradUire un Jour en disant. c L~ e
ganisatJOn devient un tre abst1'flit... susccptible de form~ noorbre!-,ses 1. Il L'espac~ des. tres vivants pi.vote autour de ce~;
n()tlo~, ettout c~ q;w. a,:volt pu appara1tl'e Jusque-I travel'!l le
quadrillage de 1 hIstOIre natureUe (genres, espces, individl18
structures, organes'), tout ce qui s'tait donn au regard prend
d&ormais un mode d'tre nouveau.
Et au premier rang, ce! lments ou ces groupes d'lments
distincts que le regard peut articuler quand il paroolll't le corps
desindivid us, et qu'on appelle les organes. Dans l'analyse des elalisiques, l'organe se dfinili&at la lois par sa structure et par la
fonction; il tai t comme un systme double en tl'e qu'on pouvait
lire ex.hausti~emen~ aoiU pa!lir du rle q1;l'iljouait (pm' exemple
la reproductIOn) SOit partll' de ses vllllBblcs morphologiques
(forme, grandeur, disposition et nombre) : les deux modes de
dchifTrement se recouVl'flient IIU plus juste, mois ils taient
indpendants l'un de l'autre - lepremiernonant l'utilitabl8,
le second l'identifiable. C'est cette disJlOsition que Cuvier bouleverse; levant aussi bien )e postulat de l'ajustement que celui
de l'indpendance, il lait dborder - et largement - la fonction par :rapport li l'organe, et soumet la disposition de l'organe
la souverainet de la fonction. Il dissout, sinon l'individualit,
du moins l'indpendance de l'organe: erreur de croire que 1 tout
est impol'tant dans un organe important j il faut diriger
l'attention c plutt sur les fonctions eUes-me mes que 8U1' )j',s
organes J _j avant de dfinir ceux-ci par leurs variables, il
faut les rapponer la {onction qu'ils as~urenl. Or, ces fonctions
sout en nombre relativement peu lev: respiration, digestion,
ciroulation, locomotion... Si bien que la diversit visible des
structures n'merge plus Bur fond d'un tabler.lU de nrjables,
mais Bur iond de grandes units fonctionnelles susoeptibles de
se raliser et d'accomplir leur but de manires diverses: c Ce
qui est commun li chaque genre d'organoo considr dans touS
les animaux se rduit trs pell de chose et ils ne 86 resliemblcDt
souvent que pal' l'efret qu'ils produisent. Cela a dll (ra~per
surtout Il 1'6gard de III rcspil'fttion qui s'opre dans-les dltTllrentes classes par des organes si varis que leur 8tructure 08
l. Cit por Th. Cahn, La Vie el ruvfe d'B. GUlCNJIl Salnl-Hlla/r8 (ParJ
1962), p. 138.
2. G. Cuvier, LepJII. d'ano'ollll, Ctlmparh, t. l, p. ~4_

'j',aMil, vie, '""BGg.

277

. te nucun point. commun If En con"icl~l'ant l'organe du.

l'rl~~e: port Il ln {onction, on voit dODO o,ppar~itl'. des l'eSson ~l ~"cs l Oil il n'y a nul lment Identique Il; ressemffI"m 1\ qu'i se constitue par le passage l'ovident.e inviaibilit
b nnre
'
de
hl fonction. Les branch'les et l es poumOJ~s, pell Importe
, tout l'ils ont en commun quelques vorlablllll de (orme,
apl'\'tI
~
de rrandelJr,
de nomure 1'1 li, se ~'1semblont Pl;'rc? 'lu"1
1 ~ 8O~t
d~'~~ "llrils de cet organe lnexlsta~t, nbstrlllt, lrrcel, lDl18S1. Ile ubtlent. de toute espce descriptible, prsent. pourtant
,1: le' rune animal en son entier et qui sert il rBBpirll1' BII
un"
dans l'ana1yse d
'
1es ana106111:rnl
On,,-re.~taure amll
u VIvant
:ics de' Lype Ilristot6licien : les branchies 1I0n.t .ln respirn~~n
duns l'Cllu ce que lcs powno~ sont la, resplratlon dans l,air.
Certes de pareils rapports talent parfaitement connus 1 Age
c1l1lsique' mais ils servaient. seulement il dterminer des fonctions' on' De les utilisait pas tablir l'ordre des choses daM
l'e.~~co de la nnture. A partir de Cuvier, la [onctioD, dfinie
IOUS la Corme non perceptible de l'etIet. atteindre, va servir
de moyen terme constant et pennettre de rapporter l'un
l'autre des ensembles d'lments dpourvus delu moindre identit. villiule. Ce qui pour le regard classique n'tait que pures et
simples dilIrences juxtaposes des idenlt.s, doit maintenant
.'ordonner et se penser partir d'uDe homog6nit fonctionnelle qui le supporte en secret. Il y a hislairB naturellB lorsque
Je Mme et l'Aut.re o'appartiennent qu' un seul espace; quelque
choseconWle la biologie devient possible lorsque cette unit de
plan COmmence se dFaire et que les diffrences sUl'brissont sur
rond d'une identit plus profonde et comme plus srieuse
qlJ.'clle.
Ce~~ rrrenc~ la f~nctioo, ce dcroeba,ge enh'e le plan des
Identites ct celUI des difTrences Iont surgIr des rnpports nouveaux: ceme de co~tenceJ de hrarchie inlern.e, de dpendaruJs
li I:gard du plan d'orstlnisation. La coezislence dsigne le fait
'Iu,un orgnne ou U.R systme d'organes ne peuvent pas tre
prClients dans un Vivant, BIUlS qu'un autre organe 011 un autre
IYSUuno, d'une naturo et. d'uno fOl'JOe dtermines, le soient
~galemcnt : c Tous les or"aues d'lm mme animal forment un
S~'l~e unique dont t.oues les parties 6e tiennent, agissent. et
~ea~ssent les unel Sur les allll'esj et. il n8 peut y avoir de modicalions dons l'une d'elles qui n'en amnent d'analogues dans
~Outeill. 1 ~ l'intrieur du systme de la digestion, la (orme de!
enta (le fait qu'elles soient trunchuntes ou Dlllsticatrices) varie
gJ1d'

i g: CUYlcr,
1.ecun. d'anulo'!",
t, l, p. 34-35.
CUVIer, """plJrlllf"llrI~ue .ur "tlGf Ile. lCitn(t~ nllfureUe., p. 330.
r:omparle,

278

LM

mot.ll e~

le,

ChOIlM

en mme temps que ~ lu longueur, les replis, le~ ilutation~ 1

8ystme I1limculaire .. ; ou encore, pour onner un exempl~
coexisteuce entre de!! ayltmes dilTrent.s, les or"lInc~ de le
digestion ne peuvent pas varier indpendltmtnllllt"cie la morfl
phologie des membfelS (et en particulier de la [orme dt!! on"Jes):
selon qui.' y ,aur~ gr~lTes ou Iillbot8 -:- donc que j'unimnl .;)U~
ou DOD sauur et doclllquetore8 nourriture-le canal ulimentuire
les c sucs dis801vants J, la forme deI dents no seront pas I~
m6mes 1 Ce sont l des corrlatioD' latrales qui tablisBent
entre d llOents de mme niveau de8 J'Upports de COncomitance fond':'!! pur dtl~ nce98its fonctioonolltlS : puisqu'il faut
que l'animal se nourrisse, lu naturo de lu proie et son mode de
capture ne peuvent pus restor trangers aux appareils de maRticntion et de digestlOn (et roipro<{uement).
Il y n toutefois des tn Rements hit!rarchiq!M',B. On sait eommfmt
rannlyse clo!!sique avait t amcn~e li suspendre le privilge
des organes les plus imJMlMonts, pour ne considrer que leur
efficacit taxinomique. Maintenant qu'on ne traite plu8 de
variables indpendantes, mais de systmes eomlMnds les UIlI
par les autres, le problme de l'importance rciproque se trouve
de nouveau pOR. Ainsi )e canal alimentaire des mammifres
n'est pas simplement dans un rapport de covariation ventutlllo
avec les organes de la locomotion et de la prhension; il est au
mDins en partie preserit par le mode de reproduction. Cl1c-ci,
en effet, 80U8 sa forme Vivipare, n'implique pas simplement J.
prsence des oJ'{,'8nes qui lui SOnt immdiatement lis; elle exige
aussi l'existence d'organes de la lactation, la prsence de lvres,
celle galement d'une langue chlU'Due; elle prescrit d'autre part
la circulation d'un sang chaud et la bilucularil du cur'.
L'analyse des organismes, et la possibilit d'tablir entre eU1C
des l'eSsemblances et des distinctions suppose donc qu'on ait
fue )a table, non pas des lments qui peuvent vlU'ier d'espce
espee, mais des fonctions qui, dan8 les vivants eD gura1,
Be commandent, se coi1fent et s'ordonnent les unes les autres:
non plus le polygone des modifications poSSIbles, mais la pyramide hirarchique des imponanees. Cuvier ft d'abord p~n86
gue les fonctions d'existence pas !laient avant celles do relatto~
(1 car l'animal e3t d'abord, puis li .t~nt et agit.) : il sup~i\
donc que la gnration et la circulation devaient d~~l!ler
d'abord un certain nombre d'organes auxquels la diSpoSitIon
des autres se trouverait. soumise; ceux-l formeraienlle8 eare.

dl!

1. G. Cuvter, T.t,onll d'analomle camparte, t. l, p. 06.

2. G. Cuvl~r, SuomI mlm"/re 'IIr lu onimoulC d /MIng IIll1nc (Ma,a

mcgdopUlqu., Il, p. 1).

rIn

TrlWail, f1, langtJp

279

i.naires ceux-ci les caractres aeeondoire.'11. Puis il a

tt~'rrnu Id ~irculation la digestion, car celle-ci existe chez

.u 0 J : aDI1l0 UX (le corps du polype n'est en son entier qu'une

toUS d~apPRrei1 digestif), alol'8 que Je sang et les vai~seaux na sa

50rt~ent que dans lc9 animaux suprieurs et disparaissent
trOU ... ,'vcment dans ceux deI dernire. classe. 1 Plus tard,
suc
1 'eXistence
.
ce--..
t le systme nerveux (
avec
ou 1'
ineXIstence d' une
oesde epino1c) qw'1'
d'
.
td 6 toutes
U1 est apparu CODlIDe eternunan
dispositions orgllnques : 1 li tlIIt au fond l~ tou! de l'aniJ:nnl :
Jes autres sy!!t.mes ue 9~nt l que;pour le lervU' et 1 ~ntr~tenlrl. 1

r::

Cette prminence d. une .f~nctlO!,- ~ur les Ill!-tres 1D1pbque que

l'o""'Ilnisme dans sell WSpOSltiOns Vlbibles obblsse li. un plan. Un
tel plaD garantit Je rgn~ des fonctioWl e.9senti.,Ues et il y rat:
tache, mais avec un degre plu!! grand de libert, les organes qui
8s..~urellt des (ollcLioWlements moins capitRu.'t. Cooune principe hirarchique, ce plan dfmit les .fon~tions prminen!es,
dilitribue les lments anatowques qw IUl permettent de 1 eCfectuer et les inllwUe aux emplacements privilgis du corpl! :
ainsi dans le vasto groupe deB Articul:'!, la classe des wecttl!l
laiase flppnraitre l'importance primordiale des fonctions loc\)"
motrices et des organes du mouvement; chez les troB autres,
ce Boot lcs fonctions vitale&, en revanche, qui l'emportent '.
Dam le contrOle rgional qu'il exerce Bur les organes moins
fondamentaux, le plnn d'orgauillat.ion ne joue pas un rle aussi
dtenninunt; ilee libr..lise, en quelque sorte, mesure qu'on
s:loigne du centre, llutorllant des modifications, des altratloos, des changemeote dans la forme ou l'utilisation possible.
On lu retrouve, mais devenu plus Bouple, ct plus permable
d'autres formes do dtormination. C'eat ce qu'il est facile de
cum.inter ohez les Mammifres li propos du Bystme de locoDlOt.lon: LeB quatre membres moteurs font partie du plan d'or~~'1illiOU, ruai:! li. titre seulement de carao~e secondaire;
1 ~c lont dono jamais supprims, ni absents ni remplacs,
mit l'. DUlsqus quelquefois comme dans les ailes deI! chauvesIOI:!J8 et,les nageoi1'88 postriOUles des phoques 1; il arrive mmo
qu 1 S SOient. dnaturs dans l'usage comme dans les nageoires
pebclorVales des c:tacs. La nature a fait une na.,.eoira avec un
raa. ous voyez qu' i
.
C
y altouJOUl'a
une Borte de colUltance
dans
1. G. CuvIer S
d
rin .ncyrlDp '/1" e{:l)ln rMmolrs 'ID' ,. G"I/lUluz. ,ang blanc, 1795 (.\laga.
2.. G
<, l'l"t. l, p. 441).
G:g:~~: LI!OM d'anatomie ctJmparu, t.
p.
L XL". p, '16~SUI' UII nouueau ropprochc",,1Il ilablir (Annallll du .\fultum.
4. Id., Ibid.

3.

III, 4-5.

280
les caractres secondaires d'apres leur dguisement 1. 0
comprend conuuent les espces peuvent la fois S6 re9Se~blt~
(pour former des groupes comme les genres, les classes et r.
que Cuvier appelle les ewbr'dnchemeuts) et so distjngl~er I~"
unes dcs autros. Co qui les rapproche, co n'est pas une tcrtuin:
quantit6 d'lments superpo:lsbles, c'est une sorte de foyer
d'identit, qu'on ne peut analyscr en plages visihles l'urc'!
qu'il dfinit l'importance rciproque dos fonotions; partir cie
ce cur imperceptiblc des identits, Jes organes se disp\l~eot
et mesure qu'ils s'en loigncnt, ils gagnent en souplesse (!~
possibilits de variations, en caractres distinctifs. Les espct!.,\
animales diffrent par la priphrie, clles sc re.qscmblent. par le
centre; l'inaccessible les relie, le manifeste les disperse. ElIee; fiO
gnralisent du ct de ce qui est essentiel leur vie; elles Ml
singularisent. du ct de ce qui est plus accessoire. Plus 00 veut
rejoindre dt.'1i groupes tendus, plus il faut s'cnConcer dansl'... bs
cur de l'organisme, vers le peu visible, dans cette dimension qui
chappe au peru; plus on veut cerner l'individualit, plus il
faut remonter la surface, et laisser scintiller, en leur visibilit,
]00 formes que toucbe la lumire; CGr la multiplicit se voit ~t
l'unit 80 cuche. Bror, les ospces vivantes Il chappent. au.
founnillement des individus et des espces, elles ne peuvent
tre clnsses que parce qu'olles vivent et purtir d ce qu'eUes
cachent.
On mesure l'immense renversement que tout cela suppose
par rapport la ta:eil1lJrni.e classique. Celle-ci se btis1>ait eutirtment partir des quatre varIables de descriptioD (rorme~,
nombre, disposition, grandeur) qui taient peroourues, comme
d'uo seul mouvement, par le langage et le regard; ct da us cet
talement du visible, la vie apparaissait comme l'clIet d:"o
dcoupage - simple frontire classificatrice. A pnrtirdll CUVIer,
c'est la vie dans ce qu'elle a de non-perceptible, de purement
fonctionnel qui fonde la possibilit extrieure d'un classement.
Il n'y a plus, flur la grande nappe de l'ordre, la classe de cu
qui feut vivre; mais venant de la profondeur de la vic, de cc
qu'i y Q de plus lointain pour le regard, la possibilit de c\IlSser. L'tre Vlvant tait une localit du c]assement naturel; 16
fait d'tre clnssuble est maintenant UDe proprit du. vi~a~t.
Ainsi disparlltt le projet d'une ta:I:inomia gnrale; alllS t dIS:
parait. la possibilit de drouler un grand ordre naturel 1'11
trait san!! discontinuit du plus simple et du plus inerte nu P ~~
vivant et au plus complexe; ainSI disparat la ftlcherche 16
l'ordre comme loI et fondement d'une scienco gnrale de a
iL)

1. G. Cu\'ler. SrlUl mtmoir/! ,ur lu (J/llma/l:r: ct long ~Ian~ (l(1c. c

281
~insi disp'ul'lltlla 1 nalure'- tant. ent~ndu que tout au
nolUd'. l'a l1e classique, elle Il'a pal ex1st d'abord comme
IO'I'~ e. COD......e 1 ide l, comme resSOUI'r.r. indfinie du savoir,
l ."me, ......
d 'd '.
d d'
1 . - omlDe espace homogne es 1 entltes et es lu renccl
ml:l'~ c
rdonno hJes
,
.'
o t s ce est. malDtenant dassocl6 et comme ouvert en 81)n
C~ .eurpDAu Heu d'un champ unitai:e de ~isibilil et d'ordre,
r'8'~~'" '
, 1es uns par rapport
dont
les lments oot ~ 1el!r d
Ist.!":cl1ve
au tres on a une srie d OppOSitions, dont les deux tennes
a sont
ux
' de mme nneou:
.
dun
' ' Cut
' ' l
pliS
,1 Y a 1cs organes second:irl:!l, qui 1.I0nt ':~Bible}! ~ la sllrfnce d~ corps et se donnent 8a~s
intervention li 1 Jmme~IQte perception, et lei o~ganes primaires qui sont essentiels, centraux, ClIchs, et qu on ne peut
alh,indre que P'" la dissect.ion, c'est--dire ell etlaant matri.,lIement. l'enveloppe colore des organes lIecondaires. II y a,
plus profondment auslli, l'oppo!ition entre les organes en.
gllral qui lIont spatiaux, solides, directement ou indirectement visibles, et lell fonctions, qui ne se donnent pas la perception, maill prescrivent comme par en dessous la disposition
de cc qu'on peroit_ Il y a enfin, la limite, l'opposit.ion entre
identits et diJrrene : eHes ne lont plus de mme grain, elles
ne s'tablissent. plus les unes par rapport 811X aunes sur un
plan homogne; mais les diffrences proliCrent la surface,
cependnnt qu'en profondeur, ellos s'efJacent, se confondent, se
nouent. les unes avec les autres, et le rapprochent de la grande,
mystrieuse, invisible unit focale, dont le multiple semble
driver comme par une dispersion incessante, La vie n'est plus
ce qui peut. le distioguer d'une faon plus ou moins certaine
dy u!canique! elle est ce en quoi se fondent. toutes les dist.m~tlons JIOStilbles entre les ~vants, C'cst. ce passage de la
n.ollon taxinomique la notion synthtique de vie qui est
SIMQl!l, dans la chronologie des ides et des scieuces, par le
reJ;:!III, au dbut du XIXB sicle, des thmes vitalistes. Du point
de vue de l'archologie, ce qui s'instaure Il cc moment-l, ce
sont les conditious de poSt!ibilit d'une biologie.
l'h~n ~out. cas, celLe srie d'oppositions, dissociant l'ospace de
p l~t01r., na~urelle, a eu des consquences d'un grand poids.
1 o~r la p~tlqUO, c'est l'apparition de deux techniques corrdatIVes, qUI s':-ppuient et se relaient l'une l'autre. La premire
eU C~!I. tl. ~hnlqU~S est constitue par l'anatomie compare :
~e
fait lIurgu- un espace jntrieur, limit d'un ct par la
OUi e aup~~lici,elle de! tguments et des coquilles, et de l'sutre
far .n quasI-Invisibilit de ce qui est infiniment petit. Car l'anad~rru~ Co~par6e n'est pns l'approfondissement pur et eimple
echruques descriptives qu'on utili!ait. li. l'ge classique;

Chi

282
elle ne Ile cODtente Jla~ de chercher li. voir en" dessous, et. miel
el de plu. prs; elle Instaure un espace qUI n'est Dl celui dIX,
caractres visibles ni celui des ~I~ment!l microscopiquell 1
elle fail uppnraltre la disJlosition rciproque des orguocs 'leu;
corrlat.ion, la manire dODt se dcomposent, dont ae lI~li.
liscnt, don~ s'ordonn.ent ]es ,!n!l. aux autres. ]~s principaux
moments d UDe fonctJon. Et amSl, par opposItIon au regard
simple, qui en parcourant les organismes intgres, voit ..
dllployer devanllui le foisonnement des diffrences, l'anatomio
en dcoupant rellemen t les corps, enles fractionnant en pRrce1\~
distinctes, en le5 morcelant danill'espace, Cait surgir les gmndea
ressemblances qui seraient demeures invi!lihlcs; ello recOIllltitue les units sous-jacentes aux grandes dispersions visibles
La rormation des vastes units taxinomiques (classes et ordres)
tait, au XTlle et nu XVIII' sicle, un problme de dcolI.pag,
lingui.~tLque : il faU8it trouver un nom qui fnt gn~rnl et fond'
eUe relve mlllntenant d'une daariiculalwn anatomrue; il ralli
isoler le systme fonctionnel mnjeur; ce sont les pru1..nges rels
de l'anatomie qui vont permettre de Douer les grandes familles
du vivant.
Ln seconde technique repose Bur l'anatomie (puisqu'cne cn
est le rsultat), mais s'oppose ~ elle (parce qu'elle pennet de
.'eu dispenser); elle consiste ft tllblir des rnppons d'indication entre des lments superficiels, donc vi~ibles, et d'n1ltr6S
qui sont. cels dans la profondeur du corp5. C'est que, par la
loi de s(}lidarit de l'organisme, on peut savoir que tel orgnac
priphl'ique et acce8!!oire implique telle structure dans un
organe plus essentiel; ainsi, il est permis d'tablir ]a correspondnnce des formes extrieures et intrieures qui les unes
et les autres font partie int.grante de l'essence de l'animal 1
Chel les insectes, pllr exemple, la disposition des antennes n'a
pas de valeur distinctive parce qu'elle n'est en corrlation avec
8ucune des grandes organisations internes; en revanche, ln
lorme de ln mchoire infrieure peut jouer un rle capital pour
les distn1lUcr selon leurs l'elIsemblances ot.lcurs dilJrcuce~j car
e11e est lie li. l'alimentation, li ln digestion et pur l aux fonctions essentielles de l'animal: , les organes de la mastication
devront tre en rapport avec ceux de ]a nourritU1'C, consquemment uvec tout le genre de vie et consquemment avec totJte

1. Sur ce l'I!fU8 ou mJCl'QlICOpe, qui eal le mP.me che:L Cuvier eL cheZ Ire
anllwmo-palholvglHe, cl. LflIiCHI' rt'/lIIIIIQmle compar'" L V, p_ ItlO, et Lt
lill/ne animal, \ 1, .p_ XXVIU.
~. G. C'.u\'lrr, Le I/~~e animll' diltrf~u~ ~apt'tl #on IIrganllallun. L J,

p.

XIV.

Traj/ail, j/itl, langage

283

,
j"at.iOfi 1 A vrai dire, cette technique dCR indices no
1 orgli ll" forcment de III priphrie visible aux formes faises de
y. po

" .

l'in\riorit{: orga.n1que : tille reu~ etabhr dos resc~}lx e noooll. il aUaot de D'Importe que pomt du corps Il n Importe quol
qu'uB seul lment peut suffire dons certains
,u ",.. su"grer
. de sorte
h 'ltecture li: nra1e d' un organisme;
.
1'arc
on pourra
C/l~ u
..

l
CUDJl/ltrtI
un anIma
tout. '
entier 4[ par un seu1 os, par une
:ule facette d'os: ml.hode qui a doon de li curieux rsultat8
.ur J~ animaux .'os8il~ 1 1. Alors ~e pour ]a pense du.
XYlne sillel" le [o!lSlIo taIt une prfiguratIon des (onnes a ctuelles,
ot qu'il indiquait ainsi la grande contiuuil6 du temps, il sera
dsormais l'indication de la figure laquelle rellement il apparten((iL L'anatomie n'a pas seulement brjs l'espace tabulal'8
et homogne des identits; elle a rompu la continuit suppo.e du temps.
C'cst quo, du point de vue thorique, les analyses de Cuvier
recompusent entirement le rgime des continuits et deI
discmntinuitll naturelles. L'anatowe comparee perDIet en
elTet d'tablir, dam le monde vivant, deux (ormes de contiDuit parCaitement distinctes. La premire concerne les grandes
fonctions qui Be retrouvent dans ]a plupart des cspces (la
rcspiratiou, lu digestion, la circulation, la reproduction, le mouvewDuL ); elle tablit dant tout le vivant une vaste r6IJaemblnDce qu'on peut distribuer selon une chelle de complexit6
dc:roissante, allant de l'holDDle jusqu'au zoophyte; dans 188
etll'ces !;uprieures toutes les Conetions sont prsentes, puis
on les voit disparaitre les unes aprs les autres, et chez le zoophyte flualeulent, il o'y a 1 plUli de centre de circulation, plus
de nl:;III, plus de cenLre de seosation; chaque point semble 58
DOurrlr par succion 1 '. Mais ceUe cQnlinuit est faible. reIntivem~nt lche, fo~t, par le nombre restreint des [onctions
c-~~entlelleli. un Simple tubleau de prsences et d'absences.
L'autre co~tinuit6 est benucotfp plus surre : elle concerne la
plus ?U iliollls,grande perfeotion des org-dIIes. Maili 00 ne peut
~I~llr parL1r de l que des sries limites, des cont.inuits
glOllllles vito interrompues, et qui, de plus, s'enchevtrent
d~ ~l'$ l~s aURas dans de! directions dilfrens; c'est que
es dIverses espces c les organes ne suivent pas tOU5 le
n~rre ~rdre de dgradation: tel est Il son plus haut degr de
P ectlOu dlUl!! son espce; tel autre l'est dans une eSFilce

'Il,_ .

ta

rl~~:" \..c~ri!t', !.elIre

~. G. C

,p.:ro, ft.

1.

1IartmaRR, clt.e par Daudfn. Lu Cla". :"(I}(1-

3. G. C uYier, HtJN_1 hUIOt'lqu. lUI' , . "lllleu nalurcllu. p. 3'29-3;lO.

uVier. Tulllwu tlimenlsir.s, p. 1)

''l.

284

[J6,' mou

et lu

Ch03U

dilTrente 1 J. On a donc ce qu'on pourrait appeler des c miero

lries J limites et. partielles, qui portent moins eur les esp~c';
que lIur tel ou tel organe; et l'autre extrmit une macrOs
ri!! J, discontine, relclie, et qui port~ moins sur les or[la:
IIlllUes eux-m.'mes que sur le grand registre fondamental d"'l
fonctions.
,~ntre ces de~ connlli.t8s qui no 118 !nJJle1'p~sent ni ne
Il ajustent, 00 VOlt so rpartIr des ~ande6 masses dIscontinues
Ellos obissent des plnnA d'orgamsation difJ'rents,leti m~me~
fonctions 80 trouvant ordonnes selon des hirarchies varies
t roliRes pal' des organes de type divan. Il O,'lt, parexernple'
fncile de retrouvcl' chez le poulpe c toutes les (onctions fJui
s'cxerccnt dnns les pois.,ons, et cependant, il n'y a nullc re~
sembhmcc, nulle analogie de disposition III. Il faut. donc nnalyser chacun de ces groupes on lui-mme, considrer non PiS
le fil troit des ressemblances qui peuvent le rattacher li lm
autre, mais la (orte cohsion qui Je resserre sur lui-mme; on
1Ie chercllera pas savoir ai les animaux sang rouge sont
sur la mme ligne que les animaux li. sang blanc, avec, seulement, des perfections supplmentaires; on tablira que tnut
animal lIang rouge- et c'est en quoi il relve d'un plan
autonome - possde toujours une tte osseuse, une colullno
,'ertbrale, des membres ( l'exception des serpents), des arLrC8
et des veiues, un foie, un pancras, une rate, des reins 1. Vertbrs et invertbr6s forment dos plagos pnrfnitement. isolcs,
entre Jesquelles on ne peut paa trouver de formes interrnodiaircs assurant ]e passnge dans un sens ou dans l'outro:
Quelque arrang~ment qU'OD donne aux animaux li vertbres
et il ceux (lui n:cn ont pas, on ne parviendra jamais trOlwcr
li In fin de rune de ceB grandes classcs ni il ln t~te de l'Ilutre,
deux animaux qui se ressemblent assez pour servir de lien
entre elles t. ,. On voit donc que la thorie des embranchements
n'ajoute pas un cadre taxinomique supplmentaire nme: clussements traditionnels; eUe est lie la constitution d'un espllc.o
nouveau des identits et des diffrences. ESI,ace sans conti"
nuit cssentielle. Espace qui d'entre de jeu se donne. dans ~n
forme du morcellement.. Espace t1'8vers de ligues qUI porfoll
divergent et parfois se recoupent. Pour en dsigner la Com.e
gnrale, il faut donc substituer l'image do l'chelle contInue qui avait t traditionnelle au XYUle sicle, de Bonnet l
1. G. Cuvier, l.t,on. d'ana/omI. compar, L J, p. 59.
~. G. Cu\'ier. M'moire '"' It. t'phalnpodt~ (1817), p. 4243.
3.
Cuvier, Tallftnu mmulfaire d'hi.toire M'UTelle, p. S"-80'>.

v.

4. G. CUVier, Lleons rI'Qna'omie comparie; &. l, p. 60.

285
k cene d'un rayonnoment, ou plutt d'lin ensemble de
(.amure .' partir desquels se dploio une multiplicit de myons;
centrOJ rrai~ ainlli replacer chaque tre c daus cet immense
ou pouqui con~tjt.ue la nature or~nise ... ~ail dix ou vingt
::~s I10 lIufliraient pas li. expruner ces lDDombrables rap

ports

'
de 1a d'ff'
C'estJ.toute l'exprIence
cl
asslque
1 erenc:e qm bas1 alors et avec olle le rapport de rOue ot de la nature. Au
cu I~e et ~u XVIIIe sicle, la diffrence avait pour fonction de
:eJier les eapces les unos aux autres et de comblol' ainsi l'cart
entre les extrmits de l'tre; elle jounit un l'le c catnaire Il :
elle Hait 8115111 limite, aussi mince que possible; eUe,so logeait
dan!! le quadrillage 10 plus troit; elle tait. toujours diviB~le,
et pouvait tomber mme audessoU!! du seUlI de la perception.
A partir de Cuvier, au c~mtraire, ~lIe se mu1tipli~ ello-mme,
additionne, des formes diverses, diffuse et retentit li travers
]'orgnnisme, l'i!lOlant do tous los autres de diverses mnnires
simultanes; C'C!!t qu'clle De se loge pas daDS l'inter!ltice des
~tre5 pour les relier entre eux; elle fonctionne par rapport
l'organisme, pour qu'il puisse c faire corps avec lui-m~me et
se maintenir en vie; elle ne comble pas l'entre-deux des tres
pnr des Unuils suece9!livcsj elle le creuse en s'approfondis!l8nt
elle-mme, pour dfinir en leur isolement les grands types de
compatibilit, La nature du xrxll siole est discontinue daM
la mesure mme o elle est vivante.
On mesure l'Dportance du bouJeversementj li l'poque claaBique, les tres naturels formaient un ensemble continu parce
qu'jJ~ Laienl des tres et qu'il n'y avait pas de raison l'inle-rruptlon de leur dploiement, Il n'tait pas possible do reprsenter.ce qui s~arait.l'.tre de lui-mme; le continu de la reprs~ntatloD (es signes et des caractres) et le continu des tres
g.cxtr~me proximit des struct.ures) taient donc corrlatifll.
est c~tte trame, ontologique eL reprsentative )0 fois, qui
s~ dchire dflnitivement avec Cuvier: les vivants, parce qu'ils
v.lvent, ne peuvent. plus former un tissu de difIrences progre!ldIves t~ gradues; ~ls doivef!1 ~e resserrer autour de noyau~
c ro lerence parfaltoment dlstmct!! les uns des autre!!, et q;tI1
t comm~ autant de plans difTrents pour entreteuir la VIe.
, tl'c clas~lque 6tait sans dHaut ]0 vie elle est saus fran .....
ru l\ .... d' L"
'J
'
,
'l:>' A e,
tre s panchait dans
un immense
tableau; ~la
"te
Isole
de
f
'
Il
do
'
s ormes qUi se nouent sur e e9-m~es. L ' tre se
tior::i11 ~s l'espace toujours analysable de la reprsenta, a Vle S6 retire dans l'nigme d'une force inaccessible en

V:

1. G. Cuvier, lli~toi" du PQ;"on. (Paris, 1828). t. l, p.569.

286

Lu mo"

t' ks chlJ8s,

~o.n essence, l8iBi8Sa~18 leulement d~nB J~s elTorts qu'elle r..il

ICI et l pOUl' Be manifesm et. 8e mamtelUl'. Bref, tout au long
de l'Age classique la vie relevait d'Wle ontologie <I.ui CODCernait de la mme faon toua les tres mat~jul~. 80umlB l'ten_
due, Il la pesanteur, ou mouvement; et c tait en ce !leDS u.
toutes lus sciences do 10 nature et singulirement du viv~nt.
avaient une pl'ofonde vocation mcaniste; Il partir de Cuvier
le vivant. choppe, au moina en premire instance, aux loi~
gnraleB de l'tre tendu; l'tre biologique Be rgionalise et
a'autonomise; la vie est, RUX confins de l'tre,
qui lui ett.
extrieur et ce qui pourtant le manifeste en lui. Et si 00 pOSe
la question de Bel rapports avec le non-vivant, ou culle de Iles
dtenninationa physico-cbimiques. ce n'eBt pal du tout don.
la ligne d'un c mcanisme J qui ,'obstinait en Bes modalit.
cl.8I1iques, c'est, d'une manire touLe nouvelle pour artioul.,r
l'une 8ur l'autre deux natures.
Mais puisque les discontinuits doivent tre expliqu6cs par
maintien de ]0 vie et. par scs conditions, on voit B'esquStler
une continuit imprvue - ou du moins un jeu d'interal)o
tions non oncore analyses - entre l'organisme et ce qui lui
permet de viTre. Si les Ruminants B8 dist.inguent des Rongeurs, et par tout un &ystllmc de ditrroncol! maHsivos qu'il
n'est pas question d'attnuel', o'est parce qu'ils ont. une autre
denLition. un autre appareil dige~if, une autre diRpnsition des
doigtB et des ongles; c'cst qu'ils ne peuvent pos eoptur6l' la
mme nourriture, qu'ils ne pouvent pas la traiter de la mme
faon; c'est qu'ils n'ont pas digrer]a mme nature d'"limontli.
I.e vivant ne doit donc 1'1115 tre compris seulement r,omrne UDIS
certaine combinaison de molcules portant des car8otl'tlll
dfinis; il dessine une organisation qui fie tient en J'Ilpports inin
terrompus avec de! lments extrieurs qu'elle utili.~e (l'or III
respiration, par la nourriture) pour maintenir ou dvelopper I!a
propre structure_ Aulour du vivant, ou plutt travers lui et
par le JilLre de sa 8urCace, Il'eiIuct.ue Il wle circula lion continutlUe
du dehors au dedans, et du dedanll au dehors, COllstamn~t1l1t
entretenue et cependun!. fixe entre certaines limites. ~insl 11:5
corps vivants doivenl. tre considrs comme des espces de
foyers dans 168'1,u616 les suhst.anctlB Ulortes sont.. porles ~UCClJ>
sivoment pOUl' Il Y combiner entre elles de diverses manjre.~ 1 ':
Le vivt.lnt, par le jeu cL la souveraineto.de colte ullll0 force ~IU
le maintient. en discontinuit avec lui-mmu, se t.rouve 1I0U!nlS
un l'apport continu avec ce qui l'entoure. Pour 'lue le VIVUUt
pui8lle vivre, il fout CIU'n Y ait pLusieurs orgollisallODIi i.r!JuC"

ce

1. G. Cuvier, LePIn. d'an.tomie (ampli"'., L. l, p_ "5.

287
les une!! aux autres, et, aussi bien, un mouvement ininU entre chacune et l'air qu'elle respiro, l'oou qu'elle
~e~if nourriture qu'eUe ab50rbe, Rompant l'ancionno contin~iJ: classique de l'tre et de la ,nature, la fo~e divise. de la vie
f ire apparAtre des formes dl"perses, mats toutes lies li. des
\'8 ditiolls d'existence, En quelques annes, au tournant du
con e et du Xl'x.8 side, la culture europr.enne a mod:fi entirexVIII la spatialisatIOn
.,'
f d ament 81e d U vIvan
' t : l'our l" 8XJ'1eIII ent
. on L
'
,
d
. nee classique, ]e Vlvant vtalt une case ou une sene e case!!
rie
.unIVorse
'
110 dl''''
. geo~.
.
dons la ~iROmr.4
e ",LN; 8. sa 1oc~ \.I~tlon
hilJuo avait un rle (comme cbez Bulton), c taIt pOUl' fa1l'e
~pparattre des variations qui tniel}t dj possibles. A P!'!Lr de
Cuvier le vivant s'enveloppe sur lUI-mme, rompt ses VOISlnago&
taxino:W11ue@, s'arrache nu vost.e plan contraignant des cootinuit.", et se constitue un ~o~el ':8pace : espace double il vrai
dire - puisque c'est MIUl, mtl'Jeur, dos cohrences Dnatomi!'[ues ot. dos compatibilits physiologiques, et celui, extrieur,
des Mments o il rside pour en fnire Bon corps propre. Mais
ces doux espaces ont uoe commande unitaire: ce n'est plus
celui des possibilits de l'tre, c'est celle de!! conditions de vie.
Tout l'a priori historique d'uoe science dcs vivants sc trouve
pOl' l boulevers et renouvel. EnviSAge dan!! sa profondeur
ol'llMologique et non pas au niveau plus apparent des dcouvertes, des discussions, thories, ou es options philosophiques,
l'uvre de Cuvier surplombe de 10iD ce qui a1l8it tre l'avenir
de la biologie. On oppot!O souvent les intuitions c transformistes
d.e Lamarck qui ont. l'air de 1 prfigurer J ce qui sera l'volutIonnisme, et 10 vieux fhame, tout imprgn de prjugs kaditioonels et. de postulats thologiques, dans lequel s'obstinait
Cu!er. Et. par tout un jeu d'amalgames, de mtaphores, d'anaJ?glel ~al contrles, on dessine le profil d'une penso ract!onua.rre , qui tient psssionnment l'immobilit des cholles,
pour.braranLir l:ordre prcaire des hommes; telle serait ln pbilo80phle de CUVIer, homme de tous les pouvoirs; en face, on
retrace le destin difficile d'une pense progres!!iste, qui croit
~ force du l!'0uvement, il l'incessante n~uve~ut, l~ vivacit
es I\dlJ.ta~lons : Lamarck, le rvolutlonnRIre, serait l. On
donne aUlsl, sous le prtexte de faire de l'hi!ltoire des idl'.S
e~_ un. sene rigoureusement historique, un bel exemple de
DaJvete, Car dans l'historicit du savoir, ce qui compte, ce ne
pas!es o{'inions, ni les ressemblances qu' travers les Ages
entpeu:...etabhl' entre eUes (il y a en effet une c r8llsemblance
eehrl . marck et un certain volutionnisme, comme entre
Mail c;) et les j~es de Diderot, de Robinet ou de Benoit de
e ; ce qUI est import~nt, ce qui permet d'artieuler en
'bl

li

61

:nt

288

Lu mou

8' Zt,s cllO.'p.8

elle-mme rhisl.oirc de 10 l'en8~, ce lIont sel comlitiunll illtcrn

el., pos!lihilit. Or, il sutTIt d'en essnyer l'analyse pOUl' s'aper e.
voir aussitt quo Lamarck ne pensait lell traIlB(orrnatioQg
e9pr.ces qu' partir de la continuit ontologique qui tait. celi
de l'hist~ire naturelle d.es cJa!lsique. Il,supposait une gradatio~
progrc:I;qlVe, un perfectlOnnem~nt llon ~Jlterrompu, une grandit
nuppe lnC6.'!sante des tre!! qUI poul'l1uent se lormer les uns .
pllrtir des nutres, Ce qui renel pOBible la pensoe de Lamarck
ce ~'(''S~ pas l'app~It~~ion lointaine d'un volutionnisme ~
venal', c est la contmultlt dos tres, telle quela dcouvraient et
la supposaienL les tt mthodes 1 naLurelles. Lamarck est contemporain d'A.-L. de JWlBieu. Non do Cuvier. Celui-ci a introduit
dans l'chelle classique des tres une discontinuit radicale' et
par Je fail. mme, il a lait surgir des notions comme celles dlin_
compa1.ibiliL6 biologique, de rapports 8UX lment. extrieurs
de conditioDs d'existence; il a fliit surgir aussi une certaine rorc~
'l.ui duit maintenir la vie et une certaine menace qui la sanetllmne de mort; l se trouvent runies plusieurs des conditions
qui rendent possible quelque chose comme ln pense de 1'6volution_ La discontinuit des formes vivantes a permis de CODC6YOr
une grande drive temporelle, que n'autorisaiL pail, malgr des
analogies de surface, la continuit des structure. et des carnet~res. Ona pu substituer une bistoire 1 de la nature l'histoire
naturelle, grace au discontinu spatial, grce la rupture du
tableau, grce au lractionnement de cette nappe oil tous les
tres naturels venaient en ordre trouver leur pInce. Certes,
l'8tipace c1as$ique, on l'a vu, n'excluaiL pas la possibilit d'un
devenir, mais ce devenir ne lai sait rien de plus que d'u8IIuret' un
parcours sur la tuble discrtement pralable des varia~ions POIeible~. La ruptUl'6 dll cet espace a permis de dcouvrir une historicit. propre la vie: celle de son maintien dans ses conditions
d'oxistence. Le fixisme 1 de Cuvier, comme analyse d'un tel
maintien, a t6 la manire ini~iale de rflchir cette historicit,
au moment oil elle affieurait, pour la premire fois, dans le
sovoir occidental.
L'historicit s'est donc introduite maintenant dans la nature
- ou plutt dans le vivantj mais elle y est bien plus qu'une
forme probable de successionj elle constitue comme un m~e
d'tre fondamental. Sans doute l'poque de Cuvier, il n'eXl8te
pas encore d'histoire du vivant, comule celle que dcrira l'vo
lutionnisme; mais le vivant est pew; d'entrtl de jeu avec l~
conditioos qui lui permeLlenL d'avoir une histoire. C'est. de la
mme faon que 165 ri cites ses avaient reu lll'poque de Ricardo
uu statut d'histuricit qui lui 11011 plus lie s'tait pas .encore
formul comme bistoire conomique. La stabilit prochame des

indu!ltricls, de lu popullllion et e la rente toile quo

rll'~'tI~~' rvue Ricardo, 10 Jixil des espces allirmo par Cuvior
l'BV8 l nt asser aprs un examon superficiel, pour Wl ro(us do
're~cn (uit' Ricard()
ct Cuvior Ile rcu8uien~ que les modal'pe~vc

_
,
.,
.1.1J!. LOi.
de la succeSSion chronologtque, toiles qu elles avuumt ol
lat ,s L,u au ~"1J\1l silcj ils dnounient l'nppnrLonanco du temps
-.n~llt:..
'
'"
lat.lOns.
'
11
"':1'
,Ire hirarc l uqlle
ou (!laSSllwntcur
r1es roprescn
fin
oru

l
'l'

11
l
"1
d'
.

colte unmo Il Il acluc e ou uturc qu 1 s ecrlvOlent

nclle
reva,
"1
' ]n conccvOIr
. qu
..
..
u'ils IInnonalent,
1 s ne pOUv81ent
H partir
dU ~ pu~sibilil d'une histoire; et celleci leur tllit donne soit
p:r
conditions d'existence du vivant, soit par les ~0~dilion9
de product.ion de la valeur. Paradoxalement, le pesSimisme de
Ricardo, le fi,xism~ .~ Cuvier n'aPI?~raiss~ot que s~r un fon~
hititoriquc : Ils ,deilIUSllcnt la stab~ll d tres qUI on~ drOit
desormais, au Dlveau de leur JDOd~ll pro(one, ~ avoU' une
histoire' l'id6e classique que les nchetiSe5 pouvaient croiLre
aeloD u~ pro !!l's continu, ou que les espces pouvaient aveo le
ttlDJpa se ~nsformer lcs unes dans les autres, dfussaiL au
contraire lu mobilit d'tre8 qui, avant mme toute histoire,
oooissaient dj un systme de variables, d'identits ou d'quivalences, Il 8 lullu Je suspens et COJDDle la mise entre parenthses de cette histoire-l pour que les tres de la nature et les
produits du tra'vail reoivent une historieit! qui permette la
pense moderne d'avoir prise sur eux, et de dployer ensuite
la science discursive de leur succession. Pour la pense du
XVIIIe sicle, les suites chronologiques ne sont qu'une proprit
et une manifestation plus ou moins brouille de l'ordre des
tres; il partir du )l'rxe sicle, elles expriment, d'une faoD plus
ou moins directe et jusque dans leur interruption, le mode d'Lre
profondment historique des choses et des hommes.
En tout cas, cette constitution d'une hil!wricit vivants a
eu pour la pense europenne de votes consquences. Aussi
hllUlte~ B.ans doute que celles entraines par la formation d'une
storlClt conomique. Au niveau superficiel des grandes
ale!-,r8 imaginaires, la vie, dsormais voue l'histoire, se
esslne sous la funne de l'animalit. La hte dont la grande
menace ou l'tranget radicale taient restes suspendues et
dOllUDe ds~rme5 la fin du Moyen Age ou du moins nu terme
r e la R.ena'ssancc, trouve au XIXe sicle de nouveaux pouvoirs
l"n~stlques. Entre-temps, ln nature classique avait privilgi
1:5 valeurs vgt~1~8 -la plante portant sur sOn hlasonvisible
arque sans retlcence de chaque ordre ventuel; avec toutes
j;' .g~ dploy6u9 de la tige la graine, de la racine au fruit,
lravegetal formait, pour une pense en tableau, un pur, objet
nSPatent aux socrets gnreuaement retoums. A partir du

tlti

290

la mots et les

Ch06811

moment o caractre! et 8tn1CtlrreS 8'ta~flnt en profondeur

vers la vie - ce point de fuite ROuverain, Indfiniment 61nign6
~ais.constituaDt- alors, c'est l'animal qui devieut figure pri.
vilwe, avec ses charpentes occultes, ses organes enveloPl1fl
.tant de Conctions invisibles, et cette force lointaine, au fond d:
t,out, qui I.e maintient en vie. Si le viyan~ est une classe d'tr~,
1 herbe mieux que tout nonce lia limpide essence; mois si le
vivont est une maniCerotation de la vie, l'animal lais!1e mielDt
apercevoir ce qu'ost Bon nigme. Plus que l'image calme dea
caractres, il montre le passage incessant de l'inorganique
l'orgnniqlle par 10 l'Cspiration oula nourriture et la transforma_
tion inverse, BOUS l'effot de la mort, des grandes architectures
fonctionnelle! en poussire sans vio : Les substances mortes
sont portes vers les corps viwmt!l, disait Cuvior, pour y tenir
une place, et y exercer unc action dtermines for 10 nature des
combinaisons o elles sont entres, et pour s en chapper un
jour afin de rentrer sous les lois de la nature morle 1. La plant.e
rgnait UtL" con6ns du mouvement et dc l'immobilit, du sensible et de l'insensible; l'animal, lui, se maintient aux confins
de la vie et de la mort. Celle-ci, de toutes parts, l'assige; bien
plus, 'clle le menace aussi de l'intrieur, car seul l'orgarusloo
peut mourir, et c'est du fond de leur vie que la mort survient
aux vivants. De l, Bans doute, les valeurs ambigus prises vera
la fin du xvme sicle, par l'animalit: la bte apparait comme
porteuse de cette mort la queUe, en mme temps, elle est
soumise; il y a, on elle, Wle dvorution perptuelle de la vie
pRr elle-m~me. Elle n'appartient la nature qu'en enfermant
en Boi un noyau de contro-nature. Ramenant. sa plus liecrte
essence du vgtal il l'animal, la vie quitte l'espace de l'ordre,
et redevient sauvage. Elle se rvle meurtrire dans ce mme
mouvement qui la voue li ln mort. EUc tue parce qu'elle vit.
La nature ne sait plus ~tre bonne. Que la vie ne pui~se plus
tre spare du meurnc, la nature du mal, ni les dsirs do la
contre-llature, Sade l'annonait nu xym e sicle, dont il taris
Mit. le langage, et l'ge moderne qui a voulu longtemps le
condamner au muti!lIIle. Qu'on excuse l'insolence (pour qui?) :
Les 120 Journes sont l'envers velout, merveilleux de!
l~oM d'anatomie compare. En tout cas, au calendrier de notre
archolugie, elles ont le mme ge.
Mais ce statut. imaginaire de l'animalit toute charge de
pouvoirs inquitants et nocturnes renvoie plus profondmtlnt
BUX fonctions multiples et simultanees de la vie dans la pellse
du XIX e sicle. Pour la premire foi peut-tre dans la culture
1. G. Cuvier, Cour. d'anatomie pa/horogique, t.. 1. p. fi.

Travail, viii, langage

291

'leo w1e III vie cJ1RPI'o aux lois gn6rales de l'tre, tcl qu'il
occ:; one e~ s'analyse duns la reprsentatioD. De l'autre c6te
d~ ,;,t611Ie5 chose. qui sont. en ~e mme. de ceUes qui, pe~vont
l les tlUpportliut pour les faire apporalt.re, et 1. detrwsont
rno., "","e par )0 violence de la mort, ln vic devient une lorce
~.'
l'
1
f(lndamtlntale,
et. qUI s o)1f:ose tre com!'l0 e mouvement !l
l'inupobiliL, le t~DlpS. 1 espace, ~e vouloIr secre,t. la mamfestation visihle. La v!e cst la racIne ~e toute eXIStence, et !e
Don.vivant, ]a nut.ure merte, ne liunt. Tien de plus que de la Vie
l'tlwmbu' l'tre pur et simple, c'atiL le non-~tre de la vie. Car
ceUc.ci et c'est Jluurquoi elle a dam la pense du XiX sicle,
tw!: vllicur radicale, I:st ]a lois le noyau de l'tre et. du nonOtre: il n'y a d'~Lre que parce qu'il y Il vie et dans ce mouvement
fomlllmcnLa] qui 165 voue la mort, les tres disperss ct stables
un illstant se rorment, s'arrtent, la figent - et en un sena la
tuent - , mais sont lA ll:ur tour dtruits par cetUI force in6puiIlIl,le. L'lIxprioncc de la vie se donne donc COIDlDe la 'loi la plus
gnrale des tres, la mise jour de ceUe force primitive li.
p&rtir de quoi ils 60nt; tille fonctionne comme une ontologie
IDuvRge, qui chercbcruiL dire l'tre et le Don-tre indissociables de tous les tros. l\lais cette ontologie dvoile moins ce
qui fondl: les tres que ce qui les porte un instant uneforme
prcaire et secrtement dj les mine de l'int.rieur pour les
dtruire. Par rnpport ]a "ie, les tres De BOnt que des figures
trunsiloires et J'tre qu'ils maineonent, pendant. l'pisode de
leur existence, n'est l'ion de p]ua que leur prsomplion, Jeur
volollt6 de subsister. Si biun que, pour la connaissance, l'~tre
des choses est illusion, voile qu'il faut dchirer pour retrouver
la violence muette et imisiblo qui les d"ore dlUlS la nuit.
L'~l,ltologie de l'anantissemcot des tres vaut donc comme
Critique de]a connaissance: mais il De s'agit pliS tont de fonder
le phno~!le, d'cn dire li. la rois ]a limiLe et la loi, de le rapporter ~ ]a .timtude qui ]e .rend possible, que de le dissiper et de
le d~tnnr~ comme la VIC elle-mme d6truit les tres: car tout
sun eLre.n est qu'ap'l8l'ence.
0ch "Olt se constituer ainsi tlne pense qui s'oppose, presquo
d~ ahclfn d~ ,se:- ~ermes,. celle qui tai~ lie la formatiun
~ne Istorl~lt econOlDlque. Cette dermre, nous avons vu
el}e prenait appui sur une triple thorie des besoins irri1~.clables, de l'ohjeutivit du travail et de la fin de l'histoire.
)f!Yons au contraire 8e dvelol'per Ulle pense o
qu'u VI ua lt, avec &es formes, leS limites et 80S besoins, n'est
tOIiL n toment prcaire, promis la destruction, formant en
-.oiede ~our ~OUL.'Ul &.impIe obstacle qu'il s'agit d'carter sur Ja
teet aneantililement; une pense o l'objecLivit des choses

.n

lU

l'i:.t!d

,,

Lu mol8 el les

CliUSf.$

n'est qu'apparence. chimre de la perception, illusion qu'il

faut dissiper et J'Oneire li la pure volont snnB phf.nomne qui
les a fait nattre et les a supports un instlJnl; unc pense cnfin
pour la queUe le recommencement do la .... ic, BCB reprises ince.~
santos, 80n obstination excluent. qu'on lui pose une limite dana
la dure, d'autant plus que le temps luimmc, aveo SilS divisiona chronologiques ct 80n calendrier quasi spatial n'cst. sons
doute paa autre chose qu'une illusion de la connoissance. L
o une pense prvoit la fin de l'histoire, l'a\ltre Aunonce l'infini do la vie; oli l'une reconnait Jo production relle clus choses
par le tra.... ail. l'autre dis!1ipe lu chimres de la conscience; o
l'une affinne avec les limites de l'individu les exigences de sa
vie, l'autre les efface dans le murmure de la mort. Cette opposition est-elle le signe qu' partir du XIX tl sicle le chomp du
s8voir ne peut plus donner lieu li. uno rflexion homugne et
uniforme en tOUI les points? Faut-il admettre que dl:surmuis.
cbaque forme de positivit a la c philosophie J qui lui revient:
l'conomie, celle d'un travail mllrqu au signe du btllioin, mois
promis finalement la grande rcompense du temps? la biologie, celle d'une vie marque par cette continuit qui ne forme
les tres que pour les dnouer, et se trouve afTl'8nchic por l
de toutos lea limites de l'Histoire? Et les sciences du langage,
uno philosophie des cultures, de leur relativit et de leur pouvoir singulier de munirestation?

IV. BOPP

Mais le point dcisif qui clairera tout. c'cst la structure

interne des langues ou la grammaire compare, laquelle nuuS
donnera des solutions toutes nouvelles lIur la gnalogie dei
langues, de la mme manire que l'anatomie compare a rpaml.u
un grund jour sur l'histoire naturelle 1. 1 Schlegel le 8avUlt
bien: la constitution de l'historicit dans l'ordre de la grammaire s'est faite selon le mme modle que dans la scien~o du
vivant. Et li. 'Vl'ui dire, il n'1 a li. cela rien de surprenant. pUIsque.
tout au long de l'ge claSSique les mots dont on pen~art que le5
langues taient composes, et les caractres par It:squ.els o~
essoyait de constituer un ordre naturel, avaient reu, Iden1.lquement, Je m~me statut: ils n'existaient. que par la valtlur
1. rr. S~hlest'I. lA l.auglle ~I III 1'Jril'l,nphic "cl/anima (trad. franaI5r.,
Paris, 1837 J. J). af,.

Travail,

"ie, langagiJ

293

&lentative qu'ils dtenaient, et le pouvoir d'analyse, d.

rapr :Wlement de composition et de mise en ordre qu'on leur
redo lissait l'gard des choses \"eprsentes. Avec JUllsieu
recOJllDaml arek d'abord. avec Cuvier en.uite. le caraotre aVilit
el. u.
, "II fonctlon
,
'

"1
't
representative,
ou p IA.
UlNt, 8 1 pOUV81 emlore
per r:':cnter /1 et permettre d'tablir de. \"elations de voisinage
~rep,
J"
1
d
de pllrent, ce n etait pas pal' a vertu propre e sa structure
:ible ni des lments descriptibles doot il tait compos6,
mais parce qll'il avait d'a~ord ~ rapport une org!,nisation
d'en!ICmble et li. une Conetlon qu Il a~81l1'1? de faon dlrect~ ou
indirecte Dlajeure 011 coUatrale, 1 pmnolfe Il ou 1 secondalte lt.
Dans le domaine du langage, le mot subit, peu prs il la
mme poque, une transformation nnalogue : bien .Or, il ne
ce~!!e pHB d'avoir un .eoa et de p'0uvoir c reprsenter Il quelque
chO!le dan. l'esprit de qui l'utilise ou l'entend; mais ce rle
n'est plui COD!!titutif du mot dans son tre mme, dans son
architecture es!lentieUe, dans ce qui lui permet de prendre
place l'intrieur d'une phrase et de s'y lier avec d'autres mots
plus ou moins diffrents. Si le mot peut figurer dans un discours
o il veut dire quoIque chose, ce ne Bera pas parla vertu d'une
dicuraivit immdiate qu'il dtieudrait en propre et par droit
de Daissance, mais parce que daoa Ba forme mArne, dallll lea
sonorits qui le composent, dans lei changements qu'il subit
.don la {onction grammaticale qu'il occupe, daO! les modification' enfin auxquelles il se uouve soumis travers le temps, il
obit un certaID nombre de lois strictes qui l'gissent de foon
aemhlllbie tOU8 le!l autres lments d. ]a mme langue; si bien
que le mot n'est plus attacb Il une reprsentation que dans la
mesure o il fait partie d'abord de l'organisatioD gramruaticalo
por laquelle la lugue dfinit et a89ure sa cohrence propre.
Ponr que le mot puisse dire ce quoil dit, il faut qu'il appartienne
~ une tota 1it grammaticale qui, par rapport lui, est premire.
londnmentale et dterminante.
f Ce .d6calage du mot, cette sorte de saut en arrire hors des
ODCtiO~s reprsentatives, a t certainement vers la fia dll
YIllO Sicle un des vnemeDta importants de la culture oecie:~le. Un .de ceux ~UB8i qui est pa89 le plus inaperu. O.
~ volontiers a ttentloD aux premiers moments de l'conomie
de ~tl:1de, ~ l'analyse par Ricardo de la rente foncire et du cot
' r .uctlon: on l'IIconnl1tt ici que l'vnement Il eu de grandea
d lI11elllilOO!l'
a non !leulement
permi
,puisque, d e proche en proche, il
IlertaiIl le ~e'oPPelment d'une science, mais aU!lsi entraln un
ngli ~ DO re de mutations coDomiques et politiques, On De
.ciD~ea~alll trop DOD plus les formllll nouveUes prises pal' les
e a nature; et s' .tvrai que par une illusion rtros-

::1'

294

LM

ma'"

el

les

C1108/J8

peelive on valorise Lamarck l'lUX dpen!l de Cuvier, s'il est vr .

qu'on ee rend mal compte que ln 1 vie 11 atteint pour la prellli~ 111
fois uvee les Leom d'a'fD-wrnl com.pt.Zr~ SOb seuil de posil.iyil~:
on a cepuudantlacobsclenCeaumolRsdtlTusequela cultureocc:'
dentale s'est mise port.er, de ce moment-l, un regard neur';:le monde du vivant. ~n ~van~he, l'iloleme.nt. des langues il1r1o~
europe~Iles, la con6tltut~on d une !P'a~alle compare, l' tude
des UexIODS, la formulatlOD. des 1018 d alt.eruance vucoli'iue et
do mutution consonantique - bref toute l'uvre philologique
de Grimm, de Schlegol,'de Rask et de Bopp demeure dans IIl8
marges de notre conscience historique, comme si clle avaiL
soulement fond une discipline un peu lal.6r'd,le ct. sotri'1 ue_
comme si, en fuit, ce n'tait pas tout 10 modo d'litro ullllll,luge
(ct du natre) qui s'tait modifi truVIll'5 eux. Suns doute 88
Inut-i( pas chercher justifier un tel oubli en dpit de l'im~or
tance du changement, mais au contraire parti.. d'elle et de
l'aveugle proximit que cet vnement conserve toujours pour
nos yeux mal dtacbs encore de leurs lumires aCcOllttllutie1,
C'est qu' l'poque mme o il s'est produit, il tAit d~j envelopp sinon de secret, du moins d'une certaine discrt.ion. Peuttre leI changements dans le mode d'tre du langage sont il.
conune les altratiulllS qui aectent la prononciation, la graDL:maire ou la smantique: aussi rapides qu'ils soient, ils ne sanL
jamais clairement saisis par ceux qui parlent et dont le langage
pourtant vllicu1e dj ces mutations; un n'en pren conscience
que de biais, par ruomenLs; et puis la dcliiorL u'et;l finalement
indiqul.'O que sur 10 mode ngatif: par la dsutude raicale et
immdiatementperceptiblc du langage qu'on employait. Il n'est
8Dna doute pas pnssible il UDe culture de prenre conscitmce d'une
m8nire thmntiryue et positive que Bon langoge cellije d'tre
transporent' scsreprl\sentations pour s'paissir ot recevoir uno
pesanteur pr0J;'J'e. Quand on continu8 il discourir, COUlment
88urait-on - sinon il traverl'l quelques indices obscU1'8 qu'on
interprte peine et mal - que le lungage (celui-l mlUe dont
on se serl) est en train d'acqurir une dimension irrducliJ,lc.
la pure discursivit? Pourtoute!l ces raisolls, sans doute, la nlll~
SAnce de la philologie est reste dans la cunscience occidenta!e
beaucoup plus discite que celle de ln hiologie et do l'collorrllc
polit.ique. Alors qu'die faisait partie du mme Loulcv6J's"llIcn\
arcbologique. Alors tlue pOlIltre ses consp.qllenccs sc sont tendues Leau.~oup pluslllin encore dans notre cul turc, nu muilllS dnnll
les couches ~oul.errail1es qui la }1!U'courent et Jo soutiennent .. ?
CelLe positivil philologique, comment s'ellt.-cllc (~rJll:1l
Quatl'e lIej.lOlellts thoriques noui 8U eiJ.rnaleut 1ft C(IIl~lllllUi'"
au dbut du Xlx,8 sicle - l'poque de l'essai de Hchle:;c1 !l11f

TrtWaU, v&s, 14ngGge

295

n ue 6t la philosophie du 1ndie", (1808), de la Deut8C11S

de Grimm (1818) et du livre de Bopp sur le Jy,-

~ Lan~tik

ri;::;
conj/lgaison du sanskrit (i8i6).
.
1 Lo premier de ces sebrments eoncerDela marure dont une
t

~c peut se caractriser de l'intrieur et se distinguer des

ang, e. A l'poque classique, on pouvait dfinir l'individualit

au r e".lan"ue partll"
. d
l'
.
.
1
d'
e p u91eurs Ol'Jt res: proportIOn entl'O 68
d'~~ent!l"souS utiliss pour fOl'lDer des mots (il y a des langues
AImujorit vcx:ulique et. d'au~ n;tajorit cousoJUlDt.ique), privilge accord . certames categorle~ de mo~ (langue\) 8~S
tantifs concrets, langues substantIfs abstralts, etc.), manire
de reprtientcr les relations (par des prpositions ou par des
dclinaisons), disposition choisie pour mettre lei mots en ord1'6
(50it qU'OIl place d'abord, comme les Franais, le sujet logique,
ou qu'on donne la prsance aux mots les plus importants,
comme en latin); ainsi on distinguait les langues du Nord et
cellus du Midi, ceUes du sentiment et celles du besoin, celles de
la libert et celles e l'esclavage, celles de la barbarie et celles
de la civilisation, celle.. du raisonnement logique et celles de
l'ar"umentation rhtorique : toutes ces distincliollS enlre les
Inn~es ne concernaient jamais que la manire dont eUe!! pouvaient analyser la reprsentation, puis en composer les lments. Mais partir de Schlegel, les langues, au moins dans leur
typologie la plus gnrale, se dfinissent par la manire dont
elles lient les uns aux autrel les lments proprement. verhaux
qui la composent; parmi ces lments, certains, bien sllr, sont
reprsentatifs; ils possdent en tout cas une valeur de reprsentation qui est visible mais d'autres ne dtiennent aucun
8C!lS, ct servent seulement par une certaine compo!>ltlon li dterminer le sens d'un autre lment dans l'unit du discours. C'est
cc ?llntri!1U - fait de noms, de V6rbes, de mots en gnral,
11181S aussI dc syllabes, de sons - que les langues unissent entre
cID'. P?Uf {onner des propositions et. des phrases. Mais l'unit
matMelle constitue par l'arrangement des sons, des syllabes
el des mots n'cst pas rgie pal' la pure ct simple coDwinatore
des ~~ents de la reprsentation. Elle Q ses principes propres,
et q~ ddTrent dans les diverses langues: la composition gram~!I~c.ule .8 dcs rgularits qui ne sont pas transparentes la
S!guificatlOn du discours. Or comme la signification peut
pasli~r, peu prs intgralement, d'une lnn..
l7Ue dans une autre,
d::li~t. d~s rgularits qui vont permettre de dfinir l'iudivinom.
une langue. Chacune a un espace grammatical autod'une, 1 peut comparer ces espaces latralement, c'est--dire
e anguo l'autre, sans avoir passer par un l milieu _

Leif

ITWU et lea c/lu'6lI

commWl qui BeraiL le cbamp de la repraentation -vell tout

ses subdivisioDs pOllliibles.
es
Il est (acile de distinguer tout de Buite deux grands mod
de combinaison entre les lments grammntieaux. L'un consi,:
les juxtaposer de manire qu'ils se dterminent les un~ 1
autres; duns co cas. la langue est faiLe d'une poussire d'l~a
ments - en gnral forL brefs - qui peuvent se combiner d'
diffrentes mllnires, muis chacune de ces units gardant
autonomie, donc la pMsibilit de rompre le lieu transitoiro
qu' l'intrieur d'une phrase ou d'une proposition, elle vient
d'instaurer avec une autre. La langue se dfiDit alors pal' 10
nombre de ses units, et par toutes les combinaisons possibles qui
peuvent daus le discours s'tablir entre eUes; il s'agit alon
d'un 1 al:lSemb1age d'atomes 1, d'une agrgation mcanique
op~ro par Ull rapprochement extrieur 11. Il existe un autre
mode dtlliaison entre les lments d'une langue: c'estlesystme
des flexions qui altre de l'intrieur les syllabes oulcsmots e9sen.
tiels -les {ormes radicales. Chacune de ces fonnes emJ.lOrte
avec soi un certain nombre de variations possibles, dterrrun~e.~
l J'avance; et selon les autres mots de la phra~e, solon les rela.
tion! de dpendance ou de corrlation entre ces mots, selon les
voisinages et les associations, telle variable sera utilise ou
telle autre. En aJ.lparence, ce mode de liaison est moins riche
que le premier pUIsque le nombre des possibilits combinatoires
est beaucoup plus restreint.; mais, eo ralit, le systme de la
Uexion n'existe jamais sous BU Corme pure et la plus dcharne;
la mudi1ication interne du radical lui permet de recevoir par
addition des lments eux-mmes modifiables de l'intrieur, 'si
bien que 1 cllaque racine est vritablement une sorte de germa
vivonti car lei rapports tant indiqus par une modification
intrieure et un lihre c11amp mut donn6 au dveloppement
du mot, C8 mot peut s'tendre d'une manire illimite 1.
A ces deux grands types d'organisat.ion linguistique correspondent d'une part le chinois, o 1 les particules qui dsigne.nt
les ides 8ucces~ives sont des monosyllubes ayant leur ClOS'
tence port 1 et, de l'autre, le sanskrit dont lIa struct1;'re
est tout fait ol".,'1lwque, se ramifiant pour ainsi dire l'lIlde
es flexions, d4lti modifications intrieures et J.'entrela~emellt.s
varis du l1ldical a 1. Entre ces modles majeurs et. e){tr.mes,
on peut rpartir toutes le' autres langues quelles q Il' elle! SOient;

80:

1. Fr. Schl~glll, Ellal ,ur la langue I!t la philollIphl, du Inriitnl (lrad.

SflIUI"', Pllri~, 1837), p. 57.
2. Id., Ibid. p. 56.
:J.ld., Ibid., p. 47.

Travail,

II~,

langage

297

lura ncellllairement. une organillat.ion qui la rapprGchacun:, l'un des deux, ou qui la tiendra gale distance,
u du champ ainsi d6fini, Au plus prs du chinois, on
au pu IJBe bosclue, le ~opte, 1ea langues amricnines; elles lient
trOU"s I,'ec les autres d es J emenh
'
' ceux-CI,

li parahles; mais
1
e5,,!DU de demeurer toujours li l'tat, libre, et. comme autant
aIl tomes
le
. 'd llCloW
!LIes, 1 commencent. d"
d'
Terbaux lrre
eJ se rond re
d:ns Je Dlot.; l:arebe se d~linit. pa,r Ull mla~e ent,re le syst' me des allixat.lon& et cehu dea DeXlODSj le celtique est presque
e~c'usivemen\ une langue flexion, m~iB OD y t.rouve encore
des 1 vestigr.s de langues amxes 1. On dua peut-tre que cette
orrosition tait dj connue 8U xnn e aiile, et. qu'on savait.
depuis ]ongt.emps distiDlt"er ~a combinatoire des mots cbino,ia
auX dclinaisons et. CODJugfllSons de langues comme le latlll
et le grec. On objectera aussi que l'0rpositiqn absolue 6tablie
par Schlegel fut trs tt critique pAr Bopp : III 06. Schlege!
voyait deux 1)1'es de langues radicalement. massimilables l'un
l'autre, Bopp a Cllel'ch une origine commune; il essaie d'tablir 1 que les Dexioos ne sont pas une so11e de dveloppement
intrieur et spontan de l'lment primitil, mais des partiCilles qui se sont agglomres la syllabe radicale: le m de
]a premillre personne en lIan5krit (bl,avmi) ou le , de la t.l'Oisi~me (b1uJlld) sont. l'elTet de l'adjonction du radical du verbe
du pronom 17Idm (je) et Mm (il). Mais l'important pOUl' la
constitution de la phiJolo~ie n'est pas tellement de savoir si
]611 lments de la conjugaIson ont pu bnficier, dans un. pass6
plus ou moins lointain, d'une existence isole avec une valeur
autonome. L'es~entiel, et ce t(U dist.in..crue les analyses de Schleg~ et. de Bopp de celles qtu, au XVIIIe sicle, peuven.t anticiper ~pparcmment snI' elles " c'est que les syllabea primitives
ne croJBS~nt. pas (par adjonction ou prolifration internes) sana
n certaIn Dombre de modifications rgles dans le radical~
, IInl une lan"aue comme le chinois, il n'y 8 !lue des lois de
JII;ctapusit~on; mail! dans des langues o les radICaux sont 80U cr"?l!;sance (qu'ils soient monosyllabiques comme danl
.c !IIln!lknt ou polysyllabiques comme l'hbreu), on trouve touJOurs des formes rgu1ires de variations internes. On compl'eDd
quel la nouvelle philologie, ayant maintenant pour coractri~..
~8ngu68 ces critres d'organisation intrieure, ait abant Ounn : es classements hirarchiques que le xvm e sicle prai IIIllalt. : On admettait alora qu'il y avait des langues plue
qlportantes que lcs autres, parce que l'analyse des reprsen-

eh""'r

ilS

f:

i ~o~,
Uclltr da. Kon/ugallort,."""". dit' San.k~lI.pmcl1" p. 147.
, lime Tooke, ParoI" r1Olanl" ,LondreS, 17D8),

298
tations y tait plus prcise ou plus fine. Dsormais t.out
lei langues 8e ,..lent : elles ont seulement des organisatio es
internes qui 80nt dilTrentell. De lil cette curiosit pOur d'fla
langues rares, peu parles, mali civilises l, dOllt Rask a don':
le tmoignage dans sa grande enqute travol'B la Scandio a
vie, la Russie, le Caucase, la Pene et l'Inde.

2. L'Ludo de ces fJtJriao1l8 in.t61'1UJ$ constitue 10 second se

ment tMorique important. Dans ses recherchos tymOlo~iqu~
la grammaire gnralo tudiait bien les tranRformations d~
mots et des syllabes travers le temps. :Mais cette tude tait
limito pour trois l'Rison!!. Elle portaIt plutt sur ln mtamor.
phose dcs lettres de l'alphabet que Bur la manire dont les
sons effectivement prononc~ pouvaient ~tre modifis. De plus
ces transformations taient considres comme l'efTet, toujours
possible, en tout temps et sous toutes conditions, d'une certaine affinit des lettres entre elles; on admettait que le p Ilt
le b, le m et le n taient assez voisins pour que l'un pdt a8
Sub!!Lituer l'antre; de tels changements n'taient provoqulis
ou dtermins que par cette douteuse proximit et la confu.
sion qui pouvait s'ensuivre daus la prononciation ou dans
l'audition. Enfiu, les voyelle. taient traites comme l'lment
le plu.'i fluideetle pluB instabledullUlgage, alors que les consonnes
passaient pour en former l'architect.ure solide (l'hbreu, par
exemplo, ne disp'ense.t-il pas d'crire les voyelles?).
POlU' ln premlore fois, avec Rask, Grimm et Bopp, le Jangllge
(bien qu'on ne cherche plus le l'amener sos cris orjginlliret)
est tl'ait oomme un ensemble d'lments phontiques. Alors
que, pOUl." la grammaire gn6rnle, le langage naissait lorsque
le bruit de la bouche ou des lvres tait devenu hUre, on ad.net
dsormai, qu'il y a langage lorsque cC!! bruitll sc sont articuls et diviss en une srie de aOM dist.inrl.s. Tout l't.re du
langage est maintenant sonore. Ce qui 6X]11iq1le l'illtrt. nou'
veau, mauifcst par les frres Grimm et 1'81' Raynouard, pour
la littruture non crite. les rcits populaires et It's dialcete8
parls. On cl.terche le langage au plus prs de ce qu'il est: d:Jns
la parole - cette parole que l'criture desscllo et fige SlIr
place. 'l'oule une mystique est eu lraill de mltre : cel.1e (lu
vorho, du pur clat potique qui passe sans trace, ne lal5!1ant
d01Tire soi qu'une vibration un iJlstant suspendue. Eu. Ail
Bonorit6 pfissagre et profonde, la parole devient somcrame
Et ses secrets poUVOIrs, l'anims du Bouffie des pl'OphLe~~
8'opposont rondnmentolement (m6me s'ils tolrent qlllllqtlCS
entrecroisements) l'sotrisme do l'oriture qui, lui, 51lJll'~SC
la pennanonce Tecroqucvill~c d'un secret uu centre de Ja y'
rinthes visibles. Le langage n"e!!t plus tellcmenl. ce sigue - plus

Travail, vie, langage

299

'ns lointain, reS1lemblant et arbitl'aire - auquel la

c Port-RoYlIl proposait. comme modle immdiat et
Lo.~ql~ le portrait. d'un homme ou une carte de gographie.
~t'~ :~quis une nature vibratoire q~i le dtll~he du !!i~e visible
)'n)lproclll'r de la note do mUSique. Et. 11 " fallu Justement
pouru
.
e Saussure contourn~ ce mornen~ dl
e a pAro]e qm'fut majeur
qu toute la philologte du XIXt! SIcle, pour restaurer, au-del
~~rormcs historiques, la ,dime.nsion ~e la langue en gn.ral,
et rouvrir par-del tant d oubh, 10 VIeux .problm~ du 8Ign~,
i ovoit anim6 toute la pense Bans mterruptlon depws
~~rt-Royal jusqu'aux derniers Idologues,
,
Au xlxe sicle commence donc une ~nalytlo du lang~ge tralt6
comme un ensemble de s~ns ~fTranchls d~B l~ttre~ qUi p~uvent
les transcrire 1. EI!e a te 131t-: dans ~OIS d11'C.c~lOns. D abord
ln typologie des diverses sonorIts qui sont utilIses daOll une
longue: pour les voyelles, par exemple, opposition ontre les
simples et les doubles (allonges comme dans d, 6; ou diphtongtl~l.'lI comme dans lB, ai); parmi les voyelles simples, opposition entre les pures (a, i, 0, u) et les flchies (e, 0, UJi panni
le8 pures, il y a celles qui peuvent avoir plusieurs prononciations (comme le 0), et celles qui n'eo oot qu'une (a, i, u); enfin
parmi ces dernires, Jes unes sont sujettes au changement et
peuvent recevoir l'Umlaut (a et u); le i, lui, reste toujours
fixe 1. La seconde forme d'analyse porte sur les conditions qui
peuvent dterminer un changement dans une sonorit sa
place dans le mot est en elle-mme un facteur important: une
syUabe, si elle est terminale, protge moins facilement sa per7T!Rnenr.e que si elle constitue la racino; les lettres du radical,
dIt Grimm, ont la vie longue; les sonorits de la dsinence
Ont une vie plus brve. Mais il ya en outredcsdtcrminatioD8
positives, car le maintien ou le changemeot lt d'une 8Onorit.6
qu~lconque n'est jamais arbitraire s J. Cette absence d'arbitrmM tait pour Grimm la dtermination d'un sens (dans le
rnd!csl d'un grand nombre de verbes allemands le a s'oppose
d~ comm: le prtrit au prsent). Pour Bopp, elle est l'effet
un certain nombre de lois. Les unes dfinissent les rgles
de ~hnpgement lorsque deux consonnes se trouvent en contact:
~~~s(ld quIand 0!l dit. en sanskrit at-ti (il mange) au lieu de
, c a racme ad, manger), le changement du d et t a
oU ~OJ

(lll;n?l~ a lait ~uvent reproche A Grimm d'avoIr confondu leLLrel et lIOn!

r1tnl~:hrlll c~ hUit t1t1ment.! paree qU'il diviEe , cn p eL on hl. Tant n

2. J Gri 110 traIter II! langllge comllle pur ~lement sonore.
Ile se lrouvm~, Dtubche Grammallk (2 o M., 1522), l. I, p. 5. Ce! 8nalysea
6U.iL

3. II!. i.eldn PaBSdllDi la premire 1ld111on (1818).

1
u ., p.

300
P?ur .eaus~ une loi .p1lrsique. D'autr~ ~r~issent le 1ll4,d
d act.lon d une terminaIson 8ur les sonorltes du radicul . 1 il fi
lois mcaniques, j'entends principalement les lois de lu Pf'SU ur
teur et en particulier l'influence que le poids des clsjn;II~
personnelles exerce sur lu syllabe prcdente 1. Il Enfin hl' de:.
nire forme d'analyse porte 5111' )a constance des lran~ronl1i
tions travers l'HisLoire. Grimm a ainsi tabli une tnhle
correspondance pour les labiales, les dentales et les gutturale:
entre le grec, le It gothique J et le baut allemand: le p le b
le f cles Grecs deviennent. respectivement p, b en go~hiqu~
et b ou v, f et p en haut allemand; t, d, th, en grec, C"'iennenL
en gothique tlA, l, d, et en haut allemand d, %, t. Par Clsl
ensemble de relations, Jes chemins de l'histoire se trOU\'enL
prescrits; et au lieu que les langues soient soumises c.cll.t:
JIletilll'e extrieure, ces choses de l'histoiro humnine '1 1Ji
devaient, poUl' la pense classique, expliquer leurs ChllnrrCmCnl~
ell dtiennent elles-mmes un prinCIpe d'volution. L comm~
aillours, c'est l' c anatomie 2 Il qui fixe le destin.
3. CeLte dfinition d'une loi des modifications consonan
tiques 011 vocaliques permet d'tablir une ,Marie MUlielh du
mdical. A l'poque classique, les racines se repraient par un
double systme de comlantes : les constantes alphabtique!
qui portaient BIll' uu nombre arbitraire de lettres (le cas chant,
il n'yen avait qu'une) et les constanles significatives qui
regroupaient sous un t.hme gnral une quant.it indfiniment
extensible de sans voisins; au croisement de ces deux con.~
tant.6s, l O un mme sens se laisait jour par Wle mme lettre
ou une mme syllabe, on individualisait Wle racine. La racine,
e'tait un noyau expressif transformable l'infini pnrtir
d'une sonorit premit~re. Mais si voyelles et consonnes ne se
transforment que selon certaines lois ct SOU9 certaines condi
tions, ulors le radical doit tre une individualit linguislique
8t.8ble (entre certaines limites), qu'on peut isoler avec ses varintions ventuelles, et qui constitue avec ses diffrentes formes
possibles un lment de langage. Pour dterminer les lme~ts
premiers et absolument simples d'une langue, lu graD!lIlal~
gnrale devait remonLer jusqu'au point de contact. unagl o
naire o le SOR, non encore verbal, touchait en quelque
la vivacit mme de la reprsentat.ion. Dsormais !es e co
lIlents d'une langue lui sont. intrieurs (mme s'ils al'partulf!nent
au.ssi aux autres) : il existe des moyens purement lingui:;uquils

r,

soye

1. Bopp, GrammaCre CQmpGrie (ll'lld. tranal5e, Paris, 1866), ~. 1, no';'

2. J. Grimm, L'()rigirn: du I4ngage (trod. CI".lIlalBe, Paris, 1&19), po

301

Travail, lIie, lnngngt!

' blir leur oomposilion constante et hl tabl. de leurs modld t~ n9 p~9iblC!1. L'tymologie va donc cesser d'tre une
lirA LlO

.'
"
. rche indfiOlment
regressIVe
vers une ) aogue prImitIVe
de:::: peuple des premi~r~ cris .de. la naturej eUe devient une
lOHhode d'analyse certaine et lImlte pour retrouver dans un
rn t le radical li. partir duqncl il a t form: Il Les racines
m~ts ne rurc.nt mi~e!l cn ~idc!,ce ~u'uprs le succs de
dl..-s flexIOns et des d
dl'lvatlons' )

l,ona \voc
J ~.
00 peut ainsi tablir que, aDS certomes angues comme les
'mit(l'lCs ]~ rncines sont bi!\yllabiques (en gnra) de trois

de:

i:ttre5); q~e dans d'auLr~s (les indo-germaniI"(1I8s) eUes. Bont

rgulirement monosyllabiques; quelques-unes sont constitues
d;une !leule et unique voyelle (i ~st.'e ~adicul de.'1 ;verbes. qui
veulent dire aller, " de ceux quI SIgnifient retenhr); millS la
plupnrt du temps la racine, dans ces )nnglle~, comporte au
JUojn~ une consonne ct une voyelle -la consonne pouvant tre
tenninnle ou initiale; dans le premier cas, la voyelle est ncessairement initiale; dans l'autre cas, il arrive qu'elle soit suivi8
d'une seconde consonne qui lui sert d'appui (comme dans IR
racine ma, mad qui donne en latin metiri, en allemand me.tsen 1). Il arrive aussi que ces racines monosyllabiques soient
redollbles, comme do se redouble dans le sanskrit dada mi, et le
~ec didmi, ou s'a dans tishtami et 8tmi. 1. Enfin et surtout la
natura de la racine et son rle constituant danale langage sont
conus sur un mode absolument nouveau: au XVIIlO sicle, la
racine t.ait uu nom rudimentaire qui dsi~ait, en son origine,
une chose concrte, une reprsentation Ilomdiate, un objet
qui se donnait au regard ou l'un quelconque des sens. Le langage se btissait partir du jeu de ses caractrisations nominales : la drivation en tendait la porte; l'abstraction laisait
fUtUre les adjectifs; et il suffisait alors d'ajouter il ceux-ci l'auLre
lment irrductible, )a grande (onction monotone du verbe
tre, pour que se constitue la catgorie des mots conjugablcs 1011e de resserrement en une rorme verbale de l'tre et de l'pithte. Bopp admet lui aussi que les verbes sont des mixtes
obtenus p:u-1a coagulation du verbe avec une racine. Mais son
apalyse .dilIro sur plusiours points essentiels du schma clos~Iq~e : il ne s'agit pas de l'addition virtuelle, sous-jacente et
tn\~sible do )a fonction attributive et du sens propositionnel
q.ul1n prte au vorbe trej ils'aO'it d'abord d'une jonction motfIe e entre un radical et les fories du verbe trB : le tU sanskrit

" ~;. ;.~.rtmm, L'Origine du langag" p. 37. Cf.

BU5Si

lkul6elrt Grammallk,

l ~~pp,
Grimm, L'Origine du langage, p. 41.
Ueber da. KonjugqliollMjJ"cm dII Saruk""'praclls.

302
Be retrouve danile sigma de l'aoriste grec, dans le IR' du plus.
qU6-l'arfait ou du futur anrieur latin; le bliu sanskrit
retrouve dans le b du futur et de l'imparfait latins. De l:se
cette adjonc~ion cl" nrbe tre permet essentiellement d.!ttri~
buer au radical un templl et une personne (la dusinence conatitue par le radical d" verbe tre apportant en outre celui d1l
pronom personnel, comme dans 6cript,-i 1). Par suite, ce Il'est
pas l'adjonction de lUTa qui transfonne une pithte en verbe'
]e radical lui-mme dt.ient une signification verbale, 18quell~
les d.'Iinences d6riv6es de la conjugaison de Itra ajo1ltent seulement des modifications de personne et de temps. Les racin8S
dei verbes ne dsignent dono pas li. l'origine des 1 challes Il mais
dOl actions, des procl'.S!ms, des dsirs, des volonts; et c~ sont.
elles qui, recevant certaines d6sinenoes issues du verbe tre et
des prono.IDS personnels, de"fennent susceptibles de conjubraiSOD, tandiS que, recevant d aums suffixes, eux-mmes modifiables, elles deviendront des noms susceptibles de dclinaison.
A la bipolarit Doms-verbe tre qui caractrisait l'analyse
classique, il faut dODC substituer une disposition plus complexe:
des racines signification verbale, qui peuvent recuvoir des
dsinences de types difIrents et donner ainsi naistiance dei
verbes conjugables ou des substantifs. Les verbes (et Jes proDoms personnels) devienoent ainsi l'lment primordial du langage - celui il partir duquel il pellt se dvelopper. Il Le verbe
et les pronoms personnels semblent tre les vritables leviers
du langage s. 1
Les analyses de Bopp devaient avoir une importance capitale
Don seulement pOUl' la d6cornl'osition interne d'uno langue,
mais encore 'Pour dfinir ce que peut tre ]e lang'dge ell
Bon essence. Il n'est plus un systme de repr.~cntations qui a
J!0uvoir de dcouper et de recomposer d'autres repr;mntatloll8j
il dsigne en ses racines les plus constantes des actions, des
tats, des volonts; plutt que ce qu'on voit, il veut dire originairement ce qu'on lait ou ce qu'on subit; et s'il finit par mOD"
trer les choses comme du doigt, c'est danll ]a mesure o elles
sont ]e l'gnltat, ou l'objet, ou l'instrument de cette action; les
noms ne dcoupent pas tellement le tableau complexe d'une
reprsentation; ils dcoupoot et arrtent et figent le pl'ocessUl!
d'une actioD. Le langage 1 s'onracino 1 non pas du ct des
choses perue!!, mais du ct du sujet en son activit. Et peuttre alors est-il issu du vouloir et de ]a force, plutt que de cette
mmoire qui redouble la reprsentatioD. On parle parce qU'OD
1. nopp, loc. cif., p. 1.&7 Ill.
2. J. Grimm, LOriflM du lDnflfJ~, p. 39.

303
LDon point parce qu'en reconnaissant on connait. Comme
8Wt"e lu langage exprimo une volont proConde. Ce qui a
ld'actlo~n~~quen~. La premire est paradoxale pOlir un regard
ell lt 4,;O,~
.
1
hLir
: c'est qu'au ~ome~t. 0.111 Phil 0lOgl~' se constitue
par Il
grB
dcouv6rlu d'une dlmerullodn e 8 C dmma,re p~'d~n se re~et
auribuer aU langage 0 pro on a pouvo~ expressl0!l
(Hwuholtlt. n'est pas seulement le, cO,ntempor'.un ~e ~?PP; il
ais.~ait. tlon uvre et por le detail) : alors qu 1 ep~e
eola~l'q'ue la Con ct ion expressive du langage n'tait rellUlse
o u'au
~~,
et pour expl'l'll1er 1111 ulemontqu
' un son
point d' orlgme
qui!'!ie repr~~nter une chose, au XIXe Sicle, le langage
~a avoir, tout au long de son pa~cours ~t daJ~s ses fo~t:S les plus
complexes, une valeur exl?rossLve qut ~st Irrductable; ..uc~
arbitraire, aucune conventlO~ gramm,atlcole no pouvent lobli:trer car, si le langage exprune, ce 0 est pas dans la mesur6 ou
il im;leruia. et redoublerait.lclI choses, mais dons la mesure o.
il manifeste et traduit le vouloir Condamental de ceux qui
parlent. La seconde consquence, o'est que le langage n'est
plus li aux civilisations par Je niveau de connaissances qu'elles
ont atteint (la finesse du resf'..8.U rcpr~entatif, la multiplicit
des liens qw peuvent s'tablir entre les lment.'I), m818 par
l'esprit du peuple qui les a fait oatLre, les anime et peut se
reoonnattr~ CIL elles. Tout comme l'organisme vivant manifeste
par sa cohrence lel! fonctions qui le maintiennent en vie, le
lant,'Ilgo, et. dans toute l'architecture de sa grammaire, rend
visible la volont fondamentale qui maintient un peuple en vio
eL lui donne le pOIlVOir de parler un langage n'appartenant
qu' lui. DIl coup, les conditions de l'historicit du langage sont
c:hang86$; les mutations ne viennent plus d'en haut (de l'lite
des savants, du petit groupe des marchands et des voyageurs,
d~ armes victorieuses, de l'aristocratie d'invasion), mais eUes
naISsent obscurbment d'en bas, car le langage n'est pas un instru!Dellt, ~u un produit - un ugon comme disait Humboldt-,
i'~ UD~ lIlC6Stiante act.ivit - une energeJ. Daru une langue,
ut qw parle, et qui ne cesse de parler dans un murmure qu' 00
Il entend pas mais d'ol vient pourtant tout l'clat, c'est 10
peuple. Un tellllurmure, Grimm pensai!. le surprendre en cou~n~)", ~ltdeu.ts~/16 AI Bistergesang, ct Raynouard en transcrivant
.1 oh u ,.or'8Hwlesdestroubadoul'B.L61angage e5t li non plus
~ connaassance des choses, mais li la lihert des hommes: Le
el gage est .hll~in : il doit notre pleine libtlrt son origine
Oles ~~o,gr~; Il est notre histoire, notre hritage 1 Au moment
on elirut les lois internes de la grammaire, OIL Doue une pro-

c.;

1. J. Griw'"
L'Or'.
....
191""

ut3 IGRl'lec,

Po 60.

fonde parent entre le langage et le libre destin dos homrne

Tout au long ~~ XIX! sicle la pJu101ogie aura de pro(ond"
rsonances pohtJques.
es
4. L'analyso des racines a rendu Jlossihle une nouvelle dfi
nition delf syBtm68 dtJ parent entre les langues. Et e'cst Ir. I~
quotrimo grand segment thp..orique qui caractrise l'oppari~il')n
de ln philologie. Cette dfinition suppose d'abord q1Je les langues
8e grouJlcnt en ensembles discontinus les uns par mpporL !lUX
8ulre~. La grammaire gnrale exc111ait la compnmison dan~ ln
me~1Jre o elle admettait en toutes les lcuagucs, quelles qU'tilles
soient, deux ordres de continuit: l'une verticale leur permet.
tait de di!\poser toutes du lot des racines les plus primi tives, (lui
moyennant q~elqu~s tra~s.{~rmatio!)6, rattach~it chaque Illn~
goge aux artlculaLlons mltlalesi 1 autre, horlzont:lle, (ai5ai~
commuruqutlr les langues dans l'universalit de la reprsentation. : toutes avaient analyser, dcomposer et rec:omposer
des reprsentations qui, dons des limites allsez vastes, taient
les mmes pour 10 gonre humain en son entier. De sorte qu'il
n'tait pas possible de comparer les langue!l sauf d'une manire
indirecLe, et comme l'Ill' un cheminement triangulaire; on pouvait analyser la manire dont telle et telle langue avait trait et
modifi61'quipement comm1Jn des racines primitives; on pouvait nussi comparer la manire dont deux langues dcoupaient
et reliaient les m~cs reprsentations. Or, ce qui est devellu
possible ~ partir de Grimm et de Bopp, c'est la comparaison
directe et latrale de deux ou de plusieurs langue!!. Comparaison directe puisqu'il n'est plus ncessaire de passer par les
reprsentations pures ou .cl racine absolument primitive: il
sulTit d'tudier les modifications du radical, le systme de!!
flexions, la srie des dsinences. Mais comparaison latrale qu!
ne remonte pas aux lments communs toutes les langues Dl
au fC?nd reprsentatif daJls lequel elles puisont : il n'e~t d.one p4~
pOlislble de rapporter une laJlgue la forme ou aux prmclpes quI
rendent toutes les autres possibles; il faut les grouper d'apts
leur proximit formelle: La ressemblance se trouve non seu ~
ment dans le grand nombre des meines commune!;, malS
encore elle s'Lend jusqu' la structure int6rieure des langues
et jusqu' la grammaire 1
Or, ces structures grammaticales qu'il est po!!siblt) de .co~pa
rer directement entre elles offrent deux caractres partlc,!-hers.
D'abord, celui do n'exister qu'en systmes: avec des rad!C8U~
monosyllabiques, un certain nombre de flexions sont posslbli'
le poids des dsinences peut avoir des eilets dont le nombre et II.
1. Fr. SChlecet, l!:uQj .ur la langue lIf la philQlOphle de, Indi~nl. [" JI.

TrAvail, vie, langage

305

~ont dterminable.Q j les modp.s d'RlTaxation rpondent l

pat.ure ~ modles parfaitement fixes; tandis que daDs le.

quelqu Il radicllux polysyllnbique.q, toutes les modifications et

Illngue:it.ions obiront la. d'autres loi!!. Entre deux systmes
c(lmpo~ ceux-lit (l'un tant caractri~tique des langues iudo<:lIIum"enlle!' l'nutre dell lan~es smitiques), on ne trouve pas
eu\VI'~
,
.,
.d f
d
..
D'
~
'11
de lVlle illtermdl~\lre DI. e. ?rmes. e ~ralls.t.lon- une &lUlU e
kl'8utre , il Y a d.lscO!~Llnulte. ~la15, d autre I?arl, les systm~
tmmut.icuu.'c l''llsqu dll pmcrlvera.t un cel'taan nombre de 10..
r'\'olut.ion cl de mutation permettent de fiXer, jusqu' UIL
cl.~tRin point, l'jndillc de vieillissflment d'une langue; J,our que
1,:110 fonne 811'(larai!lse partir d'un cert.ain radical, 11 a fnllu
t;'lIo ct. teUe tran!'formntion. A l'ge olassique, lorsque deux
l~nguc8 IiC ressemblnient, il fallait ou bien It"n<; rattnchel' touler.
del1-'C il ]a langue absolument primitive, ou bien admetl1'8 qua
J'une venait de l'autre (mais le critre tait externe, )a longue
la plus drive tait tout simplement celle qui tnit apparue
dall.'i l'histoire )1\ dnte ln plus rcente) ou bien encore admett1'8
des changes (dus des vnement! extra-linKllistiques : invasion, commerce, migration). Maintenant, lorsque deux langues
presentent. des systmes analogues, on doit pouvoir dcider soit
que l'uue est drive de l'autre, soit encore qu'elles sont. toutes
deux issues d'une troisime, partir de laquelle eUes ont chacune dvelopp des systmes diffrents pour une part, mais
pour une part aussi aOillogues. C'est ainai qu' propos du
!l8n~kril et du grec, on a successivement abandonn l'hypothse
de Curdoux qui croyait. des traees de la lan~e primitive et
cene d'Anquetil qui lIuppol'ait. un mlange l'poque .du
ro):aume de Baclf'ill!le; et Bopp a pu au~si rCuler Schlegel pour
qm .' la langue andlenne tait la plus ancienno, ct les aut.res
(1lIbn, grec, laubrues germaniques et persanrul) taient ph..
modt~r~e."1 et dl!rives de lu premire
Il a montr qu'ontrB le
liunskrlt, )e latin et. le g~IlC, lell lungues germnniques, il y avait
u~ rapport de c fraternat Il, )e sanskrit n'tant. pas la langue
d~\lre des Rutres, muu; plutt Jeur sur aine, la plus proC'.he
une In~glle qui aurait. t l'origine de toute cette famille.
1 On VOIt que l'hi.~l.oricit s'est introduite dans le domaine des
.&IlJru~ comme dans celui des tres vivants. Pour qu'URe
eV~lit.l~n - ql ne soit pas seulement parcours des continuits
~n 0 ogJqu~!I :- pllis~e tre pense, il a rallu que le plan ininJrr,?~pu et h~lie de l'histoire naturene soit bris, que la diseon8Il~nteddes ernhra~chement!l rasse apparattre les plans d'orgenion ans leur diversit sans intermdiaire, que les organismes

1.,.

1...... Schlegel,

F.~,"i ,ur la lanl/rlC cl

III plrilOlophie dM Indt_, p. 12.

306
,'ordoouent aux dispositions fonctionnelles qu'ils doivent
8sIIurer eL que se nouent ainsi les rapports du vivant avec ce
qui lui perm"t d'exister. De la mme faon, il a fallu, pour que
l'lUstoire deI langues puisse tre pense, qu'oIllee dtacbe de
cetLe grande continuit chronologique qui Jes reliait Bllna ruptUl'6 jusqu' l'origine; il a Lullu Buui Jell librer de 111 nappe
commune d6!l reprsentations o elles otaient prises; la faveur
de cette double rupture, l'hOtrognit6 des systmes grammaticaux est apparue aveo ses dcoupes propres, les lois qui en
chacun prescl'lvent.le changement, et les chtllIlns qui fixent let!
possibilit~s de l'volution. Une fois 8uRpondue l'histoire dus
espces comme suite chronologique de toutes les formes possibles, alors, et seulement alors, le vivant. a pu recevoir llnu
historicit; de la mme fllon, si on n'avait pas suspendu, daos
l'ordre du langage, l'analyse de ces drivations ind~finies et de
ccs mlanges sans limites que la grammnire gnrale supposait
toujours, le ]KIlgage n'aurait jamais t affect d'une historicit
interne. Il Il fallu traiter le sanskritt le grec, le latin, l'allemand
dans une aimultanOit sYlitmatique; On ft dli, en l'Upture de
Ioule ohrollologie, les mstaller dans un temps fraternel, pour
que Jeurs struotures deviennent transparentes et qu'une histoire
des longu8l:i s'y laisse lire. Ici comme ailleurs, les mises en srie
chronologiques ont dO tre oUaces,leurs lments redistribus,
et une histoire nouvolle B'est alors constitue qui n'nonce pas
seulement ]e mode de Succtlssion des tre5 et leur enchatnemellt
dans Je temps, mais le9 modalits de leur furmation. L'empiricit - il s'agit aussi bien des individus naturels que des motl
par quoi on peut les nommer - est. d6sormas t.raverse par
l'Histoire et dans toute l'paisseur de son tre. Ltordre du
temps commence.
Il y a cependant une diffrence majeure entre les langues et
les tres vivants. Ceux-ci n'ont d'hilltoire vritable que par un
certain rapport entre leurs 'onctions et leurs conditiulls d'existonce. Et il eat vrai que c'est leur composition interne d'~ldi
vidus orgauiss qui rend possible leur historicit, ct:lle-Cl ne
devient histoire rclle que par ce monde extrieur dans .Iequel
il:i vivent.. Il a donc fallu pour que cette histoire 8pparUl.!ilitl e.n
pleine lumire et soit dcrite en un discour~t qU' l'anatu ullC
compare de Cuvier s'ajoute l'analyse du milieu ct des coudllions qui. llgissent sur le vivant. L'Il anatomie li du langage, pour
reprendre l'expression de GrimIrlt fonctionne en revanche dans
l'lment de l'Histoire: car c'cst une anatomie des ehangemeDts
possibles. qui nonce non pas ]0 coexistence reJle des organes,
ou leur exclu~ion mutuelle, mais le sens dans lequellcs mutations pourront ou ne pourront pas se faire. La nouvelle gram-

307

t jmm~diaf.eJDent diachronique. Comment en auraitil

maire ~ mont puisque 118 positivit ne pouvait tre instaur6e
~t eU re une ~pture entre le langage et. la ropr6seDtatioD?
'P,ltl P':i~ation intrieure des la~gues, ~ qu'elles autol'!ent et
L or~ Iles oxcluent pour pouvOIr fonctl0I"ner ne pouvaIt plUli
ce qu Il Il!' ..i que daDli la forme des mots mais, en elle-mme,
Itre resl! "
1
1
tte forme Ile rcut noncer 88 propre 01 que ft on a rap~rte
ce tats antrieurs, aux changementa dont elle e8t8usceptlble,
ses odiSootions qw' ne 8e produisent jamaia.. En coupant 1.
auX I D .
. certes appara1trepOUl'
lan gedecequ'lheprsente,.on ] e f'
al881t.
la ~mire fois d~ns sa lg~l!t propre e~ d.u lI!me coup' on, se
vouait ne pOUVOI!' le ressaISI!' que dans 1 ~tol~. On S~lt bien
ua SaulIsur6 n'a pu chapper cette vocation diachronIque de
~ pllilologic, qu'en restaura~t le rappol't du !ang~ge k la. reprsentation quitte reoonstltuer une smIologie 1 qw, k la
manire la grammaire gnrale, dfinit le 9ign~ pal' la liaison
entre deux ides. Le mme vnement archolOgique .'elt donc
manifest de faon partiellement diflrente pour l'histoire naturelle et pOUl' le langage. En dtachant les caractres du vivant
ou les rgles de la grammaire des loi. d'une reprs8Iltation qui
l'onalyse, on a rendu possible l'historicit de la vie et du langage. Mais ceUe historieitA, dons l'ordre de la biologie, a eu
bt".5oin d'une hist.oire lupplmontaire qui devait noncer lus
rapports de l'individu et du milieu; en un lens l'histoire de la
vic 6.'It ext6rieure . l'historicit du vivant; c'est pourquoi l'volutionnisme cOlIStitue une thorie biologique, dont la condition
de possibilit fut une biologie SODS volution - celle de Cuvier.
Au contmire, l'bititoricil du langage dcouvre aussitt, et sans
intermdiaire, son hilltoire; enes communiquent l'une avec
l'autre de l'intrieur. Alurs que la biologie du XIX. sic.e Il'avan
cera de plus en plUB ven l'extrieur du vivant, vers son autre
Ct. relll]llDt toujours plus 'permable cette suriace du curps .
laquelle le rllgard du naturaliste 5'arr~~it autr~fois.11I 'philologie
dnouem les rapports que Je gramm81nen avait tablis entre le
~ngage e~ l'hiatoire externe pour dfinir une histoire intrieure.
d t cdl~cl, une fois assure dans son objectivit!, pourra servir
e fil dll'Il~teur pour reconstituer, 8U profit de l'Histoire proprement dite, des vnements tombs bors de toute mmoire

de

v.

LB LANGAGB DBVBNU

O.JE~

neOn peut. remarquer que les quatro segment thoriques qui

nnellt. d tre analyss, parce qu'ils constituent lIaDi doute le

308
loi archologique de la philologie, correspondent torme te
et s'opposent ceux: qui permettaient de dfinir la grllblln:ne
gnrale 1. En remontant du dernier au preDer de ces ua~re
segments, on voit que la thorie de la pu.rrmt entre Ics 1:0 rur
(discontinuit entre les grandes familles, et anulo17ies iUle;'es
dans le rgime des changements) fuit face III thorie ij
ddr;,pa!ion qui supposait d'incessants facteurs d'usure et d
mlange, agissant de )a mArne faon sur toutes les lallgue:
quelles qu'elles loient, partir d'un principe externe et aVec
dos effets illimits. La thorie du radical s'oppose Il celle de lu
d.8ignat',m : 8J' le radical est une individualit linguistiqllll l;ulable, intrieW'e un groupe de langues et qui sert avant lout de
noyau aux formes verbales; alors que )a racine, enjambant. le
langage du cOt6 do la nature et du cri, s'puiSAit jusqu' n'tro
plus qu'une sonoriL indfiniment transCormflble qui avait pour
fonction une premire dcoupe nominale des choses_ L'luda
des "n.rin,!o1l8 infiriBUr88 de la langue s'oppose galement 10
thorie de l'articulation reprsentative: celle-ci dfiDissait lta
mots et les individualisait les UM en lace des autres en les
rapportant au contenu qu'ils pouvailmt signifier; l'articulation
du langage tait J'analyse visible de la reprsentation; maintenant les mots se caractrisent d'ubord par leur morphologie et
l'ensemble des mutations que chacune de leur sonoriL peut
ventuellernellt subir. Enfin et surtout l'analysB intrieure e
la langue laiL face au primat que la pense classique accordait
au verbe tre: celui-ci rgnait aux limites du langage, la fois
parce qu'il tait le lien premier des mots et pareo '{u'il dtenait
le pouvoir fondamental de l'a(fumation; il marqUQ1t le seuil du
langage, indiquait lia spcificit, et le l'attachait, d'une faon
qui ne pouvait tre efface, aux: Cormes de la pense. L'anulyse
indpendante dos IIl.ruCT.W'es granunaticales, telle qu'on la pmtique partir du XIX!: sicle, l!ole au eontraire le langage, le
traite comme un" urganisatioD autonome, ronlpt ses lieDS avec
leI! jugements, l'attribution et l'aDirmation. Le passage ontologique que le verbe &r8 assurait entre parler et penser se trouve
rompu; le langage, du coup, acquiert un tre propre. Et 'est
cet tre qui dtient les lois qui le rgissent.
L'ordre classique du langage s'est maintenant .referm~ sur
lui-mme. Il a perdu sa transparence et sa fonctIOB maJ~\Ire
duns le domaine du savoir. Au XVIIe et au XVI11 8 sicle, il tait le
d6roulement immdiat et spontan des reprsentations; c'tait
en lui d'abord qu'eUes recevaient leurs premiers signes, qu'e.JIes
dcoupailmt et. regroupaient leurs traits COJDmuu.s, qu'elles Ins-

i:

1. Cf. '.pra, p. 131.

Travail,

,ie, langaga

309

'''nt des rapportl d'identit ou d'attribution; le langage

a..
taura

' d
' d l'Qlt
. uu
'f. une
connaIssance
et 1a COQDalSsance
talt
e plem
6~R~urs. Par rapport li. toule coI1I1uissance, il s~ trouva~t. donc
une situation lont..Iamentale : on ne pouvait counBltre les
ddls
ons
Non par~ qu'il.r'
.
05es du monde qu, cn passant par .1 w.
alSalt
e~rtie du morlde dnns,UIl enchev~~rem~nt OUlo)og~,ue ~comme
~ la Renai5Sance) mRIS parce qu il tait. la pre.JUere ehauche
d'un ordre .d~l'!s les. rep!sentations d~ monde; parce qu'il ~tait
la Juanire Illitiale, mvltable, d.c repretlente~ les represent!-,-UonB.
C'est en lui que toute gnraht se. fo~malt. La ~nnalssance
cla,sique tait. prorondm~nt nOlDl!Ialiste A partir du. XL",e
sicle, le langage ~ ";phe 8ur .SOl, acqulI~.rt ~o.n 6p~ls~eur
propre dploie UIle }Utltolre, des lOIS et UDe obJectlVlt qua n opp8rt.ic~ncnt. qu' lui. Il est devonu un objet de la connais.qance
parmi tnnt d'autres Il ct des tres vivants, Il ct des
richesses ct. de la valeur, Il ct de l'histoire dcs 6v~ncmcnts et
des hommes. relve peut-tre de concepts propres, mais les
Innlyses qui portent sur lui sont enracines au mme niveau
que toutes celles qui concernent les connaissances empiriques.
Ce surhaussement qui permettait ln grammaire gnrale d'ue
en meme temps LoSJUfI et de .'entrecroiser avec elle, est dsormais rabaUu. Coowtre le langage n'est plus s'approcher au
plus prs de la connaissanco elle-mme, c'est appliquer seulement le6 ult.hodes du Bavoir en gnral un dOIulIDe singulier
de l'objectivit.
Ce nivellement. du langage qui le ramne au pur statut d'objet
se trouve cependant. compens de trois manires. D'abord par
le rait qu'il est.. une mdIation ncessaire pour toute connaissance scientifique qui veut 88 manifester comme discours. Il a
beau tre lui-mme dis,P0s, dploy6 et analys sous le regard
d'une science, il resurgtt toujours du cOt du sujet qui connatt
- ds qu'il s'agit pilur lui d'noncer ce qu'il sait. De l, deux
10ucis qui ont t constants au XIXe sicle. L'un consiste ft
vo~loir neutraliser et comme polir le langage scient.iHque, RU
pOl!1t que, dsarm de toute SIngularit propre, purifi de ses
aC~ldcnt9 et. de 8es improprits - comme s'ils n'appartenaient
pou~t Il son essence - , il puisse devenir le reflet exact, le double
lI!tlculeux, le miroir sans bue d'une connaissance qui, elle,
n es~ pas. verbalo. C'est le reve positiviste d'un langage qui
Beralt. maintenu au ras de ce qu'on sait: un langage-tableau
~oiwn~ celui sans doute auquel rvait Cuvier; quand il donnait
d a SCIence le projet d'tre une copie li de la nature; en faee
tabthoses,.l~ discours scientifique en serait le tableau Il; mMis
av .~llU 8 ICI un sens fondamentalement diffrent de celui qu'il
81 IIU XYlUO sicle; il ,"agiasait alors d. rpartir la nature

310
par une table constante des identits et des dilTrences POlit
UDe grille premire, approXUna_
tlve et recti.6ablei bJaIntenant le langage est tableau muis eQ
ce S8D6 que, dgRg de cet.to intrication qui lui donll~ Un l'le
immdiatement c1as8i&cllteur, il Ile tient. Ulle certaine Watarace
de la nat.ure pour en incanter pur Ba propre docilit. et. eQ
reoueillir finalement le portrait fidle'. L'aut.re BOuci - entirement dilTrent. du premier bien qu'il en luit le corrll1til- a
consis'6 b. chercher une logique indpendante dei grammaires,
des vocubulllires, des lormes synth6tiques, des mols : une
logique qui pdt. meUre au jour et utilitlCl" 108 implicat.ioWi uniyerselles de lB pense eo les tenant l'abri des sillgularit. d'Url
langage constit.u6 o. eUes pourraient tremallques.li 6tait.
ncessaire qu'une logique symbolique nnillse, IlVec Boole,
l'poque mme o les lungagtls devenaient objets pour lu philologie: c'est que malgr6 des ressemblances de surfuce et quelquea
aD:Jlogies techniques, il n'tait pal question de COJ18tituer 1111
langlbrtl universel comme ft. l'poque classique; mais de repro
aent.tlr 105 furmes et les enchatntlmentl de la pense hors de 'ou,
laDb'llg8i J)w.que celui-ci dov611uit objet de sciences, il fallai,
inv6n1.ur un" langue qui fllt plutOt .ywLolisme que langage, et
qui Il ce titre ft transpal'ente li. la peDlle dans le mouvemont.
mme qui lui permet de CGnnattre. OD pourrait dire en un SODI
que l'algbre logique et les langU88 indo-europienne~ lont deux
produits de disluciation de la grammairlJ Bnrak : ceUes-ai
montrant le glillSoluent du lan~g8 du cOL dt! l'objet connu,
celle-l, le mouvement qui le fait basculer du ct de l'acte de
connattnl, en le dpouillant alors de toute [orme dj constitue. Mais il seraiL insuffisant d'noncer le fait 80UI cette Corme
purement n~gativo: au niveau archologique, les conditions de
possi1i1it d'une logique non verbale et celle d'une grammaire
hiltorique BOnI. les mmes. Leur 801 de positivit.6 elt identique.
La lecon~e. cGwpensatioo au nivellement du langage, c'~t
III valour crltJque qu'on a prt.e Il Bon tude. DoveDu ralit
historique paisse et consistante, le langage fGrme 1. lieu dl!'
traditions, des habitudes muettes de la pense, de l'esprIt
obscur des peuples; il accumule une mmoire fatale qui no BO
connult. mme pas comme mmoire. Exprimant leurs pelUl6ee
daDs des motll dont ils ne sont pUB mattres, les logeant. dao,;! dei!
fonnes verbales dODlles dimensions hilltoriques leu!' cbappeu',
Jes hommes qui croient que leu!' propos leur obit, ne saveu'
qu'ils se soumot.teut ses exigences. LUB dispositions gramma"
l~quelle le l.angogo fo~nillsait.

J. Cf. G. Cuvier, "apport

Po 4.

""'lH'IflIJ' .ur la ,..". du ."Rea nlllurdlll,

311
les d'UD811lngue Bunt l'. priori de ce qui peut s'y noncer.
t:vril d~ discours ed pi~~ par la phil.ologie .De l, cette
.'..a.SIl de remonter de OplDlODS, des philollophles, et peulD""""
..,
1
d
~u. mllle deI! IIcle!,ces J,Uliq u. aux mots qUI e ont. r~n u. po~aiLle:! eL, parul, Jusqu la Wie pense dont la Vivacite ne serait
"' e~core prititl dans le relleau. des grammaires. On cornprend
!'w~i le renouveau, trs mll1'llu au XIX sicle, de toutes les
tehniques del'tlxgse. CeLte rapparition east dUt! au fait que
le langage 8 reprjs la densit. uigmatique qui 6t.ait la sienne
lia RtlIIai:s5BnCe. Mais il ne s'agira pas mainteDBDt de retrouver
Wle parole premire qU'OD y aurait enrouie, mait; d'inquiter
lCS!l molli quo nous parlons, de dnoncer le pli grammatical de
DOS id~"'Ii, de dissipor les mythes qui lUliment n08 molli, de rendre
l nouveau bruyant et audible la part de silence que tout discours emporte avec lIoi lorsqu'il s'nonce. Le premier livre du
Capilal e5~ une exg58 de la valeur.j tout Nietzsche, une
exgliB de quclques mots grecs; Freud, l'exgse de toutes ces
phratieB muettes qui luutiennent et creulent en mme tIlnlpll
DOS discours apparents, nos fantasmes, nOI rves, notre corps.
La pllologie comme analyse de ce qui Ile diL dans la profondeur
du dlicours est dev8l1uel1l forme moderne de la critique. LlL
oia i11'agilsait, ilIa fin du XVJI1e sicle, do fixer le. )imites de la
conuai~!;ance, on cherchera la dnouer l lIyntaxes, rompre
1011 faollB contraignantes de parler, li. rotouroer les mots du
ct de tout ce qui se dit travers eux et malgr e~. Dieu
aL peut-t.re moins un au-della du savoir qu'un certain en deil
de nOI phrases; et si l'homme occidental est insparable de lui,
c:~ n'est pas par une propension invincible li. mnchir I~s frontires de l'exprience, mais parce que Ion langage le fomente
SlIns cesse dans l'ombre de ses lois; Je crains bien que nous
De nous dbarrassions jamais de Dieu, puisque noul! croyons
encore la grammaire 1. L'interprtatioD, au XVIe sicle, allait
d~ ~ond.e (chos~1 et textes ilia fois) la Parole djvine qui S8
dec~II~~alt en IWj la ntre, celle en tout cas qui s'est formtl au
~u: :Iecle, va des homme!, de Dieu, dell connaissances ou des
d. un res, aux motl qui les rendent pouillles; et co qu'eUe
1 ei~vre, ce n'est pas la souverainet d'UD discours premier, c'est.
de ~t. ,ue nous sommes, avant la moindre de nos paroles, dj
cd~es et transis par le langage. trangtl commentaire que
1 III auquel se Youe la critique moderne: puillqu'il ne va pas d.
v"e:~~~:t.atio~ qu.'il y a du langage la dcouverte de ce qu'il
Jnse --~ malS du dploiement du diseollfS manifeste . la
au JOur du langago en son tre brut.
1. Nlettecl

I~,

C"pulCUfc /1" Idillei (lflld. francaliie, .,11), p. 130.

at2

Lu mou et les chollu

Les mt.hodes d'interprtation Cont. unc Cace, dnns la Illln~'

moerne, aux techniques de formalisation: les premires a~!lt:
la prtention de laire parler le langage au-dessous de h~1!
mme, et au plus prs tle ce 'lui so dit on lui, ~8n!l lui- ,:
secondes avec la pretentiun de (:"ntrler tout lun~n"e vell~lI(!1
eL du 10 surplomber par 1.. loi do ce qu'il est po~sft,le dl! dire'
l~tcrJlfLor ct rormuli~er sont ~o,":enuClllcs d.oux grlln~es romlf~~
d analyse do notre ~o : il vrai dire, nous n cn Cflnnmssons 1"15
d'autres. Mais connniflsonK-nollK Ill!; mpports de l'Ilx~gse oL
]a formalisation, "omm es-nous cnpnbles de les contrlel' el do I('~
matriser? Gal' si l'exgse nous conduit moins il. lm discollu
premier qu' l'existence nue de quel'lue cho~e comme un Inngage, ne va-t-elle pas tre contrainte de dire seulement le~
formes pures du langage avant mme qu'il ait pris un sens?
Mais pour formaliser ce qu'on suppose trc un lal:gage, ne rauL-il
pas avoir prnti(IU un minimwn d'exgse, et. illterprulu uu
moiDs toutes ces figures lIlueLtes comme voulant dire qUllh(UIl
cbose? Le partage entre l'interpri:lation et la rormalisa Lion - il
est vrai qu'il nous presse aujourd'hui et DOW! domlle. ~hais il
n'est pas assez rigoureux, la fourche qu'il dessine ne s'enfollce
pas assez loin daIDI notre eulLure, ses doux branches saut trop
conternpol".oell pour que nous }JUissions direseulement c}u'il
prescrit un choix simple ou qu'li nous invite 0IJlel' enlre le
pass qui eroynit au som;, ct le present (l'avenir) qUI a dcouvert
le signi6unt. Il s'ngit en rait de deux techniques corrlati.;es dont
]e 1101 commun de possibilit est form() por l'tre du langage, tel
qu'il s'est constitu au seuil de l'ge moderne. La surlvaLion
critique du langage, qui compensait son nivellement dans l'objet,
impliquait qu'il soit rapproch la Cois d'un acte de COli natre
pur de toule parole, et de cela qui ne se connat pas en chacun
de nos discours. Il fallait ou le rendre transparent flUX rormes de
la connaissance, ou l'enIoncer dans ]es contenus de l'ineoID'cient.
Ce qui. explique bien Ja double marche du XIX:. sielo yers le
(orwablime de lu pense et vers la dcouverte de 1 meonsclen~ veMi Hussel el; vel'S lrreud. Et ce qui explique aussi lM tenl.a~lOnS
pour inflchir l'ulle vers l'autre et entrecroiser ces doux dlre.:t.iOIIS : tenlaLive pour mettre au jour par exemple les Io~me.1
pures, qui avant tout contenu s'imposent notre inconSCient;
ou onool'O oort pour lairo venir jusqu', notre discours le ~I
d'exprience, 10 sens d'tre, l'horizon vcu de taules nos ~O!U1;l1~
sonces. I.e structul'8lisme et la ph~nomnologje trouvent ICI,
Jour disposition propro, l'ospace gn6rnl qui dlinit leur ~

d;.

arc

oommun.
EnRn ln dernire des compensations au nivellement du I!aogage, la plus importanLe, la plus inat.tenduo au~i, c'est ap-

313
.' de la littrature. De 1. littrature comme telle, car
Jlllrlli~nDante, depuis Homre, il 8 bien exi!t dans l~ mond&
ilep. tal une fonne de langage que nous autrc~ maintenant
OCCI e~pelol1!1 littrature lt. Mais le mot est de frache date,
nous 1\ e5t rcent aussi dans notre culture l'isolement d'un
jmm,tc sngulior dont la modalit propre esl d'tre littraire
,n~ qu'au dbut du X1Xe siclo, l'poque o le langage s'ene~ 1'" dons son pais!eur d'objet et se laissait, de l'urt. en part,
rona
..
. '1
. , '11
l verser pAr un saVOIr, 1 se reconstituait al eurl, ~ous une
r'~me indpendante, difficile d'acc9, replie sur l'nigme de
o nalisunce ct tout. entire rMre l'acte pur d'crire, La lit::rature c'est la contestation de la philologie (dont ell" est
pnllrtant.la figure jumelle) : eUe ramne 10 langage de la grammoire au pouvoi~ dnud de parler, ct l elle renc~nt.re l'tre
fl8uvage et. imprieux des mots. De la rvolte romantique contre
un discoun immobilis ans sa crmonie, jusqu' la dcouverte
mallarmennc du mot en aon pouvoir impuissant, on voit bien
quelle fut, au xa" sicle, la fonction de la littrature par
rapport au mode d't.re moderne du langage. Sur le fond de co
jeu essentiol, ]e reste est effet: la littrature se distingue de
plus en plus du discours d'ides, et s'enferme dans une intran
sitivit radicale; elle B6 dtache de toutes les valeurs qui pouvaient l'ge clnssique la faire circuler (le gotlt, le plaisir,
le naturel, le vrai), et elle fait nattre dans son propre espace
tout ce qui pout en assurer la dnq,l'lltion ludique (le scandaleux,
le laid, l'impossible); elle rompt avec toute dfinition de
c genres li comme formes ajustes un ordre de reprsentations,
et de,'icnt pure et simple manifestation d'un langage qui n'a
poUl' loi que d'affinner - contre tous les autres discours Bon existence escarpe; elle n'a plus alol'5 qu' se recourber
dans un perptuel retour sur SOI; comme si son discours ne
~uvait avoir pour contenu que de dire sa propre {orme : elle
s adres~e. soi comme subjectivit crivante, ou elle cherche
li. rcssa,JSlr, dans le mouvement qui la fait natre, l'essence de
~oute lit.trature; et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe
a plus fine - singulire, instantane, et pourtant absolument
jnlversell e - , Vers le simple acte d'crire. Au moment o le
angage, ~omme parole rpandue, devient objet de connaissance,. vOd, q~'jl rapparat sous une modalit strictement
bfPosee : SIlenCIeuse, prcautionneuse position du mot sur la
10 ancheur d'un papier, o il ne peut avoir ni souorit ni inter
Cute'!r, .o il n'a rien d'autre dire que soi, rien d'aut.re {aire
que iClnt1l1el' dans 1'601&t de lion tre,

CBP1TIIB

IX

L'homme et ses doubles

Avec la littrature, avec le retour de l'exg~se et le souci

de la formll1i~atjon, uvec la constitution d'une philologie, href
avec la l'~RppRrition du langage dlUl8 Wl loisonnement ulltiple,
l'ordre de la pense classique peut dsormais !l'effacer. A cette
date, il entre, pout' tout regard ultrieur, dam; uue rgi un
d'oOJre. Encore, n'est-ce pas d'obl'curit qu'il faudrdit parler,
mais d'une lumiro un peu brouille, law;sement vidente ot
qui cache plus qu'elle ne manifeste: du savoir classique, il
nous seDlle en effet que noull connaissons tout, si nous comprenons qu'il est rationaliste, qu'il accorde, depuis Galile et
Dt;cartes, un pl'vilge absolu la la Mcanique, qu'il suppose
une ordonnance gnrale de la nature, qu'il admet une po~s.
bilit d'analyse assez radicale pour dcouvrir l'lment ouJ'orj
gine, mais u'il pres5enl dj, travers et malgr tOIlS CIlS
concepts de 'entendement, le mouvement de la vie, l'paisse1!'
de l'histoire elle dl:iordre, difficile matriser, de la nature. MIIII
ne reconnattre la pense classique qu' de tels signes, C'e5t ~n
mconnatre la disposition fondamentale; c'est n~gligel' entirement le l'opport entre de telles manifestll.tions et ce qui les
rendait possibles. Et comment, aprs tout (smon par lme techDique laborieuse et lente), retrouver le complexe rapport des
reprsentations, des identits, dos ordres, des mots, des ~tre:'
naturels, des dsirs et des intrts, h partir du moment. ?~
tout ce grand rseau s'est dfait, o les besoW; ont organ!~t:
pour eux-mmes leur production, o les vivants Ile sont reph~
lIur les fonctions essentielles de la vie, o les mots se sonl
alourdis de leur hi5loire matp.rielle - bref, il partir du ffi? J1l Cnt
o les identits de la repr~entation ont cess de mum(ester

L'homme "' Be, doubles

3i5

6ticlmce ni rsidu l'ordre des tres? Tout. le ay!tme des

~r r qui analysoit. la lIuite des reprsentations (mince srie
\'j'~ cs relie se droulant dans l'esprit des hommes) pour la faire
.,tcmpOler pour l'arrter, la dployer et )n rparLir en un tableau
H~rll
,
")
' Bilent.
toutes ces eh'leanes constltucos
par es mol.8 et 1e
~i.:l1l"!1, p~r lei; CIIrae.tres et le cI8~semcnt, .pnr le~. quiva!e~c.:es
et'I'change, tlont mn.mtenant abohs, au pomt qu il est ';lilhcile
de retrouver la manlre. dl?nt cet en!lemble a pu~onct~o~er.
l,a dernire pi~ce li qm aIt saut - ~t don~ In dlsp~rltl0!l a
loign pour tO~Jours do no~ la pensee,classlque:- e est. .Justflm6nt ln preuure de CI)8 grilles: le diSCOurs 'lm 8RSunut. le
dploiement initial, spontan, naif de ]a reprsentation' en
tubletlu. Du jour o il a ~cl\S d'exister et. de fonctionner f'intrieur de ln reprsentation comme lia mise en ordre premire,
la pen!le cla6~ique a ee!!Sl: du mme coup de nous tre directeillent accessible.
Le seuil du classicisme ]a modernit (mais peu importent
les moL"! eux-mmes - disons de not1'6. prhistoire ce qui
nous Mt encore contemporain) a t dfinitivement franchi
Ior.;qllc les mots ont cess de s'entrecroiser avec les reprsentations ct de quadriller spontanment la connaissance des choses.
An dbut du XIX8 sicle, ils ont retrouv leur vieille, leur
~njgmntique paissour; mais ce n'est point pour rintbrrer la
courbe du mondo qui les logeait la Rena;ssanr.e, ni pour se
mler aux choses en un systme circu1aire de signes. Dtach
de 111 reprsentation, 10 langage n'existe plus dsormais, et
jUl'flU' h nous encore, que sur un mode dispers: pour les philologues, lesmoUlsont comme autant d'objets constitus et dpo.o;
par l'J!istoire; pOUl' ceux qui veulent formaliser, le langage doit
d)101JJl1er son contenu concret et ne plus laisser apparatl'O
9 ue les fonnes universellement valables du discours; si on yeut
lJllIJrprter, alors les mots deviennent texte fracturer pour
qu'on puisge voir merger en pleine lumire cet autre sens qu'ils
cachent; enfil!- il arrive au langage de surgir pour lui-mme en
~I nete d'~cnre qui ne dsigne rien de plus que soi. Cet par~ille!llent .Impose au langage, sinon un privilge, du moins un
t estlJ~ qui apparatt singulier quand on le compore celui du
fu~va~l ou, de la vie. Quand le tableau de l'hist.oire naturelle
dISSOCI, les tres vivants n'ont pas t disperss, mais
ps au c!lntraire autour de l'nigme de ]n vie; lorsque
lIliD.a yse des nchesses eut disparu, tous les processus conal que I~ Bont regroups autour de la production et de 00 qui
g~~~n~alt Pissib!e; en revanche, IOf&q1le l'urutdela grammaire
a ra e - e discours - s'est dissip, alors le IB~ange est
l'paru &elon des modes d'tre multiples, dont l'unit, sana

rgrOr

316

Lu mou et ks cTw,es

doute, ne pouvait pas ~tre restaure. C'est pOUl' cette l'iii

peut-tre, que la rflexion philosophique s'est tenue pend~
longtemps loigne du langage. Alors qu'elle eherchoit. illiolo
loblemcnt du ct de 10 vie ou du travail quoIque chose ui
ft son objet, OU8CS modles conceptuels, ou 80nsol rel et {ollla.mental, elle ne prtait au langage qll'une attention d' c6t'
il s'agissait surtout pour elle d'carter les obstaoles qu'il pouvait
opposer sa tche; il iallait, par exemple, librer les mots des
contenus silencieux qui les alil!nnit, ou encore assoupli.. le
langage et le rendre de l'intrieur comme fluide pour qu'alIrauchi de8 spatialiso tions de l'entendement, il puisse rendre le mou.
vement de la vie et sa dure propre. Le langage n'est rentr6
directement et pOIU' lui-mme dans le champ de la pense qu'
III fin du xlXe sicle. On pourrait mme dire au xx e, si Nietztlche
le philulogue - et l eucore il tait si sage, il en savQit si long,
il crivait do si bons livres - n'avait le premier rapproch la
tlche philosophique d'une rnexioD radicale sur le langage.
Et voil que maintenant daDs cet espace philosophiquephilologique que Nietzsche Il ouvert pour nous, le langage
Burgit scion une multiplicit nigmatique qu'il iaudrait matriser. Apparaissent alors, comme autant de projets (de chimres,
'I,ui peut le snvoir pour l'instunt?), leB thmes d'une fonnalisation universelle de tout discours, ou ceux d'une exgse Dt6grale du monde qui en sernit en mOmo tompsln pariait.e dmystificRtion, ou ceux d'une thorie gnrale des signetl; ou meure
le thme (qui fut sans doute historiquement premier) d'Ulle
transformation sans reste. d'une rsorption intgrale de tous
les discours en un seul mot, de tous les livres en une puge, de
toulle monde en un livre. La grande tehe li. laquelle S'eIlt. vou
Mallarm. eL jWiqu' la mort, c'est elle qui nous domine maiutenant; dans lion balbutiement. elle enveloppe tous nos elIorts
d'aujourd'hui pOIU' ramcner la contrainte d'une unit.6 peuttre impostUble l'tre morcel du langage. L'entreprise de M~l
larm pour eniermer tout discours possible dans la iragtle pcusseur du mot, dans cette mince et matrielle ligne noire trace
JlBr l'encro sur le }1llpior, rpond BU foud la questioD qUO
Niet1.sche pre5Cl'ivait li. la philosophie. Pour Nietzschn, il Ile
s'ngissoit J.'B8 de savoir cc qu'taienL en eux-mmes le bien et
le mal, nuns qui tAit. dlit;ign, ou plutt qui parlaitlor:!(llIe,.['out'
sc dsigner soi-m~lIle, on disnit AgalhOB, ct DeUos puur dsigner
les outres 1. Car c'est Ill, en celui qui tient. le discours et. plus
profondment dlient la parole, que 1e longage tout entier
rassemble. A cette question nietzschenne : qui parle? Ma

Si

1. NleUlChe. Gtn:rlo,Ee de ta moral'.

r. 1 6.

L'hontIM et

1168

rlou.bTa

317

6 r nd et ne cellie de reprendre sa rponse, en disant

J.rrn q!:i pll:le, o'est. en. 18 lolit.ude, en sa VlDration fragile, en
que celant le mot lui-mme - non pas le sens du mot, mais
IOn
nigmatique et. prcaire. Alors que Nietzsche mainte
IO~L ju.. qu'ou bout l'inLerrogation aur celui qui parle, quitte en
I~al de 'compte lnire irruption lui-mme l'intrieur de ce
bnIJ!Lonnclilent pour le fonder sur lui-mme, Bujet padant et
gUt.errogennL : Ect:c homo, - Mallarm ne cesae de ,'eaacer lui~ ~1D0 de BOn. propro languge au point de "le plull vouloir y
r.;Ure r qu'l Litre d'exouteur dans une pure crmonie du Livre
o le discours Ile comJ?Oseroit .de lui-mme. li se pourrait. biea
ue toutl'.8 1011 questIons qw traversent aot.uellement notre
~uriosiL (Qu'ost-ce que le langage? QU'OBt.-ce qu'un ligne? Ce
qui est mueL dans le monde, daM nos gBStes, dana tout le
bln!!OD nigmatique de DOS conduites, dans nos rves et n08
malndies -tout cela parle-t-il, et quel langage tient-il, selon
quelle grammaire? Tout est-il signifiant, ou quoi, et pour qui et
telon qucUeIS rgles? Quel rapport y a-t-il entre le langage e\
l'tre, et IlIit-ce bien l'tre que toujours s'adresse le langage,
celui, du Inuius, qui parle vraiment? Qu'est-ce donc que ce
]angngc, qui ne dit. rien, ue se tait jamais et s'appelle c littrat.ure
ilS8 pourrct bien. que toutes ces questions se posent
aujourd'hui dans la distance jamais comble entre la question
du Nietzsche et 1/1 rponse que lui fit MaUarm.
CIlIi questions, nous savons maintenant d'o eUes noui
viennent. Elles ont t rendl1e& possibles par le fait qu'au
dbut. du XIX! sicle, ID loi du discours s'tant dt.ache de la
nsp~gentation, l'tre du langago s'est trouv comme fragment;
OlillS elles sont devenues n>.cessaires lorsque, aveo Nietzsche,
avec Mullarm, la pense fut l'eooDduit.e, et violemment., vers
le 1~Il~a~e lui-mrno, vers son tre unique et difficile. Toute la
cur,lOslle e notre pense se loge maintenant dans ]0 qUllst.ion:
Qu Cl'-t-.cc que le.langnge, comment le !ntollmer pour le faire
appll':'llre en lw-mme ct dans 58 p]mt.ude? En un seDS, CBtf.6
qU~tlOl1 prend la relve de celles qui au xrxe sicle CODcerdalent la vie ou le travail. Mais le statut de cette recherche et
~outes le~ questions qui la diversifient n'est pas parfaitement
air. FauL-JI y pl'cssent.ir la naissance, moins encore, la premire
1uour
. 1 dun
' Jour qUI. li,annooce peme,
.
dau b"o
. - du cIe
mais 0:......
d~~ d'UOU~ dj~ que la pense - &leUe pense qui parle
n ru
-;s DuUnall'eS sans lavoir ce que 'est que parler ru
1 e qu elle parle - va &e ressaililr en &oa en,ier ets'iUuminer
pr~~vc;u ~s l'clair de l''re? N'est.-ce paIS ce que Nietzsche
eL Die~l. 'lair&ftU' l'intrieur de son langage, il tuait l'homme
OlS. et promeUait. par l avec le Retour le scint.illea

:tre

ln -

ct

3i8
ment multiple et recommenc des dieux? Ou fnut-il admettre
tout ei.mplc.ment q~e tant de questions sur 10 10ngAge ne fo ll1.
que poursulvre, qu achever tout ou plus cet vnement dont
l'archologie nous a appris l'existence et les prcmiers elrel~ ds
la fm du xvm e sicle? Le fl"etionncment du langAge, conl~ln
porain de lion passage il l'objectivit philologique, ne serait.
alors que la consquence la plus rcemment visible (pareo qUe
la plus secrto et la plus fondamentale) de la rnpture do l'ordre
clussique; on nous efforant de dominer cette brisure et. du faire
apparattre le langage en son entier, nous porterions tian terme
ce qui s'ost pass avant no ilS et slins nOIlS, vers la fin du
rflu e sicle. Mais que serait donc cet achvement? En voulont
reconstituer l'unit perdue du langage, est-ce qu'on va jusqu'"U
bout d'une pense qui est celle du Xlxe sicle ou est-cc qu'on
s'lIdre!!se do!! formes qui dj lSont incompatibles avec clio? La
dispersion du langage est li.~, en effet, sur un motIe fonditmental cet vnement archologique qu'on peut dsigner par
la disparition du Discours. Retrouver en un espace unique le
grand jeu du langage, ce pourrait tre aussi bien fElire un bond
dcisi{ vers une forme t.oute nouvolle do pense que refermer
lIur lui-mme un mode de savoir constitu 8U sicle priioodent.
A ces questions, il est vrai que je ne sois pas rpondre ni,
dans ces alternatives, quel terme il conviendrnit de choisir.
Je ne devine mme pas si je poUITni y rpondre jamai~, ou s'il
me viendrn un jour des rnisons de me dterminer. Toutefois
je sois maintenant pourquoi, comme tout Je monde, je peux me
les poser - et je ne peux pas ne pas me les poser 8ujourd'hnt
Seuls ceux qui ne savent pas lire s'tonneront que je l'ai appris
plus clairement chez Cuvier, chez Bopp, chez Ricardo que
chez Kant ou Hegel.

Il. LA. l'LACB DU ROI

~ur t.ant d'ignorances, sur tant. d'interrogations demellreas

en suspens, il faudrait s'arrter sans doute : l est fixe !j
fin du discours, et le recommencement peut-tre du URval.
Il Y a encore cependant quelques motl! il dire. Dos D10l.! dont. le
statut. sans doute est difficile justifier, cal' il s'agit d'iulr~d'~17
nu dernier instant et comme par un coup de thtre artlfiCIC
un personnago qui n'avait point encore figur dons le gran
jeu classique des reprsentations. Ce jeu, on aimerait en recO~'
n81t1'll la loi pralable daolle tableau dea MniJl88J o la repl'6"

L'homme et

lU

dOl'blu

319

Con ost repre~cnte en chacun de ses moments: Jlcintre,

surrnC6 Conce d~ la t.oile retourll~e, lableaux
P" .hs ou mur, s)l8cLate 1lrs qUl regardent, et qw Stlllt leur
a/lcroc~n;ndrs par CelL" qui les regurdent; enfin au centre, au
tour de lu rt:prc.~entuLlOn,
.'
cur
au \' l UR proc.h e d e. ce q!ll. es t essen 1 ID miroir qUI montro ce qUI est reprcsenle, mliiS comme un
tle, uIIi lointain, !II e.nronca
.1. d
. '1 81. 6trsnger
reflet.
ans u~ espace ~~e,'
11 touS les regards qUI se tournont lll11ours, qulln est plus que
le redoubhmumt le plus frle de lu rcprsontati0!l' :routes le6
lignes intrjeure~ du tableau, et colles sur.tout qui ~enn"nt d.u
reflet central pomtent yers ~eta m"!e qUI ~t represcnt~, ~aJ8
qui e~t ab~ent .A la (OlS obJct - pmsque c est ce que 1 artiste
reprsent est. en train de reeopicr sur sa toile - ct sujetp\li~qlll' ce que le peintre avait devant les yeux, en se reprsentant dl~ns 8011 travail, c'tait lui-mme, pU!lque les regards
figurs !iur le tableau sont dirigs vers cet emplacement fictif
du royal l'0rsOIUlalole qui est te lieu rel du peintre, puisque
finalemllllL l'hte de cette place ambigu o alternent comme en
un clignotement S'lUS limite le peintre et le souverain, c'est le
spectaleur dont le regard transforme le tableau en un objet,
pure rtJpresllntation de ce manque essentiel. Encore ce manque
n'e8t-il pas une lacune, sauf pour le discours qui laborieusement dcompose le tableau, car il ne cestie jamais d'tre habitfl.
el r~tlllement COIIllIle le prouvent l'attention du peintre reprlien l, III reIlI'ect. des persollnages que le t.ableau figure, la prlilmce de la grande toile vue l'envers et notre reg-.lrd nous
pour qui co tubleau Ilxis1. el. pour qui, du fond du temps, il a
t di5pos.
DRUS la pense "IlISslque, celui pour qui la reprsentation
existe, et qui se reprttillute lui-mmo en elle, s'y reconnaissant
pour image ou feUel, celui qui noue tOU8 les fils entrecroiss de
la repr~~entat.ion lm tablenu l, - celui-l ne s'y trouve jamais
pr~!'Ient luimme. Avant la fin du xvme sicle, l'homme n'existOIt t:as. Non plus que la puissonce de la vie, la -fcondit du
travail, ou l'l'aiSlleur historique du langage. C'est une toute
riic~nte.crll.tur6 que la dmiurgie du savoir a fabrique de ses
lU~ms, JI .y a ~oins de deux cents ans : mais il a si vite vieilli,
qu on a Imagin facilement qu'il avait attendu dans l'ombre
pendont des millnaires le moment d'illumination o il serait
e~ ,c<!nn~. Bion sr, on pourra dire que la grammaire gll~d e,1 hl!ltolre Wlturelle, l'analyse des richesses taient bien en un
sens dell maniros de reconnatre l'homme, mais il faut distingu\lf. Sailli doute lc9 sciences naturelles ont. trait de l'homme
e d'une espce ou d'un genre: la disoussion sur le pro. me des races au XVIII!! sicle en Ilst le tmoignage. La gram-

lel~l~, hrrane

b:uo

320

LeI

TflVt6

et

les

C'IUS~1I

muire et l'~conomje d'tll1tro part. utilislIient de~ nolion. conUlIe

colles de besoin, de dsir, ou de mmoire et d'imagina~jun. Mllill
il n'y avait pas de conscience 6piRtmologique de l'hommc comme
tel. L'pisUm classique s'artIcule selon des lignes qui n'isolent.
en aucune manire un domaine propre et spci tique do l'homme
Et si on insisto encore, si on objecte que nulle poque pourtant
n'a accord davantago ln natllre humaine, ne lui a donn de
statut plus stable, plus dfinitif, mieux offert au diseours_
on pourra rpondre en disant que le concept m~me de lu nature
humaine et la manire dont il fonctionnait exduait qu'il y c~
une science classique de l'homme.
Il faut noter que dans l'pistm classique les fonctions de
)a c nature et de la c natUTe humaine li s'oPPosllnt terme
terme: la nature, pu le jeu d'une juxtaposition relle et dsol'donne, fait surgir la difJrence dallS 16 continu ordonn des
tres; la nature humaine (ait apparatre l'idontique dun~ la
chaine d!ordonne des reprsentations et ccci pur le jeu d'un
talement des images. L'une implique le brouillage d'une histoire pour la cODlilit.ution des paysages actuels; l'outre impliqu6
la comparaison d'lments inactuels qui dFont la trame d'Uni!
suite cbronologiqu6. Malgr cette opposition, ou plutt trovers elle, on voit sc dos Biner 10 rupport po!\itif de la nature et
de la nature humaine. Elles jouent en elrat avec des lments
identiques (le mme, le continu, l'imperceptible dilTrence, la
succossion sans rupt.ure); toutes dcme: {ont apparaitre sur une
trame inin1errompue la possibilit d'une analyse gurale qui
permet de rpartir des identits i~olables et les visibles difTrenees, selon un espnce en tableau, et une suite ordonne.
Mais elles n'y parviennent point l'une saDS l'autre, et c'est
par l qu'elles communiquent. En effet, par J6 pouvoir qu'elle
dtient. de se redoubler (dans l'imagination et Je souvenir, et
l'attention multiple qui compare), la chaine des reprsentabons peut retrouver, au-dessous du dsordre dl) la terre, )a
nappe saIlS rupture des tres; la mmoire, d'ubord hasardeuse
et livr6 au.""< caprices des reprsentllLions telles qU'illies
a'offrent, se fixe peu peu en UD tableau gnrlll de tout ce
qui existe; l'homme peut alors faire entrer le mondo dans la
souverainet d'un discours qui a le pouvoir de reprsenter sa
reprsentation. DallS l'acte de parler, on plutt (en sc tenant
au plus prs de ce qu'il y a d'essentiel pour l'exprience c~as
sique du langage) dans l'acte do nommer, la nature humulIlc,
comme pli de la rcprescntlltion sur eUe-mme, transformo la
suite linaire des penses en une table constante d'tres purtiellt'lment diffrents : 10 discours o elle redoub16 ses repr~
licntations et lOB manifeste la lie la nature. Inversement, la

[}!lftmme et

SU

dOlCbk. f

321

1 ine des tres est. lie li. la nature hwnaine par le jeu de la
re. puisque le monde rel, tel qu'il se dOWle aux regards,
n~ll~X~B le droulement pur et simple de la chaine foudamenn ")'
tres, mais qu'il en offre dus fragmenta emmft16a
ta e p6l.
uv

1 ' d
_l..o

d
s ct dlsconllDus - , ft S rio es rcp...,..entatloIlll nos
~Irit n'est pllS contrainte de suivre le chemin continu de8
.J~renceil imp~rcflptibles; les .extrm~ 8'y ro~co~trcn~ les
mmes cboses 8 Y dOnQent pl~!lleUI'8 f?l~; les traita Jdcnti~1lI!
te superposent d~ns ~~ f!1molre; I.es dl~~renc.es cl!ltent. AinSI
la grune napp,! Indefinie et ~ontmu? s lmpnme en cnra?tres
distincts, en trolls plus ~u mOlDs gneraux, cn marques d .denti6cut.ion. Et, par ooWlequent, en mots. La cholne des tres
devienl discours, se liant pur l la nature humaine ct la
.rie des l'eprsontations.
Cette mise en communication de la nature et de la nature
llumawe, il partir de deux fonctions opposes mai. complmentAires puisqu'elles ne peuvent .'exercer l'une san! l'autre,
emporte avec soi de larges COQiqueuces thoriques. Pour la
l,erue classique, l'homme ne se loge pas dans la nature par
l'intermdiaire de ceUe Il nature rgionale, limite et Ipci.
fi1lue qui lui est accorde par droit de naissance comme li. tous
les Butre.'I tres. Si la nature humaine s'enchevtre la nature,
c'est par les mcanismes du savoir et pu leur {onctionnementj
011 plutt dans la grande disposition de l'pisUm~ classique, la
Dllture, la nature humaine et leW"8 rapports sont. des mome.uta
fonctionnels, dfinis ct prvus. Et l'homme, comme ralit
llfli~sc ct premire, comme objet difficile et lIujet liouverain
do toute connaissance possible, n'y a aucune place. Les thm68
modernes d'un individu vivant, parlant et travaillant solon 168
lois d'une conomie, d'une philologie et d'une biologie, mais quit
Ilur une sorte de torsion interne et. de rccouYI'ement, aurait
reu. pal' le jeu de ces lois eUes-mmes, le dl'oit de les coonattre
et. ? ~es mettl'flentirement au jour, tous ces thmes pour nous
fauuliers ct lis l'existence des -sciences humaines. sont
exclus par la pense classique: il n'tait pas possible cn ce
~eml's-lll que se dresse, la limite du monde, cette stature
etrallgD d'un tre dont la nature (celle qui le dtermme,le dtient
et le traverse depuis le rond des temp5) lierait de connaitre la
nature, et soi-mme par consqlLeut comme tre naturel.
t ~n l'evnnche, au point de rencontre entro la reprsentation
e ':tro, l o s'entrecroisent nature et nature humaine - en
celle .plac~ o de nos jours noul! croyoOll reconnattre l'existence
prculfre, Ir~cusable et nigmatique de l'honune - ce que la
~~=t1 cdil.l1ss lque, elle, fait surgir, c'est le pouvoir du discours
- re du langage en tant qu'il reprsente -le langage
C lU

322

Lu mots

eL

les

C'IOSU

qui nomme, qui dcoupe, qui combine, qui noue et dnoue Ilia
choses, en les fuisant voir dau la transparence des mots. En
cc rle, le langage transforme la suite dOl pereptions en tuhleau
et en retour deoupe le continu des tres, en car,lCt.lll'OO. L o~
il y a discours, les reprsentations s'talent et sc juxtaposent.
les choses so rasselIllent et. s'articulent. La vocation pl'Orond~
du langage claHsique a toujours 6!.6 de (aire 1 tableau. : quo ce
soit commo discours naturol, recueil dc la vrit, description
des choses, corpu:. do connaissnnces exactes, ou dictionouil'O
encyc1op~dique. Il n'existe donc quo pour tre trnn~pHrent il
a perdu cette consistanco sccrte qUi, nu X''lI 0 sicle, l'p~ill.'
si!lsait en une parole il dchiJTrer, ct l'enchevM1'8it avec les
choses du monde; il n'a pns encore acquis cette existence
multiple sur laquelle nous nous interrogeons aujourd'hui : la
l'ge classique, le discours, c'est cette nces!lit translucide
traven laquelle passent la reprsentation et les tres -lorsque
les tres lIont reprsents au regard de l'esprit, lonque la reprsentation rend visibles les tres en leur vrit. La possibilit de
connottre les choses et leur ordre passe, dans l'exprience classique, par la souveranet des mots : ceux-ci ne lIont au juste
ni dcamarquea dchifJrer (comme l'poque 6 la Renaissance)
ni des instruments plu.s ou moins fidles et maUrsab]es (comme
l'poque du positivisme); ils forment plutt .Je rseau incolore partir de quoi ]es tres se mani(egtent et. les reprsentations s'ordonnent.. Del BaDS doute le luit que la rOexion clnssique sur le langage, tout en faisant partJe d'une dis~silion
gnrale o elle entre au mmo titre quo l'analyse dcs l'Ichesses
et l'bistoire natUJ'Clle excrce, par rapport li. elles, un rOle recleur.
MalS la consquence esscntielle, c'est que le langage
classique comme discours commun de ln reprBentation et
des choses, comme lieu Il l'intrieur duquel nature et ualu",
humaine s'entrecroisent, exclut absolument quelque chose
qui Herait science de l'homme 1. Tant que ce langagelli
a parl dau la culture occidentale, il n'tait pas poll3ble
que l'existence humaine ft mise en question pour eUe-mme,
car ce qui ae nouait en lui, c'tait la reprsentation et l'tre.
Le disoours qui, au XVIIe sicle, a li l'un l'autre le 1 ~e
pense li et le Je suis JI de celui qui l'eutreprenait - ce dJ5
cours-l est demeur, BOUI uue forme visible, l'e1l5ence mme ~u
langage classique, car ce qui se nouait eu lui, de plein droit,
c'l:taient la roprsentation et l'tre. Le passage du 1 Je pense'
au 1 Jo Buis 1 a'accomplillsait saus la lumire de l',,-idencc,
l'intrieur d'un discours dont tout le domaine et tout le foottioDDement consistaient articuler l'un sur l'autre ce qu'on 110
reprsente et ce qui est.. Il n'y a donc objllcter ce passage

L'/wmm, el

~B6

doublas

323

e l'Otre en gnral n'est pos contenu dans la pense ni que

t.~tre lIiu!!Ulier tel qu'i) est dsign pnr le 1 Je suis J n'a pas
~~ intcrrog: ni analys p.our lui-!"me. Ou 'phlt~~ cos obj~cti?ns

lU

cuvent bitln nattre ct IOlre volOlr leur droit,

mAlS

Il porlar d un

~iscours qui est prorond~ment ~utre et q~ n'a pas pour raison

d'~t.re le lien d~ la representatlon et de 1!tre; seule une pro-

bl~lDatiquo qw. co?tourne

.la.

repr5c.ntatlO~ po~ formuler

dtl pareilles obJtlcllons. MOIs tant qu a dure le discours classique, une il1ltlr~gation sur 1.8 n;-ode d'tre impliqu par le
Co"ito ne pouvait l,as tre articulee.

Ill. L'ANALYTIQUB DB LA. FINITUDB

Lorsque l'histoire naturelle devient biologie, lorsque l'analy5e des richosses devient conomie, lorsque surtout la rUexion
sur Ic longage se luit philologie et que s'etTuce ce d800ura c1nseil)lIc o l'tre et la reprsentation trouvaient leur lieu commun, {dors, dans le mouvement profond d'une telle mutation
Dr(~hologiquc, l'homme oppnratt avec sa position ombigu~
d'objet pOlir un savoir et de sujet qui connat: souverain soumis, !;peetntcur regard, il surgit l, en cette ploce du Roi, que
lui assignaient pnr avance les Mninu, mais d'o pendant
longtemps sa prsence relle fut exclue. Comme si, en cet
'-'l'pace vncant vers lequel tait tourn tout le tableau de Vlasq~cz! mnis qu'il ne reOtait pourtant que par le llaurd d'un
8111'011' et comme par effraction, toutes les figures doot on
tmuponnnit l'alternance, l'excll.lSion rciproque, l'entrelacs et
le papillotement (le modle, le peintre, le roi, le spectateur)
Cl'5~Ultmt tout coup leur imperceptible danse, se fiaeaient en
une f4,'111'C pleine, et exigeaient que fOt enfin rdpp~rt un
rcgllnl e chair tout l'espace de la reprsentation.
Le motif de cette pr~sence nouvolle, la modalit6 qui lui est
propre, ln dispositioll singulire de l'pistm qui l'autorise, 11)
l'lIl'port nouveau qui travers ollo s'tablit entre les mots, les
Ch08.t;5 et leu~ ordre, tout. cela ..,out tre maintenant mis on
~Iml~re.CuVIer et ses contcmporaID9 avaient demand ]n vie
c ~?~Dlr cl1e-mme, et duns 10 profondeur do son ~trc, Jes
COn ,Itions de p085ibilit. du vivant; de la mme faon, Ricardo
i'~~ht demand au travail les conditions de possibilit do
1 c ango, .du profit et de la production; les premiers philotgues avalent aussi chercb dans la profondeur historique des
~gu.es la possibilit du discours et de la grammaire. Du lait
me, la reprsentation a cess de valoir, pour les vivant.s, pour

324

LM

mot8 III

le8

cJWIJ83

les b8lloins et pour les mots, comme leur lieu d'origine et. 10
sigu primitif de leur vrit; par rapport eux, cllc n'est rien
de plui, dhorma, qu'un effet, leur rpondant plus ou lUoins
brouill dans une conscience qui les saisit et les 1'6!1titue. La
rel,rllentation qu'on se fait des choses n'a plus dployer, cn
un elll'uce souverain, le tableau de leur mise en ordre; elle est
du ct de cet indivjdu empirique qu'est l'homme, le phno~
mi'mo - moins encore peuttre, l'Ilppal'ence - d'un ordre qui
Bppartien!. maiutenant aux choses memel! et leur loi intrieure.
Duns lu rcpr~cntation, lus tres ne manifestent plul! leur identit, mais Je rapIJort c."trieur qu'ils tab~sent l'tre humain.
Celui-ci, avec son tre propre, uvec son pouvoir de se donner
des reprsentations, surgit en un creux mnag par les vivants,
les objets d'change et les mots lorsque, abandonnant III repnsentatlon qui avait lll jusqu'alors leur site naturel, ils Be
retirent dans ln profondeur des choses et s'enroulent Bur euxmmes selon les lois de la vic, de la production et du langage.
Au milieu d'eux tous, serr par le cercle qu'ils fonnent, l'homme
'\I8t ~~ign - bien plus, requis-par eux, puisque c'est lui qui
I,arle, puisqu'on le voit rsider parmi les animaux (et en une
place qui n'est pas seulement priviJ~e, mais ordonnatl'ce de
l'ensemble qu'illi furment : mme s'il n'est pas conu comme
terme de l'volution, un reeonnait en lui l'extrmit d'une
longue srie), puisque enfin le rapport entre les besoins et les
moyens qu'il a e les satisfaire elIt tel qu'iJ est ncessairement
principe et moyen de toute production. Mais cette impriCUS6
signntion est ambigu!!. Eu un sens, l'homme est domin par le
travail, la vie et le langage: son existence concrte trouve en
eux ses dterminations; on ne peut avoir aecti lui qu'au travers de ses mots, de Bon organisme, de8 objets qu'il fabrique, COIllme si eux d'abord (eux seuls peut-~tre) dtenaient la
vrit; et lui-ru~me, ds ~u'il pense, ne se dvoile IICS propres
yelUt que sous la forme d un tre qui est dj, en une paiSl!eur
Dl:~tlairelnent sous-jacente, en une irrducunJe antriorit, un
vivant, un instrument de production, un vhicule pour de!!
mols qui lui prexistent. Tous ces contenus quo son savoir l~l
rvle extrjeurs lui et plus vieux que sa nais~onctl, lIut.
cil'Ilut sur lui, le surplombent de toute Jeur soliditll et le tra
vel'sent comme s'il n'tait rien de plus qu'un objet do nature
ou un vliage qui doit Il'etfacer dans l'histoire. La fini~ue de
l'IlOmme !;'UWlOnCe - et d'une manire imprieuse - duns ]a
l,osiLivit du &avoir; on sait que l'hunune est fini, comme 011
connalt l'anatomie du cerveau,. le mcanisme des 'cotlts d6 prO"
duc lion, ou 10 systme de Ja conjuli.lllon indtreuropennuj oU
plutt, au filigrane de toutes COB figures solides, positives et

326
el

on peroit la finitudo et leB limiteB qu'ellell imposent,

pl~ vine comme en blano tout ce qu'ellos rendunt impossible.

on1tl~ dire vrai, cette premire dcouvorte do la fiD1tude est

, .-'-le' rien De permet de l"arrter sur eJ1e-m(!me; et ne pourms.1UI
, 8Upposer queIl e promet aURSI' b'lCD ce m..~ me lDwu
t!_:
" on pas
1111';1Ie refuse, selon le systme de l"Htltualit? L'volution de
~~pl:ce n'ost peut.tre pas acbeve; l~s lormes de la produc?on
et du travail De cessent de se modifier et peut-tre un Jour
l'hoJJ1D1C nc trouvera plus dans son labeur le principe de son
alination ai daDs liel besoins le coutaut rappel de ses limites;
et rien ne prouve non plui qu'il ne dcouvrira pas dos systmes
symboliques suffisamment purs pour dissoudre la vieille opacit
dei langages historiques. Aunouc:e daos la positivit, la finitude de l'homme 6e profile 80UIi la !orme paradoxale del'inlini;
elle indique, plutt. que la rigueur de la limite, la 1lionotone
d'un cheminement, qui o'a SaDS doute pas de borne lllliis qui
n'est peut-tre pus 8UI espoir. Pourtant tous ces coDtenus,
avec ce qu'ils drobent et co qu'ils lais&onl aussi pointUl' vers
les confins du temps, n'ont do positivit dans l'espace du savoir,
ils ne s'offrent li la tache d'une connaissance possible que lis
de fond cn comble Il la finitude. Car ils ne seraient point Ill.
dons cette lumire qui les illumine pour une certaine ~art, si
l'hoDime qui se dcouvre Il travers eux tait pris dans louverture muette, noctume, immdiate et heureuse de 1. vie unimole; moiti jls ne se dODnentient pas non plus sous l'angle aigu
qui les dissimule partir d'eux-mmes ai 1'homme pouvait les
parcourir sans reste daos l'clair d'un entendement illni. Mais
li l'exprience de l'homme, un corps est doun qui e~llon corpll
- fr:dgule~t d:espace ambigu, dont la spatialiL propre et irrductlblo s articule cependant sur l'espace dei choses; . cette
mme .exprience, 10 dsir .ell donn6 cOlDWe appt.it. primordial
l pa~ duquel toutes les choses prennent valour, et valeur
relative; Il cette mme expBrence, un IaJq,ruge est donn dans le
f!1 duquel tous les discows de tous les temps, toutes les mouoslions et toutes les .imultanits peuvent etre donns. C'est dire
qu~, chllcun~ de c~s fonnes pOliitives o l'homme peut apprendre
6~ 11 eat ~l!l ~e lm cil ~OJlllOO que s~r fond ~e ~ propre 6I!-i~c:'. celle CI n est pas 1 CIi8811ce la mieux purifiee de la po:ntivllc.
Il pnrlir de quoi il est possible qu'elle apparaisse. Le
Oe tre de la vie, et ceJa mme qui fait que la vie n'existe
Pas
sans
m
' ses 1,ormes, me sont donns, fondamentaleID
e prescnre
te:td~ilr m;? cor~s; l~ mode d'tre de la productioll,la pel'lan}laI' JO Bes, ~terllWlatloDS sur mOD exidcJlce, me ~Ollt dODlla
d'hi t ~Il dOSlrj el Je mode d'tre u li1ng'dgc, tout. le siUage
a OUe que lea mots font luire dans l'instant. ol OD lus pro-

:0d' d'

26

Le. moll et tu chaau

donce, et peut-tre mme dans un temps plus imperceptible

encore, nc me sont donns qu'au long de lu mince chatDe do Dla
pense parlante. Au fondomont de toutOll los pusitivits empi.
riques, et de cc qui peut. s'indiquer de limitations concrtes ft
l'existence de l'homme, on dcouvre une finitue - qui en un.
Beni est la mme: eUe est marque par la spat.ialiL6 du corps la
hance du dsir, et le tempa du langage; et pourtant elle ~t
radicalement autre : l, ]a limite ne Be manifeste pas comme
dtermination impose J'homme de l'extrieur (parce qu'il a
une Dature ou une histoire), mais comme finitude fondamentale
qui ne repose qUlllur son propre fait et s'ouvre sur la positiviu.
de toute limite concrte.
Ainsi, du cur mme de l'empiricit.6, a'ind ilJUe l'obligation de
:remonter, ou, comIDe on voura de descendre, jusqu' une analytique de la finitude, o l'tre de l'homme pourra fonder en
leur positivit toutes les formes qui lui indiquent qu'il o'estpas
in fin;' Et le premier caractro dont cette analytique marquera
le mode d'tre de l'homme, ou plutt l'espace dans lequel elle se
dploiera tout cnti~ro sera celw de ln rptition, - de l'identit
et de la difFrence entre 10 po:litiC .,1. le fondamental : la mort
-qui ronge anonymement l'existence quotidienne du vivant, est
la mmH que ceUe, fondamentale, il partir de quoi 6e donoe
moi-mOrne ma vie empirique; le dsir, qui li., et spllre les
hommes dans la neutralit do pro~essus conomique, C'Clit le
mme . partir duquel toute chose est pOUf moi dsirable; ]e
temps qui porLe les langages, 8e loge en eux et finit par les
Usef, o'ost ce temp8 qui tire mon discours avant mme que
je l'aie prononco dans une succession que nul ne peut matt_.
Du bout Il l'autre d., l'exprience, la flnitude se rpond ollemme; elle eat dans la fIgure du Mme l'identit et la diffrenco
dei positivits et de leur londement. On voit comment la
rRexion moderne ds ln premire amorce de cette analytique
contourne vers une certaine pense du Mme - o la D!nnce eat la mme chose que l'Identit -l'talement de la
reprsentation, avec son panOUIssement en tableau, tel que
l'ordonnait le savoir classique. C'est dans cet espace mince et
immense ouvert par la rptition du positif daDsle fondamtl~
tul que toute cette analytique de ]a finitude, - si lie au deti~l
de la ponse moderne - va se dployer: c'est l qu'on Vil v9 1f
Buccessivement le transcendantal rpter l'empirique, le COglto
rpter l'impcDs, le retour de l'origine rpter sou recul; c'est
l que va s'amrmur partir d'clic-mme une pens6e du Mme
irrducu'ble li ln philosophie clanique.
On dira peut-tre qu'il n'tait pas besoin d'aLLeudr6 le
XIX! sicle pour que l'id6e do la finitude soit mise nu jour. Il

L'MmTM et

lU

Mublu

ai qu'i] 1'0 peul-tre seule meut place dans l'espace de

lui faisant jouer un rOlo plUli complexe, plus ambigu,
ft p'e~ fa~ilo li couloumer : pour la pense du XVIIe ct du
JJlom~
. ' d'
. . l'homme li VIvre
~
11 ~icle c'tait sa fimtu 6 qm contflugnalt
d~~ cl(ist~ncc animale, travailler la iueur de son front, Il
nso r ~veo des mots opaques; c'tait cette mme finitude qui
foe mpchait de cODDaltre absolument Jes m6canismes de son
e:rps les moyens de satisfaire ses besoins, la mthode pour
ptlns:r Bans le p~1l6~ secours d'un. langage t?ut tr~ d'~bi
tudes et d'imagmatlOns. Comme mad6quatioD IlD6nt, la
limit.e de l'homme rendait compto aussi bion de l'existence de
ces contenus empiriques que de l'impossibilit de les connattre
immdiatement. Et ainsi le rappotl ngatif l'infini - qu'
ltit conu comme cratioD, ou chute, ou liaison de l'me et du
corps, ou dt.ermination ~'intric:ur de l'tre infini, ~u point
de vue [li~gulier sur la to~t, ou hen d.e Ja rcpr~enta_ti.~ aveo
l'impressloD - se donnrut comme anterleur 1 empmClt de
l'homme et la connaissance qu'il peut eD prendre. Elle fondait
d'un 90ul mouvement, mais SIlIl8 renvoi rciproque ni circularit, l'existence des corps, des b8lloins et des mots, ct l'impossibilit6 de les matriser en une connaissance absolue. L'exprience qui se forme au d6but du XIXe sicle loge la dcouverte
de la finitude, non plus l'intrieur de la pense de l'infini,
mois au cur mme de ces contenus qui sout donns, par uri
savoir fini, COmIue les formes concrtes de l'existence finie. De
l~, le j\lU interminable d'une r6frence redouble: si le savoir de
l'holWue est fiui, c'est parce qu'fi est pris, Bans libration possible, dans les contenus positifs du langage, du' travail et de la
vie; et inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent
dllDll leur positivit, c'est parce que la eonnaistillDce a des
1of!Ue!i finies. ED d'autres termes, pour la pense cJassique, la
finitude (comme dtermination positivement colllititue partir
de l'infioi) rend compte de ces formes ngatives qui BOnt le
corps, le besoin, le langage, et la connai88ance bombe qu'on
~eut en avoir; pour la peDse moderne, la positivit de la: -ne,
_e ~ ... production. et du travail (qui ODt leur existence, leur bistol'!clte et leurs 1018 propres) fonde comme leur conlatioD ngtl~~ le caractre born de la cODDaissance; et inversemont les
~lMltcs ~e la c.onnllissance fondeDt positivement la possibilit6
e 8avol~, maIS dans une exprience toujours borne, ce qua
8?Dt la VIe! le travail et le langage. Tant que ces contenus empiuea h~t!nt logs dans l'espace de la reprsentation, one
~ lap y!lque de l'infini tait DOD. seulement possible mais
fe.f e
faU~t bien, en effet, qu'ils soient les formes manitlS e a finitude humaine, et pourtaot qu'ils puissent A'YOf

jl vr se

nl

dl}

32B
leur lieu et leur Y6rit ll'intrieur de la repr:.entatioQ; l'ide
de l'lOlli, et celle de Ba dtermination dans la finitude p"rmeLt.aieu\ l'!", et l'lluLre. Mai, lors~ue les c~lntenus e,upiriquetl
furtmt d"bu:ha de la repr~entahon et (lU'ils envelopprent en
6ux-mmQII le princip" d" leur existence, alors la mtllphysique
de l'infini devint inutile; III finitude ne CeHSIt plull de rtlnvu)'l!r
elle-mfnu., (de la positivitu detl uontonus aux limitatiuns de lit
connuitltlunc", et de la positivit limite de cellu-ci au 1I0VO~
born dcs contenus). Alors, tout le chaIllp de la ptlW!6e occiden_
tale fut invers. L o jadis il y avait corrlation entre une
mJ.aphY8ique de la reprsenLution lit d" l'infini et une annly"
des tres vivants, des dsirs de l'hommo, et des mols de Sil
Ift~e, on voit se constituer uue analytiqua de la finitude et dB
l'exlStence humaine, et en opposition aveo elle (mais en unIS
opposition corrlative) une perptuelle tentation de oonstituer
une mtaphYiljue de la vie, du travail et du langage. Mais ce
n8 sont. jamais que des tentat.ions, aussitt contestes et comme
mines de l'intrieur, car il no pellt s'agir que de mtaphysique.
metlures par les finitudes humaines: mtaphysique d'une vie
convergeant. vers l'homme mme si elle no s'y arrte pas; mta.
physique d'un trnaillibrant l'homme de sorte que l'homme
en reLow' puisse s'en librer; mtaphysique d'un langage que
l'hommo pel1t 80 rapIJroprier daus la cowcience de sa propre
culture. De sorOO que la pense modernt: se conle:stera dlIDS ses
propres avunc611 mutaphysiqucs, et montrera que le~ rOtlxons
sur la vio, 10 travail et. le langage, dans la Ill"l5Ure o elles
valent comme analytiques de la finitude, manutlsteut la fin de
la mtaphysique: la philosophio dola vie dnonce la mtaphy"
sique comme voilo de l'illusion, ceUe du travail la dnOll~'e
comme pense aline et idologie, celle dl1 langage COWIDe
pi:;ode culturel.
Mais la fin de la mtaphysique n'est que la face ngative
d'un vnement beaucoup plus complexe qui S'Ollt produit dans
la penst) occidentale. Cet vnement, o'est l'apparitiou de
l'humme. Il ne faudrait pas croire cependunt qu'il a surgi iI~U
dain dans nuue horizoD, en imposant d'une manire irruptl'le
et. absolument. droutaute pour Dotre rflexion, le fuit brutal
de son corJ)s, de sun labeur, de son langage, ce n'cst pas )a
miilro pOSitive de l'homme qui a rduit violemment lu m~
physique. Sans doute, au niveau des apparences, la moder!"t
commence IOl':lquo l'tr6 hwnaw se met exister l'lt(mc ur
de son organisme, dUllii la coquille de sa tte, dans 1'8r!"at~re
de ses membres, et parmi t.oute la nervure de sa physlO.l0~lej
1orsqu'il se met li. eXIStor au cur d'un travail dont le prmclpO
le domine et le produit lui chaPPoi lorsql1'illoge sa pense danS

L'lwmme et

Sil

doutM,

329

lis d'un langage tellement plus yjeux que lui qu'il n'en
les maltriser les significations ranimes pourtant par l'inP.c':ance do sa parole. Mais plus iondamentalement, notre
SISlture n franchi le seuil fi partir duquel nousrectmnnissons not.re
cUodernit le jour o ln finit.ude 8 t pense duns une rfl!~nce int.c~ahle il elle-mme. S'il est vrai, au niveau des
dilIrents savoirs, que la finitude est ~ujours ds,igne part~r
do l'homme CODcret. et des formes empll'lques qu on pent aSSIer 90n ell:ilence, au niveau archologique qui dcouvre
priori historique et gnral de chllcun des savoirs, l'homme
moderne - cet hommo assignable en son existence corporelle,
laborieuse et parlante - n'est possible qu' titre de figure de
la finitude. La cullure moderne peut penser l'homme parce
qu'ellc pense le fini partir de lui-mme. On comprend dans ces
conditions que la pome classique et toutes celles qui l'ont prcede aient pu J.larler de l'esprit et. du corps, de l'ilt.re llUmain,
do sa place si liute dans l'univers, do toules les bornes qui
mesurent sa connaissance ou sa libert., mais qu'aucune d'enLre
elles, jamais, n'aiL connu l'homme tel qu'il 6!t donn au ti8vOir
moderne. L' , humanismo Il dola Renaissance, le Il ra tionalisme
des clllssiques ont bien pu donner une place privilgie aux
humains dans l'ordre du mondo, ils n'ont pu llonsur l'homme.

ra

IV. L'EHPnUQUB ET LB TRANSCENDANTAL

L'homme, dans l'analytique de ]0 finitude, est un trange

doublet empirico-transcendantal, puisque c'est un tre tel qu'on
prendra en lui connaissance de ce qui rend possible toute
cOllIUlissance. Mais ]a nature humaine des empiristes ne jouait.
elle J'as, au xvm e sicle, le mme rle? En lait, ce qu'on analysait ~lors, c'taient les proprits et les formes de la repra~n~llOn qui permettaient la connaissance en gntral (c'est
8Ulsl que Condillac dfinissait les oprations ncessaires et su!fi.s~l~s ponr que la reprsentation 80 dploie en eounaissance :
l'eDllWsccncc, conscience de soi, imagination, mmoire); mainten~nt. que le lieu de l'analyse, ce n'est plus la reprsentation,
mnls.l.homme en sa finitude, il s'a oit de mettre au jour les
oo~dllions de la connaissanco li part.k des cont8D.U8 empiriques
1 don~ donns, en elle. Peu importe, pour le mouvement gn10 .e. a feens~ moderne, o ces contenus se sont trouvs
1.:115es: ~ poml n'est pas de savoir si on les a chorchs dims
de tospeetton o~ da~s d'nutre~ formes d'analyse. Car le seuil
notre modenut n est pas Situ au moment o on a voulu

i:I

330
appliquor Il l'tude de l'homme des mthodel objectives, mais
bum le JOUI' o. s'est conatitu un doublet empirico-trnnscendan_
tal qu'on a appel l"homme. On a vu uaUre alon deux 8Ort.,.
d'anal)'so8 : celles qui le sont loges dan. l'.pace du COrpl. et
qui par l'tude de la perceptioD, des mcanismes sensoriels
des schmas neuro-moteun. de l"atticuJation commune .~
cho8fl8 et l'organisme, ODt fonctioDll commo une sorte d'eathlh
tique uanscendantale : on )' dcouvrait que la connaissance
amt des condit.ions an.atomo-physiologiques, qu'elle se formait peu peu dam J. DerYUre du corps, qu'elle y avait peuttre un sige privilbri, que sea formes en tout cas ne pouTaiont
pas tre djsllocjes des singularits de son fonctionnement; bref,
qu'il )' avait une nature de la connaissance humaine qui en
dterminait 1118 (ormos et qui pouvait en mme tomp. lui t.re
maoifellte dam SIl8 propres contenus empiriques. 11 y a eu
aussi les analyses qui pnr l'tude des illusions, plus ou moins
anciennes, plus ou moins difficiles vaincre de l'hwnanit.,
ont fonctionn comme une sorte de dialectique transcendantale; on mont1'8it ainsi que la connaissance avait des condition.
historiques, sociales, ou conomiques, qu'elle se formait Il l'intrieur des rapports qui Be tissent eDtre lei hommes et qu'elle
n'tait pns indpendante de 1. figure particulire qu'ils pouvaient prendre ici o l, bref qu'il y avuit une histoire de )a
...onnaissance humaine, qui pouvait )a fois t.re donne au
savoir empirique et lui prescrire tiel formes.
Or, ces analyses ont ceci de particulier qu'oU es n'ont, sembleton, aul..'Ull besoin les unes dOl! autres; bien plus, qu'elles peuvent
ae dispenser de tout recours une analytique (ou li une thorie du lujet) : ellea prtendent pouvoir ne reposer que sur ellesmmes, puisque ce sont lcs contenus eux-mmes qui fonctiouent comme rOexion transcendantale. Mais, en fait, la.
recherche d'une nature ou d'une histoire de )a connaissance,
dans le mouvement o elle rabat la dimensioD propre de ln
critique sur les contenus d'une connaissance empirique, suppose l'usage d'une certaine critique. Critique qui n'ell pas)'exel'*
cice d'une rflexion pure, mais le rsultat d'une srie de
partages plus ou moins oblC1ll"8. Et d'abord des partages relativement lucids, mme s'ils sont arbitraires : celui qui distinguo la connaissance rudimentaire, imparfaite, mal quilibre, naissante, de celle qu'on peut dire sinon achevo, du moins
constitue dans sel (orJDea atables et d6Hnitives (ce part.agerend
possible l'lude des conditions naturelles de la connaissance);
celui qui distingue l'illusion de la vrit, la chimre idologique
de la thorie Bcient.ifique (ce partage rend possiblel'tude des
conditions historiques da la connai88ance); ma;' il y ft un par-

L'!r.ommlJ et

HB

doubles

331

lus obscur, et plus fondamental : ~';st. cel~i de ]a ~rit.6

doit. eXister, en effet, une vent qut 8.'\t de 1 ordre
ceUe qUi- peu Il peu s "0MIlllsse, se.f orme, '~ re
perl aniCclle travers le corps, et les rudiments de
et se'OII
li'
Cl.. mesure que 1es illucello tim.lement qUl se de.'\sme
L
cer l le
,
-eo- et que l 'Islolre
h""
dillsinont,
s mstaure d ans un .tatut.
810n..
~.,.
,
'
.
d l' d
dsalin; mUls il dOit. ~Ister.aussi une verlt, qui est e or re
du discours, - une v~ml. qw permet. de te~ s,ur la ~at~ ou.
l'hitoire de lu coonalSliance un langage qui solt vraL C eat. le
stnlul de ce discours vrai qui demeure ambigu, De deux choses
l'Wle : 011 ce discours vl'lli t.rouve Bon fondeIntmt et lion modle
elll'ette vhit empirique dont il rell'llce la genlse dans la nat.ure
et dam l'histoire, et on a une analyse de t.ype posiLivlte (la
vrit de l'objet p~scrit la v~t. d,u. discolll'll qui el! ~crit la
formlltion)j ou le dillcours vrai anllClpe sur cette verlt dont
il dHmit ~a Nlture et l'histoire, il l'esquisse k l'avance et la
fomenl~ do loin, et alors on ft un diticours de type eschatologique
(la vrit du discours philosophique constitue la vrit en formation), A dire vrai, il s'agit l moins d'une alt.emative que de
l'oscillation inhrente toute analyse qui fait valoir l'empirique
au niveau du transcendantal. Comte e1. Marx eont bien tmom.
de ce {ait que l'eschatologie (comme vrit objective venir
du discours SOl' l'homme) et le positivi~me (comme vrit.6 du.
discours dfinie il partir de celle de l'objet) sont archologiquement indissociables: un discours qui se veut. la {ois empirique et critique ne peut tre que, d'un seul tenant, positiviste
et eschatologique; l'homme y apparatt comme une vrit.6 il la
fois rduite et promise. La navet prcritique y rgne saDB
tB"gt' Pftme il
ed~C-IJIC,
l'objet., -

partRge.

C'est pourquoi la pense moderne n'a pas pu viter - et

partir justement de ce discours Daif - de cherch8l' le lieu d'un
dicours qui De serait ni de l'ordre de la rduction ni de l'ordre
de la promes.'Ie : un discours dont la tension mllmtiendrait sparf. l:empirique et le transcendantal, ou pennettant 'pourtant
de ylSer l'nn et l'auue en mme temps; un discours qul permettnut. d'analyser l'homme comme sujet, c'est--dire comme lieu
de ,connAiSSAnces empiriques mais ramenes au plus prs de ce
qu~ les rend pOtiSwles, et comme forme pure immdiatement
prliente ces cont.enus; un discours en somme qui jouerait
p~r rapport la quu8i-esthtique et la quasi-dialeclique 16
e d~une analyt.ique qui la lois les fonderait dam une thorie
Il ~~p't, et l~ur permettrait peut-tre de .'arLculor en ce terme
~Jateme et lD.term~di8ire o s'enracDeraient la {ois l'exp:~~ du ~Orpil et celle de la culture. Un rle si complexe, si
elomun et. si ncessaire, il a t tenu. dan. la peos(:o

332

Lu mot. el la CWfJ.

modeme par l'annlyec du vcu. Le vEcu, en eRet, eat a J8 rois

l'espace o tous les contenus empiriques sont donn! li. L'exllnonce; il est aussi ln forme originaire qUl Jes rend en gnrul
possibles et dsigne ]our enracinement premier; il fait bien co~
muniqullr l'ospace du eol'Jls avec le temps de la culture les
dterminations de ]a nature avec la pesanteur de l'histoke l
condition cependant que ]0 corps ct, travers lui, la nat.~ro
Boient d'abord donns dans l'exprience d'Wle spatialit irrductible, et que la culture, porteuso d'histoire, soit d'abord
6prouve. dODs l'immdiat des significations sdimentes. On
peut bien comprondre que l'analyse du vcu .'est instaure, dans
la rflexion moderne, comme une contestation radicale du positivisme et de l'eschatologie; qu'elle a e.'1say de restaurer la
dimension oublie du transcendantal; qu'clle Il voulu conjurer
le diacours naf d'une vrit rduite . l'empirique, et le disoura
prophtique qui promet natvement la venue li. l'exprience d'un
homme enfin. n o'en reste pas moins que l'analys8 du vcu est
un di!lcours de nature mixte: elle s'adresse 11 une couche spoifique mais ambiguA, assez concrole pour qu'on puisse lui appliqucrun langage mticuleux et doscriptif, assez enretrnitcependant sur la positivit des ehosos pour qu'oo puisse, li. partir de
l, ~chapper la cette navet, ln contet\ter et lui qurir des
.fondements. Elle cherche . articuler l'objectivit poSllihlo d'unD
coJUlassanc de la nature SUl' l'exprience originaire qui s'osquiase. travers le corps; et articuler l'histoire pOlSible d'uDe
ulture sur l'raiBseur smantique qui la fois 8e cache et 1!8
montre dans 1 e?cprieoce vcue. Elle ne flUt. donc que remphr
avec plus de !loin les exigences htives qm avaient t poses
lorsqu'oo avait voulu, en l'homme. faire 'V8.10'r l'elDpirique pour
18 transcendantal. On voit quel rseau serr relie, malgr les
pa16nces, les pensos do type poaitiviste ou eschatologique
e marxisme tant au Elomier rang) et les rDexions inspir~es
e la phnomnologie. Le rapprochement rcent o'est pliS de
l'ordre dola conciliation t8:rdivo au niveau des configurations
archologtqu6B, eUes taient n~cessaires les unes et les autres
- et les unllll aux autres - ds la constitution du postulat.
anthropologiqutl, c'est--dire ds le moment o l'homme est
apparu eomm" doublet empirico-trnnsClCodaotal.

La vraie contestation du positivisme et de l'eschatolog18

n'est donc pos dans un retour au vcu (qui vrai dire 1e9
confirme plutt en les enracinant); mOlS Bi elle pouvait s'cxct'cer, ce serait l pnrtl' d'nue question qui BaJ15 doute 6e'!lblo
aberrante. tant elle est en discordance avec ce qui a rendulust.o.riquement possible toute notre pense. Cette quest.ion conSISterait se demander si 'fraiment l'homm .. p.~iste. On croit qUO

333
, st 'ouer le para(loxe que de supposer, un 118\11 instant, ce
ce !urrnioDt tre le monde et la pense et la vrit6 si l'homme
q?~tt.ait. pUll. C'est que nous &ormlaes si aveugls pRr la rcente
~Ividence do l'homme, que IIOlUi n'avons mme plus gard dans
:olre IOl1vonir le temps cependant. peu re,?ul o ,existaient le
on lle Hon ordre, IOll tres humaUlll, mlliS pa!! 1 homme. On
l
Jl'
d"h
et que gn rd e
comprend
)e pouVOir
c ran1omen.
.. qll'a pu aVOIr,
encore pour nous la pense de NiolzllclJo, lors'lu'elle Il annonc
sOIlS la formo du l' ~vnement imminent, de la Promesse- ~Icnace,
que l'homme bientt no sernit plus, - mais le surhomme; ce
qui, dans uneIJhi)osopbi~.du Ro~w: voulait. dire que ~'hom"!e,
deputi bicn 10ngtcllIll!1 del, avait dJt!paru eL no CessaIt de dlsp~raitre et que nol.re pense modome do l'hoJUme, notre sollicitude 'pour lui, noLre humllnisme donnaient liereinement sur
BU grondnn,te inexi5t~nce. N,ous qui nous. croyons lis une
finitude qul n'ol'purt.leot. qu il nous et qw nous ollvre, par le
connlltre, la vrit du Inonde, ne faut-il pas nous rappeler que
nous sommes attachs aur le dos d'un tigre?

V. LR COGITO BT L'U1PB1'Csi

:5i l'homme est bien, duns 10 monde, le lieu d'un redoublement empirico-t1'tlnsccndnntal, s'il doit tre cette figure paradoxltle o 11'_'1 contenus empiritJ.ues de la connaissance dlivrent,
mais partir de soi, les conditIOns qui les ont rendus possibles,
l'homme ne peut pus se donner dans la transparence imm6diate et souveraine d'un cogito; mais il ne peut pas non plus
r.'iider daos l'ioertie objective de cu qui, eD. droit, D'accde
pas, et n'accdera jamais )a conscience do soi. L'homme est
un mode d'tre tel qu'en lui se fonde cette dimousion toujours
0!1verto, jamais dlimite une fois pour tollt.es, ma& ind&Dlment parcourue, qui va, d'une part de lui-mme qu'il ne
l'fle!t!t pas ~~. UD. cogito, il l'acte de pense ~nr quoi il la
ressomt; et qw, lnversement va de cettepu1'8 susie li l'encombrement empirique, il la m~nte d!\Ordonno des conteous,
BU snrplo~b des exprionces qui chappent il elles-mmes,
tout l'honton siloncieux de ce qui se donne dans l'tendue
&~Llonneuse de la non-pel1lle. Parce qu'il est doublet empirJco-transcenantal, l'homme est aU5li le lieu de la mconnaisaance, - de cette mconnaissance qui expose toujours sa penIh li. tre dborde par 60n t.re propre, et qui lui permet. en

33~

Ler mut, et le, choses

mi)me tempa de se rappeler b Itnrtir de ce qui lui ~chappe.

C'est la raison pour laquelle la rflexion transcendllntale, BOUS
BB forme moderne, ne trouve pas le point de 88 ncessit, comme
cbez Kant, dans l'existence d'une science de la nnturo (il
laquelle s'opposent le combat perptuel et l'incl!rtitude de!!
philosophes), mais dflng l'exillten~e muette, prte pourLant Il
parler et comme toute traverse secrtement d'un dRoours
virt.uel, de ce non-connu partir duquel l'homme est Bnns
cesse appel la conn8is~al1ce de soi. La que~tion n'est plus'
comment peut-il le faire que l'exprience de la nature d(Jnn~
lieu des j ugemenlB nC:cessaires? Mais: comment. pllut-il se Caire
que l'homme pense ce qu'il ne pense pas, habite ce qui lni
,chnppe sur le mode d'une occupat.ion muette, anime, d'une
lIorte de mouvement fig, cette figure de lui-milme qui se Jlr~
Bcnte Il lui SOUK la lorme d'une exlriorit t.t.ue? Comment
l'homme peut-il tre cette vie dont. le r6seau, dont lC8 p1l11l8tions, dont 10 force enfouie dbordent indfiniment l'expllrienco
qui lui en est immdiatement donne? Comment pOlit-il tre
ce travall dont les exi~{mr.os et les lois s'imposent ]ui comme
une rigueur trangre? Commnnt peut-il tre le sujet d'un
langage qui depuis des millnaires s'est lorm sans lui, dont
le systme lui choppe, dont le liens dort d'un sommeil presque
invincible dans les mots qu'il fait, un instant, scintiller par
son discours, et rintt~rieur duquel il e~t, d'entre de jeu,
contruint de loger !III porole et sa pense, comme si clics 110
failiaient rien de plus qu':mimer quelque temps un sl!gment
Bur cette trdme de possibilits innombrables? - Quadruple
dplacement par fUJlPort. la question kllnticnne, puisqu'il
s'n~it non plus de la vril mais de l'~lre; nOlll'lu5 do la naturo
mOlS de l'homme; non plus de ]a possibilit. d'une connaissance, muis do celle d'une mconnaissance premire; non plu!!
du caractre non fond deI thories philosoplques en face
de ln science, mais de la reprise en une eonscience philosophique claire de tout co domaine d'expriences Don fondes
o l'homme ne se l'econnatt pas.
A partir de ce dplnGI'.ment de III question transcendantale,
la pense contl!mporaine ne pouvnit viter de ranimer le thmo
du cogito. N'tait-ce pas aussi la partir de l'erreul', de l'illusion, du rve et de la folie, de toutes les expriences de la
pense Don londe que De:lcartes dcouvrait l'impossihilitA
qu'elles ne soient pas penses, - si bien que la pengo d~ 1/!31
pens, du non vrai, du chimrique, du purement imngm a,re
apparaisllnit. comme lieu de possibilit de toutes ces exprt:nces et. premire vidence ilTeu~able? Mais le cogito mode~n6
est aussi diJIrent de celui de Dt:scurLes. que Dotre rflwuon

L'homme fiL

6eB

dvublu

335

8CfJndantale e.'It loigne de l'analyse kantienne. C'est qu'il

trnDjs~8it pour Descortea de mett.re au jour la pense comme
IIf ligne la plus unrale de toutee 009 penlles que BOnt. l'erreur
orl
.,...

1 '1

1
011 l'illusion, de manire u en conjurer e 'P ri , qUitte ea
uver
h
la
fut
de
!8
dmarche,
il
Jes
explaquer,
et

donner
tro
r
c
. D
' mo d erne,
elOl'5
la '
mt.hode P?tlr s'
en
~r verur.
ans 6I
cogtto
il l'IIgit nu co~tralre de .1a1ssel ~8101! selon aft plus grAn~e

dillllui~ioll ]n, dltilonce ']'11 la fOIlJ. sep~re e~ rehe la pensee

r~!ienlc il SOI, et ce qUI de]a pen~ee, a enracme da1JJ! le non~6u~; il lui ra~t (ut c'est J?ourquoi il ea~ mo~na un~ vidence
dtieollverte qu une tche mcell~ante qUi dOlt toUjours tre
reprise) parcourir, redoubler et. ractiver 10US une forme explicito l'articulation de la pense lIur ce qui en elle, autour d'eUe,
au.dessous d'olle D'6lit pas pense, mais Ile lui est pas pour
autant tranger, seloD une irrductible, une infranoll:isable
extriorit. Sous cette forme, le cogito De lIeru dODO pas la
Ivudlline dcouverte illuminante que toute peDll8e est penBo,
mais ri nterrogntion touj 0111'8 recommence poUl' savoir commlln t
)a pense habite hors d'ici, et pourtant au plus proche d'elleml!me, comment eUc peut 'rlt sous les espces du non-pensant.
ne mmne pas tout l'tre des ChOS6S il la pense sans mmifiel' l'tre de ln pense jusque dans 18 ne1'YtU'8 inerte da ce
qui ne J1en~e pas.
Co double mouvement propre au cogito moderne expliqua
pourquoi le Il Jc pense lt n'y conduit pBS il l'vidence du c Je
auis 11; aUMitt, en effet, que le Je pense s'est montr engng
dans toute une paisseur o il cat quasi prsent, qu'il anime
Duls sur le mode ambigu d'une veille sommeillante, il n'est
pl,!!! poss,ible d'en faire su~vre ~'affirmation que '~e suis lt :
PUU;-J8 dIre, en effet, que Je aUlB ce langage que le llarle et
o ma pense se glisse au point de trouver en lui le systme
de toutos SilS possibilits propres, mais qui n'existe pourtant
que duns ln lourdeur de sdimentatioDS qu'elle ne seru jamais
cal'lAb}o d'actualiser entiremenL7 Puis-je dire ~ue je suis ce
travlul que je fais de mes mains, mais qui m chappe DOD
8eulllment I?rsque je l'ai fini, mais avnnt mme que jo l'aie
entam~? Pms-je dire que je suis cette vie que je sens au fond
de ,mOI, mnis qui m'enveloppe la fois par le temps formidable
qu ~lIe po'!sse avec soi ct qui me juche un instant sur sa crte,
jais aussI. par le temps imminent qui me prescrit ma mort?
e1peux
je suis et que le ne suis pas tout
l dire aUS5i bien l11le
ce
1-

l a'
' e co- gl't0 ne cond mt
pas une affinnabon
d'tre, malS
1 :uvre ~ustemllnt SUl' toute une srie d'interrogations o il
: ~est!on de l'tre: que faut-il que je sois, moi qui pense
qUI lUIS 1Dn perure. pour que je sois ce que je De penae pas,

336
pour que ma pense Boit co que je oe suis pas? Qu'est-ce donc
que cet tre qui scintille et pour ainsi dire clignote dao.a l'ou.
ver Lure du cogito mais n'est pas donn souverainement en ha
et pat lui? Quel ost donc le rapport eL la difficile apparteuance
de l'tre et de la pen~e? Qu'est-ce que l'tre de l'hornme et
cODlWeot peut-il se faire que cet tre, qu'on pourrait Bi aillement. caractriser par le fait qu' 1 il a de la pense 1 ut que
l'eut-tre lui seul il la dtient, a un rapport inelTaable et
fondamental l'impens? Une forme de rUexion s'instaure
fort loibrne du cartsianisme et de l'analyse kantierwe, o~
il ost questivn pour la premire fois de l'i1tre de l'homme dans
cet.te dimension lIelon laquelle ln pcnslS s'adnstiso l'impens
et 6'arLil~ultl sur lui.
Ceci a deux consquences. La premire est ngative, et d'ordre
pUlcmlmt historique. Il peut sembler quo la phnomnologie
a joint l'un l'autre le thme cartsien du cogito eL le moLi
transcendantal que Kant avait d~.gag de la critique de Hwue;
Husserl aurait uinsi :ranim la vocation la plus profonde do
)a ralio oocidontale, Ja courbant Bur elle-mme en uno rUllxlon
qui serAit radicalisation de Ja philosophie puro ot fondement
de ]a possibilit de sa propre histoire. A dire vrai, Husserl n'a
pu oprer cette jonction que dans la mesure o l'analyse t.ranscendantale avait chang6 son point. d'application (celui-ci 61!'t
trlln!lport de ]0 pOllSibilil.6 d'une science de la nQtUM la possibilit pour l'homme de se power), et o le cogito avait modifi
sa fonction (celle-ci n'est plus do conduire uno existence apo
dictique, partir d'une pens qui .'affame partout o elle
pense, mais de montrer comment la pense peut s'chapper Il
elie-mme et conduire ainsi une interrogation m1tiple et
proliCrante sur l'tre). La phnumnologie est donc beaucoup
moins )a ressaisie d'une 'Vieillo dostination rationnelle de 1'00'
cident, q:.re le constat, fort sensiblo et ajust, de )a grande rupture qui s'tait produite dans l'dpaltfm moderne au tournant
du XVIUe et 'du xrx. sicle. Si cUo a parLie lie, c'est avec la
dcouverte de la vie, du travail et du langage; 'est aussi aV8~
cette ligure nouvelle qui. IOUS le vieux num d'homme, a surgi
il n'y a pal encore maintenant deux sicles; c'est avec l'interrogation sur le mode d'tre de l'homme et sur son rapport
l'impeos. C'ost pourquoi la phnomnologie - mme si elle
s'est esquisse d'abord travers l'antipsychologisme. ou plutt dans la mesure mme o, contre lui, cHe a rait resurgir ~e
problme de l'a priori et le motif transccndantnl- n'a jamaIs
pu conjurer l'insidieuse parent, le voisina~ la fois promeLteur et menaant, uvee les analyses empirique.,> sur l'homf!1ti
c"est pourquoi aussi, tout en Il'inaUgurant pnr une rductloa

L',.ommt!

Il'

SM

doulMs

337

cogito elle ft toujoun t conduite Il des questions, il lG

8"elllion ~ntologique. ~OU5 nos yeux, le P!oj~t phnom6nolo:
~
ne cesse de so denouer en unc de.'!cnptlOn du vcu, qUI
~Ju:mpirique ~nlgr ~lle, et une ontologie de l'impons qui
met hors circUit la pnmaut ~u. c Jo pense 1.
L'autre consplCnce est posItive. Elle conceme le rap'p?rt.
d l'homme l'unpens6, ou plU! exactement leul' oPr.nrltlon
. melle dans la culture occidentale. On a facilement 1 impl'Csl~on ' partir du moment o l'homme siest constitu comme
~Ine ff,;ure positive 8ur le champ du savoir, le vieux privilge
de la connai~saDce rfloxi,:e, de !a pens~ se ~~n~~t e1Jc-mm~,
ne pou,'oit manquer de dlsparaltre; malS qu 11 etmt pRr le rOlt
m'I!me donn u!,e pense objec~ve de parc,o,!r~r l'homme en
80n entier, - quItte li y dcouvr~r ce 9,w prccl~cment D~ pouvait jamois tre donn lBS r1lexJon ru mme sa conscience:
des mcBnl!mes sombres, des dtenoinatioDS sans figure, tout
un l'nysf:'ge d'o~re ~e dire~em~t o!, ndirecle1!lcnt on a
fll'Pcl l'mconsclent. L mconSClent n est-il pus ce qw se donne
ncossairement la pense scientifique que l'homme applique
Il lui-mme lorsqu'il cesse de se penser dans la forme de la
rOexion? En fait, l'inconscient, et d'une faon gnrale 1cs
fonnes de l'impens o'ont pas t ]0 r6compensc aller te un
savoir pOIlitif de l'homme. L'homme et l'impeDli6 sont, uu
niveau archologique, des contemporains. L'homme n'a pas pu
le des5ner comme une configuration dans l'dpisMma, sans que
). pense ne dcouvre en m~me temps, li. la fois en soi et hors
de soi, daos ses marges mais aussi bien entrecroiss aveo sa
propre trame, une part. de nuit, une pa!lseur apparemmont
inerte o elle est. engage, Un JOpens qu'elle contient de bout
en bout, mais o aussi bien eUe se trouve prise. L'impens
(quel que soit le nom qu'on lui donne) n'est pas log en l'homme
comme une nature recroqueville ou une histoire qui s'y scrait
stratifie, c'est, par rapport l'homme, l'Autre: l'Autre fratomel et jumeau, n non pas de lui, ni en lui, mais ct et
6m~me temps, ans une identique nouveaut, dans une dua.t SRDS recours. Cette plage obscure qu'on interprle volontlllfS comme une rgion abyssale dans la nature de l'homme,
o!, c?mme. une ~ortel'8S8e singulirement cadenasse de sou
~toare, t!'1 est lie sur un tout autre mode; eUe lui est. la
1~1I cxtneur~ et indispensable: un peu l'ombre porte de
pa 0'de sur~~5ant dans le savoir; un peu la tache aveugle
pe r ~ e qU~l il est possible de le conuattre. En tout cas, l'im1'0 l1IIe a 8C":l li l'homme d'8ccompapement sourd et ininter~e~ws le JUXe l!i~c1e. Puisqu'" n'ta~ eu somme qu'un
e Insistant, il n'a jamais rtlchi pour lui-mme Bur

ir

dor;J;t

338

Lu

mof8 et

la

COOIlB/J

UD modo autonome; de ce dont il talt l'Autre et l'umbre il a

revu la forme complmentaire et le Dom inver!!; il a t.6 'l'An
~Wa en face du Fr ~ich, dans la phnomnologie hglienne' il
8 ~t l'Unbewus8t' pour Schopenl1auer; il a H l'homme Illilu
lour Marx; dana les anfllylles de Husserl, l'implicite, l'inactulll
o sdiment, le non-effectu : de toute faon, l'jnpuisahl~
doublure qui a'olYre au lavoir rflcl COlllmll lu projection
brouille de ce qu'est l'homme eo Sil vriLIJ, mail qui joue ausai
bien le rle de fond pralable partir duquel l'hommo doit.
ae rassembler lui-mme et. Be rappcler jusI!u' IIll vrit. C'est.
que ce double Il bei/u tre proche, il est. tranger, et le r61e do
la pens", lion initiative propre, 8era de l'approcher BU plui
prs d'elle-rnme; t.oute la peDse moderne est traverse pal'
la loi de penser l'impeus, - de rll~chir dans la forme d"
Pour-soi lus contenus de l'En-soi, de dSllliner l'homme en 10
rconciliant avec Ba propre essence, d'expliciter l'horizon qui
donno aux exprienees leur arrire-fond d'vidence immdillte
et dsanne, de lever le voile do l'Inconscient. de s'absorber
dans BOn silence ou de tendre l'oreille vers Bon murmure ind6fini.
D8D9l'exprienee rnodeme,la possibilit d'instaurer l'homme
dans un sa...oir, la simple apparition de cette figure DouveUe
dans le champ de l'~ptm, impliquent un imp{:rati( qui hante
la pense de l'intrieur; peu importe qu'il lioit monuay ~OUI
les formes d'une morale, d'unt: politique, d'un humawsme.
d'uD. devoir de prbe en charge du dllStin occidental, ou de la
pure et simple cOJlllcieoce 'accomplir dans l'histoire une tche
de fODctionnaire; l'esllenlie), c'est que la pOllHbe lIoit pour ellememe et al'paissour de son travail r. III fois savoir el moi
fication de ce qu'elle sait, rlillexion et transformation du
mode d'tre de ce sur quoi eUe rOchit. EUe fait aussitt bouger
ce qu'elle touche: eUe De peut dcouvrir l'impens, ou du
moiDs aller ans sa direction, sans l'approcher aussitt de soi,
- ou peut-tre encore sa ns J'loigner, sans quel' tre de l'homme,
en tout cas, puisqu'il se dploie dans cette d stance, ne se trouve
du fait mme altr. Il y a l quelque chose de (Irofondme~t
li li. notre modernit: en dehors des morotle! religieus6S,l'Occldent n'a connu sans doute 'l'le deux fonnes d'thiques: l'ancienne (sous la forme du stotcisme ou de l'picurisme) s'articulait Bur l'ordre du monde, et eD en dcou.vrant la loi, ~Ue
pouvait en dduire le principe d'u.ne 5agt:s~e ou unec:oneep?on
de la cit: mme la pel15e politique UXY lUe sicle appartleJl~
encore cette forme soru)ej la moerne en revlinche ne for
mul~ aucune moral" daus la mesurtl o tout wlpratif est lg~ .1
l'intrieur de la penle et de aon mouvement pOUl' resSBlSlt

339
c'cat]a priae de conscience, c'ut
l ,'uope ns~.. ,., c'est la.rflexion,
'
1
1
L..

l'61ucidotion du 8~lellCleUX, a paro ,6 reatit.uv~ u.. ce ,CJ)JJ est

vellue
autour
de
ceUe
part
d
ombre
quI
retire
1
homme
Jl\ue t 10

Il l 'mme c'est U leanunatJon de 1 Inerte, c est tout cala qw

Ult','tue ,; floi laul lQ contenu et 1. fonne de l'thique. La
COll!!
,..
.. d'

lI~e moderne n a lllm81a pu,.

1re vrin, proposer une
rel""le' mui.la raison n'en ell pa. qu'elle est pure spculation;
mu.
e11 e ellt. d' entrve
.. d
tout~.
BU coutr81J'8,
e 'leu, et. d ans S8 propJ'8
atascur un certain mode d".clion. Lai~sODS parler ceux CJU
~citent l~ pense llaort.ir de sa ntruite et la formuler sea choIX;
luis80ns luire ceux qui veulent, hon de toule promesse et en
l'Ilbsence de vertu, conBtituer une morale. Pour la pense
1l1Oderne, il D'Y 8 pal de morale possible; car depUli le XIX aicle
III pense cst dj 1 lortie 1 d'clle-mAme en SOIl tre propre, eU.
Diest plUB thorie; ds qu'elle ponlle, elle blll8l!e ou rconcilie,
elle rapproche ou loigne, elle rompt, elle dissocie, elle noue 011
renouei eUe nc peut .'empcher de librer et d'asllcrv1'. Avant
mme do prescrire, d'esquisser un futur, de dire ce qu"i! faut
'aire, avant. mme d"exhorter ou seulement d'alerter, lu pense,
lU ras de 60n existence, ds S8 forme la plu8 matinale, est. en
elle-mme une action. - un acte prilleux. Sude, Nietzsohe,
Artaud et BIlt.1lIe ront lU pour tous ceux qui voulaient l'jgno.
rer; mais il est certain aussi que Hegel, Marx et Freud ]e
lavajent. Peut-on dire que l'ignorent, en leur profonde niaiserie,
ceux qui affirment qu'il n'y point de philosophie sans chois:
politique. que toute pense tliit progressiste ou c raction
naire -1 Leur sottise est de croire que toule pense 1 exprime 1
l'idoo)ogie d"un6 cl&llse; leur involontaire profondeur, c'eat
qu'ils montrent du doigt le mode d'tre moderne de 1. pen
.h. A la superficie, on peut dire que la cOlUl8illllance de
1:~lommcJ lu diJJrence dOB Bciences deI. nature, est toujoun
lIee, ~6me sous sa forme la plui indooise, ft des t.hiques ou il da
~OLil.jques; plus fondamentalement, ]a r,ena6e moderne ."avaDe,
ana cette direction o. l'Autre de 1 homme doit deveoir l,
M~me que lui.

VI. 1.8 RBCUL BT "B BBTOUR DB

L'ORIGINB

1,.Le dernier trait qui caractrise lIa fois le mode d'tre d,

ODUne et la rOexi",n qui I"adrealie , lui, c'est le rapport ft

qU~ 1En"" lei deux, le I/Iument bnUm fl.IlL chllmire : c'e.ll. dcouverte

"qui ':t'UJJet,1 en
l ~lIt qu'li elt raJsoWlsble,le dUADIi Uul-w~me 511 propre 101
e

UIUVert;eUe.

340
l'origine. Rapport Lr diffrent de celui que la pense classi Ue
o8suyait d'tablir duns ses genses idales. Retrouvor l'ori~ne
au xvm 8 sicle, c'tnit se repInce!, au plus prs du pur Cl simple
redoublement de ln reprsentatlOn : on pensait l'conomie
partir du troo, puree qu'en lui les deux reprsentations quo
chacun des partenaires sc laisait de sa proprit ct de celle do
l'autre, taient quivalontes; offrant la satisfaction de deux
dsirs presque identiques; elles taient, cn somme, c pareiUes.
On pensnit l'ordre de la nature, avant t.oute catastrophe, comm~
un tablcRu o les tres se seraient suivis dans un ordre si seM
et sur une trame si continue, que d'un point b. l'autre de cet.~
8uccession, on se serait dplae! Il l'intriour d'une quasi-identit, et. d'une ex.trmit l'auLre on oUl'Qit t conduit par la
nappe lisse du pareil On pensait l'origino du langage, comme
la transparence entre la reprsentation d'une chose et larepraenlation du cri, du son, de la mimique (du langage d'actIon)
qui l'accompagnait. Enfin l'origine de la connaissance tuit
chercMe du ct de cette.suite pure de reprsentatioDS, - suite
ai parfaite ct si linaire que la scconde avait remplac la prelDro suns qu'on en prIt conscicnoo puisqu'elle ne luitait.pas
simultane, qu'il n'tait pns po~sible d'tablir entre elle8 deux
une diOrence, et qu'on ne pouvait prouver la suivante autrement que Il poreille Il la premire; et c'est Beuloment.lorsquune
sensotlon apparaissait, plus pareille JI une prcdente 'JUe
toutes les autre!!, que la rminiscence pouvait jouer, l'imagination reprsenter nouveau une repriOentation et la connoissance prendre pied en ce redoublement. Peu importait que
cette nai8!lance tilt considre conuoe fictive ou reUe, qu'ello
ait eu valeur .d'hypothse explicat.ive ou d'vncmcnt historique : dire vrai ces distinct.ions n'exi8tent quo pOUl' nousi
dan'll une pense pour qui le dveloppement chronologique 80
loge J'intrieur d'un tabJeau, sur lequel il ne constitue qu'un
parcours, le point de dpart est b. la fois hors du temps rel, et
on lui : il est ce pli premier pal' lequel tous les vnement.s
historiques peuvent avoir lieu.
Dans la perulo modame, unc telle origine n'est plus conr.evable : on a vu comment le travail, ]a -vie, le langage avaient
acquis Jeur historicit J,roJlT'C, en laquelle ils taient enConc5 :
ils ne pouvaient donc jamais noncervritab]ementleur origine,
bien que toute leur histoire soit, de l'intrieur, &:Olnme pointe
vers elle. Ce n'est plus l'origine qui donne lieu 1l1'hisloricil6;
c'est l'historicit qui dans sa trame mme laisse S8 profi1er ]11
nc68Sit d'unc origine qui lui serait la {OiB interne et. trougre : comme le sommet virtuel d'un cne oia toutes les diffrences, toutes les dispersions, toutes les djllcontinuits seraient;

L'homme

el BU

doubs

M1

rres pour ne plus former qu'un point d'identit, l'impol-

rell~ie figuro du _Mme, oyant pouvoir cependant d'clater sur

F, t. de dOVOlllr autre.
aOL~Jj(llDme s'est. con~titu au dbut du XIX 8 sicle en corrlat' n oveo oCS historicits, avec toutes ces choses cnveloppes
10 ellcs-mmes et indillunnt, travers leur Malement mais
sur
' m8CC6,';S
ihl e d
l"
nr leurs lois propres, l' ]'d entlt
~ eur
orlgtDe.
~ourtant ce n'eBt pas sur le mme mode que 1 homme a raport so~ origi~~, ~te~~ qu',en ~et~'ho~me !le 8& dcouvr~ que
une historlelte deJ ffute : 11 n est JamaIS contemporam de
cette origine qui traverlle temps des choses s'elquuse en Be
drobant; quand il etlliaie de se dfinir comme tre vivant, il ne
dcouvre 80n propre commencement que sur rond d'une vie
qui elle-mme a dbut bien ,av!,nt,lwi quand ,il essai" de se
restioisir comme ~Lre au travail, 11 Il. en met au JOur les (ormes
les plus rudimentaires qu' l'intrieur d'un temps et d'un
espace humains dj. institutiolUUll.iss, dj maltriss par la
socit j et quand il essaie de dfinir son essence de sujet parlant,
en de de toule ]angllo etreetivement consti~u, il ne trouve
jamais que ]0 possibilit du langage dj. dploye, et non pas
]e balbutiement, le premier mot partir de quoi toutes Jes
lan~es ct le langnge lui-mme Bont devenus possibles, C'est
touJours sur nn fond do djk commenc que l'homme peut
penser cc qui vaut pour lui comme origine, Celle-ci n'est donc
pas du tout pour lui le commencement, - une sorte de premier
matin de l'hinoire partir duquel se seraient entasses les
acqui~itions ultrieures, L'origine, c'est beaucoup plus tt la
Illunirc dont l'homme en gnral, dont tout homme quel qu'il
Boit, s'articule sur le dj cOIDDlenc du travail, de la vie et du
lungage; elle est chercher dans ce pli o l'homme travaille en
toute navet un monde ounag depuis des millnaires, vit
dlillS la fratcheur de Ion existence unique, rcente et prcaire,
u~e vie qui s'emonee jusqu'aux premires formations organiques, ,compose en phrases jamais encore dites (mme si des
gn~tlOns les ont rptes) des mots plus vieux que toute
mmOIre, En ce sens le. niveau de l'originaire est sans doute
pour l'homme ce qui est le plus proche de lui: cette surface ql1'il
tarcourt innocemment, toujours pour la premire fois, et sur
,aquelle scs yeux puine ouverts d6couvrent des figu.res aussi
le1.1nes que sou regard, - des figures qui pas plus que lui ne
peUvent avoir d'bre, mais pour une l'oison inversa: ce n'est pas
parce 'JU'elles liont toujours aussi teunes, c'est parce qu'clles
appartiennent un temps qui n'a ru les mmes mesures ni les
:!~es fOl~dements que lui. Mais cette mince surface de l'oriDire qui longe toute notre existence et ne lui fait jamais

342
dfaut. (paa mme, surtout pns .l'im!tant. de la mort o eU. Be
dcouvre au contraire comme Il nu) n'est. pas l'immdiat d'une
naissance; elle est toute peuplo de ces mdiations comploxes
qu'ont iorroes et. dposes dans leur bistoire propre le travail
la vie et le langage; de 80rte qu'en ce simple contact, d!I I~
premier objet mauipul, dala manifestation du besoin le plll!!
simple, l'envol du mot. le plus neutre, ce sont tous les interm,liai1'tls d'un temps qui le domine presque Il l'infini, fUe
l'homme sans le savoir ranime. Sans le savoir, mais il faut. bien
que cela Boit. BI1 d'une certaine manire, puisque c"est par III
que les hommes 8nt.rent. eo cOlDIDunication et se trouvent. dlUlS
Je rseau dj nou6 do lu comprhension. Et. pourtant. ce savoir
e.'1t limit, diagonal, pnrLiol puiHqu'il est. entour de toutll8 parts
d'une immense ~gion d'ombr8 o le t.r!,~ail, la vie et. 10 lnngage
eschent. leur vrit (et leur propre orJglDe) r& ceux mmes qui
parlent., qui existent et qui sont l'ouvrage.
L'originaire, tel que depuis la PlI8nomdlWlogio de rEspm,
la pense moderne n'a cess de le dcrire, est donc billu diffrent de cette genlle idale qu'avait tent6 de reconstituer l'Age
classique; mais il est diffrent aUB5i (bien qu'il lui soit li lIelon
une corrlatioD fondamentale) de l"origin8 9.ui se dessine, duos
une sorte d'au-del ri:trospectil, travers l'historicit des trello
Loin de reoonduire, ou mme seulement de pointer vera un
8Ommet, rel ou virtu"l, d'identit, loin d'indiquer le moment
du Mme o la dispel'tiion de l'Autre n'a point encore jou6,
l'originaire en l'homme, c'est ce qui d'entre de jeu l"articule
Bur autre chose que lui-mme; c'est ce qui introduit dans son
exprience des contenus et dlls formes plus anciens que lui et
qu'il ne mattrise pas; c'eBt ce qui, eD le liant dlls chronologies
multiplr.s, entrecrois6es, irrductibles souvent les UDes aux
autTes, le disperse travers le temps et. l'toile au Illilieu de
la dure des chOSeB. Paradoxalement, l'originaire, en l'homme,
D'annonce pas le temps de SB naissance, ni le 1l0)'liU le plu
ancien de BOn exprience: il le lie ce qui nia pas le mwe temps
que lui; et. il dlivre en lui tout co qui ne lui est pus contemporaio; il indique sans cesse et dans une prolifratIon toujours
renouvele que les choses ont commenc bien avant lui, el que
pour cot.te mme raison, nul ne saurait, lui dont l'exprience
est tout entire eonstitue et borne par cel chose8, atilligner
d'origine. Or cette DlpQlIliibilit a eUe-mme deux aspectlJ: elle
eigni6e d'una part que l'origine de5 choses est toujours recule,
puisqu'eUe l'Cmonte . un calendrier o l'homme ne figure pal;
mais elle signifie d'autre part que l'homme, par oppositiol1. ll
ces choses dont. le tomplllaisl:le apercevoir III naissance seint!l;
Jante dana Bon paissllur. 81t l'tre &ans origine, elui qUI

L'/w.".. st

lU

dore","

343

, ni patrie ni date., celui donL la uaIIS8Dce n'esL jamais

Da88,ible parce que jamaill elle n'a eu c lieu Ce qui s'annonce
. : . l'immdiat de l'originaire, c'esL donc que l'homme est
~6pari de l'ori~l}e qui le rundrait. co~l.6m'por-din du lia propre
xillt..ence : parmi toutes l chO!ltIB qul n8JS!lent dans le tamils
:, y meurent sans doute, il ost, spar de toute origine, dj l.
Si bien que c'est en lui que les choses (celles-l mme qU} le
surplombenL) trouvont.loUl' commencement : plutt que. Cicatrice manIue en un Instant quelconque de la dure, il est
l'ouverture part~ d~ laquelle le temps en ~nral peut se
recoDstit.uer, la duree s couler, et les choses faire, au moment
qui leur est propre, leur apparition. Si dans l'ordre empirique
1.,. choses 60nt toujours recules pour lui, insaisissables en leur
point zro, l'homme se trouve fondamentalement en recul par
rapport Il ce recul des choses eL ..'es, par l qu'elles peuvent.
lUI' l'immdiat de l'exprience origwail'e, faire peser leUl' solide
antriorit.
Unc tache 88 donne alors Il la pense : celle de contester
l'origine des choSD8, maa de la contester pour la fonder, en
retrouvant le mode lIur lequel B8 constit.ue la possibilit du
temps, - cette origine BaDS origine ni commencement la part.ir
de quoi tout peut prendre naissance. Une pareille tache implique
que soit mis en question tout ce qui a~artient au temps, t.out
ce qui s'cst. form cn lui, tout ce qul loge dans son lmont
mobile, de manire qu'apparaisse la dchirure SBDS chronologie
e' BlIns histoire d'o provient le temps. CeLm-cl alon serait
suspendu dans cette pense qui pourtant ne lui chappe pas
puillCJu'ellc n'est jamais contemporaine de l'origine; mais ce
suspens Burait.le pouvoir de faire basculer ce rapport. rciproque
dIS l'origine et de la pense; il pivoterait autour de lui-mme et
l'origine devenant ce que la penlle a encore penser, et. toujours
~tI nouveau, elle lui aorait promise dans une imminence touJOurs plus proche, jama8 accomplie. L'origine est alors ce qui
lt en train de revenir, la rp6t.ition vers laquelle va la pense,
~ rutour ~e ce qui a toujours dj commonc, la proxiuiit
d !,ne.lu!'l~re qui de toUII temps a clair6. A!nsi, UDe ~roi8ime
fOl8, 1 onglne se profile il travers le temps; mBIS cette loIS c'est le
~ecI dans l'avenir, l'injonction que la pense reoit et se fait
e e-mme, d'avancer pas de colombe vers ce qui n'a cess
~e la rendre ~ossible, de guetter devant soi, sur la ligne, tou~~~ e]n retmt, de son horizon, le jour d'o elle est venue et
ou e le vient li profusion.
h~u moment mme oil il lui 6tait possible de dnoncer comme
lIIlr~ 1es genses dcrites au XVUle sicle, la pense moderne
nstaurtnt une problmatique d.l'origine fort complexe e~ fort

encbevtr6e; cotte problmatique a servi de fondement nolm

exprience du temps et c'est partir d'elle que, depuis le
XIX sicle, 80nt n os toules les tentatives pour ressaisir ce que
pouvaient tre dans l'ordre humain, le commencement et. le
recommencement, l'loignement et la prsence du dbut le
retour et]a fin. La poru;e moderne en efTet a tabli un rapl:on
l'origine qui litait inverse pOUl' l'honune et pOUl' les choliln
elle autorisait ainsi - mais d6jouait l'avuce et gardllit e~
face d'aux tout son pOl1voir do contestation -les ellorts positivistes pour insrcr la chronologie de l'holDme l'intrieur de cuUe
dus ch,n;es, de manire que l'unit.6 du temps lIoit restaure et que
l'origine de l'homme ne fllt rien de plWl qu'une date, qu'un pli
dans. la srie l:lucC8!1sive des tres (placer cet.te origine, et aveo
eUe l'aPI,ar.it.ioD de la culture, l'aurore des oivilisutions dans
le mouvement de l'volution biologique)j eUe autorisait aUilai
l'etTort invcrse et complmentaire ~our aligner 8010n la chronologie dB l'homme l'exprience qu'i] a des Ch0808, los connai..
80nces qu'il en a prises, 1811 sciences qu'il a JIU ainsi con!JLituBr
(de sorte que si tous les commencements de l'homme ont leur
lieu dans ]e temps dos obo8es, le temps individuel ou culturel
de l'homme perIDot, 8D une gunse psychologique ou historique, de dfinir le moment 011 les choses rencontrent pour
la premire fois le visage de leur vrit); en chacun de ces doux
alignements, l'origine des choses et celle de l'homme so subordonnent l'une Il l'outre; mais le seul fait qu'il y ait deux aligllements possibles et irrconciliables indique l'asymtrie fondllJucntale qui caractrise la pense modeme de l'origine.
phl!, ceLte pense fait venir en une dernire lumire et comme
daus un joUI' essentiellement rticent, une certaine couche de
l'originllire o nulle origineJ Il vrai dire,n'tait prsente,nwis
ollIe temps, tians commencement, de l'homwe manifestait pour
uno mmoire pDijllible le temps saos souvenir des choses; de
111 une double tentation : psycbologiser toute cODIIBis!I8nce,
qllello ql1'eUe soit, et faire de la psychologie uno sorte de science
gnralo du toutes les sciences; ou inversement dcrire ceUe
couc)le originairu dallB un alyle qui chappe tout pOtiitivi5D1e
de manire qu'ou puisse 11 partir de l mquitor la positivit
de toute science et revendiquer contre elle le earactre fondamental, incontournable de eetLe expl'ience. Mais on se donnant
pour tcllC de restituer le doma11e de l'originaire, la pense
moderne y dcouvre austiitt le recul de l'origino; et elle se
propose paradoxnlement d'avancer daus la direction o ce re~ul
.'accomplit et ne cesse do s'approfondir; eUe essaie de le f~lre
apparattre d\l l'autre ct6 de l'axpr.ience, comme ce qUI la
loutient par SOD retrait mme, comme ce qui est au plus proche

ne

345
a poiltlibilit6]a plus visible, comme ce qui est, en elle, immie It. et li le recul de l'origine se donne ainsi dan, sa plua
DeD
olBrtl:, n'Mt-ce pas l'origino elle-mme qui elt dlivro
~;"'onlll jUllqu' soi dans la dynastie de SOD archal,me? C'est
e
ai la pense modeme est voue, de fond en comble, la
~ur:le proccupation du retour, au sOlJci de recommencer,
eHe trange inqui1.ude sur place qui la met en devoir de
~ Hel' la rptition. Ainsi de Hegel Marx el Spengler s'est
dfr,loy6 le .thme d:uno ~e!lSl:e qui p'a~ le.mounme,nt o e~le
-'8ccomI,lit - totaht reJomte, resS8I~le Violente 1 extrmlt.6
~u dnull/lumt, dclin !!olaire - se courbe SUl' elle-mme, illulIline S8 propre pl,'mitude, achve son cercle, se retrouve dans
toutes lot; ligures tranges de son odysse, et accepte de disparutre en ce mme ocan d'o elle avait jailli; l'oppos de ce
retour qui mme s'il n'c~t pRS heure'lx est porfait. se dessine
l'cxpriellee do Hldcrlin. de Nietzsche et de Heidegger, o
le retour ne se donne que dans l'extrme r~cul de l'origine -l
mi les dieux Ile liant dtoums, o ]e dsert troit, o la 't~ n
instalU, la domination de sa yolont; d8 sorte qu'il ne 8 agit
point. l d'un achvement ni d'une courbe. mais plutt de cette
dchirure iJlcetlsaote qui dlivre l'origine dans ln mesure m~m~
de lion retrait; l'extrme est alors le plus proche, Mais, que cette
couche de l'oribrDairc, dcouverte par la pense moderne dans
le mouvement mme o elle a invent l'homme, promette
l'chi:aoce de l'accomplissement et des ploitudes acheves, ou
restitue le viu du l'originu - cului mnag par lion recul et
celui que croule son approche - de toute faon, ce qu'elle prescrit de polltier, c'est quelque chose comme le & Mme. : tr<lvers le domaine de l'originaire qui art.icule l'exprience hwnaine
Bur ]0 temps de la nature et do la yie, sur l'histoire, sur le pass
sdiment des cultures, la pense moderne s'offorce e retrouYer l'honune en son identit - en cette plnitude 011. en ce
r!c!l qui~.est lui-mme - , l'histoire et le temps en cetto rptl~llOn qu il!! rendent impossible mois qu'ils forcent li. penser, ct
tre en cela mme qu'il est.
~l pnr l, dan~ cette t;Acbe infinie do penser l'origine nu plus
pres et au plUlllum de SOl, la pense dcouvre-que l'homme n'est
pHS .contemporain de ce qui le fail tre, ou de ce li. partir de
q~Ol il est; mais qu'il est pris l'inl.rieur d'un pouvoir qui le
~'SI'61'8e, ~e re~ire loin d8 sa propre origine, mais la lUl promet
lUIS ~e ~lDcnce qui sera peut-tre toujours drobe; or, ce
rOUvo}r .ne lw est pas tranger; il ne sige pas hors de lui dans
~ I~eml des origines ternelles el sans cesse recommences,
l'origine serait eiJectivement donne; ce pouvoir est
Ul e son, tre propre. Le temps _ mais ce temps qu'il est
d

de

cel . :ilS

346
luimme -l'carte aussi bien du motin dont Il est i~,u que de
celui qui lui est annonc. On voit combien ce temps fondamlllltal - cu temps partir duquel le temps peut tre donn
l'exprience - est dilTi!l'ent de celui qui jouait c.llllls la phi.
losophie de la reprsentation : ]e temps alors disJ1er~nit III
rcpr!;entatioii puisqu'il lui imposait la forme d'Wlc succossioD
linairej mais il appartenait la reprsentation de lie resti.
tuer ellemr,me dans l'imaginatioD, du se redoubler ainsi
parraitement et de mattriser le temps; l'image permettait de
reprendre le temps intgralement, de ressaisir ce qui avait t~
concd la BUCCfll'l.'1ion, et do btir un savoir aUllsi vrai que
celui d'un entendement ternel. Dans l'exprionce moderne
au contraire, le retrait de l'origine est plus rondamentnl que
toute exprience, puisque c'est en elle que l'expnrionce sein
tille et manifeste sa positivit; c'est parce que l'homrn~ n'est
pas contemporain de lion tre que les ehos&..'1 viennent ~e donner
ane Wl temps qui leur est propre. bot on retrouve ici le thme
initial de la finitude. Mais cette finitud" .JUi tait d'abord annon
ce par Je surplomb des choses sur l'hoDame - par le fait qu'il
tait domin par la vie, par l'histoire, par le langage -appa
rat maintenaDt un Diveau plus fondamental : elle est 1"
rapport Jlsunnontable de l'tre de l'homme au temps.
Aim;i en redcouvrant]a finitude dans l'interrognlionde l'ori
gine, la pans6e moderne referme le grand quadrilatre qu'elle p
commenc deflsiner lorsque toute l'iputm occidentale :1
bascul ft Ja fin du xym e sicle : le lien des positivitts ]n
:finitude, le redoublement de l'empirique dans le transcendantal,
Je rapport perptuel du cogito il l'impens, le retrait et ]e retour
de l'origine dfinissent pour nous le mode d'tre do l'homme.
C'est sur l'analyse do ce mode d'~treJ et non plus sur celle de
la reprsentation que depuis le xrx8 sicle la rflexion cherclll"
fouder philosophiquement ln possibilit dIt snvoir.

vu. J.B DISCOURS ET L'tTBB DE L'nOMME

On peut remarquer que ees quatre segments thoriques (ana

lyses de )a finitude, de la rptition empirico.t.ramcendantale,
de l'impens et de l'origine) entretiennont un certain rapport
avec les quatre domaines subordonns, qui, tous ensemble,
constituaient 1'~poqU6 classique la thorie gnrale du langage 1. Rapport qui ost, ou premier regard de restiemblonce l'!t
1. Cf. 8upra. p. 131.

L'homme et

8U

doublu

!
trio, On Sft souviont que la thorie du Pero. explid:aiicommonl le InDWI~e pouvait duhorder hors ~e lui-~rne
~, .. lIirlllcr l'tre, - CClll duos un, mo~\'ement. qU! a~~ul'8lt on
tour l'I~tre mme du Inngnge, p'uisqu il ne pOUVRIt. 6 mstaurer
:~ ouvrir 501& e!lpace que l 01'1 al Y avait. dj, DU moins 80US
1 ne forme t'I!crte, le verbo 1 tre li; l'anlllyse de la (ini.tutJ
~xplillllC do la mme faon comment l'tre de l'homme se
trouve dlil.r.rrbin par des po!litivits qui lui sont. extll~eures
ct qui le lient il l'upaisllcur des choses, mai." comment en retour
1)'08t. l'tre fini qui donne il toute dtermination ]a po!lsibilit
d'Ilpparnttl'c dans 611 vrit posit.ive. Tandis que la thorie de
1'.jrtieliWion momrait de quelle manire pouvait se faire d'un
Stlul t.enallt ln dcoupe dol' mou et des choses qu'ils reprsenttlnt, J'anlllyso du rdtlo"b~ment empirico-'ransrulantal mOlltre
t.'omment !Ill corre!'IlOodl'lnt. on une oscilla Lion indfinie ce qui eBt
dunn dAn!! l'expr-riBollB et 00 qw rend l'exprience pO!isible.
La recherr.lll~ nl1!! d;,siiRIJtiOnA prcmiill'l'ls du langage (aisuit jaillir,
311 cur le plu!! ~ile'16iellx des mots, da.,> syllnbn.", des SODS ouxmt\me!', lIne 1'f:p~('ntut.ion cn sommeil qui en formRit comme
l'l1me ouhli"" (ct qu'il fallait. faiM revenir 8U jour, foire parler
el. chall1er de nom'cau, pour une l'lus grande juste.clse de 1.
I,ense, pour lin plus merveilleux pouvoir de la J1o~n"ie); c'est
slIr lin mode unalngue 'I"e pour la rflexion moderne l'pRis,;eur inerte de l'iml'en3 est toujours habite d'une certaine
mAnire rar un cogil.o, et que cette pcnlle assoupie dans ce
qui n'e~t pas pen~e, il fHllt l'animer 11. nOllvcau et la tendre daos
)R ~o ...veraillel. du <II je Jlense Il. Enfin, il y avait. dans la rflexion
clA~slque sur I~ langage une t.hllorie de la t16rivation: ello mOIltraIt eO,"11I01lt le langttgu, ds Jo dbut. de son hifitoire et peuttre dallS lj~,~la."l cie Ron origioB, 8U l'0intmllmooi! il se met.Lait.
li l'arler, glll'Salt dllu~ l'lin I!ropre espnllO, tournait lIur luibJrm.e ell l'~ dlourmmt de sn rcpr.~enlRt.ion premiilro et ne
11O~:nt ses mot.~, m/'!mu ]cs rlll~ nMiens, 'lue dploys dj
tout 811 101l!.:' des figures dc ln rhtorique; cette analyse corrL::;J1o~d J'clIort J'onT pen."er une origine qui Mt toujours dj
cJ,",rllhl~p., l'our lS'av;\R('.er clnns cette direct.ion o l'tre del'homma
l'~t. ,tfllJjOlUS tunu l'or rnpJlort lili-mme, daosl1n loignement
"l, I\~)\ lJUIJ di~tflnce qlli le cOI1!!tituent.
1 Mrnl~ ce jcu db correllpnlld'lIlct'!S ne doit pas faire i]lusion. Il
le uut; p...
....Ii l'n
'
.1 d'ISCOUrs s"'llt
,
Ulglner 'lllt' l'una 1y56 cl
a!SMf}ue
uU
PUlIl'!llUVle
~. D"~ mo d'li
. travers ] es .... ~ Cil S' apI' quant
.
"a
'1(;at'OI1
1
SI'IJ enteut fi
1 l'
.,."
un nouve 0 )Jet; q Ile ln rorce de quel'l'le pesaDteur
hl' ~ t OI'I"lIe
l"
"

lif)1Iti ~' .. ' 8 lnflmtelllie en son ulenulc, malgr tant de mu lau'

OI~IIIIlS. En fait, lus qUlltro sULYlDcnls Lhorj(lucs qw des~1/'iUl:llll'

d
0
elop(jce e la grammaire gnrale no 88 sont pail come....

u. mots ee 188 ohos"

348

"s : mois ils sc lIoni dissocis, ils ont cbang6 de fonction et

do niveau, il!! ont modifi tout leur domaine de validit lorsqu'
]a fm du xvm 8 sicle la thorie de la repr6sentntion Il disparu
Pendant l'ge classique ]a grammaire gnrale avait pou;
fonction de montrer comment l'intrieur de la chaine 8ue.
cessive des reprsentations pouvait s'introduire un langage qui
tout. eu se manifestant dans ]a ligne simple et absolument t~nu~
du discours, supposait des formes de simultanit (ailinnatioll
des exi~tcnce6 et des coexistences; dcoupe des choses repr.
senles et formation dei gnralits; rapport originaire et. mef.
fuable des mots et des Ch06eSj dplacement des mols dons
Jeur espace rhtorique). Au contraire l'analyse du mode d'tre
de l'homme telle qu'elle s'est dveloppe depuili le XJ",e sicle
ne se loge
li. l'intrieur d'une thorie de la repr~8entationi
sa tche, 0 ost tout au contraire de montrer comment il se pout
que les choges en g6nral 80ient donn6es 11 la l'eprllsentution,
quelles conditions, SUI' quel sol, dans quelles limites eUes peuvent
apparattre en une positivit plus profondo que ]ca modes divers
de la perception; et CIl qui 86 dcouvre alors, dans cette coexistence de l'homme ct des choses, li. travers le grand dploiement
spatial qu'ouvre la reprsentation, c'est la finitude radicale
de l'homme,ln di~persionqui la fois l'carte de l'origine etlalni
promet, la distance incontournable du temps. L'anulytique do
J'hoDWle ne reprend pas, teUe qu'elle a t constitue ailleurs ct
que la tradition la lui a livre, l'analyse du discours. La prlence ou l'absence d'une thorie de la reprsentation, plU!!
exactement 1., aractre premier Ou la position drive de cette
thorie modifie de Iond en comble l'quilibre du systme. Tant
que ln reprsentation va de soi, comme lment gnral de ]a
pense, la tMorio du discours vaut la Ioti, et dans un seul
mouvement, comme fondement de touto grammuire possible ct
comme thorie do ]a connaissance. :Mais ds que disputait le
primnt de la reprsentation, alors ]a thorie du discours se
dissocie, et on peut en rencontrer la forme dsincarne et mtamorphose 11 deux niveaux. Au niveau empirique, lell quatro
segments constitutirs se retrouvent, mois la fonction qu'ils
exeraient est entirement inverse 1. : l o on analysait 10
privilge du verbe, son pouvoir de faire sortir 16 discours do
luim~me et oe l'enraciner dans l'tre de la reprsentation. on ~
substitu l'analyse d'une structure grammaticalo interne qUl
est immanente chaque langue et la con"titue comme un.trO
autonome, alors sur lui-mme; de mme la thorie des Jlwao ns ,
]a recherche des loil de mutation propre aux mots remplacent

ros

1.

cr. 'Dpra, p. 308.

L'homme 8t ~u rloublu

349

1 se de l'artjculation commune aux mot. et aux choses;

]0 racine
rlientllLivei enfin on a dcouvert la parent latrale des
P 'l'es III o on cherchoit la continuit sans 'ontire des driJrtlIiDg
.

r
. .d
votiODS. En d'autres termes tout ce qw avaIt onetl?nne aos
la dimension du rapport entre Jcs choses (teUes qu ell~s sont
reprllenwilti) et les mola (aveo Itlur valeur reprentatlve) se
trouve reprill l'intrieur du langllge et. charg d'aS!urer sa
lgillit inLerne. Au niveau dBS fondementl, les quatre segments
de la th60rie du disco1!rs se retrouvent. e~core : conuue ge
cl1l8sique, ils lervent hlen, en cet.te analytique nouv~Ue de 1 t.::e
humain, li manifester le rapport aux choses; maJS ceUe (OJS
la modilication est inverse de la prcdent.8; il ne s'agit plus
de les replacer dans un espace intrieul' au langage, maia de
la librer du dOinaine de la reprsentation fll'intrioW' duquel
ils taient pris, et de les faire jouer dans cette dimension de
l'extriorit o l'homme apparalt comme fini, dtermin,
engAg dons l'paislleur de ce qu'il ne pense pas et soumis, en
Ion tre mme, Il la dispersion du temps.
L'analY80 clallSique du discours, Il partir du moment o
elle n'tait plus on continuit avec une thorie de la reprsentation, s'ost trouve comme fendue en deux: elle s'est, d'une
part, investie dans UI1e conna!88&Dce empirique des fonnes
grammaticalcs; et elle est. devonue, d'autre part, une analytique de la finitude; mais aucune de ces deux translations
n'a pu s'oprer sans une inv81'8ion totale du (onctionnement.
On peut comprendre maintenant, et jusqu' IOn (ond, l'in
compatibilit ~i rllgne entre l'existence du discours cluique
(1I1'?u>:e sur 1 vi,dence non questionne dola reprsentation)
et. 18x1I;tence de 1 homme, teUe qu'elle est donne la pome
muder.ue (et avec la rOexion anthropologique qu'eUe auloris!) :
q~el'luechosecommeuneanalytiqlledurnoded'dt.redol'homme
n est devenue possible qu'une fois dissocie, transfre ot invera l'analyse du discours reprsentatif. On devine aussi par l
que!le lDeD8CO fait peser sur l'tre de l'homme ainsi d6ni et
sose, la l'~uppnrition contemporaine du laDgag~ dans l'nigmo
e son umt et de son tre. Est.-ce que notre tche venir est de
avancer vers un mode de pense. inconnu jusqu' ~rsent
d ~ns a<!lre. culture, et qui permettrait. de rllchir la fOIS, !lBas
) IllconbawL ni contradiction, l'tre de l'homme et l'tre du
Jl~;~g~? - ct dans ce cas. il faut cunjurer, avec les plus grandes
ai ue ~ 100:', ~ut ce qui peut Lre retour naIt Il la thorie clasd'a ~discours (l'ctour dont la tentation, il laut. bien le dire,
peaaer ~':t ph~ ~nde qu.e nous sommes bien dsarms pour
nt BCUllillanL lIUU5 abrupt du langage, alors que la

~ '~lorie du radical s'est substitue l'analyse do

:?US

es1

350
vieille thorie de la reprsentation est l, toute constitue qui
noull offre un lieu o cet tre pourra se loger et Be di!!souche en
un pur fonctionnement). Mois il se peut aussi que soit jamnia
exclu le droit de penser la fois l'tre du langa~ et l'tre de
l'homme; il se peut qu'il y ait l comme une inefTaable bance
(celle en laquelle justement nous existons et nous parlons) si
bien qu'il faudrait renvoyer aux chimres toute anthropoldgie
o il serait question de l'tre du langage, toute conception du
langage ou de la signification qui voudrait rejohldre, manifester et lib6rer l'tre propre de l'homme. C'est P.,ut~tre l
que s'enracine le choix philosophique Je Illu& important do nolre
f.0que. Choix qui ne peut se {aire que danl! l'preuve mme
d une rflexion future. CIU' rien ne peut nous dire l'avanc:e de
quel ct.6 la voie est ouverte. La seule chose que nous sochions
pour l'instant en toute certitude, c'est que jamais duns la
culture occidentale l't.re de l'homme et l'tre du langngo
n'ont pu coexister et s'al'lieuler l'un SUl' l'autre. Leur incompntibilit a t un des traits fondamentaux: de notre pense.
La mutation de l'analyse du Discours en une analytique dela
finitude a cependant une autre con~quence. La thorie classique du eibrne et du mot devait montrer comment les reprsentations, qui se suivaient en ulle chaine si troite ct si serre
'1"0 los distinctions n'y apparaiuaient pas et qu'ellcs taient
en Homme toutes pareilles, pouvaient .'taler en un tableau
permanent do dilIrences stables et d'identits limites j il s'agissait d'une gense de la Diffrence partir de la monotonia
secrtement varie du Pareil. L'analytique de la finitude ft UB
rle exactement invor8e : on montrant que l'homme est dtermin, il s'agit pour elle de manirester que le fondement de CIlS
dterminations, c'est l'tre mmo do l'homme en ses limites
radicales; elle doit manifester aWlsi qllO los contenus de l'exprience sont dj leuTS propres conditions, que la pame hanle
par avance l'impens qui leur chappe et qu'clle est toujours
en tche de ressaisir; elle montre comment cette origine dpl.IL
l'homme n'est jamais le contemporain, lui est il lu fois tlreo
ot donne sur Je mode de l'imminence: bref, il s'agit tOllJOU~
pour elle de montrer comment l'Autre, Je Lointain est a~~1
bien 10 plus Proche et le Mme. On est ainsi pn~s d'IIDe rfleXIon
sur l'OMO dos Dilfrences (avec l'analyse qu'clle tlUPPOSO et
cotte ontologie du continu, ceUe exigence d'un tre pleul, !!811'
rupture, d6ploy en sa perfection qui supposent une mtaphy
sique) une pen.<; du Mme, toujoUl'li conqurir sur 50.0
contradictoire: ce qui implique (outre l'thique dont 00 a ~RJ'ltl)
une dialectique et cette forme d'ontologie, qui pour n'avoIr pus
besoin dll continu, l'our n'avoir il rflchir J'tre q1le dmls ses

n:

351
C limites ou dans l'loignement de lia distance, peut et
r0\'111

h
'
U'

't se.. assor de metap

yslquO,
n Jeu d'181ectlque
et une ontod

dl 01, I!a~s mtaphysique s'appellent et se rpondent l'un l'autre

.
de~e et tout. au ]ong de son, h"1!I~Olre.:
liagIo
travers la pensec.l!'0
r clle est une pensee qUI ne va plus vers la formatIon lamaIs
:bove de la DifIrence, mais vers. le dvoilement toujou:-s
accomplir du M~e, Or, un tel dvoilement n~ va pas S~D~ l ~pnrition simultanee du Double, et cet cart, 1I16me maIs 1I1Vln~il,le 'lui rside dans 1" et Il du recul et du retour, de la pense
et de'l'impens, de l'empirique et du traDScendantal, de ce qui
~6t de 1'ordre de la positivit et de ce qui est de l'ordre des fondements. L'identit.6 spare d'elle-mme daDli UIle distance qui
lui est, en un sens, intrieure, mais en Wl autre ]a const.ituo,
la rptition qui don De l'identique mais dans la forme do l'loignement sont tlaDS doute au cur de cette pense moderne .
1011ue11e on prte hAtivement la dcouverte du temps. En Cait,
si on regarde avec un pau plU8 d'attention, on s'aperoit que
III pense classique rapportait 10. p098ibilit de spatialiser les
choses en un tableau, il cette proprit de ]0. pure succession
reprsentative de se l'appeler ft partir de soi, de se redoubler
et de constituer une simultan6it il partir d'un temps continu:
le temps fondait l'espace. Dans la pense moderne, ce qui se
rvle au fondement de l'histo1'e des choses et de l'historicit
propre Il l"homme, c'est )a distance creU8ant le Mme, c'est
l'cart qui ]e dispe1"!!e et le rassemble aux deux bouts de lui
mme, C'est cette profonde spatialit qui permet la pense
moderne dcpensertoujours]e temps,-de]e connatre comme
succession, de se le promettre comme achvement, origine
ou retour.

VIII. LB 8011111181L .A.NTBROPOI.OGIQUB

Il L'anthropologie comme analytique de l"homme a eu, coup

i:'
un rle constituant duns la pense moderne pu isque pour une
d
part encore nous n'en sommes pas dtachs. EUe tait
hUe

eV~nue ncessaire Il portir du moment o la reprsentation

aVQlt perdu le pouvl)ir de dterminer elle seule et dans un
ii~:ne'!lent uniquo ]e jeu de ses synthses et de Iles analyses.
u
que les synthses empiriques fussent assures ailleurs
'1 e daus la souverainet du 1 Je pense 1. EUes devaient 1ro

:ut

352
re-IuisclI lb. o pr~oisment ceUe sOllvorainot trouve III limite
c'est-b.-dire dans III finit.ude do l'homme, - finitude 'lUi es~
autll hion celle de la conscicnco quo celle do l'individu viVlUlt
parlant, travaillant. Cola, Kant l'avait dj fonnul doru l'
LOlliqr4~ lorllqu'il.ovait njout~ Il 50 ~rilogie. ~raditillnllclle
ultIme mterrogutlon : les trOIs questions cntll}ues (quo puis'je
lavoir? que dois-je laire? que m'estil perDUI d'ellprer?) ltI
trouvent. nlors rnpportes une quatri~me, et misel eo quelquo
sorte' Bon comptel: WtU & der MdlUc1& 1;
Cette question, on l'a vu, parcourt la pense depuis le
dbut du Xlxe sicle : c'~st qu'elle opre, en sous-main et par
avance, la eonru~ion de l'empirique et du transcendantal dODt
Kant avait pourtant montr le partage. Par elle, une rflexion
de niveau mixte S'811t constitue qui caractrise la philosophie
moderne. Le souci qu'elle a de l'homme et qu'elle rovendlqt1e
non seulement dans ses discours mais daus Bon pathos, 10 loin
avec le({uel eUe tente de le dfiuir comme tre vivant, individu
au travail ou lujet Jlarlant, ne lignaient que pour les belles
Ames l'anne enfin revenue d'un rgne humain; en fait, il
l'agit, et c'est plul }ll'O!laique et o'65t DIOinS moral, d'un redoublement ompirico-critique par lequel on e88Bie de faire valoir
l'homme de la nature, de l'change, ou du discours comme le
fowlemeut de 8a proprc finitude. En ce Pli, III Conction tmnscendantale vient recouvrir de Bon rseau imprieux l'espace inerte
et gris de l'cmpiricitj inversement, les contenus empiri'lllet
l'animent, se redressent peu Il peu, S6 mettent debout et sont.
Illbsllms aussitt dans un discours qui porte au loin leur pr
lomption transeendnntale. Et voil qu'en ce Pli la philosophie
l'cst endormie d'un !IOmmeil nouveau; non plus celui du Dogmatisme, mais celui de l'Anthropologie. Toute connai!\Sance empirique, pourvu qu'elle concerne l'homme, vaut comme champ
philosophique possible, o doit se dcouvrir le Eondement do la
connaissance, ]a dfmition de ses limites et finalement la v~iLQ
de touLe vrit. La configuration anthropologique de la phil!,
lophie moderrl6 consiste k ddoubler le dogmatisme, le rparlJt
deux niveaux dilIrenb! qui l'appuieut l'un sur l'autre et se
bornent. l'wa par l'autre : l'analyse prcritique de ce qu'et!
l'homme en son essellce devient. l'analytique de tout ce qw
peut 86 donner en gn6ral l'exprieuce del'howme.
,
POUl'rveiUcr III penlle d'un telsommeil-si pro(ond qu eUe
l'prouve paradoxalement comme vigilancc, taut eUe conrund
la cil'Clllarit d'un dOgrDntisme Ile ddoublant pour trouve! ~
luimme son propre appui aveo l'agilit et l'inquitude dun-

un:

1. Kant, Logi" (U""kI, d. Cauirer, 1.

VIn.

p. 343).

l ..'lwmme et ,,, doublu

353

rlldloolement philosopllique - , pour la rappeler il ses

pen\e'lit& le8 plut matinales, il n'y a pu d'auLre moyen que do
poSSl '~jusqu'en tlel fondements le 1 qUlldrilntru oothropoloCI~t"lI On liait bicn, en tout cali, que tous les elTorts Fur penser
gJquev' eau ,'en l,reoneut prcisment. b lui: soit qu'al s'ogts8e de
l no.u-cr le cbam1l uul bropologICJUe
'
h 'nnt
"u l UI' li. partir
.
el, s'armc
U'II,c.o u'il i!nonc6,
r
I
'
'fi'
de
retrouver
une
OlltO
ogle
pun
lee
ou
une
d., ce q
1"
h
'
~e l'IIdicale de tre; 80lt encore que, mettant ors Clrcwt,
pe~.... le plIychologi:nne et l'historicisme, toutes les formes
ou......rte. du prjug
'.1._

de remterroger
.'
I!UIoUl'OpO1oglque,
on essalo
C
COli

avec.1e. proJ.et
d' une
llll!
limit.es de la pcnsuc
et.. de renouer WUII
critique gnrale de III nIUion. Peut-lre faudraIt-il VOir le preJnier rJJorl e ce drncinemeut de l'~throJXIlog~e, a~q."elsans
doute est. voue la pense coutemponllue, danii 1 experlence de
Nietzscbo : li travers une critique philologique, li travers une
certaine fonu\: de hiologisme, Nietzsche a retrouv le powt o
l'homme et Dieu s'apPl!rtiennent l'un ItauLre, o la mort du
le(:ond ellt synonyme de ln dispariuon du premier, ct o la
promesse du ~urhomme signifie d'abord et avant tout l'imminence de III JUort de l'homme, En quoi Nietzsche, nOU8
proposaut ce futur Il III fois comme cllance et comme
1.licb6, Jnlirque le lIeuiJ partir duquel la philosophie contemporaine peut recoJUluencer li. penser; il continuera 8aDS doute
]ungt~llpt; li tlurplomver BOil cheminement. Si III. dcouverte du
Rt:Lour c:>\' Lien Itl fin dl! Iii philusophie, la 6n de l'homme, elle.
eetle retuur du commencement de la puosoJlhie. De nos jours
011 ne puut plus peWillr que dans lu vjde de l'homme disparu.
CHr vie ne creuse l'a~ un manque; il lie prescrit pas une
IHcu~tI cowLlcr. 11 n'CIlt rien de plus, rien de moins, que le
dfpli d'uu espace o il cst. enfin nou.veau possible de
IleUler.

L'An.thropologie constitue peut-tre la disposition Condamentale 'il!-' Il cununand et conduit]a pen Be philo80phiIJ.ue depuia
Kant Jutl9u' nOUB, Cette dillposition, elle est essentlell8 puis:r'ell~ faIt partie de noue histoire; mnis eUe est 8D train de 88
ISSOCler tI\lWI nos yeux puisque DOUS commenons y reCODmItre, Il y dnoncer sur un mode critique, b la fois l'oubli de
ouvert~ qui l'a rendue possible, et l'obstacle -Wtu qui l'Op
pose obslJnment k une peme prochaine. A tous ceux qui
;.eulent encore parler de l'homme, de son rgne ou de SB h"braD, WWI ceux qui posent eIlcore des questions sur ce qu'cst
po ODUne !'Il 80n essence, IL loUIi ceux qui veulent partir de lui
teelU av.oll' accs la vrit6, tous ceux en revanche qui
~onduuellt toute cOlUlai8Ballce aux vrits de l'homme luiIlle. tous ceux qui Ile veulent pa' formll:iur JallS anthropo-

1::

Lsa mati ct le, cl/DIu

logiser, qui ne vllulcnt pas mythologi~er sans dmystifier, qui 1\.
veulent pas penser anns penser aussitt que c'est l'homme qui
pense, toutes ces formes de rflexion gauches et gauchies
on no peut qu'opposer un rire philosophique - c'est..dir~'
pour une certaine part, silencieux.
'

CHAPITRE X

Les sciences Tlumaines

L LE TRlkDBE DBS SAYOIBS

Le mode d'tre de l'homme tel qu'ils'e8t constitu dan! 1.

pense moderne lui permet de jouer deux rOles : il est la fois
au fondement de toutes les positivits et prsent. d'une faoo
qu'on ne peut mme pas dire privilgie, dans l'lment des
choses empiriques. Ce fait - il ne s'agit point l de l'essence
en gnral de l'homme, mais purement et simplement de
cet a priori historique, qui depuis le XlXe sicle, sert de 801
p1'C8~ vident notre pense - ce fait est sans doute
dci3if pour 10 statut donner aux sciences humaines _,
ce corps de connaissances (mais ce mot mme est peut-tre
trop fort : disons, pour tre plus Deutre encore, cet ensemble
d~ d~c?urs) qui prond pour objet l'homme en ce qu'il a
demplMquo.
La premire choso ft constater, c'est que les sciences humaines
n'oot pas reu en Mritnge 1Ul cortain domaine dj dessin,
nrpent pcut-tre en son ensemhle, mais laiss en friche, et
qu'elles .a1li'!licnt eu pour tche d'laborer avec des concepts
enfin sCIent.lfiques et des mthodes pOsitJV8S; le XYlUQ sicle
le~r Il pas tmnsmis SOU9 le nom d'homme ou de nature
llmtne un e.~pnce circonscrit de l'extrieUl', mais encore vide,
CJu~ eUr rle e(Jt H ensuite de couvrir et d'analyser. Le champ
:r~3tmolo.gique que parcourent les sciences humaines n'a pas
t' prescrit b. l'avance: nulle philosophie, nulle option polinIJl';: ou mO",!le, nulle science empirique quelle qu'elle s.oit,
d~ l;obse.rvn~lon du corps humain, nulle analyse de ln sensation,
llVIl~II.~lOntl0n ou des passious D'a jamais, au XVIIe et au
l'homm5JeC~O, _ren~ontri quelque chose comme l'homme; car
t.ravail)~ n iXI!!~'t pas (non plua que la vie, le ]angnge et le
,et es SCiences humaines ne Bont pal apparues lorsque,

he

35t1

Les mots et

1('3

chose.

80US l'efTet de quelque raLionalisme preltsant, de quelqllc pro

blme scientilique non rliolu, de (1Ilelll'10 inlrt. J1rn1.'111
OD .'est dcid il loiro puStlcr l'homme (bon lolli:, mal gr,
avec plu$ 011 moins de SUCcll) du cL des olJjeh !lcil!ntifiql1tlll
-,au no;nbre desquels il n'tlst. peut-~lro l'as prOllYe cnr.1J1'&
'I" on pUIsse ab"olllmenl, 10 ronger; cHes sont "pparues tlu jour
o l'homme 8'e"t constitu dllRlS III culturo occidflhtule III
fois comme ce qu'il faut prn!'er ot ce qu'il y a 8llvoir. Il ne
fnit pas de doute, certes, que l'mergence hisLol''llJo de chncune
des scienCe!! hwnllines so soit fnite il l'occasion 'Wl prohlt~rlle,
d'une exigence, d'un obstacle d'orriro thorilillo ou prnti'1'1e"
il Q certainement. fallu les nouvelles norme,<; quo ln soci{~l. inuus:
trieUe Q imposes aux individu!! pour 'Ille, lentement, nll COllrs
du lUXe sicle, la Pllychologie se const.lt.ue comme Rci~nr.ej il Il
aussi fallu SBII8 doute les mcnaces qui depuis ln Rvolution onl
pes sur les quilibres sociaux, et sur celui-l mme 'lui avalt
Rstaur6 la bourgeoisie, pour qu'apparaisse une rMlcxion de
type sociologique. Mais ai ces rfrences peuvent hien expliquer pourquoi c'est bien en telle circonstance dtennine et
poUl' rpondre Il teUe queslion prcise que ces sciences se sont
articules; leur possibilit intrinsllue, le fait nu que, pour la
premire foia depuis qu'il exiaLe des Lres humains et qui vivent
en socit, l'homme, isoI6 011 en groupe, Boil devenu objet de
science, - cela ne peut pas Otre considr ni trait comme un
phnomne d'opinion 'l'est un v(memcnt duns l'ordre du

:t

lavoir.

Et cet 6vnement Il'est lui-mftme produit dans une redi~lri

bilLion gDurale de l'ipMm : lorsque, quiLlaD1.l'espace de la
reprsentat.ion, les tres vivants se 80nt logs dllll5 la profondour spcifique de la vie, les richesses dons la pouHBe progressive des Cormes de la production, les mots dans le de .."enir des
lnngages. n Lait. bien ncessaire dons ces condit.ions que la
connaissllnce de l'homme apparaisse, en sa vis68 scient.ifique,
comme oontomporawe et de mme grain que ln biologie, l'l:onamie et la philologie si bien qu'on a vu en elle, tout Dat.Ul'GUoment, on des progrs les plus dciliiCs laits, dans l'hist.oire de la
culture europenne, par la ratioDali1. empirique. Mois puisqu'~11
mbne temps la thorie gnrale de la reprsentation dispar8l1!lait et que s'imposait en retour la ncetillit d'intcl!~g~r"l't.r8
de l'homme comme fondemont. de toutes les pnSltlvlles, UJl
dsquilibre ne pouvait pns manquer de Ile produire: l'J!omma
devenait ce partir de quoi toute connajsl'auee pOUVt"t .",,!
constitue en Ion vidence immdiato et non problm!'tI!~,
il devenait, a fortiori, ce qui Butorille la millo en q1~est.&,!n hie
."ute CDllnll.lU8.IlCe de l'homme. De l cette double et mvltB e

La sciencu humain.

357

testnt.ion: ceUe qui forme le perp6tu1l1 d6bat entre les 8cienoos

et les sciencos tout com, les pl'6mil'Os Byant lB
d~tentjon invincible de fonder les secondos, qui 88ns e8.'lSe sont
l'bJ'gcs de chercher leur propre fondement, lB juatificntion de
~ mthode et la purification de leur histoire, contre le Il pAyhologisme li, oont. le c sociologisme li, contre ]' hL'Itoricisme JI;
Ct cello qui lorme le perptuel dbat entre la philosophie qui
e bjeete auX soioncea humaines la navet Avee laquelle elles
:s!IIlient de se fonder el1es-m~mesJ et ces seiel!ces h,!maines.qui
revendiquent oommeleur obJet propre ce qUI aurait constItu
udi~ le domaine de la pbllosophi~..

J Mais (lue toutes ces constatataons SOient neenaJJ"es, cela

ne veut pas dire qu'eUes se dveloppent dans l'lment de la
pure contradiction; leur existence, leur inlassable rptition
(lepuis plus d'un siolo D'indiquent pas la permanence d'un problmo indfiniment ouvort; elles renvoient l une disposition
piiltmologiql1e pr~cise et fort bien dtermine dans l'bi,toire.
A l'~puque classique, depuis le projet d'ulle analyse de la reprsentation jusqu'au thme dola lIUJUle8is rmiverBalis, le champ
du Avoir tait 'Parfaitement homogno : toute oonuaisijance,
qutllle qu'elle ft, procdait aux mises en ordre par l'tablisleJDent des diffrences et dfinissait les diilronces par l'instaurationd'unordre: ceci tait vrai poUl'lesmatbmatiques, Vl'lIi
aussi pour les taxinomiB3 (au sens large) et les sciences de la
nature; mais vrai ~galement pour toutes ces connaissonces
approximatives, imparfaites et pour une grande part spontanes qui sont l l'uvre dans la constnJction du moindre discours ou dans les procesms quotidiens de l'change; o'tait
vrai enfin pour la pense philosophique et ces longues chatnes
ordonnes que les Idologues, non moins que DCReartes ou
Spinoza, mais sur un autre mode, ont voulu tablir pour mener
~l\cl',5sairemeDt. des ides les plus simples et les plus videntes
Jusqu'aux ~.rit~s les p~us composes. Mai~ partir ~u XIX8 sicle
e ch~mp ~plstmologlque se morceUe, ou plutt il clate dans
des dlrec~,ons dilJrcotes. On chappe difficilement au prestige
des claSSifications et des hirarchies linaires la manire de
COm!-ei mais chel'cher il ali!!llBr tous les savoirs modernes
sar~lI' ~e n:'"~hmatiques, c'c~t soumettre au seul point de vue
deI obJe~tiVlt de la conDlli.~sance, III qucstiou de la pOliit.ivt
&8\0.11:5, de leur mode d'tre, de leur enracinement dans
loi~ iQditlo~s de possibilit qui leur donne, duns l'histoire, la
1 eur obJet et leur forme
lIlodterrog Ce niveau arcl:ologic.\ue, le cbamp del'ipistm
laiteera:
s'or~onne pas l'idal. dune matltmatisaLiun pa~
, e
ne deroule pas . partir dc la puret (orollille une
1 ti1'hom me

c:'

ne

358
longuo suite de connoi6~ances descondantes de plus en lus
c:harges d'clnpiricit. Il faut plutOt se reprsenter le dom~in
de )' pi,'m modemo comme un espace volumineux et ouve~
Bolon trois dimensions. Sur l'une d'ent.re elles, on situerait Ills
Bciences mathmatique! et ph)'liiquos, pour lesquelles l'ordre
Mt. toujours uu onchainement dductif et linaire de Propositions 6videntel ou vrifies; il y aurait, dans une nutre dimen_
aion, des sciences (comme cellos du langage, de la vic, de la
production et de la distribution des l'iohoasea) (Jl procdentll
la mise on rapport d'lments discontinua mBlB anologues Il
hien qu'olim; peuvent tablir entTe eux des relotions CftU!81~ et
des constlmtes do structure. Ces deux premires dimeneioll&
dfinissent entre eUes un plan commun: celui qui peut apparAtre, scIon le 60ns dans Jequel on le parcourt, comme champ
d'opplication des mathmatiques l ccssciences empiriques. Oll
domaine du mnthmntisabJe dans la linguistique, la biologie et
l'conomie. Quant lIn troi!\ime dimension ce serait celle de 1.
rflexion philosophique qui se dveloppe comme pense du
Mme; avec la dimen!lion de la linguistique, de la biologie et de
l'conomie, eUe dessine un plan commun: l peuvent apparaitre
et I!ont. en efT"t apparues les diversos philOliophies de la vie, de
l'homme alin, des ronnes symboliques (lorsqu'ou trampose
Il la philosophie le. concept! et les problmes qui BODt Ds danl
dilfrents domaines empiriques); mRis l. aU98i Bont apparues,
si on inteIToge d'un point de vue radicalement philosophique le
rondement do ces empiricits, des ontologies rgionales qui
e!lloient de drmir ce que &ont, en leur tre propre, la vie, le
travail et le langage; en6.0. la dimen!Ion philosophique d6nit;
avec cene des disciplines mathmatiques un plan COJDDlUD :
celui de la formalisation de la pense.
De ce tridre 6pist6mologique, les sciences humaines sont
exclues, en c~ 8en~ du J!l0ins qu'on ne peut les trouyer ~U!
aucune des dlmenslons Dl la liUrraCe d'aucun des ploDli am3.
dessins. Mais on peut dire aussi bien qu'elles sont incluses par
lui, car c'est dans )'interst:ce de ces savoirs, plus exactement
dans le volume dfini Jl81' leurs trois dimensions qu'elles
trouvent leur place. Cette situation (en un sens mineure, en un
autre privilgie) les met en rapport avec toutell les autr~
fonnes de Bllvoir : elles ODt le projet, plus ou moins diffr,. mali
constant, de se donner ou en tout CIlS d'utiliser, un ~"eau
011 il un outre, une formalisation mathmatique; eUesprocedc.n"
selon de!l mod~les ou des concepts qui sont omprunts li la blo
logie, il l'conomie et aux sciences du langngo; elles s'odreuehf.
enfin ce mode d'tre de l'homme que la philosophie chere e
il penser au niveau do la finitude radicale, tandis qu.' elles'mme

'i59

ul nt. eD parcourir les manifostations empiriques. C'est peut-

~ue rpartitlon en nuage dons un espace Il trois dimen6~ qui rend 1," sciences humaines si dillicillls Il" shuer, qui
ilOn: e 1I0D inductilJle prcarit Il leur localisation dans le
~on nille pistmologi'lue, qui les lait appurnit.re ilia fois pilrilI)~As lit. en p6ril. Prilleuses, cal' elles reprsentent pour tou
IIIU,,,

1es
le:ol
autres savol~
corJl!lle un d
. linger pC"!I'~lIen. : ~ert.ca, ru.
'eDcea dduotives, ru It;i sCiences empiriques, DI la rflcDon
'l:ilOdOphique ne rillquellt,.si ell~ demeureD~ dans leur dimODP. on propre de 1 pailler aux IClence. humames ou de se char;~r dt! leur' impuret; mais on sait quelles difficults, parfois!
rencontre l'tnblitisement de ces plaBB intermdiaires qUI
unissent les unes aux autres lei trois dimensionl de l'e.'1pllce
pilltmulogi(IUC; o'est que la molldre dviation par rapport
l Cllti pl.us rigoureux, lait toD/er la pense da.ns le domaine
iD\'cs par les scie~cBS ~umaiDlls : de l lu ~anger du .c psychologio;ID6 " du 1 SOCiologISme l, - de ce qu on pourrut appeler
d'ull mot 1' .nt.hropologisme - - qui devisDt meuaant ds
quo plir exemple on ne rll60hit pas correetement 1. l'apports
111 la pense et de la formalisation, 011 ds qU'OD n'analyse Pli'
comme illaut les modes d'tre de la vio, du travail et duwn~P: L'c anthropologisation 1 est de nos jours le grand daogOl'
wtrieur du savoir. On croit facilement que l'homme Il'est
.ffranchi de luimme depuis qu'" a dcouvert qu'il D'tait ni
au ceutre de la cration, ni au milieu de l'espace, ni peut-tre
mme au sommet et la fin dernire de la vie; mais si l'homme
n'est. plus 80uverain au royaume du monne, s'il ne rgne plua
au mitan de l'tre, les c science! humaines sont de danereux
intermdiaires dans l'espace du savoir. Mais dire vrai cette
posture mme les voue une instabilit essentielle. Ce qui
upli'Juc la difficult des sciences humaines _, leur prcarit,
leur mcertitude comme sciences, leur dangereuse laroiliarite
avec ln I!hilosophie, leur appui mal dfini sur d'autres domaine.
du. IiBv~lr, le~r c:uactre loujClUfIi secoud et driv,. mais leur
~rt;lIlntion l UD1Ve1'8el, co nest pal. cODIIDe on le dit louvent,
l.extrme densit de leur objet.; ce n'est palle statul mtaphy"'Iue. ou l'iueallable tl'lUlSCendllllce de cel homme dont eUell
f.ar!ellt, mllis bien 1. complexit de la configuration piatmol~g~qu~ o e~lea 86 trouvent. places, leur rltpport COJllitaut a~
OIS dl/Denslona lui leur donne leU!' espace.
YB

361)

L6lI mots el lt' choIe.

Il. LA. Fon:\IB DES SCIENCES

UUMAIN~q

n raut eliquisser m!llntenant ln forme de cette POSilvil6

D'ordinaire, on euaie de la dGnir en fonction des malhllla~
tiques: Hoit qu'on cherche lien approcher RU plus prs en

faisant l'inventaire de tout ce qui dans les sciences de 1't.o~lIl1e

cst matMmnti~!Iblo, el en supposant que tout ce qui n'cst pa~
susceptible d'une p!lreille (ormalisation n'a pas encore reu 811
posit.ivit. scientifilJUo; Boit qu'on essaie au contraire de diatinguer avec l'loin le domaine du math6matisable, et cet autre
qui lui serait irrductiblo, parce qu'il serait le lieu de l'interprtation, pa1'Ce qu'on y appliquerait surtout les mthodes de
la comprhension, parce qu'il 50 trouverait resserr autour du
ple cliniquo du savoir. De pftreilles analyses ne 80nt pas sculement lassantes parce qu'clles sont u86cs, mais d'abord parce
qu'eHcs manquent de pertinence_ Cortes, il n'y a pas de douto
Juo cetl" Lonne de savoir empirique qui s'applique il l'homme
(et que, pour obir la convention, on peut encore appeler
sciences humaines avant mme de savoir en quel sem et
dan!; quellos limites on peut les dire scienr.es Il) a rapport aux
mathmatiques : comme tout autre domaine du savoir, elles
peuvent, SOtl'J cortaines conditions sc servir de l'oulil mathmatique; quelques-unes de leurs dmard!es, plusieurs de leurs
r!.!ultats peuvent tre lormaliss. Il est coup sQr do premire
importance de connftttre ces outils, de pouvoir prntiquer ee,
formalisations, de dfinir les niveaux auxquels elles peuvent
tre accomplies; il est SRns doute intressant pour J'histoire de
savoir comment Condorcet a pu appliquer le enlcul dos probabilits la :politiquc, comment Fechner a dfini le rapport
lognrithmique entre la croissance de la sensation et collo de
l'excitation, comment les Jlsychologues contempornins se
servent de la thorie de l'infonnntion pour comprendre 1e!
phr.nom~ncs de l'apprentissage. Mais malgr la spc:ificit d~9
problmcs poss, il est peu probable que 10 rapport aux mathematiques (les possihilit~s de mathmnti~ation, ou la rsistance
tous les efforts de formalisation) soit eonstitulif de!! lIciencl';S
humaines en leur positivit singulire. Et ceci pour deux raisons: paree 'I"e, pOUl' l'essentiel, ces problmes leur sont c?mmuns avec bien d'autres disciplines (comme la biologie, la gentique) mme s'ils ne sont pas ici et III ident!quem~nt les mmfi
et surtout parce que l'analyse archologllluc n a pas d6ce c,

361
d
l'a priori IU!ltoriCJue dos sciences de l'homme, une forme
an8 ~llu e mathmatIques ou lme brusque avance de cellos-ci
h " mms h oaucoup p1ut.ut
A
dnoU V"le "domaine de l ' urnaIn,
lme Borte
d:D~t.r'dit de la rn~"lit:si." une dis80cia~ion de ~OD .champ uni..... c' la librat.lon, Tlar rapport b. 1 ordre linalJ'o dos plua
tUl ... ,
ibl d'
..
. ,
empmquo8
comme
l 'tl'" dilfrcnctlS pOS, 1 ~, orgnm9lltioDs
pel.~
ilE
),
.. d0
1. vie le lon<"'dge, et e trava. D ce eens oppant.lOn
li m:ne ct 1; const.itution des sciences humaines (ne ftlt-ce
~~ sous la fonne d'un I,rojet) seraient corrlatives d'uno !lorte
~c ede-mathmatisation J. On dira sans doute que cette dissocnlifJn 'un snvoir con~u e~ SOD entier comme math~IA n'tait
pail un recul, d~s m~theUla.t.lques, pour la bon!,e rAison que.ce
1I11voir n'<w<llt. lamaiS meDU (tiIlU[ CD a!lt.rononue et sur eert.alDS
points do p~y~!q~1f.,). une mathmat.tiation effective; en disp:lrllis~anl, il IIberult plu~t !a nature ct. t~ut. ]e ch:,mp. des
cmpiri!!itij .pour une appllcatlOD, chaque mstant Imntee et
contrlile, des mathmatiques; les premiers grands progrs de
)a physique mathmotique, les premirlls utilisations massives
du calcul des probabilits ne datent-elIcs pas du moment. o
on a renonc constituer immdiatement une science gnralo dus ordres Don quantifiables? OD ne peut nier en elIet que
la renonciation une mallaesu (au moins provisoirement.) a
permis, en certains domaines du savoir, de lever l'obstacle de
la qualit, et d'appliquer l'outil mathmatique l o il n'avait
pas encore pntr. Mais si, au niveau de la physique, la dissociation du projet. de matftesu n'a {ait. qu'une seule et mme
ch~u avec la dcouverte de nouvelles applications des mathmaliques, il n'cn a pas t de mme nans tous les domaines :
la billlu~,'ie, par exemple, s'e:;t const.itue, hors d'une science des
ordre!; qualitatifs, comme analYllu des rapports entre les organes
et h. s fonctions,6tude dea struct.ures et des quilibres, recherches
~ur.l~ur formation et leur dveloppement darus l'histoire des
l~dl\'l.dus ou des espces; tout cela n'a pas empch la biologie
d ,utiliser les mathmatiques et celles-ci de pouvoir s'appliquer
bIen plUiS largement que par le pass Il la biologie, Mais ce n'est
pas dau5 son .rapport aux mathmatiques que la biologie ft pris
ion R';llunOIIllC et ft dfini sa positivit. JI enatdemmepour
~'1 !lClcnces humaines: c'est le retrait de la mathulA, et DOD
1 aVfl~ce des mathmatiques qui a permis li. l'homme de 88
constituer comme objet de savoir; c'est l'enveloppement sur
dwc-~nl1~e~ du travail, de la vie, et du langage qui a prescrit
l'apparition de ce nouveau domaine', et c'est
. .
1,6Il 1 exterll!Ul'
d pparltion de cet tre empirco-transcendanta1 de cet Atre
e~nt ln ~I!nse est indfiniment trame avec l'imprns, de cet
re touJours Bpar d'une origine qui IUl est prom~ dana

362
l'immdiat du retour, - c'est cette appnrition qui dOlUle aux
IIciences hwoaines leur allure singulire. L encore, comme dans
d'aut.res diticipliul!s, il se peut bien que l'opplication des DUttb~_
matiques ait. t facilit.e (et)e soittoujours davantn gel par toutes
les modifications qui. 5e sont. produite!!, ou dbut du XllI'.lI l icle,
dana 10 Bavoir occidental. Moit imaginer que les sciences
humoines ont .d6fini leur projet le plus radical et ont inaugur
leuT histoire positive le jour o on a voulu appliquer le calcul
des probabilits aux: pMnomne. de l'opinion politique et
utiliser des logarithmos pour mesurer l'inlellllit croissllnte des
sensations, c'e'st prendre un contre-e1l'et de surlace pour l'vnement fondamental.
En d'autres termes, parmi les trois dimensions qui ouvrent
aux sciences humaines leuT espace propre et leur mnagent 10
volume o eUes forment masso, celle des mathmat.iquos ellt
peut-tre la moins problrnutique; c'est aveu elle en tout cae
que lell sciences humaines entretiennent les rapports les plU!
clail'S, les plut' !ereins, et en quelque sorte 18.'1 plus transpal'enta:
oUlI8i bien le recoW'S aux mathmatiquM, aous une forme ou
sous une outre, a-t-il toujours t la manire la plua aimple
de prter ou savojr posili( sur l'homme, un style, une Corme
une justification IIcientiliques. En revanche, les dimcultlls les
plus fondamentales, celles qui permettent de dfinir au mieux
ce que 80nt, en leur Msence, les sciences humain89, S8 logent
du cilt des deux autres dimensions du savoir : celle o se
dploie l'analytique do la finitude, et celle au long de laquell8
ae rpartissent los sciences empiriquett qui preDJ1ent pour objet
Je langage, la vie et le travail.
Les sciences humaines en effet s'adressent l l'homme dana
la mesure o il vit, o il parle, o il produit. C'est comme litre
vivant qu'il croit, qu'il Il de!'! fonctiOns et des besoins, qu'il
voit s'ouvrir un espace dont il noue en lui-mme les coordonnel! mobiles; d'une faon g6n~rale, lion existence corporellf
l'entrecroise de part en pal't avec 10 vivant; produisant dIV
obje1.S et des outils, changeant oe dont il a belioin, orga
nisant tout un rseau de circulation au long duquel court ce
qu'il peut consommer et o lui-mme se trouvo dfini comn.a
un relais, il apparat en son existence immdiatement eochev~
tr6 aux autres; eolio parce qu'il a un langage, il peut se coostltuer tout un univers symbolique, l'intrIeur duqucl il a rapport Il son pnssb, aUll'. choses, autrui, ll partir duquel il peut
galement biiti1" ~uelque chose comme un savoir (sin..auli~re
ment ce savaiI' qu'il a de lui-mmb et dont les sciences humame5
dessinent' une dOl formell possibles) On peut don" fixer le
ai'tt' des sciences de l'hOD1lD8 dana le voisinage, aUll'. frontiree

363
,
~iotcs et lur touto la lon"uucur de ces sciences o il caL
un~t~'oD de la vie, du travail et du langage, Celles-ci no viennentqUU5 1 J'ustement de se {
1
' 1ou
.pour
' )a
ro
ormer
poque
prelui
Il fi O
e C~ l'holwnc
l
'b'l' d'
.t.il~ P
{o!!
s'o~fe ~ ~,poS91 ~ It , UD 6~volr pOHI r ,oura n'I 1-1 biologie, m 1 cconomle, DI la plulologle no dOivent
tan.
'
'.
d es s~lence~
.
h UmBlQCS DI Jl?ur 1~s
l!lI'e prises
pour les premIeres
l 'fondumentales. On le reconnalt. sans mal pour la blOlogll)
p ~~ Il',,dres50 bien d'autres vivants que l'homme; on a plus
ditncuJll! l'admeure pour l',coDomie ~~ l,a ph~l~logio qui
opt pour dornaine propre el exclusif des actlvlte~ spec:tfiqu.es do
l'hommo, Mais on D~ so demamle,P?s pour~uoi la bIologie ou
la physiolugie bumamcs, pOurqUOl 1 anatoIDle ~~s centres co~
tieaux du langarre ne peuvent en aucune manlere tre CODS1derr.(~s comme d~ sciences de l'bolDlDe. C'est que l'objet do
celles-ci DC 68 donne jamais sur le mode d'Oue d'un fonctionnement biolorrique (ni m~me de Ba forme singulire et. comme
de son prololl"'gement. en l'homme); il on est plutt l'envers, la
marque on creux; il commence l o s'rrt\te, non pas l'action
ou les effets, maiti l'Mre propre de ce fonctionnomont, -l o
8e librent des reprsentations, vraies ou fausses, claires ou
obscllre~, parfaitement conscientes ou engages dans la profondeur de quelque somnolence, observables directement ou
indirectemcnt, olier tes en ce quo l'homme nonce lui-m~mo,
eu reprables soulement de l'ext.rieur; la recherche de! liaisons mtraeorticalcs enUe les diJIrentt centres d'intgration
du langage (auditifs. visuels. moteUfll) ne relve pas des sciences
humaincs; mais celles-ci trouveront leur espace de jeu ds qu'on
int~:rrogcru cet espace de mots. cette prsence ou cet oubli
d.e leur sens, cet cnrt entre ce qu'on veut dire et l'articulation ~ cette vise s'investit, dont le sujet n'a peut-t.re pas
,,?nSCICncc, m3is qui n'auraient aueUD mode d'tre aSliignable,
'l cc mme sujet n'avait des repl'sentntions.
lJ'u.no faon plus gnrale, l'homme pour Ics scieDces
hu~ame~, ce n'est pas ce vivant qui a une [orme bien porticuh.: re . (une, physio,logi e as!ez spci~18 et. une. autonomie ,li
peu pres u~lque); c ~st ce VIvant qUI de 1'1Otrieur de la VIe
li lllquclle Il appar-tlent de lond en comble et par laquelle il
cst. tranrs~ en tout 80n tre, constitue des reprsentations grAce
uuxq~tJ~lc~ il vit, et partir desquelles il dtient cette trange
f,bpaclte de ]lOuvoir se reprsenter justement la vie, De mme,
a h~:lU tre au monde, smon la seule espce qui tra::1 e, du ~Olns celle chez qui la production,la distribution, la
fl.l:oTIu:n,ation ~es hiens ont pris tantd'importanco ctreudes
puur es
multiples et si dill6rcoci6es, l'conomio n'eat pal
Ce a une science humaine. On dira peut-tra 'III'elle
D

l:

lIme

il

364

I..u mol8 et lu cllo8u

recours pour dfinr des lois qui sont pourtant intrieurell 'IUt
mcanismes de la production (comme l'accumulation u cap
tal ou les rapports entrc Jo taux des salaires et les prix dlrevient) il des comportements humains, et une reprBent8lio e
qui le fondent (l'intlt, la recherche du profit maximum
ten,dancc l'parb'I\e)} .mail" ce faisa~t, eUe utilise les repr;en~
tallons comme ~!lUl&lt d .un fon~~oDDement (qui passe, en
effet, pnr une actiVIt humame exphclte); en revanche il n'y aura
science de l'homme que si on a'adresse li la manire dont les
individus ou les groupes se repr6sontent leurs partenaires dun.s
la production et dans l'change, 10 mode sur lequel ils cl~irent
ou ignorent ou masquent ce fonctionnement et la position qu'ils
y occupent, la faon dont il! 110 reprsentent la socit o il
Il liou, III mani~re dont ils se sentent int6grlls li. eUe ou isol,
dpendants, soumill ou libres; l'objet des sciences humaine:
n'ellt paa cet homme qui depuis l'aurore du monde, ou le premier eri de son ilge d'or est vou au travail; c'est cet tre qui
de l'intrieur des formes de ln production par lesquelles tou~
son existenco. est commande, forme la reprsentation de e~
besoins, de la Boeillt6 par laquelle, avec laquelle ou eontre
laquelle il les Bntisfait, si bien qu'li. partir de l il peut finalement se donner la reprllsentation de l'conomie elle-m~me.
Quant au langago, il en est de mme: bien que l'homme soit
au monde le seul Atre qui parle, ce n'est point acience humaino
que de eonnftttre les mutatioDII phontiques, la parent dos
laogues, ]a loi des glissements Bmantiques; en revanch~, on
pourra parler de science humaine ds qU'OD cherchera dfinir
la maDire dont les individus ou les groupes se reprsentent les
mots, utilisent leur forme et leur sens, composeDt des discoun;
rels, montrent et cochent on eux ce qu'ils pensent, disent,
lour insu peut-tro, plus ou moins qu'ils ne veulent, laisse?t
en tout cas, de ces pemes, une masse do traces verbal cs qu il
faut dC:chiiTrer et restituer autant que possible leur vivacit
reprsentative. Lobjet des sciences humaines, ce n'est dOlle
pOl le langllge (parl pourtant par les seuls hommes), c'est cet
tre qui, de l'intrieur du langage por lequel il est entou:~, se
reprsente, en parlant, le sens des mots ou des propOSitiOns
qu'il nonco, et Be donne finalement 111 reprsentlltion du laogage lui-mme.
On voit quo les sciences humaines ne sont pas analyse do
que l'homme est par nature; mais plutt analyse qui s't~
entre ce qu'est l'homme en aa positivit (tre vivant, tr~va( l~
tant, parlant) et ce qui permel ce mme tre de savo~ 0 t
de chercher savoir) ce que c'est que la vie, en quoi eon5lSlen
l'ossence du travail et ses lOli, eL de quelle manire il peut par-

cd

Les sciencu humaille!

365

1 J.es sciences humaines occupent donc ceUe distance qui

~~am (non snns les unir) la biolQgie, l'conomie, la philologie, de

Il ui leur donne po~sibi1il dllns l'tre ml!me do l'homme. On

cllu
donc tort ,le rnire des sciences bUlnainoli le prolongementj
o.
L

dans son orgoDismo

.
Ic' rioris d:m'll ,c!lpco IlIlmame,
comp1exl'l,
III
.

d
.
d
6
'
1
d'Ins 811 condullo ct ons sa conSCIence, cs m C3n1l1mes b'100l;r.S:
non
moins
tort
de
placer

l'int6ricur
des
sciences
j
hUIll~i~es la scienc~ de l'ocon0'!lie et du lan~g&. (dont ,l'irrdl1l"tibiHt aux SCIences humlllDe9 est mamfest.-.e par 1 eiTort
J,OUf constituer une eonomie ct une linguistique pures). En
fait., ll's scienc~s humaines. ne ~0l!t pns plus. ~'in~ricllr de
ce~ !lcienCt~!I qu elles ne les mt.norlsent en les IRnCChl~s8nt vers
la subjectivitl, do r.homm~; si ~lIr.s le,!' reprennent ~al!!I la
dimr.n~ion de la representatlon, e est plutt en les rcs~alS~lsant
lIur leu1' verllunt extrieur, en Ie.o; laissant ~ leur opacit, en
necueillant comme choses lell mcanismes et les (onetionnemrnl.s qu'clles !;olent, cn interrogeant ceuxci non pas en ce
qu'ils sont, mais en ce qu'ils cessent d'tre quand s'ouvre
l'espneo de la reprsentation; et partir de l elles montrent
comment. peut natre et. sc dployer une reprsentat.ion de ce
qu'ils sont. EUes reconduisent. subrepticement les sciences de
lu vie, du travail et du langage dl1 ct de cetle llDalytique
do la [init.udo qui montre comment l'homme peut avoir
nlToire en son tre ces cholles qu'il connaU et conoaltra ces
clllllics qui dterminent, dans la posit.ivit, son node d'tre.
Mais ce quo l'analytique requiert dans l'intl'Ol"ll ou dll moina
dans l'appartenance profonde d'un t.re qw ne doit sa finitude
qu' luimme, los sciences humaines le dveloppent dansl'oxtriorit de la connaissance. C'est pourquoi le propre des sciences
humaines, ce n'est pas la vise d'un certain contonu (cet objet
aingulier qu'est l'Otre humain); c'eat beaucoup plutt un ea1'llctre purement. (ormel: le simple fait qu'elles 80nt'1"I1' rapport
aux sciences o l'tre humain est donn comme objet (exclusif
pourJ'<;O~Omi6 et ln philologie, ou pal'liel pOD1" la biolOgie), dans
une .po~ltlon. d~ redoublement, et que co redoublement peu~
valOIr a {umo" pour elles.mme!!
.Cette pOliition est rendue sensible deux niveaux : les
jCU:lnces humaines ne traitent pas la vie, le travail et le
.angllge de l'homme dans la plus grande transparence o
peuvent BO donner, mais dans eeUe couche des conduites,
es compo~tements, des att.itudes, des gestes dj faits, des
PahrolS~ ~J prononces ou crit.es, . l'intrieur de laquelle
1 li on~ et donns par avance une premire fois . ceu,!=
:Ul agl~ent, .sc conduisent, changent., t.ravaillent et parlent;
Un autre mvean (c'est toujoun la mmp. propri6t (ormeUe,

1.t

gi.

:r

LB. mou .t lfl. chose.

366

maie d6veloppe jusqu'en Bon point. extrme, eL le plus rare) '1

est toujours possible da traiter en lityle de soiences humlii~:
Ide psyohulogie. de sociologie, d'histoire des cultures DU.I
.
) 1e r'
' l'oW' certallls
.'
UIlI
1ld'ces ou d 811 sCiences
ait. qu"
l 1
y lut
individus
o~ certain.os 80cicith quel'Jue chose comme un lIavoir spulu_
tal do la VIO, do la I,roducllon, et du I.mgage, - il lu limite une
hiologio, une 6conornill et une philologie. Suru. doute, n'e_l-co
Il que l'indicatiun d'une possibilit qui est roremont. effectue
et n'est pcut-tre pas susceptible, nu niveau des cmpiritiLs
d'olIm une granda richesse; mais le fait qu'clle eLsto CollUD~
distance ventuelle, comme espace de recul donn aux seitmccs
humaines pllr rapport Il cela mme d'o elles viennent, le fait
aussi que ce jeu peut s'apl'liquer eUeI-mmes (OD peut toujOUl'B
faire les 8ciences humometi des sciences hwoaint:8, la psychulogie de la PlIYl:hologie, la sociulogie de la sociologie, ctc.) sum.ent
~ montrer leur singulire configuration. Par rapport lIa biologie, lll'conomie, aux sciences du langage, elles ne lont. dODO
pns en dfaut d'exactitude ou de rigueur; elles sont plut.t
comme sciences du redoublement, dans une pOl:iit.ion c mtapistmologique Encore le prfixe n'ost.-il pout-tre pas trs
hi en choisi: car on ne parle que de m6ta-lanbrage que l'ila'agit
de dfinir les rgles d'interprtation d'un langage premi"r. Ici
les sciences humaines, quand elles redoublent les sciences du
langage, du travail et de la vie, quand li. leur plus fine poinLe
elles seredoublent eUes-mmes, ne visent pas 6tablir un di.
cours formalis: ellos enfoncent au contraire l'homme qu'ellea
prennent pour objet du ct dola finitude, de la relativit, de la
perspective, - du cOt de l'rolion indfinie du tomp.. 11
faudrait pellt-t1'e mieux parler lieur sujet de position cana'
ou. hypo-piatmologique.; si on aOranehllsait ce demier pr6flxe de ce qu'il peut avoir de pjoratif, il rendrait sans doute
bien compte des choses: il ferait comprendre que l'invincible
impression de Oou, d'inoxactitude, d'imprcision que laissent
presque toutesle$ Iciences humaines n'est quel'ellet de surfllce
de ce qui permet de les dfinir en leur positivit.

'0

Ill. LEI TROIS KOD LBS

En premire 8PPI'ocbe. on peut dire que le domaine des

aciences de l'homme est couvert par trois c sceuccs , - ou
plutt par trois r6gioDS pititmologiques, toutes subdivis6es l
l'intrieur d'cllcs-mGlll611 et tOlltes entrecroises les unes avec
le8 autres; ces -/igions sonL ifinies par le triple rapport dei

J67
nCes hurnnlnes en genral l ]a biologie, l'conomie. ]a

d
"l'
h
8 mettre alOSI CJUO a 1 regton psyc ob'Iologie. On pourrait
li uo t a trouv ln" lieu III o l'IUre vivant, dans Je prolono~~n' de les fonction~, de ses schmall neuro-moteurs. de ses
~18Li"ns physiologi,{Ue~, maill aussi dans le IIlll1pens qui les
interrompt et les limite, s'ouvre, ilIa P?"sib!lil de la ~eprsen~
taUon' de la milmelaonla. rgion SOCiologIque J auraIt trouve
Ion Jit'l~ l o l'indiVidu travaillant, produisant et consommant.
le uo~ne III repr6sentatioD de la locit6 o s'exorce cette acl~
.iL des groupes et delt individus entre le~'1up.llI ello 80 rparti~
des imporatifs, des I18nctionll, des rites. de~ ftes et des croyances
par quoi elle est soutenue 011 scande; eofin dans ceUs rgion
o rl!~entles lois et les fa rIDes d'un langage, mais oil ce~8ndaot
elletl demeurent au bord d'ella-mihnsl, permettant li. 1 homme
d')" laire l'1158er le jeu deses reprsentationl,lknaissentl' tudedea
littrat.ure. et des mythes, l'analyse de toutes les manirestationa
orales et de tOUI Ie.i documents crits, bref l'allalyse des traces
yerbnlr.s qU'Wle culture ou un individu peuvent laisser d'euxmmes, CeUe rpartition, bien qu'eUe soit trs sommaire, n'est
Ions doute pu trop inexacte. Elle laisse pourtant entire deux
problmllS Iunamentaux : l'un concerne la forme de positivit
qui est prnpre aux sciences humaine. (les concepts autour desquels ellUli s'organisent, le type de rationaliL auquel elles
se r6rrent et par lequel elles cherchent se cODit.it.uet comme
Bavoir); l'aut.re, leur rapport la reprsentation (et ce rail
pOl'lldoxal que tout en prenant place l seulement oil y a repr~enUit.ion, u'aat Il des mcanismes, des formes, des processus
UlcoDlic1eoLs, u'est en tout cal aux limitell enrieurea de la
cODicience qu'eUes s'adressent.).
On connait trop bien les dbats auxquels a donn lieu la
rech.u;cbe d'une positivit spcifique dans le champ des scienc61
bWl1aulcl : analyse gntique ou st.ructurale? explication pu
comprehension? recours Il l' c infrieur 1 ou maintien du
d~chifIrement au niveau de 111 lecture? A vrai dire toutes ces
dJ~c~s8ions thoriques ne 80nt pliS nell et De ae sont pas pourIUIVIel tout au long de l'histoll'6 des sciences humaines parce
Clue ceUIl6-ci auraicnt eu afJ'aire, en l'homme, un objet si
complextl, qu'on n'aurait pas pu encore trouver en la direction
~(l~ode d'acca unique, ou qu'on aurait t cont.raint d'eo
ex~ IStI" tour Il tour plusieurs. En fait, ces discUlISons n'ont pu
i'lIlSler,qu~ dans la mesure o la politivit des sciences humaines
t' PPIU8 simultanment sur le transfert de trois modlea di.pb?U, Ce transftlrt n'est pas pour les sciences humain. ua
pa:no m!'& marginal (une sort.e de structure d'appui, de dtour
Une Ultelligibilit. extrieure, de cOD6rmation du ta dei

ICle

368
sciences dj constitu~es); co n'est pas non l)lus un psod
limit de leur hi~toirc (une crise do Cormation, une p Ue ~
.

, II
.
oq Ou
Il Il cs lalent encore !Il Jel1ne~ qu 0 cs nc pouvaient sc fixer Il
~Ues.m~mes le!-lfs C?!leepl'l et !OI.l1'S lois). Il. s'ag~t d'un rait
InelTa~able, q~ .es~ he, p(~ur tOUJOUT~, leur dlsP~sllion propro
dans 1 e~pacc cplstemologlllue. On dOIt, en clTct, dlslilJlruer dcult
sorles de modles utiliss par les !lcences hwnaillel!"(en Inltant part les modles de formalisation). Il y a Cil d'ulIf)
purt - ct il ~ a ~ncol"e souvent:- de~ concepts qui sunt tl'llIllio
port~ li. parllr d un autre domame e la connaissance, ct (lui
perdont nlurs toule ellicaeit opratoiro, 110 jouent. plus '1lJ'U~
rlc d'imago (les mtapholos organicistes dans ln sociologie
du XIX 8 si~c1ei les mtaJ,lllll'es nergtiques chez .Janet les
mi~tnphores goml,riques ct ynumiqulls chll~ Lewin). MI:is il
y a aus~i 1/'.8 rnodillcs con!!tilunnts qui no I\onl. pns pour les
science!! humaines cle.,> tcchniq1l4!S de Cormalisntion ni de ~;mplcs
moyens pOli!' imaginer, li moindre fmi'!, des processus; ils permeUent de Former des ensemble'! de phnomnes comme aulant
d' c objets lt p01lr un savoir possiblc; ils Assurent leur liaigon
dans l'empiricit, mais il~ les ofTl"ent l'exprience dj lis
ensemble. Ils jouent le role de catgories dans le savoir
singulier des science!! humaines.
Ces modles constituants 80nt emprunts aux trois domaines
do la hiologie, de l'conomie et de l'tude du langage. C'est
sU!' la surface de project.ion de la biologie que l'homme nppno
ratt comme un tre ayant des fonctions, - recevant des stimuli
(physiologiques, mais aussi bien sociaux, interhumains, culturels), y rpondant, s'adaptant, voluant, se Iwumeltant ault
exigence.,> du milieu, composant uvee les modifications qu'il
impose, chercll8nt uliacer lus dsquilibres, a/"rissant ~elon des
rgu18l'its, ayant en !iomme des conditions d'exist.ence et I~
possibilit de trouver des normes moyennes d'ajustemcllt .qui .IUI
permettent d'exercer se8 fonctions. SUT ln surface de proJ~ctJOD
de l'conomie, l'homme apparat comme uyant d~ beSOinS et
des dsirs, comme chcrc1IRnt il les sati~rnire oyant donc des
intrt.s, visant des profit~, s'opposant d'autres ht)J~lmcs;
bref, il apparat dans une irrductil)Je situation de conthli ce~
conllits, il les esquive, il les fui.t, ou il parvient li 1e5 ~onllner,
trouver une 501utioll qui ~n .apa~e,.au moin~ Il un ru.eau
pour un temps, la cunlradlcllon; il lUstaure un cnsemLle . e
rgles qui sont la fois limitation el rebondissement du ~on!ht.
Enfin, sur la surface de projection du langage, les condUltes o
l'homme apparaissent comme voulant dire quelque cho;,e; se~
moindres gestes, jusqu'en leurs mca05mes invo]ontalfeS li
jusqu'en leurs checs, ont un ,elUj et tout ce qu'il dpose autOUr

369
d lui en lait d'objets, de rites, d'habitudes, de dillcours, tout
de traces qu'il laisse derrire lui conlltituo'un ensemble
1Il0Illlarre
1>

A"IDSI ces trOIS

. coup1es de 11\
brent
et un systme
e sIgnes.
~nctilJn et do la ,:orme, du conflit et de .10 rgle, de .la 8ign~fi
~,.on et du syst6me couvrent sans rsIdu Je domame entIer
d
connaissance de l'homme.
Il ne faudrait. pas croire cependant que chacun de ces couples
de concepts demoure localis sur 11\ surEace de projection o
ils ont pu IIppRratt~ : la fonction .et ]a norme ne sont :en! des
concept!; psychologiques .et ~xcl~,,:e~ent tels; le co~(ht et.la
rgle n'ont pas 1me apphcatloB JUBltee au seul domame SOCIOlogique; la signification et le 8y~1.me ne valent pas seulement
pour les IJbnomnes plus ou mOIDS apparents au langage. Tous
ces concepts 80nt repris dans le volume commun des sciencos
humaines, ils valent en chacune des rgions qu'il enveloppe: de
l vient qu'il est difficile souvent de fixer les limites, non seulement entre les objets, mais entre les mthodes propres ]a
psychologie, la sociologie, l'analyse des littrat.ures et des
mythes. pourtant, on peut dire d'une faon glohalequelapsy
chologie, c'est fondamentalement une tude de l'homme en
termes de fonctions et de normes (fonctions et normes qu'on
peut, d'une faon seconde, interpreter partir dos conllits
et des significations, des rgles et des systmes); ]a sociologie
est fondamentalement une tude de l'homme en termes de
rgles et de conflits (mais ceux-ci, on peut les interprter, et
on est sans cesse amen les interprter secondairement soit
il partir des fonctions, comme s'ils taient des individus or~nni
qucD?-ent lis eux-mmes, soit partir de systmes de significations, comme s'ils taient des textes crits ou parls);
enfin, l'tude des liUrdtures et des mythes relve essentiellement d'une analyse des significations et des systmes signi~untSI t.nais On sait ~ien qu'on peut rep~ndre celle-ci en termes
~ ~oherence fonctJonnelle ou de conllits et de rgles. C'est
aUlIlI que toutes les sciences humaines s'entrecroisent et peuvent
t?ujours s'interprter les unos les autres, que leurs frontires
5.el~acent, que les disciplines intermdiaires et. mixtes se multJph~nt. indfiniment, que leul' objet propre finit mme par
dls~oudre. Mais quelle que soit ]a nature de l'analyse et le
s:m~Ine 8u~uel tillo s'applique, on n un critre {ormel pour
ouVdlr ~e qUI est du niveau de la psychologie, de la ~ociologieJ
me : 1analyse .d~s langngcs : c'est le choix du modle londa n ~,etlaposlti\)ndesmodlessecond5 quipermettentdc52voir
do~~n~ on c psychologise JI ou on Il 8ociologi~c Il d~8
CD sees ~tteratul'es et des mythes, quel moment on fait,
P Ycholo g1e , du debiffrement de textes ou de l'analyse socio-

ln

:t

l''tud

370

Lu motl et lu cMse.

logique. Mais cette 8wimprellsion de pluiieurs modles n'list

pus un dfaut de mthode. Il u'y a dfuut. quo si lcs modllls Ile
sont pal! ordoDDti et explicitement. arLiuulci8 let; uns lur lta
autros. Ou suit. avec quelle prcitiion admirable on Il pu couuire
l'tude des mytllOlogicll indo-Olll'Openneb on utili~ant, SUr fond
d'une ullulyse des signifinnts et des 8ignilicutions, le IIIUle
lIociologiqul;. On sait en revanche quelles l,latitudes lIyncr~.
tiques a men ln toujours mdiocre entrcprise de fonder UDO
psychologie dite 1 clinique 1.
Qu'il soit fond et maitls, ou qu'il s'accomplisse daDa
la confusion, cet entrecroisement des modles constituants
explique los discussions des mthodes qu'on voquait. tout It
l'heure. Elles n'ont pail leur origine et leur justificution daDa
une complexit par(oia contradictoire qui serait le c:uractre
propre dtsl'homme; muis danlile jeu d'opposition qui permet do
linir chacun des trois mudles par l'apport ClUX tlUX autre..
Oppuser lu gtlnse la IItructure, c'est OppOlltlf la fonction (en
son dvelopp6IJloot, en ses op6ratioQs progretisivement. divcr
BiHes, en ses adaptatiolll! acqul;es et qUilibres dans lu temps)
au synchronisme du conflit ct de la rgle, de la sibrnification e~
du systme; opposer l'analyse par l' infrieur J cene qui S8
maintient au niveau de 80n objet, c'est oppuser le con
(comme donne premire, arcllaIque, inscrite ds les besoins
londamentaux de l'homme) la fonction et la signi6cation
telles qu'eUes se dploient dOIl! leur accomplissement propre,
opposer la comprhension l'explication, c'est opposer la
technique qui permet de dchiffrer un sens il partir du sy!!t~mts
signifiant, celles qui permettent de rendre compte d'un conllit
avec ses (low;queuces, ou des (ormes et des dfomlutlonll qu8
peut prendre et subir unts fonction avec Iles organes. Mais il
faut aller plUti loin. OIL sait que dalll les sciences humaines 18
point de vue de la discontinuit (seuil entre 1.. nature et la
culture, irrductibilit les uns aux autres des quilibres ou dlls
solutions trouv6s par chaque sucit ou chaque indiviu, ab3ence
des lormes intermdiaires, inoxistonC6 d'un conLinuum donn6
dans l'e:>poce ou dans le temps) s'oppose au point dts vue de III
continuit. L'existence de cette opposition s'c."<plique p'sr .Ie
caractre bipolaire des mod~les : l'analyse cn style e contlllUl~
l'appuie sur la permanence des fonctions (qu'on retruuve ?epul.6
le fOIld de la vie da';!s une identit qui autorise et Illlrac:ne Iii
adaptatiuDs successlves), sur l'encbalnement des conflits ( a
ont beau preDdre des formes diverses, leur bruit de lond ne
celse jama), IIUI' la trRIne des significations (qui se reprennJ~t
les Ulles leti autres, et conttituent comme la nappe d'un Ill"
coun); au contraire, l'analYlie d discolltinwta cherche plu"

m,

371
t l (pire surgir 10 coMmnee inteme de! systmes signifiants,

:0
Il

r~ci6cit deli ensembles de rgle!! et le e&fIlctre de dcision

~ lies prennent por rapport ce qu'il fnut rgler, l'mergonce

qdu le nonM ou-dessus des oscillations fonctionnelles,

eOn
Il,
' d~Ii BClencBS
'
pourrait peul-tre rc:tracer t.out~ l'h'IStOU"e
humoioes, depuis le XIX slc1e, partl,r de,ces ,troIS mod~188.
JI~ en ont couvert, en eltet, tout)e devenir pU1!iqu on peut IUIVl'8
d uis plus d'un sicle la dynastie de leun privilges: le rgne
d~fbord du modle biologique (l'homme, la psych, son groupe,
!la socit le langage qu'il parle eXlltunt . l'poque romontique
~omme d~8 vivants et. daos la mesure o en effet ils vivent; leur
mode d'tre est organique et on l'analyse en termes de fonction)j
puis vient le rgne ,du modle, eonolD;que (l'homm~ ~t toute
eOD ocl.ivit sont le bcu de confhts dont ils 10Dt la fOIS 1 expnl9lIioD plus ou moins manifeste ot 10 solution plus ou moins r~u!
sie)' eolin - tout comme Freud vient aprs Comte et Marxco~eoc~ le rgne du modle philologique (quand il .'agit
d'interprter et de dcouvrir le sens cachll) et linguistique (quand
il s'agit de stnlcturcT et de mettre 8U jour le systme signifiant).
Une vpste drive a donc conduit les sciences humaines d'une
forme plus dense en modles vivants, Il une autre plus sature
de modles emprunts au langage, Mai! ce gliqsemcnt a t
doubl d'un autre: celui qui a fait reculer le premier terme de
chacun des couples constituants (fonction, conOit, sigoi.6catioo), et fait surgir avec d'autant plus d'intensit l'importance
du second (norme, rgle, 8)'l1tme): GoldsteD, Mauss, Dumezil
peu\'ent reprsenter, l peu de choses prs, le mOloent o s'e8t
accompli )e renvenement en cbacun des modles. Un tel ronve1"!!cment a deux sriel de consquences notables: tant que le
poiot de vue de la fooction l'emportait sur celui de la norme
(tant que ce n'lait pas partir de la nonne et de l'int~rieur
de l'activit qui la pose qu'on essayait de comprendre l'accomplissemcnt de la fonction), alon il follait bien partager de facto
les fonctionnements normaux de ceux qui ne l'taient pas; on
admettait ainsi une psychologie pathologique tout cOt de la
nonnale mais pour en tre comme l'image inverse (de l l'imhirtanre du schma jacksonnien do la dsintgrotion cher.
(Dbot ou Janet); on admettait aussi une pathologie de!'! socits
urkheim), des formes irrationnelles et quo~j morbides de
droyances (r..h-~-Bruhl, Blondel); de mme tant que le point
e \'ue du conflit l'emportait sur celui de la rgle, on supposaIt
!:lue, c,ertains conllits nc pouvaient pas ~tre surmonts, que le!!
jdrv1dus et les locits risquoient de s'y abmer; enfin aussi
ongtemps que le point de vue de la signifieation l'emportait
aur celUI du systme, on partageait le ~ignifiant et l'insigni.

312
liant, on admettait qu'en certains dOIllQinee du oom~ortelDen
humain ou de l'espace social il y avait du seu, el 'l'' aiUeul'l
n'yeu avait pas. Si bien que lcs sciences humainee exeraient
dans leur propre champ un partage essentiel, qu'eUes s'ten.
dllient toujours eDtre un ple positif et. un Jlle n6gatir, qu'elles
dsignaient toujours Wle altrit (et. ceci purtir de la con
nuit qu'elle5 analY5aienl). Au contraire, lol'Sque l'analyse .'es;
fuite du point de vue de la norme, de la rgle et du sysl.me,
cbllque ensemble a reu de lw-mme sa propre cohrenee et
S8 propre validit6, illl'a plus t possible de parler mlOe l
propos dos maludoB de CcODscience morbide " mme propos de socit.s abandonnes par l'biBtaire, de mentalits primitiveB mme prop08 de rcits absurdes, de lgendes aPIlaremment. sans cohrence, de c discourl insignifiallts J. 1'uut
peut tre pens dans l'ordro du 8YliltlDe, de la rgle el de la
nonne. En se pluralisant - puisque ICB s)'Btlnell sont isol6s,
pU5QUf\ les rgles forment des BDsemuleli cl06, pU5que les normtlll
.e po~ent dans leur autonomie-le champ des sciences humainoa
S'fit truuv unifi: il a cess du coup a'tre scind selon une
dichotomie de valeurs. Et. si on Bonge que Freud plws que toul
autre a appl'Och la connaissance de l'homme de Bon modle
philologiquo el liugtlistique, mais qu'il est aUll8i la pl'llmitlr fi
avoir entrupris d'eUacer radicalement le partage du pOliitil et
du ngatif (du normal et du pathologique, du comprOhensible
et de l'incommunicable, du signifiant et de l'insjgnifiant), on
comprend commtlnt il annonce le passage d'une analyse ln
termes de fonctions, de coullit.s et de significations Il Wle annlyse
en termes de norme, de rgles et de systmes : el." est ainli
que tout ce savoir fi. l'intilrieur duquel la culture occidentale
.'tait donne en un lIillle une certaine image de l'homme pivote
autour de l'uvre de Freud, 880S Bort.ir pour autant de SB dis
position fondamentale. Maa uncore n'ellt.-ce pas l - on Je
verra tout l'heure -l'importance la plus dcisive d~ la
psycbanalyse.
En tout cas, ce passage 8U point de vue de la norme, de l~
rgle, et du systme nous approche d'un }IL'uLlme qui Il hte
lwsli tin suspens : celui du rlo dit lu rllprseutation dans les
sciencoli 'lwnanes. Dj il Jlouvait pal"o1itre bien cont.est'l'~le
d'enclore celles-ci (pour les opposer li la biologie, l'conOl!lI~
il la philologie) dans l'espace de ln reprUsentaLiou; ne [allultpas dj faire valoir qu'une fonction peut 8'e.~ercer, un conUI.
d\'lllol'per Iles consquences, une significution imposer s0!l
intelligibilit 5linS pall'er par le moment d'une conscience expli
~it.,~ Et maintenant ne faut-il pas reconnnttro que le propre
dit 1.. norme, par rapport. la [onction QU'elle dterJDne, dd

-1

Lu ,c8ncu humai,,"

373

~ 1 par rapport au conflit qu'clle r~git, du aystme. pur rapport

l :ignificaon.qu'il rend poslible, c'est;prcis6ment cie n'Atre

fa donn lA )a conscience? Ne faut-il pas, aux deux gradients

pR'loriques dJll
1110
l
s'
'
dIre que
"':
, en BJouter un trol9l me, et
) 1

h
.
,
1- d'
e
d puis le xlx luc e. cs SCIences Wlluwes Dont. cesllu approle er de ceUe rgion de l'inconscient o l'IlI;tance de )Il rcprC!~~talion est.tenue en s.uspens? En lait, la reprsell;ation ~'ellt
us la COQl!ClencO, ot nen ne prouve que cette JDl8e au Jour
~'lJlleDts ou d'organisations qui Ile lont. jamais donnl:s comme
tels li la conscience fasse chapper les science8 humaines l la
loi d. la reprsentation. Le rAIe, en ef1'et, du concept de signification c'est do montrer comment quelque choso comme un
langAge: mme s'il ne s'agit pas d'un discours explicite, et
m~rne s'il n'est pBB d6ploy {'our une conscience, peut en gnral
etre dODn lIa repmsentatJon; le rle du coucept complmentaire de llysV.me, c'est do mont.rer comment la signification
n'ert. jamOJB I?remire et contemporaDo d'eUe-mme, mais toujoun secohde et comme drive pal" rop~ort lt. un aystR'e qui
la pIicde, qui en cOIlllt.tue l'origine pO!l1tive, et qui se donne,
peu Il peu, par fragments et profila . travers elle; pRr rapport
Il la cODscience d'une SignillClltioD, le sYltme est bien toujours
DcODl!cil:llt puisqu'il tait dj l. avant. elle, puisque c est en
lui qu'uDe lie loge et lt. partir do lui qu'elle s'uf1'ectue; Dlm
parce qu'il est. toujoun promis li. une consciencefut.uroqui peuLAtre ne le totalisera jlWlais. Autrement dit, le couple .ignifi'lllLou.ystme, c'C$t ce qui 811ure li. la fois la reprllentabiliL6
du lan~gc (cOJWlle ~xte ou IItructure analyss par lu philologie
eL lulinguist.iquo\ et. lu prloRce proche mais recule de l'origUle (tulle qu'elle est manifeste comme mode d'tre de l'homme
pllr J'unulyLique do Ip finit.ude). De III mme faon, la notion
de conflit montre comment. le hesoin, le dsir ou l'intrt mme
,'ila nll sout. pas donn6s il la consciouce qui les prouve, peuvent
pl'l!udre (orme dans la reprsuntation; et le r61e du concept
i~~ve;.;e du rgle, o'est. de montrer comment la violence du conflit,
11l!!15~DCO apparemment sRuvago du hesoin, l'infini sans loi
du dlilr sont cn fnit dj organiss pal un impens qui non seule,meut. l'!ur prescrit leur rgle, mais les rend possible .. Il parti.
~ u e ~glc. Le eouplc conflit-rgle assure la reprsentahilit
u. es.vU! (de ce besoin que l'conomie 6tudio comme processus
dbJeCl~ dans J(. trnvail et la production) ot la rUJlrsentabilit
1 e cet mlpense que dvoile l'analytique de l.s lliiitude. Enfin,
e CUn(:cpt de lonction a pour rle de montrer comment les
(:ct~ de Ja "le peuvent donner lieu Il la rupr:ientation
~D!e IL elles n" aUI&t pal conscientes) et le concopL dit norme
, ..8

37ft

LBS

mots el les chose,

comment la lonction se donne il olle-mme ses propres condi

tionR de possibilit et les limites do Bon exercice.

Ainsi on comprend pourquoi ces grandtls catgories peuvent
orgAniser tout. 10 champ des scienC',cs humaines: c'est qu'clles
le traversent. do hout en bout, qu'elles tiennent li distance mais
qu'elles joignent. aussi les positivits ompiriques de la vie dll
travail et du langage ( partir desquellel:i l'homme s'est histori.
quement dtach comme figure d'un savoir pOllswle) aux. formes
dtl la finitude qui caractrisent le mode d't.re de l'houune (leI
qu'il s'est constitu du jellr o la repmen'tation a cess de
dfinir l'espace gnral de la connaissance). COB catgories ne
BOllt donc pas de simplOli concepts empiriques d'une assez
grande gnralit; eUes lIont. bien ce partir de quoi l'homme
peut s'olTdr un sllvoir possible; eUes parcourent tout le
chnmp de sa possibilit et. l'articulent fortement sur les deUX'
dimoDl:iiollB qui le bornent.
Mais ce n'est pas tout : elles permettent la diSSOeilltiClD,
coroctrilltique de tout le savoir contemporain sur l'homme,
entre lu conscience et la reprsentation. Elles dfinissent ]a
manire dont lcs empirieits pouvent tre donnes li. la reprsen
tationmais sous une Eorme qui n'est pas prsente la conscience
(la Eonction, le conDit, ]a significat.ion sont bien la manire dont
la vie, le besoin, le langage sont redoubls dans la reprsentation, mais sous une forme qui peut tre parfaitement incons
ciente); d'autre part, elles dfinissent la manire dont ]a fini.
tude fondamentale peut tre donne li. la reprsentation sous
une forme positive et empirique, mais non transparente li. la
conscience nave (ni la norme, ni la rgle, ni le systme ne son'
donn. l'exprience quotidienne: ils la tru.veent, donnent
lieu . des consciences partielles, mais ne peuvent tre bc1airr.s
entirement que por un savoir rflexif). De sorte que les sciences
humaines ne parlent que dans l'lment du reprsentable, ntais
eelon une dimension consciente-mconsciente, d'autant plua
marque qu'on essaie de mettre au jour l'ordre dos 6ystmes,
des rgles et des normes. 'l'out se passe comme si la dichotomitt
du normal et du pathologique tendait s'effacer au profit de la
bipnlarit de la conscience et de l'inconscient.
Il ne fout donc pas oublier que l'importance de plus en plus
marque de l'inconscient ne compromet en rien le primat de la
reprp.sentntion. Cette primaut cependant soulve un impor
tant problme. Mainlenah1: que les savorll empiriques comm!l
ceux de la vio, du travail et du langage chappent sa ]01,
maintenant qu'on essai" de dfinir hon. de son cbamp le mode
d'Hre de l'homme, qu el:lL-Ce que ln repr~sentation, sinon un
llhnomrlJl' d'ordrt> empirique qui 'le produit en "hotIUlle el

37&
qu'on pourrait analyser comme tel. Et si ]a reprsentntion se
produit en l'ho~me, quelle dilIl:ronce, y a-t-il c?'tre clio et ]p
conscience? Mms la reprsentatIon n est pas slmpltment un
objet pour les sciences humaines; clio e~t., comme on vient de
10 voir, le chnmp milrne des sciencos humaine! et dans ~oute
leur tondue; ellc c~t.le socle g.nrel de cette Ionne de savoir,
cc partir do quOI Il cst pOSSIble. Do l deux: consquences.
L'une est d'ordre historiquo c'est le fait que Jes sciences
IlUmaines, la dilTrence des scicnces empiriques depuis ]e
XIXU siclo, et ln dilrrenco de la pense moderne, n'ont pu
contourner le primat de la reprsentation; comme tout le savoir
classique, elles se logent en elles; mais clics n'on 60nt pas du
tout le~ hritires 011 ln continuation, cal' touto la conliguration
du savoir s'ost. modifi'e, et allci ne sont nes que dans la mesura
o est apparu, avec l'homme, un tre qui n'existnit pas auparavant dans le chilmp de l'pi8tm. Cependant, on peut comprendre pourquoi chaque fois qu'on veut se servir des sciences
humaines pour philosopher, reverser dans l'espace de la pende
co qu'on 8 pu apprendre l o l'hommo tait en quC'3tion, on
mime la philosophie du xvrn e sicle, dons laquelle l'homme
pourtant n'avait pus de place; c'est qu'en tendant nu-del.
do ses limites ]e domlline du savoir de l'homme, on tend de
m~me au-del de lui le rgne de la reprsentation, et on s'installe li nouveau dans une philosophie de type classique. L'outre
consquence, c'e9t que les sciences humaines en traitant de ce
qui est reprsentation (sous une forme consciente ou inconsciente) 8e trouvent tra!.er comme leur objet ce qui est leur
condition de possibilit. Elles sont donc toujours animes d'une
sorte de mobilit transcendantale. Elles ne cessent d'exercer
I:gurd d'elles-mmes uno reprise critique. Elles vont de ce
qw est donn la reprsentation, li ce qui rend possible la repr6entatioll, mais qui est encore une reprsentntion. Si bien
~'el1es. cllerchent moins, comme les autres sciences, se
gcnrahser ou se prciser, qu' se dmystifier sans nlTt :
I)as~er d'une vidence immdiate et non contrle, des formes
mOIDS transparentes, mais plus fondamentales. Ce cheminedent. qunsi trnnscendantal se donne toujours sous la fOl'lJle du
vOllement. C'est toujours en dvoilant que par contrecoup
elles pe~\'ent s gnraliser ou s'affiner jmqu' penser les phnornnes l!;dividuels. A l'horizon de toute science humaine, il y
]e pr?Jct de ramener ln conscience de l'homme ses condi:
l' OIlS re~lles, de la restituCl' aux contenus et aux formes quI
ont !alt nattre! et qui s'esquivent cn eUe; c'cst pourquoi Je
~r:;le;e .de l'mconscient - sa possibilit, son statut, son
e eXlStence,les moyens de Je connatre et dele mettre au

ri

376
jour - n'cst pas simploment un probl6me intrieur aux seiellCe6
humaines et qu'ollcs rcncontreraient au hasard de leurs
dmarches; c'cst un problme qui est liDalement coexteQiiif
leur emtence m~mo. Une surlvation transcelldanta.le l"eloUf..
n6c en un dvoilement du non-conscient est constitutive de
toutes Jes sciences de l'homme.
Peul-!.ro trouverait-on l le moyen do les cerner en co
qu'cllOll ont d'essentie1. Ce qui manifeste en tout cas le propro
des sciences humaines, on voit bien que ce n'est pas eet objet
privilgi et singulirement embrouill qu'est l'honUDu. Pour la
bonne raison Jue ce n'es.t pus l'homme qui les constitue et leur
01lre un domaine spcifique; mais c'est la disposition gnrale
de l'p8ttime qui leur fait place, lcs appelle et lell inlltaure,leur permettant. aiusi de constituer l'homme comme leur objot.
On dira donc qu'il y a science hl.l.lDlne , non pas partout o
il est question de l'homme, mois partout o on unolyse,anslll
dimension propre l'inconscient, des normes, dcs rgles, des
oDliembles signifiants qui dvoilent li. III conscience les conditious de Bes larmes et de ses contenus. Parler de sciences de
l'homme' dans tout. aum cas, c'est pur et simple obus de
langage. On mesure par l combien Bont vaines et oiseuses
toutes les discussions encombrantes pour Bavoir si do telles
eonnaissances pcuvent tre dites rellement scientifiques ct li
qucllos conditions elles devraiellt s'ussujett.ir pour Je devenir.
Les sciences de l'homme' {ont pal'tie de l'pilitim moderno
comme la chimie ou la mdecine ou telle autre science; ou
encore comme la grammaire et l'histoire nat.urelle faisnicnt
partie de l'~p~lm classique. Mais dire qu'elles {ont pnrtio d"
champ 6pistmologique signifie seulement qu'elles y enracinent leur positiv.i1., qu'cllcs y trouvcnt leur condition d'cxistence, qu'clles ne Bont donc pas seulemcnt dcs illusions, do=!
chimres pseudo-scientifiques, motives au niveau dei opinioDll,
des intr6ts, des croyances, qu'olles ne sont pas ce tILLe d'autrUI
appellent du nOIll bizarre d'. idologie J. Mai~ cela ne veut pas
dire pour autant que ce sont es Bciences.
S'il est Vl'Ili que toule science, quelle Ju'elle soit, qcand on
l'jnterroge au niveau archologique eL quand on chercho
dsensabler 10 sol de sa positivit rvle toujours la configuration pistmologique qui l'a rendue possible, en revanche toute
configuration pist.6mologique, mme si elle est pnrfaitemcnt
lIssigD.able en sa positivit, peut lort bien n'tre pas une scienc~:
elle ne se rduit pns du Lait nl~me li. Wie imposture. Il faut ~.
tinguer avec soin trois choi!!s : il y Il les thmes prlcnUon
scientifique (Pl'On }'Icut rencontrer au niveau dcs opinions e'
qui ne font pas (ou plus) parlie du rseau pistmolOgique d'UJIe

377
ulture : li. pl!'ti!' du XVII si~cle, pal' exemple, la mngie natu~lIe. ecSli d'appartenir k l'dpi,tim occidentnle, mais cne .'est

rolonge longtemps dans !e jeu des croy:u~ces et de~ valorisafions atTceti'"es ..I~ Y 0 ensuite cs figures l:pl!ltmologlques ~on~
le dell~in, la posItiOn, 10 fonctionnement peuvent tre restituh
e~ leur pO$itivitl: par une anal)'Be de type oTchologique; et k
leur tour, eUes peuvent obir k deux organisations dilJrentes:
les unes prsentent dos caractres. d'objeclivi~ et de systmalicit qui permcttent de los dfinir eODlDle sCiences; les autres
lUl rpondent pas ces critres, c'esl--dire que leur fonne de
cohrence et leur rapport leur objet lonl dtermins par leur
aeule pO!litivit. Celles-ci ont beau ne pas posdder les critres
formels d'une connaissance scientifique, elles appartiennent
pourtant. BU domaine positif du savoir. Userait ~o~c .auui vain
et injuste de les analyser comme phnomnes d oplD1on que de
les confront.er par l'histoire ou la Cl'itiquo aux formationi proprement. scientifiques; il serllit plus absurde encore de les traiter
comme uno combinaison qui mlangerait selon des proportionl
variables des 161menls rationnels 1 et d'autres qui ne le seraient
pas. Il fnut. Ica replacer au niveau de la positivit qui les rend
p09~iblcs ct dtermine ncessairement leur forme. L'arcb6ologie
a donc leur gard deux tiches : dterminer la manire dont
ellcs se disposent. dans l'ptm o elles s'enracinent; montrer
al1~5i en quoi lour configuration est radicalement dilTrente de
celle des sciences au sens strict. CeUe configuration qui leur est
pnrticulii!rc, il n'y a pas la traiter comme un pb~nomne
ngatif: ce n'est pas la prisence d'un obstacle, ce n'est paa
quelque dficicnco interne qui les font chouer au seuil des
(ormes scientifiques. Elles constit.uent en leur figure propre,
Il c6t des sciences et sur le mme loi archologique, d'dUIru
configurations du savoir.
1 De tolles configurations, on en a rencontr des exemples .wec
a grammaire gnl'llle ou avec la t.horie classique de la valeul'i
ell~ avaient le mme sol de positivit que la mathhmatique c....
t~slelllle, mais elles n'taient pas dos sciences, du moins pour la
p IIp~rt do ceux qui taient leura contemporains. C'est. le ca8
dU~s~ e cc qu'on appelle aujourd'hui les sciences humaines; elles
c,'SI~eDt, quand on en fait l'analyse archologique, dei configuratIOns llllrfnitement positivcs; mais ds qu'on. dtermine ces
~nra~r~tJons et ]a manire dont elles Bont disp9shei dans
t!uLS~eme ~oderne, on comprend pourquoi ellcs ne peuvent pu
etrt es 5~ences : ce qui les rend possibles en eJIet, C'8!t une
de l~~ne tiJL~tion de 1 voisinage 1 Il l'gard de la biologie,
n'ex.i.conomae, de la philologie (ou de ]a linguistique); eU.
litent quo dans la mesure o eUes 80 logent Il cGl6 de eeUes

.I

37b

.ut, mot: et ,es cflose.

ci - ou plutt fin dessous, dans leur elIpncc do projection. EUlla

entretiennent cependant avec elles un rapport qui e~l radicale_
ment difTrcnt de colui qui pout .'tablir entre deux 8cicncII5
connexes Il,OU ft nffin?s D: ce rappor~, en e.tJet, flUr.P05C 10 trons_
lert de Modeles extrlCurs ans la dlDlenslon de 1 lnconsccnt et
de la conscienco et le reflux de ]a rncxioD critique vers le lieu
mme d'ol\ viennent ces modles. Inutile donc de dire que l
1 8cicJ?-ces humaines J sont de fau?ses IIc~ences! ce ne sont pas
des sCIences du tout; ]0 configuratIon qw dfinIt leur positivil6
et les enracine dans l'pislbn moderne les met en mmne temps
hors d'tat. d'~tre des sciences; et si on demande alors pourquoi
elles ont pris ce titre, ilsuffirn de rappelor qu'il nppnrtient III
dfinition urch6ologique de leur enracinement qll'elJc~ appellent
et accueillent.]e trandert de modles emprunts li des sciences.
Ce n'est donc pall'irrduct.ibilit de l'homme, ce qu'on d'_~i\(ne
comme son invinc.ible transcendance, ni m~mc !IR trop grande
complexit qui l'empche de devenir objet de science. La
culture oecident.ale a constitu, 1I0US le nom d'homme, un tre
qui, pnr un seul et m~mc jeu de raisons, doit tre domaine positir du "o,IJoir et ne peut pas tre objet de scen.

IV. L'IIISTOIRB

On 1 parl des sciences bmnnines; on a parl de ces grandes

r6gions que dlimitent A peu prs ]0 psychologie, la 8ociologie,
l'anlllyee dos litt6ratures et des mythologies. On n'a pal parl
del'Hiltoil'6, bien qu'elle soit la premire et comme la mre de
toute9 les sciences de l'homme, bien qu'elle soit aussi vieille
peut-~tre que la mmoire humaine. Ou plutt, c'est pour cette
raison mme qu'on l'a passe jusqu' prsent 90US silence.
Peut-tre, en effet, n'a-t-eUe pal place parmi les sciences
humaines ni ct d'elles : il est probable qu'elle entretient
avec elles toutes un rapport trange, indfini, ineffaable, et
plus fondamental que ne le serait un. rapport de voisinnge da1l5
un espace commun.
Il est ,-rai que l'Histoire 0 exist6 bien avant la constitution
de5 sciences bumainc5j depuis le fond de l' Qge grec, ene R 6x~r~
dans la culture occidentnle un certnin nombre de fonctIons
majeures mmoire, mythe, trnnmlission de la Parole et de
l'Exemple, vhicule de la tradition, conscience critique du
aent, dchitJrement du destin de l'humanit, anticipation sur e
futur ou promesse d'un retour. Ce qui C81'9ctrBait cetto

p1-

Le. 4cisnces hU11UJinu

379

Hilltoire - ce qui du moins peut la dfinir, en ses traits gonaUX par opposition la nOtre - c'est qu'en ordonnant 10
~eDl~ dei humains au devenir du monde (dans une Borto de
de chronologie cosmique comme che7. les stoioioRS), ou
fn!:rsr:menl en tenant jusqu'aux moindres porf~ones do la
noture 10 principe et le mouvement d'une dostinat.ion humaine
(un peu la manire do la Providonce chrtienne), on concevait
une grande histoire lis.~e, uniforme en chacun de ses points qui
aurait t.ntrain dans une mme drive, UDe mme chute ou lme
mme ascension, un mme cycle, tOU8 lei hommes et avec eux
les choses, les animaux, chaque ue vivant ou inerte, et
jusqu'aux visages les plus calmes dela terre. Or, c'est cette unit
qui l'ost trouve fracture au dbut du XIX sicle, dans le
graad bouloverticment de l'p8tm occidentale: on a dcouvert
une historicit propre la nature; on a mme dfini pour
cJ13que grand type du vivant des formes d'ajustement au
milieu q11i allaiont permettre de dGnir par la suite Bon proGl
d'volution; bion plus OD. a pu montrer que des activits aussi
sDgulirp,mcnt humaine. que le travail ou le langage dtenaient, en elles-mllmes, une historicit qui ne pouvait pas
trouver sa place dans le grand rcit commun aux choses 01. aux
hommes la production a des modes de dvel0l'pemont, le
capital des modes d'accumulation, les prix des lois d'osoillation
et. de changements qui ne peuvent ni so rabatt.re sur les lois
naturelles ni se rduire la marche gnraJedel'humanitj de
Blme le langage ne se modifie pas tellement avec les migratioos, le commerce et. les guerres, au gr de ce qui arrive
l'homme ou la fantaisie de ce qu'il peut. jnvenler, mais sous
d.es conitions qui appartiennent en propre aux formes phontIques et gl'amrnacales dont il est constitu; et. ai on a pu dire
que les divens langages naissent, vivent, pordent. de ltlur force
8!l vieillilisant el. lini!;sent par mourir, cette mtaphore biololtI,\ue n'est. pas laite pour dissoudre leur histoire dans un temps
qUI serait celui de la vie, mais plutt pour souligner qu.'ils ont
eux 8~l!si deti lois internes de (onctionnement et quo lour chronol~gte 8e d~v81oppe selon un templi qui relve d'abord de Jeur
coherence IIl1\17uhre.
pli, indille d'ordinaire li croire que le Xlxe sicle pour des
rnl~on~ cn majeure partie poliliques et sociales a port une
a,~t~nt!~n plus aigu li l'hlitoire hwnaine, qu'on a abandonn
~!dre d un ordro ou d'un plan continu du. temps, celle galement
un p~ogrs ininterrompu, et qu'on voulant. racontcl" sa propre
a~cen:'non, la bo11l'geoisie ft rencontr, duns le calenrlrier de sa
~Ib!l~, l'paisseur historique des institutions, la pesanteur dos
a ltu es et. des croyances, la vioJ.oce des luttes, l'alternance

380
des succs d de!, 6checs. Et on 81JI'Jlnse qu' pUl'l.r de l on a
umdu l'historicit dr.couverto en l'hommo BUX objet., qu'il
avuit. !ahriqlltls, au langage qu'il pnrlnit, et plus loin encore l
la vie. L'lude des conomies, l'Illstoirc des littratures et des
gmmmail'tl~, en fin de compte l'volution du vivant ne seraient
rien que l'c1Tc\. de dilT11sion, 8ur des plages de la r.onnaiss8llce de
lua en plus lointnines, d'une hist.oricit dcouverte d'abord en
fo'homme.
C'esL en wdlilli le contraire qui s'est pn!;s, Les chOIes
ont reu d'abord UDe hist.oricit propre qui les a libres de cet
ellp8C6 continu qui leur impOliliit. la mme chronologie qu'aux
hommes. Si bien que l'homme ,'est trouv comme dpo9&d de
ce qui ClODlltiLuaiL les contenus les plus manifestes de son
Histoire: la nature no lui purle plus do ln cration ou de la fin
du monde, de ~a dpendance ou de 80n proclaain jugument.;
elle ne porle pl1L'I quo d'uo temps naturel; ses richessus ne lui
indiquent plus l"llnciennet6 01113 retour prochain d'un go d'or;
elle!! ne parlent ~11l8 que des conditions de la proliuction qui se
modilient. dans 1 Histoire; le langngo ne porto l,lus les marques
d'avant Babel 011 des premiers cris qui ont pu retentir dans la
fort; il porte les armes de sa propre filiation. L'tre humoin n'a
plui d'hi",toire : ou pluttlt, puisqu'il parle, trnvnille et vit, il se
trouve, eu son, tre propre, tout enchevtl'6 li. des histoir6S qui
ne lui 80nt ni lIubordonnes ni homognes, Par 10 fragment.ation
de l'espace oli s'tendait continfuncot le savoir classique, (lRr
l'enroulement de cbaque domaine ainsi afTranclai sur 80n.propre
devenir, 1'1IOmme qui apparait au dbut dl1 XIXe sicle est

dsbistoriciti .
Et les valeurs imaginaires qu'a pris alors le pass, tout lp
hRlo lyrique 'lui a entour, cette poque, la conscience de
1

l'histoire, la VIVO curiosit pour les docwnenta ou les traces que

le temps R pu laisser derrire lui, - tout ceci manifeste en SUl'face lc fnit nu quo l'homme s'est trouv6 vide d'hist.oire, mais
qu'il tait djll li la 1.i\che pour retrouver au rond de lui-mule, et
parmi toutes les choses qui pOllvoient oncore lui renvoyer son
Image (les autres s'tant tues ct rCJllip.cs sur olles-mlDes), une
historicit qui lui ft lie essentiellement. Mais ccUe historicit
est lout de suite ambigu. l'uisque l'homme ne 50 dowae au
savoir l,ositif que dans la mesure o il parle, travaille eL vit, son
llisLoire 1'01.11'ra-1-01le tre autre cho~ que le nud inoxtrjcable
de templi dilTrcnts, qui leur sont trangers et ql sont laLrognes lus uns aux aull'es? L'histoire de l'homme sera-t-elle plus
qu'une sorte de modulation cummune aux changements ditO!
ltls condilions de vie (climats, fcondit du loi, modes eulLur'~,
exploituLion des ricbllSlies), aux trclDsConuations de l'cconoPlle
Cet par voie de consequence de la socit eL de& institutions) e'

ae

381
la succe~sion des larmes et des usa~e~ de la langue? Mois alol'S
f.bomrne n'est pas h~i-mm8 ~istol'Ique : le. temps lui venll;.nt
d'lIilIeurs que de lw-mme, 11. ~e se c~n~t1t~e Gomme 8ulet
d'Histoire que par la I,,;p~rpo.sltlnn de 1 hl!\tolre des ~tres, de
l'histoire des choses, de 1 histoire des mots. 11 est lIoumlS Il leurs
purs vnements. Maia aussit~t ce rapport. de simr1e passivit
ee r~m'erse : car ce qui parle daJll le langage, cc ql1l travaille et
consomme dan!! )'eunomie. ce qui vit dans 1. vie humnine,
c'est l'hommc lui-mme; et ce titre, il a droit lui aussi Il ua
de~enir tout aussi positif que celui des tres et des choses. non
Ploi ant.onome. - et peut-t.re mme plus fondamental :
n'est.-ce pail une historicit. propre li. l'homme et inscrite profondment danll son Mre, qui lui permet de s'adapter comme tout
vivant et. d'voluer lui aUltii (mais grce Il des outils. li. des techniques, des organisatioDl qui n'appartiennent li. aucun autre
vivant), qui lui permet d'inventer des lormes de production, de
ltabiliser, e prolon~er ou d'abrger la validit des lois conomigues par la conllClcnce qu'il en prend et. pur les institut.ioQi
qU'lI amnage l partir d'elles ou autour d'elles, qui lui fermet
enfin d'exercer sur le lan~age, en chacune des paroles qu il prononce, une 80rte de pression int.rieure constante qui il1llensiblee
ment le fait. glisser sur lui-mme en chaque instant du tem~.
Ainsi apparat derrire l'histoire des positivitM, ceUe, plus radicale, du l'homme lui-mme. Histoire qui conoorno maintenantrOt.re mme de l'homme, puisqu'il s'avre que non seulement
il. a 1 aut.our de lui de J'Histoire _. mais qu'il est luimme en
80D hIlt.oricit. propre ce par quoi se dessine une histoire de la
Tie humaine, une histoire de l'conomie, une histoire des langl\ges. Il y aurait. doac ~n niveau trll enfonc une historicit
de l'holwne qui Berait elle-mme sa propre hist.oire mais aussi
J. dispenion radicale qui fonde toutes les autres. C'est bien
cette rosion premire que le XIX' sicle a ehercb dllns 80n
lI~uci. de tout hist.orjciser, d'crire. propos de toute chose une
histOire gnrale, do remonter IBDI cesse dans le temps, et. de
rlacer lei .choses 108 plus st.ables. dans la lib~ration du temp~.
encore, 11 faut. sans doute rvucr la manIre dont. on ~nt
t.~ditionnQlIement. l'histoire de l'Histoire; on a l'habitude de
dire qu'ave~ le XlXC sicle B OOtIs61a pure chroniquc des t'ivnen!~tts, la IlIDJlle mmoire d'un pass poupl seulement. d'indi118.et d'accidenta, et. qu'on B cherch los lois gnrales tlu
everur. En fait, nulle histoire ne fut. plus c explicative II, plu
r.~ocCUP~ de lois gnrales et de constantes que celles de
~ ge cla ss.'qu8, -lonque le monde et l'homme, d'un sou1
Q~nt! f;usaient corps en Ime hisl.oire unique. A partir du
Xlx. Sicle, ce qui vient . la lumire, o'ost. une formo nue de

dl

382

LM mol" st lea cn/J8

l'historicit humaine, -le rAit que l'homme en tant que tel est
expoa6 lA l'vnement. De l, le souci soit de trouver desloia Il
ceUe pure fonne (et ce sont de." philosophie'! comme celles de
Spengler), soit de la dlifinir partir du fait qucl'homme vit que
l'homme travaille, C)ue l'homme parle et pense: et ce so~1. les
interpr6tQtions de l'Histoire lA partir de l'homme envisag
comme e!!pC8 vivante, ou part.ir des lois de l'conomie, ou il
partir des ensembles culLurels.
En tout cas, cette disposition de l'Histoire dans l'espace pistmologique est d'une grande importance pour son rapport aux
8ciences humaines. Puisque l'homme historique, c'est l'homUie
vivant, travaillant et parlant, tout contenu de l'Histoire quel
qu'il soit relve de la ]lsrchologie, de la sociologie ou des
sciences du langage. MalS lDversemcnt, puisque l'Lre hunmin
est devenu de part en part ht'ltorique, nuoUll d contenus
analyss par les sciences humaines ne peut rester 6labla en luimme ni chapper au mouvement de l'Histoire. Et ceci pOUl
deux misons: !,aree que la psychologie, la sooiologie, la philosophie, mme quand on les applique il des objets - c'ost-h.-dire
il des hommefl - qui leur liont contemporains ne visent jamais
quo des dcoupes synchronique:; l'intrieur d'une historicit
qui les constitue et les traverse; paree que les fonnes prisM
successivement }lal' les sciences humaines, le choix qu'elles font
de leur objet, les m6thodes qu'oUesleur appliquent sont donns
par l'Histoire, sans ec.'1ge ports par elle et modifis il son gr6.
Plull'llistoire c.'\saie de dpassel' son propre enracinement historique, plus elle fait d'efforts pOUl' rejoindre, par-del la relativit historique de son origine et de sos options, la sphre de
l'universaliL, plus clairement elle porte les stigmates de S8
naissance historique, plus videmment apparatt travers eUe
l'histoire dont elle-mme fait partie (et l !lncore, Spengler e\
tous les pl~oa;ophes del'hislore e~ I!O!tent tmoi~Dage); inversement, nuoux olle accepte sa relatlvlte, plus elle s enfonce daDl
le mouvement qui lui est commun avec ce qu'elle rllconle, p!~s
alors elle tend li la minceur du rcit, et tout le contenu ~o~Jllf
qu'elle se donnait Il travers les sciences humaines Ile dil\~lp".
VHistoirc forme donc pour les 6citnces humaine.'! u~ mlhdu
d'accueil la lois privilgi eL dangereux. A chaque scumr.c e
l'homme elle donne lm arriro-fomi qui l'tablit, lui fIXe un ~~l
et comme une patrie: elle dtermino la phtge culturello-l'plsodt chronologique, l"insertion gographtl'lO - o on peut
reconnalre ce savoir sa validit; mlS elle les CCl'no d'~n8
frontire qui les limite, et nline d'ent,roo de jeu Jeur pretention
valoir dam; l'lment de l"unlversnlit. Elle rvle de cctllt
manire que Iii l'homme - avant mme do le savoir - a toU-

383
urs t soumis aux dtermir.ations que peuvent. manifester la
JO ychol omo, la sociologie, l'analyso dus langages, il n'est. pas
P~ur aut":.n1. l'objet. intemporel d'un savoir qui, au moins au
Pivoau de ses droits, serait lui-mmo snns ge. M~me lors:u'elles vitent. toute rCrcn~e. l'~istoire, ~cs sciences hu,!,oin~s
(eL ce titre on peut placer 1 histoire parmI ellcs) ne font JornOIS
e meure en rupport un pisode culturel avec un outre (celui
::quel elles s'appliquent. c0rm.ne leur objet, et cc~ui o elles
,'enracinent quant leur exlstence, leur mode d tre, lou1'8
thodes et. leurs concepts)j et. ai elles s'appliquent Il leur propre
aynchronie, c'cst il lui-mme qu'elles rapportent l'pisode
cult.urel dont clles sont. issues. Si bien que l'homme n'apparni~
jamais dans ss positivit saDI quo celle-ci soit. aussitt limite
par l'illimit de l'Histoire.
On voit. se reconstituer ici un mouvemeut. analogue il celui
qui animait. de l'intrieur tout 10 domaine des Iciens de
l'homme: tel qu'il a t analys6 plus haut, ce mouvement. renvoyait perpt.uellement des positivits qui dterminent l't.re d.
l'homme la finitude qui fait appnl'attre ces mOrnes politiviLs;
de sorte que les sciences taient prises elles-mmes dans cette
grande oscillation, mais qu' leur tour elles la reprenaient dans la
fonne de leur propn positivit en cherchant il aller S8ns cesse du
consciont. il l'incoIlSclent. Or, voil qu'avec J'Histoire unc oscillation semblable recommence; mais cette fois, elle ne joue pas
entro la positiviL6 de l'homme pris comme objet (et manifo5t6
empiriquemont par le travail, la vie et le langage) et les limites
zondicnles de son trej elle joue entre les limites temporelles qui
dl: finissent le.~ formes singulires du travail, de la vie et. du langage, ct la positivit historique du lujet qui, par la connailisan,
t:ou"'e accs jusqu' eux. Ici encore, le sujet et l'ohjet. sont
lis dans une mise en question rciJlroque; mais alors que lbas ceUe mise en question sc faianlt il l'int6rieur mme de la
connllissnTlce positive, et par le progressif dvoilement de l'iuc~nilcicnt par la conscience, ici elle sc fait aux confins cxt6t'leurs de l'objet et du sujet; elle dsigne l'rosion Il laquelle tous
deux sont soumis, la dispersion qui les carte l'un de l'autre,
le~ a':f8cba~t une positivit calme, enracine et d6nitive. En
tevo~ant. 1Jnconscient comme leur objet le plus fondamental,
es SClcnces humaines montraient qu'il y avait toujours li peMer
~ncore dllns ce qui tait. dj pens au niveau manifeste; en
h c:ouyrant ,la .loi ~u temps COIlUDe limite e~terDe des sciences
umamc9, 1 lIislolre montre que t.out ce qUI est pens le sera
encore par une pense qui n'a pas encore vu le jour. ~{ais
peUl-~tre, n'avons-nous l, SOUiI les formes concrtes de l'inCO~Clcnt et de l'Histoire, que les deux faces de ceUe finitude

381
qui en dcouvrant qu'elle tait h elle-mme Ion propre {onlle.
ment, n fait nppnrnttre 8U Xlx e sicle la figure do l'homme - UI
' d ~ sans ln fi"
i'd
' n'a ja1uns
-IQ
fi n!tu
!ru, c est sans,J oute une lmtu
0 qUI
rom, qUI est touJours en rctrrut par rapport e))o-mnme qu'
il rene encore quelque chose penser dans l'imItant
elle pense, qui il reste toujours du telnps pour pORl1cr dB nouvenu ce qu'eUo a pens.
J?ans la peDl;e modern~, l'l~is.torjcisme et l'ana1 ltique 110 la
fim1.uilo 110 {ont face. L'lustorlCltiffie ellt UDe mam~re de luirt;
raloir pour lui-mme le purpt.uel rapport critique qui joue
entre l'Hisloire et les IIcienoos humainos. Mais ill'in!\tauru uu
80ul niveau dss pOtiitivita : la oonnniss:mce positive de l'homme
est Jimit6e rar la pooitivit hislonque dit sujct qui connalt. d.,
sorte que le moment de la finitude Mt dbsous dans 10 jeu d'une
relativit laquelle il n'est pas po~sible d'chapper et qui vaut
elle-mme comme un ahsolu. :Ittre fini, ce serait. t0l1Lsilll1'18!1Ulllt
tre J.lris pnr les lois d'une perspective qui ~ la fois permet unl\
certnme saisie - du type de la percept.ion 011 de la comprl:heruion - et empche que celle-ci soit jamais intellect.ion universelle et dfinitive, Toute cOIUlalsanc6 a'enraoine dans URe
vie, une socit, un langage qui ont une hi~t.oir6; 6t dans ceUe
histoire mme elle t.rouve l'lm61lt. qui lui pormot do commu
niquer avec d'ulllres- formes de vie, d'uutrlls t~ de soci6t,
d'autres significat.ions : C'lIst pourquoi l'histc)[Jcismo implique
toujours une corloine phIlosophie ou du moin~ tlne ccrtl'llne
nuithodolugiu do la comprhension vivnnte (dans l'lment dola
LabeTl8wlJ/.I,), de la communicat.ion interhumaine (sm fond des
organisations llOClQ'C~) et de l'hermneutique (comme re:;saisie
travers le sens manifeste d'un discours d'un sellS la fois
second et premier, e'8..'1t--dire plus cach mais plus fondl\men
tal), Par l, les djlTrentes positivits formes par l'Histoire ct
dposes en elle peuvent entrer en conlacl les unlls avec les
nutres, s'~nvelopper sur le mode de la cOIUlassance, librer le
contenu qui souulleille en elles; ce ne sont Jlas alors IIl8 limit~
elles-rnml!5 qui appurdissellt dallsleur rigueur impiu-ieuse, maIS
des lolalit.6s partielles, des tot.aliLs qui 50 trouvent Ijruit~es
de fait. des tot.alits dont on pout., jusqu'li. un certain point, faire
houger le .. Il'OnLires, mais qui De s'6tendront jnmoi~ Jans l'e.~.
pace d'une analyse dbfiniLlvo, ot ne s'lveront jumais Don
plus jusqu' la lululit absolue. C'est pourquoi l'analyse de ln
finitude ne cesso de revendiquer contre l'hi!lrorici~D1o ln pa,rt
que celui-ci avuit nglige: elle ft pour projet de laire surgi!',
I1U londeIllcnt do tout.es les positivit,; et avant elle!\, ln fin.itud.e
qui lescnd llossihles; l 04 l'historicisme cherchait la pO~1
bilit et ]a Justification de rapports conCl'f"l:$ eutre des totalits

min'B 01\

385
b nes dont le mode d'tre tait doun6 l'avance par la vie
otl~ f~rnll~a sociales, ou les significations du langngo, l'ana~
;Utique de ln fmi\.ude veut interrogm' ce rapport de l'tre humain
l"~tre qui en d61gnunt la finitude rend pusaiblesles positivitl
en leur mode d'~Lre eoDcret.

v.

PSYCD~N.u.YSn,

BTBl'IOLOGIB

La psychllnalyse et l'ethnologie occupent. da.ru notre S3.TOr

~m.i1gie. Non point S?M doute parce ~'eUe!l

UDe place

auraient, mIeux que toute autre SClr.nce humlllUe, 8SS15 leur

po,itivit et accompli enfin le Teux projet d'tre vritableDleot
scientique9; plutt parce qu'aux contin., de toutesJes connais!lances eur l'homme, elles fonnent Il coup sQr un trsor inpuisable d'expriences et de concepts, mais surtout un porp6tU\l1 principe d'inquitude, de m!e en question, de critique et de
contealaton de ce qui a pu 8emblf)r, par ailleUl'll, aoquis. Or,
il y ft 1& cela Ulle raillon qui tienl l'objet. que rcspecLvement
elles 8e donnent l'une et l'autre, Ul8S qui tient plus encore la
poiition qu'elles occupent et la fonction qu'elles exercent d8DII
l'espace gnral de l' ~pi.emi.
La psychanalyse, en effet. se tient au plus prti de cette {onction critique dont on a vu qu'elle Lait. int6rieul'e ft toutes les
sciencCli hlllDlllles. En Be donnant pour taohe de faire parler
trayon la conscience le discours de l'inconscient, la pBych!l.nalyle avance dons la direction de cette l'gion fondamentale
o le jouent les rapports de la reprsentation et de la finitude.
Alon que toutOtl les &ciences humaiues ne vont vers l'inconscient qu'en lui tournant le dos, attendant qu'il se dvoile
mCAIll'e que lM!! fait, comme il reculons,l'anlllyse de la conscience,
la psychanalyse, elle, pointe vers lui directement, de propos
dhbr, - non point yers ce qui doit s'e:tpliciter peu peu
dons l',:lairage progressif de l'implicite, mais vers C6 qui est
l et qw sc drobe, qui exi,te ayec la solidit muette d'une
cb~e, d'un tel:te fcnn sur lui-mme, ou d'une lacune blanche
dens un texte visible, et qui par l se defend. Il n'y a pas
~upposer q';1e la dmarche freurueWlo est la composaute d'une
lnterprtatlon du sens el d' une dynamique de la ri!ssUance ou du
bn~age; en suivant le mme chemin que les sciences hwnaines,
maiS avec le regard tOW'Il contrcseDII, la psyclumalylle va
vers le mO~f:nt - inaccessible par dfinition toute cOWlB~
I8nCfl thonque de l'homme, toute saisie eoDtnue en termetl

386

Lu

mo~ el

lu cholllJl

de signilicatiun, de conflit. ou de {onction - o les contenus de

la conscience ,'articulent ou plutt restent bant. sur]a finitude de l'homme. C'est--dire qu' ]a dilTrence des science,
humaines, qui, tout en rebrousl!Hnt chemin vers l'inconscient
demeurent. toujuurs dans l'espace du reprsentable, la psyeha!
Dal)'~e avance pour enjambl'r la reprsentation, ln dborder du
ct de ]8 Jjllitutle et Cnire ainsi surgir, l o on attendait les
fonctions por1.euses dc leurs normcs, les conDits chargs de rgles
et les significations formant systme, le fait nu qu'il puisse ~
avoir 9)'st.me (dunc signifieution), rgle (donc opposition)
Dorme (donc fonction). Et en cetto rgion o la reprgentatio~
reste en suspens, au bord d'cllcmme, ouverte en quelque sorte
lur IR Cermct.ure de la finitude, se dessiuent.les trois figures par
ICliquellu la vie, avec ses fonctions et BOil normel vient se Conder
dans lal'ptitionmuet.le de la Mort, les conflits et les rgle!J, dans
l'ouverture dnude du Dsir, les significat.ions et lell Iystmea
dans un langage qui est. en m!!me temps Loi. On lait. comment.
psychologues et philosophes ont appel tout cela: mY1.hologie
freudienne. Il Hait hien ncenaire que cotte dmarche de Freud
leur ait paru telle; pour un savoir qui se loge dGn!! lu l'epr~8en
table, ce qui borde eL dfini l, vers l'extrieur, la possibilit
m~e de la repr!!entat.ion ne peut tre que my~hologie. Mais
quand on suit, dans son allant, le mouvement de la psychanalyse, ou quand on pnrcourt l'espace ~pi!ltmologique ell son
ensemble, on voit bien que ces figures - imaginaires SilOS doute
pOUl' un regard myope -.80nt les formes mmes dela finitude,
telle qu'elle est analyse duns-la pense modeme:]a mort n'estene PO!! ce li partir de quoi le savoir en gnral est possible, - IIi
bien qu'elle serait, du ct de la psychanalyse, la figure de ce
redoublement empirico-trnnseendantal qui caractrise dao. la
finitude le mode d'tre de l'homme? Le dsir n'est-il pas ce
qui demeure toujours impen.,d au cur de la pense? Et cette
Loi-Langage ( la fois parole et systme de la parole) que la
psychanalyse s'eITorce de faire purJe!', n'estelle pal ce en quoi
toute signification prend une origiM plus lointaine qu'ellem@me, mais aussi ce dont le retour est promis dans l'acte mme
de l'analyse? Il est bien vrai que jamais ni cette Mort, ni cc
Dsir, Di cette Loi ne peuvent se rencontrer l'intrieur du
slIvoir qui pnrcourt ell sa positivitllie domaine empirique de
l'honune; mais la l'BillOn en ut qu'ils dsignent les conditions
de possibilit de tout savoir sur l'homme.

Et precisment lorsque ce langage se montre ll'tat nu, ma"s

8e drobe en m~e temps hors de toute signification comme s'~l
tait un. grand systme despotique et vide, lorsque le D!l!f
rgne l'etat souvage, comme si la rigueur de la rgle avalt

387
i,.el toute opposition, lonque la Mort. domino toute fonction
:sychologique et 118 .tient au-dessui d'olle eo~. . . Do~e
UDiqulI et d6vutatnoe, - alon nous reconna1l8onl 1. folie
80US S8 Conlle prsent.e, la folie teUe qu'elle 10 donne' l'exp6nODee moderne, comme S8 vrit et Ion altrit. En cette figure
empirique, et -pourtant 6trang~re ~ (et dans) tout ce que noui
pouvon.~ exprimenter, notre cODlcu:nce ne trouvo plus comme
au XVIe sicle la trace d'un autre monde; elle ne conatate plua
l'errement de la raison d6voyo; olle voit surgir ce qui DOUI ost,
prilleusement, le plui procho, - COIDIUO si, soudain, se pro1iluit en relief le creux mme de Dotre oxiatenco; la finitude,
li pllrtir de quoi nous lommes, ot DOua peDBODS, et noul lavona,
est soudain devant nous, existeDce il la foil reUe et impolllible,
pensoo ~O DOua ne pouyons pa8l.?en~er, objet po~ Dotre lavoir
mail qw se drobe touJours Iw. C est pourqUOI la peychanaIyle trouvo en cette folie par excellence - quelee plycbiatrot
appellent schizophrnie - 80n intime, son plus invincible tourment : car en ceUe folie so donnent, soua une forme abllolument manifoste et absolument retire, les fonnes de la fiuitude
.en IRqueJ1e d'ordinaire elle avance ind6finiment. (et daDa l'interminable), partir de ce qui lui est. volontairement.-involontairement offert. dons le langage du patient.. De Borte que ..
Pllychanalyse 1 s'y reeonnait ., quand eUe est plac6e devant 001
mmes psychoses auxquelles pourtant (ou plutt pour oelle
mme raison) elle n'a gure d'accs comme IIi la paychOtlo
lltalait. don8 une illumination cruelle et donnait. sur un mode
non pas trop lointain, mais justement trop proche, co V01'l quoi
l'anolyse doit. lentement cheminer.
Mais ce rapport de Jo psychonalyse avec ce qui rend possible
tout 8avoir en g6nl:ral danll l'ordre des aciences hwnainea a
encore une autre consquence. C'est. qu'elle DO pout pas 18
dl!ployer comme pure connaissance sp6culative ou th60rie gnraie de l'homme. Elle ne peut tmV8rser le champ tout entier de
la reprsentation, essayel' de contourner les frontires, pointer
"!~ le plus fond Rmental, dans la forme d'une science empirique
bulle ~ partil' d' ob!lervatons soigneuses; ceUe perce ne peut
tre Calte qu'li. l'intrieur d'une pratique o ce n'Olt pas souleme~t la connaissance qu'on ft de l'homme qui Oltt engage,
~al$l'homrne lui-mme, -l'homme avec celte Mort qui est
l u:uvro dans sa souOranee, ce Dsir qui a ~erdu aon objet, et.
ce langage par lequel, il travers lequel Il articule silencieuSetnent. sa Loi. Tout lIavoir analytique est. dono invincibleeDt .hl! ..une pratique, cet tl"8.Dglement du rapport. entre
flUX I~~dus, dont l'un coute le langage de l'autre, aOranchU&ant. aullL son dsir de l'objet qu'il a perdu (lui faisl1lLt en\enm.

388
qu'il l'. perdu), et le liburant. du voisinage toujoura l'pt de la
mort (lui fei(llllnt entendre qu'un jour il mourra). C'est. pourquoi
rien n'est plus tranger li. la p,ychanalyao que quelque chose
comme une thorio gnrale de l'homme ou uno nnthropolo!Ce
De m~me que la p!!ychanlllyse se place oDns la dimensio~
de l'incon.'~dent (do cotte animation criti'1"11 qui inquite de
l'DtrieUJ' tout 10 domuine dl!5 science!! de l'homme), l'ethnologie se place dons celle de J'historicit (de celte perptuelle
Ollcillation qui roit que les sciences humaines sont toujo11l'l
contesteR, vers l'extrieur, pur leur propre histoire). Son!! doute,
est.-il difficile de lIoutcnir que l'etlmologie ft un rappnrt. fondamental avec l'hi!'ltoricit puisqu'elle est traditionnellement
)a connai!\sance des peuples Blins hist.oire; en tout cas, elle tudie dans les culturca (il la loill par choix aystmntique et
por dfaut de document,s) plutt les invariants de structure
que la succeasion des ~vnement!!. Elle suspend le long 00cours chronologique J par lequel nous e5l1ayon~ de rllehir ~
l'intflrieur d'elle-mme notre propre culture, pour (aire surgir
des corrlations synchroniques dans d'autrel! forme.'1 culturellCl. Et pourtant l'ethnologie n'ost. elle-mme pOllsible qu'ft
partir d'une certaine sit.uation, d'un 6v6nement absolument "ingulicr, o 88 trouvent engages Il la fois notre historicit et ceUe
de tous leB hommeo.5 qui peuvent constituer l'objot d'une ethnologie (6tant bien entendu que nous poUVOD!i parCaitement fRire
l'ethnologie de notre propre socit6) : l'ethnulogie s'enrncine,
en cfTet, dans une possibilit qui appartient en propre ft l'histoire de notre culture, plus encore son rapport londamentalll
toule histoire, et qui lui permet de se lier aux autres culturt'JII
sur le mode de la pure thorie. n y a une certaine position de
]a rati" occidentale qui !l'est constitue dans lion histoire et
qui fonde le 1'8pport qu'elle peut avoir li toutes le!' nutres sodtl, mhne li cet.te lIocit o. elle est hi!ltoriquement apparue.
Ce n'est pAS dirp., videmment. que la situation colonisatrice
soit indi!lpcn~Rble fi l'ethnologie: ni l'hypnOtle, ni l'alinat.ion
du malade dans le plll'!lonnage fantasmatique du mdecin n!
Bont constitutives dC]1I psychanalyse; muis tout comme celle-CI
ne pellt se dployer que dons la violence calme d'un rapport
:;inguliel' et du tran!!fert qll'illlppelle, de la mme faon l'ethno]oJ!ie ne prend !le!! itimenllif'ln~ propres que dans la s01Jverainct6
lli~toriqlle - touj(I1Jl'li retenno mnis toujours actuelle - de la
pense europenne et dllrllpport qui peut J'a1Tronter toutes les
outres cultures comme 4 ~l1e-m~m(l.
Mail' ce rapport (dan!' la m(l~lIrr, 01'1 l'ethno1ogie ne cher~he
pas l'eRacer, mai~ le crp.lI~e AU contraire en s'lnstallant deSnitivement en lui) ne l'enferme pas dons les jeux circulaires, de

389
l'bistoricittm8; il ]a met. plutt. en pition de contourner leur
~ril eu invc~nnt. ]0 mouvement qui les fnit nattre: 8U lieu, ea
effet, de rapporter lcs contenus empiriques, tels que la psychologio, la socinl.ogio ou l'alllliyso dt:s l!l~!,\u~ e~ des myt~ea
peuvent les {aIre oppuratLro, lu ('U!'ilhVll. tlliltorique du !lIlJet
qui los peroit, l'ethnolugie placo let> formes .illbrulires de
ChHI[UO culture, les difTrenccs qui l'oppnsenL aux autres, le8
limites par quoi elle se d6nit ot se [crm8sur sa propre cohrence,
dans lu dimension o se nouent IlCS rapports avec chacune des
troi!l !Yl'umles positiviti'.s (In vie, le besoin et ]e travail, Je laDgage) "; ainsi, l'ethnologie montre comment 50 faiL dans une
cullurn la numlillisation dS gntndes fonctions biologiques, 1.
r~gles qui romltml possibles ou obligatoires toutes Ie.c; formes
d'chnngtl, de productiun el de consommntion. les systllmes ~
s'o~ni!lent. autour ou sur le modle des stnlctU1'89 Iing1l1stiques. L'ethnolugie s'Qvance donc vers la rgion o les sciences
h1lmaines s'articulent. sur cette biolugie, Bur cette conomie, sur
cette philolugie 6t. cette linl.ruistique dont on a vu de q1lelle
bouteur Illle~ 18S surplombaient : c'est. Ilourquoi Je problme
gnral de toute ethnologie est. bien celui des rapports (de
continuit ou de discont.inuit.) entre la nature et. la culture.
MAi~ en ce mode d'interrogation, le problme de l'hiatoire se
trouvc retourn: cnr il 8'Ogit alors de dtenniner, d'apria
1<'_, systmes symbolilluCS utilislis, d'aprs les rgles prescrites,
d'nprell lr.s nonnes lonctionnelles chOisies et poties, de quelle
sorte de devenir historique cholJUe culture est Suscllptible; elle
cherr.he ll'Cssai!\ir, ds la racine, l mode d'bistorioit.6 qui peut
7 nrl'nratTe, et les raisons pOlir lCSlJUelles l'histoire y sera
n.,:c~fluirement cumulat.ive ou circulaIre, progressive 011 souml~e des oscillations rgulatl'ices. capable d'ajustements
spontlln!l 011 !lournil'le des crises. Et ainsi !le trouve mis RU jOlll"
le ron~emr.nt de cette drive hIstorique l'inlnellr de laquelle
Ivs dIffrentes aciences hwnaines prennent leur va1idit et
pellvent ~tre appliques UUI: culture donne et !lur une plagt'
synchrOnique donne.
, L"uthnolugie comme la psychanalyse interroge non pal
LOfll!De lui-mme, tel qu'il peut apparriUre dans les sciences
umalDe.~1 mais la r'90n qui rend pOlS5ible en gnral un savoir
Sur l'homme; c(mlP~ la psychanalyse, elle traverse tout le
hai!lP de ce savoir dans uu InouvemenL qui tend . en rejoindre
I!S lunite!!. Mais la p!lychanalyse se serL du rapport slbJUlier du
1l'A~r~rt J'lour dcouvrir aux conGru; 6xtrieur& de la reprsentatIon le Dfulir, la ~oi, la Mort, qui dll!!sment l'extrme du Ianet dl~ la pralique onalytiqu811 les ligures concrtes de la
nJlude; l'ethnolugje, elle, se logo lll'int6rieUJ' du rapport.

r;r,te

sm

390
gulier que lu ratio ocddentnle tublit. uvec toutes 11:8 autre&
culture.<l; et Jlurtir de l, elle contourne lell reprs6utlitiontl
que les hommus. UIlQII une civilisotion, peuveut se donner
d'eux-mmes, de h:lul' vie, de leurs hesuius, dtlll si~llificaLiollK
dpOlltlS dunfi ]llur langage; et elle voit surgir derrire ~s rllpraentations les normos partir Je5111101lm; les hOUlllle!! Ilocompli~sent les fonctiun.:; de lu vie, mais en rer.uu5sent leur pression
immdiate, les rgles t.ravers lesquelles Ils pruuvent et mrtintimaneut leurs besoins, 1I!6 lIystp.mes .sur fonel desquels toute
signification 16ur est dowle. Le privilge de l'et.huologie et. de
la psycbanRlYlle, la ruison de leur 1lrofonde pUI'ent et de leur
symtrie, - il ne faut dunc pus les c111~rcllt~r c.J.UWI un certain
8ouoi qu'elles auraient l'uLle eL l'autre de percer la profonde
nigme, la plut la plus secrt.e tl III nature humllme; en lait ce
qui miroit!! dans l'espace de leur wscours, c'est. beaucoup plutt
l'a priori lW;torique de toutel! les sciences do l'homme, -les
grandes csures, les sillons, IIl~ partages qui, dans l'piBtdlm
occidentals, ont dessin le profil de l'homme et l'ont wllpus
poUl' un savoir possible. Il tait dune bien ncessaire qu'elles
soient toutes deux des sciences de l'incoulicient : non pas parce
qu'e1les atteignent en l'homme ce qui. 118t au-dessous de sa
conscience, muis parce qu'elles S6 dirlgunt vers ce qui, hors de
l'homme, permet qu'ou sacbe, d'un suvof positif, ce qui se
donne ou cboPlle sa conscience.
On. peut comprendre pnrtir de l un certain nombre de
faib dcisifs. Et au premier rang, celui-ci: que hl. psychanalyse
et l'eUmologie ne sont pas h:llement des sciences humaines li.
ct des autres, mais qu'clles en parcourent le dowaine entiur,
qu'cUlls l'animent sur toute sa surface, qu'ell6S rpandent partout Je urs concepts, qu'elles peuvent propu~er en t.OWi lieux leun
mthodes de dchiffrement et. leurs interpriltaLiuns. Null~
science hUllliine ne peut.lI'assurer 'tre quitte aveC ell~s, D~
tout fliit. indpendante tie cu qu'elh:s ont pu dl:ouvMr, n'
certaine de ne pail relever d'elles d'wle manire ou 'une autre.
Mais leur dveloppement a ceci de particulier ~u'elles ont beau
avoir cette c port!! )1 quasi univol"Selle, elles n approchent pos
pour autent d'un concept gnral de l'holllme: aucun momont.,
elles ne tendent cerner ce qu'il pourrait y avoir de spci~que,
d'irrductible en lui, d'uniformment valable partout u il ~t
donn l'exprience. L'ide d'une anthropologie psychanaly
tique Il, l'ide d'lUle , Dature humaine,. restilue par l'ethnologie ne sont que des vux pieux. Non seulemeut elles peuvent litt
passer du concept d'homme, wais elles De peuvent pas. pRsser
par lui. car eJlcs s'adretillent toujollfS ce qui en constItue l~s
limites extrieures. On veut dire de toutctl tlUX ca qUI! LVI-

391
StrauSS disait. tll'ethnologie : qu.'elles dissolvent l'homme. Non
'il !!'ugissu de le rutrouvur mitlux, et plus pur et cuuuue
i!br; DII~is puree qu'elles rUlI10;tent ver~ C? qul Cil fOlUunl.e la
Par rap!-'ort oux
humames " la pllyohlilUl1;:'tivit.
ct. l'ethnologie sont plutt de!! c contre-sciences.; ce qui
C SOUIllCt!S

DU veut pas diru qu.'dles sont moiDS c rationnelles 1 ou Cobjtlc-

Live!\ Il que les autres, mois qU'HUIlS les prennent COllLreurlln!. les ramJltlut leursocle pl>t.mologique, et qu'elles ne
ceS!icnt de _ dfaire" cet homme qt dam les sciences hWJllnes
fait ct rerait Sll positivit. On comprHu eu.tin que p~ychanalyse
et. ethnuJugie soionl tablies l'une en racu dtl l'autr.e, daM une
corrillotjoll fondomentale : depuis Tota", Bt Tabou, l'instaura
lon d'un champ qui leur seruit commun, la possibilit d'un
ditlcours qui pourrait aUBr du l'une l'auutl sans wscontinuit.
la tloubl" articulation de l'histoire des individuli sur l'inconscient des oultures, et de l'historicite de ceUllsci Bur l'inconscient
d6ll individus, ouvrent sans doute les problmes 1111 p1uII gnraux qui pui~lIent se poslJr propos de l'homme.
On deviue le pl'6!4tigo et l'importance d'unI) ethnologill qui,
8U lieu do Sil dfinir d'abord, comme ello l'a foit jusqu.'ici, par
l'tude d8l! socits sans wsLoirtl, chercherait dlihurmenhon
objet du ct des processus incoWicients qui 08J'ihl.erisellt .0
systme d'une culture donnoo; eJ]" rerait iouel' ainsi le rapport
d'historicit, COJlstitutif de toule ethnolOgie en ~nralt l'intrieur de lu dimension o 5'est toujoun dploye fa psyohlUllllyse.
Ce faisant, ello n'assimilerait paa les mcanismes et les formes
d'une socit.6 la pression et la rprcnion de fantasmes cullectifs, retrouvant ainsi, mai!> une plus grande chelle, oe que
l'analyse peut dilcounu- au nivea" des dll.Lividus; elle dfinirait
CODlWe syst~me des inconscients culturels l'e.o.semble des struo
tores formeUus qui reudellt signifilUlts lU!! diacours mythiques.
donnent leur cohrence et leur ncessit aux rgles qui rgissent
les besoins, fondlJnt autrement qu'en nat.urtl, ailleurs que SUI'
d~ pur&> fonctions biolugiques, les DorUlCS de vie. 00 devine
l'~portance sym6trique d'une psychanalyse qui, de son ct,
reJ~llldruit la dimonsion d'une t:thnologjo, non pas par l'iQstaural~on d:w.e c p;;ychologie culturelle', non pas par l'explication
Soc!uIOl:,"Ique de phnomne:> manifests au niveau des individus,
lllaIs par la dcouverte que l'inconscient lui aussi possde - ou
pll!t. q~'il B8t lui-mme une cert.&ne structure rornuIUe. Par lA,
e~ 010[;10 et psychanalyse viendraient, non pus 56 superposer
mwe_ pllut-tre se rujuinre, mais se croiser COIDWB dtlUX
Ignes oMentes difTremment : l'une allant de l'lision appa~nl~ du signifi dans la nvrose, la lacune dans le systme
'1lgm ant. par o celle-ci vient Ile manifesterj l'autre allant. de

392
l'analogie des signifis multiples (dans les mYlhologie.q pa
exemple) !,unit~ d'une. strll:c~ure ~o~t lea traQl;rurm~tio~
(onu~lle8 dhvrcnuent la dLve~lte. d~s recLts. C.~ ne lieraiLdonc pas
BU l.uveau de.'1 rapports entre mdlVldu et IIOC1el., comme on l'a
e~u ~ouven~, que la ,psycbanaly~e et l'ethnologie pourraient
Il ~rtlcul:r 1 une sur 16ut1'6; c~ n 8l!t pas parce que l'individu
faIt parLle de Sc.o groupe, ce D est pns parce qu'une culture Ile
l''6flt.e et s'exprime d'une manire plus ou moins dvinnt.e dans
l'!ndividu, ~u~ ces ~eux f~rmes de savoir ~o~t voisines. EUes
n ont vnu dire qu un pOInt commun, DlWS il ost e9sontiel et
in6vitable : c'est. celui o eUes se coupent angle droit: car III
cha1ne signifian~ par quoi se constitue l'exprience unique de
l'individu est. perp8ndiculaire au systme formel li partir duquel
lJf) constitutlJl1.1eli significatioDs d'une culture: chaque instaQt
la structure propre de l'exprience jndividuelle trouve dans les
systmes de la socit un certain nombre de choix postlibles (et
de possibilits exclues); inversement Jes structures sociales
trouvent en chacun de leurs points de choix un c~rtain nombre
d'individu.'1 possibles (et d'autres qui ne le sont pas), - d"
mme que daDs ]e langage la structure linaire rend toujolUS
pO!;sible un moment d0lll16 1" choix entre plusieurs mots
ou plusieurs phonmes (mais exclut tous les autres).
Alors, se forme le thme d'uue thorie pUL"e du langage qui
donuerajL l'ethnologie et la psychaualy:;e ainsi conuel! leur
modle formel. Il y aurait ainsi une diliciplin6 qui pourrait
couvrJr daw> son seul parcours aUlitli bien ceUe dimeOliion de
l'ethnologie qui rapporte les scionclls bumawe5 aux positivitl
qui les hordent, que cette dimension de la psychanalyse quirap'
porte le savoir de l'homme li. la finitude qui le foude. Avec la
linguistique, on aurait une science parfnil.llment foude danl
J'ordre des positivits extrieures li. l'homme (puisqu'jl s'agit
de langage. l'ur) et qui, traversant tout l'espace des sciences
hmJlaines reJowdrait la question de la finitude (puisque c'est
travers le lang-dge, et en lui que ln pen~e peut penser: de sorte
qu'il e3t en lui-mme une positivit qui vaut comme le fondamental). Au-de.'lSUb de l'ethnologie ct de la psychanalyse, plus
exactement intrique avec 61les, une troisime contre-scieu.ce 1
viendrait parcourir, animer, inquiter, tout Je champ cODstltu
des sciences humainos, et eu le dbordan t aussi bien dll coL des
positivits que du ct de la finitude, elle en formerdit la
conte~tation ]a pluB gnrale. Comme les deux autres contre
sciences, elle ferait 8pparat\re, sur un mode discursif. los farme.;limites des science!! hlOnaine.. ; COlume elles deux, elle Jogeralt
son exprien:e dan.q ces rllgioWi claires et dangereuses o 18
savoir d.. 'homme joue, SOUll 16Ii 6lipces de l'incorucient et de

393
l'hi!'torjei\~J 80n rapport avec ce qui les rend possibles. A elles
trois, ellO':! ri!lquent, en l'- expu511nt. -, cela mme qui a perrnis
ll'hOJl)Jll6 d'tm camUl. Aiw;i se JIll: sous DOS yeux le destin de
l'homme, mnis il se file l'tmvers; sur ces trange!! (useau,,", il
est reconduit anx lormes de sa Daissance. la patrie qui l'a
renrlll l'ollsihlc. Muis n'est-ce pas uoe maDire de l'amener lia
fin? car la lingui:\liqlle ne Ilorle pas plUli de l'homme lui
mmo, que la psycbanalYllu ou l'et.hnologie.
On dira peut-~tre qu'en jouant ce rOle, la linguistique ne (ail.
quc reprendre les fonctions qui avaient. L jadis celles de la
biolo"iH ou de l'conomie, lorsqu'au XIX e siole et au dbut. du xx.
OD a,~ait. vuulu unifier les soiences humaines 110 us des CODee(,ts
empruntos la biologie ou l'conomie. Mais lu linguilltique risque d'svoir UD rOlbeaucoup plus fondamental. Et pour plusieurs
rai~ons. D'abord par qu'elle permet- qu'elle s'efrorce en
tout css de rendre possible -la structuration des contonus
eux-m6moi:i; eUen'Hsl donc pas une reprise tb~orique des connais
lIances acquises par ailleurs, interprtation d'une lecture dj
faite des phnomnes; eUe ne propose pas une r version linguistique JI dos faiLs observs dans les sciences humaine9, elle est le
pMDcipe d'un dcllilIremeDt premier; IIOUS un regard arm par
elle, les cbos6ti n'accdent l'existence que dans la mesure o
elles peuvont fonner les lments d'un systme signifiant.
L'analyse Hoguistique est plus une perception qu'lme explication : c'est-ft-dire qu'olle est constitutive de son objet mme.
De plus, voil que par cotto mergence de la structure (comme
rapport invariant dans un ensemble d'lments) le rapport des
BCICIDees humaines aux mathmatiques se lrouve ouvert . nouveau et selon une dimension toule nouvelle; il ne s'agit plull de
savoir si on peut quantifior des rsultats, ou ai les comporte
ments humains sont susceptibles d'ent.rer dau le champ d'une
probabilit mesurable; la question qui se pose est de savoir si
on peut utiliset" 9ans jeu de mots la notion de structure, ou du
~oins si c'est de la m~me 9tructure qu'on parle en mathma~ques et dans les sciences humaines: question qui est centrale
Il on veut connaltre les posSl"bilits et les droits, les conditions
et les limites d'une formalisation justifi6e; on voit quo le rapport des sciences de l'homme l'axe des disciplines fOl'lD8lles
et 4 prior, - rapport qui n'avait pas t essentiel jusqu'aIo1'll
et ~nt qu'on avait TOulu l'identifier au droit de mesurer - se
puome et devient peut-6tre fondamental m.ainten8nt que dans
etl"lce .des sciences humaines surgit galement lem' rapport
~!' POSltiYit empirique du langage et l'analytique de la
.'tqde; les trois axea qui dlioiaseot le volume propre aux
1C18ll_ de l'homme dnieDnent aiDa. Yisibles. et presque simuJ

394
tanlunent, danl les questions qu"eUes posent. Enfin, l'impol'tance de la linguistique et de 80n appliclltion la connaissance
de l'homme fait rapp01'8itre, en Bon inllilltance nigmatique la
~uestion de l'tre du langage dont on a vu combien elle tait
]le IIUX problmes fondamentaux de notre culture. Question
~e l'utilisation, toujours plui tendue des catgories lingllistlques alourdit. encore, puisqu'il faut dsormais Ile demander
ce que doit tre le langage pour structurer ainsi ce qui n'est
pourtant de aoi-mme ni parole ni discours, et pour s'aMi
culer sur les formes pures de la connaissance. Par un cbemm
beaucoup plus long et heaucoup plus imprhu, on est reconduit
l ce lieu que Nietzscbe et Mallarm avaient indiqu IOnique
l'un avait demand: Qui parle? et que l'autre avait vu scintille!'
la rponse dans le Mot. lui-mme. L'!nterrogation 9ur. ce qu'est
le langage en 80n tre reprend une fOlS encore 80n ton ImpnitiL
En ce point o ]a question du langage resurgit I\vec une li
forte surdterminntion et o elle semble investir de toutn
.parts la nguredel'homme (cette figure qui avait pris jUltement
Jadis la place du Discours classique), )a culture contemporame
Oflt l'uY1'e pour une 1Jarf. importante de son prsent et
peut-tre de son avenir. D un ct apparaissent COlDIlle soudain
trs proches de tous ces domaines eml!iriques, des questions qui
semblaitmt jusqu'alors en hre fort lOJgnes : ces questioDli sont
cellas d'une formalisation gnrole de la pense et de la cOl1llai~
sance; et au moment o on les croyait encore Toues au lieul
rapport de la logique et des mathmatiques, voil qu'eUes
oU'\'l'tmt sur la possihilit~ et aussi sur la tche de purifier la
vieille raison empirique par la constitution de langages fOrnJels,
et d'exllrcer une seconde critique de la raison pure part.ir
de formes nouvellet; de l'a priori mathmatique. Cependant,
l'autTe extrmit de notre culture, ]a question du langage se
trouve confie cette forme de parole qui n'a sans dou1.ti paB
cess de la poser, mais qui pour la premire fois se la polie k
elle-mme. QUB III littrature de nos jours Boit fascinbe par
l'tre du langage, - ce n'cst l nile signe d'une fin nilu preuve
d'une radIcalisation: c'est un phnomne qui enracine sa ncessit dans une trs vaste configuration o se dessine toute la
nervure de notre penslm et de notre aavur. Mais si la qu6Sl?n
des langages formels fait valoir la possibilit ou l'impossibilit
de structurer les contenus positifs, une littrature voue au
langage fait valoir, en leur vivacit empirique, les lormes Iondamentales de la finitude. De l'intrieur du langage prouv et
parcouru comme langage, dans le jeu de ses posswilit." tendues
leur pomt extrme, ce qui s'annonce, r.'est que l'homme est
fini li, et qu'en parvenant au sommet de toute 1)a1'('le 'IlO.qlUble

Le, ,cwncu "umaine,

395

D'CSt pas au cur de lui-mme qu'ilurrive, mais au bord de

C. qui]e limite: dana cette rgioD o rde la mort, ou la pemo
cc"teint oLt la promess6 d e l' origine
..
. '/l_:1 Ce
ln CillUIIIODt. recu e.

euve.~ mode d'tre de la littrature, il fallait bien qu'il fll.t

d~voil dan~ es uvres comme colles d'Artaud ou de Roussel
_ et pnr des hommes comm~ eux; chez .Artaud, le !angage
r~cu~ cOPlDle discours et repris dans la vIOlence plastIque du
h~uri. est renvoy au cri, au corrs tortur, la mat,6rialit6 de
la t~se la chair; chez Roussel le langage, rduit en poudre
Pll~ un h~sar !Yllmatiquem~?t.mnag, rnc,0'.lte in~rmim~nt
la rptition dll la mort et 1 enlgDlc des origines dcdouhlees.
Et comme si cette preuve des lormes de la finitude dana le
langage ne pouvait pal tr~ 8up~orte, ou cO~t: si elJ~ tait
insulTi~anle (peut-tre son 1n!uflulance m~me etaIt-elle Insupportable), c'est il l'intrieur de la folie qu'elle s'est ma nifeste la figure de la ~nitude ~e don,nant a!nsi d&.nlll~ langage, (comme
e qui se. dvplle en lw), DlJlJS ~~~l ~vant I~, en de, comme
eUe rgIOn mforme, muette, lDSlglllfianle ou ]e langage peut
.e librer. Et c'est bien daDs cet espace ainllimis dcouvert que
la littrature, avec le surralisme d'abord (mail BOUS une forme
encore bien transtie) puII, Je plua en plui purement, avec
Kafka. avec Bataille, avec Blanchot l'est donne comme exprience : comme exprience de ]a mort (et dllns l'lment de la
mort), de la pense impensable (et dalla sa prsence inaccessible), de III rptition (de l'innocence originaire, toujoun l au
terme le plus proche du langage et toujours le plus loign);
comme exprience de ln finitude (prise dans l'ouverture et la
contrainte de cette finitude).
On voit que ce ,retour du langage n'a pas dllllS notre
culture valeur d'interruption loudaine; Cil n'est. point la dcouVIlne irruptive d'une vidence enfouie depuis longwmps; ce n'est
point la marque d'un repli de la penso sur eUe-m~o, dans le
muuvement par lequel elle s'afTranchit de tout contenu, ni
d'Wl.narci.ssisme de la littrature se librant enfin de ce qu'elle
a~lLIt Jlre, pour ne plus parler que du fait qu'elle est langage
nus. . nu. En fait,il s'agit l du dpli rigoureux de la culture
OCcldenlale selon la ncessit qu'elle s'est donn~e elle-mme
au ~but. du XIXO sicle. Il serait faux de voir, en cet indice
g~n~ral e nutre exprience qu'on peut appeler le c lonnalisme,.
!e sIgne d'uu dess~chement, d'une rarfaetion de la. pense
1Dcopll~le de ressaisir la plnitude des contenU!; il ne serait
pas mOtns faux de le placer d'emble sur l'horizon d'une nou.
~Ie peJUe et d'un nouveau savoir. C'est l'intrieur da dellllio
9 gen, trs cohrent de l'p&U", moderne que cette exp.
l'len cOlltemporaine a trouv sa possibilit; c'est mme lui,

390

Les 1/Iols ~t

lc.r

chf/ses

qui par sa logique, l'a sllscitlie, l'Il constituo de }lllrt en part,

et. a :rendu impossible qu'elle n'existe pus. Cc qui R'cst pasti
l'poque de Hic,lrdo, de Cuvier, ct de Bopp, cotte forme de savoir
qui s'est inlitaure avec l'conomie, ln biologie ct ln philologie
la IIOnt;e de la finitude que la critique kantienne li prelicrit~
comme tche la J.1lilosophie, tout ceci forme encore l'usllllce
immrlint do noLro rflexion. NOliS pensons en ce lieu.
Et pourtanL l'jmpre~sion d'acJlvement et. de fin, le sentiD'lent. ~ollrd qui porLe, anime notre pcns,:c, l'endort peul-atra
ainsi de la facilit do ses prome~se~, ct qui nOliS fait croire '[U6
quelque chose do nouveau est cn train de commencer dont on
Ile souponne
4'{U'un trait..
lger
de lumire au bas de 1'1lOrzIJn 1

. .
- ce sentIment et cette nnpresslOn ne sont peut-tre pas mal
fond~"S. On dira qu'ils oxistent, QU'il5 n'ont. cess de se formuler
toujours . nOllvr.au depuis le douL du Xl,.,e sicle; 011 diru que
Hlt.lerliu, que Hegel, que Fouerbaoh eL Marx avaient tous d6j
cet.te ct:lrlitude qu'en eux lIDO 'pon"~ et p6ut-Lre U06 CulLu"O
s'ucllevaient, ct que du fond d'uoo distance qui n'tait p6ut-~tre
IIBS invincible, une autre s'approchait. - Jans la r:;erve de
l'aube, dans l'clat du midi, ou dans ]a dissension du jour qui
s'achve. Mais cette proche, cette prillmlllc imminence dont
nous redoutons aujounl'hui la promesse, dont nOlis accueillons
Je dunger, O'tlst. slins doute pas de mme ordre. Alors, 00 que
cette unuonce enjoignait il ]a pensc, c'tait d'wblir pour
l'hornroo un stable sjour sur cette terre d'o' les diou.,< s'laient.
dtourns ouelIacli. De nos jours, ct Nicu.sehe l enr.oroindiquo
de loin ]0 Iloint d'inflexion, ce n'est '[lOS tellement l'nbsence
ou ]a mort do Dieu ql.i est affirme mais la fin dc'l'llOmme (ce
mince, cot impt:lroeptible dbcalage, ce recul dans ]u forme de
l'identit qui ront que la finitude de l'homme est devenue sa
fin); II se d6couvre alors que la mort de Dieu et le dernier homme
ont partie lie: n'ost-oc pas le dernier homme qui annonce qu'il
a tu Dieu, ploant ainlli son langage, sa pense, son rire dans
l'espace du Dieu dlij. mort, mais se donnant aussi comme celui
qui a tu Dieu ct dont l'existence en',eloppe la lihert et. 1.8
dcliion de ce mCUl'tre? Ainsi, le dernior homme est la folS
plus vieux et plus jeune quo la mort de Dieu; puisqu'il a tu~
Dieu, c'est lui-m~me qui doit rpondre d& sa I}ropre finitude;
maia J'uillqUe c'est dans 10 mort do Dieu qu'il pade, qu'il pense
eL eltl5te, lion meurtre lui-mme est vou mourir; des dieUS:
nouveaux, let; m~mes, gonflent dj l'Ocan futur; l'homme ~
dislHuattre. Plw~ que la mort de Dieu, - ou plutt dans ]e sillage de cette mort ehelon un&corrlationpro[ondeavee ellc! ce
qu'annonce la pense de Nietzsche, c'est la fin Jo 8Ollmeurtrler;
o'.t l'6clatemllD.l du visal!f; de l'homme dans le rire, et le retout

397
des masques; c'cst la dispcrsion de la profonde cou16e du temps
a~ laquelle il 50 sentait port et. dont il souponnait la pres;oin daos l'tre meme dus choses; c'est l'idontitu du Retour du
}fmo et de l'absolue. dispersioo. do rhurruno. Pon~ont tout le
~Il(e sicle, la fin do la philosophie et la promr.~se d uno culture
prochaine ne laisaient ~lDS doute qu'une seule nt mme chose
avec la llense d~ ln finjtud~ ct 1'8(lparif~ion de ~'ho~med~n~ le
lavoir; de nos JL urs, le l!llt que ln phllosophlo Mit tOUjours
et encore en train de finir et le fait qu'en elle pent-tre, mais
plu!! encore en dehor! d'elle et contre cne, dans la littrature
comme ans la rflexion lonnelle, la qtle..~tion du langage se
pose, prouvent sans doute que l'homme est en train de dis
purlltre.
C'est que toute l'yisUm moderne - celle qui s'cst forme
vers la fin du xvm e sicle et sert encore de sol positif notre
savoir, oolle qui a constit.u le mode d'tre singulier de l'Lomme
ct la possibilit de 11; connait.re empiriquement - toute cette
~pi8ttm tait lie la disparition du Discours et de \lon rgne
monotono, au glissement du laDf,rage du ct de l'objectivit
et il sa rapparition multiple. Si ce mme langage surgit nwiutenant avec de plus cn plus d'insistance ou une unit que nous
devons mais que nous no pouvons pas encore ponser, n'est-ce
pas le signe quo toute cette configuration va maintenant basculer, et que l'homme est en tl'ain de p6rir mesure que brille
plus fort notre horizon l't1'e du langage? L'homme s'tant
comtitll quand le langage tait vou ]a digpersion, ne 'YB-t-i!
pas tre dispers quand le langage se rassemble? Et si cela
tait vrai, ne s.e1'flit-ce pas une erreur -une crreur'profonds
pui~qll'elle nous cacherait ce qu'i] faut penser maintenantd'interprter l'exprience IIctuene comme tme application des
formes du langage l'ordre de l'humain? Ne faudrait-il pas
plutt renoncer penser l'homme, ou, pour tre plus rigoureux,
pensor ail plus prs cette disparition de l'homme - et le sol
de pOSRibiht de toutes les sciences de l'homme - dans sa
corrlation avec notre souci dulangagt:? Ne faut-il pas admettre
!JU8,.]e Inngage tant l de nouveau, l'homme va revenir cette
Inexl~~ence ~ereitle o. l'avait maintenu jadis l'unitimprieuiB
d~ DIScours? L'homme avait. t une figure entre deux modes
d tre dulllngagej ou pluLt, il ne s'est const.itu que dans le
temps ,0 il le langage, aprs avoir t log l'.intrieur do la reprsentatlon et comme dissous on elle, DS s'en est libl\r qu'en se
~orc61~nt : ,l'homme a compos sa JI1'0pre figure dans les
I~ terstlces d un langage en fragments. Bien ~1'I1', ce ne sont pas
, des aflinnations, tout au plus des questions nuxquell,..5 il
Il est. pas possible de rpondre; il faut les laisser en suspens l

398
o eUes se pOlent en lochant leulement que la possibilit dele,
poser ou'no lanl douto lur une peUH future.

VI

Uno chose en tout cal elt eertaine : c'est que l'homme n'Mt

pa. )0 plus vieux problme ni le plus CODltant qui se soit poa6

au Bavoir humain. BD prenant une chronolo:::ie rolativemegt.
courte et un dcoupage gographique rest.reiut. -la culture
europenne depuis le XVIe liic1e - on peut. tre wr que l'bouuue
y est une invention rcente. Ce n'ost pas autour de lui et do ICiS
BocreLII que, longtemps, obscurment, le lavoir .. rd. En fait,
pvmi toutes les mutal.ons qui ont affect le ,avoir dea cholM
et. de leur ordre, le lavoir dei identits, des diUrences, des
caractres, des quivaloncel, des mots, - bref au Iuitieu de
'tous les pisodes de cette profonde hist.oire du Mime - UI1
seul, celui qui a commenc il y a un sicle et demi et qw peuttre Mt en train de le clore, a lais~ apparaltre la figure de
l'bomlBe. Et ce n'tait point.l. libration d'une vieille inquitude, paslage la conscience lumineuac d'un souci millnaire,
accs l'object.ivit de ce qui longtemps tait J'elit pris dans
des croyancel ou dans dos pbloBophies e'tai~ l'effet d'uu
changement. danl le8 disposil.oDl fondamentales du savoir.
L'homme el~ UA. invention don~ l'archologie de notre pelUle
mont1'6 aisment la date rlIcente. Et peut-~tre III. fin prochaine.
Si Cell diapOIIit.ioIll 'Yenaient disparalt.re oomme ell. sont
apparues, li por quelque v~nement. dont nous pOUVOII6 tout
au plui pressentir la polsibilit, mais dont nous ne oonnRssonll
pour l'instant encore ni 1. forme ni la promeno, elles basculaient., comme le fit au tournant du xym. sicle le liol de la
pense cla88ique, - alon on peut bien parier que l'homme
.'efIacerait. comme" la limite de la mer UA visage de lablo.

l'RaPACB.
CIlAPITa.
CII.ll'lTK1&

1:

lM 8UWantu.

19
32

n: lA pf'Ol' du ma

L LIl6 quatre slmilibJd8S, p. 32. - n. Lee Ilpatures, p. 40. - III. Lea

UmiLP.I du monde, p. 45. - n'. L'6arUuri des cb ..... p. ",. -.,..
L't.re du langage, p. 57.
C......ITBB JO :

60

RrprUsnll!r.

Don Qulohotte, p. 60. - Il. L'ordre, p. S.e. - nr. La npr6leala

UoD du signe, p. n. - IV. La reprselllaUoR redouble, p. 71. L'Jmaglnatioa. de la ressemblaae, p. 81. - Mllfhu eL tufnom la p. 86-

J.

<:ILU'ITRB IV :
1.

92

Ptl.Tw.

Critique ot. commenL:lire, p.

n. La grammaire gnrale,

p. 9&. - III. Ln lbllorle du verbe, p. 107. - TT. L'nrUcuIaUon,

p. Ill. - Y . La dsignation, p. 119.-.1. Lil drival/oD, p. 125.-

vu. Le quadrilatre du langage, p. 131.

CHAPITRE

v: CIta.sr.

137

r. Ce que (115eR!. les historiens, p. 137. - Il. L'blstoire natn1'8l1e,

P.140. - I I I . La iLrueture, p. 1.a4.-IY.I..e oarooLra. p.I50.-y.
Le COnLlnu et ln ont.n6t.rophe. p. 158. - YI. Monstres e' 10001il.,
p. 163. - YU. Le diacours de la. natur., p. 170.
CIUPITU VI: 8aAanpr.

L'lIJUIlyse des richesses, p. 177. - JI. 1I0nllaie et prix, p. ISO.m. Le merC8ntil15me. p. 185. _ IY. Le gaga eL le prix, p. 192. ~ ~,~ lormallon de la valeur, p. !lin. - 'n. L'uLitil6, P. 209. - 'Ill.
a ~::au g6nral, p. 214. - Tut. LI dsir et la rep~.sent.aU.oD,

1.

p. _1.

177

400

Il

Lu limitu tU la r.pr8mlalion.

C:H.PITRS VU:

229

J. L'Ke de l'blstolre, p. t29. - I I . La meaun du "lvaU, p. 233,lU. L'orglmllaUon dll Lrel, p. 238. -IV. La nexlon des mo",
p. 24S. - v. Idologie eL antique, p. 24t. - VI. Le, l)'Iltblefl ob-

JeeUves, p. 256.
CHAPITRE YlU :

TMII4il,

1I4,

langaB"

262

. Le, nouvelles emplrfcll6s, p. 262. - u. Ricardo, p. 26$. - DI.

Cuvter, p. 271i. -IY. Bopp, p. 292. - . . Le langage devenu
oble~ p. 307.
CD.lPI'lRK IX :

L'Ju,m",. sI #61 doublu

Le retour du langage, p. 314. - n. La place du Roi, p. 318. lU. L'lIWllytlque do la fillitude, p. 323. -IV. L'empirique elle
transcendantal, p. 329. - Y. Le COBilo et. l'Impea, p. 333. - YI.
Le rec.ul eL 10 relou\' de l'orllJlne, p. 339. - YU. Le discoure d l'Ure

d, l'homme, p. S.&6. - 'VIII .Le sommeU DDthropolo~lque, p. 351.

CHAPI'IRB

x: lM #cifIIIIJA h"mtIII#.

Le trl6dn des '!l'Voirl, p. 355. - u. La forme du sclenOllI

humain.,., p. 360. - m. Les trois modles, p. 3116. - IV. L'hblolre.
p. 378. - PlfCbanal;Yl!e, eLhnologle, p. 385. - \"I .P. 39S.

J.

355

DU MME AUTEUR
,1ux ldilif1rIJ Gallimtlrtl
HISTOIRE DE LA FOLIE

A L'GE CLASSIQUE (1972). Fulie

et dl:rlli!lOn.
RAYMO~D ROUSSEL

(1963).

LES MOTS ET LES CHOSES (1966).

L'ARCHOLOGIE DU SAVOIR (1969).
L'ORDRE DU DISCOURS (1971). Lc:on inaugurale au Colli:gc de

France.

M.'"

MOI, PIERRE RIVIRE, AYANT tGORG

MRE,!\IA
SUR ET MON FRRE ... Un ta. de parricick au XIX' .icle
(1973). (O.url/l' cu/ttctif)
SURVEILLER ET PUl'iIR (1975). Naissance de la pri5Oll.
HERCULINE BARBIN DITE ALEXINA B. prsent par
M. Foucauh (1978).

HISTOIRE DE LA SEXUALIT.
1. La volont de savoir (1976).
Il. L'U!age des plaisirs (1984).
Il I. Le Souci de aoi (1984).
LE DS 0 RD RE DES F AMI LLES. LcllrtS de cachet des ArchiVai de
la Bastille au XVIII" sicle (1982). (Er! coI/ohmti". eN Arft"t Fa"t).

DITS ET CRITS 195+-1988.

1. 19!i4-1969.
Il. 19701975.
Ill. 1976-1979.
IV. 1980-1988.
tlitilHl SOIU ID dinctil18 dl Dan"' Dy", " Frll1l{I/is EllJtJltl, llI!IC la cult.Hralio" tk

Jtlrq,m Lo"ollRl

C'II~ d'au/rIs idiurs

NAISSANCE DE LA CLINIQUE. UOC archologie du regard
m-dical (P.U.F.).

LES MACHI!'IlES A GURIR (om4" ,.lf,ctifl (tditiom Mardaga).