Pgina |1

REN ESTUARDO GALDMEZ

GRILLETES

Pgina |2
I
Un da especial
Ana:
Alberto:

Hola, amor.
Hola. Tengo algo importante que contarte.

Ana:
Espera Cielo, quiero que me escuches y, por favor, me
comprendas.
Alberto:

Pero yo

Ana:
Espera. Djame hablar. Siempre hablas t. Siempre, todo lo
decides t. Escchame esta vez.
Alberto:
Ana:
Alberto:

Te escucho.
Ya no ms
Qu?

Ana:
Ya no ms por favor ya no ms encierros, ya no ms angustias.
No ms lamentos, hoy, hoy mi amor, quiero que nuestras vidas cambien. Hoy mi
vida va a cambiar. (l va a hablar) Por favor no hables, por favor, escchame. Ya
son muchos aos que me cuidas, me proteges, me mimas, que sigo siendo tu
nia, cuando me dices que no haga esto, que no suba gradas, que tome mi
medicina, que no corra, que no salte, que no brinque, que no me esfuerce.
(Pausa) Mi amor, hoy he decidido que no quiero ms encierros ya no a partir
de hoy quiero vivir. Quiero sentir la arena en mis pies, quiero sentir el sol sobre mi
rostro, quiero sentir el frio de la noche durmiendo bajo la luna, quiero rer a
carcajadas, quiero llorar sin lamentar, quiero hacer el amor sin miedo quiero que
me hagas el amor sin que t tengas miedo de hacerlo con libertad. Quiero sentirte
y que t me sientas.
Alberto:

Pero

Ana:
No mi amor, no me importa si muero hoy o maana o dentro de una
semana o un ao. Para qu quiero la vida si no la puedo disfrutar? Para qu
quiero la vida si no te puedo amar? No ms hospitales, no ms mdicos, no ms
exmenes y tratamientos. Hoy quiero estar contigo y vivir contigo lo que me
corresponda vivir. Dicen que mi corazn est enfermo pero, sabes?, late lo
escucho todos los das en m, siento su palpitar y est vivo. Vamos a bailar?

Pgina |3
II
La ltima noche
(Vistindose ambos)
Alberto:
me hizo pasar. Yo estaba muy nervioso pero estaba seguro que a
m no. Yo haba cumplido con todo. Si alguien se mereca, incluso un aumento,
ese era yo. Estaba seguro que a m no. Ellos saben pues ellos saben de mi
mujer y Yo estoy seguro que alguien dijo algo. Como te digo, yo soy una de
esas personas trabajadoras, yo llegaba siempre antes de la hora y me iba
despus que todos se haban ido. Ellos saben eso. Pues entr y a los diez
minutos estaba despedido. Sabes? Dicen que me van a investigar. Que haban
pensado en dejarme trabajando mientras pagaba lo que se haba desaparecido
pero como yo dije que no haba sido me despidieron, no ms. Me van a
investigar. Ni mis cosas pude recoger tranquilo. Dos de seguridad me
acompaaron a traerlas. Crees que uno no se siente humillado? Yo que casi di
mi vida completa a esa empresa yo que siempre puse el nombre de la empresa
en alto yo que (Pausa) Me lleg una cobranza del hospital de mi mujer.
Sabes cunto debo? A veces cierro los ojos pensando y pensando. Quisiera, a
veces, abrirlos y no reconocer a nadie. Empezar de nuevo. Sin gastos, sin
problemas, sin esposa, sin cargas, sin nada (Pausa) sin trabajo qu le dir
a mi mujer? Perdn que hable de ella a cada rato pero t comprenders
quieres comer algo?
Claudia:
No tengo hambre. Adems, tengo una cena con unos compaeros
de Ricardo.
Alberto:
Claudia:
Alberto:
Claudia:
Alberto:
Claudia:
Alberto:
Claudia:

Quin es Ricardo?
Mi marido quin ms?
Nunca habas dicho su nombre.
No? Tampoco t has dicho el nombre de tu mujer.
Ella se llama
No quiero saberlo. Qu vas a hacer?
Con qu?
Con tu mujer, con el dinero, con la empresa

Pgina |4
Alberto:
y
Claudia:

Ahora no quiero pensar en eso. Yo solo quiero estar contigo

Espera. Quisiera hablar contigo sobre eso.

Alberto:
Claudia:

Qu?
Lo he estado pensando y

Alberto:
T tambin me dejas? Pero por qu? Por qu
precisamente ahora despus de? Es por el trabajo verdad? Pero te juro que
conseguir otro y todo estar como antes. Yo slo quiero que por favor, no me
dejes. T eres lo nico que me da fuerzas para seguir. No puedo pasar todo esto
que estoy pasando yo solo. Te prometo que conseguir dinero, pagar todo y
estarn las cosas igual, como siempre. Pero, por favor, no me dejes. Hago lo que
t quieras yo
Claudia:

Dime la verdad.

Alberto:
dicho la verdad.
Claudia:
Alberto:
Claudia:
Alberto:
Claudia:
Alberto:

Siempre te he dicho la verdad. A ti, siempre. Siempre te he

T robaste ese dinero?

Qu?
El de la empresa. Lo robaste?
Yo yo
Adis. Tengo una cena con mi marido. Hasta nunca.
Hasta siempre.

Pgina |5
III
Reproches

Claudia:
(Al telfono). S, por supuesto pues la verdad es que ya estaba
algo cansada de eso. Claro, adems ni que fuera el nico s cmo se
llamaba? As es, Carlos s, es muy guapo en serio? Y crees que acepte
salir conmigo? (Pausa) Acaso se va a dar cuenta pues? Yo s cmo manejar a
Ricardo. Claro que no! l es justo como yo quiero que sea. No lo cambiara por
nada Pero dejemos de hablar de l hablemos de Carlos. Dale mi celular
mejor no decile que llegue a mi oficina vos decile de una vez s verdad
mejor cundo? Y vos con quin iras? Est bien que pase por m, decile.
Dejo el carro en la oficina. De eso no te preocups. Bueno est bien adis
un beso (Cuelga).
(Entra a su casa y se topa con Mara).
Claudia:

(Sumamente sorprendida) Qu haces aqu?

Mara: Claudia, yo
Claudia:
Qu haces aqu? Contestame. Y Ricardo? Ricardo! Ricardo!
(A Mara) qu haces aqu? Desgraciada. Te ests acostando con mi marido?
Mara: Claudia, tranquila. Tranquila. No te pongs as. Adems. Ricardo
Claudia:
No digs su nombre. Maldita. Desde cundo te revolcs con l?
A ver? Desde cundo?
Mara: Claudia yo
Claudia:
Maldita. Desgraciada. Y vos que te decas mi amiga. Pero, Mara,
si nosotras somos amigas. Cmo pudiste? Cmo? (Pausa). Por qu segus
aqu? Por qu no te largs de una vez?
Mara: Quiero estar aqu. Ahora que lo sabes quisiera decirte otras cosas.
Claudia:
No tengo nada de qu hablar contigo. Con Ricardo, con ese
desgraciado es con el que tengo que hablar. Qu tengo que hablar contigo?
Que sos una desgraciada que se dice ser mi amiga y se revuelca con mi marido?
Mara, en serio, quiero que te largus de aqu y que te largus de mi vida para
siempre. Para siempre.
Mara: Te quiero decir por qu lo hice.

Pgina |6
Claudia:
No quiero saberlo. No me importa. Eres lo peor, amiga. Amiga
amiga? En el fondo siempre lo supe sabes? Esa tu amistad tan pegajosa. Tan
codependiente hacia m. Siempre all detrs de m. Estpida que soy! Era por
Ricardo. Era para estar cerca de l no? Todo era una mentira! Toda t eres
una mentira! Largate, lrgate ya. Te odio, maldita, te odio.
Mara: Yo quiero decirte que
Claudia:
No me importa lo que tengas que decir. Adems, no tengo por qu
estar disgustada contigo. A la larga, no tengo nada que reprocharte. Es a Ricardo
a quien tengo que reclamarle. Es l el que tiene que darme explicaciones
(Sacndola a empujones). Vete, lrgate, lrgate. Largate! (Pausa)
Explicaciones? Reproches? (Pausa. Lentamente entra a la habitacin.
Se queda en el umbral de la puerta. Ahora est apenada y algo sumisa)
Ricardo quiero confesarte algo

Pgina |7
IV
El corazn antiguo

Mara: Yo s. Yo lo s. Pero qu queras que hiciera? Era la nica forma y

ahora crees que vuelva a hablarme?
Luca:
Por supuesto que no. Qu pensabas? Qu iba a llegar muy
contenta y decirte: Crranse yo voy en medio! No nena. Para nada. Vos la
fregaste.
Mara: Te juro que no era lo que quera.
Luca:

Claro pero en qu estabas pensando?

Mara: En ella. Todo el tiempo he estado pensando en ella. Ella, lo entends?

Ella. En su cara, en su voz, en su pelo, en ella. Todo el tiempo en ella. Sabes
algo? Cuando estaba con l siempre estuvo ella conmigo. Senta el olor de su
pelo en la almohada. Era hermoso sentir que apenas unas horas antes ella
estaba all acostada, desnuda Ella, ella es lo nico que importa. Lo nico. No
me importaba estar con l, que me desagradaba tanto, pero vala la pena. Sentir
un poco lo que ella senta. Era como si l fuera ese agente de enlace que nos
una a nosotras dos. Ella ella si pudiera decrselo a ella Casi lo hago pero
no me dej. Quera decirle que la amo. Que siempre la he amado y que todo lo
haba hecho por ella. Por ella nada ms. l jams me ha importado, l slo era lo
que me una a ella. La quiero, Luca, la quiero. Y ahora no podr ni verla ya
nunca ms sin embargo, cuando ms siento que todo se desmorona, ms la
siento conmigo sabes? Cuando me vio salir, sent que algo se rompi en ella,
algo de adentro no le soy indiferente, Luca. Me aferro a eso con todas mis
ilusiones s que no le soy indiferente y lo comprob cuando algo se rompi
dentro de ella. Nunca la sent ms cerca sabes? Tendr paciencia estoy
segura que regresar conmigo, me buscar nadie la ama como yo y eso es lo
que ella sinti. Ese algo que se rompi dentro de ella era el corazn antiguo, el
que le perteneca a l. Dos corazones no pueden estar en el mismo pecho. Su
antiguo corazn tena que morir El corazn nuevo, el que me pertenece a m
est por nacer s por nacer

Pgina |8
V
El despertar
(Luca se levanta de la cama. Mario sigue acostado durmiendo).
Luca:
Mario? Ests despierto? Mario? Mario? (Mario hace sonidos
extraos y se da vuelta). Tengo que hablar con vos. Es importante. (Pausa) No
pude dormir toda la noche y ahora creo que tampoco puedo despertar sin hablar
con vos. Lo he estado pensando demasiado. (Pausa) Dicen que hablar en las
maanas es mejor que en las noches. En las noches uno est cansado y el peso
de todo el da afecta las decisiones. Por eso es mejor hablar de da. Y yo quiero
decirte algo y es tan importante que creo que es mejor que te lo diga no ms te
desperts. Ests despierto ahora? Me escuchs? (Pausa) Dicen que hablar
con alguien que est dormido es mejor que hablar con alguien que est despierto.
El peso de tantas cosas que uno piensa dificultan el razonamiento y afecta las
decisiones. Por eso es mejor hablar con alguien que est dormido. Ests
dormido? (Pausa) Mario? Me escuchs? (Pausa) Es por lo del beb. Yo s
que es una decisin de ambos pero creo que hoy me pate. Dicen que en los
primeros meses son pequeitos, tan pequeitos que caben en un dedo. Dicen
que no tienen forma que no son personas, que no tienen cara, ni manos, ni
piernas y que por lo mismo no pueden patear. Pero hoy me pateo. Estoy segura.
Lo siento aqu adentro ya y es as de pequeito. Dicen que es mejor hacerlo los
primeros meses y as no estaramos haciendo nada malo sino sacando un puado
de clulas. Dicen que es mejor as. Pero y si patea? Si patea es persona o no
lo es? Dicen que es mejor as. (Pausa) Mario, Ests despierto? Me
escuchs? Dicen que hablar con alguien que est dormido es mejor. Uno entra
directo al subconsciente y no existe todo ese ruido que rodea los pensamientos.
Dicen que cuando uno duerme ordena lo que ha vivido, lo que uno ha aprendido,
los recuerdos, todo y por eso es mejor hablar con alguien que est dormido
para que as de una vez quede la conversacin en sus recuerdos. Guardados. Es
mejor hablar as, as nada afectar las decisiones. Anoche no dorm nada. Y ayer
muy poco. So que caminaba desnuda por un puente colgante y un ro abajo.
El ro estaba lleno de troncos y piedras. Vos me esperabas del otro lado,
sonriendo y todo, pero era yo la que deba cruzar el puente. Vos ni siquiera lo
habas pasado. Simplemente me esperabas y yo trataba de llegar pero no poda.
El ro me daba miedo. Y vos queras que yo pasara sin ms. Me gritabas del otro
lado. Pero vos estabas vestido y yo desnuda. (Pausa) Mario? Me escuchs?
Dicen que hablar con una persona dormida es mejor. Ests dormido? (Pausa)
Hoy me pate Mario y sent una conexin con l. S que es apenas tan diminuto
como un granito. S que no tiene piernas y no tiene brazos. Pero me pate.
Sent eso que todas las madres sienten cuando comprenden que una vida est

Pgina |9
creciendo aqu adentro. Justo adentro de una. Sabs qu, Mario? Me sent
madre. Me sent madre y eso me doli. Sent la conexin que dicen todas y eso
me asust. S que lo quers Mario. S que lo queres pero siento que ests del
otro lado del puente y yo soy la que debe cruzarlo. Hay que hacerlo pronto antes
que sienta ms conexin con l. Hoy me sent madre y si pasa ms tiempo ya no
tendr el valor de hacerlo. Es mi decisin aunque pienses lo contrario. Hoy voy a
ir. Voy a ir en la maana. No s cunto se tardar el doctor. Es uno bueno, me lo
recomend Mara. Verdad que es mejor que te lo haya dicho ahora? Al
despertar y no a la noche cuando todos los problemas y las cargas del da nos
hayan afectado. Dicen que es mejor hablar de estas cosas importantes al
despertar (Pausa larga). Mario? Estas despierto?
Mario:

S? Qu decs?

Luca:

Ests despierto?

Mario:

S. Me dijiste algo?

Luca:

S. Te estaba diciendo los planes que tengo para hoy.

Mario:

As? Estaba dormido.

Luca:
Dicen que es mejor hablar con alguien cuando est dormido. Uno
entra directamente al inconsciente. Se graban mejor las cosas.
Mario:
Entonces es algo muy importante. Se lo puedes repetir a mi
conciente? Mi inconsciente est dormido ahora y quiero saber qu har mi
esposita el da de hoy.
Luca:

Te dije que ira hoy al mdico.

Mario:
S? Qu bueno. Esa s que es una buena noticia. (Se levanta de la
cama). Hoy no puedo acompaarte. Tengo una reunin muy importante. Pero la
prxima, seguro que estar contigo. Adems es todava bastante pronto. Este
nio no es ms que un pedacito formado de clulas. No es eso lo que dicen?
Igual. (Se acuesta sobre el vientre de Luca y le da un beso carioso) Espero te
vaya bien. (Al vientre). Y a usted tambin. Lo veo pronto. (A Luca) Me voy a
duchar. Me haces el desayuno? (Sale). (Desde dentro). Hay te cuidas y cuidas
a mi nio.
Luca:
(Levantando la voz). S, claro. Solo que (Para s misma) es ms
mo que tuyo.
Mario:

Qu dijiste?

P g i n a | 10
Luca:

(Levantando la voz). Nada. Qu quieres de desayunar?

VI
El detergente
Mario: (Al telfono). No Alex, no seas as. Yo s pero yo no s nada de ese
cliente. Pero pero pero qu quers? Ya te dije que no s nada de ese
cliente y que lo nico que podra hacer yo es entretenrtelo pero cmo quieres
que lo atienda si? S yo s que si no lo atendemos se pierde el negocio pero
vos deberas estar aqu es que Qu ests haciendo pues Alex? Dnde?
Mano por irte a meter a un cabaret Y qu ms vas a estar haciendo en un
cabaret, mano? Si pues va te creo si vos decs que no es lo que yo pienso
pues est bueno s yo s que te debo varios favores s y el pisto que te
prest la semana pasada el del mes pasado? Pero ese pens que me lo
habas regalado s hombre y el de fin de ao Vaya hombre no te pongs as,
yo atiendo a tu cliente y santos en paz. Vaya pero dame una ayudita porque
no s ni de qu jabn? Qu jabn? Cmo que qu de qu? Jabn de
manos, de lavar ropa, para trastos, para cocina, hay miles de millones de formas
de un jabn. Necesito saber de qu tipo de jabn detergente bien qu
caracters Alex Alex Alex ests all
(Suena el timbre del telfono).
Voz en off:

Buscan al seor Alex Estrada. Lo puede atender usted?

Mario: eh. (Presa del terror marca compulsivamente al celular). Alex, Alex, Alex
Contest, contest, contest (Al telfono) Seorita, hgalo pasar yo yo lo
atiendo (Cuelga el telfono y sigue marcando angustiado el celular) Alex, Alex,
Alex, contest por vida tuya contest. No tengo la ms mnima idea de (Se abre
la puerta y entra Leonel). Pase adelante. Pase adelante. Sintese. Mi nombre
es Mario y yo voy a atenderlo el da de hoy porque Alex Estrada se encuentra en
un viaje de negocios pero no tenga pena yo voy a solventar todas sus dudas
(Leonel va a hablar) No tenga pena, nosotros en esta oficina tenemos
conocimiento de todas nuestras cuentas y todos estamos sumamente empapados
en el tema (Leonel va a hablar). Como ve nosotros estamos sumamente
capacitados para solventar estos problemas. Como ver a continuacin yo le
presentar la propuesta de del del anuncio que usted (Saca un paquete de
chicles y se los comienza a comer. Se mete demasiados a la boca y apenas y
puede hablar). Commo leeee deeeciiiiaaaa yooo puedoooo darle
tooooda la informmmmaaaacionnn perdooon (Se saca los chicles e

P g i n a | 11
instintivamente los mete en la bolsa de su pantaln. Leonel va a decir algo). No
se preocupe. Los guardar para ms tarde pues para que mire que nosotros
estamos sumamente informados pues pues el anuncio que usted necesita
es sobre... sobre detergente no? (Leonel va a hablar). Como usted ver
nosotros estamos sumamente empapados en lo que corresponde a las distintas
cuentas de nuestros clientes y en este caso, el jabn es el detergente que usted
representa ser cubierto por por (Leonel va a decir algo) yo en este momento
le presentar la idea del anuncio y pues, si usted, si usted, si usted, est
satisfecho, pues firmamos y luego mi compaero Alex Estrada terminar con los
detalles... cuando regrese de su viaje al cabaret A Nazaret! All lo mandamos
s un anuncio sobre la Navidad o algo as s y es que bueno pues la idea
de su comercial es
Leonel:

Seor, disculpe, creo que ha habido

Mario: (Sudando nerviossisimo) Tranquilo, tranquilo, lo tengo todo resuelto mire

pues su marca de detergente bueno no importa ahora el nombre de su
detergente porque igual yo yo lo tengo cubierto todo y pues no importa
tanto el nombre del detergente cuando cuando cuando mire a Alex lo voy a
matar
Leonel:

Perdn?

Mario: Nada, nada yo yo est bien sabe qu? Mejor le dir la verdad
mire yo realmente (Se mete la mano en la bolsa donde estn los chicles
masticados y saca rpidamente la mano y se la mira). Qu asco! Es una
cochinada! (Su rostro cambia completamente y de pronto como con un ataque de
emocin le dice a Leonel. Casi gritando). Qu asco! Es una completa y rotunda
cochinada!
Leonel:

Qu?

Mario: La cmara se acerca a una hermosa mujer que mete la mano en la bolsa
trasera de un pantaln de su hijo pequeo. Saca la mano y con una cara de
completo asco dice: Qu asco! Es una completa cochinada! Otra mujer entra a
escena llevando consigo una bolsa del detergente cul es el nombre de su
detergente? (Leonel va a decir algo y Mario no lo deja). No importa cmo se
llame. La idea es genial la mujer del detergente se lo da a su amiga y le dice:
No importa qu tanto asco te den unas manchas para el nuevo detergente
cul es el nombre? No importa para el nuevo detergente ninguna mancha es
problema porque con su y all dice todas esas tonteras que todo detergente
tiene y que seguramente son mentiras y, luego la mujer del pantaln, lo lava, lo
saca de la secadora y lo huele y dice: Delicioso, la mujer del detergente mira a la

P g i n a | 12
cmara directamente y dice: El nuevo detergente cmo se llama? No importa.
el nuevo detergente convierte el asco en delicia. (Muy satisfecho consigo
mismo y cansado por el esfuerzo). Qu le parece? (Pausa larga). Qu le
parece?
Leonel:

Pues, me parece que ser un muy buen anuncio pero

Mario: Pero
Leonel:
Creo que ha habido una equivocacin. Yo vengo a una entrevista de
trabajo como asistente. Sali esta maana en el peridico y vengo a la entrevista.
Aqu est mi hoja de vida y toda la papelera que pedan en el anuncio. (Mario se
queda mudo) y pues all estn mis papeles y
Mario: O sea que usted no es el del detergente.
Leonel:

No.

Mario: Y Por qu no me lo dijo?

Leonel:
dejado.

Se lo he tratado de explicar desde que vine pero usted no me ha

Mario: Mmmm. Bueno, pues, por m est contratado. Salga, salga, salga, que
tengo una visita sumamente importante dele los papeles a la seorita all afuera
y (Suena el telfono)
Voz en off:

Lo busca el seor Romeo de la empresa de detergentes

Mario: Gracias seorita en un momento los atiendo (A Leonel). Pues pase,

pase por all y deje los papeles a la seorita y gracias por su tiempo (lo saca).
Mire, espere. Qu le pareci el anuncio?
Leonel:

Bueno, muy bueno.

Mario: (Muy orgulloso de s mismo). S, lo s. (Leonel sale. Mario va al telfono).

Seorita haga pasar al caballero del detergente. (Muy tranquilo se tira en su
escritorio muy seguro de s mismo cuando de pronto se levanta con cara de
afliccin). Demonios!!!! CMO ERA???!!! (La puerta de la oficina se
abre).

P g i n a | 13
VII
Tras bastidores
(Yadira est desmaquillndose en su camerino).
Voz en off:

Yadira, te buscan.

Yadira:

Dije que no me molestaran.

Voz en off:

Es importante. Abre.

Yadira:
(Molesta) No puedo creer que me fastidien la vida dejando entrar a
hombres fanticos y calenturientos a los camerinos. (Abre la puerta y le da la
espalda rpidamente. Leonel queda en la puerta). Entra pero slo por un
momento porque debo cambiarme de ropa. Qu se te ofrece?
Leonel:

No me reconoces?

Yadira:

Qu? Quin eres?

Leonel:
Cunto tiempo ha pasado? Son tantos los aos que no te
recuerdas de m?
Yadira:

Oh! Eres!

Leonel:

S. Soy yo.

Yadira:

Qu haces aqu?

Leonel:

Qu? No puedo venir a visitar a mi madre a su trabajo?

Yadira:

Leonel no s cmo viniste aqu pero

Leonel:
No digas nada, mam. Fue un accidente. Nunca pens que te
encontrara en un lugar como este.
Yadira:

un lugar como este?

Leonel:

Ni que t fueras una

Yadira:
No te permito que me insultes. Este es un trabajo honrado, Leonel.
No hago nada malo.
Leonel:

Ests en un cabaret mam.

P g i n a | 14
Yadira:
Y qu? Gracias a este trabajo t estudiaste. Gracias a este trabajo
t trabajas. Cres que no s sobre ti? S todo de ti. S que te graduaste. S
que tienes un buen trabajo.
Leonel:

Sabes tanto de m que ni siquiera me reconociste.

Yadira:

Jams pens encontrarme contigo aqu.

Leonel:
En un cabaret? Es un cabaret famoso, mam. Es ingenuo pensar
que no vendra yo o alguien que me conociera y
Yadira:
A qu viniste? Viniste a insultarme? A recordar que te
abandon? Pues he de decirte, hijo, que las cosas no son como t crees. S,
trabajo aqu. En un cabaret. S, te dej pero muy a pesar mo. Pero nunca he
dejado de enviarte dinero y nunca he dejado de escribirte. T nunca lo hiciste
Leonel. Todos los das te escriba una carta para que supieras que, aunque lejos,
estaba contigo. Seguro nunca las recibiste. Tu padre de seguro te las ocult.
Leonel:

Las le todas, hasta que dejaste de escribir.

Yadira:

Entonces, por qu no me escribiste de regreso?

Leonel:
Todos los das. Desde que era nio me acostaba leyendo lo que t
me mandabas. Era como si fuera el beso de buenas noches. A mis amigos les
daba su mam un beso de buenas noches. Los envidiaba por eso. Pero al
final ellos no tenan algo que yo s tena una carta t me hablabas en cada
una de esas cartas y entonces me iba a dormir pensando en ti mis amigos
nunca me contaron que ellos les regresaban el beso a sus mams no saba si
deba contestarte o no despus la gente es mala y escuch muchos rumores
sobre tu trabajo y no quise creerles y hoy que no pens que pudiera pero te
reconoc despus de tantos aos te reconoc. Quise venir y decirte que
(Pausa).
Yadira:
Qu? Qu vienes a decirme? (Pausa). Parece ser que no vas a
decirme nada ms. (Pausa). Est bien quiero que sepas que estoy en esto por
ti y para ti. S que ha de ser duro y que la informacin que tienes sobre m y mi
partida no me ha de favorecer en nada. Pero ten en cuenta que siempre hay dos
versiones de la historia pero que la nica que se divulga es la del ganador. Yo
perd, Leonel. Yo perd cuando te perd. Ahora vete, hijo mo, debo volver al
trabajo espero que lo que ya no me dijiste hoy me lo puedas decir algn otro
da.
Leonel:

Est bien.

P g i n a | 15
Yadira:

Te quiero, ms que nada.

Leonel:

Adis mam.

Yadira:

Espera el dinero.

Leonel:

No.

Yadira:

Y mis cartas.

Leonel:

Siempre.

P g i n a | 16
VIII
Exilios

Luisa:

Cuntos aos llevs aqu?

Yadira:

Como tres o cuatro. No s bien.

Luisa:

Te llams Yadira. No es as?

Yadira:

S, te lo dije ayer.

Luisa:

S? No recuerdo.

Yadira:
Todos los das vens a la misma hora. Todos los das te sents en
esta banca, bajo este rbol. Todos los das me pregunts lo mismo. Todos los
das desde Ya no recuerdo desde hace cuanto tiempo pero son meses, quizs
aos que vens y haces lo mismo.
Luisa:

No recuerdo.

Yadira:

Te llams Luisa. Y llevs cinco aos aqu.

Luisa:
S, me llamo Luisa. Y llevo cinco aos aqu. Por qu no recuerdo
lo que decs?
Yadira:

No lo s.

Luisa:
Pero tengo buena memoria. Estoy vieja pero me recuerdo de cosas.
Cuntos aos tens?
Yadira:

Te lo dije ayer.

Luisa:
No recuerdo. Has de tener casi la misma edad que yo. Yo tengo
setenta y tres.
Yadira:

S, casi tenemos la misma edad.

Luisa:

Por qu recuerdo lo mo y lo tuyo no?

Yadira:

Quizs lo tuyo te lo invents.

Luisa:
No es as. Recuerdo perfectamente todo. O al menos lo importante.
Recuerdo a Rubn, mi hijo grande. Recuerdo cuando naci, pes ocho libras.
Era enorme, un muchachito hermoso. Y la nena, la nena era linda. Pequeita
pero linda. Desde bebs ya se ven las diferencias. Rubn era hermosote y la

P g i n a | 17
nena pequeita. Una princesita. El menor, Benjamn, es el ms correcto.
Siempre fue menudo pero todo un caballero. l peso no recuerdo cunto pes
Benjamn. Pero era ms grande que la nena. Ella toda una princesa y l todo un
caballero. Ahora Rubn, el mayor, es un pendenciero. l vive la vida como le
parece pero es muy bueno. Es todo un bellaco pero es bueno mi muchacho.
Siempre tan atento conmigo. Tan hermosote. Es un don Juan, anda detrs de
todas las muchachas de su trabajo. Y todas le hacen caso. Igual que a mi nena.
Ella tiene miles de pretendientes. Es que es tan linda. Tan delicada. Tan linda.
Rubn es todo un hombrote. Seguro ha dejado uno que otro hijo por all regado.
Es que es un bellaco como le dije, mi hombrote tan lindo. Cmo lo quiero! Se
cas una vez pero eso no era para l. La mujer que se consigui era una
libertona. Andaba all aplanando calles en vez de atender a mi muchachote. La
nena es tan linda. Ella se cas y tuvo dos nenes. Que ahora estn tan grandes y
tan hombrotes. Como su to. Ella est rebien. Se cas con un tipo de mucho
pisto. Ahora la tiene rebien. Siempre viajan y siempre a todas partes. Tambin
Rubn porque ya que se divorci trabaja slo para l. Una que otra muchachita se
ha de conseguir pero l no naci para quedarse con ninguna. Es que l es
especial. No puede unirse con cualquiera. No como esa que se consigui. Esa s
que era una pendenciera. Una mala esposa es lo que era. Una callejera.
Aplanadora de calles es lo que era. En cambio mi Rubn
Yadira:

Y Benjamn?

Luisa:

Quin?

Yadira:

El pequeo.

Luisa:

Ah, s! Benjamn. Es un buen muchacho.

Yadira:

Quin te meti aqu?

Luisa:

Quin? No recuerdo.

Yadira:

Olvidaste muchas cosas.

Luisa:
No es cierto. Recuerdo casi todo. Recuerdo cuando Rubn entr a
estudiar. Fue un da muy importante. Le compramos todos sus tiles y los llev
toditos el primer da. No llor para nada. Todos los nios lloraban a mares menos
l. Siempre valiente y siempre con una sonrisa en la cara. Desde nio era as.
La nena, en cambio, siempre fue seria. Eso es mejor porque en estos dorados
tiempos una muchacha de casa no puede andar all sonrindose con cualquiera.
Ahora que cualquiera lo alza a ver a uno. No, yo s creo que era mejor cuando
nosotras ramos jovencitas. Uno sala a la calle directo a la iglesia. Y de regreso
derechito a la casa y eso de andar solas paseando. Eso no se vea en ese

P g i n a | 18
tiempo. Para nada. La nena s sigui todos mis principios. Toditos. Ella sali de la
casa de una vez al altar. Porque mis principios s que fueron fuertes. A m me
cri mi abuela y ella s que nos cri bien. A m y a mi hermana. Y ya nos ves.
Aqu las dos muy bien. Porque si de algo me puedo jactar es de mi honra y la de
mis hijos. Rubn y la nena son dos ejemplos a seguir. l todo un hombresito y
ella una princesita. Los nenes de la nena seguro sern como su to, Todos unos
hombrecitos hechos y derechos. Es que el esposo de la nena es un hombrn
tambin. Militar. l s los cri muy bien. No como Benjamn, el pequeo, es un
buen muchacho. Pero mi Rubn
Yadira:

Creo que te buscan.

Luisa:

S? Quin?

Yadira:

Es el muchacho que viene todos los das. Es Rubn?

Luisa:

Rubn? Vino mi Rubn? Dnde est?

Yadira:
Es el muchacho que viene all? Lo reconoces? Es el muchacho
que viene todos los das.
Luisa:

Ese no es mi Rubn.

Yadira:

Quin es entonces?

Luisa:
espere?

No lo conozco. (Pausa). Si viene mi Rubn. Le dices que me

P g i n a | 19
IX
El hijo perdido
Benjamn:

Mam. Cmo ests?

Luisa:

Por qu me llama mam? Yo no lo conozco.

Benjamn:

Ayer hablaste conmigo Te records?

Luisa:

Por qu viene siempre? Acaso no tiene usted una familia?

Benjamn:

S la tengo. T eres parte de ella.

Luisa:
Yo le agradezco joven que se tome la molestia de venir siempre.
Pero yo no tengo un hijo como usted. Mire yo tengo tres hijos. El mayor
Benjamn:
Benjamn.

Rubn y la de en medio Rebeca y el menor Benjamn. Yo soy

Luisa:
Benjamn no puede ser usted, jovencito. Benjamn se march de la
casa. Se fue recin cumpli dieciocho aos.
Benjamn:

No mam. Ese fue Rubn.

Luisa:
Rubn? No si mi Rubn se qued conmigo hasta que termin la
universidad.
Benjamn: Mam. Rubn dej la universidad cuando embaraz a Cristina. Te
records de Cristina? Por cierto te manda saludes. Va a venir conmigo el
domingo. Va a traer a los chicos. Te recuerdas de Cristina?
Luisa:

Y la nena? Va a venir?

Benjamn: T sabes que no puede venir. Despus del accidente ya no puede

salir de la casa.
Luisa:

Qu accidente?

Benjamn:

Ninguno. Olvdalo. Con quien hablabas es amiga tuya?

Luisa:
S. Paso todo el tiempo con ella. Es muy entretenida. Fue cantante
sabas? Sac algunos discos segn s. Cantaba en cabarets y todo eso. Era
toda una estrella. Yadira se llama. Su apellido no lo recuerdo ahora pero su
nombre artstico era as Yadira a secas. Dicen que abandon a su hijo cuando
era pequeo. Eso no se hace verdad? Una antes se muere. Se muere antes de
abandonar a un hijo.

P g i n a | 20
Benjamn:

Mam. Vengo a decirte algo importante.

Luisa:

Una antes se muere.

Benjamn:

Mam. Es sobre pap.

Luisa:

Se muere.

Benjamn: Pap est mal. Quiere que lo vayas a ver. Necesita que vayas a
verlo. Por eso viene Cristina el domingo.
Luisa:

Qu le pas a tu pap?

Benjamn: Est mal mam. No creo que resista demasiado. Te necesita.

Quiere verte antes de
Luisa:
pegaba?

Era un hombre muy apuesto. Me pegaba sabs? Sabs que me

Benjamn: Mam necesito que salgas pero necesito que le digas a Rubn que
firme para que puedas salir.
Luisa:

Has visto a Rubn?

Benjamn: Mam, Rubn se comunica con sus hijos. Por eso vendr Cristina el
domingo. Siempre llama los domingos. Cuando llame queremos que ests t con
los nios. As puedes hablar con l y decirle que necesitas salir. Que
necesitamos que firme para que t puedas salir.
Luisa:
No entiendo lo que dices Dices que tu pap est mal? Vienes a
buscarme para que yo salga a ver a ese desgraciado? Sabs que me pegaba?
Lo sabs?
Benjamn: Mam. Slo quiere verte. Creo que no se ha ido nicamente porque
quiere verte.
Luisa:

Si Rubn no ha venido seguro es que tiene un motivo.

Benjamn:

Mam

Luisa:
No quiero que venga nadie a hablar mal de mi Rubn. No s qu es
lo que se creen ustedes para decir cosas de Rubn. Y esa mujer no s que va a
venir a hacer aqu. Yo no la quiero aqu. A ti porque ni modo, pero a ella.
Benjamn:

Mam

Luisa:

Ya te dije que no permitir que

P g i n a | 21
Benjamn:

Mam

Luisa:

Venga cualquiera y venga a hablar mal de m

Benjamn: (Alzando la voz). No te records que fue l quien te meti aqu?

No te records que vendi tu casa y te dej en la calle? No te records que se
robaba cosas y las empeaba? No te records que el que te pegaba era l? Era
Rubn, Mam. Rubn. Rubn abandon a Cristina y a sus dos hijos. No lo
records?
(Pausa larga. Silencio).
Luisa:
Ella cantaba en un cabaret. Era muy buena cantando. Yadira se
llamaba. As, sin apellidos. Slo as: Yadira. Es una buena mujer.
Benjamn:

Voy a ir a hablar con el doctor.

Luisa:
No tenga pena jovencito. Pase adelante. Si sigue recto y dobla a la
derecha encuentra la direccin.
Benjamn:

Mam. Te quiero. Vuelvo enseguida.

Luisa:
Jovencito, usted me confunde. Yo tuve un hijo como usted. Sabe?
Pero ya no est ms. Muri. Muri cuando se fue de la casa. Era buen hijo hasta
que creci. Cuando creci se conden. l solito se conden. Una madre no debe
ver cmo su hijo se condena al fuego eterno. Lstima, era un buen muchacho.
Benjamn. _ Yo tambin te quiero mam. (Sale).

P g i n a | 22
X
Reencuentro

Roberto:

Hola.

Benjamn:

Hola.

Roberto:

Cmo ests?

Benjamn:

Bien y vos?

Roberto:

Tambin bien. (Pausa). Queres un caf?

Benjamn:

Gracias.

Roberto:
(Eleva la mano y sube la voz). Dos cafs! (A Benjamn).
Capuchino?
Benjamn:

Est bien.

Roberto:
(Elevando nuevamente la mano y subiendo la voz). Dos
capuchinos!
Benjamn:

Gracias.

Roberto:

Y Cmo has estado?

Benjamn: Bien, todo bien. Acabo de regresar de viaje y perdn ya te lo haba

contado por telfono.
Roberto:

No tengas pena.

Benjamn:

Y vos segus trabajando donde mismo?

Roberto:

S, donde mismo. Me ascendieron, eso s.

Benjamn:

Qu bueno! Me alegra.

(Pausa larga).
Benjamn:

Pues bien

Roberto:

Pues bien

Benjamn:

Es bueno el caf de aqu?

P g i n a | 23
Roberto:
S, es bueno. Yo siempre vengo aqu es el lugar donde tienen el
mejor caf de este pas. Es que es de exportacin. Esto es justo el producto de la
crisis del caf. Para contrarrestar
(Roberto sigue hablando pero ya no escuchamos lo que dice. Benjamn le habla
sin escucharlo tampoco y sin ser escuchado tampoco).
Benjamn: Crees que es fcil? Lo crees? Sentado aqu frente a vos me
recuerdo de todas esas veces en que nos pelebamos. Cuando sacbamos
nuestras peores armas y las afilbamos justo enfrente del otro para torturarnos.
Para hacernos sangrar luego con nuestros rencores y nuestros odios. Crees que
es fcil? Recibir una llamada y pedir una cita despus de tantos aos. Crees
que es fcil? Cuando te miro recuerdo los ltimos aos, los primeros, los aos
buenos, esos ya los he olvidado. Crees que es fcil subirse al carro y manejar
directo a donde se encuentra la persona que me perseguir por siempre? Esa
persona que llev aqu en mi mente. Aqu taladrndome el cerebro con sus
juegos de poder. Crees que es fcil? Levantar el telfono y decir que no,
cuando escuchas la voz del otro lado quebrarse y sollozar un poco. Mi lugar ya no
es aqu Roberto, ya no lo es. Para m dejaste de existir, dejarte de estar, dejaste
de ser. Cmo te atrevs a llamarme despus de lo que me hiciste? Con qu
cara me habls de pendejadas, del caf y de todas esas mamadas? Crees que
es fcil salir a buscarte tres das despus de la muerte de mam? Crees que fue
agradable que usaras justamente eso como pretexto para llamarme e invitarme a
un caf? No has cambiado ni una pizca. Segus siendo ese desgraciado egosta
y oportunista. El tpico homosexual machista. El tipo que piensa que las
relaciones entre hombres son lo mismo que entre heterosexuales. Somos
ramos dos hombres y eso nunca lo entendiste. Por qu no se apuran con el
caf? Ya quiero largarme de tu cara tan hermosa, tan hermosa como el mismo
diablo. Tan hermosa como una medusa que de lejos es realmente bella pero al
tocarla te quema.
Roberto:

ese es el proceso. Por eso es distinto como huele este

Benjamn:

Ya no trajeron el caf.

Roberto:

No, ya no.

Benjamn:

Voy a ir a avisarles.

Roberto:

Tranquilo. Ya van a trarnoslo. Siempre impaciente.

Benjamn:

Es que tengo unos asuntos que atender. Se me hace tarde.

Roberto:

Pens que me habas dicho que tenas toda la tarde libre.

P g i n a | 24
Benjamn:

Fue un asunto de ltima hora.

Roberto:

Pues, bueno. Qu le vamos a hacer? El deber llama.

Benjamn:

S, el deber llama.

Roberto:

Dame unos minutos S?

Benjamn:

S, unos minutos claro que puedo esperar.

Roberto:

Contame para mientras cmo fue tu viaje.

Benjamn: Te cont que me fui por una beca? Te coment? Pues, mir, lo
que sucedi fue que
(Benjamn sigue hablando pero ahora no lo escuchamos. Roberto habla
directamente a Benjamn quien pareciera no verle ni escucharle).
Roberto:
Me ha ido muy mal Benji. Quisiera decirte que me ha ido mal desde
que nos dejamos. Me ha ido mal en el trabajo, me ha ido mal con mi familia, me
ha ido mal en lo econmico y en cuanto a relaciones no me ha ido mal porque
no he tenido a nadie. Creo que vos sos el hombre de mi vida. Lamento mucho
haberme dado cuenta hasta ahora. Pero es que es normal. Yo antes era un nio
y un nio siempre juega. Lamento que haya sido yo el de la iniciativa para
terminar y lamento mucho haberte dejado ir. Si pudiera regresar y cambiarlo todo
seguro que lo hara. Yo te quiero Benjamn. No puedo vivir sin vos. Es
imposible. No s cmo he aguantado estar lejos de vos. Tena miedo sabs?
Cre que me colgaras el telfono, cre que me ignoraras, que me maltrataras sin
escuchar esto que tengo que decirte. Tena mis dudas pero viniste. Viniste y es
obvio que tens inters tambin. Yo no hubiera aceptado si hubiera estado en tus
zapatos y t en los mos. Pero t veniste. Eso quiere decir que te importa, que te
importo. No me importa si viene o no viene el caf. Mientras ms tarde venga te
tendr para m unos minutos ms. Te records cuando nos conocimos? Fue un
lugar similar a este. Me pediste fuego y luego me preguntaste qu lea. Te
records? Yo me sent invadido y esos son los recuerdos ms valiosos de mi
vida. Viniste. Qu bueno que viniste. Eso quiere decir que te importa, que te
importo. .. Que te importo que te importo
Benjamn:

eso me hizo gastar demasiado. Ahora vengo casi en banca rota.

Roberto:

Tengo algo importante que decirte.

Benjamn:

Ya no trajeron el caf.

Roberto:

Y tambin algo que preguntarte.

P g i n a | 25
Benjamn:

Creo que tendr que partir sin el caf.

Roberto.-

Te vas tan pronto?

Benjamn:

Tengo que hacer algunos asuntos?

Roberto:

Tmate el caf.

Benjamn:

No puedo. Ya me agarr la tarde.

Roberto:

Cundo puedo volver a verte?

Benjamn:

Yo te llamo.

Roberto:

Pero que sea cierto.

Benjamn:

Claro! Cundo te he mentido?

Roberto:

Creo que nunca.

Benjamn:

Nunca. (Pausa larga). Pues bien, me voy.

Roberto:
telfono.

Me puedes dar tu nmero para llamarte? Es que cambi de

Benjamn:

No me lo s todava. Te llamo y te lo doy.

Roberto:

Est bien.

Benjamn:

Adis Roberto.

Roberto:

Adis Benjamn.

P g i n a | 26
XI
Monlogo
Roberto:
(Leyendo). El domingo se dejaba caer por el pueblo, para la misa
mayor. Una vez al ao recorra las hilanderas, para tocar la seda que acababa de
nacer. Cuando la soledad le oprima el corazn, suba hasta el cementerio para
hablar con Helena. El resto de su tiempo lo consuma en una liturgia de
costumbres que consegua preservarle de la infelicidad. De vez en cuando, en los
das de viento, bajaba hasta el lago, y pasaba horas mirndolo, puesto que,
dibujado en el agua, le pareca ver el inexplicable espectculo, leve, que haba
sido su vida. Terminamos.
Ana:

Lelo otra vez, por favor. Ese ltimo prrafo. Por favor.

Roberto:

Necesito descansar un poco. Slo un poco. S?

Ana:
Un poco aqu encerrada es demasiado. Sabes cunto tiempo
tengo de no salir? Mucho. Y si poco es demasiado, imagnate.
Roberto:

Mire, quera decirle algo.

Ana: Dime.
Roberto:
Alguna vez ha sentido un miedo irracional a cualquier cosa?
(Pausa). Alguna vez? (Silencio). Por qu no se viene conmigo? Usted es una
persona muy sola. Vngase conmigo. Yo necesito compartir gastos. Necesito a
alguien que pueda estar en la casa y as usted es muy sola y yo tambin.
Nuestros miedos racionales o no, se harn compaa (Silencio). Quisiera que
usted viviera conmigo como una madre y un hijo (Silencio). S que llevamos
tiempo de conocernos. S que usted
Ana: Te voy a contar una historia. Yo era una persona muy triste. Sabes? Yo,
Ana Montoya. Era una mujer triste y condenada. No por aparatajes morales, no
por cuestiones extraas, por nada de eso. Pero era triste porque viva sumida a la
tristeza, simplemente eso. Y sabes por qu? Porque tena miedo. Miedo a estar
sola.
Roberto:

Yo no tengo miedo a estar solo. Slo quiero que

Ana: Un da me despert y me dije a m misma. Ya no ms. Y tom mis cosas y

me largu. Atrs se qued casa, trabajo, marido, hijos, todo. No los busqu
nunca ms. Pero no eran ellos el producto de mi tristeza. Era yo. Ellos eran slo
anclas que me ataban pero que eran fciles de cortar. De hecho los cort muy
rapidsimo. Y entonces me di cuenta que an sin anclas yo segua en el fondo.

P g i n a | 27
El peso de mi miedo me tena hundida hasta el fondo. Me preguntabas de un
miedo irracional a cualquier cosa? De eso estoy hablando. Aunque mi miedo era
uno y muy concreto. Era miedo a vivir. Miedo a vivir mi vida yo sola. Cuando me
preguntaste si podas venir a visitarme todas las tardes, acced porque t eres
parte del contraste. Cuando vienes estoy contenta de que vengas pero cuando te
vas. Soy la mujer ms feliz del mundo porque me reencuentro conmigo, a solas.
(Pausa). No es que no piense en los dems. Simplemente creo que si una es feliz
con una misma entonces una puede hacer feliz a otras personas. Pero todo paso
a paso. Lo primero es lo primero. Siempre buscamos a alguien para poder estar
bien. Buscamos a otra persona para poder dialogar. Nuestra vida est
condenada a un eterno crculo de dilogos. Donde necesitamos siempre a otra
persona para estar bien. Una madre, un padre, un marido, una esposa, una
pareja, un hijo, una hija, un amigo, un vecino, un hombre, una mujer, un jefe, un
alumno, una maestra, una mascota Estamos condenados al dilogo. Si no no
somos. Si no no estamos. Yo le apost al monlogo. Por eso cuando vienes te
pido que leas y as no contamino mi monlogo con el tuyo. T lees y yo escucho.
Nada ms. Pero por lo dems. Yo quiero, nada ms, mi monlogo. Yo escribo mi
monlogo, yo digo mi monlogo, YO VIVO MI MONLOGO. Dirn miles de cosas
de m. Dirn que soy una loca ermitaa. Dirn que soy una mala madre, una
mala esposa, una mala mujer, una mala persona, pero qu importa! Yo estaba
perdida buscndome en los dems. Hasta que escuch mi propio corazn, dbil y
enfermo, pero mo. Mi propio corazn se llen de liberacin y ahora nada puede
contra l. Slo eso me basta para ser feliz y cuando en verdad sea completa y
totalmente feliz. Entonces, y slo entonces, comenzar otra vez a dialogar.

P g i n a | 28