Vous êtes sur la page 1sur 307

Simenon, Georges

Maigret a peur
Maigret 71

Le petit train sous la pluie


Tout coup, entre deux petites gares
dont il naurait pu dire le nom et dont il
ne vit presque rien dans lobscurit,
sinon des lignes de pluie devant une
grosse lampe et des silhouettes

humaines qui poussaient des chariots,


Maigret se demanda ce quil faisait l.
Peut-tre
stait-il
assoupi
un
moment
dans
le
compartiment
surchauff ? Il ne devait pas avoir
perdu entirement conscience car il
savait quil tait dans un train ; il en
entendait le bruit monotone ; il aurait
jur quil avait continu voir, de loin
en loin, dans ltendue obscure des
champs, les fentres claires dune
ferme isole. Tout cela, et lodeur de
suie qui se mlangeait celle de ses
vtements mouills, restait rel, et
aussi un murmure rgulier de voix dans
un compartiment voisin, mais cela
perdait en quelque sorte de son
actualit, cela ne se situait plus trs
bien dans lespace, ni surtout dans le
temps.
Il aurait pu se trouver ailleurs, dans
nimporte quel petit train traversant la
campagne et il aurait pu tre, lui, un
Maigret de quinze ans qui sen revenait

le samedi du collge par un omnibus


exactement pareil celui-ci, aux
wagons antiques dont les cloisons
craquaient chaque effort de la
locomotive. Avec les mmes voix, dans
la nuit, chaque arrt, les mmes
hommes qui saffairaient autour du
wagon de messageries, le mme coup
de sifflet du chef de gare.
Il entrouvrit les yeux, tira sur sa pipe
qui stait teinte et son regard se posa
sur lhomme assis dans lautre coin du
compartiment. Celui-ci aurait pu se
trouver, jadis, dans le train qui le
ramenait chez son pre. Il aurait pu
tre le comte, ou le propritaire du
chteau, le personnage important du
village ou de nimporte quelle petite
ville.
Il portait un costume de golf de
tweed clair et un impermable comme
on nen voit que dans certains
magasins trs chers. Son chapeau tait
un chapeau de chasse vert, avec une

minuscule plume de faisan glisse sous


le ruban. Malgr la chaleur, il navait
pas retir ses gants fauves, car ces
gens-l nenlvent jamais leurs gants
dans un train ou dans une auto. Et, en
dpit de la pluie, il ny avait pas une
tache de boue sur ses chaussures bien
cires.
Il devait avoir soixante-cinq ans.
Ctait dj un vieux monsieur. Nest-il
pas curieux que les hommes de cet
ge-l se proccupent tellement des
dtails de leur apparence ? Et quils
jouent encore se distinguer du
commun des mortels ?
Son teint tait du rose particulier
lespce, avec une petite moustache
dun blanc argent dans laquelle se
dessinait le cercle jaune laiss par le
cigare.
Son regard, cependant, navait pas
toute lassurance quil aurait d avoir.
De son coin, lhomme observait Maigret
qui, de son ct, lui jetait de petits

coups dil, et qui, deux ou trois fois,


parut sur le point de parler. Le train
repartait, sale et mouill, dans un
monde obscur sem de lumires trs
disperses et parfois, un passage
niveau, on devinait quelquun
bicyclette qui attendait la fin du convoi.
Est-ce que Maigret tait triste ?
Ctait plus vague que a. Il ne se
sentait pas tout fait dans sa peau. Et
dabord, ces trois derniers jours, il avait
trop bu, parce que ctait ncessaire,
mais sans plaisir.
Il stait rendu au congrs de police
international qui, cette anne-l, se
tenait Bordeaux. On tait en avril.
Quand il avait quitt Paris, o lhiver
avait t long et monotone, on croyait
le printemps tout proche. Or,
Bordeaux, il avait plu pendant les trois
jours, avec un vent froid qui vous collait
les vtements au corps.
Par hasard, les quelques amis quil
rencontrait
dhabitude
dans
ces

congrs, comme Mr Pyke, ny taient


pas. Chaque pays semblait stre
ingni nenvoyer que des jeunes,
des hommes de trente quarante ans
quil navait jamais vus. Ils staient
tous montrs trs gentils pour lui, trs
dfrents, comme on lest avec un an
quon respecte en trouvant quil date
un peu.
tait-ce une ide ? Ou bien la pluie
qui nen finissait pas lavait-elle mis de
mauvaise humeur ? Et tout le vin quils
avaient d boire dans les caves que la
Chambre de Commerce les invitait
visiter ?
Tu tamuses bien ? lui avait
demand sa femme au tlphone.
Il avait rpondu par un grognement.
Essaie de te reposer un peu. En
partant, tu mas paru fatigu. De toute
faon, cela te changera les ides. Ne
prends pas froid.
Peut-tre stait-il soudain senti
vieux ? Mme leurs discussions, qui

portaient presque toutes sur de


nouveaux procds scientifiques, ne
lavaient pas intress.
Le banquet avait eu lieu la veille au
soir. Ce matin, il y avait eu une dernire
rception, lHtel de Ville cette fois,
et un lunch largement arros. Il avait
promis Chabot de profiter de ce quil
ne devait tre Paris que le lundi matin
pour
passer
le
voir

Fontenay-le-Comte.
Chabot non plus ne rajeunissait pas.
Ils avaient t amis jadis quand il avait
fait deux ans de mdecine,
luniversit de Nantes. Chabot, lui,
tudiait le droit. Ils vivaient dans la
mme pension. Deux ou trois fois, le
dimanche, il avait accompagn son ami
chez sa mre, Fontenay.
Et, depuis, travers les annes, ils
staient peut-tre revus dix fois en
tout.
Quand viendras-tu me dire bonjour
en Vende ?

Mme Maigret stait mise de la


partie.
Pourquoi, en revenant de Bordeaux,
ne passerais-tu pas voir ton ami Chabot
?
Il aurait d tre Fontenay depuis
deux heures dj. Il stait tromp de
train. Niort, o il avait attendu
longtemps, boire des petits verres
dans la salle dattente, il avait hsit
tlphoner pour que Chabot vienne le
prendre en voiture.
Il ne lavait pas fait, en fin de
compte, parce que, si Julien venait le
chercher, il insisterait pour que Maigret
couche chez lui, et le commissaire avait
horreur de dormir chez les gens.
Il descendrait lhtel. Une fois l,
seulement, il tlphonerait. Il avait eu
tort de faire ce dtour au lieu de passer
chez lui, boulevard Richard-Lenoir, ces
deux jours de vacances. Qui sait ?
Peut-tre qu Paris, il ne pleuvait plus
et que le printemps tait enfin arriv.

Ainsi, ils vous ont fait venir


Il tressaillit. Sans sen rendre compte,
il avait d continuer regarder
vaguement son compagnon de voyage
et celui-ci venait de se dcider lui
adresser la parole. On aurait dit quil en
tait gn lui-mme. Il croyait devoir
mettre dans sa voix une certaine ironie.
Pardon ?
Je dis que je me doutais quils
feraient appel quelquun comme
vous.
Puis, Maigret nayant toujours pas
lair de comprendre :
Vous tes bien le commissaire
Maigret ?
Le voyageur redevenait homme du
monde, se soulevait, sur la banquette
pour se prsenter : Vernoux de
Couron.
Enchant.
Je vous ai reconnu tout de suite,
pour
avoir
vu
souvent
votre
photographie dans les journaux.

la faon dont il disait cela, il avait


lair de sexcuser dtre de ceux qui
lisent les journaux.
Cela doit vous arriver souvent.
Quoi ?
Que les gens vous reconnaissent.
Maigret ne savait que rpondre. Il
navait pas encore les deux pieds bien
daplomb dans la ralit. Quant
lhomme, des gouttelettes de sueur se
voyaient sur son front, comme sil
stait mis dans une situation dont il ne
savait comment se tirer son
avantage.
Cest mon ami Julien qui vous a
tlphon ?
Vous parlez de Julien Chabot ?
Le juge dinstruction. Ce qui
mtonne, cest quil ne men ait rien
dit quand je lai rencontr ce matin.
Je ne comprends toujours pas.
Vernoux de Couron le regarda plus
attentivement, sourcils froncs.
Vous prtendez que cest par

hasard
que
vous
venez

Fontenay-le-Comte ?
Oui.
Vous nallez pas chez Julien
Chabot ?
Si, mais
Tout coup Maigret rougit, furieux
contre lui-mme, car il venait de
rpondre docilement, comme il le
faisait jadis avec les gens du genre de
son interlocuteur, les gens du
chteau .
Curieux, nest-ce pas ? ironisait
lautre.
Quest-ce qui est curieux ?
Que le commissaire Maigret, qui na
sans doute jamais mis les pieds
Fontenay
On vous a dit cela ?
Je le suppose. En tout cas, on ne
vous y a pas vu souvent et je nai
jamais entendu quil en ft fait
mention. Cest curieux, dis-je, que vous
y arriviez juste au moment o les

autorits sont mues par le mystre le


plus abracadabrant qui
Maigret frotta une allumette, tira
petites bouffes sur sa pipe.
Jai fait une partie de mes tudes
avec
Julien
Chabot,
nona-t-il
calmement. Plusieurs fois, jadis, jai t
lhte de sa maison de la rue
Clemenceau.
Vraiment ?
Froidement, il rpta :
Vraiment.
Dans ce cas, nous nous verrons
sans doute demain soir, chez moi, rue
Rabelais, o Chabot vient chaque
samedi faire le bridge.
On sarrtait une dernire fois avant
Fontenay. Vernoux de Couron navait
pas de bagages, seulement une
serviette de cuir marron pose ct
de lui sur la banquette.
Je suis curieux de voir si vous
percerez le mystre. Hasard ou non,
cest une chance pour Chabot que vous

soyez ici.
Sa mre vit toujours ?
Aussi solide que jamais.
Lhomme se levait pour boutonner
son impermable, tirer sur ses gants,
ajuster
son
chapeau.
Le
train
ralentissait,
des
lumires
plus
nombreuses dfilaient et des gens se
mettaient courir sur le quai.

Enchant davoir
fait votre
connaissance. Dites Chabot que
jespre vous voir avec lui demain soir.
Maigret se contenta de rpondre
dun signe de tte et ouvrit la portire,
se saisit de sa valise, qui tait lourde,
et se dirigea vers la sortie sans
regarder les gens au passage.
Chabot ne pouvait pas lattendre
ce train-l, quil navait pris que par
hasard. Du seuil de la gare, Maigret vit
lenfilade de la rue de la Rpublique o
il pleuvait de plus belle.
Taxi, monsieur ?
Il fit signe que oui.

Htel de France ?
Il dit encore oui, se tassa dans son
coin, maussade. Il ntait que neuf
heures du soir, mais il ny avait plus
aucune animation dans la ville o seuls
deux ou trois cafs restaient encore
clairs. La porte de lHtel de France
tait flanque de deux palmiers dans
des tonneaux peints en vert.
Vous avez une chambre ?
un seul lit ?
Oui. Si ctait possible, je dsirerais
manger un morceau.
Lhtel tait dj en veilleuse,
comme une glise aprs les vpres. On
dut aller sinformer la cuisine, allumer
deux ou trois lampes dans la salle
manger.
Pour ne pas monter dans sa
chambre, il se lava les mains une
fontaine de porcelaine.
Du vin blanc ?
Il tait cur de tout le vin blanc
quil avait d boire Bordeaux.

Vous navez pas de bire ?


Seulement en bouteille.
Dans ce cas, donnez-moi du gros
rouge.
On lui avait rchauff de la soupe et
on lui dcoupait du jambon. De sa
place, il vit quelquun qui pntrait,
dtremp, dans le hall de lhtel et qui,
ne trouvant personne qui parler,
jetait un coup dil dans la salle
manger,
paraissait
rassur
en
apercevant le commissaire. Ctait un
garon
roux,
dune
quarantaine
dannes, avec de grosses joues
colores
et
des
appareils
photographiques en bandoulire sur
son impermable beige.
Il secoua son chapeau pour en faire
tomber la pluie, savana.
Vous permettez, avant tout, que je
prenne une photo ? Je suis le
correspondant de lOuest-clair pour la
rgion. Je vous ai aperu la gare mais
je nai pu vous rejoindre temps. Ainsi,

ils vous ont fait venir pour claircir


laffaire Couron.
Un clair. Un dclic.
Le commissaire Fron ne nous avait
pas parl de vous. Le juge dinstruction
non plus.
Je ne suis pas ici pour laffaire
Couron.
Le garon roux sourit, du sourire de
quelquun qui est du mtier et qui on
ne la fait pas.
videmment !
Quoi, videmment ?
Vous ntes pas ici officiellement. Je
comprends. Nempche que
Que rien du tout !
La preuve, cest que Fron ma
rpondu quil accourait.
Qui est Fron ?
Le commissaire de police de
Fontenay. Quand je vous ai aperu, la
gare, je me suis prcipit dans la
cabine tlphonique et je lai appel. Il
ma dit quil me rejoignait ici.

Ici ?
Bien sr. O seriez-vous descendu ?
Maigret vida son verre, sessuya la
bouche, grommela :
Qui est ce Vernoux de Couron
avec qui jai voyag depuis Niort ?
Il tait dans le train, en effet. Cest
le beau-frre.
Le beau-frre de qui ?
Du Couron qui a t assassin.
Un petit personnage brun de poil
pntrait son tour dans lhtel,
reprait aussitt les deux hommes
dans la salle manger.
Salut, Fron ! lana le journaliste.
Bonsoir, toi. Excusez-moi, monsieur
le commissaire. Personne ne ma
annonc votre arrive, ce qui vous
explique que je ntais pas la gare. Je
mangeais un morceau, aprs une
journe harassante, quand
Il dsignait le rouquin.
Je me suis prcipit et
Je disais ce jeune homme,

pronona Maigret en repoussant son


assiette et en saisissant sa pipe, que je
nai rien voir avec votre affaire
Couron. Je suis Fontenay-le-Comte,
par le plus grand des hasards, pour
serrer la main de mon vieil ami Chabot
et
Il sait que vous tes ici ?
Il a d mattendre au train de
quatre heures. En ne me voyant pas,
sans doute sest-il dit que je ne
viendrais que demain ou que je ne
viendrais pas du tout.
Maigret se levait.
Et maintenant, si vous le
permettez, je vais passer lui dire
bonsoir avant daller me coucher.
Le commissaire de police et le
reporter
paraissaient
aussi
dcontenancs lun que lautre.
Vous ne savez vraiment rien ?
Rien de rien.
Vous navez pas lu les journaux ?
Depuis trois jours, les organisateurs

du congrs et la Chambre de
Commerce de Bordeaux ne nous en ont
pas laiss le loisir.
Ils changeaient un coup dil
dubitatif.
Vous savez o habite le juge ?
Mais oui. moins que la ville ait
chang depuis la dernire visite que je
lui ai faite.
Ils ne se dcidaient pas le lcher.
Sur le trottoir, ils restaient debout ses
cts.
Messieurs, jai bien lhonneur de
vous saluer.
Le reporter insista :
Vous navez aucune dclaration
pour lOuest-clair ?
Aucune. Bonsoir, messieurs.
Il gagna la rue de la Rpublique,
franchit le pont et, le temps quil mit
monter jusque chez Chabot, ne croisa
pas deux personnes. Chabot habitait
une maison ancienne qui, autrefois,
faisait ladmiration du jeune Maigret.

Elle tait toujours pareille, en pierres


grises, avec un perron de quatre
marches et de hautes fentres petits
carreaux.
Un peu de lumire filtrait entre les
rideaux. Il sonna, entendit des pas
menus sur les dalles bleues du corridor.
Un judas souvrit dans la porte.
M. Chabot est chez lui ?
demanda-t-il.
Qui est-ce ?
Le commissaire Maigret.
Cest vous, Monsieur Maigret ?
Il avait reconnu la voix de Rose, la
bonne des Chabot, qui tait dj chez
eux trente ans auparavant.
Je vous ouvre tout de suite.
Attendez seulement que je retire la
chane.
En mme temps, elle criait vers
lintrieur :
Monsieur Julien ! Cest votre ami
Monsieur Maigret Entrez, Monsieur
Maigret Monsieur Julien est all cet

aprs-midi la gare Il a t du de
ne pas vous trouver. Comment
tes-vous venu ?
Par le train.
Vous voulez dire que vous avez pris
lomnibus du soir ?
Une porte stait ouverte. Dans le
faisceau de lumire orange se tenait
un homme grand et maigre, un peu
vot, qui portait un veston dintrieur
en velours marron.
Cest toi ? disait-il.
Mais oui. Jai rat le bon train.
Alors, jai pris le mauvais.
Tes bagages ?
Ils sont lhtel.
Tu es fou ? Il va falloir que je les
fasse chercher. Il tait entendu que tu
descendais ici.
coute, Julien
Ctait drle. Il devait faire un effort
pour appeler son ancien camarade par
son
prnom
et
cela
sonnait
trangement. Mme le tutoiement qui

ne venait pas tout seul.


Entre ! Jespre que tu nas pas
dn ?
Mais si. lHtel de France.
Je prviens Madame ? questionnait
Rose.
Maigret intervint.
Je suppose quelle est couche ?
Elle vient juste de monter. Mais elle
ne se met pas au lit avant onze heures
ou minuit. Je
Jamais de la vie. Jinterdis quon la
drange. Je verrai ta mre demain
matin.
Elle ne sera pas contente.
Maigret calculait que Mme Chabot
avait au moins soixante-dix-huit ans.
Au fond, il regrettait dtre venu. Il nen
accrochait pas moins son pardessus
lourd de pluie au portemanteau ancien,
suivait Julien dans son bureau, tandis
que Rose, qui avait elle-mme pass la
soixantaine, attendait les ordres.
Quest-ce que tu prends ? Une

vieille fine ?
Si tu veux.
Rose comprit les indications muettes
du juge et sloigna. Lodeur de la
maison navait pas chang et ctait
encore une chose qui, jadis, avait fait
envie Maigret, lodeur dune maison
bien tenue, o les parquets sont
encaustiqus et o lon fait de la bonne
cuisine.
Il aurait jur quaucun meuble navait
chang de place.
Assieds-toi. Je suis content de te
voir
Il aurait t tent de dire que
Chabot, lui non plus, navait pas
chang. Il reconnaissait ses traits, son
expression. Comme chacun avait vieilli
de son ct, Maigret se rendait mal
compte du travail des annes. Il nen
tait pas moins frapp par quelque
chose de terne, dhsitant, dun peu
veule, quil navait jamais remarqu
chez son ami.

tait-il comme cela jadis ? tait-ce


Maigret qui ne sen tait pas aperu ?
Cigare ?
Il y en avait une pile de botes sur la
chemine.
Toujours la pipe.
Cest vrai. Javais oubli. Moi, il y a
douze ans que je ne fume plus.
Ordre du mdecin ?
Non. Un beau jour, je me suis dit
que ctait idiot de faire de la fume
et
Rose entrait avec un plateau sur
lequel il y avait une bouteille couverte
dune fine poussire de cave et un seul
verre de cristal.
Tu ne bois plus non plus ?
Jai cess la mme poque. Juste
un peu de vin coup deau aux repas.
Toi, tu nas pas chang.
Tu trouves ?
Tu parais jouir dune sant
magnifique. Cela me fait vraiment
plaisir que tu sois venu.

Pourquoi navait-il pas lair tout fait


sincre ?
Tu mas promis si souvent de
passer par ici, pour texcuser au dernier
moment, que je tavoue que je ne
comptais pas trop sur toi.
Tout arrive, tu vois !
Ta femme ?
Va bien.
Elle ne ta pas accompagn ?
Elle naime pas les congrs.
Cela sest bien pass ?
On a beaucoup bu, beaucoup parl,
beaucoup mang.
Moi, je voyage de moins en moins.
Il baissa la voix, car on entendait des
pas ltage suprieur.
Avec ma mre, cest difficile.
Dautre part, je ne peux plus la laisser
seule.
Elle est toujours aussi solide ?
Elle ne change pas. Sa vue,
seulement, faiblit un peu. Cela la
dsole de ne plus pouvoir enfiler ses

aiguilles, mais elle sobstine ne pas


porter de lunettes.
On sentait quil pensait autre chose
en regardant Maigret un peu de la
mme faon que Vernoux de Couron
le regardait dans le train.
Tu es au courant ?
De quoi ?
De ce qui se passe ici.
Il y a presque une semaine que je
nai pas lu les journaux. Mais jai
voyag tout lheure avec un certain
Vernoux de Couron qui se prtend ton
ami.
Hubert ?
Je ne sais pas. Un homme dans les
soixante-cinq ans.
Cest Hubert.
Aucun bruit ne venait de la ville. On
entendait seulement la pluie qui battait
les vitres et, de temps en temps, le
craquement des bches dans ltre. Le
pre de Julien Chabot tait dj juge
dinstruction Fontenay-le-Comte et le

bureau navait pas chang quand son


fils sy tait assis son tour.
Dans ce cas, on a d te raconter
Presque rien. Un journaliste sest
prcipit sur moi avec son appareil
photographique dans la salle manger
de lhtel.
Un roux ?
Oui.
Cest Lomel. Quest-ce quil ta dit ?
Il tait persuad que jtais ici pour
moccuper de je ne sais quelle affaire.
Je navais pas eu le temps de len
dissuader que le commissaire de police
arrivait son tour.
En somme, lheure quil est, toute
la ville sait que tu es ici ?
Cela tennuie ?
Chabot parvint juste cacher son
hsitation.
Non seulement
Seulement quoi ?
Rien. Cest fort compliqu. Tu nas
jamais
vcu
dans
une
ville

sous-prfecture comme Fontenay.


Jai habit Luon plus dun an, tu
sais !
Il ny a pas eu daffaire dans le
genre de celle que jai sur les bras.
Je me souviens dun certain
assassinat, lAiguillon
Cest vrai. Joubliais.
Il sagissait dune affaire, justement,
au cours de laquelle Maigret stait vu
oblig darrter comme assassin un
ancien magistrat que tout le monde
considrait
comme
tout

fait
respectable.
Ce nest quand mme pas aussi
grave. Tu verras cela demain matin. Je
serais surpris si les journalistes de Paris
ne nous arrivaient pas par le premier
train.
Un meurtre ?
Deux.
Le beau-frre de Vernoux de
Couron ?
Tu vois que tu es au courant !

Cest tout ce quon ma dit.


Son beau-frre, oui, Robert de
Couron, qui a t assassin voil
quatre jours. Rien que cela aurait suffi
faire du bruit. Avant-hier, ctait le
tour de la veuve Gibon.
Qui est-ce ?
Personne dimportant. Au contraire.
Une vieille femme qui vivait seule tout
au bout de la rue des Loges.
Quel rapport entre les deux
crimes ?
Tous les deux ont t commis de la
mme manire, sans doute avec la
mme arme.
Revolver ?
Non. Un objet contondant, comme
nous disons dans les rapports. Un
morceau de tuyau de plomb, ou un
outil dans le genre dune clef anglaise.
Cest tout ?
Ce nest pas assez ? Chut !
La porte souvrait sans bruit et une
femme toute petite, toute maigre,

vtue de noir, savanait la main


tendue.
Cest vous, Jules !
Depuis combien dannes personne
ne lappelait-il plus ainsi ?
Mon fils est all la gare. En
rentrant, il ma affirm que vous ne
viendriez plus et je suis monte. On ne
vous a pas servi dner ?
Il a dn lhtel, maman.
Comment, lhtel ?
Il est descendu lHtel de France.
Il refuse de
Jamais de la vie ! Je ne vous
permettrai pas de
coutez, madame. Il est dautant
plus souhaitable que je reste lhtel
que les journalistes sont dj aprs
moi. Si jacceptais votre invitation,
demain matin, sinon ce soir, ils seraient
pendus votre sonnette. Mieux vaut,
dailleurs, quon ne prtende pas que je
suis ici sur la demande de votre fils
Ctait a, au fond, qui chiffonnait le

juge,
et
Maigret
en
voyait
la
confirmation sur son visage.
On le dira quand mme !
Je le nierai. Cette affaire, ou plutt
ces affaires, ne me regardent pas. Je
nai nullement lintention de men
occuper.
Chabot avait-il craint quil se mle de
ce qui ne le regardait pas ? Ou bien
stait-il dit que Maigret, avec ses
mthodes
parfois
quelque
peu
personnelles, pourrait le mettre dans
une situation dlicate ?
Le commissaire tombait un
mauvais moment.
Je me demande, maman, si Maigret
na pas raison.
Et, tourn vers son ancien ami :
Vois-tu, il ne sagit pas dune
enqute comme une autre. Robert de
Couron, qui a t assassin, tait un
homme
connu,
plus
ou
moins
apparent toutes les grandes familles
de la rgion. Son beau-frre Vernoux

est un personnage en vue, lui aussi.


Aprs le premier crime, des bruits ont
commenc courir. Puis la veuve Gibon
a t assassine, et cela a chang
quelque peu le cours des racontars.
Mais
Mais ?
Cest difficile texpliquer. Le
commissaire de police soccupe de
lenqute. Cest un brave homme, qui
connat la ville, encore quil soit du
Midi, dArles, je crois. La brigade mobile
de Poitiers est sur les lieux aussi. Enfin,
de mon ct
La vieille dame stait assise, comme
en visite, sur le bord dune chaise, et
coutait parler son fils comme elle et
cout le sermon la grand-messe.
Deux assassinats en trois jours,
cest beaucoup, dans une ville de huit
mille habitants. Il y a des gens qui
prennent peur. Ce nest pas seulement
cause de la pluie que, ce soir, on ne
rencontre personne dans les rues.

Que pense la population ?


Certains prtendent quil sagit
dun fou.
Il ny a pas eu vol ?
Dans aucun des deux cas. Et, dans
les deux cas, lassassin a pu se faire
ouvrir la porte sans que ses victimes se
mfient. Cest une indication. Cest
mme peu prs la seule que nous
possdions.
Pas dempreintes ?
Aucune. Sil sagit dun fou, il
commettra
sans
doute
dautres
meurtres.
Je vois. Et toi, quest-ce que tu
penses ?
Rien. Je cherche. Je suis troubl.
Par quoi ?
Cest encore trop confus pour que
je puisse lexpliquer. Jai une terrible
responsabilit sur les paules.
Il disait cela la faon dun
fonctionnaire accabl. Et ctait bien un
fonctionnaire
que
Maigret
avait

maintenant devant lui, un fonctionnaire


de petite ville qui vit dans la terreur du
faux pas.
Est-ce que le commissaire tait
devenu comme a avec lge, lui
aussi ? cause de son ami, il se sentait
vieillir.
Je me demande si je ne ferais pas
mieux de reprendre le premier train
pour Paris. En dfinitive, je ne suis
pass par Fontenay que pour te serrer
la main. Cest fait. Ma prsence ici
risque de te crer des complications.
Que veux-tu dire ?
Le premier mouvement de Chabot
navait pas t de protester.
Dj le rouquin et le commissaire
de police sont persuads que cest toi
qui mas appel la rescousse. On va
prtendre que tu as peur, que tu ne
sais comment ten tirer, que
Mais non.
Le juge repoussait mollement cette
ide.

Je ne te permettrai pas de ten


aller. Jai quand mme le droit de
recevoir mes amis comme bon me
semble.
Mon fils a raison, Jules. Et je crois,
quant moi, quil faut que vous
habitiez chez nous.

Maigret
prfre
avoir
ses
mouvements libres, pas vrai ?
Jai mes habitudes.
Je ninsiste pas.
Il nen sera pas moins prfrable
que je parte demain matin.
Peut-tre Chabot allait-il accepter ?
La sonnerie du tlphone retentit et
cette sonnerie-l ntait pas la mme
quailleurs, elle avait un son vieillot.
Tu permets ?
Chabot dcrocha.
Le juge dinstruction Chabot
lappareil.
La faon dont il disait cela tait
encore un signe et Maigret seffora de
ne pas sourire.

Qui ? Ah ! oui Je vous coute,


Fron Comment ? Gobillard ?
O ? Au coin du Champ-de-Mars et de
la rue je viens tout de suite oui Il
est ici Je ne sais pas Quon ne
touche rien en mattendant
Sa mre le regardait, une main sur la
poitrine.
Encore ? balbutia-t-elle.
Il fit signe que oui.
Gobillard.
Il expliqua Maigret :
Un vieil ivrogne que tout le monde
connat Fontenay, car il passe la plus
grande partie de ses journes pcher
la ligne prs du pont. On vient de le
trouver sur le trottoir, mort.
Assassin ?
Le crne fracass, comme les deux
autres, vraisemblablement avec le
mme instrument.
Il stait lev, avait ouvert la porte,
dcrochait au portemanteau un vieux
trench-coat et un chapeau dform qui

ne devait lui servir que les jours de


pluie.
Tu viens ?

Tu
penses
que
je
dois
taccompagner ?
Maintenant quon sait que tu es ici,
on se demanderait pourquoi je ne
temmne pas. Deux crimes, ctait
beaucoup. Avec un troisime, la
population va tre terrorise.
Au moment o ils sortaient, une
petite main nerveuse saisit la manche
de Maigret et la vieille maman souffla
son oreille : Veillez bien sur lui, Jules !
Il est tellement consciencieux quil ne
se rend pas compte du danger.
2

Le marchand de peaux de lapins

ce

degr

dobstination,

de

violence, la pluie ntait plus seulement


de la pluie, le vent du vent glac, cela
devenait
une
mchancet
des
lments, et tout lheure, sur le quai
mal abrit de la gare de Niort, harass
par cet hiver dont les dernires
convulsions
nen
finissaient
pas,
Maigret avait pens une bte qui ne
veut pas mourir et qui sacharne
mordre, jusquau bout.
Cela ne valait plus la peine de se
protger. Il ny avait pas seulement
leau du ciel, mais celle qui tombait des
gouttires en grosses gouttes froides,
et il en dgoulinait sur les portes des
maisons, le long des trottoirs o des
ruisseaux faisaient un bruit de torrent,
on avait de leau partout, sur le visage,
dans le cou, dans les chaussures et
jusque dans les poches des vtements
qui ne parvenaient plus scher entre
deux sorties.
Ils marchaient contre le vent, sans
parler, penchs en avant, le juge dans

son vieil impermable dont les pans


avaient des claquements de drapeau,
Maigret dans son pardessus qui pesait
cent kilos, et, aprs quelques pas, le
tabac steignit avec un grsillement
dans la pipe du commissaire.
Par-ci par-l, on voyait une fentre
claire, mais pas beaucoup. Aprs le
pont, ils passrent devant les vitres du
Caf de la Poste et eurent conscience
que des gens les regardaient pardessus
les rideaux ; la porte souvrit, aprs
quils se furent loigns, et ils
entendirent des pas, des voix derrire
eux.
Le meurtre avait eu lieu tout prs de
l. Fontenay, rien nest jamais bien
loin et il est le plus souvent inutile de
sortir sa voiture du garage. Une courte
rue samorait droite, reliant la rue de
la Rpublique au Champ-de-Mars.
Devant la troisime ou la quatrime
maison, un groupe se tenait sur le
trottoir, prs des lanternes dune

ambulance, certains portant une lampe


de poche bout de bras.
Un petit homme se dtacha, le
commissaire
Fron,
qui
faillit
commettre la gaffe de sadresser
Maigret plutt qu Chabot.
Je vous ai tlphon tout de suite,
du Caf de la Poste. Jai galement
tlphon au procureur.
Une forme humaine tait couche en
travers du trottoir, une main pendait
dans le ruisseau, et on voyait le clair de
la peau entre les souliers noirs et le bas
du pantalon : Gobillard, le mort, ne
portait pas de chaussettes. Son
chapeau gisait un mtre de lui. Le
commissaire
braqua
sa
lampe
lectrique vers le visage et, comme
Maigret se penchait en mme temps
que le juge, il y eut un clair, un dclic,
puis la voix du journaliste roux qui
demandait : Encore une, sil vous
plat.
Rapprochez-vous,
Monsieur
Maigret.

Le commissaire recula en grognant.


Prs du corps, deux ou trois personnes
le regardaient, puis, bien part, cinq
ou six mtres, il y avait un second
groupe, plus nombreux, o lon parlait
mi-voix.
Chabot questionnait, la fois officiel
et excd :
Qui la dcouvert ?
Et Fron rpondait en dsignant une
des silhouettes les plus proches : Le
docteur Vernoux.
Est-ce que celui-l aussi appartenait
la famille de lhomme du train ?
Autant quon en pouvait juger dans
lobscurit, il tait beaucoup plus jeune.
Peut-tre trente-cinq ans ? Il tait
grand, avec un long visage nerveux,
portait des lunettes sur lesquelles
glissaient des gouttes de pluie.
Chabot et lui se serraient la main de
la faon machinale des gens qui se
rencontrent tous les jours et mme
plusieurs fois par jour.

Le docteur expliquait mi-voix :


Je me rendais chez un ami, de
lautre ct de la place. Jai aperu
quelque chose sur le trottoir. Je me suis
pench. Il tait dj mort. Pour gagner
du temps, je me suis prcipit au Caf
de la Poste do jai tlphon au
commissaire.
Dautres visages entraient les uns
aprs les autres dans le rayon des
lampes lectriques, avec toujours des
hachures de pluie qui les aurolaient.
Vous tes l, Jussieux ?
Poigne de main. Ces gens-l se
connaissaient comme les lves dune
mme classe lcole.
Je me trouvais justement au caf.
Nous faisions un bridge et nous
sommes tous venus
Le juge se souvint de Maigret qui se
tenait lcart, prsenta :
Le docteur Jussieux, un ami.
Commissaire Maigret
Jussieux expliquait :

Mme procd que pour les deux


autres. Un coup violent sur le sommet
du crne. Larme a lgrement gliss
vers la gauche cette fois. Gobillard a
t attaqu de face, lui aussi, sans rien
tenter pour se protger.
Ivre ?
Vous navez qu vous pencher et
renifler. cette heure-ci, dailleurs,
comme vous le connaissez
Maigret
coutait
dune
oreille
distraite. Lomel, le journaliste roux, qui
venait de prendre un second clich,
essayait de lattirer lcart. Ce qui
frappait le commissaire tait assez
difficilement dfinissable.
Le plus petit des deux groupes, celui
qui se tenait prs du cadavre,
paraissait ntre compos que de gens
qui se connaissaient, qui appartenaient
un milieu dtermin : le juge, les
deux mdecins, les hommes qui, sans
doute, jouaient tout lheure au bridge
avec le docteur Jussieux et qui tous

devaient tre des notables de lendroit.


Lautre groupe, moins en lumire, ne
gardait pas le mme silence. Sans
manifester proprement parler, il
laissait sourdre une certaine hostilit. Il
y eut mme deux ou trois ricanements.
Une auto sombre vint se ranger
derrire lambulance et un homme en
sortit, qui sarrta net en reconnaissant
Maigret.
Vous tes ici, patron !
Cela ne paraissait pas lenchanter de
rencontrer le commissaire. Ctait
Chabiron, un inspecteur de la Mobile
attach depuis quelques annes la
brigade de Poitiers.
Ils vous ont fait venir ?
Je suis ici par hasard.
Cela sappelle tomber pic, hein ?
Lui aussi ricanait.
Jtais en train de patrouiller la ville
avec ma bagnole, ce qui explique que
cela ait pris du temps de mavertir. Qui
est-ce ?

Fron, le commissaire de police, lui


expliquait :
Un certain Gobillard, un type qui
fait le tour de Fontenay une fois ou
deux par semaine pour ramasser les
peaux de lapins. Cest lui aussi qui
rachte les peaux de bufs et de
moutons labattoir municipal. Il a une
charrette et un vieux cheval et il habite
une bicoque en dehors de la ville. Il
passe le plus clair de son temps
pcher prs du pont en se servant des
appts les plus dgotants, de la
moelle, des boyaux de poulets, du sang
coagul
Chabiron devait tre pcheur.
Il prend du poisson ?
Il est peu prs le seul en
prendre. Le soir, il va de bistrot en
bistrot, buvant dans chacun une
chopine de rouge jusqu ce quil ait
son compte.
Jamais de ptard ?
Jamais.

Mari ?
Il vit seul avec son cheval et des
quantits de chats.
Chabiron se tourna vers Maigret :
Quest-ce que vous en pensez,
patron ?
Je nen pense rien.
Trois en une semaine, ce nest pas
mal pour un patelin comme celui-ci.
Quest-ce quon en fait ? demandait
Fron au juge.
Je ne pense pas quil soit
ncessaire dattendre le procureur. Il
ntait pas chez lui ?
Non. Sa femme essaie de le
toucher par tlphone.
Je crois quon peut transporter le
corps la morgue.
Il se tourna vers le docteur Vernoux.
Vous navez rien vu dautre, rien
entendu ?
Rien. Je marchais vite, les mains
dans les poches. Jai presque but sur
lui.

Votre pre est chez lui ?


Il est rentr ce soir de Niort ; il
dnait quand je suis parti.
Autant
que
Maigret
pouvait
comprendre, ctait le fils du Vernoux
de Couron avec qui il avait voyag
dans le petit train.
Vous pouvez lemporter, vous
autres.
Le journaliste ne lchait pas Maigret.
Est-ce que vous allez vous en
occuper, cette fois ?
Certainement pas.
Pas mme titre priv ?
Non.
Vous ntes pas curieux ?
Non.
Vous croyez, vous aussi, des
crimes de fou ?
Chabot et le docteur Vernoux, qui
avaient entendu, se regardrent,
toujours avec cet air dappartenir un
mme clan, de se connatre si bien quil
nest plus besoin de mots.

Ctait naturel. Cela existe partout.


Rarement, nanmoins, Maigret avait eu
ce point limpression dune coterie.
Dans une petite ville comme celle-ci,
videmment, il y a les notables, peu
nombreux, qui, par la force des choses,
se rencontrent, ne serait-ce que dans la
rue, plusieurs fois par jour.
Puis il y a les autres, ceux, par
exemple, qui se tenaient groups
lcart et qui ne paraissaient pas
contents.
Sans que le commissaire et rien
demand, linspecteur Chabiron lui
expliquait : Nous tions venus deux.
Levras, qui maccompagnait, a d partir
ce matin parce que sa femme attend
un bb dun moment lautre. Je fais
ce que je peux. Je prends laffaire par
tous les bouts la fois. Mais, pour ce
qui est de faire parler ces gens-l
Ctait le premier groupe, celui des
notables, que son menton dsignait. Sa
sympathie
allait
visiblement
aux

autres.
Le commissaire de police, lui aussi,
fait son possible. Il ne dispose que de
quatre agents. Ils ont travaill toute la
journe. Combien en avez-vous en
patrouille ce moment, Fron ?
Trois.
Comme pour confirmer ses dires, un
cycliste en uniforme sarrtait au bord
du trottoir et secouait la pluie de ses
paules.
Rien ?
Jai vrifi lidentit de la
demi-douzaine de personnes que jai
rencontres. Je vous donnerai la liste.
Toutes avaient une bonne raison dtre
dehors.
Tu remontes un instant chez moi ?
demanda Chabot Maigret.
Il hsita. Sil le fit, cest quil avait
envie de boire quelque chose pour se
rchauffer et quil sattendait ne plus
rien trouver lhtel.
Je fais le chemin avec vous,

annona le docteur Vernoux. moins


que je vous drange ?
Pas du tout.
Cette fois, ils avaient le vent dans le
dos et pouvaient parler. Lambulance
stait loigne avec le corps de
Gobillard et on voyait son feu rouge du
ct de la place Vite.
Je ne vous ai gure prsents.
Vernoux est le fils dHubert Vernoux
que tu as rencontr dans le train. Il a
fait sa mdecine mais ne pratique pas
et est surtout intress par des
recherches.
Des recherches ! protesta
vaguement le mdecin.
Il a t deux ans interne
Sainte-Anne, se passionne pour la
psychiatrie et, deux ou trois ibis par
semaine, se rend lasile dalins de
Niort.
Vous croyez que ces trois crimes
sont luvre dun fou ? questionna
Maigret, plutt par politesse.

Ce quon venait de lui dire ntait pas


pour lui rendre Vernoux sympathique,
car il napprciait gure les amateurs.
Cest plus que probable, sinon
certain.
Vous connaissez des fous
Fontenay ?
Il en existe partout mais, le plus
souvent, on ne les dcouvre quau
moment de la crise.
Je suppose que cela ne pourrait pas
tre une femme ?
Pourquoi ?
cause de la force avec laquelle,
chaque fois, les coups ont t ports. Il
ne doit pas tre facile de tuer, en trois
occasions, de cette faon-l, sans
jamais avoir besoin de sy reprendre.
Dabord, beaucoup de femmes sont
aussi vigoureuses que des hommes.
Ensuite quand il sagit de fous
Ils taient dj arrivs.
Rien dire, Vernoux ?
Pas pour le moment.

Je vous verrai demain ?


Presque srement.
Chabot chercha la clef dans sa
poche. Dans le corridor, Maigret et lui
sbrourent pour faire tomber la pluie
de leurs vtements et il y en eut tout
de suite des trames sur les dalles. Les
deux femmes, la mre et la bonne,
attendaient dans un petit salon trop
peu clair qui donnait sur la rue.
Vous pouvez aller vous coucher,
maman. Il ny a rien faire dautre
cette nuit, que de demander la
gendarmerie de faire patrouiller les
hommes disponibles.
Elle finit par se dcider monter.
Je suis vraiment humilie que vous
ne couchiez pas chez nous, Jules !
Je vous promets que, si je reste
plus de vingt-quatre heures, ce dont je
doute, je ferai appel votre hospitalit.
Ils retrouvrent lair immobile du
bureau, o la bouteille de fine tait
toujours sa place. Maigret se servit,

alla se camper le dos au feu, son verre


la main.
Il sentait que Chabot tait mal son
aise, que ctait pour cela quil lavait
ramen. Avant tout, le juge tlphonait
la gendarmerie.
Cest vous, lieutenant ? Vous tiez
couch ? Je suis navr de vous
dranger cette heure
Une horloge au cadran mordor, sur
lequel on distinguait peine les
aiguilles, marquait onze heures et
demie.
Encore un, oui Gobillard Dans la
rue, cette fois Et de face, oui On la
dj transport la morgue Jussieux
doit tre en train de pratiquer
lautopsie, mais il ny a pas de raison
quelle nous apprenne quoi que ce
soit Vous avez des hommes sous la
main ? Je crois quil serait bon quils
patrouillent la ville, pas tant cette nuit
que ds les premires heures, de faon
rassurer les habitants Vous

comprenez ? Oui Je lai senti tout


lheure aussi Merci, lieutenant.
En raccrochant, il murmura :
Un charmant garon, qui a pass
par Saumur
Il dut se rendre compte de ce que
cela signifiait toujours une question
de clan ! et rougit lgrement.
Tu vois ! Je fais ce que je peux. Cela
doit te sembler enfantin. Nous te
donnons sans doute limpression de
lutter avec des fusils de bois. Mais nous
ne disposons pas dune organisation
comme celle laquelle tu es habitu
Paris. Pour les empreintes digitales, par
exemple, je suis chaque fois oblig de
faire venir un expert de Poitiers. Ainsi
pour tout. La police locale est plus
habitue de menues contraventions
qu des crimes. Les inspecteurs de
Poitiers, eux, ne connaissent pas les
gens de Fontenay
Il reprit aprs un silence :
Jaurais autant aim, trois ans de

la retraite, ne pas avoir une affaire


comme celle-l sur le dos. Au fait, nous
avons peu prs le mme ge. Toi
aussi, dans trois ans
Moi aussi.
Tu as des plans ?
Jai mme dj achet une petite
maison la campagne, sur les bords de
la Loire.
Tu tennuieras.
Tu tennuies ici ?
Ce nest pas la mme chose. Jy
suis n. Mon pre y est n. Je connais
tout le monde.
La population ne parat pas
contente.
Tu es peine arriv et tu as dj
compris a ? Cest vrai. Je crois que
cest invitable. Un crime, passe
encore. Surtout le premier.
Pourquoi ?
Parce quil sagissait de Robert de
Couron.
On ne laimait pas ?

Le juge ne rpondit pas tout de suite.


Il semblait choisir dabord ses mots.
En ralit, les gens de la rue le
connaissaient peu, sinon pour le voir
passer.
Mari ? des enfants ?
Un vieux clibataire. Un original,
mais un type bien. Sil ny avait eu que
lui, la population serait reste assez
froide. Juste la petite excitation qui
accompagne toujours un crime. Mais,
coup sur coup, il y a eu la vieille Gibon,
et maintenant Gobillard. Demain, je
mattends
Cela a commenc.
Quoi ?
Le groupe qui se tenait lcart,
des gens de la rue, je suppose, et ceux
qui sont sortis du Caf de la Poste,
mont paru plutt hostiles.
Cela ne va pas jusque-l.
Cependant
La ville est trs gauche ?
Oui et non. Ce nest pas tout fait

cela non plus.


Elle naime pas les Vernoux ?
On te la dit ?
Pour gagner du temps, Chabot
questionna :
Tu ne tassieds pas ? Encore un
verre ? Je vais essayer de texpliquer.
Ce nest pas facile. Tu connais la
Vende, ne serait-ce que de rputation.
Longtemps, ceux qui faisaient parler
deux ont t les propritaires de
chteaux, des comtes, des vicomtes,
des petits de qui vivaient entre eux
et formaient une socit ferme. Ils
existent encore, presque tous ruins, et
ne comptent plus gure. Daucuns nen
continuent pas moins porter beau et
on les regarde avec une certaine piti.
Tu comprends ?
Cest pareil dans toutes les
campagnes.
Maintenant, ce sont les autres qui
ont pris leur place.
Vernoux ?

Toi qui las vu, devine ce que faisait


son pre.
Pas la moindre ide ! Comment
veux-tu ?

Marchand
de
bestiaux.
Le
grand-pre tait valet de ferme. Le
pre Vernoux rachetait le btail dans la
rgion, et lacheminait vers Paris, par
troupeaux entiers, le long des routes. Il
a gagn beaucoup dargent. Ctait une
brute, toujours moiti ivre, et il est
dailleurs mort du delirium tremens.
Son fils
Hubert ? Celui du train ?
Oui. On la envoy au collge. Je
crois quil a fait un an duniversit.
Dans les dernires annes de sa vie, le
pre stait mis acheter des fermes et
des terres en mme temps que des
btes et cest ce mtier-l quHubert a
continu.
En somme, cest un marchand de
biens.
Oui. Il a ses bureaux prs de la

gare, la grosse maison en pierre de


taille, cest l quil habitait avant de se
marier.
Il a pous une fille de chteau ?
Dune faon, oui. Mais pas tout
fait non plus. Ctait une Couron. Cela
tintresse ?
Bien sr !
Cela te donnera une ide plus juste
de la ville. Les Couron sappelaient en
ralit Couron-Lagrange. lorigine,
ce ntaient mme que des Lagrange,
qui ont ajout Couron leur nom
quand ils ont rachet le chteau de
Couron. Cela se passait il y a trois ou
quatre gnrations. Je ne sais plus ce
que le fondateur de la dynastie vendait.
Sans doute des bestiaux, lui aussi, ou
de la ferraille. Mais ctait oubli
lpoque o Hubert Vernoux est entr
en
scne.
Les
enfants
et
les
petits-enfants ne travaillaient plus.
Robert de Couron, celui qui a t
assassin, tait admis par laristocratie

et il tait lhomme le plus cal de la


contre en matire de blasons. Il a crit
plusieurs ouvrages sur le sujet. Il avait
deux surs, Isabelle et Lucile. Isabelle
a pous Vernoux qui, du coup, a sign
Vernoux de Couron. Tu mas suivi ?
Ce nest pas trop difficile ! Je
suppose
quau
moment
de
ce
mariage-l
les
Couron
avaient
redescendu la pente et se trouvaient
sans argent ?
peu prs. Il leur restait un
chteau hypothqu dans la fort de
Mervent et lhtel particulier de la rue
Rabelais qui est la plus belle demeure
de la ville et quon a maintes fois voulu
classer comme monument historique.
Tu la verras.
Hubert Vernoux est toujours
marchand de biens ?
Il a de grosses charges. milie, la
sur ane de sa femme, vit avec eux.
Son fils, Alain, le docteur, que tu viens
de rencontrer, refuse de pratiquer et se

livre des recherches qui ne


rapportent rien.
Mari ?
Il a pous une demoiselle de
Cadeuil, de la vraie noblesse, celle-ci,
qui lui a dj donn trois enfants. Le
plus jeune a huit mois.
Ils vivent avec le pre ?
La maison est suffisamment
grande, tu ten rendras compte. Ce
nest pas tout. En plus dAlain, Hubert a
une fille, Adeline, qui a pous un
certain Paillet, rencontr pendant des
vacances Royan. Ce quil fait dans la
vie, je lignore, mais je crois savoir que
cest Hubert Vernoux qui subvient
leurs besoins. Ils vivent le plus souvent
Paris. De temps en temps, ils
apparaissent pour quelques jours ou
quelques semaines et je suppose que
cela signifie quils sont sec. Tu
comprends maintenant ?
Quest-ce que je dois comprendre ?
Chabot eut un sourire morose qui,

pour un instant, rappela Maigret son


camarade dantan.
Cest vrai. Je te parle comme si tu
tais dici. Tu as vu Vernoux. Il est plus
hobereau que tous les hobereaux de la
contre. Quant sa femme et la sur
de sa femme, elles semblent lutter
dingniosit pour se rendre odieuses
au commun des mortels. Tout cela
constitue un clan.
Et ce clan ne frquente quun petit
nombre de gens.
Chabot rougit pour la seconde fois ce
soir-l.
Fatalement, murmura-t-il, un peu
comme un coupable.
De sorte que les Vernoux, les
Couron et leurs amis deviennent, dans
la ville, un monde part.
Tu as devin. De par ma situation,
je suis oblig de les voir. Et, au fond, ils
ne sont pas aussi odieux quils
paraissent.
Hubert
Vernoux,
par
exemple, est en ralit, je le jurerais,

un homme accabl de soucis. Il a t


trs riche. Il lest moins et je me
demande mme sil lest encore, car,
depuis que la plupart des fermiers sont
devenus propritaires, le commerce de
la terre nest plus ce quil tait, Hubert
est cras de charges, se doit
dentretenir tous les siens. Quant
Alain, que je connais mieux, cest un
garon hant par une ide fixe.
Laquelle ?
Il est prfrable que tu le saches.
Tu sauras du mme coup pourquoi, tout
lheure, dans la rue, lui et moi avons
chang un regard inquiet. Je tai dit
que le pre dHubert Vernoux est mort
du delirium tremens. Du ct de la
mre, cest--dire des Couron, les
antcdents ne sont pas meilleurs. Le
vieux Couron sest suicid dans des
circonstances assez mystrieuses que
lon a tenues secrtes. Hubert avait un
frre, Basile, dont on ne parle jamais,
et qui sest tu lge de dix-sept ans.

Il parat que, si loin quon remonte, on


trouve des fous ou des excentriques
dans la famille.
Maigret coutait en fumant sa pipe
bouffes paresseuses, trempant parfois
les lvres dans son verre.
Cest la raison pour laquelle Alain a
tudi la mdecine et est entr comme
interne Sainte-Anne. On prtend, et
cest plausible, que la plupart des
mdecins se spcialisent dans les
maladies dont ils se croient menacs.
Alain est hant par lide quil
appartient une famille de fous.
Daprs lui, Lucile, sa tante, est
moiti folle. Il ne me la pas dit, mais je
suis persuad quil pie, non seulement
son pre et sa mre, mais ses propres
enfants.
Cela se sait dans le pays ?
Certains en parlent. Dans les
petites villes, on parle toujours
beaucoup, et avec mfiance, des gens
qui ne vivent pas tout fait comme les

autres.
On en a parl particulirement
aprs le premier crime ?
Chabot nhsita quune seconde, fit
oui de la tte.
Pourquoi ?
Parce quon savait, ou quon croyait
savoir, quHubert Vernoux et son
beau-frre Couron ne sentendaient
pas. Peut-tre aussi parce quils
habitaient juste en face lun de lautre.
Ils se voyaient ?
Chabot eut un petit rire du bout des
dents.
Je me demande ce que tu vas
penser de nous. Il ne me semble pas
qu Paris de pareilles situations
puissent exister.
Le juge dinstruction avait honte, en
somme, dun milieu qui tait un peu le
sien, puisquil y vivait dun bout de
lanne lautre.
Je tai dit que les Couron taient
ruins quand Isabelle a pous Hubert

Vernoux. Cest Hubert qui a fait une


pension son beau-frre Robert. Et
Robert ne le lui a jamais pardonn.
Quand il parlait de lui, il disait avec
ironie : Mon beau-frre le
millionnaire.
Ou encore :
Je vais le demander au
Riche-Homme.
Il ne mettait pas les pieds dans la
grande maison de la rue Rabelais dont,
par ses fentres, il pouvait suivre
toutes les alles et venues. Il habitait,
en face, une maison plus petite, mais
dcente, o une femme de mnage
venait chaque matin. Il cirait ses bottes
et prparait ses repas lui-mme,
mettait de lostentation faire son
march, vtu comme un chtelain en
tourne sur ses terres, et semblait
porter comme un trophe des bottes de
poireaux ou dasperges. Il devait
simaginer quil mettait Hubert en rage.
Hubert enrageait-il ?

Je ne sais pas. Cest possible. Il ne


continuait pas moins lentretenir.
Plusieurs fois, on les a vus, quand ils se
rencontraient dans la rue, changer
des propos aigres-doux. Un dtail qui
ne sinvente pas : Robert de Couron
ne fermait jamais les rideaux de ses
fentres, de sorte que la famille den
face le voyait vivre toute la journe.
Certains prtendent quil lui arrivait de
leur tirer la langue.
De l prtendre que Vernoux
stait dbarrass de lui, ou lavait
assomm dans un moment de colre
On la prtendu ?
Oui.
Tu y as pens aussi ?

Professionnellement,
je
ne
repousse a priori aucune hypothse.
Maigret ne put sempcher de sourire
de cette phrase pompeuse.
Tu as interrog Vernoux ?
Je ne lai pas convoqu mon
bureau, si cest cela que tu veux dire. Il

ny avait quand mme pas assez


dlments pour suspecter un homme
comme lui.
Il avait dit :
Un homme comme lui.
Et il se rendait compte quil se
trahissait, que ctait se reconnatre
comme faisant plus ou moins partie du
clan. Cette soire-l, cette visite de
Maigret devaient tre pour lui un
supplice. Ce ntait pas un plaisir pour
le commissaire non plus, encore quil
net plus prsent la mme envie de
repartir.
Je lai rencontr dans la rue,
comme chaque matin, et lui ai pos
quelques questions, sans en avoir lair.
Quest-ce quil a dit ?
Quil navait pas quitt son
appartement ce soir-l.
quelle heure le crime a-t-il t
commis ?
Le premier ? peu prs comme
aujourdhui, aux alentours de dix

heures du soir.
Que font-ils, chez les Vernoux, ce
moment-l ?
En dehors du bridge du samedi, qui
les runit tous au salon, chacun vit sa
vie sans soccuper des autres.
Vernoux ne dort pas dans la mme
chambre que sa femme ?
Il trouverait cela petit-bourgeois.
Chacun a son appartement, des
tages diffrents. Isabelle est au
premier,
Hubert
dans
laile
du
rez-de-chausse qui donne sur la cour.
Le mnage dAlain occupe le second
tage, et la tante, Lucile, deux
chambres au troisime, qui sont
mansardes. Quand la fille et son mari
sont l
Ils y sont prsent ?
Non. On les attend dans quelques
jours.
Combien de domestiques ?
Un mnage, qui est avec eux
depuis vingt ou trente ans, plus deux

bonnes assez jeunes.


Qui couchent o ?

Dans
lautre
aile
du
rez-de-chausse. Tu verras la maison.
Cest presque un chteau.
Avec une issue par-derrire ?
Il y a une porte, dans le mur de la
cour, qui donne sur une impasse.
De sorte que nimporte qui peut
entrer ou sortir sans tre vu !
Probablement.
Tu nas pas vrifi ?
Chabot tait au supplice et, parce
quil se sentait en faute, il leva la voix,
presque furieux contre son ami.
Tu parles comme certaines gens du
peuple le font ici. Si jtais all
interroger les domestiques, alors que je
navais aucune preuve, pas la moindre
indication, la ville entire aurait t
persuade quHubert Vernoux ou son
fils tait coupable.
Son fils ?
Lui aussi, parfaitement ! Car, du

moment quil ne travaille pas et quil


soccupe de psychiatrie, il y en a pour
le considrer comme fou. Il ne
frquente pas les deux cafs de
lendroit, ne joue ni au billard ni la
belote, ne court pas aprs les filles et il
lui arrive, dans la rue, de sarrter
brusquement pour regarder quelquun
avec des yeux grossis par les verres de
ses lunettes. On les dteste assez pour
que
Tu les dfends ?
Non. Je veux garder mon sang-froid
et, dans une sous-prfecture, ce nest
pas toujours facile. Jessaie dtre juste.
Moi aussi, jai pens que le premier
crime tait peut-tre une affaire de
famille. Jai tudi la question sous tous
ses aspects. Le fait quil ny ait pas eu
vol, que Robert de Couron nait pas
tent de se dfendre, ma troubl. Et
jaurais sans doute pris certaines
dispositions si
Un instant. Tu nas pas demand

la police de suivre Hubert Vernoux et


son fils ?
Paris, cest praticable. Pas ici.
Tout le monde connat nos quatre
malheureux agents de police. Quant
aux inspecteurs de Poitiers, ils taient
reprs avant dtre descendus de
voiture ! Il est rare quil y ait plus de dix
personnes la fois dans la rue. Tu
veux, dans ces conditions-l, suivre
quelquun sans quil sen doute ?
Il se calma soudain.
Excuse-moi. Je parle si fort que je
vais veiller ma mre. Cest que je
voudrais te faire comprendre ma
position. Jusqu preuve du contraire,
les Vernoux sont innocents. Je jurerais
quils le sont. Le second crime, deux
jours aprs le premier, en a t
presque la preuve. Hubert Vernoux
pouvait tre amen tuer son
beau-frre, le frapper dans un
moment de colre. Il navait aucune
raison de se rendre au bout de la rue

des Loges pour assassiner la veuve


Gibon quil ne connat probablement
pas.
Qui est-ce ?
Une ancienne sage-femme dont le
mari, mort depuis longtemps, tait
agent de police. Elle vivait seule,
moiti impotente, dans une maison de
trois pices.
Non seulement il y a eu la vieille
Gibon, mais, ce soir, Gobillard. Celui-ci,
les Vernoux le connaissaient, comme
tout Fontenay le connaissait. Dans
chaque ville de France, il existe au
moins un ivrogne de son espce qui
devient une sorte de personnage
populaire.
Si tu peux me citer une seule
raison pour tuer un bonhomme de
cette espce
Suppose quil ait vu quelque
chose ?
Et la veuve Gibon, qui ne sortait
plus de chez elle ? Elle aurait vu

quelque chose aussi ? Elle serait venue


rue Rabelais, pass dix heures du soir,
pour assister au crime travers les
vitres ? Non, vois-tu. Je connais les
mthodes dinvestigations criminelles.
Je nai pas assist au congrs de
Bordeaux et je retarde peut-tre sur les
dernires dcouvertes scientifiques,
mais jai limpression de savoir mon
mtier et de lexercer en conscience.
Les trois victimes appartiennent des
milieux compltement diffrents et
navaient aucun rapport entre elles.
Toutes les trois ont t tues de la
mme faon, et, daprs les blessures,
on peut conclure avec la mme arme,
et toutes les trois ont t attaques en
face, ce qui suppose quelles taient
sans mfiance. Sil sagit dun fou, ce
nest pas un fou gesticulant ou moiti
enrag dont chacun se serait cart.
Cest donc ce que jappellerais un fou
lucide, qui suit une ligne de conduite
dtermine et est assez avis pour

prendre ses prcautions.


Alain Vernoux na pas beaucoup
expliqu sa prsence en ville, ce soir,
sous une pluie battante.
Il a dit quil allait voir un ami de
lautre ct du Champ-de-Mars.
Il na pas cit de nom.
Parce que cest inutile. Je sais quil
rend souvent visite un certain
Georges Vassal, qui est clibataire et
quil a connu au collge. Mme sans
cette prcision, je naurais pas t
surpris.
Pourquoi ?
Parce que laffaire le passionne
encore plus que moi, pour des raisons
plus personnelles. Je ne prtends pas
quil souponne son pre, mais je nen
suis pas loign. Il y a quelques
semaines il ma parl de lui et des tares
familiales
Comme a, tout de go ?

Non.
Il
revenait
de
La
Roche-sur-Yon et me citait un cas quil

avait tudi. Il sagissait dun homme


ayant pass la soixantaine qui,
jusque-l,
stait
comport
normalement, et qui, le jour o il a d
verser la dot quil avait toujours
promise sa fille, a t pris de
dmence. On ne sen est pas aperu
tout de suite.
Autrement dit, Alain Vernoux aurait
err la nuit dans Fontenay la
recherche de lassassin ?
Le juge dinstruction eut une
nouvelle rvolte.
Je suppose quil est plus qualifi
pour reconnatre un dment dans la rue
que nos braves agents qui sillonnent la
ville, ou que toi et moi ?
Maigret ne rpondit pas.
Il tait pass minuit.
Tu es sr que tu ne veux pas
coucher ici ?
Mes bagages sont lhtel.
Je te vois demain matin ?
Bien sr.

Je serai au Palais de Justice. Tu sais


o cest ?
Rue Rabelais, non ?
Un peu plus haut que chez
Vernoux. Tu verras dabord les grilles de
la prison, puis un btiment qui ne paie
pas de mine. Mon bureau est au fond
du couloir, prs de celui du procureur.
Bonne nuit, vieux.
Je tai mal reu.
Mais non, voyons !
Tu dois comprendre mon tat
desprit. Cest le genre daffaire pour
me mettre la ville dos.
Parbleu !
Tu te moques de moi ?
Je te jure que non.
Ctait vrai. Maigret tait plutt
triste, comme chaque fois quon voit un
peu du pass sen aller. Dans le
corridor, en endossant son pardessus
dtremp, il renifla lodeur de la
maison, qui lui avait toujours paru si
savoureuse et lui sembla fade.

Chabot avait perdu presque tous ses


cheveux, ce qui dcouvrait un crne
pointu comme celui de certains
oiseaux.
Je te reconduis
Il navait pas envie de le faire. Il
disait a par politesse.
Jamais de la vie !
Maigret ajouta une plaisanterie qui
ntait pas bien fine, pour dire quelque
chose, pour finir sur une note gaie : Je
sais nager !
Aprs quoi, relevant les revers de
son manteau, il fona dans la
bourrasque. Julien Chabot resta un
certain temps sur le seuil, dans le
rectangle de lumire jauntre, puis la
porte se referma et Maigret eut
limpression que, dans les rues de la
ville, il ny avait plus que lui.
3

Linstituteur qui ne dormait pas


Le spectacle des rues tait plus
dprimant dans la lumire du matin
que la nuit, car la pluie avait tout sali,
laissant des trames sombres sur les
faades dont les couleurs taient
devenues laides. De grosses gouttes
tombaient encore des corniches et des
fils lectriques, parfois du ciel qui
sgouttait, toujours dramatique, avec
lair de reprendre des forces pour de
nouvelles convulsions.
Maigret, lev tard, navait pas eu le
courage de descendre pour son
petit-djeuner. Maussade, sans apptit,
il avait seulement envie de deux ou
trois tasses de caf noir. Malgr la fine
de Chabot, il croyait encore retrouver
dans sa bouche larrire-got du vin
blanc trop doux ingurgit Bordeaux.
Il pressa une petite poire pendue la
tte de son lit. La femme de chambre

en noir et en tablier blanc qui rpondit


son appel le regarda si curieusement
quil sassura que sa tenue tait
correcte.
Vous ne voulez vraiment pas des
croissants chauds ? Un homme comme
vous a besoin de manger le matin.
Seulement du caf, mon petit. Un
norme pot de caf.
Elle aperut le complet que le
commissaire avait mis scher la veille
sur le radiateur et sen saisit.
Quest-ce que vous faites ?
Je vais lui donner un coup de fer.
Non, merci, cest inutile.
Elle lemporta tout de mme !
son physique, il aurait jur que,
dhabitude, elle tait plutt revche.
Deux fois pendant sa toilette elle vint
le dranger, une fois pour sassurer
quil avait du savon, une autre pour
apporter un second pot de caf quil
navait pas rclam. Puis elle lui
rapporta le complet, sec et repass.

Elle tait maigre, la poitrine plate, avec


lair de manquer de sant, mais devait
tre dure comme du fer.
Il pensa quelle avait lu son nom sur
la fiche, en bas, et que ctait une
passionne de faits divers.
Il tait neuf heures et demie du
matin. Il trana, par protestation contre
il ne savait quoi, contre ce quil
considrait vaguement comme une
conspiration du sort.
Quand il descendit lescalier au tapis
rouge, un homme de peine qui montait
le salua dun respectueux : Bonjour,
Monsieur Maigret.
Il comprit en arrivant dans le hall, o
lOuest-clair tait tal sur un
guridon, avec sa photographie en
premire page.
Ctait la photo prise au moment o
il se penchait sur le corps de Gobillard.
Un double titre annonait sur trois
colonnes :
Le Commissaire Maigret soccupe

des Crimes de Fontenay.


Un marchand de peaux de lapins
est la troisime victime.
Avant quil ait eu le temps de
parcourir larticle, le directeur de lhtel
sapprocha
de
lui
avec
autant
dempressement que la femme de
chambre.
Jespre que vous avez bien dormi
et que le 17 ne vous a pas trop
drang ?
Quest-ce que le 17 ?
Un voyageur de commerce qui a
trop bu hier soir et qui a t bruyant.
Nous avons fini par le changer de
chambre afin quil ne vous veille pas.
Il navait rien entendu.
Au fait, Lomel, le correspondant de
lOuest-clair, est pass ce matin pour
vous voir. Quand je lui ai annonc que
vous tiez encore couch, il a dit que
cela ne pressait pas et quil vous verrait
tout lheure au Palais de Justice. Il y a

aussi une lettre pour vous.


Une enveloppe bon march, comme
on en vend par pochettes de six, de six
teintes diffrentes, dans les piceries.
Celle-ci tait verdtre. Au moment de
louvrir,
Maigret
constata
quune
demi-douzaine de personnes, dehors,
avaient le visage coll la porte vitre,
entre les palmiers en tonneaux.
Ne vou lss pas imprecion par lai
gents de la Haute.
Ceux qui attendaient sur le trottoir,
dont deux femmes en tenue de
march, scartrent pour le laisser
passer et il y avait quelque chose de
confiant, damical dans la faon dont
on le regardait, pas tant par curiosit,
pas tant parce quil tait clbre, mais
comme si on comptait sur lui. Une des
femmes dit sans oser sapprocher :
Vous le trouverez, vous, Monsieur
Maigret !

Et un jeune homme qui avait


lapparence dun garon livreur marcha
au mme pas que lui sur le trottoir
oppos afin de mieux le regarder.
Sur
les
seuils,
des
femmes
discutaient
le
dernier
crime
et
sinterrompaient pour le suivre des
yeux. Un groupe sortit du Caf de la
Poste et, l aussi, il lut de la sympathie
dans les regards. On semblait vouloir
lencourager.
Il passa devant chez le juge Chabot
o Rose secouait des chiffons par la
fentre du premier tage, ne sarrta
pas, traversa la place Vite et monta la
rue Rabelais o, gauche, se dressait
un vaste htel particulier au fronton
armori qui devait tre la maison des
Vernoux. Il ny avait aucun signe de vie
derrire les fentres fermes. En face,
une petite maison, ancienne aussi, aux
volets clos, tait probablement celle o
Robert de Couron avait achev sa vie
solitaire.

De temps en temps passait une


rafale de vent humide. Des nuages
couraient bas, sombres sur un ciel
couleur de verre dpoli, et des gouttes
deau tombaient de leur frange. Les
grilles de la prison paraissaient plus
noires dtre mouilles. Une dizaine de
personnes stationnaient devant le
Palais de Justice qui navait rien de
prestigieux, tant moins vaste, en fait,
que la maison des Vernoux, mais qui
sornait quand mme dun pristyle et
dun perron de quelques marches.
Lomel, ses deux appareils toujours
en bandoulire, fut le premier se
prcipiter et il ny avait pas de trace de
remords sur son visage poupin ni dans
ses yeux dun bleu trs clair.
Vous me confierez vos impressions
avant de les donner aux confrres de
Paris ?
Et comme Maigret, renfrogn, lui
dsignait le journal qui dpassait de sa
poche, il sourit.

Vous tes fch ?


Je croyais vous avoir dit
coutez, commissaire. Je suis
oblig de faire mon mtier de
journaliste. Je savais que vous finiriez
par vous occuper de laffaire. Jai
seulement anticip de quelques heures
sur
Une autre fois, nanticipez pas.
Vous allez voir le juge Chabot ?
Dans le groupe se trouvaient dj
deux ou trois reporters de Paris et il eut
du mal sen dbarrasser. Il y avait
aussi des curieux qui paraissaient
dcids passer la journe en faction
devant le Palais de Justice.
Les couloirs taient sombres. Lomel,
qui stait fait son guide, le prcdait,
lui montrait le chemin.
Par ici. Cest beaucoup plus
important pour nous que pour les
canards de la capitale ! Vous devez
comprendre ! Il est dans son bureau
depuis huit heures du matin. Le

procureur est ici aussi. Hier soir,


pendant quon le cherchait partout, il
se trouvait La Rochelle, o il avait fait
un saut en voiture. Vous connaissez le
procureur ?
Maigret, qui avait frapp et qui on
avait cri dentrer, ouvrit la porte et la
referma, laissant le reporter roux dans
le couloir.
Julien Chabot ntait pas seul. Le
docteur Alain Vernoux tait assis en
face de lui dans un fauteuil et se leva
pour saluer le commissaire.
Bien dormi ? questionna le juge.
Pas mal du tout.
Je men suis voulu de ma pauvre
hospitalit dhier. Tu connais Alain
Vernoux. Il est venu me voir en
passant.
Ce ntait pas vrai. Maigret aurait
jur que ctait lui que le psychiatre
attendait et mme, peut-tre, que cette
entrevue avait t combine entre les
deux hommes.

Alain avait retir son pardessus. Il


portait un complet de laine rche, aux
lignes indcises, qui aurait eu besoin
dun coup de fer. Sa cravate tait mal
noue. Sous le veston dpassait un
sweater jaune. Ses souliers navaient
pas t cirs. Tel quel, il nen
appartenait pas moins la mme
catgorie que son pre dont la tenue
tait si mticuleuse.
Pourquoi
cela
faisait-il
tiquer
Maigret ? Lun tait trop soign, tir
quatre pingles. Lautre, au contraire,
affectait une ngligence que naurait
pu se permettre un employ de
banque, un professeur de lyce, ou un
voyageur de commerce, mais on ne
devait trouver de complets en ce
tissu-l que chez un tailleur exclusif de
Paris, peut-tre de Bordeaux.
Il y eut un silence assez gnant.
Maigret, qui ne faisait rien pour aider
les deux hommes, alla se camper
devant le maigre feu de bches de la

chemine que surmontait la mme


horloge en marbre noir que celle de son
bureau
du
quai
des
Orfvres.
Ladministration
avait
d
les
commander jadis par centaines, sinon
par milliers. Peut-tre retardaient-elles
toutes galement de douze minutes,
comme celle de Maigret ?
Alain me disait justement des
choses intressantes, murmura enfin
Chabot, le menton dans la main, dans
une pose qui faisait trs juge
dinstruction. Nous parlions de folie
criminelle
Le fils Vernoux linterrompit.
Je nai pas affirm que ces trois
crimes sont luvre dun fou. Jai dit
que, sils taient luvre dun fou
Cela revient au mme.
Pas exactement.
Mettons que ce soit moi qui aie dit
que tout semble indiquer que nous
sommes en prsence dun fou.
Et, tourn vers Maigret :

Nous en avons parl hier soir, toi et


moi. Labsence de motif, dans les trois
cas La similitude des moyens
Puis, Vernoux :
Rptez donc au commissaire ce
que vous mexposiez, voulez-vous ?
Je ne suis pas expert. En la matire,
je
ne
suis
quun
amateur.
Je
dveloppais une ide gnrale. La
plupart des gens se figurent que les
fous agissent invariablement en fous,
cest--dire sans logique ni suite dans
les ides. Or, dans la ralit, cest
souvent le contraire. Les fous ont leur
logique eux. La difficult, cest de
dcouvrir cette logique-l.
Maigret le regardait sans rien dire,
avec ses gros yeux un peu glauques du
matin. Il regrettait de ne pas stre
arrt en chemin pour boire un verre
qui lui aurait ravigot lestomac.
Ce petit bureau, o commenait
flotter la fume de sa pipe et o
dansaient les courtes flammes des

bches, lui semblait peine rel et les


deux hommes qui discutaient de folie
en le guettant du coin de lil lui
apparaissaient un peu comme des
figures de cire. Eux non plus ntaient
pas dans la vie. Ils faisaient des gestes
quils avaient appris, parlaient comme
on leur avait appris.
Quest-ce quun Chabot pouvait
savoir de ce qui se passait dans la rue ?
Et, plus forte raison, dans la tte dun
homme qui tue ?
Cest cette logique que, depuis le
premier crime, jessaie de dceler.
Depuis le premier crime ?
Mettons depuis le second. Ds le
premier, pourtant, ds lassassinat de
mon oncle, jai pens lacte dun
dment.
Vous avez trouv ?
Pas encore. Je nai fait que noter
quelques lments du problme, qui
peuvent fournir une indication.
Par exemple ?

Par exemple, quil frappe de face.


Ce nest pas facile dexprimer ma
pense simplement. Un homme qui
voudrait tuer pour tuer, cest--dire
pour supprimer dautres tres vivants,
et qui, en mme temps, ne dsirerait
pas tre pris, choisirait le moyen le
moins dangereux. Or, celui-ci ne veut
certainement pas tre pris, puisquil
vite de laisser des traces. Vous me
suivez ?
Jusquici, ce nest pas trop
compliqu.
Vernoux frona les sourcils, sentant
lironie dans la voix de Maigret. Ctait
possible, au fond, quil soit un timide. Il
ne regardait pas les gens dans les
yeux. labri des gros verres de ses
lunettes, il se contentait de petits
coups dil furtifs, puis fixait un point
quelconque de lespace.

Vous
admettez
quil
fait
limpossible pour ne pas tre pris ?
Cela en a lair.


Il
attaque
nanmoins
trois
personnes la mme semaine et, les
trois fois, russit son coup.
Exact.
Dans les trois cas, il aurait pu
frapper par-derrire, ce qui rduisait les
chances quune victime se mette
crier.
Maigret le regardait fixement.
Comme mme un fou ne fait rien
sans raison, jen dduis que lassassin
prouve le besoin de narguer le sort, ou
de narguer ceux quil attaque. Certains
tres ont besoin de saffirmer, ft-ce
par un crime ou par une srie de
crimes. Parfois, cest pour se prouver
eux-mmes leur puissance, ou leur
importance, ou leur courage. Dautres
sont persuads quils ont une revanche
prendre contre leurs semblables.
Celui-ci ne sest, jusqu prsent,
attaqu qu des faibles. Robert de
Couron
tait
un
vieillard
de
soixante-treize ans. La veuve Gibon

tait impotente et Gobillard, au


moment o il a t attaqu, tait ivre
mort.
Le juge, cette fois, venait de parler,
le menton toujours sur la main,
apparemment content de lui.
Jy ai pens aussi. Cest peut-tre
un signe, peut-tre un hasard. Ce que
je cherche trouver, cest la sorte de
logique qui prside aux faits et gestes
de linconnu. Quand nous laurons
dcouverte, nous ne serons pas loin de
mettre la main sur lui.
Il disait nous comme sil
participait
tout
naturellement

lenqute, et Chabot ne protestait pas.


Cest pour cela que vous tiez
dehors hier soir ? questionna le
commissaire.
Alain
Vernoux
tressaillit,
rougit
lgrement.
En partie. Je me rendais bien chez
un ami, mais je vous avoue que, depuis
trois jours, je parcours les rues aussi

souvent que possible en tudiant le


comportement des passants. La ville
nest pas grande. Il est probable que
lassassin ne vit pas terr chez lui. Il
marche sur les trottoirs, comme tout le
monde, prend peut-tre son verre dans
les cafs.

Vous
croyez
que
vous
le
reconnatriez si vous le rencontriez ?
Cest une chose possible.
Je pense quAlain peut nous tre
prcieux, murmura Chabot avec une
certaine gne. Ce quil nous a dit ce
matin me parat plein de bon sens.
Le docteur se levait et, au mme
moment, il y eut du bruit dans le
couloir, on frappa la porte,
linspecteur Chabiron passa la tte.
Vous ntes pas seul ? disait-il en
regardant, non Maigret, mais Alain
Vernoux, dont la prsence parut lui
dplaire.
Quest-ce que cest, inspecteur ?
Jai avec moi quelquun que je

voudrais que vous interrogiez.


Le docteur annona :
Je men vais.
On ne le retint pas. Pendant quil
sortait, Chabiron dit Maigret, non
sans amertume : Alors, patron, il
parat quon sen occupe ?
Le journal le dit.
Peut-tre lenqute ne sera-t-elle
pas longue. Il se pourrait quelle soit
finie dans quelques minutes. Je fais
entrer mon tmoin, monsieur le juge ?
Et, tourn vers la demi-obscurit du
corridor :
Viens ! Naie pas peur.
Une voix rpliqua :
Je nai pas peur.
On vit entrer un petit homme maigre,
vtu de bleu marine, au visage ple,
aux yeux ardents.
Chabiron le prsenta :
mile Chalus, instituteur lcole
des garons. Assieds-toi, Chalus.
Chabiron tait un de ces policiers qui

tutoient invariablement coupables et


tmoins avec la conviction que cela les
impressionne.
Cette nuit, expliqua-t-il, jai
commenc interroger les habitants de
la rue o Gobillard a t tu. On
prtendra peut-tre que cest de la
routine
Il eut un coup dil vers Maigret,
comme si le commissaire avait t un
adversaire personnel de la routine.
Mais il arrive que la routine ait
du bon. La rue nest pas longue. Ce
matin, de bonne heure, jai continu
la passer au peigne fin. mile Chalus
habite trente mtres de lendroit o
le crime a t commis, au second
tage
dune
maison
dont
le
rez-de-chausse et le premier sont
occups par des bureaux. Raconte,
Chalus.
Celui-ci ne demandait qu parler,
encore quil nprouvt manifestement
aucune sympathie pour le juge. Cest

vers Maigret quil se tourna.


Jai entendu du bruit sur le trottoir,
comme un pitinement.
quelle heure ?
Un peu aprs dix heures du soir.
Ensuite ?
Des pas se sont loigns.
Dans quelle direction ?
Le juge dinstruction posait les
questions, avec chaque fois un regard
Maigret comme pour lui offrir la parole.
Dans la direction de la rue de la
Rpublique.
Des pas prcipits ?
Non, des pas normaux.
Dhomme ?
Certainement.
Chabot avait lair de penser que ce
ntait pas une fameuse dcouverte,
mais linspecteur intervint.
Attendez la suite. Dis-leur ce qui
sest pass aprs, Chalus.
Il sest coul un certain nombre de
minutes et un groupe de gens a

pntr dans la rue, venant galement


de la rue de la Rpublique. Ils se sont
attroups sur le trottoir, parlant voix
haute. Jai entendu le mot docteur, puis
le mot commissaire de police, et je me
suis lev pour aller voir la fentre.
Chabiron jubilait.
Vous comprenez, monsieur le
juge ? Chalus a entendu des
pitinements. Tout lheure, il ma
prcis quil y avait eu aussi un bruit
mou, comme celui dun corps qui
tombe sur le trottoir. Rpte, Chalus.
Cest exact.
Tout de suite aprs, quelquun sest
dirig vers la rue de la Rpublique, o
se trouve le Caf de la Poste. Jai
dautres tmoins dans lantichambre,
les consommateurs qui se trouvaient
ce moment-l au caf. Il tait dix
heures dix quand le docteur Vernoux y
est entr et, sans rien dire, sest dirig
vers la cabine tlphonique. Aprs
avoir parl dans lappareil, il a aperu

le docteur Jussieux qui jouait aux cartes


et lui a murmur quelque chose
loreille. Jussieux a annonc aux autres
quun crime venait dtre commis et ils
se sont tous prcipits dehors.
Maigret fixait son ami Chabot dont
les traits staient figs.
Vous voyez ce que cela signifie ?
continuait linspecteur avec une sorte
de joie agressive, comme sil exerait
une vengeance personnelle. Daprs le
docteur Vernoux, celui-ci a aperu un
corps sur le trottoir, un corps dj
presque froid, et sest dirig vers le
Caf de la Poste pour tlphoner la
police. Sil en tait ainsi, il y aurait eu
deux fois des pas dans la rue et Chalus,
qui ne dormait pas, les aurait entendus.
Il nosait pas encore triompher, mais
on sentait son excitation crotre.
Chalus na pas de casier judiciaire.
Cest un instituteur distingu. Il na
aucune raison pour inventer une
histoire.

Maigret refusa une fois encore


linvitation parler que son ami lui
adressait du regard. Alors, il y eut un
silence assez long. Probablement par
contenance, le juge crayonna quelques
mots sur un dossier quil avait devant
lui et, quand il releva la tte, il tait
tendu.
Vous tes mari, Monsieur Chalus ?
demanda-t-il dune voix mate.
Oui, monsieur.
Lhostilit tait sensible entre les
deux hommes. Chalus tait tendu, lui
aussi, et sa faon de rpondre
agressive.
Il
semblait
dfier
le
magistrat danantir sa dposition.
Des enfants ?
Non.
Votre femme se trouvait avec vous
la nuit dernire ?
Dans le mme lit.
Elle dormait ?
Oui.
Vous vous tes couchs ensemble ?

Comme dhabitude quand je nai


pas trop de devoirs corriger. Hier,
ctait vendredi et je nen avais pas du
tout.
quelle heure vous tes-vous mis
au lit, votre femme et vous ?
neuf heures et demie, peut-tre
quelques minutes plus tard.
Vous vous couchez toujours daussi
bonne heure ?
Nous nous levons cinq heures et
demie du matin.
Pourquoi ?
Parce que nous profitons de la
libert accorde tous les Franais de
se lever lheure qui leur plat.
Maigret, qui lobservait avec intrt,
aurait
pari
quil
soccupait
de
politique, appartenait un parti de
gauche et probablement tait ce quon
appelle un militant. Ctait lhomme
dfiler dans les cortges, prendre la
parole dans les meetings, lhomme
aussi glisser des pamphlets dans les

botes aux lettres et refuser de


circuler en dpit des injonctions de la
police.
Vous vous tes donc couchs tous
les deux neuf heures et demie et je
suppose que vous vous tes endormis ?
Nous avons encore parl pendant
une dizaine de minutes.
Cela nous mne dix heures moins
vingt. Vous vous tes endormis tous les
deux ?
Ma femme sest endormie.
Et vous ?
Non. Jprouve de la difficult
trouver le sommeil.
De sorte que, quand vous avez
entendu du bruit sur le trottoir, trente
mtres de chez vous, vous ne dormiez
pas ?
Cest exact.
Vous naviez pas dormi du tout ?
Non.
Vous tiez compltement veill ?

Assez
pour
entendre
des

pitinements et un bruit de corps qui


tombe.
Il pleuvait ?
Oui.
Il ny a pas dtage au-dessus du
vtre ?
Non. Nous sommes au second.
Vous deviez entendre la pluie sur le
toit ?
On finit par ne plus y prter
attention.
Leau courant dans la gouttire ?
Certainement.
De sorte que les bruits que vous
avez entendus ntaient que des bruits
parmi dautres bruits ?
Il y a une diffrence sensible entre
de leau qui coule et des hommes qui
pitinent ou un corps qui tombe.
Le juge ne lchait pas encore prise.
Vous navez pas eu la curiosit de
vous lever ?
Non.
Pourquoi ?

Parce que nous ne sommes pas loin


du Caf de la Poste.
Je ne comprends pas.
Cest frquent, le soir, que des
gens qui ont trop bu passent devant
chez nous, et il leur arrive de staler
sur le trottoir.
Et aussi dy rester ?
Chalus ne trouva rien rpondre tout
de suite.
Puisque vous avez parl de
pitinements, je suppose que vous
avez eu limpression quil y avait
plusieurs hommes dans la rue, tout au
moins deux ?
Cela va de soi.
Un seul homme sest loign dans
la direction de la rue de la Rpublique.
Cest bien cela ?
Je le suppose.
Puisquil y a eu crime, deux
hommes, au minimum, se trouvaient
trente mtres de chez vous au moment
des pitinements. Vous me suivez ?

Ce nest pas difficile.


Vous en avez entendu un qui
repartait ?
Je lai dj dit.
Quand les avez-vous entendus
arriver ? Sont-ils arrivs ensemble ?
Venaient-ils de la rue de la Rpublique
ou du Champ-de-Mars ?
Chabiron haussa les paules. mile
Chalus, lui, rflchissait, le regard dur.
Je ne les ai pas entendus arriver.
Vous ne supposez pourtant pas
quils se tenaient dans la pluie, depuis
longtemps, lun attendant le moment
propice pour tuer lautre ?
Linstituteur serra les poings.
Cest tout ce que vous avez
trouv ? grommela-t-il entre les dents.
Je ne comprends pas.
Cela vous gne que quelquun de
votre monde soit mis en cause. Mais
votre question ne tient pas debout. Je
nentends
pas
ncessairement
quelquun qui passe sur le trottoir, ou

plus exactement je ny fais pas


attention.
Pourtant
Laissez-moi finir, voulez-vous, au
lieu dessayer de me mettre dedans ?
Jusquau moment o il y a eu des
pitinements, je navais aucune raison
de prter attention ce qui se passait
dans la rue. Aprs, au contraire, mon
esprit tait en veil.
Et vous affirmez que, depuis le
moment o un corps est tomb sur le
trottoir jusquau moment o plusieurs
personnes sont arrives du Caf de la
Poste, nul nest pass dans la rue ?
Il ny a eu aucun pas.
Vous rendez-vous compte de
limportance de cette dclaration ?
Je nai pas demand la faire. Cest
linspecteur
qui
est
venu
me
questionner.
Avant que linspecteur vous
questionne, vous naviez aucune ide
de
la
signification
de
votre

tmoignage ?
Jignorais la dposition du docteur
Vernoux.
Qui vous a parl de dposition ? Le
docteur Vernoux na pas t appel
dposer.
Mettons que jignorais ce quil a
racont.
Cest linspecteur qui vous la dit ?
Oui.
Vous avez compris ?
Oui.
Et je suppose que vous avez t
enchant de leffet que vous alliez
produire ? Vous dtestez les Vernoux ?
Eux et tous ceux qui leur
ressemblent.

Vous
vous
tes
plus
particulirement attaqu eux dans
vos discours ?
Cela mest arriv.
Le juge, trs froid, se tourna vers
linspecteur Chabiron.
Sa femme a confirm ses dires ?

En partie. Je ne lai pas amene,


car elle tait occupe son mnage,
mais je peux aller la chercher. Ils se
sont bien couchs neuf heures et
demie. Elle en est sre, parce que cest
elle qui a remont le rveil, comme
tous les soirs. Ils ont un peu parl. Elle
sest endormie et, ce qui la rveille,
cela a t de ne plus sentir son mari
prs delle. Elle la vu debout devant la
fentre. ce moment-l, il tait dix
heures et quart et un groupe de gens
stationnaient autour du corps.
Ils ne sont descendus ni lun ni
lautre ?
Non.
Ils nont pas eu la curiosit de
savoir ce qui se passait ?
Ils ont entrouvert la fentre et ont
entendu dire que Gobillard venait
dtre assomm.
Chabot, qui vitait toujours de
regarder Maigret, paraissait dcourag.
Sans conviction, il posait encore

quelques questions : Dautres


habitants de la rue supportent son
tmoignage ?
Pas jusqu prsent.
Vous les avez tous interrogs ?
Ceux qui se trouvaient chez eux ce
matin. Certains taient dj partis pour
leur travail. Deux ou trois autres, qui
taient au cinma hier soir, ne savent
rien.
Chabot se tourna vers linstituteur.
Vous connaissez personnellement
le docteur Vernoux ?
Je ne lui ai jamais parl, si cest
cela que vous voulez dire. Je lai crois
souvent dans la rue, comme tout le
monde. Je sais qui il est.

Vous
nentretenez
aucune
animosit particulire contre lui ?
Je vous ai dj rpondu.
Il ne vous est pas arriv de
comparatre en justice ?
Jai t arrt une bonne douzaine
de
fois,
lors
de
manifestations

politiques, mais on ma toujours


relch aprs une nuit au violon et
naturellement un passage tabac.
Je ne parle pas de a.
Je comprends que cela ne vous
intresse pas.
Vous maintenez votre dclaration ?
Oui, mme si elle vous ennuie.
Il ne sagit pas de moi.
Il sagit de vos amis.
Vous tes assez sr de ce que vous
avez entendu hier au soir pour ne pas
hsiter envoyer quelquun au bagne
ou lchafaud ?
Ce nest pas moi qui ai tu.
Lassassin na pas hsit, lui,
supprimer la veuve Gibon et le pauvre
Gobillard.
Vous oubliez Robert de Couron.
Celui-l, je men f !
Je vais donc appeler le greffier afin
quil prenne votre dposition par crit.
votre aise.
Nous entendrons ensuite votre

femme.
Elle ne me contredira pas.
Chabot tendait dj la main vers un
timbre lectrique qui se trouvait sur
son bureau quand on entendit la voix
de Maigret quon avait presque oubli
et qui demandait doucement : Vous
souffrez dinsomnies, Monsieur Chalus ?
Celui-ci tourna vivement la tte.

Quest-ce
que
vous
voulez
insinuer ?
Rien. Je crois vous avoir entendu
dire tout lheure que vous vous
endormez difficilement, ce qui explique
que, couch neuf heures et demie,
vous ayez t encore veill dix
heures.
Il y a des annes que jai des
insomnies.
Vous avez consult le mdecin ?
Je naime pas les mdecins.

Vous
navez
essay
aucun
remde ?
Je prends des comprims.

Tous les jours ?


Cest un crime ?
Vous en avez pris hier avant de
vous coucher ?
Jen ai pris deux, comme
dhabitude.
Maigret faillit sourire en voyant son
ami Chabot renatre la vie comme
une plante longtemps prive deau
quon arrose enfin. Le juge ne put
sempcher de reprendre lui-mme la
direction des oprations.
Pourquoi ne nous disiez-vous pas
que vous aviez pris un somnifre ?
Parce que vous ne me lavez pas
demand et que cela me regarde.
Dois-je vous annoncer aussi quand ma
femme prend un purgatif ?
Vous avez aval deux comprims
neuf heures et demie ?
Oui.
Et vous ne dormiez pas dix
heures dix ?
Non. Si vous aviez lhabitude de ces

drogues-l, vous sauriez qu la longue


elles ne font presque plus deffet. Au
dbut, un comprim me suffisait.
Maintenant, avec deux, il me faut plus
dune demi-heure pour massoupir.
Il est donc possible que, quand
vous avez entendu du bruit dans la rue,
vous tiez dj assoupi ?
Je ne dormais pas. Si javais dormi,
je naurais rien entendu.
Mais vous pouviez somnoler. quoi
pensiez-vous ?
Je ne men souviens pas.
Jurez-vous que vous ntiez pas
dans un tat entre la veille et le
sommeil ? Pesez bien ma question. Un
parjure est un dlit grave.
Je ne dormais pas.
Lhomme tait honnte, au fond. Il
avait certainement t enchant de
pouvoir abattre un membre du clan
Vernoux et il lavait fait avec jubilation.
Maintenant, sentant le triomphe lui
glisser des doigts, il essayait de se

raccrocher, sans toutefois oser mentir.


Il jeta Maigret un regard triste o il
y avait un reproche, mais pas de
colre. Il semblait dire : Pourquoi
mas-tu trahi, toi qui nes pas de leur
bord ?
Le juge ne perdait pas son temps.
supposer que les comprims
aient commenc produire leur effet,
sans cependant vous endormir tout
fait, il se peut que vous ayez entendu
les bruits dans la rue et votre
somnolence expliquerait que vous
nayez pas entendu de pas avant le
meurtre. Il a fallu un pitinement, la
chute dun corps, pour attirer votre
attention.
Nest-il
pas
admissible
quensuite, aprs que les pas se sont
loigns, vous soyez retomb dans
votre somnolence ? Vous ne vous tes
pas lev. Vous navez pas veill votre
femme. Vous ne vous tes pas inquit,
vous nous lavez dit, comme si tout
cela stait pass dans un monde

inconsistant. Ce nest que quand un


groupe dhommes qui parlaient voix
haute sest arrt sur le trottoir que
vous vous tes rveill compltement.
Chalus haussa les paules et les
laissa retomber avec lassitude.
Jaurais d my attendre, dit-il.
Puis il ajouta quelque chose comme :
Vous et vos pareils
Chabot ncoutait plus, disait
linspecteur Chabiron :

Dressez
quand
mme
un
procs-verbal
de
sa
dposition.
Jentendrai sa femme cet aprs-midi.
Quand ils furent seuls, Maigret et lui,
le juge affecta de prendre des notes. Il
se passa bien cinq minutes avant quil
murmurt,
sans
regarder
le
commissaire : Je te remercie.
Et Maigret, grognon, tirant sur sa
pipe :
Il ny a pas de quoi.
4

LItalienne aux ecchymoses


Pendant tout le djeuner, dont le plat
de rsistance tait une paule de
mouton farcie comme Maigret ne se
souvenait pas den avoir mang, Julien
Chabot eut lair dun homme en proie
une mauvaise conscience.
Au moment de franchir le seuil de sa
maison, il avait cru ncessaire de
murmurer : Ne parlons pas de a
devant ma mre.
Maigret nen avait pas lintention. Il
remarqua que son ami se penchait sur
la bote aux lettres o, repoussant
quelques prospectus, il prenait une
enveloppe semblable celle quon lui
avait remise le matin lhtel, la
diffrence que celle-ci, au lieu dtre
verdtre, tait rose saumon. Peut-tre
provenait-elle de la mme pochette ? Il

ne put sen assurer ce moment-l, car


le juge la glissa ngligemment dans sa
poche.
Ils navaient gure parl en revenant
du Palais de Justice. Avant de sen
loigner, ils avaient eu une courte
entrevue avec le procureur et Maigret
avait t assez surpris de voir que
celui-ci tait un homme de trente ans
peine, tout juste sorti des coles, un
beau garon qui ne paraissait pas
prendre ses fonctions au tragique.
Je mexcuse pour hier soir, Chabot.
Il y a une bonne raison pour laquelle on
nest pas parvenu me toucher. Jtais
La Rochelle et ma femme lignorait.
Il avait ajout avec un clin dil :
Heureusement !
Puis, ne doutant de rien :
Maintenant que vous avez le
commissaire Maigret pour vous aider,
vous nallez pas tarder mettre la main
sur lassassin. Vous croyez, vous aussi,
que cest un fou, commissaire ?

quoi bon discuter ? On sentait que


les rapports entre le juge et le
procureur ntaient pas exagrment
amicaux.
Dans le couloir, ce fut lassaut des
journalistes dj au courant de la
dposition de Chalus. Celui-ci avait d
leur parler. Maigret aurait pari quen
ville aussi on savait. Ctait difficile
dexpliquer cette atmosphre-l. Du
Palais de Justice la maison du juge, ils
ne rencontrrent quune cinquantaine
de personnes, mais cela suffisait pour
prendre la temprature locale. Les
regards quon adressait aux deux
hommes manquaient de confiance. Les
gens du peuple, surtout les femmes qui
revenaient du march, avaient une
attitude presque hostile. En haut de la
place Vite, il y avait un petit caf o
des gens assez nombreux prenaient
lapritif et, leur passage, on entendit
une rumeur peu rassurante, des
ricanements.

Certains devaient commencer


saffoler et la prsence des gendarmes
qui patrouillaient la ville vlo ne
suffisait pas les rassurer ; ils
ajoutaient au contraire une touche
dramatique laspect des rues en
rappelant quil y avait quelque part un
tueur en libert.
Mme Chabot navait pas essay de
poser de questions. Elle tait aux petits
soins pour son fils, pour Maigret aussi,
qui elle semblait demander du regard
de le protger, et elle sefforait de
mettre sur le tapis des sujets de tout
repos.
Vous vous souvenez de cette jeune
fille qui louchait et avec qui vous avez
dn ici un dimanche ?
Elle avait une mmoire effrayante,
rappelait Maigret des gens quil avait
rencontrs,
plus
de
trente
ans
auparavant, lors de ses brefs passages
Fontenay.
Elle a fait un beau mariage, un

jeune homme de Marans qui a fond


une importante fromagerie. Ils ont eu
trois enfants, plus beaux les uns que
les autres, puis, tout coup, comme si
le sort les trouvait trop heureux, elle a
t atteinte de tuberculose.
Elle en cita dautres, qui taient
devenus malades ou qui taient morts,
ou qui avaient eu dautres malheurs.
Au dessert, Rose apporta un norme
plat de profiteroles et la vieille femme
observa le commissaire avec des yeux
malicieux. Il se demanda dabord
pourquoi, sentant quon attendait
quelque chose de lui. Il naimait gure
les profiteroles et il en mit une sur son
assiette.
Allons ! Servez-vous. Nayez pas
honte !
La voyant due, il en prit trois.
Vous nallez pas me dire que vous
avez perdu votre apptit ? Je me
rappelle le soir o vous en avez mang
douze. Chaque fois que vous veniez, je

vous faisais des profiteroles et vous


prtendiez que vous nen aviez pas
mang de pareilles ailleurs.
(Ce qui, entre parenthses, tait
vrai : il nen mangeait jamais nulle
part !) Cela lui tait sorti de la
mmoire. Il tait mme surpris davoir
jamais manifest un got pour les
ptisseries. Il avait d dire cela, jadis,
par politesse.
Il fit ce quil y avait faire,
sexclama, mangea tout ce quil y avait
sur son assiette, en reprit.
Et les perdreaux au chou ! Vous
vous en souvenez ? Je regrette que ce
ne soit pas la saison, car
Le caf servi, elle se retira
discrtement et Chabot, par habitude,
posa une bote de cigares sur la table,
en mme temps que la bouteille de
fine. La salle manger navait pas plus
chang que le bureau et ctait
presque angoissant de retrouver les
choses tellement pareilles, Chabot

lui-mme qui, vu dune certaine faon,


navait pas tant chang.
Pour faire plaisir son ami, Maigret
prit un cigare, allongea les jambes vers
la chemine. Il savait que lautre avait
envie daborder un sujet prcis, quil y
pensait depuis quils avaient quitt le
Palais. Cela prit du temps. La voix du
juge, qui regardait ailleurs, tait mal
assure.
Tu crois que jaurais d larrter ?
Qui ?
Alain.
Je ne vois aucune raison darrter
le docteur.
Pourtant, Chalus parat sincre.
Il lest sans contredit.
Tu penses aussi quil na pas
menti ?
Au fond, Chabot se demandait
pourquoi Maigret tait intervenu, car,
sans lui, sans la question du somnifre,
la dposition de linstituteur aurait t
beaucoup plus accablante pour le fils

Vernoux. Cela intriguait le juge, le


mettait mal laise.
Dabord, dit Maigret en fumant
gauchement son cigare, il est possible
quil se soit rellement assoupi. Je me
mfie toujours du tmoignage des gens
qui ont entendu quelque chose de leur
lit, peut-tre cause de ma femme.
Maintes fois, il lui arrive de
prtendre quelle ne sest endormie
qu deux heures du matin. Elle est de
bonne foi, prte jurer. Or, il se fait
souvent que je me suis rveill
moi-mme
pendant
sa
soi-disant
insomnie et que je laie vue endormie.
Chabot
ntait
pas
convaincu.
Peut-tre simaginait-il que son ami
avait seulement voulu le tirer dun
mauvais pas ?

Jajoute,
poursuivait
le
commissaire, que, si mme cest le
docteur qui a tu, il est prfrable de
ne pas lavoir mis en tat darrestation.
Ce nest pas un homme qui on peut

arracher
des
aveux
par
un
interrogatoire

la
chansonnette,
encore moins par un passage tabac.
Le juge repoussait dj cette ide
dun geste indign.
Dans ltat actuel de lenqute, il
ny a mme pas un commencement de
preuve contre lui. En larrtant, tu
donnais satisfaction une partie de la
population qui serait venue manifester
sous les fentres de la prison en criant :
mort. Cette excitation cre, il
aurait t difficile de la calmer.
Tu le penses vraiment ?
Oui.
Tu ne dis pas cela pour me rassurer
?
Je le dis parce que cest la vrit.
Comme il arrive toujours dans un cas
de ce genre, lopinion publique dsigne
plus ou moins ouvertement un suspect
et je me suis souvent demand
comment elle le choisit. Cest un
phnomne
mystrieux,
un
peu

effrayant. Ds le premier jour, si je


comprends bien, les gens se sont
tourns vers le clan Vernoux, sans trop
se demander sil sagissait du pre ou
du fils.
Cest vrai.
Maintenant, cest vers le fils que
saiguille la colre.
Et sil est lassassin ?
Je tai entendu, avant de partir,
donner des ordres pour quon le
surveille.
Il peut chapper la surveillance.
Ce ne serait pas prudent de sa
part, car sil se montre trop dans la ville
il risque de se faire charper. Si cest
lui, il fera quelque chose, tt ou tard,
qui fournira une indication.
Tu as peut-tre raison. Au fond, je
suis content que tu sois ici. Hier, je
lavoue, cela ma un peu irrit. Je me
disais que tu allais mobserver et que
tu me trouverais gauche, maladroit,
vieux jeu, je ne sais pas, moi. En

province, nous souffrons presque tous


dun complexe dinfriorit, surtout
vis--vis de ceux qui viennent de Paris.
plus forte raison quand il sagit dun
homme comme toi ! Tu men veux ?
De quoi ?
Des btises que je tai dites.
Tu mas dit des choses fort senses.
Nous aussi, Paris, nous avons tenir
compte des situations et mettre des
gants avec les gens en place.
Chabot se sentait dj mieux.
Je vais passer mon aprs-midi
interroger les tmoins que Chabiron
ma dnichs. La plupart dentre eux
nont rien vu ni entendu, mais je ne
veux ngliger aucune chance.
Sois gentil avec la femme Chalus.
Avoue que ces gens-l te sont
sympathiques.
Oui, sans doute !
Tu maccompagnes ?
Non. Je prfre renifler lair de la
ville, boire un verre de bire par-ci

par-l.
Au fait, je nai pas ouvert cette
lettre. Je ne voulais pas le faire devant
ma mre.
Il tirait de sa poche lenveloppe
saumon et Maigret reconnut lcriture.
Le papier provenait bien de la mme
pochette que le billet quil avait reu le
matin.
Tach de savoir ce que le docteur
fais la fille Sabati.
Tu connais ?
Jamais entendu ce nom-l.
Je crois me souvenir que tu mas dit
que le docteur Vernoux nest pas
coureur.
Il a cette rputation-l. Les lettres
anonymes vont commencer pleuvoir.
Celle-ci vient dune femme.
Comme la majorit des lettres
anonymes ! Cela tennuierait de
tlphoner au commissariat ?

Au sujet de la fille Sabati ?


Oui.
Tout de suite ?
Maigret fit signe que oui.
Passons dans mon bureau.
Il dcrocha le rcepteur, appela le
commissaire de police.
Cest vous, Fron ? Ici, le juge
dinstruction.
Connaissez-vous
une
certaine Sabati ?
Il fallut attendre. Fron tait all
interroger
ses
agents,
peut-tre
examiner les registres. Quand il parla
nouveau, Chabot, tout en coutant,
crayonna quelques mots sur son
buvard.

Non.
Probablement
aucune
connexion. Comment ? Certainement
pas. Ne vous occupez pas delle pour le
moment.
En disant cela, il cherchait du regard
lapprobation de Maigret et celui-ci lui
adressa de grands signes de tte.
Je serai mon bureau dans une

demi-heure. Oui. Merci.


Il raccrocha.
Il existe bien une certaine Louise
Sabati Fontenay-le-Comte. Fille dun
maon italien qui doit travailler
Nantes ou dans les environs. Elle a t
quelque temps serveuse lHtel de
France, puis fille de salle au Caf de la
Poste. Elle ne travaille plus depuis
plusieurs mois. moins quelle ait
dmnag rcemment, elle habite au
tournant de la route de La Rochelle,
dans le quartier des casernes, une
grande maison dlabre o vivent six
ou sept familles.
Maigret, qui en avait assez de son
cigare, en crasait le bout incandescent
dans le cendrier avant de bourrer une
pipe.
Tu comptes aller la voir ?
Peut-tre.
Tu penses toujours que le docteur
?
Il sinterrompit, les sourcils froncs.

Au fait, quallons-nous faire ce


soir ? Normalement, je devrais aller
chez les Vernoux pour le bridge. ce
que tu mas dit, Hubert Vernoux
sattend ce que tu maccompagnes.
Eh bien ?
Je me demande si, dans ltat de
lopinion
Tu as lhabitude dy aller chaque
samedi ?
Oui.
Donc, si tu ny vas pas, on en
conclura quils sont suspects.
Et si jy vais, on dira
On dira que tu les protges, cest
tout. On le dit dj. Un peu plus ou un
peu moins
Tu as lintention de maccompagner
?
Sans aucun doute.
Si tu veux
Le pauvre Chabot ne rsistait plus,
sabandonnait
aux
initiatives
de
Maigret.

Il est temps que je monte au Palais.


Ils sortirent ensemble et le ciel tait
toujours du mme blanc la fois
lumineux et glauque, comme un ciel
quon voit reflt par leau dune mare.
Le vent restait violent et, aux coins de
rues, les robes des femmes leur
collaient au corps, parfois un homme
perdait son chapeau et se mettait
courir
aprs
avec
des
gestes
grotesques.
Chacun sen alla dans une direction
oppose.
Quand est-ce que je te revois ?
Je passerai peut-tre par ton
cabinet. Sinon, je serai chez toi pour
dner. quelle heure est le bridge des
Vernoux ?
Huit heures et demie.
Je tavertis que je ne sais pas jouer.
Cela ne fait rien.
Des rideaux bougeaient au passage
de Maigret qui suivait le trottoir, la pipe
aux dents, les mains dans les poches,

la tte penche pour empcher son


chapeau de senvoler. Une fois seul, il
se sentait un peu moins rassur. Tout
ce quil venait de dire son ami Chabot
tait vrai. Mais, quand il tait
intervenu, le matin, la fin de
linterrogatoire Chalus, il nen avait pas
moins obi une impulsion et, derrire
celle-ci, il y avait le dsir de tirer le juge
dune situation embarrassante.
Latmosphre de la ville restait
inquitante. Les gens avaient beau
aller leurs occupations comme
dhabitude, on nen sentait pas moins
une certaine angoisse dans le regard
des passants qui semblaient marcher
plus vite, comme sils redoutaient de
voir soudain surgir lassassin. Les
autres jours, Maigret laurait jur, les
mnagres ne devaient pas se grouper
sur les seuils comme aujourdhui,
parler bas.
On le suivait des yeux et il croyait
lire sur les visages une question

muette. Allait-il faire quelque chose ?


Ou bien linconnu pourrait-il continuer
tuer impunment ?
Certains lui adressaient un salut
timide comme pour lui dire : Nous
savons qui vous tes. Vous avez la
rputation de mener bien les
enqutes les plus difficiles. Et, vous,
vous
ne
vous
laisserez
pas
impressionner
par
certaines
personnalits.
Il faillit entrer au Caf de la Poste
pour boire un demi. Malheureusement il
y avait au moins une douzaine de
personnes lintrieur, qui toutes
tournrent la tte vers lui quand il
sapprocha de la porte, et il neut pas
envie, tout de suite, davoir rpondre
aux questions quon lui poserait.
Au fait, pour se rendre dans le
quartier des casernes, il fallait traverser
le Champ-de-Mars, une vaste tendue
nue encadre darbres rcemment
plants qui grelottaient sous la bise.

Il prit la mme petite rue que le


docteur avait prise la veille au soir,
celle o Gobillard avait t assomm.
En passant devant une maison, il
entendit des clats de voix au second
tage. Ctait sans doute l quhabitait
mile Chalus, linstituteur. Plusieurs
personnes discutaient avec passion,
des amis lui qui avaient d venir aux
nouvelles.
Il
traversa
le
Champ-de-Mars,
contourna la caserne, prit la rue de
droite et chercha la grande btisse
dlabre que son ami lui avait dcrite.
Il ny en avait quune de ce genre-l,
dans une rue dserte, entre deux
terrains vagues. Ce que cela avait t
jadis, il tait difficile de le deviner, un
entrept ou un moulin, peut-tre une
petite manufacture ? Des enfants
jouaient dehors. Dautres, plus petits, le
derrire nu, se tramaient dans le
corridor. Une grosse femme aux
cheveux qui lui tombaient dans le dos

passa la tte par lentrebillement


dune porte et celle-l navait jamais
entendu
parler
du
commissaire
Maigret.
Quest-ce que vous cherchez ?
Mlle Sabati.
Louise ?
Je crois que cest son prnom.
Faites le tour de la maison et entrez
par la porte de derrire. Montez
lescalier. Il ny a quune porte. Cest l.
Il fit ce quon lui disait, frla des
poubelles,
enjamba
des
dtritus,
cependant quil entendait les clairons
sonner dans la cour de la caserne. La
porte extrieure dont on venait de lui
parler tait ouverte. Un escalier raide,
sans rampe, le conduisit un tage qui
ntait pas de niveau avec les autres et
il frappa une porte peinte en bleu.
Dabord, on ne rpondit pas. Il frappa
plus fort, entendit des pas de femme
en savates, dut nanmoins frapper une
troisime
fois
avant
quon
lui

demande : Quest-ce que cest ?


Mlle Sabati ?
Que voulez-vous ?
Vous parler.
Il ajouta tout hasard :
De la part du docteur.
Un instant.
Elle repartit, sans doute pour passer
un vtement convenable. Quand elle
ouvrit enfin la porte, elle portait une
robe de chambre ramages, en
mauvais coton, sous laquelle elle ne
devait avoir quune chemise de nuit.
Ses pieds taient nus dans les
pantoufles, ses cheveux noirs non
coiffs.
Vous dormiez ?
Non.
Elle lexaminait des pieds la tte
avec mfiance. Derrire elle, au-del
dun palier minuscule, on voyait une
chambre en dsordre dans laquelle elle
ne le priait pas dentrer.
Quest-ce quil me fait dire ?

Comme elle tournait un peu la tte


de ct, il remarqua une ecchymose
autour de lil gauche. Elle ntait pas
tout fait rcente. Le bleu commenait
tourner au jaune.
Nayez pas peur. Je suis un ami. Je
voudrais
seulement
vous
parler
pendant quelques instants.
Ce qui dut la dcider le laisser
entrer cest que deux ou trois gamins
taient venus les observer au bas des
marches.
Il ny avait que deux pices, la
chambre, quil ne fit quentrevoir et
dont le lit tait dfait, et une cuisine.
Sur la table, un roman tait ouvert
ct dun bol qui contenait encore du
caf au lait, un morceau de beurre
restait sur une assiette.
Louise Sabati ntait pas belle. En
robe noire et tablier blanc, elle devait
avoir cet air fatigu quon voit la
plupart des femmes de chambre dans
les htels de province. Il y avait

pourtant quelque chose dattachant, de


presque pathtique dans son visage
ple o des yeux sombres vivaient
intensment.
Elle dbarrassa une chaise.
Cest vraiment Alain qui vous a
envoy ?
Non.
Il ne sait pas que vous tes ici ?
En disant cela, elle jetait vers la
porte un regard effray, restait debout,
prte la dfense.
Nayez pas peur.
Vous tes de la police ?
Oui et non.
Quest-ce qui est arriv ? O est
Alain ?
Chez lui, probablement.
Vous tes sr ?
Pourquoi serait-il ailleurs ?
Elle se mordit la lvre o le sang
monta. Elle tait trs nerveuse, dune
nervosit maladive. Un instant, il se
demanda si elle ne se droguait pas.

Qui est-ce qui vous a parl de moi ?


Il y a longtemps que vous tes la
matresse du docteur ?
On vous la dit ?
Il prenait son air le plus bonhomme
et navait dailleurs aucun effort faire
pour lui montrer de la sympathie.
Vous venez seulement de vous
lever ? questionna-t-il au lieu de
rpondre.
Quest-ce que a peut vous faire ?
Elle avait gard une pointe daccent
italien, pas beaucoup. Elle devait avoir
peine plus de vingt ans et son corps,
sous la robe de chambre mal coupe,
tait cambr ; seule la poitrine, qui
avait d tre provocante, se fatiguait
un peu.
Cela ne vous ennuierait pas de
vous asseoir prs de moi ?
Elle ne tenait pas en place. Avec des
mouvements fbriles, elle saisit une
cigarette, lalluma.
Vous tes sr quAlain ne va pas

venir ?
Cela vous fait peur ? Pourquoi ?
Il est jaloux.
Il na aucune raison dtre jaloux de
moi.
Il lest de tous les hommes.
Elle ajouta dune drle de voix :
Il a raison.
Que voulez-vous dire ?
Que cest son droit.
Il vous aime ?
Je crois que oui. Je sais que je nen
vaux pas la peine, mais
Vous ne voulez vraiment pas vous
asseoir ?
Qui tes-vous ?
Le commissaire Maigret, de la
Police Judiciaire de Paris.
Jai entendu parler de vous.
Quest-ce que vous faites ici ?
Pourquoi
ne
pas
lui
parler
franchement ?
Jy suis venu par hasard, pour
rencontrer un ami que je nai pas vu

depuis des annes.


Cest lui qui vous a parl de moi ?
Non. Jai rencontr aussi votre ami
Alain. Au fait, ce soir, je suis invit chez
lui.
Elle sentait quil ne mentait pas,
mais ntait pas encore rassure. Elle
nen attira pas moins une chaise vers
elle, ne sassit pas tout de suite.
Sil nest pas dans lembarras pour
le moment, il risque dy tre dune
heure lautre.
Pourquoi ?
Au ton dont elle prononait ce mot, il
conclut quelle savait dj.
Certains pensent quil est peut-tre
lhomme quon recherche.
cause des crimes ? Ce nest pas
vrai. Ce nest pas lui. Il navait aucune
raison de
Il linterrompit en lui tendant la lettre
anonyme que le juge lui avait laisse.
Elle la lut, visage tendu, sourcils
froncs.

Je me demande qui a crit a.


Une femme.
Oui. Et srement une femme qui
habite la maison.
Pourquoi ?
Parce que personne dautre nest
au courant. Mme dans la maison,
jaurais jur que personne ne savait qui
il est. Cest une vengeance, une salet.
Jamais Alain
Asseyez-vous.
Elle sy dcida enfin, prenant soin de
croiser les pans de son peignoir sur ses
jambes nues.
Il y a longtemps que vous tes sa
matresse ?
Elle nhsita pas.
Huit mois et une semaine.
Cette prcision faillit le faire sourire.
Comment cela a-t-il commenc ?
Je travaillais comme fille de salle au
Caf de la Poste. Il y venait de temps
en temps, laprs-midi, sasseyait
toujours la mme place, prs de la

fentre, do il regardait passer les


gens. Tout le monde le connaissait et le
saluait,
mais
il
nentamait
pas
facilement la conversation. Aprs un
certain temps, jai remarqu quil me
suivait des yeux.
Elle le regarda soudain avec dfi.
Vous voulez vraiment savoir
comment a a commenc ? Eh bien je
vais vous le dire, et vous verrez que ce
nest pas lhomme que vous croyez.
Vers la fin, il lui arrivait de venir
prendre un verre le soir. Une fois, il est
rest jusqu la fermeture. Javais
plutt tendance me moquer de lui,
cause de ses gros yeux qui me
suivaient partout. Ce soir-l, javais
rendez-vous, dehors, avec le marchand
de
vins
que
vous
rencontrerez
certainement. Nous tournions droite,
par la petite rue et
Et quoi ?
Eh bien ! nous nous installions sur
un banc du Champ-de-Mars. Vous avez

compris ? Cela ne durait jamais


longtemps. Quand a a t fini, je suis
repartie seule pour traverser la place et
rentrer chez moi et jai entendu des pas
derrire moi. Ctait le docteur. Jai eu
un peu peur. Je me suis retourne et lui
ai demand ce quil me voulait. Tout
penaud, il ne savait que rpondre.
Savez-vous ce quil a fini par
murmurer ?
Pourquoi avez-vous fait a ?
Et moi jai clat de rire.
Cela vous ennuie ?
Cela ma fait beaucoup de
chagrin.
Pourquoi ?
Cest ainsi quil a fini par mavouer
quil maimait, quil navait jamais os
me le dire, quil tait trs malheureux.
Vous souriez ?
Non.
Ctait vrai. Maigret ne souriait pas. Il
voyait fort bien Alain Vernoux dans
cette situation-l.

Nous avons march jusqu une


heure ou deux du matin, le long du
chemin de halage, et, la fin, cest moi
qui pleurais.
Il vous a accompagne ici ?
Pas ce soir-l. Cela a pris une
semaine entire. Pendant ces jours-l, il
passait presque tout son temps au
caf, me surveiller. Il tait mme
jaloux de me voir dire merci au client
quand je recevais un pourboire. Il lest
toujours. Il ne veut pas que je sorte.
Il vous frappe ?
Elle porta instinctivement la main
lecchymose de sa joue et, la manche
du peignoir slevant, il vit quil y avait
dautres bleus sur ses bras, comme si
on les avait serrs fortement entre des
doigts puissants.
Cest son droit, rpliqua-t-elle non
sans fiert.
Cela arrive souvent ?
Presque chaque fois.
Pourquoi ?

Si vous ne comprenez pas, je ne


peux pas vous lexpliquer. Il maime. Il
est oblig de vivre l-bas avec sa
femme et ses enfants. Non seulement il
naime pas sa femme, mais il naime
pas ses enfants.
Il vous la dit ?
Je le sais.
Vous le trompez ?
Elle se tut, le fixa, lair froce. Puis :
On vous la dit ?
Et, dune voix plus sourde :
Cela mest arriv, les premiers
temps, quand je navais pas compris. Je
croyais que ctait comme avec les
autres. Lorsquon a commenc, comme
moi, quatorze ans, on ny attache pas
dimportance. Quand il la su, jai pens
quil allait me tuer. Je ne dis pas a en
lair. Je nai jamais vu un homme aussi
effrayant. Pendant une heure, il est
rest tendu sur le lit, les yeux au
plafond, les poings serrs, sans dire un
mot, et je sentais quil souffrait

terriblement.
Vous avez recommenc ?
Deux ou trois fois. Jai t assez
bte.
Et depuis ?
Non !
Il vient vous voir tous les soirs ?
Presque tous les soirs.
Vous lattendiez hier ?
Elle hsita, se demandant o ses
rponses
pouvaient
le
conduire,
voulant cote que cote protger Alain.
Quelle diffrence cela peut-il faire ?
Il faut bien que vous sortiez pour
faire votre march.
Je ne vais pas jusquen ville. Il y a
un petit picier au coin de la rue.
Le reste du temps, vous tes
enferme ici ?
Je ne suis pas enferme. La preuve,
cest que je vous ai ouvert la porte.
Il na jamais parl de vous
enfermer ?
Comment lavez-vous devin ?

Il la fait ?
Pendant une semaine.
Les voisines sen sont aperues ?
Oui.
Cest pour cela quil vous a rendu la
clef ?
Je ne sais pas. Je ne comprends pas
o vous voulez en venir.
Vous laimez ?
Vous vous figurez que je vivrais
cette vie-l si je ne laimais pas ?
Il vous donne de largent ?
Quand il peut.
Je le croyais riche.
Tout le monde croit a, alors quil
est exactement dans le cas dun jeune
homme qui doit demander chaque
semaine un peu dargent son pre. Ils
vivent tous dans la mme maison.
Pourquoi ?
Est-ce que je sais ?
Il pourrait travailler.
Cela le regarde, non ? Des
semaines entires, son pre le laisse

sans argent.
Maigret regarda la table o il ny
avait que du pain et du beurre.
Cest le cas en ce moment ?
Elle haussa les paules.
Quest-ce que a peut faire ? Moi
aussi, jadis, je me faisais des ides sur
les gens quon croit riches. De la
faade, oui ! Une grosse maison avec
rien dedans. Ils sont tout le temps se
chamailler pour soutirer un peu
dargent au vieux et les fournisseurs
attendent parfois des mois pour se faire
payer.
Je croyais que la femme dAlain
tait riche.
Si elle avait t riche, elle ne
laurait pas pous. Elle se figurait quil
ltait. Quand elle sest aperue du
contraire, elle sest mise le dtester.
Il y eut un silence assez long. Maigret
bourrait
sa
pipe,
lentement,
rveusement.
Quest-ce que vous tes en train de

penser ? questionna-t-elle.
Je pense que vous laimez
vraiment.
Cest dj a !
Son ironie tait amre.

Ce
que
je
me
demande,
poursuivit-elle, cest pourquoi les gens
sen prennent tout coup lui. Jai lu le
journal. On ne dit rien de prcis, mais je
sens quon le souponne. Tout
lheure, par la fentre, jai entendu des
femmes qui parlaient dans la cour, trs
haut, exprs, pour que je ne perde pas
un mot de ce quelles disaient.
Quest-ce quelles disaient ?
Que, du moment quon cherchait
un fou, il ny avait pas aller loin pour
le trouver.
Je suppose quelles ont entendu les
scnes qui se droulaient chez vous ?
Et aprs ?
Elle devint soudain presque furieuse
et se leva de sa chaise.
Vous aussi, parce quil sest mis

aimer une fille comme moi et parce


quil en est jaloux, vous allez vous
figurer quil est fou ?
Maigret se leva son tour, essaya,
pour la calmer, de lui poser la main sur
lpaule, mais elle le repoussa avec
colre.
Dites-le, si cest votre ide.
Ce nest pas mon ide.
Vous croyez quil est fou ?
Certainement pas parce quil vous
aime.
Mais il lest quand mme ?
Jusqu preuve du contraire, je nai
aucune raison den arriver cette
conclusion-l.
Quest-ce que cela signifie au
juste ?
Cela signifie que vous tes une
bonne fille et que
Je ne suis pas une bonne fille. Je
suis une trane, une ordure, et je ne
mrite pas que
Vous tes une bonne fille et je vous

promets de faire mon possible pour


quon dcouvre le vrai coupable.
Vous tes persuad que ce nest
pas lui ?
Il souffla, embarrass, se mit, par
contenance, allumer sa pipe.
Vous voyez bien que vous nosez
pas le dire !
Vous tes une bonne fille, Louise. Je
reviendrai sans doute vous voir
Mais elle avait perdu sa confiance et,
en refermant la porte derrire lui, elle
grommelait : Vous et vos promesses !

De lescalier, au bas duquel des


gamins le guettaient, il crut lentendre
ajouter pour elle-mme : Vous ntes
quand mme quun sale flic !
5

La partie de bridge

Quand ils sortirent, huit heures et


quart, de la maison de la rue
Clemenceau, ils eurent presque un
mouvement de recul, tant le calme et
le silence qui les enveloppaient soudain
taient surprenants.
Vers cinq heures de laprs-midi, le
ciel tait devenu dun noir de
Crucifixion et il avait fallu allumer les
lampes partout dans la ville. Deux
coups de tonnerre avaient clat, brefs,
dchirants, et enfin les nuages
staient vids, non en pluie mais en
grle, on avait vu les passants
disparatre, comme balays par la
bourrasque, tandis que des boules
blanches rebondissaient sur le pav
ainsi que des balles de ping-pong.
Maigret, qui se trouvait ce
moment-l au Caf de la Poste, stait
lev comme les autres et tout le monde
tait rest debout prs des vitres,
regarder la rue du mme il quon suit

un feu dartifice.
Maintenant, ctait fini et on tait
drout de nentendre ni la pluie ni le
vent, de marcher dans un air immobile,
de voir, en levant la tte, des toiles
entre les toits.
Peut-tre cause du silence que
troublait seul le bruit de leurs pas, ils
marchrent sans rien dire, montant la
rue vers la place Vite. Juste langle
de celle-ci, ils frlrent un homme qui
se tenait dans lobscurit, sans bouger,
un brassard blanc sur son pardessus,
un gourdin la main, et qui les suivit
des yeux sans souffler mot.
Quelques pas plus loin, Maigret
ouvrit la bouche pour une question et
son ami, qui lavait devine, expliqua
dune voix contrainte :
Le commissaire ma tlphon un
peu avant mon dpart du bureau. Cela
mijotait depuis hier. Ce matin, des
gamins
sont
alls
dposer
des
convocations dans les botes aux

lettres. Une runion a eu lieu six


heures et ils ont constitu un comit de
vigilance.
Le ils ne se rapportait pas aux
gamins
videmment,
mais
aux
lments hostiles de la ville.
Chabot ajouta :
Nous ne pouvons pas les en
empcher.
Juste devant la maison des Vernoux,
rue Rabelais, trois autres hommes
brassard se tenaient sur le trottoir et
les regardrent sapprocher. Ils ne
patrouillaient pas, restaient l, en
faction, et on aurait pu croire quils les
attendaient, quils allaient peut-tre les
empcher
dentrer.
Maigret
crut
reconnatre, dans le plus petit des trois,
la maigre silhouette de linstituteur
Chalus.
Ctait assez impressionnant. Chabot
hsita savancer vers le seuil, fut
probablement tent de continuer son
chemin. Cela ne sentait pas encore

lmeute, ni mme le dsordre, mais


ctait
la
premire
fois
quils
rencontraient un signe aussi tangible
du mcontentement populaire.
Calme en apparence, trs digne, non
sans une certaine solennit, le juge
dinstruction finit par gravir les
marches et soulever le marteau de la
porte.
Derrire lui, il ny eut pas un
murmure,
pas
une
plaisanterie.
Toujours sans bouger, les trois hommes
le regardaient faire.
Le bruit du marteau se rpercuta
lintrieur comme dans une glise. Tout
de suite, comme sil stait tenu l pour
les attendre, un matre dhtel mania
des chanes, des verrous et les
accueillit dune rvrence silencieuse.
Cela ne devait pas se passer ainsi
dhabitude, car Julien Chabot marqua
un temps darrt sur le seuil du salon,
regrettant peut-tre dtre venu.

Dans une pice aux proportions de


salle de danse le grand lustre de cristal
tait
allum,
dautres
lumires
brillaient sur des tables, il y avait,
groups dans les diffrents angles et
autour de la chemine, assez de
fauteuils
pour
asseoir
quarante
personnes.
Or, un seul homme se tenait l, au
bout le plus loign de la pice, Hubert
Vernoux, les cheveux blancs et soyeux,
qui surgissait dun immense fauteuil
Louis XIII et arrivait leur rencontre, la
main tendue.
Je vous ai annonc hier, dans le
train, que vous viendriez me voir,
Monsieur
Maigret.
Jai
dailleurs
tlphon aujourdhui notre ami
Chabot pour massurer quil vous
amnerait.
Il tait vtu de noir et son vtement
ressemblait quelque peu un smoking,
un monocle pendait un ruban sur sa
poitrine.

Ma famille sera l dans un instant.


Je ne comprends pas pourquoi tout le
monde nest pas descendu.
Dans le compartiment pauvrement
clair, Maigret lavait mal vu. Ici,
lhomme lui paraissait plus vieux.
Quand il avait travers le salon, sa
dmarche
avait
cette
raideur
mcanique des arthritiques dont les
mouvements semblent commands par
des ressorts. Le visage tait bouffi, dun
rose presque artificiel.
Pourquoi le commissaire pensa-t-il
un acteur devenu vieux qui sefforce de
continuer jouer son rle et vit dans la
terreur que le public saperoive quil
est dj moiti mort ?
Il faut que je leur fasse dire que
vous tes ici.
Il avait sonn, sadressait au matre
dhtel.
Voyez si Madame est prte.
Prvenez aussi Mlle Lucile, le docteur et
Madame

Quelque chose nallait pas. Il en


voulait sa famille de ne pas tre l.
Pour le mettre laise, Chabot disait en
regardant les trois tables de bridge qui
taient prpares :
Henri de Vergennes va venir ?
Il ma tlphon pour sexcuser. La
tempte a dfonc lalle du chteau
et il est dans limpossibilit de faire
sortir sa voiture.
Aumale ?
Le notaire a la grippe depuis ce
matin. Il sest mis au lit midi.
Personne ne viendrait, en somme. Et
ctait comme si la famille elle-mme
hsitait descendre. Le matre dhtel
ne reparaissait pas. Hubert Vernoux
dsigna les liqueurs sur la table.
Servez-vous, voulez-vous ? Je vous
demande de mexcuser un instant.
Il allait les chercher lui-mme,
montait le grand escalier aux marches
de pierre, la rampe de fer forg.
Combien de personnes assistent

dhabitude ces bridges ? questionna


Maigret voix basse.
Pas beaucoup. Cinq ou six, en
dehors de la famille.
Qui est gnralement au salon
quand tu arrives ?
Chabot fit signe que oui, regret.
Quelquun entrait sans bruit, le docteur
Alain Vernoux, qui, lui, ne stait pas
chang et portait le mme complet mal
repass que le matin.
Vous tes seuls ?
Votre pre vient de monter.
Je lai rencontr dans lescalier. Ces
dames ?
Je crois quil est all les appeler.
Je ne pense pas quil vienne
quelquun dautre ?
Alain eut un mouvement de la tte
vers les fentres que voilaient de
lourds rideaux.
Vous avez vu ?
Et, sachant quon avait compris de
quoi il parlait :

Ils surveillent lhtel. Il doit y en


avoir en faction devant la porte de la
ruelle aussi. Cest une trs bonne
chose.
Pourquoi ?
Parce que, si un nouveau crime est
commis, on ne pourra pas lattribuer
quelquun de la maison.
Vous prvoyez un nouveau crime ?
Sil sagit dun fou, il ny a aucune
raison pour que la srie en reste l.
Mme Vernoux, la mre du docteur, fit
enfin son entre, suivie par son mari
qui avait le teint anim, comme sil
avait d discuter pour la dcider
descendre. Ctait une femme de
soixante ans, aux cheveux encore
bruns, aux yeux trs cerns.
Le commissaire Maigret, de la
Police Judiciaire de Paris.
Elle inclina peine la tte et alla
sasseoir dans un fauteuil qui devait
tre le sien. En passant, elle stait
contente, pour le juge, dun furtif :

Bonsoir, Julien.
Hubert Vernoux annonait :
Ma belle-sur descend tout de
suite. Tout lheure, nous avons eu une
panne dlectricit qui a retard le
dner. Je suppose que le courant a t
coup dans toute la ville ?
Il parlait pour parler. Les mots
navaient pas besoin davoir un sens. Il
fallait remplir le vide du salon.
Un cigare, commissaire ?
Pour la seconde fois depuis quil tait
Fontenay, Maigret en accepta un,
parce quil nosait pas sortir sa pipe de
sa poche.
Ta femme ne descend pas ?
Elle est probablement retenue par
les enfants.
Il tait dj vident quIsabelle
Vernoux, la mre, avait consenti faire
acte de prsence, aprs Dieu sait quels
marchandages, mais quelle tait
dcide ne pas participer activement
la runion. Elle avait pris un travail de

tapisserie et ncoutait pas ce qui se


disait.

Vous
jouez
au
bridge,
commissaire ?
Dsol de vous dcevoir, mais je ne
joue jamais. Je mempresse dajouter
que je prends beaucoup de plaisir
suivre une partie.
Hubert Vernoux regarda le juge.
Comment allons-nous jouer ? Lucile
jouera certainement. Vous et moi. Je
suppose, Alain
Non. Ne comptez pas sur moi.
Reste ta femme. Veux-tu aller voir
si elle est bientt prte ?
Cela devenait pnible. Personne, en
dehors de la matresse de maison, ne
se dcidait sasseoir. Le cigare de
Maigret lui donnait une contenance.
Hubert Vernoux en avait allum un
aussi et soccupait remplir les verres
de fine.
Les trois hommes qui montaient la
garde dehors pouvaient-ils simaginer

que les choses se passaient ainsi


lintrieur ?
Lucile descendit enfin et ctait, en
plus maigre, en plus anguleux, la
rplique de sa sur. Elle aussi
naccorda quun bref regard au
commissaire, marcha droit vers une
des tables de jeu.
On commence ? questionna-t-elle.
Puis, dsignant vaguement Maigret :
Il joue ?
Non.
Qui joue, alors ? Pourquoi ma-t-on
fait descendre ?
Alain est all chercher sa femme.
Elle ne viendra pas.
Pourquoi ?
Parce quelle a ses nvralgies. Les
enfants ont t insupportables toute la
soire. La gouvernante a donn cong
et est partie. Cest Jeanne qui soccupe
du bb
Hubert Vernoux spongea.
Alain la dcidera.

Et, tourn vers Maigret :


Jignore si vous avez des enfants. Il
en est sans doute toujours ainsi dans
les grandes familles. Chacun tire de son
ct. Chacun a ses occupations, ses
prfrences
Il avait raison : Alain amena sa
femme, quelconque, plutt boulotte,
les yeux rouges davoir pleur.
Excusez-moi dit-elle son
beau-pre. Les enfants mont donn du
mal.
Il parat que la gouvernante
Nous en parlerons demain.
Le commissaire Maigret
Enchante.
Celle-ci tendit la main, mais ctait
une main inerte, sans chaleur.
On joue ?
On joue.
Qui ?
Vous tes sr, commissaire, que
vous ne dsirez pas tre de la partie ?
Certain.

Julien Chabot, dj assis, en familier


de la maison, battait les cartes, les
talait au milieu du tapis vert.
vous de tirer, Lucile.
Elle retourna un roi, son beau-frre
un valet. Le juge et la femme dAlain
tirrent un trois et un sept.
Nous sommes ensemble.
Cela
avait
pris
prs
dune
demi-heure, mais ils taient enfin
installs. Dans son coin, Isabelle
Vernoux mre ne regardait personne.
Maigret stait assis en retrait, derrire
Hubert Vernoux dont il voyait le jeu en
mme temps que celui de sa belle-fille.
Passe.
Un trfle.
Passe.
Un cur.
Le docteur tait rest debout, avec
lair de ne savoir o se mettre. Tout le
monde tait en service command.
Hubert Vernoux les avait runis,
presque de force, pour garder la

maison, peut-tre lintention du


commissaire, lapparence dune vie
normale.
Eh bien ! Hubert ?
Sa
belle-sur,
qui
tait
sa
partenaire, le rappelait lordre.
Pardon ! Deux trfles
Vous tes sr que vous ne devriez
pas en dire trois ? Jai annonc un cur
sur votre trfle, ce qui signifie que jai
au moins deux honneurs et demi
Ds
ce
moment-l,
Maigret
commena se passionner la partie.
Non pas au jeu en lui-mme, mais pour
ce quil lui rvlait du caractre des
joueurs.
Son ami Chabot, par exemple, tait
dune rgularit de mtronome, ses
annonces exactement ce quelles
devaient tre, sans audace comme
sans timidit. Il jouait sa main
calmement,
nadressait
aucune
observation sa partenaire. Cest tout
juste si, quand la jeune femme ne lui

donnait pas correctement la rplique,


une ombre de contrarit passait sur
son visage.
Je vous demande pardon. Jaurais
d rpondre trois piques.
Cela na pas dimportance. Vous ne
pouviez pas savoir ce que jai en main.
Ds le troisime tour, il annona et
russit un petit schelem, sen excusa :
Trop facile. Je lavais dans mon jeu.
La jeune femme, elle, avait des
distractions, essayait de se reprendre
et, quand la main lui restait, regardait
autour delle comme pour demander de
laide. Il lui arriva de se tourner vers
Maigret, les doigts sur une carte, pour
lui demander conseil.
Elle naimait pas le bridge, ntait l
que parce quil le fallait, pour faire le
quatrime.
Lucile, au contraire, dominait la table
de sa personnalit. Ctait elle qui,
aprs chaque coup, commentait la
partie et distribuait des observations

aigres-douces.
Puisque Jeanne a annonc deux
curs, vous deviez savoir de quel ct
faire limpasse. Elle avait fatalement la
dame de cur.
Elle avait raison, dailleurs. Elle avait
toujours raison. Ses petits yeux noirs
semblaient voir travers les cartes.

Quest-ce
que
vous
avez
aujourdhui, Hubert ?
Mais
Vous jouez comme un dbutant.
Cest tout juste si vous entendez les
annonces. Nous aurions pu gagner la
manche par trois sans atout et vous
demandez quatre trfles que vous ne
russissez pas.
Jattendais que vous le disiez
Je navais pas vous parler de mes
carreaux. Ctait vous de
Hubert Vernoux essaya de se
rattraper. Il fut comme ces joueurs la
roulette qui, une fois en perte, se
raccrochent lespoir que la chance va

tourner dun moment lautre et


essayent tous les numros, voyant
avec rage sortir celui quils viennent
dabandonner.
Presque
toujours,
il
annonait
au-dessus de son jeu, comptant sur les
cartes de sa partenaire, et, quand il ne
les trouvait pas, mordait nerveusement
le bout de son cigare.
Je vous assure, Lucile, que jtais
parfaitement dans mon droit en
annonant deux piques dentre.
Sauf que vous naviez ni las de
pique ni celui de carreau.
Mais javais
Il numrait ses cartes, le sang lui
montait la tte, tandis quelle le
regardait avec une froideur froce.
Pour se remettre flot, il annonait
toujours plus dangereusement, au point
que ce ntait plus du bridge, mais du
poker.
Alain tait all tenir un moment
compagnie sa mre. Il revint se

camper derrire les joueurs, regardant


les cartes sans intrt de ses gros yeux
brouills par les lunettes.
Vous y comprenez quelque chose,
commissaire ?
Je connais les rgles. Je suis
capable de suivre la partie, mais pas de
la jouer.
Cela vous intresse ?
Beaucoup.
Il examina le commissaire avec plus
dattention, parut comprendre que
lintrt de Maigret rsidait dans le
comportement des joueurs bien plus
que dans les cartes et il regarda sa
tante et son pre dun air ennuy.
Chabot
et
la
femme
dAlain
gagnrent le premier robre.
On change ? proposa Lucile.
moins que nous prenions notre
revanche comme nous sommes.
Je prfre changer de partenaire.
Ce fut un tort de sa part. Elle se
trouvait jouer avec Chabot, qui ne

faisait pas derreur et qui il lui tait


impossible dadresser des reproches.
Jeanne jouait mal. Mais, peut-tre parce
quelle annonait invariablement trop
bas, Hubert Vernoux gagna les deux
manches coup sur coup.
Cest de la chance, rien dautre.
Ce ntait pas tout fait vrai. Il avait
eu du jeu, certes. Mais, sil avait
annonc avec autant daudace, il
naurait pas gagn, car rien ne pouvait
lui laisser esprer les cartes que lui
apportait sa partenaire.
On continue ?
On finit le tour.
Cette fois, Vernoux tait avec le juge,
les deux femmes ensemble. Et ce
furent les hommes qui gagnrent, de
sorte que Hubert Vernoux avait gagn
deux parties sur trois.
On aurait dit quil en tait soulag,
comme si cette partie avait eu pour lui
une
importance
considrable.
Il
spongea, alla se verser boire,

apporta un verre Maigret.


Vous voyez que, quoi quen dise ma
belle-sur, je ne suis pas si imprudent.
Ce quelle ne comprend pas, cest que,
si on parvient saisir le mcanisme de
pense de ladversaire, on a la partie
moiti gagne, quelles que soient les
cartes. Il en est de mme pour vendre
une ferme ou un terrain. Sachez ce que
lacheteur a dans la tte et
Je vous en prie, Hubert.
Quoi ?
Vous pourriez peut-tre ne pas
parler affaires ici ?
Je vous demande pardon. Joublie
que les femmes veulent quon gagne
de largent mais quelles prfrent
ignorer comment il se gagne.
Cela aussi, ctait une imprudence.
Sa femme, de son lointain fauteuil, le
rappela lordre.
Vous avez bu ?
Maigret lavait vu boire trois ou
quatre cognacs. Il avait t frapp par

la faon dont Vernoux remplissait son


verre, furtivement, comme la
sauvette, dans lespoir que sa femme
et sa belle-sur ne le verraient pas. Il
avalait lalcool dun trait puis, par
contenance, remplissait le verre du
commissaire.
Jai juste pris deux verres.
Ils vous ont port la tte.
Je crois, commena Chabot en se
levant et en tirant sa montre de sa
poche, quil est temps que nous
partions.
Il est peine dix heures et demie.
Vous oubliez que jai beaucoup de
travail.
Mon
ami
Maigret
doit
commencer tre fatigu, lui aussi.
Alain paraissait du. Maigret aurait
jur que, pendant toute la soire, le
docteur avait rd autour de lui avec
lespoir de lattirer dans un coin.
Les autres ne les retinrent pas.
Hubert Vernoux nosa pas insister. Que
se passerait-il quand les joueurs

seraient partis et quil resterait seul en


face des trois femmes ? Car Alain ne
comptait pas. Ctait visible. Personne
ne stait occup de lui. Il monterait
sans doute dans sa chambre ou dans
son laboratoire. Sa femme faisait
davantage partie de la famille que
lui-mme.
Ctait une famille de femmes, en
somme, Maigret le dcouvrait tout
coup. On avait permis Hubert
Vernoux de jouer au bridge, la
condition de bien se tenir, et on navait
cess de le surveiller comme un enfant.
tait-ce pour cela que, hors de chez
lui, il se raccrochait si dsesprment
au personnage quil stait cr,
attentif
aux
moindres
dtails
vestimentaires ?
Qui sait ? Peut-tre, tout lheure, en
allant les chercher l-haut, les avait-il
supplies dtre gentilles avec lui, de
lui laisser jouer son rle de matre de
maison sans lhumilier par leurs

remarques.
Il louchait vers la carafe de fine.
Un dernier verre, commissaire, ce
que les Anglais appellent un night cup ?
Maigret, qui nen avait pas envie, dit
oui pour lui donner loccasion den
boire un aussi, et tandis que Vernoux
portait le verre ses lvres il surprit le
regard fixe de sa femme, vit la main
hsiter puis, regret, reposer le verre.
Comme le juge et le commissaire
arrivaient la porte, o le matre
dhtel les attendait avec leur vestiaire,
Alain murmura :
Je me demande si je ne vais pas
vous accompagner un bout de chemin.
Il ne paraissait pas sinquiter, lui,
des
ractions
des
femmes,
qui
semblaient surprises. La sienne ne
protesta pas. Cela devait lui tre
indiffrent quil sorte ou non, tant
donn le peu de place quil tenait dans
sa vie. Elle stait rapproche de sa
belle-mre dont elle admirait le travail

en hochant la tte.
Cela ne vous ennuie pas,
commissaire ?
Pas du tout.
Lair de la nuit tait frais, dune autre
fracheur que les nuits prcdentes, et
on avait envie de sen emplir les
poumons, de saluer les toiles quon
retrouvait leur place aprs si
longtemps.
Les trois hommes brassard taient
toujours sur le trottoir et, cette fois,
reculrent dun pas pour les laisser
passer. Alain navait pas mis de
pardessus. Il stait coiff, en passant
devant le portemanteau, dun chapeau
de feutre mou que les pluies rcentes
avaient dform.
Vu comme cela, le corps en avant,
les mains dans les poches, il
ressemblait plus un tudiant de
dernire anne qu un homme mari
et pre de famille.
Dans la rue Rabelais, ils ne purent

parler, car les voix portaient loin et ils


avaient conscience de la prsence des
trois veilleurs derrire eux. Alain
sursauta en frlant celui qui tait en
faction au coin de la place Vite et quil
navait pas vu.
Je suppose quils en ont mis dans
toute la ville ? murmura-t-il.
Certainement. Ils vont se relayer.
Peu de fentres restaient claires.
Les gens se couchaient tt. On voyait
de loin, dans la longue perspective de
la rue de la Rpublique, les lumires du
Caf de la Poste encore ouvert, et deux
ou trois passants isols disparurent lun
aprs lautre.
Quand ils atteignirent la maison du
juge, ils navaient pas encore eu le
temps dchanger dix phrases. Chabot
murmura regret :
Vous entrez ?
Maigret dit non :
Il est inutile dveiller ta mre.
Elle ne dort pas. Elle ne se couche

jamais avant que je sois rentr.


Nous nous verrons demain matin.
Ici ?
Je passerai au Palais.
Jai un certain nombre de coups de
tlphone donner avant de me
coucher. Peut-tre y a-t-il du nouveau ?
Bonsoir, Chabot.
Bonsoir, Maigret. Bonsoir, Alain.
Ils se serrrent la main. La clef
tourna dans la serrure ; un moment
plus tard la porte se refermait.
Je vous accompagne jusqu
lhtel ?
Il ny avait plus queux dans la rue.
Lespace dun clair, Maigret eut la
vision du docteur sortant une main de
sa poche et lui frappant le crne avec
un objet dur, un bout de tuyau de
plomb ou une clef anglaise.
Il rpondit :
Volontiers.
Ils marchrent. Alain ne se dcidait
pas tout de suite parler. Quand il le

fit, ce fut pour demander :


Quest-ce que vous en pensez ?
De quoi ?
De mon pre.
Quest-ce que Maigret aurait pu
rpondre ? Ce qui tait intressant
ctait le fait que la question tait
pose, que le jeune docteur soit sorti
de chez lui rien que pour la poser.
Je ne crois pas quil ait eu une
existence
heureuse,
murmura
cependant le commissaire, sans y
mettre trop de conviction.
Il y a des gens qui ont une
existence heureuse ?
Pendant un certain temps, tout au
moins. Vous tes malheureux, Monsieur
Vernoux ?
Moi, je ne compte pas.

Vous
essayez
pourtant
de
dcrocher votre part de joies.
Les gros yeux se fixrent sur lui.
Que voulez-vous dire ?
Rien. Ou, si vous prfrez, quil

nexiste pas de gens absolument


malheureux. Chacun se raccroche
quelque chose, se cre une sorte de
bonheur.
Vous vous rendez compte de ce
que cela signifie ?
Et, comme Maigret ne rpondait
pas :
Savez-vous que cest cause de
cette recherche de ce que jappellerais
les compensations, cette recherche
dun bonheur malgr tout, que naissent
les
manies
et,
souvent,
les
dsquilibres ? Les hommes qui, en ce
moment, boivent et jouent aux cartes
au Caf de la Poste, essaient de se
persuader quils y trouvent du plaisir.
Et vous ?
Je ne comprends pas la question.
Vous ne cherchez pas des
compensations ?
Cette
fois,
Alain
fut
inquiet,
souponna
Maigret
den
savoir
davantage, hsitant linterroger.

Vous oserez vous rendre, ce soir, au


quartier des casernes ?
Ctait plutt par piti que le
commissaire demandait a, pour le
dbarrasser de ses doutes.
Vous savez ?
Oui.
Vous lui avez parl ?
Longuement.
Quest-ce quelle vous a dit ?
Tout.
Jai tort ?
Je ne vous juge pas. Cest vous qui
avez voqu la recherche instinctive
des compensations. Quelles sont les
compensations de votre pre ?
Ils avaient baiss la voix, car ils
taient arrivs devant la porte ouverte
de lhtel dans le hall duquel une seule
lampe restait allume.
Pourquoi ne rpondez-vous pas ?
Parce que jignore la rponse.
Il na pas daventures ?
Certainement pas Fontenay. Il est

trop connu et cela se saurait.


Et vous ? Cela se sait aussi ?
Non. Mon cas nest pas le mme.
Quand mon pre se rend Paris ou
Bordeaux, je suppose quil soffre des
distractions.
Il murmura pour lui-mme :
Pauvre papa !
Maigret le regarda avec surprise.
Vous aimez votre pre ?
Pudiquement, Alain rpondit :
En tout cas, je le plains.
Il en a toujours t ainsi ?
Cela a t pis. Ma mre et ma tante
se sont un peu calmes.
Quest-ce quelles lui reprochent ?
Dtre un roturier, le fils dun
marchand de bestiaux qui senivrait
dans les auberges de villages. Les
Couron ne lui ont jamais pardonn
davoir
eu
besoin
de
lui,
comprenez-vous ? Et, du temps du
vieux Couron, la situation tait plus
cruelle parce que Couron tait encore

plus cinglant que ses filles et que son


fils Robert. Jusqu la mort de mon
pre, tous les Couron de la terre lui en
voudront de ce quils ne vivent que de
son argent.
Comment vous traitent-ils, vous ?
Comme un Vernoux. Et ma femme,
dont le pre tait vicomte de Cadeuil,
fait bloc avec ma mre et ma tante.
Vous aviez lintention de me dire
tout a ce soir ?
Je ne sais pas.
Vous teniez me parler de votre
pre ?
Javais envie de savoir ce que vous
pensiez de lui.
Ntiez-vous pas surtout anxieux de
savoir si javais dcouvert lexistence
de Louise Sabati ?
Comment avez-vous su ?
Par une lettre anonyme.
Le juge est au courant ? La police ?
Ils ne sen proccupent pas.
Mais ils le feront ?

Pas si on dcouvre lassassin dans


un dlai assez court. Jai la lettre dans
ma poche. Je nai pas parl Chabot de
mon entrevue avec Louise.
Pourquoi ?
Parce que je ne pense pas que,
dans ltat de lenqute, cela prsente
de lintrt.
Elle ny est pour rien.
Dites-moi, Monsieur Vernoux
Oui.
Quel ge avez-vous ?
Trente-six ans.
quel ge avez-vous termin vos
tudes ?
Jai quitt la Facult de Mdecine
vingt-cinq ans et jai fait ensuite un
internat de deux ans Sainte-Anne.
Vous navez jamais t tent de
vivre par vous-mme ?
Il parut soudain dcourag.
Vous ne rpondez pas ?
Je nai rien rpondre. Vous ne
comprendriez pas.

Manque de courage ?
Je savais que vous appelleriez cela
comme a.
Vous ntes pourtant pas revenu
Fontenay-le-Comte pour protger votre
pre ?
Voyez-vous, cest la fois plus
simple et plus compliqu. Je suis
revenu un jour pour passer quelques
semaines de vacances.
Et vous tes rest ?
Oui.
Par veulerie ?
Si vous voulez. Encore que ce ne
soit pas exact.
Vous aviez limpression que vous
ne pouviez pas faire autre chose ?
Alain laissa tomber le sujet.
Comment est Louise ?
Comme toujours, je suppose.
Elle nest pas inquite ?
Il y a longtemps que vous ne lavez
vue ?
Deux jours. Je me rendais chez elle

hier au soir. Aprs, je nai pas os.


Aujourdhui non plus. Ce soir, cest pis,
avec les hommes qui patrouillent les
rues. Comprenez-vous pourquoi, ds le
premier meurtre, cest nous que la
rumeur publique sen est prise ?
Cest un phnomne que jai
souvent constat.
Pourquoi nous choisir ?
Qui croyez-vous quils souponnent
? Votre pre ou vous ?
Cela leur est gal, pourvu que ce
soit quelquun de la famille. Ma mre
ou ma tante feraient aussi bien leur
affaire.
Ils durent se taire car des pas
approchaient. Ctaient deux hommes
brassard, gourdins, qui les
dvisagrent en passant. Lun deux
braqua sur eux le faisceau dune torche
lectrique et, en sloignant, dit tout
haut son compagnon :
Cest Maigret.
Lautre est le fils Vernoux.

Je lai reconnu.
Le commissaire conseilla son
compagnon :
Vous feriez mieux de rentrer chez
vous.
Oui.
Et de ne pas discuter avec eux.
Je vous remercie.
De quoi ?
De rien.
Il ne tendit pas la main. Le chapeau
de travers, il sloigna, pench en
avant, dans la direction du pont, et la
patrouille qui stait arrte le regarda
passer en silence.
Maigret haussa les paules, pntra
dans lhtel et attendit quon lui remit
sa clef. Il y avait deux autres lettres
pour lui, sans doute anonymes, mais le
papier ntait plus le mme, ni
lcriture.
6

La messe de dix heures et demie


Quand il sut que ctait dimanche, il
se mit traner. Dj avant a, il avait
jou un jeu secret de sa toute petite
enfance. Il lui arrivait encore dy jouer
couch ct de sa femme, ayant soin
de nen rien laisser deviner. Et elle sy
trompait, disait en lui apportant sa
tasse de caf : Quest-ce que tu
rvais ?
Pourquoi ?
Tu souriais aux anges.
Ce matin-l, Fontenay, avant
douvrir les yeux, il sentit un rayon de
soleil qui lui traversait les paupires. Il
ne faisait pas que le sentir. Il avait
limpression de le voir travers la fine
peau qui picotait et, sans doute cause
du sang qui circulait dans celle-ci,
ctait un soleil plus rouge que celui du
ciel, triomphant, comme sur les

images.
Il pouvait crer tout un monde avec
ce soleil-l, des gerbes dtincelles, des
volcans, des cascades dor en fusion. Il
suffisait de remuer lgrement les
paupires,

la
faon
dun
kalidoscope, en se servant des cils
comme dune grille.
Il
entendit
les
pigeons
qui
roucoulaient
sur
une
corniche
au-dessus de sa fentre, puis des
cloches sonnrent en deux endroits la
fois, et il devinait les clochers pointant
dans le ciel qui devait tre dun bleu
uni.
Il continuait le jeu tout en coutant
les bruits de la rue et cest alors,
lcho que laissaient les pas, une
certaine qualit de silence, quil
reconnut quon tait dimanche.
Il hsita longtemps avant de tendre
le bras pour saisir sa montre sur la
table de nuit. Elle marquait neuf heures
et
demie.

Paris,
boulevard

Richard-Lenoir, si le printemps tait


enfin venu aussi, Mme Maigret devait
avoir ouvert les fentres et faisait la
chambre, en peignoir et en pantoufles,
pendant quun ragot mijotait sur le
feu.
Il se promit de lui tlphoner. Comme
il ny avait pas le tlphone dans les
chambres, il fallait attendre quil
descende pour lappeler de la cabine.
Il pressa la poire lectrique. La
femme de chambre lui parut plus
propre, plus gaie que la veille.
Quest-ce que vous allez manger ?
Rien. Je voudrais beaucoup de caf.
Elle avait la mme faon curieuse de
le regarder.
Je vous fais couler un bain ?
Seulement quand jaurai bu mon
caf.
Il alluma une pipe, alla ouvrir la
fentre. Lair tait encore frais, il dut
passer sa robe de chambre, mais on
sentait dj de petites vagues tides.

Les faades, les pavs avaient sch.


La rue tait dserte, avec parfois une
famille endimanche qui passait, une
femme de la campagne qui tenait un
bouquet de lilas violets la main.
La vie de lhtel devait se drouler
au ralenti car il attendit longtemps son
caf. Il avait laiss les deux lettres
reues la veille au soir sur la table de
nuit. Lune des deux tait signe.
Lcriture tait aussi nette que sur une
gravure, dune encre noire comme de
lencre de Chine.
Vous a-t-on dit que la veuve Gibon
est la sage-femme qui a accouch Mme
Vernoux de son fils Alain ?
Cest peut-tre utile savoir.
Salutations.
Anselme Remouchamps.
La seconde lettre, anonyme, tait
crite sur du papier dexcellente qualit
dont on avait coup la partie

suprieure, sans doute pour supprimer


len-tte. Elle tait crite au crayon.
Pourquoi ninterroge-t-on pas les
domestiques ? Ils en savent plus que
nimporte qui.
Quand il avait lu ces deux lignes-l,
la veille au soir, avant de se coucher,
Maigret avait eu lintuition quelles
avaient t crites par le matre dhtel
qui lavait accueilli sans un mot rue
Rabelais et qui, au dpart, lui avait
pass son pardessus. Lhomme, brun
de poil, la chair drue, avait entre
quarante et cinquante ans. Il donnait
limpression dun fils de mtayer qui
na pas voulu cultiver la terre et qui
entretient autant de haine pour les
gens riches quil voue de mpris aux
paysans dont il est sorti.
Il serait sans doute facile dobtenir
un spcimen de son criture. Peut-tre
mme le papier appartenait-il aux

Vernoux ?
Tout cela tait vrifier. Paris, la
besogne aurait t simple. Ici, en
dfinitive, cela ne le regardait pas.
Quand la femme de chambre entra
enfin avec le caf, il lui demanda :
Vous tes de Fontenay ?
Je suis ne rue des Loges.
Vous connaissez un certain
Remouchamps ?
Le cordonnier ?
Son prnom est Anselme.
Cest le cordonnier qui habite deux
maisons plus loin que ma mre, celui
qui a sur le nez une verrue aussi grosse
quun uf de pigeon.
Quel genre dhomme est-ce ?
Il est veuf depuis je ne sais
combien dannes. Je lai toujours
connu veuf. Il ricane drlement au
passage des petites filles, pour leur
faire peur.
Elle le regarda avec surprise.
Vous fumez votre pipe avant de

boire votre caf ?


Vous pouvez prparer mon bain.
Il alla le prendre dans la salle de
bains au fond du couloir, resta
longtemps dans leau chaude,
rvasser. Plusieurs fois il ouvrit la
bouche comme pour parler sa
femme, quil entendait dhabitude,
pendant son bain, aller et venir dans la
chambre voisine.
Il tait dix heures et quart quand il
descendit. Le patron tait derrire le
bureau, en tenue de cuisinier.
Le juge dinstruction a tlphon
deux fois.
quelle heure ?
La premire fois, un peu aprs neuf
heures, la seconde il y a quelques
minutes. La seconde fois, jai rpondu
que vous nalliez pas tarder
descendre.
Puis-je avoir la communication avec
Paris ?
Un dimanche, ce ne sera peut-tre

pas long.
Il dit son numro, alla prendre lair
sur le seuil. Il ny avait personne,
aujourdhui, pour le regarder. Un coq
chantait quelque part, pas loin, et on
entendait couler leau de la Vende.
Quand une vieille femme en chapeau
violet passa prs de lui, il aurait jur
que ses vtements dgageaient une
odeur dencens.
Ctait bien dimanche.
All ! Cest toi ?
Tu es toujours Fontenay ? Tu me
tlphones de chez Chabot ? Comment
va sa mre ?
Au lieu de rpondre, il questionna
son tour :
Quel temps fait-il Paris ?
Depuis hier midi, cest le
printemps.
Hier midi ?
Oui. Cela a commenc aussitt
aprs le djeuner.
Il avait perdu une demi-journe de

soleil !
Et l-bas ?
Il fait beau aussi.
Tu nas pas pris froid ?
Je suis trs bien.
Tu rentres demain matin ?
Je crois.
Tu nes pas sr ? Je croyais
Je serai peut-tre retenu quelques
heures.
Par quoi ?
Du travail.
Tu mavais dit
Quil en profiterait pour se
reposer, bien sr ! Est-ce quil ne se
reposait pas ?
Ce fut peu prs tout. Ils
changrent les phrases quils avaient
lhabitude dchanger par tlphone.
Aprs quoi il demanda Chabot chez
lui. Rose lui rpondit que le juge tait
parti pour le Palais huit heures du
matin. Il appela le Palais de Justice.
Du nouveau ?

Oui. On a retrouv larme. Cest


pourquoi je tai appel. On ma rpondu
que tu dormais. Tu peux monter
jusquici ?
Jy serai dans quelques minutes.
Les portes sont fermes. Je vais te
guetter par la fentre et je touvrirai.
Cela ne va pas ?
Chabot,

lappareil,
paraissait
abattu.
Je ten parlerai.
Maigret nen prit pas moins son
temps. Il tenait savourer le dimanche
et il se trouva bientt, marchant
lentement, dans la rue de la Rpublique
o le Caf de la Poste avait dj install
les chaises et les guridons jaunes de
la terrasse.
Deux maisons plus loin, la porte de la
ptisserie tait ouverte et Maigret
ralentit encore pour respirer lodeur
sucre.
Les cloches sonnaient. Une certaine
animation naissait dans la rue, peu

prs en face de chez Julien Chabot.


Ctait la foule qui commenait sortir
de la messe de dix heures et demie
lglise Notre-Dame. Il lui sembla que
les gens ne se comportaient pas tout
fait comme ils devaient le faire les
autres dimanches. Rares taient les
fidles qui sloignaient directement
pour rentrer chez eux.
Des groupes se formaient sur la
place, qui ne discutaient pas avec
animation, mais parlaient bas, souvent
se taisaient en regardant les portes par
o scoulait le flot des paroissiens.
Mme les femmes sattardaient, tenant
leur livre de messe dor sur tranches
dans leur main gante, et presque
toutes portaient un chapeau clair de
printemps.
Devant le parvis, une longue auto
brillante stationnait, avec, debout prs
de la portire, un chauffeur en
uniforme noir en qui Maigret reconnut
le matre dhtel des Vernoux.

Est-ce que ceux-ci, qui nhabitaient


pas plus de quatre cents mtres,
avaient lhabitude de se faire conduire
la grand-messe en auto ? Ctait
possible. Cela faisait peut-tre partie
de leurs traditions. Il tait possible
aussi quils aient pris la voiture
aujourdhui, pour viter, dans les rues,
le contact des curieux.
Ils sortaient justement et la tte
blanche dHubert Vernoux dpassait les
autres. Il marchait pas lents, son
chapeau la main. Quand il fut en haut
des marches, Maigret reconnut, ses
cts, sa femme, sa belle-sur et sa
bru.
La foule scartait insensiblement.
On ne faisait pas la haie proprement
parler, mais il ny en avait pas moins
un espace vide autour deux et tous les
regards
convergeaient
vers
leur
groupe.
Le chauffeur ouvrit la portire. Les
femmes entrrent dabord. Puis Hubert

Vernoux prit place lavant et la


limousine glissa en direction de la place
Vite.
Peut-tre ce moment-l, un mot
lanc par quelquun dans la foule, un
cri, un geste aurait-il suffi faire
clater la colre populaire. Ailleurs qu
la sortie de lglise, cela aurait eu des
chances de se produire. Les visages
taient durs et, si les nuages avaient
t balays du ciel, il restait de
linquitude dans lair.
Quelques
personnes
salurent
timidement
le
commissaire.
Avaient-elles encore confiance en lui ?
On le regardait monter la rue son
tour, la pipe la bouche, les paules
rondes.
Il contourna la place Vite, sengagea
dans la rue Rabelais. En face de chez
Vernoux, sur lautre trottoir, deux
jeunes gens qui navaient pas vingt ans
montaient la garde. Ils ne portaient pas
de brassard, navaient pas de gourdin.

Ces accessoires semblaient rservs


aux patrouilles de nuit. Ils nen taient
pas moins en service command et ils
sen montraient fiers.
Lun souleva sa casquette au
passage de Maigret, lautre pas.
Six ou sept journalistes taient
groups sur les marches du Palais de
Justice dont les grandes portes taient
fermes et Lomel stait assis, ses
appareils poss ct de lui.
Vous croyez quon va vous ouvrir ?
lana-t-il Maigret. Vous connaissez la
nouvelle ?
Quelle nouvelle ?
Il parat quon a retrouv larme. Ils
sont en grande confrence l-dedans.
La porte sentrouvrit. Chabot fit signe
Maigret dentrer vite et, ds quil fut
pass, repoussa le battant comme sil
craignait une invasion en force des
reporters.
Les couloirs taient sombres et toute
lhumidit des dernires semaines

stagnait entre les murs de pierre.


Jaurais voulu, dabord, te parler en
particulier, mais cela a t impossible.
Il y avait de la lumire dans le
bureau du juge. Le procureur tait l,
assis sur une chaise quil renversait en
arrire, la cigarette aux lvres. Le
commissaire Fron y tait aussi, ainsi
que linspecteur Chabiron qui ne put
sempcher de lancer Maigret un
regard la fois triomphant et
goguenard.
Sur le bureau, le commissaire vit tout
de suite un morceau de tuyau de plomb
denviron vingt-cinq centimtres de
long
et
quatre
centimtres
de
diamtre.
Cest a ?
Tout le monde fit signe que oui.
Pas dempreintes ?
Seulement des traces de sang et
deux ou trois cheveux colls.
Le tuyau, peint en vert sombre, avait
fait partie de linstallation dune

cuisine, dune cave ou dun garage. Les


sections
taient
nettes,
faites
vraisemblablement
par
un
professionnel
plusieurs
mois
auparavant, car le mtal avait eu le
temps de se ternir.
Le morceau avait-il t coup
lorsquon avait dplac un vier ou un
appareil quelconque ? Ctait probable.
Maigret ouvrit la bouche pour
demander
o
lobjet
avait
t
dcouvert quand Chabot parla :
Racontez, inspecteur.
Chabiron, qui nattendait que ce
signal, prit un air modeste :
Nous, Poitiers, nous en sommes
encore aux bonnes vieilles mthodes.
De mme que jai questionn avec mon
camarade tous les habitants de la rue,
je me suis mis fouiller dans les coins.
quelques mtres de lendroit o
Gobillard a t assomm, il y a une
grande porte qui donne sur une cour
appartenant un marchand de

chevaux et entoure dcuries. Ce


matin, jai eu la curiosit dy aller voir.
Et, parmi le fumier qui couvre le sol, je
nai pas tard trouver cet objet-l.
Selon toutes probabilits, lassassin,
entendant des pas, la lanc pardessus
le mur.
Qui la examin pour les
empreintes ?
Moi. Le commissaire Fron ma
aid. Si nous ne sommes pas des
experts, nous en savons assez pour
relever des empreintes digitales. Il est
certain que le meurtrier de Gobillard
portait des gants. Quant aux cheveux,
nous sommes alls la morgue pour
les comparer avec ceux du mort.
Il conclut avec satisfaction :
a colle.
Maigret se garda dmettre une
opinion quelconque. Il y eut un silence,
que le juge finit par rompre.
Nous tions en train de discuter de
ce quil convient maintenant de faire.

Cette dcouverte parat, du moins


premire vue, confirmer la dposition
dmile Chalus.
Maigret ne dit toujours rien.
Si larme navait pas t
dcouverte sur les lieux, on aurait pu
prtendre quil tait difficile, pour le
docteur, de sen dbarrasser avant
daller tlphoner au Caf de la Poste.
Comme linspecteur le souligne avec un
certain bon sens
Chabiron prfra dire lui-mme ce
quil en pensait :
Supposons que lassassin se soit
rellement loign, son crime commis,
avant larrive dAlain Vernoux, ainsi
que celui-ci le prtend. Cest son
troisime crime. Les deux autres fois, il
a emport larme. Non seulement nous
navons rien trouv rue Rabelais, ni rue
des Loges, mais il semble vident quil
a frapp les trois fois avec le mme
tuyau de plomb.
Maigret avait compris, mais il valait

mieux le laisser parler.


Lhomme navait aucune raison,
cette fois-ci, de lancer larme pardessus
un mur. Il ntait pas poursuivi. Nul ne
lavait vu. Mais si nous admettons que
cest le docteur qui a tu, il tait
indispensable quil se dbarrasse dun
objet aussi compromettant avant de
Pourquoi avertir les autorits ?
Parce que cela le mettait hors du
coup. Il a pens que personne ne
souponnerait
celui
qui
donnait
lalarme.
Cela paraissait logique aussi.
Ce nest pas tout. Vous le savez.
Il avait prononc ces derniers mots
avec une certaine gne, car Maigret,
sans tre son suprieur direct, nen
tait pas moins un monsieur quon
nattaque pas en face.
Racontez, Fron.
Le commissaire de police, gn,
crasa dabord sa cigarette dans le
cendrier. Chabot, lugubre, vitait de

regarder son ami. Il ny avait que le


procureur observer de temps en
temps son bracelet-montre en homme
qui a des choses plus agrables faire.
Aprs
avoir
touss,
le
petit
commissaire de police se tournait vers
Maigret.
Quand, hier, on ma tlphon pour
me demander si je connaissais une
certaine fille Sabati
Le commissaire comprit et eut peur,
tout coup. Il eut, dans la poitrine, une
sensation dsagrable et sa pipe se mit
avoir mauvais got.
Je me suis naturellement
demand si cela avait un rapport avec
laffaire. Cela ne mest revenu que vers
le milieu de laprs-midi. Jtais occup.
Jai failli envoyer un de mes hommes,
puis je me suis dit que je passerais la
voir tout hasard en allant dner.
Vous y tes all ?
Jai appris que vous laviez vue
avant moi.

Fron baissait la tte, en homme


qui cela en cote de porter une
accusation.
Elle vous la dit ?
Pas tout de suite. Dabord, elle a
refus de mouvrir sa porte et jai d
user des grands moyens.
Vous lavez menace ?
Je lui ai annonc que cela pourrait
lui coter cher de jouer ce jeu-l. Elle
ma laiss entrer. Jai remarqu son il
au beurre noir. Je lui ai demand qui lui
avait fait a. Pendant plus dune
demi-heure, elle est reste muette
comme une carpe, me regarder dun
air mprisant. Cest alors que jai
dcid de lemmener au poste, o il est
plus facile de les faire parler.
Maigret avait un poids sur les
paules, non seulement cause de ce
qui tait arriv Louise Sabati, mais
cause de lattitude du commissaire de
police. Malgr ses hsitations, son
humilit apparente, celui-ci tait trs

fier, au fond, de ce quil avait fait.


On sentait quil stait attaqu
allgrement cette fille du peuple qui
navait aucun moyen de dfense. Or, il
devait sortir lui-mme du bas peuple.
Ctait une de ses pareilles quil sen
tait pris.
Presque
tous
les
mots
quil
prononait maintenant, dune voix qui
gagnait en assurance, faisaient mal
entendre.
tant donn quil y a plus de huit
mois quelle ne travaille plus, elle est
lgalement sans ressource, cest la
premire chose que je lui ai fait
remarquer. Et, comme elle reoit
rgulirement un homme, cela la
classe
dans
la
catgorie
des
prostitues. Elle a compris. Elle a eu
peur. Elle sest dbattue longtemps. Je
ne sais comment vous vous tes
arrang, mais elle a fini par mavouer
quelle vous avait tout dit.
Tout quoi ?

Ses relations avec Alain Vernoux, le


comportement de celui-ci, qui piquait
des crises de rage aveugle et la rouait
de coups.
Elle a pass la nuit au violon ?
Je lai relche ce matin. Cela lui a
fait du bien.
Elle a sign sa dposition ?
Je ne laurais pas laisse partir sans
a.
Chabot adressa son ami un regard
de reproche.
Je ntais au courant de rien,
murmura-t-il.
Il avait d dj le leur dire. Maigret
ne lui avait pas parl de sa visite dans
le
quartier
des
casernes
et,
maintenant, le juge devait considrer
ce silence, qui le mettait lui-mme
dans un mauvais pas, comme une
trahison.
Maigret restait calme en apparence.
Son regard errait, rveur, sur le petit
commissaire mal bti qui avait lair

dattendre des flicitations.


Je suppose que vous avez tir des
conclusions de cette histoire ?
Elle nous montre en tout cas le
docteur Vernoux sous un jour nouveau.
Ce matin, de bonne heure, jai interrog
les voisines qui mont confirm qu
presque chacune de ses visites des
scnes violentes clataient dans le
logement, tel point que, plusieurs
fois, elles ont failli appeler la police.
Pourquoi ne font-elles pas fait ?
Sans doute parce quelles ont
pens que cela ne les regardait pas.
Non ! Si les voisines navaient pas
donn lalarme, ctait parce que cela
les vengeait que la fille Sabati, qui
navait rien faire de ses journes, ft
battue. Et, probablement, plus Alain
frappait, plus elles taient satisfaites.
Elles auraient pu tre les surs du
petit commissaire Fron.
Quest-elle devenue ?
Je lui ai ordonn de rentrer chez

elle et de se tenir la disposition du


juge dinstruction.
Celui-ci toussa son tour.
Il est certain que les deux
dcouvertes de ce matin mettent Alain
Vernoux dans une situation difficile.
Qua-t-il fait, hier soir, en me
quittant ?
Ce fut Fron qui rpondit :
Il est retourn chez lui. Je suis en
contact avec le comit de vigilance. Ne
pouvant empcher ce comit de se
former, jai prfr massurer sa
collaboration. Vernoux est rentr chez
lui tout de suite.
A-t-il lhabitude dassister la
messe de dix heures et demie ?
Chabot, cette fois, rpondit.
Il ne va pas la messe du tout.
Cest le seul de la famille.
Il est sorti ce matin ?
Fron eut un geste vague.
Je ne le pense pas. neuf heures et
demie, on ne mavait encore rien

signal.
Le procureur prit enfin la parole, en
homme qui commence en avoir
assez.
Tout ceci ne nous mne rien. Ce
quil sagit de savoir, cest si nous
possdons assez de charges contre
Alain Vernoux pour le mettre en tat
darrestation.
Il regarda fixement le juge.
Cest vous que cela regarde,
Chabot. Cest votre responsabilit.
Chabot, son tour, regardait Maigret,
dont le visage restait grave et neutre.
Alors, au lieu dune rponse, le juge
dinstruction pronona un discours.
La situation est celle-ci. Pour une
raison ou pour une autre, lopinion
publique a dsign Alain Vernoux ds le
premier assassinat, celui de son oncle
Robert de Couron. Sur quoi les gens se
sont-ils bass, je me le demande
encore. Alain Vernoux nest pas
populaire. Sa famille est plus ou moins

dteste. Jai bien reu vingt lettres


anonymes me dsignant la maison de
la rue Rabelais et maccusant de
mnager des gens riches avec qui
jentretiens des relations mondaines.
Les deux autres crimes nont pas
attnu ces soupons, au contraire.
Depuis longtemps, Alain Vernoux passe
aux yeux de certains pour un homme
pas comme les autres .
Fron linterrompit :
La dposition de la fille Sabati
Est accablante pour lui, tout
comme, prsent que larme a t
retrouve, la dposition Chalus. Trois
crimes
en
une
semaine,
cest
beaucoup. Il est naturel que la
population sinquite et cherche se
protger. Jusquici, jai hsit agir,
jugeant les indices insuffisants. Cest
une grosse responsabilit, en effet,
comme vient de le remarquer le
procureur.
Une
fois
en
tat
darrestation, un homme du caractre

de Vernoux, mme coupable, se taira.


Il surprit un sourire, qui ntait pas
sans ironie ni amertume, sur les lvres
de Maigret, rougit, perdit le fil de ses
ides.
Il sagit de savoir sil vaut mieux
larrter maintenant ou attendre que
Maigret ne put sempcher de
grommeler entre ses dents :
On a bien arrt la fille Sabati et on
la garde toute la nuit !
Chabot lentendit, ouvrit la bouche
pour rpondre, pour rpliquer, sans
doute, que ce ntait pas la mme
chose, mais au dernier moment se
ravisa.
Ce matin, cause du soleil du
dimanche, de la messe, nous assistons
une sorte de trve. Mais, cette
heure dj, autour de lapritif, dans
les cafs, on doit recommencer
parler. Des gens, en se promenant,
vont passer exprs devant lhtel des
Vernoux. On sait que jy ai jou au

bridge hier au soir et que le


commissaire maccompagnait. Il est
difficile de faire comprendre
Vous larrtez ? questionna le
procureur en se levant, jugeant que les
tergiversations avaient assez dur.
Jai peur, vers la soire, dun
incident
qui
pourrait
avoir
des
consquences graves. Il suffit dun rien,
dun gamin lanant une pierre dans les
vitres, dun ivrogne se mettant crier
des invectives devant la maison. Dans
ltat desprit de la population
Vous larrtez ?
Le procureur cherchait son chapeau,
ne
le
trouvait
pas.
Le
petit
commissaire, servile, lui disait : Vous
lavez laiss dans votre bureau. Je vais
vous le chercher.
Et Chabot, tourn vers Maigret,
murmurait :
Quest-ce que tu en penses ?
Rien.
ma place, quest-ce que ?

Je ne suis pas ta place.


Tu crois que le docteur est fou ?
Cela dpend de ce quon appelle un
fou.
Quil a tu ?
Maigret ne rpondit pas, chercha lui
aussi son chapeau.
Attends un instant. Jai te parler.
Dabord, il faut que jen finisse. Tant pis
si je me trompe.
Il ouvrit le tiroir de droite, y prit une
formule imprime quil se mit remplir
tandis que Chabiron lanait Maigret
un regard plus goguenard que jamais.
Chabiron et le petit commissaire
avaient gagn. La formule tait un
mandat
damener.
Chabot
hsita
encore une seconde au moment de la
signer et dy apposer les cachets.
Puis il se demanda auquel des deux
hommes il allait la remettre. Le cas ne
stait pas encore prsent Fontenay
dune arrestation comme celle-ci.
Je suppose

Enfin :
Au fait, allez-y tous les deux. Aussi
discrtement que possible, afin dviter
les manifestations. Il vaudrait mieux
prendre une voiture.
Jai la mienne, fit Chabiron.
Ce fut un moment dsagrable. On
aurait dit, pendant quelques instants,
que chacun avait un peu honte.
Peut-tre
pas
tant
parce
quils
doutaient de la culpabilit du docteur,
dont ils se sentaient peu prs srs,
que parce quils savaient, au fond
deux-mmes, que ce ntait pas
cause
de
sa
culpabilit
quils
agissaient, mais par peur de lopinion
publique.
Vous me tiendrez au courant,
murmura le procureur qui sortit le
premier et qui ajouta : Si je ne suis pas
chez moi, appelez-moi chez mes
beaux-parents.
Il allait passer le reste du dimanche
en famille. Fron et Chabiron sortirent

leur tour et ctait le petit commissaire


qui avait le mandat soigneusement pli
dans son portefeuille.
Chabiron revint sur ses pas, aprs un
coup dil par la fentre du couloir,
pour demander : Les journalistes ?
Ne leur dites rien maintenant.
Partez dabord vers le centre de la ville.
Annoncez-leur
que
jaurai
une
dclaration leur faire dici une
demi-heure et ils resteront.
On lamne ici ?
Directement la prison. Au cas o
la foule tenterait de le lyncher, il sera
plus facile de ly protger.
Tout cela prit du temps. Ils restrent
enfin seuls. Chabot ntait pas fier.
Quest-ce que tu en penses ? se
dcida-t-il questionner. Tu me donnes
tort ?
Jai peur, avoua Maigret qui fumait
sa pipe dun air sombre.
De quoi ?
Il ne rpondit pas.

En toute conscience, je ne pouvais


pas agir autrement.
Je sais. Ce nest pas cela que je
pense.
quoi ?
Il ne voulait pas avouer que ctait
lattitude du petit commissaire
lgard de Louise Sabati qui lui restait
sur lestomac.
Chabot regarda sa montre.
Dans une demi-heure, ce sera fini.
Nous pourrons aller linterroger.
Maigret ne disait toujours rien, avec
lair de suivre Dieu sait quelle pense
mystrieuse.
Pourquoi ne men as-tu pas parl
hier soir ?
De la fille Sabati ?
Oui.
Pour viter ce qui est arriv.
Cest arriv quand mme.
Oui. Je ne prvoyais pas que Fron
sen proccuperait.
Tu as la lettre ?

Quelle lettre ?
La lettre anonyme que jai reue
son sujet et que je tai remise.
Maintenant, je suis oblig de la verser
au dossier.
Maigret fouilla ses poches, la trouva,
fripe, encore humide de la pluie de la
veille, et la laissa tomber sur le bureau.
Tu ne veux pas regarder si les
journalistes les ont suivis ?
Il alla jeter un coup dil par la
fentre.
Les
reporters
et
les
photographes taient toujours l, avec
lair dattendre un vnement.
Tu as lheure juste ?
Midi cinq.
Ils navaient pas entendu sonner les
cloches. Avec toutes les portes
fermes, ils taient l comme dans une
cave o ne pntrait aucun rayon de
soleil.
Je me demande comment il ragira.
Je me demande aussi ce que son pre
La sonnerie du tlphone rsonna.

Chabot fut si impressionn quil resta


un instant sans dcrocher, murmura
enfin, en fixant Maigret : All
Son front se plissa, ses sourcils se
rapprochrent :
Vous tes sr ?
Maigret entendait des clats de voix
dans lappareil, sans pouvoir distinguer
les mots. Ctait Chabiron qui parlait.
Vous avez fouill la maison ? O
tes-vous en ce moment ? Bon. Oui.
Restez-y. Je
Il se passa la main sur le crne dun
geste angoiss.
Je vous rappellerai dans quelques
instants.
Quand il raccrocha, Maigret se
contenta dun mot.
Parti ?
Tu ty attendais ?
Et, comme il ne rpondait pas :
Il est rentr chez lui hier soir tout
de suite aprs tavoir quitt, nous en
avons la certitude. Il a pass la nuit

dans sa chambre. Ce matin, de bonne


heure, il sest fait monter une tasse de
caf.
Et les journaux.
Nous navons pas de journaux le
dimanche.
qui a-t-il parl ?
Je ne sais pas encore. Fron et
linspecteur sont toujours dans la
maison et interrogent les domestiques.
Un peu aprs dix heures, toute la
famille, sauf Alain, sest rendue la
messe avec la voiture conduite par le
matre dhtel.
Je les ai vus.
leur retour, personne ne sest
inquit du docteur. Cest une maison
o, sauf le samedi soir, chacun vit dans
son coin. Quand mes deux hommes
sont arrivs, une bonne est monte
pour avertir Alain. Il ntait pas chez lui.
On la appel dans toute la maison. Tu
crois quil a pris la fuite ?
Que dit lhomme en faction dans la

rue ?
Fron la questionn. Il parat que le
docteur est sorti un peu aprs le reste
de la famille et est descendu vers la
ville pied.
On ne la pas suivi ? Je croyais
Javais donn des instructions pour
quon le suive. Peut-tre la police
a-t-elle pens que, le dimanche matin,
ce ntait pas ncessaire. Je ne sais
pas. Si on ne met pas la main sur lui,
on prtendra que jai fait exprs de lui
laisser le temps dchapper.
On le dira certainement.
Il ny a pas de train avant cinq
heures de laprs-midi. Alain na pas
dauto.
Il nest donc pas loin.
Tu crois ?
Cela mtonnerait quon ne le
retrouve pas chez sa matresse.
Dhabitude, il ne se glisse chez elle que
le soir, la faveur de lobscurit. Mais il
y a trois jours quil ne la pas vue.

Maigret najouta pas quAlain savait


quil tait all la voir.
Quest-ce que tu as ? questionna le
juge dinstruction.
Rien. Jai peur, cest tout. Tu ferais
mieux de les envoyer l-bas.
Chabot tlphona. Aprs quoi, tous
les deux restrent assis face face, en
silence, dans le bureau o le printemps
ntait pas encore entr et o
labat-jour vert de la lampe leur donnait
un air malade.
7

Le trsor de Louise
Maigret, pendant quils attendaient,
eut soudain limpression gnante de
regarder son ami la loupe. Chabot lui
paraissait encore plus vieilli, plus teint
que quand il tait arriv lavant-veille. Il

y avait juste assez de vie en lui,


dnergie, de personnalit pour mener
lexistence quil menait et quand,
brusquement, comme ctait le cas, on
rclamait
de
lui
un
effort
supplmentaire, il seffondrait, honteux
de son inertie.
Or, ce ntait pas une question
dge, le commissaire laurait jur. Il
avait toujours d tre ainsi. Ctait
Maigret qui stait tromp, jadis,
lpoque o ils taient tudiants et o il
avait envi son ami. Chabot, alors, tait
pour lui le type de ladolescent
heureux. Fontenay, une mre aux
petits soins pour lui, laccueillait dans
une maison confortable o les choses
avaient un aspect solide et dfinitif. Il
savait quil hriterait, outre cette
maison, de deux ou trois fermes et il
recevait assez dargent chaque mois
pour en prter ses camarades.
Trente ans avaient pass et Chabot
tait devenu ce quil devait devenir.

Aujourdhui, ctait lui qui se tournait


vers Maigret pour lui demander son
aide.
Les minutes coulaient. Le juge
feignait de parcourir un dossier dont
son regard ne suivait pas les lignes
dactylographies. Le tlphone ne se
dcidait pas sonner.
Il tira sa montre de sa poche.
Il ne faut pas cinq minutes, en
voiture, pour se rendre l-bas. Autant
pour en revenir. Ils devraient
Il tait midi et quart. Il fallait laisser
aux deux hommes quelques minutes
pour aller voir dans la maison.
Sil navoue pas et si, dans deux ou
trois jours, je nai pas dcouvert des
preuves indiscutables, jen serai quitte
pour demander ma retraite anticipe.
Il avait agi par peur du gros de la
population. prsent ctait des
ractions des Vernoux et de leurs pairs
quil seffrayait.
Midi vingt. Je me demande ce quils

font.
midi vingt-cinq, il se leva, trop
nerveux pour rester assis.
Tu nas pas de voiture ? lui
demanda le commissaire.
Il parut gn.
Jen ai eu une qui me servait le
dimanche pour conduire ma mre la
campagne.
Ctait drle dentendre parler de
campagne par quelquun qui habitait
une ville o des vaches paissaient
cinq cents mtres de la rue principale.
Maintenant que ma mre ne sort
plus que pour la messe le dimanche,
quest-ce que je ferais dune auto ?
Peut-tre tait-il devenu avare ?
Ctait probable. Pas tellement par sa
faute. Quand on possde un petit bien
comme le sien, on craint fatalement de
le perdre.
Maigret avait limpression, depuis
son arrive Fontenay, davoir compris
des choses auxquelles il navait jamais

pens et il se crait, dune petite ville,


une image diffrente de celle quil
stait faite jusque-l.
Il y a certainement du nouveau.
Les deux policiers taient partis
depuis plus de vingt minutes. Cela ne
demandait pas longtemps de fouiller le
logement de deux pices de Louise
Sabati. Alain Vernoux ntait pas
lhomme senfuir par la fentre et il
tait difficile dimaginer une chasse
lhomme dans les rues du quartier de la
caserne.
Il y eut un moment despoir quand ils
entendirent le moteur dune auto qui
gravissait la rue en pente et le juge
resta immobile, dans lattente, mais la
voiture passa sans sarrter.
Je ne comprends plus.
Il tirait sur ses longs doigts couverts
de poils clairs, jetait de brefs regards
Maigret comme pour le supplier de le
rassurer,
cependant
que
le
commissaire
sobstinait

rester

impntrable.
Quand, un peu aprs midi et demi, la
sonnerie fonctionna enfin, Chabot se
jeta littralement sur lappareil.
All ! cria-t-il.
Mais, tout de suite, il fut dconfit.
Ctait une voix de femme quon
entendait, dune femme qui ne devait
pas avoir lhabitude de tlphoner et
qui parlait si fort que le commissaire
lentendait de lautre bout de la pice.
Cest le juge ? questionnait-elle.
Le juge dinstruction Chabot, oui.
Jcoute.
Elle rptait du mme ton :
Cest le juge ?
Mais oui ! Quest-ce que vous
voulez ?
Vous tes le juge ?
Et lui, furieux :
Oui. Je suis le juge. Vous ne
mentendez pas ?
Non.
Quest-ce que vous voulez ?

Si elle lui avait demand une fois de


plus sil tait le juge, il aurait
probablement lanc lappareil terre.
Le commissaire veut que vous
veniez.
Comment ?
Mais maintenant, parlant quelquun
dautre, dans la pice do elle lui
tlphonait, elle annonait dune autre
voix : Je le lui ai dit. Quoi ?
Quelquun commandait :
Raccrochez.
Raccrocher quoi ?
On entendait du bruit dans le Palais
de Justice. Chabot et Maigret tendirent
loreille.
On frappe de grands coups la
porte.
Viens.
Ils coururent le long des couloirs. Les
coups redoublaient. Chabot se hta de
tirer le verrou et de tourner la clef dans
la serrure.
On vous a tlphon ?

Ctait Lomel, encadr de trois ou


quatre confrres. On en voyait dautres
qui montaient la rue dans la direction
de la campagne.
Chabiron vient de passer au volant
de sa voiture. Il y avait prs de lui une
femme vanouie. Il a d la conduire
lhpital.
Une auto stationnait au bas des
marches.
qui est-ce ?
moi, ou plutt mon journal, dit
un reporter de Bordeaux.
Conduisez-nous.
lhpital ?
Non. Descendez dabord vers la rue
de la Rpublique. Vous prendrez
droite, dans la direction de la caserne.
Ils sentassrent tous dans la voiture.
Devant chez les Vernoux, un groupe
dune vingtaine de personnes stait
form et on les regarda passer en
silence.
Quarrive-t-il, juge ? questionna

Lomel.
Je ne sais pas. On devait procder
une arrestation.
Le docteur ?
Il neut pas le courage de nier, de
jouer au plus fin. Quelques personnes
taient assises la terrasse du Caf de
la Poste. Une femme endimanche
sortait de la ptisserie, une bote de
carton blanc suspendue son doigt par
une ficelle rouge.
Par l ?
Oui. Maintenant, gauche
Attendez tournez aprs ce btiment
On ne pouvait se tromper. Devant la
maison
o
Louise
occupait
un
logement, cela grouillait, surtout des
femmes et des enfants qui se
prcipitrent vers les portires quand la
voiture sarrta. La grosse femme qui
avait accueilli Maigret la veille se tenait
au premier rang, les poings sur les
hanches.
Cest moi qui suis alle vous

tlphoner
de
lpicerie.
Le
commissaire est en haut.
Cela se passait dans la confusion. La
petite troupe contournait la maison,
Maigret, qui connaissait les lieux, en
avait pris la tte.
Les curieux, plus nombreux de ce
ct-ci, bouchaient la porte extrieure.
Il y en avait mme dans lescalier en
haut duquel le petit commissaire de
police tait oblig de monter la garde
devant la porte dfonce.
Laissez passer cartez-vous
Fron avait le visage dfait, les
cheveux sur le front. Il avait perdu son
chapeau quelque part. Il parut soulag
quon arrivt la rescousse.
Vous avez averti le commissariat
pour quon menvoie du renfort ?
Je ne savais pas que commena
le juge.
Javais recommand cette femme
de vous dire
Les
journalistes
essayaient
de

photographier.
Un
bb
pleurait.
Chabot, que Maigret avait fait passer
devant lui, atteignait les dernires
marches en demandant : Que se
passe-t-il ?
Il est mort.
Il poussa le battant dont le bois avait
en partie vol en clats.
Dans la chambre.
Celle-ci tait en dsordre. La fentre
ouverte laissait pntrer le soleil et les
mouches.
Sur le lit dfait, le docteur Alain
Vernoux tait tendu, tout habill, ses
lunettes sur loreiller ct de son
visage do le sang stait dj retir.
Racontez, Fron.
Il ny a rien raconter. Nous
sommes arrivs, linspecteur et moi, et
on nous a dsign cet escalier. Nous
avons frapp. Comme on ne rpondait
pas, jai fait les injonctions dusage.
Chabiron a donn deux ou trois coups
dpaule dans le battant. Nous lavons

trouv comme il est, o il est. Jai tt


son pouls. Il ne bat plus. Jai plac un
miroir devant sa bouche.
Et la fille ?
Elle tait par terre, comme si elle
avait gliss du lit, et elle avait vomi.
Ils marchaient tous dans ce quelle
avait rendu.
Elle ne bougeait plus, mais elle
ntait pas morte. Il ny a pas de
tlphone dans la maison. Je ne
pouvais pas courir le quartier la
recherche dun appareil. Chabiron la
charge sur son paule et la
transporte lhpital. Il ny avait rien
dautre faire.
Vous tes sr quelle respirait ?
Oui, avec un drle de rle dans la
gorge.
Les
photographes
travaillaient
toujours. Lomel prenait des notes dans
un petit carnet rouge.
Toute la maisonne mest tombe
sur le dos. Des gamins, un moment,

sont parvenus se faufiler dans la


pice. Je ne pouvais pas mloigner. Je
voulais vous avertir. Jai envoy la
femme qui a lair de servir de concierge
en lui recommandant de vous dire
Dsignant le dsordre autour de lui,
il ajouta :
Je nai mme pas pu jeter un coup
dil dans le logement.
Ce fut un des journalistes qui tendit
un tube de vronal vide.
Il y a en tout cas ceci.
Ctait lexplication. De la part
dAlain Vernoux, il sagissait srement
dun suicide.
Avait-il obtenu que Louise se tue
avec lui ? Lui avait-il administr la
drogue sans rien dire ?
Dans la cuisine, un bol de caf au lait
contenait encore un fond de liquide et
on voyait un morceau de fromage
ct dune tranche de pain, dans le
pain la trace de la bouche de la fille.
Elle se levait tard, Alain Vernoux

avait d la trouver en train de prendre


son petit djeuner.
Elle tait habille ?
En chemise. Chabiron la enroule
dans une couverture et la emporte
comme a.
Les voisins nont pas entendu de
dispute ?
Je nai pas pu les questionner. Ce
sont les gosses qui se tiennent au
premier rang et les mres ne font rien
pour les carter. coutez-les.
Un des journalistes appuyait son dos
la porte qui ne fermait plus, pour
empcher quelle soit pousse de
lextrieur.
Julien Chabot allait et venait comme
dans un mauvais rve, en homme qui a
perdu le contrle de la situation.
Deux ou trois fois, il se dirigea vers le
corps avant doser poser la main sur le
poignet qui pendait.
Il rpta plusieurs reprises,
oubliant quil lavait dj dit, ou dcid

se convaincre lui-mme : Le suicide


est vident.
Puis il demanda :
Chabiron ne doit pas revenir ?
Je suppose quil restera l-bas pour
questionner la fille si elle revient elle.
Il faudrait avertir le commissariat.
Chabiron a promis de menvoyer un
mdecin
Celui-ci frappait la porte, un jeune
interne qui se dirigea directement vers
le lit.
Mort ?
Il fit oui de la tte.
La fille quon vous a amene ?
On sen occupe. Elle a des chances
de sen tirer.
Il regarda le tube, haussa les
paules, grommela :
Toujours la mme chose.
Comment se fait-il quil soit mort
alors quelle
Il dsigna la vomissure sur le
plancher.

Un des reporters, qui avait disparu


sans quon sen apert, rentrait dans
la pice.
Il ny a pas eu de dispute, dit-il. Jai
questionn les voisines. Cest dautant
plus certain que, ce matin, les fentres
des logements taient pour la plupart
ouvertes.
Lomel, lui, fouillait sans vergogne les
tiroirs
qui
ne
contenaient
pas
grand-chose, du linge et des vtements
bon march, des bibelots sans valeur.
Puis il se penchait pour regarder sous le
lit et Maigret le voyait se coucher sur le
sol, tendre le bras, retirer une bote
chaussures en carton quentourait un
ruban bleu. Lomel se retira lcart
avec son butin et il rgnait assez de
dsordre pour quon le laisse tranquille.
Il ny eut que Maigret sapprocher
de lui.
Quest-ce que cest ?
Des lettres.
La bote en tait peu prs pleine,

non seulement de lettres, mais de


courts billets crits en hte sur des
bouts de papier. Louise Sabati avait
tout gard, peut-tre linsu de son
amant, presque certainement mme,
sinon elle naurait pas cach la bote
sous le lit.
Laissez voir.
Lomel paraissait impressionn en les
lisant. Il dit dune voix mal assure :
Ce sont des lettres damour.
Le juge stait enfin aperu de ce qui
se passait.
Des lettres ?
Des lettres damour.
De qui ?
DAlain. Signes de son prnom,
parfois seulement de ses initiales.
Maigret, qui en avait lu deux ou trois,
aurait voulu empcher quon se les
passe de main en main. Ctaient
probablement les lettres damour les
plus mouvantes quil lui et t donn
de lire. Le docteur les avait crites avec

la fougue et parfois la navet dun


jeune homme de vingt ans.
Il appelait Louise : Ma toute petite
.
Parfois : Ma pauvre petite moi .
Et il lui disait, comme tous les
amants, la longueur des journes et
des nuits sans elle, le vide de la vie, de
la maison o il se heurtait aux murs
comme un frelon, il lui disait quil aurait
voulu lavoir connue plus tt, avant
quaucun homme ne let touche, et
les rages qui le prenaient, le soir, seul
dans son lit, quand il pensait aux
caresses quelle avait subies.
Certaines fois, il sadressait elle
comme un enfant irresponsable et
dautres fois il lui chappait des cris de
haine et de dsespoir.
Messieurs commena Maigret, la
gorge serre.
On ne faisait pas attention lui. Cela
ne le regardait pas. Chabot, rougissant,
les verres de ses lunettes embues,

continuait parcourir les papiers.


Je tai quitte il y a une demi-heure
et jai regagn ma prison. Jai besoin de
reprendre contact avec toi
Il la connaissait depuis huit mois
peine. Il y avait l prs de deux cents
lettres et, certains jours, il lui tait
arriv den crire trois, coup sur coup.
Certaines ne portaient pas de timbre. Il
devait les apporter avec lui.
Si jtais un homme
Ce fut un soulagement pour Maigret
dentendre arriver les gens de la police
qui cartaient la foule et la marmaille.
Tu ferais mieux de les emporter,
souffla-t-il son ami.
Il fallut les reprendre dans toutes les
mains.
Ceux
qui
les
rendaient
paraissaient
gns.
On
hsitait
maintenant se tourner vers le lit et,

quand on jetait un coup dil au corps


tendu, ctait furtivement, avec lair
de sen excuser.
Tel quel, sans ses lunettes, le visage
dtendu et serein, Alain Vernoux
paraissait dix ans de moins que dans la
vie.

Ma
mre
doit
sinquiter
remarqua Chabot en regardant sa
montre.
Il oubliait la maison de la rue
Rabelais o il y avait toute une famille,
un pre, une mre, une femme, des
enfants, quil faudrait se dcider
avertir.
Maigret le lui rappela. Le juge
murmura :
Jaimerais autant ne pas y aller
moi-mme.
Le commissaire nosait pas soffrir.
Peut-tre son ami, de son ct,
nosait-il pas le lui demander.
Je vais envoyer Fron.
O ? questionna celui-ci.

Rue Rabelais, pour les prvenir.


Parlez dabord son pre.
Quest-ce que je lui dis ?
La vrit.
Le petit commissaire grommela entre
ses dents :
Jolie corve !
Ils navaient plus rien faire ici. Plus
rien dcouvrir, dans le logement
dune pauvre fille dont la bote de
lettres constituait le seul trsor. Sans
doute ne les avait-elle pas toutes
comprises.
Cela
navait
pas
dimportance.
Tu viens, Maigret ?
Et, au mdecin :
Vous vous chargez de faire
transporter le corps ?
la morgue ?
Une autopsie sera ncessaire. Je ne
vois pas comment
Il se tourna vers les deux agents.
Ne laissez entrer personne.
Il descendit lescalier, la bote en

carton sous le bras, dut fendre la foule


amasse en bas. Il navait pas pens
la question de voiture. Ils taient
lautre bout de la ville. De lui-mme, le
journaliste de Bordeaux se prcipita.
O voulez-vous que je vous
conduise ?
Chez moi.
Rue Clemenceau ?
Ils firent la plus grande partie du
trajet en silence. Ce ne fut qu cent
mtres de sa maison que Chabot
murmura : Je suppose que cela
termine laffaire.
Il ne devait pas en tre si sr, car il
examinait Maigret la drobe. Et
celui-ci napprouvait pas, ne disait ni
oui ni non.
Je ne vois aucune raison, sil ntait
pas coupable, pour
Il se tut car, en entendant lauto, sa
mre, qui devait se morfondre, ouvrait
dj la porte.
Je me demandais ce qui tait

arriv. Jai vu des gens courir comme


sil se passait quelque chose.
Il remercia le reporter, crut devoir lui
proposer :
Un petit verre ?
Merci. Je dois tlphoner durgence
mon journal.
Le rti va tre trop cuit. Je vous
attendais midi et demi. Tu parais
fatigu, Julien. Vous ne trouvez pas,
Jules, quil a mauvaise mine ?
Tu devrais nous laisser un instant,
maman.
Vous ne voulez pas manger ?
Pas tout de suite.
Elle se raccrochait Maigret.
Il ny a rien de mauvais ?
Rien qui puisse vous inquiter.
Il prfra lui avouer la vrit, tout au
moins une part de la vrit.
Alain Vernoux sest suicid.
Elle fit seulement :
Ah !
Puis, hochant la tte, elle se dirigea

vers la cuisine.
Entrons dans mon bureau. moins
que tu aies faim ?
Non.
Sers-toi boire.
Il aurait aim un verre de bire, mais
il savait quil ny en avait pas dans la
maison. Il fouilla le placard liqueurs,
prit au hasard une bouteille de pernod.
Rose va tapporter de leau et de la
glace.
Chabot stait laiss tomber dans
son fauteuil o la tte de son pre,
avant la sienne, avait dessin une
tache plus sombre dans le cuir. La bote
chaussures tait sur le bureau, avec
le ruban quon avait renou.
Le juge avait un besoin urgent dtre
rassur. Ses nerfs taient nu.
Pourquoi ne prends-tu pas un peu
dalcool ?
Au regard que Chabot lana vers la
porte, Maigret comprit que ctait sur
les instances de sa mre quil ne buvait

plus.
Jaime mieux pas.
Comme tu voudras.
Malgr la temprature douce ce
jour-l, un feu continuait flamber
dans la chemine et Maigret, qui avait
trop chaud, dut sen loigner.
Quest-ce que tu en penses ?
De quoi ?
De ce quil a fait. Pourquoi, sil
ntait pas coupable
Tu as lu quelques-unes de ses
lettres, non ?
Chabot baissa la tte.
Le commissaire Fron a fait
irruption hier dans le logement de
Louise, la questionne, emmene au
commissariat, garde toute la nuit au
violon.
Il a agi sans mes instructions.
Je sais. Il la fait quand mme. Ce
matin, Alain sest prcipit pour la voir
et a tout appris.
Je ne vois pas ce que cela

changeait.
Il le sentait fort bien, mais il ne
voulait pas lavouer.
Tu crois que cest pour a ?
Je crois que cest suffisant. Demain,
toute la ville aurait t au courant.
Fron aurait probablement continu
harceler la fille, on laurait finalement
condamne pour prostitution.
Il a t imprudent. Ce nest pas une
raison pour se dtruire.
Cela dpend de qui.
Tu es persuad quil nest pas
coupable.
Et toi ?
Je pense que tout le monde le
croira coupable et sera satisfait.
Maigret le regarda avec surprise.
Tu veux dire que tu vas clore
laffaire ?
Je ne sais pas. Je ne sais plus.
Tu te souviens de ce quAlain nous
a dit ?
quel sujet ?

Quun fou a sa logique. Un fou, qui


a vcu toute sa vie sans que personne
saperoive de sa folie, ne se met pas
soudain tuer sans raison. Il faut tout
au moins une provocation. Il faut une
cause, qui peut paratre insuffisante
une personne sense, mais qui lui
parat suffisante, lui.
La premire victime a t Robert
de Couron et, mes yeux, cest celle
qui compte, parce que cest la seule qui
puisse nous fournir une indication.
La rumeur publique, elle non plus,
ne nat pas de rien.
Tu te fies lopinion de la foule ?
Il lui arrive de se tromper dans ses
manifestations. Cependant, presque
toujours, jai pu le constater au cours
des annes, il existe une base srieuse.
Je dirais que la foule a un instinct
De sorte que cest bien Alain
Je nen suis pas l. Quand Robert
de Couron a t tu, la population a
fait un rapprochement entre les deux

maisons de la rue Rabelais et, ce


moment-l, il ntait pas encore
question de folie. Le meurtre de
Couron ntait pas ncessairement
luvre dun fou ou dun maniaque. Il a
pu y avoir des raisons prcises pour
que quelquun dcide de le tuer, ou le
fasse dans un mouvement de colre.
Continue.
Chabot ne luttait plus. Maigret aurait
pu lui dire nimporte quoi et il aurait
approuv. Il avait limpression que
ctait sa carrire, sa vie, quon tait en
train de dtruire.
Je ne sais rien de plus que toi. Il y a
eu deux autres crimes, coup sur coup,
tous les deux inexplicables, tous les
deux commis de la mme faon,
comme si lassassin tenait souligner
quil sagissait dun seul et mme
coupable.
Je croyais que les criminels sen
tenaient gnralement une mthode,
toujours la mme.

Je me demande, moi, pourquoi il


tait si press.
Si press de quoi ?
De tuer nouveau. Puis de tuer
encore. Comme pour bien tablir dans
lopinion quun fou criminel courait les
rues.
Cette fois, Chabot releva vivement la
tte.
Tu veux dire quil nest pas fou ?
Pas exactement.
Alors ?
Cest une question que je regrette
de navoir pas discute plus fond
avec Alain Vernoux. Le peu quil nous
en a dit me reste dans la mmoire.
Mme
un
fou
nagit
pas
ncessairement en fou.
Cest vident. Sinon, il ny en aurait
plus en libert.
Ce nest pas non plus, a priori,
parce quil est fou quil tue.
Je ne te suis plus. Ta conclusion ?
Je nai pas de conclusion.

Ils tressaillirent en entendant le


tlphone. Chabot dcrocha, changea
dattitude, de voix.
Mais oui, madame. Il est ici. Je vous
le passe.
Et Maigret :
Ta femme.
Elle disait lautre bout du fil :
Cest toi ? Je ne te drange pas au
moment de djeuner ? Vous tes
toujours table ?
Non.
Ctait inutile de lui apprendre quil
navait pas encore mang.
Ton patron ma appele il y a une
demi-heure et ma demand si tu
rentrais srement demain matin. Je nai
pas su que lui rpondre, car quand tu
mas tlphon, tu ne paraissais pas
certain. Il ma dit, si javais loccasion
de te tlphoner nouveau, de
tannoncer que la fille de je ne sais quel
snateur a disparu depuis deux jours.
Ce nest pas encore dans les journaux.

Il parat que cest trs important, que


cela risque de faire du bruit. Tu sais de
qui il sagit ?
Non.
Il ma cit un nom, mais je lai
oubli.
Bref, il veut que je rentre sans faute
?
Il na pas parl comme a. Jai
cependant compris que cela lui ferait
plaisir que tu prennes toi-mme
laffaire en main.
Il pleut ?
Il fait un temps merveilleux. Que
dcides-tu ?
Je ferai limpossible pour tre
Paris demain matin. Il doit bien y avoir
un train de nuit. Je nai pas encore
consult lindicateur.
Chabot lui fit signe quil existait un
train de nuit.
Tout va bien Fontenay ?
Tout va bien.
Fais mes amitis au juge.

Je ny manquerai pas.
Quand il raccrocha, il naurait pas pu
dire si son ami tait dsespr ou
enchant de le voir partir.
Tu dois rentrer ?
Pour bien faire.
Il est peut-tre temps que nous
nous mettions table ?
Maigret laissa regret la bote
blanche qui lui faisait un peu leffet
dun cercueil.
Nen parlons pas devant ma mre.
Ils ntaient pas encore au dessert
quand on sonna la porte. Rose alla
ouvrir, vint annoncer : Cest le
commissaire de police qui demande
Faites-le entrer dans mon bureau.
Cest ce que jai fait. Il attend. Il dit
que ce nest pas urgent.
Mme Chabot sefforait de parler de
choses ou dautres comme si de rien
ntait. Elle retrouvait des noms dans
sa mmoire, des gens qui taient
morts, ou qui avaient quitt la ville

depuis longtemps, et dont elle dvidait


lhistoire.
Ils se levrent enfin de table.
Je vous fais servir le caf dans ton
bureau ?
On le leur servit tous les trois et
Rose posa des verres et la bouteille de
fine sur le plateau dun geste quasi
sacerdotal. Il fallut attendre que la
porte ft referme.
Alors ?
Jy suis all.
Un cigare ?
Merci. Je nai pas encore djeun.
Vous voulez que je vous fasse
servir un morceau ?
Jai tlphon ma femme que je
ne tarderais plus rentrer.
Comment cela sest-il pass ?
Le matre dhtel ma ouvert la
porte et je lui ai demand voir Hubert
Vernoux. Il ma laiss dans le corridor
pendant quil allait le prvenir. Cela a
pris longtemps. Un garon de sept ou

huit ans est venu me regarder du haut


de lescalier et jai entendu la voix de
sa mre qui le rappelait. Quelquun
dautre
ma
observ
par
lentrebillement dune porte, une
vieille femme, mais je ne sais pas si
cest Mme Vernoux ou sa sur.
Quest-ce que Vernoux a dit ?
Il est arriv du fond du couloir et,
parvenu trois ou quatre mtres de
moi,
a
questionn
sans
cesser
davancer : Vous lavez trouv ?
Je lui ai dit que javais une
mauvaise nouvelle lui annoncer. Il na
pas propos de me faire entrer au
salon, ma laiss debout sur le
paillasson, en me regardant du haut de
sa taille, mais jai bien vu que ses
lvres et que ses doigts tremblaient.
Votre fils est mort, ai-je fini par
annoncer.
Et il a rpliqu :
Cest vous qui lavez tu ?
Il sest suicid, ce matin, dans la

chambre de sa matresse.
Il a paru surpris ? questionna le
juge dinstruction.
Jai limpression que cela lui a
caus un choc. Il a ouvert la bouche
comme pour poser une question, sest
content de murmurer : Il avait
donc une matresse !
Il ne ma pas demand qui elle
tait, ni ce quil tait advenu delle. Il
sest dirig vers la porte pour louvrir et
ses derniers mots, en me congdiant,
ont t : Peut-tre que maintenant
ces gens vont nous laisser la paix.
Il dsignait du menton les curieux
amasss sur le trottoir, les groupes qui
stationnaient de lautre ct de la rue,
les journalistes qui profitaient de ce
quil se tenait un instant sur le seuil
pour le photographier.
Il na pas essay de les viter ?
Au contraire. Quand il les a
aperus, il sest attard, leur faisant
face, les regardant dans les yeux, puis,

lentement, il a referm la porte et jai


entendu quil tirait les verrous.
La fille ?
Je suis pass par lhpital. Chabiron
reste son chevet. On nest pas encore
sr quelle sen tire, cause de je ne
sais quelle malformation du cur.
Sans toucher son caf, il avala le
verre de fine, se leva.
Je peux aller manger ?
Chabot fit signe que oui et se leva
son tour pour le reconduire.
Quest-ce que je fais ensuite ?
Je ne sais pas encore. Passez par
mon bureau. Le procureur my attendra
trois heures.
Jai laiss deux hommes, tout
hasard, devant la maison de la rue
Rabelais. La foule dfile, sarrte,
discute mi-voix.
Elle est calme ?
Maintenant quAlain Vernoux sest
suicid, je pense quil ny a plus de
danger. Vous savez comment a va.

Chabot regarda Maigret avec lair de


dire :
Tu vois !
Il aurait tant donn pour que son ami
lui rponde :
Mais oui. Tout est fini.
Seulement, Maigret ne rpondait
rien.
8

Linvalide du Gros-Noyer
Un peu avant le pont, en descendant
de chez les Chabot, Maigret avait
tourn droite et, depuis dix minutes,
il suivait une longue rue qui tait ni
ville ni campagne.
Au dbut, les maisons, blanches,
rouges, grises, y compris la grande
maison et les chais dun marchand de
vins, taient encore accoles les unes

aux autres, mais cela navait pas le


caractre de la rue de la Rpublique,
par exemple, et certaines dentre elles,
blanchies la chaux, sans tage,
taient presque des chaumires.
Puis il y avait eu des vides, des
venelles qui laissaient entrevoir les
potagers descendant en pente douce
vers la rivire, parfois une chvre
blanche attache un piquet.
Il ne rencontra peu prs personne
sur les trottoirs mais, par les portes
ouvertes, aperut, dans la pnombre,
des familles qui semblaient immobiles,
couter la radio ou manger de la
tarte, ailleurs, un homme en manches
de chemise qui lisait le journal, ailleurs
encore, une petite vieille assoupie prs
dune grosse horloge balancier de
cuivre.
Les jardins, petit petit, devenaient
plus envahissants, les vides plus larges
entre les murs, la Vende se
rapprochait de la route, charriant les

branches arraches par les dernires


bourrasques.
Maigret, qui avait refus de se laisser
conduire en voiture, commenait le
regretter, car il navait pas pens que
le chemin tait aussi long, et le soleil
tait dj chaud sur sa nuque. Il mit
prs dune demi-heure atteindre le
carrefour du Gros-Noyer, aprs lequel il
ne semblait y avoir que des prs.
Trois jeunes gens, vtus de bleu
marine, les cheveux cosmtiqus, qui
se tenaient adosss la porte dune
auberge et ne devaient pas savoir qui il
tait, le regardaient avec lironie
agressive des paysans pour lhomme
de la ville gar chez eux.
La maison de Mme Page ? leur
demanda-t-il.
Vous voulez dire Lontine ?
Je ne connais pas son prnom.
Cela suffit les faire rire. Ils
trouvaient drle quon ne connt pas le
prnom de Lontine.

Si cest elle, allez voir cette


porte-l.
La maison quils lui dsignaient ne
comportait quun rez-de-chausse, si
bas que Maigret pouvait toucher le toit
de la main. La porte, peinte en vert,
tait en deux parties, comme certaines
portes dtable, la partie suprieure
ouverte, la partie infrieure ferme.
Dabord, il ne vit personne dans la
cuisine qui tait trs propre, avec un
pole de faence blanche, une table
ronde couverte dune toile cire
carreaux, des lilas dans un vase bariol
sans doute gagn la foire ; la
chemine tait envahie par des
bibelots et des photographies.
Il agita une petite sonnette pendue
une ficelle.
Quest-ce que cest ?
Maigret la vit sortir de la chambre
dont la porte souvrait sur la gauche :
ctaient les seules pices de la
maison. La femme pouvait avoir aussi

bien cinquante ans que soixante-cinq.


Sche et dure comme ltait dj la
femme de chambre de lhtel, elle
lexaminait
avec
une
mfiance
paysanne, sans sapprocher de la
porte.
Quest-ce que vous voulez ?
Puis, tout de suite :
Ce nest pas vous dont ils ont mis
la photo dans le journal ?
Maigret entendit remuer dans la
chambre.
Une
voix
dhomme
sinforma : Qui est-ce, Lontine ?
Le commissaire de Paris.
Le commissaire Maigret ?
Je crois que cest comme a quil
sappelle.
Fais-le entrer.
Sans bouger, elle rpta :
Entrez.
Il tira lui-mme le loquet pour ouvrir
la partie infrieure de la porte. Lontine
ne linvitait pas sasseoir, ne lui disait
rien.

Vous tiez la femme de mnage de


Robert de Couron, nest-ce pas ?
Pendant quinze ans. La police et les
journalistes mont dj pos toutes les
questions. Je ne sais rien.
Do
il
tait,
le
commissaire
percevait maintenant une chambre
blanche aux murs orns de chromos, le
pied dun haut lit de noyer avec un
dredon rouge dessus, et de la fume
de pipe lui venait jusquaux narines.
Lhomme bougeait toujours.
Je veux voir comme il est
murmurait-il.
Et elle, Maigret, sans amnit :
Vous entendez ce que dit mon mari
? Avancez. Il ne peut pas quitter son lit.
Lhomme qui y tait assis avait le
visage envahi de barbe ; des journaux
et des romans populaires taient tals
autour de lui. Il fumait une pipe en
cume long tuyau et, sur la table de
nuit, porte de sa main, il y avait un
litre de vin blanc et un verre.

Ce sont ses jambes, expliqua


Lontine. Depuis quil a t coinc
entre les tampons de deux wagons. Il
travaillait au chemin de fer. Cela sest
mis dans les os.
Des rideaux de guipure tamisaient la
lumire et deux pots de graniums
gayaient lappui de la fentre.
Jai lu toutes les histoires quon
raconte sur vous, Monsieur Maigret. Je
lis toute la journe. Avant je ne lisais
jamais. Apporte un verre, Lontine.
Maigret ne pouvait refuser. Il trinqua.
Puis, profitant de ce que la femme
restait dans la pice, il tira de sa poche
le morceau de tuyau de plomb quil
stait fait confier.
Vous connaissez a ?
Elle ne se troubla pas. Elle dit :
Bien sr.
O lavez-vous vu pour la dernire
fois ?
Sur la grande table du salon.
Chez Robert de Couron ?

Chez Monsieur, oui. Cela provient


de la remise, o on a d changer une
partie de la tuyauterie, lhiver dernier,
parce que la gele avait crev les
conduites deau.
Il gardait ce bout de tuyau sur sa
table ?
Il y avait de tout. On appelait a le
salon, mais ctait la pice o il vivait
tout le temps et o il travaillait.
Vous faisiez son mnage ?
Ce quil me permettait de faire,
balayer
par
terre,
prendre
les
poussires et encore, sans dranger
aucun objet ! et laver la vaisselle.
Il tait maniaque ?
Je nai pas dit a.
Tu peux le dire au commissaire, lui
soufflait son mari.
Je nai pas me plaindre de lui.
Sauf quil y a des mois que tu nas
pas t paye.
Ce nest pas sa faute. Si les autres,
en face, lui avaient donn largent

quils lui devaient


Vous navez pas t tente de jeter
ce tuyau ?
Jai essay. Il ma command de le
laisser
l.
a
lui
servait
de
presse-papier. Je me souviens quil a
ajout que cela pourrait tre utile si les
cambrioleurs essayaient de pntrer
chez lui. Cest une drle dide, car il y
avait plein de fusils aux murs. Il les
collectionnait.

Cest
vrai,
monsieur
le
commissaire, que son neveu sest tu ?
Cest vrai.
Vous pensez que cest lui ? Encore
un coup de blanc ? Moi, voyez-vous,
comme je le disais ma femme, les
gens riches, je nessaie pas de les
comprendre. a ne pense pas, a ne
sent pas comme nous.
Vous connaissiez les Vernoux ?
Comme tout le monde, pour les
avoir rencontrs dans la rue. Jai
entendu raconter quils navaient plus

dargent, quils en avaient mme


emprunt leurs domestiques, et cela
doit tre vrai puisque le patron de
Lontine ne recevait plus sa pension et
quil ne pouvait pas la payer.
Sa femme lui faisait signe de moins
parler.
Il
navait
dailleurs
pas
grand-chose dire mais il tait heureux
davoir de la compagnie et de voir en
chair et en os le commissaire Maigret.
Celui-ci les quitta avec, dans la
bouche, le got aigrelet du vin blanc.
Sur le chemin du retour, il trouva un
peu danimation. Des jeunes gens et
des
jeunes
filles

vlo
sen
retournaient vers la campagne. Des
familles se dirigeaient lentement vers
la ville.
Ils devaient tre toujours runis, au
Palais, dans le bureau du juge. Maigret
avait refus de se joindre eux, car il
ne voulait pas influencer la dcision
quils allaient prendre.
Dcideraient-ils de clore linstruction

en considrant le suicide du docteur


comme un aveu ?
Ctait probable et, dans ce cas,
Chabot garderait un remords toute sa
vie.
Quand il atteignit la rue Clemenceau
et quil plongea le regard dans la
perspective de la rue de la Rpublique,
il y avait presque de la foule, des gens
se promenaient sur les deux trottoirs,
dautres sortaient du cinma, et, la
terrasse du Caf de la Poste, toutes les
chaises taient occupes. Le soleil
prenait dj les tons rougetres du
couchant.
Il se dirigea vers la place Vite, passa
devant la maison de son ami o il
entrevit Mme Chabot derrire les vitres
du premier tage. Rue Rabelais, des
curieux stationnaient encore en face de
chez les Vernoux mais, peut-tre parce
que la mort tait passe par l, les
gens
se
tenaient

distance
respectueuse, la plupart sur le trottoir

den face.
Maigret se rpta encore une fois
que cette affaire ne le regardait pas,
quil avait un train prendre le soir
mme, quil risquait de mcontenter
tout le monde et de se brouiller avec
son ami.
Aprs quoi, incapable de rsister, il
tendit la main vers le marteau de la
porte. Il dut attendre longtemps, sous
les regards des promeneurs, entendit
enfin des pas et le matre dhtel
entrouvrit le battant.
Je voudrais voir M. Hubert Vernoux.
Monsieur nest pas visible.
Maigret tait entr sans y tre invit.
Le hall restait dans la pnombre. On
nentendait aucun bruit.
Il est dans son appartement ?
Je crois quil est couch.
Une question : les fentres de votre
chambre donnent-elles sur la rue ?
Le matre dhtel parut gn, parla
bas.

Oui. Au troisime. Ma femme et


moi couchons dans les mansardes.
Et vous pouvez voir la maison den
face ?
Alors quils navaient rien entendu, la
porte du salon souvrit et Maigret
reconnut dans lentrebillement la
silhouette de la belle-sur.
Quest-ce que cest, Arsne ?
Elle avait vu le commissaire mais ne
lui adressait pas la parole.
Je disais Monsieur Maigret que
Monsieur nest pas visible.
Elle finit par se tourner vers lui.
Vous vouliez parler mon
beau-frre ? Elle se rsignait ouvrir la
porte plus grande.
Entrez.
Elle tait seule dans le vaste salon
aux rideaux ferms ; une seule lampe
tait allume sur un guridon. Il ny
avait aucun livre ouvert, aucun journal,
aucun travail de couture ou autre. Elle
devait tre assise l, ne rien faire,

quand il avait soulev le marteau.


Je peux vous recevoir sa place.
Cest lui que je dsire voir.
Mme si vous allez chez lui, il ne
sera probablement pas en tat de vous
rpondre.
Elle marcha vers la table o se
trouvaient un certain nombre de
bouteilles, en saisit une qui avait
contenu du marc de Bourgogne et qui
tait vide.
Elle tait moiti pleine midi. Il
nest pas rest un quart dheure dans
cette pice alors que nous tions
encore table.
Cela lui arrive souvent ?
Presque tous les jours. Maintenant,
il va dormir jusque cinq ou six heures et
il aura alors les yeux troubles. Ma sur
et moi avons essay denfermer les
bouteilles, mais il trouve le moyen de
sarranger. Il vaut mieux que cela se
passe ici que dans Dieu sait quel
estaminet.

Il frquente parfois les estaminets ?


Comment voulez-vous que nous le
sachions ? Il sort par la petite porte,
notre insu, et quand, aprs, on lui voit
ses gros yeux, quand il commence
bgayer, on sait ce que cela signifie. Il
finira comme son pre.
Il y a longtemps que cela a
commenc ?
Des annes. Peut-tre buvait-il
avant aussi et cela lui faisait-il moins
deffet ? Il ne parat pas son ge, mais il
a quand mme soixante-sept ans.
Je vais demander au matre dhtel
de me conduire chez lui.
Vous ne voulez pas revenir plus
tard ?
Je repars pour Paris ce soir.
Elle comprit quil tait inutile de
discuter, pressa un timbre. Arsne
parut : Conduisez monsieur le
commissaire chez Monsieur.
Arsne la regardait, surpris, avec lair
de lui demander si elle avait rflchi.

Il arrivera ce quil arrivera !


Sans le matre dhtel, Maigret se
serait perdu dans les couloirs qui se
croisaient, larges et sonores comme
des couloirs de couvent. Il entrevit une
cuisine o scintillaient des cuivres et
o, comme au Gros-Noyer, une
bouteille de vin blanc se trouvait sur la
table, sans doute la bouteille dArsne.
Celui-ci ne semblait plus rien
comprendre lattitude de Maigret.
Aprs la question au sujet de sa
chambre, il stait attendu un
vritable interrogatoire. Or, on ne lui
demandait rien.
Dans laile droite du rez-de-chausse,
il frappait une porte de chne
sculpt.
Cest moi, Monsieur ! disait-il en
levant la voix pour tre entendu de
lintrieur.
Et,
comme
on
percevait
un
grognement :
Le commissaire, qui est avec moi,

insiste pour voir Monsieur.


Ils restrent immobiles pendant que
quelquun allait et venait dans la pice
et, finalement, entrouvrait la porte.
La belle-sur ne stait pas trompe
en parlant des gros yeux qui fixaient le
commissaire avec une sorte de stupeur.
Cest vous ! balbutiait Hubert
Vernoux, la langue paisse.
Il avait d se coucher tout habill.
Ses vtements taient frips, ses
cheveux blancs retombaient sur son
front et il y passa la main dun geste
machinal.
Quest-ce que vous voulez ?
Je dsirerais un entretien avec
vous.
Ctait difficile de le mettre la
porte. Vernoux, comme sil navait pas
encore bien repris ses sens, seffaait.
La pice tait trs grande, avec un lit
baldaquin en bois sculpt, trs sombre,
aux draperies de soie passe.
Tous les meubles taient anciens,

plus ou moins du mme style, et


faisaient penser une chapelle ou
une sacristie.
Vous permettez ?
Vernoux pntra dans une salle de
bains, se fit couler un verre deau et se
gargarisa. Quand il revint, il tait dj
un peu mieux.
Asseyez-vous. Dans ce fauteuil si
vous voulez. Vous avez vu quelquun ?
Votre belle-sur.
Elle vous a dit que javais bu ?
Elle ma montr la bouteille de
marc.
Il haussa les paules.
Cest toujours la mme chanson.
Les
femmes
ne
peuvent
pas
comprendre. Un homme qui on vient
dannoncer brutalement que son fils
Un liquide embua ses yeux. Sa voix
avait baiss dun ton, pleurnicharde.
Cest un coup dur, commissaire.
Surtout quand on na que ce fils. Que
fait sa mre ?

Aucune ide
Elle va se porter malade. Cest son
truc. Elle se porte malade et on nose
plus rien lui dire. Vous comprenez ?
Alors, sa sur la remplace : elle
appelle a prendre la maison en main
Il faisait penser un vieux comdien
qui veut cote que cote mouvoir.
Dans son visage un peu gonfl, les
traits changeaient dexpression une
vitesse
tonnante.
En
quelques
minutes, ils avaient successivement
exprim lennui, une certaine crainte,
puis la douleur paternelle, lamertume
lgard des deux femmes. Maintenant
la crainte revenait la surface.
Pourquoi avez-vous tenu me
voir ?
Maigret, qui ne stait pas assis dans
le fauteuil quon lui avait dsign, tira
le morceau de tuyau de sa poche et le
posa sur la table.
Vous alliez souvent chez votre
beau-frre ?

Environ une fois par mois, pour lui


porter son argent. Je suppose quon a
appris que je lui passais de quoi vivre ?
Vous avez donc aperu ce morceau
de tuyau sur son bureau ?
Il hsita, comprenant que la rponse
cette question tait capitale, et aussi
quil lui fallait prendre une dcision
rapide.
Je crois que oui.
Cest le seul indice matriel quon
possde dans cette affaire. Jusquici, on
ne parat pas en avoir compris toute la
signification.
Il sasseyait, tirait sa pipe de sa
poche et la bourrait. Vernoux restait
debout, les traits tirs comme par un
violent mal de tte.
Vous avez un instant me
consacrer ?
Sans
attendre
la
rponse,
il
enchanait :
On a affirm que trois crimes
taient plus ou moins identiques sans

remarquer que le premier est, en fait,


compltement diffrent des autres. La
veuve Gibon, comme Gobillard, ont t
tus de sang-froid, avec prmditation.
Lhomme qui a sonn la porte de
lancienne sage-femme venait l pour
tuer et la fait sans attendre, dans le
corridor. Sur le seuil, il avait dj son
arme la main. Quand, deux jours plus
tard, il a attaqu Gobillard, il ne visait
peut-tre pas celui-ci en particulier,
mais il tait dehors pour tuer. Vous
comprenez ce que je veux dire ?
Vernoux, en tout cas, faisait un
effort,
presque
douloureux,
pour
deviner o Maigret essayait den
arriver.
Laffaire Couron est diffrente. En
entrant chez lui, le meurtrier navait
pas darmes. Nous pouvons en dduire
quil ne venait pas avec des intentions
homicides. Quelque chose sest produit,
qui la pouss son geste. Peut-tre
lattitude
de
Couron,
souvent

provocante, peut-tre mme, de sa


part, un geste menaant ?
Maigret sinterrompit pour frotter une
allumette et tirer sur sa pipe.
Quest-ce que vous en pensez ?
De quoi ?
De mon raisonnement.
Je croyais cette histoire termine.
Mme supposer quelle le soit,
jessaie de comprendre.
Un fou ne doit pas sembarrasser
de ces considrations.
Et sil ne sagissait pas dun fou, en
tout cas pas dun fou dans le sens que
lon donne dhabitude ce mot ?
Suivez-moi
encore
un
instant.
Quelquun se rend chez Robert de
Couron, le soir, sans se cacher,
puisquil na pas encore de mauvaises
intentions, et, pour des raisons que
nous ignorons, est amen le tuer. Il
ne laisse aucune trace derrire lui,
emporte larme, ce qui indique quil ne
veut pas se laisser prendre.

Il sagit donc dun homme qui


connat la victime, qui a lhabitude
daller la voir cette heure-l.
Cest fatalement dans cette
direction que la police cherchera.
Et il y a toutes les chances pour
quelle arrive au coupable.
Vernoux le regardait avec lair de
rflchir, de peser le pour et le contre.
Supposons maintenant quun autre
crime soit commis, lautre bout de la
ville, sur une personne qui na rien
voir avec lassassin ni avec Couron.
Que va-t-il arriver ?
Lhomme ne rprima pas tout fait
un sourire. Maigret poursuivit : On ne
cherchera plus ncessairement parmi
les relations de la premire victime.
Lide qui viendra lesprit de chacun
est quil sagit dun fou.
Il prit un temps.
Cest ce qui sest produit. Et
lassassin, par surcrot de prcaution,
pour consolider cette hypothse de

folie, a commis un troisime crime,


dans la rue, cette fois, sur la personne
du premier ivrogne venu. Le juge, le
procureur, la police sy sont laiss
prendre.
Vous pas ?
Je nai pas t le seul ne pas y
croire. Il arrive que lopinion publique
se trompe. Souvent aussi, elle a le
mme genre dintuition que les
femmes et les enfants.
Vous voulez dire quelle a dsign
mon fils ?
Elle a dsign cette maison.
Il se leva, sans insister, se dirigea
vers une table Louis XIII qui servait de
bureau et sur laquelle du papier lettre
tait pos sur un sous-main. Il en prit
une feuille, tira un papier de sa poche.
Arsne a crit, laissa-t-il tomber
ngligemment.
Mon matre dhtel ?
Vernoux se rapprocha vivement et
Maigret remarqua que, malgr sa

corpulence,
il
avait
la
lgret
frquente certains gros hommes.
Il a envie dtre questionn. Mais il
nose pas se prsenter de lui-mme
la police ou au Palais de Justice.
Arsne ne sait rien.
Cest possible, encore que sa
chambre donne sur la rue.
Vous lui avez parl ?
Pas encore. Je me demande sil
vous en veut de ne pas lui payer ses
gages et de lui avoir emprunt de
largent.
Vous savez cela aussi ?
Vous navez rien me dire, vous,
Monsieur Vernoux ?
Quest-ce que je vous dirais ? Mon
fils
Ne parlons pas de votre fils. Je
suppose que vous navez jamais t
heureux ?
Il ne rpondit pas, fixa le tapis
ramages sombres.
Tant que vous aviez de largent, les

satisfactions de vanit ont pu vous


suffire. Aprs tout, vous tiez le
riche-homme de lendroit.
Ce sont des questions personnelles
quil me dplat daborder.
Vous avez perdu beaucoup
dargent, ces dernires annes ?
Maigret prit un ton plus lger,
comme si ce quil disait navait pas
dimportance.
Contrairement ce que vous
pensez, lenqute nest pas finie et
linstruction reste ouverte. Jusquici,
pour des raisons qui ne me regardent
pas, les recherches nont pas t
conduites selon les rgles. On ne
pourra pas sempcher plus longtemps
dinterroger vos domestiques. On
voudra aussi mettre le nez dans vos
affaires, examiner vos relevs de
banque. On apprendra, ce que tout le
monde souponne, que, depuis des
annes, vous luttez en vain pour
sauver les restes de votre fortune.

Derrire la faade il ny a plus rien,


quun
homme
trait
sans
mnagements
par
sa
famille
elle-mme, depuis quil nest plus
capable de faire de largent.
Hubert Vernoux ouvrit la bouche.
Maigret ne le laissa pas parler.
On fera aussi appel des
psychiatres.
Il vit son interlocuteur relever la tte
dun geste brusque.
Jignore quelle sera leur opinion. Je
ne suis pas ici titre officiel. Je repars
pour Paris ce soir et mon ami Chabot
garde la responsabilit de linstruction.
Je vous ai dit tout lheure que le
premier
crime
ntait
pas
ncessairement luvre dun fou. Jai
ajout que les deux autres avaient t
commis dans un but prcis, la suite
dun raisonnement assez diabolique.
Or, cela ne me surprendrait pas
que les psychiatres prennent ce
raisonnement-l comme un indice de

folie, dune sorte de folie particulire,


et plus courante quon ne croit, quils
appellent paranoa.
Vous avez lu les livres que votre fils
doit avoir dans son cabinet ?
Il mest arriv den parcourir.
Vous devriez les relire.
Vous ne prtendez pas que jai
Je ne prtends rien. Je vous ai vu
hier jouer aux cartes. Je vous ai vu
gagner. Vous devez tre persuad que
vous gagnerez cette partie-ci de la
mme manire.
Je ne joue aucune partie.
Il protestait mollement, flatt, au
fond, que Maigret soccupe autant de
lui et rende un hommage indirect son
habilet.
Je tiens vous mettre en garde
contre une faute ne pas commettre.
Cela narrangerait rien, au contraire,
quil y ait un nouveau carnage, ou
mme un seul crime. Vous comprenez
ce que je veux dire ? Ainsi que le

soulignait votre fils, la folie a ses


rgles, sa logique.
Une fois de plus, Vernoux ouvrait la
bouche et le commissaire ne le laissait
toujours pas parler.
Jai termin. Je prends le train de
neuf heures et demie et je dois aller
boucler ma valise avant le dner.
Son interlocuteur, drout, du, le
regardait sans plus comprendre, faisait
un geste pour le retenir, mais le
commissaire se dirigeait vers la porte.
Je trouverai mon chemin.
Il y mit un certain temps, puis
retrouva la cuisine do Arsne jaillit,
lil interrogateur.
Maigret ne lui dit rien, suivit le
couloir central, ouvrit lui-mme la porte
que le matre dhtel referma derrire
lui.
Il ny avait plus, sur le trottoir den
face, que trois ou quatre curieux
obstins. Est-ce que, ce soir, le comit
de vigilance allait continuer ses

patrouilles ?
Il faillit se diriger vers le Palais de
Justice o la runion se poursuivait
probablement, dcida de faire comme il
lavait annonc et daller boucler sa
valise. Aprs quoi, dans la rue, il eut
envie dun verre de bire et sassit la
terrasse du Caf de la Poste.
Tout le monde le regardait. On parlait
voix plus basse. Certains se
mettaient chuchoter.
Il but deux grands demis, lentement,
en les savourant, comme sil et t
une terrasse des Grands Boulevards, et
des parents sarrtaient pour le
dsigner leurs enfants.
Il vit passer Chalus, linstituteur, en
compagnie dun personnage ventru
qui il racontait une histoire en
gesticulant. Chalus ne vit pas le
commissaire et les deux hommes
disparurent au coin de la rue.
Il faisait presque noir et la terrasse
stait dgarnie quand il se leva

pniblement pour se diriger vers la


maison de Chabot. Celui-ci vint lui
ouvrir, lui lana un regard inquiet.
Je me demandais o tu tais.
une terrasse de caf.
Il
accrocha
son
chapeau
au
portemanteau, aperut la table dresse
dans la salle manger, mais le dner
ntait pas prt et son ami le fit dabord
entrer dans son bureau.
Aprs un assez long silence, Chabot
murmura sans regarder Maigret :
Lenqute continue.
Il semblait dire :
Tu as gagn. Tu vois ! nous ne
sommes pas si lches que a.
Maigret ne sourit pas, fit un petit
signe dapprobation.
Ds prsent, la maison de la rue
Rabelais est garde. Demain, je
procderai

linterrogatoire
des
domestiques.
Au fait, jallais oublier de te rendre
ceci.

Tu pars vraiment ce soir ?


Il le faut.
Je me demande si nous aboutirons
un rsultat.
Le commissaire avait pos le tuyau
de plomb sur la table, fouillait ses
poches pour en tirer la lettre dArsne.
Louise Sabati ? questionna-t-il.
Elle parat hors de danger. Cela la
sauve de vomir. Elle venait de manger
et la digestion ntait pas commence.
Quest-ce quelle a dit ?
Elle rpond par monosyllabes.
Elle savait quils allaient mourir
tous les deux ?
Oui.
Elle y tait rsigne ?
Il lui a dit quon ne les laisserait
jamais tre heureux.
Il ne lui a pas parl des trois crimes
?
Non.
Ni de son pre ?
Chabot le regarda dans les yeux.

Tu crois que cest lui ?


Maigret se contenta de battre les
paupires.
Il est fou ?
Les psychiatres dcideront.
ton avis ?
Je rpte volontiers que les gens
senss ne tuent pas. Mais ce nest
quune opinion.
Peut-tre pas trs orthodoxe ?
Non.
Tu parais soucieux.
Jattends.
Quoi ?
Quil se passe quelque chose.
Tu crois quil se passera quelque
chose aujourdhui ?
Je lespre.
Pourquoi ?
Parce que jai rendu visite Hubert
Vernoux.
Tu lui as dit
Je lui ai dit comment et pourquoi
les trois crimes ont t commis. Je lui ai

laiss entendre comment lassassin


devait normalement ragir.
Chabot, si fier tout lheure de la
dcision quil avait prise, se montrait
nouveau effray.
Mais dans ce cas tu nas pas
peur que
Le dner est servi, vint annoncer
Rose, tandis que Mme Chabot, qui se
dirigeait vers la salle manger, leur
souriait.
9

La fine Napolon
Une fois de plus, cause de la vieille
dame, il fallait se taire, ou plutt ne
parler que de choses et dautres, sans
rapport avec leurs proccupations, et,
ce soir-l, il fut question de cuisine, en
particulier de la faon de prparer le

livre la royale.
Mme Chabot avait fait nouveau des
profiteroles et Maigret en mangea cinq,
cur, le regard sans cesse fix sur
les aiguilles de la vieille horloge.
huit heures et demie, il ne stait
encore rien produit.
Tu nes pas press. Jai command
un taxi qui passera dabord par lhtel
pour prendre tes bagages.
Il faut, de toute faon, que jaille
l-bas pour rgler ma note.
Jai tlphon quon la mette sur
mon compte. Cela tapprendra ne pas
descendre chez nous quand, une fois
tous les vingt ans, tu daignes venir
Fontenay.
On servit le caf, la fine. Il accepta
un cigare, parce que ctait la tradition
et que la mre de son ami naurait pas
t contente quil refuse.
Il tait neuf heures moins cinq et la
voiture ronronnait devant la porte, le
chauffeur attendait, quand la sonnerie

du tlphone rsonna enfin.


Chabot se prcipita, dcrocha.
Cest moi, oui Comment ? Il est
mort ? Je ne vous entends pas,
Fron Parlez moins fort Oui Je
viens
immdiatement
Quon
le
transporte lhpital, cela va de soi
Il se tourna vers Maigret.
Je dois monter tout de suite l-haut.
Il est indispensable que tu rentres cette
nuit ?
Sans faute.

Je
ne
vais
pas
pouvoir
taccompagner la gare.
cause de sa mre, il nen disait pas
plus, saisissait son chapeau, son
manteau de demi-saison.
Sur
le
trottoir
seulement,
il
murmura :
Il y a eu une scne atroce chez les
Vernoux, Hubert Vernoux, ivre mort,
sest mis tout casser dans sa
chambre et, la fin, dchan, sest
entaill le poignet avec son rasoir.

Le calme du commissaire le surprit.


Il nest pas mort, poursuivait
Chabot.
Je sais.
Comment le sais-tu ?
Parce que ces gens-l ne se
suicident pas.
Son fils, pourtant
Va. On tattend.
La gare ntait qu cinq minutes.
Maigret se rapprocha du taxi.
Nous avons juste le temps, dit le
chauffeur.
Le commissaire se tourna une
dernire fois vers son ami qui paraissait
dsempar au milieu du trottoir.
Tu mcriras.
Ce fut un voyage monotone. deux
ou trois gares, Maigret descendit pour
boire un verre dalcool et finit par
sassoupir, vaguement conscient,
chaque arrt, des cris du chef de gare
et du grincement des chariots.
Il arriva Paris au petit jour et un

taxi le conduisit chez lui o den bas il


sourit la fentre ouverte. Sa femme
lattendait sur le palier.
Pas trop fatigu ? Tu as dormi un
peu ?
Il but trois grandes tasses de caf
avant de se dtendre.
Tu prends un bain ?
Bien sr quil allait en prendre un !
Ctait bon de retrouver la voix de Mme
Maigret, lodeur de lappartement, les
meubles et les objets leur place.
Je nai pas bien compris ce que tu
mas dit au tlphone. Tu tes occup
dune affaire ?
Elle est finie.
Quest-ce que ctait ?
Un type qui ne se rsignait pas
perdre.
Je ne comprends pas.
Cela ne fait rien. Il y a des gens qui,
plutt que de dgringoler la pente, sont
capables de nimporte quoi.
Tu dois savoir ce que tu dis,

murmura-t-elle
philosophiquement,
sans plus sen proccuper.
neuf heures et demie, dans le
bureau du chef, on le mettait au
courant de la disparition de la fille du
snateur. Ctait une vilaine histoire,
avec runions plus ou moins orgiaques
dans une cave et stupfiants la clef.
Il est peu prs certain quelle
nest pas partie de son plein gr et il y
a peu de chances quon lait enleve.
Le plus probable, cest quelle aura
succomb une dose trop forte de
drogue et que ses amis, affols, auront
fait disparatre le cadavre.
Maigret copia une liste de noms,
dadresses.
Lucas en a dj entendu
quelques-uns. Jusquici, personne ne se
dcide parler.
Ntait-ce pas son mtier de faire
parler les gens ?
Bien amus ?
O a ?

Bordeaux.
Il a plu tout le temps.
Il ne parla pas de Fontenay. Il eut
peine le temps dy penser, pendant
trois jours, quil passa confesser de
jeunes imbciles qui se croyaient
malins.
Puis, dans son courrier, il trouva une
lettre qui portait le cachet de
Fontenay-le-Comte. Par les journaux, il
connaissait dj, en gros, lpilogue de
laffaire.
Chabot, de son criture nette et
serre, un peu pointue, quon aurait pu
prendre pour une criture de femme,
lui fournissait les dtails.
un moment donn, peu aprs ton
dpart de la rue Rabelais, il sest gliss
dans la cave et Arsne la vu remonter
avec une bouteille de fine Napolon
quon gardait dans la famille Couron
depuis deux gnrations.

Maigret ne put sempcher de


sourire. Hubert Vernoux, pour sa
dernire ivresse, ne stait pas
content de nimporte quel alcool ! Il
avait choisi ce quil y avait de plus rare
dans la maison, une bouteille vnrable
quon conservait un peu comme un
gage de noblesse.
Quand le matre dhtel est venu
lui annoncer que le dner tait servi, il
avait dj les yeux hagards, bords de
rouge. Avec un grand geste thtral, il
lui a command de le laisser seul, lui a
cri :
Que les garces dnent sans moi !
Elles se sont mises table. Environ
dix minutes plus tard, on a entendu des
bruits sourds qui provenaient de son
appartement. On a envoy Arsne voir
ce qui se passait, mais la porte tait
ferme clef et Vernoux tait en train
de briser tout ce qui lui tombait sous la
main en hurlant des obscnits.

Cest sa belle-sur, quand on lui a


rendu compte de ce qui arrivait, qui a
suggr :
La fentre
Elles ne se sont pas dranges, sont
restes assises dans la salle manger
pendant quArsne gagnait la cour. Une
fentre tait entrouverte. Il a cart les
rideaux. Vernoux la vu. Il avait dj un
rasoir la main.
Il a cri nouveau quon le laisse
seul, quil en avait assez et, daprs
Arsne, a continu employer des
mots orduriers quon ne lavait jamais
entendu prononcer.
Comme le matre dhtel appelait
laide, car il nosait pas pntrer dans
la chambre, lautre sest mis se
taillader le poignet. Le sang a gicl.
Vernoux la regard avec pouvante,
et, ds lors, il sest laiss faire.
Quelques instants plus tard, il tombait,
tout mou, sur le tapis, vanoui.
Depuis, il se refuse rpondre aux

questions. lhpital, le lendemain, on


la trouv occup ventrer son
matelas et on a d lenfermer dans une
cellule capitonne.
Desprez, le psychiatre, est venu de
Niort lexaminer une premire fois : il
aura, demain, une consultation avec un
spcialiste de Poitiers.
Daprs Desprez, la folie de Vernoux
ne fait gure de doute, mais il prfre,
cause du retentissement de laffaire
dans le pays, prendre toutes ses
prcautions.
Jai dlivr le permis dinhumer pour
Alain. Les obsques ont lieu demain. La
fille Sabati est toujours lhpital et va
tout fait bien. Je ne sais quen faire.
Son pre doit travailler quelque part en
France sans quon parvienne mettre
la main dessus. Je ne peux pas la
renvoyer dans son logement, car elle a
encore des ides de suicide.
Ma mre parle de la prendre comme
bonne la maison afin de soulager un

peu Rose qui se fait vieille. Je crains


que les gens
Maigret neut pas le temps de lire la
lettre jusquau bout ce matin-l, car on
lui amenait un tmoin important. Il la
fourra dans sa poche. Ce quil en
advint, il ne le sut jamais.
Au fait, annona-t-il le soir sa
femme, jai reu des nouvelles de Julien
Chabot.
Quest-ce quil dit ?
Il chercha la lettre, ne la trouva pas.
Elle avait d sortir de sa poche alors
quil en retirait son mouchoir ou sa
blague tabac.
Ils vont engager une nouvelle
bonne.
Cest tout ?
peu prs.
Ce fut longtemps aprs quen se
regardant dans la glace dun il
inquiet, il murmura :
Je lai trouv vieilli.

De qui parles-tu ?
De Chabot.
Quel ge a-t-il ?
Mon ge deux mois prs.
Mme Maigret mettait de lordre dans
la pice, comme toujours avant daller
se coucher.
Il aurait mieux fait de se marier,
conclut-elle.
Shadow Rock Farm, Lakeville
(Connecticut), 27 mars 1953.