Collage del barrio de la masacre

Ac las azoteas cumplen una doble funcin; no solo secan la ropa, algunas son
fumaderos de pasta. He llegado a Barrios Altos para responderme qu fue del
lugar que hace ms de dos dcadas alcanz la fama internacional por ser el
escenario de una masacre.
Por: Milagros Olivera Noriega
1
Ramn rodea la Plaza Francia. El trabajo en construccin es agotador para un
hombre como l; pequeo, delgado, enemigo de las palabras. Las jornadas son
demoledoras. En das como hoy, Ramn quisiera que la vida tenga menos
horas. Estamos 3 de noviembre de 1991. Alberto Fujimori es Presidente de la
Repblica. An no hay autogolpe y nadie sabe que existe un grupo paramilitar.
Colina, se llama.
Est cerca al lugar donde vive junto a su esposa e hijos. Son dos pisos con
entradas y numeraciones independientes que conforman una quinta con ms
de cien modestos departamentos. l vive en el segundo piso: Jirn Huanta 838.
Pero ese da no entr de frente a casa.
Ese da Ramn se meti al primer piso de la quinta, al 840. El portn negro
estaba abierto, y haba curiosos en la parte externa que no se atrevan a pasar.
l entr. Casi al fondo vio cuerpos baleados, muchsima sangre sera insignia
de la masacre ms famosa del Cercado de Lima; la de Barrios Altos.
15 muertos, incluido un nio de 8 aos.
-Lo ves?
2015. Ramn a quien los aos le han cado como una punicin- seala a un
nio de la Quinta que aparenta 5, pero tiene 8 aos.
-Un nio as, como ese. Igual. La mam del nio se fue. Ya no supimos ms de
ella.
Un nio pequeito asesinado. Un nio pequeito asesinado que se llam Javier
Ros. Un nio pequeito asesinado que se llam Javier Ros y que hoy tendra
33 aos. Un nio pequeito asesinado que en una foto viste, orgulloso, una
camiseta con los colores de la bandera de su pas, que se llama Per. Un nio
pequeito que, de saber su desenlace, se habra deshecho de la camiseta y, de
poderlo, del pas que un da decidi que l no era un nio pequeito, y s un
potencial terrorista.
Porque Javier, adems de ser un nio pequeito, era un nio pobre. Y en su
pas, que se llama Per, exista un grupo paramilitar llamado Colina que, como
dijo Hrcules Gmez Casanova, uno de sus exintegrantes, segua rdenes del
expresidente Alberto Fujimori.
-Adems de esto cont Gmez hace 9 aos en una de las audiencias pblicas
donde se le juzgaba- el seor Comandante General del Ejrcito tena la

obligacin, no porque a l le solicitaban, sino la obligacin de dar cuenta al

seor Presidente de la Repblica, porque esa es la lnea de comando.
2
Octubre del 2015 y en la quinta nada ha cambiado. La mayora de los inquilinos
son abuelos. Los que no, viven sin demasiado aspaviento. A esta hora los nios
llegan del colegio, se sientan en el piso tembloroso y comparten taps, carritos
de juguete y corretean alrededor de una estructura que clama remodelacin.
Pero no se puede, porque Barrios Altos jirn Huanta incluido- es Patrimonio
Cultural de la Humanidad.
3
El tema que sea patrimonio nos friega dir el mayor Jos Bustamante,
encargado de la Comisara San Andrs, en Jirn Huallaga. Un hombre alto, de
bigote, de apertura inusual para ser polica.
An no almuerza, pero no est ansioso. Antes de hablar de Barrios Altos, l
prefiere explicar las caractersticas de la zona: es de clase baja. Los nios no
tienen principios de respeto. Los jvenes no tienen trabajo fijo, la mayora son
estibadores, mototaxistas y negociantes de bajo rango.
El tema que sea patrimonio nos friega dir luego- porque hay casas antiguas,
callejones, cuartos, estructura de quincha, barro, que son Patrimonio Cultural
de la Humanidad, pero estn por caerse. Entonces se vuelven fumaderos.
Fumadero es la palabra que el mayor repetir ms veces durante la
conversacin. La vida en Barrios Altos es un vaporoso y aletargado sueo de
opio. O de PBC.
4
En las calles, nada. En los alrededores del Jirn Huanta hay una Iglesia, un
colegio, una Maternidad e incluso una feria. Pero nada. Ni una foto, ni un cartel
de Nunca ms. En el colegio nacional Hroes del Cenepa, a 5 metros de la
quinta donde ocurri la masacre, Nelly, la secretaria de la escuela, deja en
claro que la matanza ocurri hace mucho. Para ella, no tiene sentido hacer
actividades de conmemoracin.

-Nosotros nos guiamos de la planificacin. Nos guiamos del calendario cvico.

Pero el calendario cvico no tiene memoria.
Empieza el turno tarde y los adolescentes caminan apurados. La quinta es de
trnsito obligatorio para llegar al colegio.
-Oye. Sabes qu pas ah?, pregunto a un grupo de chicos de uniforme
amarillo con verde, mientras sealo la fachada del 840.

Tienen 13 y 14 aos. Antes de responder miran la deslucida quinta. Se

detienen en la imagen del Seor de los Milagros pegada en la parte posterior
de la puerta. Piensan. Se miran. Responden.
-No, nada.
5
La comisara atiende un promedio de 10 casos nuevos por da. Los delitos ms
recuentes son los robos en dos modalidades: arrebatos y bujiyasos. En parte
dir el mayor- la culpa la tienen las calles angostas.
-En las quintas campea el menudeo, venden PBC y marihuana.
PBC que ir a comprar sin xito a la Huerta Perdida, cuna de Tatn, un Robin
Hood de los aos 50. En Barrios Altos hay un enfrentamiento permanente entre
el grupo de Jirn Ancash y el de la Huerta Perdida. Son muchachos de poco
ms de 15 aos que tienen armas y se pelean porque s, por el gusto de pelear
y ser el ms malo de todos. Por las ganas de ser Tatn.
Antes de hablar de cmo la polica busca contrarrestar la delincuencia, hay que
entender lo siguiente: falta personal, la mayora realiza doble turno y son 40
policas para todo Barrios Altos, La Victoria y ms.
El mayor Bustamante viste zapatos de punta cuadrada, camisa a cuadros y el
tpico chaleco policial. l se dedica al sector de Administracin y al de
Investigacin. Doble trabajo, nico sueldo.
-De los 40 policas, 8 estn de vacaciones, hay que descontar el personal de
franco y al de administracin. Quedan 19 para calle.
Por eso, la forma en que proceden es la menos efectiva.
-Primero se identifica a los moradores de las zonas lgidas. Lo ms importante
es la labor preventiva.
Prevenir es intervenirlos cada cierto tiempo, pedirles sus documentos.
Amedrentarlos.
No hay personal para pensar en soluciones a largo plazo. No hay presupuesto
para ejecutarlas. Y la consecuencia es que los barrioaltinos han transformado
el temor en rabia hacia la polica.
La mayora de los policas investigan de seis a ocho casos de forma paralela.
Robos, estafas, homicidios. Justamente el mayor Bustamante acaba de
terminar una especialidad en homicidios.
-He levantado incontables muertos. Ahogados, podridos, quemados, viejos,
mujeres, jvenes. El ltimo fue hace seis das. Los vecinos llamaron a la polica
porque en la puerta del cuarto del muerto haba moscas, muchsimas moscas
pegadas. Hay que estar vacunado contra esto, porque el olor mismo es
insoportable.

Sobre el jirn Huanta 840 no hay mucho que decir. Los muertos eran
terroristas, concluir el mayor.
-El grupo Colina era un grupo paramilitar que buscaba hacer justicia con sus
propias manos. Fujimori fue juzgado por esos crmenes, no? Estuvo mal lo
que sucedi.
Pero no le explico que los que dice que eran terroristas no eran terroristas,
segn determin hace seis aos la Sala Penal Especial. Tampoco le cuento de
Rosa Rojas, quien un da, harta de que difamen a sus familiares muertos, hizo
un pedido desesperado.
-He escuchado que Nakazaki (abogado de Alberto Fujimori) pide pruebas
escritas para admitir la responsabilidad de Fujimori en los crmenes de Barrios
Altos y La Cantuta. Pues, bien, yo tambin de mi parte le exijo que presente las
pruebas documentadas de que mi esposo y mi menor hijo eran senderistas y
que por eso los mataron.
Rosa Rojas, quien pari, cri y am a Javier durante escasos 8 aos y pas los
20 siguientes contando su historia, gritando justicia.
6
La mayor diferencia entre el Barrios Altos de 1991 y el de 2015 es que la
Huerta Perdida ya est pavimentada, las casas lucen ms deterioradas y la
Plaza Italia an es un concurrido punto de encuentro. Una mujer trans duerme
en el piso, mientras que los nios que han salido de clases se trepan en el
muro que sostiene la estatua de Antonio Raimondi. Dos palomas se posan en
la cabeza del investigador y una tercera se coloca bajo la lupa que sostiene con
delicadeza.
Todas las bancas estn ocupadas, y algunos duermen con el peridico sobre el
rostro para que no queden expuestas sus bocas abiertas y babeantes.

Al costado, la feria de las Amricas ofrece todo tipo de productos: sartenes,

brebajes para disfunciones erctiles, propolio, baba de caracol, moldes de
fideos, lectura de cartas, ts chinos adelgazantes y una larga lista de ofertas.
Un hombre se ensucia la camisa a propsito, luego se roca baba de caracol.
La mancha desaparece.

Llega Pepe Lucho, estrella de la teleferia. Quienes estn ah se amontonan a

su alrededor. Pepe Lucho te invita a la teleferia, sbado, sbado, feria
de las Amricas, con Pepe Lucho, tu amigo que te quiere mucho.
Los ms emocionados son los nios. Pepe Lucho viste un saco verde que
enceguece. Su rostro brilla y mantiene rezagos de acn adolescente. Tiene una
cojera marcada.

Un par de nios barrioaltinos aparecen. Han salido del colegio hace poco. Lo
rodean. Juegan mientras le sonren. l los mira. Son tres, dice, pero seala a
los dos ms pequeos.
Est molesto. Como su sonrisa es pagada, se abre cuando la cmara se
prende, pero se cierra apenas se apaga.
-T no, chibolo. Vete. Eres muy grande.
10 aos.
El nio de 10 aos se va. Llora, pero se va.
7
Barrios Altos debera llamarse Barrios Bajos. Debera tener carteles que griten
Jirn Huanta, 840. Pero no. La memoria de Per est tan quebrada como la
de Ramn, que en su senil estado repite, con la breve lucidez que se permite:
Fue Fujimori.

N.d.R. Este texto fue escrito en octubre del 2015. Dada la coyuntura, hoy es
publicado.