Vous êtes sur la page 1sur 328

:<r>

CD

co

'iNIVOf
fORONrO
llBRARy

Digitized by the Internet Archive


in

2009

witii

funding from

University of Toronto

littp://www.arcli ive.org/details/voyagedecondotti01suar

VOYAGE DU CONDOTTIERE

VERS VENISE

SUARES

QOSLQUBS OECVBES DK

POSIE

AwNm, l ToL ln-4 1917 (puM).


BoccLizn DU ZoDUQtB, 1 Tol. gr. in-18, lfl07 (t^i$i).
Images di la Orandeur, 1 vol. in-4*, 1906 (puia).
Lais rr Skes,

toI. in-16, \V16(pmi).

CRANSOn Dl PSTCBi (tOlU pfttM).


Angleterre, 1 toI. in-S*, 1917.
Ciux DE Verdun, 1 vol. inS', 1918.

THTRE
AcaiLLE Vengeur ($ov prtnt).
Cremida, 1 vol. in-18, 191.

Tragkdie d'Electre,

Ld Bolrdo.xs

so.tt

POLTxiNE (tous

vol. in-16, 1905.

en Fleur, in-16, 1917.

pre$$e).

10MES D'IDES ET DE

Stm LA Mort de mon Frre,


LiviiB de l'Emkraude,

Voyage du Ojmdottire,
Voici l'Homme,

1 vol.

1 vol.

NATURE

io-lS, 1917.

vol. in-18, 1919.


1 vol. in-18,

gr. in-8%

1913.

1905 (puit).

CHROPnOUES ET PORTRAITS
8oR LA

Vie, 3 vol. in-18, 1907-1909.


Ibis et Visions, 1 vol. in-18, 1912.

Tmms Hommes,

1 vol. in-8*, 1913.

CaXMiiQi'E DE Cardal, 2 vol. in-8*, 1914.

PicuT,

1 vol. in-ie, 1915.

Commentaires sur la Grande Oobrri, 5


Cervantes, 1 vol. in-16, 1916.
XiMiu, 1 vol. iD-18, 1922.

vol. io-16, 1916-1918.

'

ANDR SURS

VOYAGE DU CONDOTTIERE

VERS VENISE

PAIUS

RMILE-PAUL FHHES, EDITEURS


100,

101 ou rAOBOORO-tAIRT-IOROftl. iOO


rLACI BIAOYAD

rL^

JUSTlFICVTIOa DO TIRAGE

7,775

LIVRE PREMIER

VERS VENISE

VOYAGE DU CONDOniRE

LE CONDOTTIERE

Le voyageur

encore ce qui importe

est

plus dans un

le

voyage.

Quoi qu'on pente, tant vaut l'homme, tant vaut

Car

enfin quet-ce que

point

commun. La

lujourt, plut
d'ttveuglet

l'objet,

vision est la conqute

ou moUteommeon

aux yeux

tacle, c'est leur

ouvert*

l'objet.

tans l'homme? Voir n'est

ett.

de la

vie.

Le monde

mm une taie ;

corne qu'Ut contemplent,

et

On voit

ett

plein

en tout spec'
leur taie grite

qu'Ut taitittent.
Let ides ne tomt rioi,
'tt't

tentimentt, et let

ont frappe dont

m Von

n'y trouve

mdaUlet que toutet

une pemhtre
le tentation

un homme.

Comme tetUee qui compte dam lavie^un beau voyage


est

une uvre d'art

une eroikm. De

la plut

humble

la

vlut haute, la cration porte taioignagettun oralaur. Let

VOTAOB DU CONDOTTlfeRB

2
jjays ne sont

que ce qu'il

parcourent. Il n'est

est. Ils

d'tre sans vie, et

ides, ne fait point d'autre

preuve que

c'est

moment

sentir et

pour

vivre.

mesure

lui-mme qui vaut mieux la peine

chaque jour plus riche de tout ce qu'il

dcouvre. Voild pourquoi


:

La

doute.

sans vertu la susciter.

du pays,

derrire soi

au

Qui voyage

d'tre vu. Il se fait

l'a

est sujette

une erreur

Un liomme voyage pour


qu'il voit

let

infaillilfle.

historiens est

vrit des

qui

de vritable connaissance que dans

une oeuvre dart. Toute V histoire

pour prouver des

uux

ave

varient

le

voyage

&(l si

n'est plus, et l'on

il

o, il se dpouille.

Le souvenir

beau, quand on

demeure
le

Cest

le

dcante de toute

mdiocrit. Et le voyageur, pench sur sa toison d^or,

oublie toutes les nises de la route, tous les ennuis et peuttre

mme

qu'il

a pous Mde.

Je ferai donc

le

portrait de Jan-Flix Cardal, le

Condottiere, dont c'est ici le voyage. Je dirai quel tait ce


cluivalier erratit,

que je

vis partir

de Bretagne pour con-

qurir r Italie. Car dsormais, dans un momie en proie


la cohue et

la plbe, la

plus haute conqute

est

Vuvre

d^art.

Cardal a trente-trois ans. Des annes cCocan

brume donnent de V espace


toujours t en passion. Et

l'me. C'est
c'est

par

et

de

un homme qui a
qu'on l'a

si

peu

compris.

Parce

qu'il tait

en passion,

soit qu'il

aimt une cra-

OYAOB DU COnDOTTliRK

ture mortelle, ioit qu'il ft tout entier une foi^me de Cart

ou de

la vie,

n'rui

il

t'taient

a paru toujours absent de r ordre commun,

il

$aiu rgle, ou

un tyran pour

pas entrepris sur

le

de son droit,

lui. Il

dejetei- leurs limites

ne sparait pas la pense

de Caetm. On agit comme on peut,


le sicle

contraire,

droit des autres, s'ils ne

pas mls hargneusement

la traverse

au

autrui. Mais,

et

selon les armes qvn

nous prte. Pour ce Breton, un livre n'a jamais

qu'une tragdie qu'il a d vivre. Et toute la nature

est

entre dans sa mlancolie. Or, quel acte, en sa jeunesse,

ou quel drame de sa saison plus mre,


digne d'un regard,

qtti

lui

parut jamais

ne flait pas d'tre lev la

beaut d'une ceuvre ? Cest la raison qui

le

rend

si svre

aux

il

aime

si forte-

livres et

asm

ment ceux qu'il a


Il
<

n'a vcu que

homme

de crer,

pourquoi

choisis. Il n'a rien

pour

aerdal a coutume

tout

Aorninei, et

di'

aim moins que

l'action: c'est vivre

dire que l'art potique est la

et de se faire objet

nelle (Tuvre. Tel


le besoin

crfatriee.

du

il tait,

soi-mme, dans
et

ce Cardal. tel

le bel

;//

ordre

maltrease teril

sera

dh-nre

rgne, qui est le libre jeu de l'ardeur

Artiste enfin,

Cest, et puisqu'il n'est


le

lui.

la ff

vraiment n pour ne pas mourir: &est

des puissances, l/i nature est cration,

par

pour

dans un temps o personne ne

plus d'autre wtoym e dominer sur

chaos, ou t'avilil rnriirm.

Avec une soif immortelle de Cebjel, lett la vritable

TOTAOB DU CONDOTTIERI

asphntion au calme. La force qui a trouv

de son

le lieu

dsirt$epo$de enfin elle-mme. Et dt-elle s'y consumer,

son feu brle dans la srnit. Il


cherche

le

lumire, ce feu qui

est

pur. Cardal disait que la plus haute

lieu

passion rside dans

calme. Qu'il

le

qui mne ce sommet

Peu y

ardu,

est

Mais

touchent.

d'un hros, que (fy conduire ses pas

chemin

le

c'est la vie

chutes, et de ne

et ses

jamais renoncer y atteindre. Sur la route en

aux

lacets

flancs de la vertigineuse montagne, quel profond regard

descend sur

dsordre des circonstances, sur

le

prci-

les

pices de la laideur et l'avalanche des vnements I

Cardal

comme un

fauve, saines

et

nature,
il

blanches

finira peut-tre

par

n'aime pas

le

tout, il

se priver

et

le

jour ;

quand

le

mais

et

comme

il

est

cheveux

le

bon vin
il est

a vcu d'un repas

il

il tait

pauvre. Il dort peu,

got du vin,
et le

V homme

le

con-

et s'y

pain blanc.
plus

Il

peut

difficile

la fracheur des mets.

Il est laid. Pourtant, son crne est beau

son visage

les

broie les os; et carnassier de

sommeil. Il a

prfre

l'infini;

sur la qualit

: il

Jl

grandes dents sont d'un

s'en passer. Le jene lui plait. Il

toutes les trente heures,

nait.

Celte. Ses

longtemps interdit de goter la viande

il s'est

ne mange qu'une fois

et

peau mate.

ple, et la

est

noirs et lisses

trop ancien

surprend,

il

t7 n'est

dplat. Il est celui

dsespre le plus de jamais plaire. Il


bile sourcilleuse et

mais tair de

pas de son temps

et

qui lui-mme
les traits

dune

nocturne. Souvent, on rappelle la

OYAGI
U hibou.

chomeUe <m

au grand

toueke

DU CONDOTTIERI

Toute $a vie

ge,

peuple par la paume,

Il

porte.

Son allure

la

main

prince par

est ardente.

HX. Et

quand

ses coudes^

on

le

juge orgueilleux.

ferme souvent

Quoique

Phomme
:

forte et fine:

les doigts.

taille

on

le

en

ne

le

com-

trouve imp-

les
le

ne baisse jamais la

Il

yeux.

plus vif, on remarque en lui une

on dirait qu'il manque de rapidit. La

puissanee, ches lui, va at^ec un peu de retard


taitie

marche humblement, V cart, effaant

il

orte ifhsitation

yeux, ^i

Tout en lui parle d'une

Mime s'il prie^

force presque cruelle.

tte. Il

et

Ua

pas beaucoup plus long que sa

le

ses

fera un beau vieillard. Rien en

il

lui qui n'ait son contraire:


est

dans

est

une cer-

lenteur qui prcde le bond. Toutes ses actions m/,

effet,

dun

rythme

vaste.

L'amplitude fait erore la

lenteur.

Il

dont chaque wtoment de la

toujours durer.

Ctemit.

Quand

il

On

dirait que cet

comme s'il

homme

avait

croit tenir

perd Cillusion de la dure^ on d

pair ne connat plus de bornes.


tiens sont si intenses.

Elles

moment

et

oit

vie,

elles sont,

De

que toutes ses mo^

sont unique* et totales

il est

total

au

en chacune. Voil

encoreoii la lenteur s'accorde avec la pmstaisee: les

mu-

siciens le savent.
tl

a de

la

femme, si homme

qu'il soit. Parfois les douces

fureurs de la femelle te hristmi en

lui. Il est

plem de

VOYAGE UU CONUOTTIRB

my itre.

cache dans

Il

le silence

d violence inexpiables

un repaire de crimes

lsa murs;

il

il

ne

et

a pas

les

vaincus.

Bounrau

d'argent, incapable d'en jamais gagner, pro-

diguant ce qu'il en a,

quand

n'en

il

a pas, jusqu'au prodige;

s'en passant,

pris pourtant de

amateur de

pare la terre ;

tut ce qui

perdant mme,

le

toute sduction

avide surtout de donner, y prenant un plaisir que personne


n*a pu savourer davantage ; l'homme enfin le plus capable

de se priver, sans aucun got pour laprivation. Toujours

pauvre,

et

parfois mendiant,

mendier. Parce qu'il

moindre gain,

il

rait qu'il veut le

moyen

joue

est

pouvait Vtre sans


ne jamais faire

n pour

la loterie son dernier cu

le

on croi-

perdre. Cardal ne sait pas de plus digne

jamais

senti

par

raison, qui est le propre de

l'homme moderne. Sujet la


la fivre,

il

les rnes,

tient

comme un
en a

colre,

fivreux

sa colre clatant en extrme fureur,

homme

tmoin scrupuleux,
dit,

comme un

presque toujours la bride ; mais

regarde faire. Cest un

Il

l'on

ni plus juste de faire fortune.

Il n'a

rend

si

qui a toujours

aux

il

se

assist,

excs de sa vie.

avec un sens profond, que plus

spectacle de ses passions, moins

s'il

il

pouvait

il

allait

rsister

au

aux

tragdies qu'elles trament. Les passions se lvent en moi,


dit-xl,

comme

les

lames de fond.

Il parait trangei' partout, et


Il

a d

s'y faire,

ne

l'est

pas, pourtant.

sa vive souffrance. Autour de

lui, il

VOTAGC
cre ta soliluJe.

Il

(>.>'

Ui

iiiRI

ne s't^paryne pas lui-mme: parfois^

Conirtl isole (ni-dal.

Combien de

fois tie Va-i-il

grande peine? Partout o


seul,

f union des volonts

peu remarqu, pour sa plus

il et/, il

les

fait contre /im, et lui

plus diverses

et

des penses

contraires.

Et de mme, quand

il

On

le craint,

le

redouter. Et les gens,

stms

le

sort, le soir,

lui.

eonn(Mre. Dans la rue, on a l'air de

pour

se rassurer, se liguant

aussitt, cktrckeiU en lui te ritUcule


Ijfses^e

on s'carte de

s'attacher, avec

emr Vastimai deux pieds, qui porte

front ea

le

haut, veut rire d'abord de celui qui le trouble.

On

cru anarchiste;

t'a

homme. Mai
I

il est

et

ii

est la

hirarchie faite

vrai qu'il ne se place pas au pied de

chelle. Et s'il est toute hirarchie, c'est

quU

est

prs de

la nature.

Avec un amour de la cration, que rien n'gale,U passe

pour avide de dtruire

mme

c'est qu'il

pntre. Il peut

aimer

ce qu'il n'estime pas. Tel est le prix de la varit

moivle,

ses }feux, qu'il voudrait

dteste. Il

a V horreur de

de tous

les

tait le

plu absent de

dieux. Ainsi

il

du

sauver jusqu' ce qu'il

toutes les idoles, et la passion

a paru dur

et svre,

quand

il

soi.

Sotirri des Grecs et des Anciens, de la Bible et des chants

populaires, je ne dirai point quels taient set dieux.

la verra

bien.

On

VOYAOI DO CONDOTTIERI

8
Avant
dans

tout, il

le pote,

c'est la fin

du

t musicien

du chant.

la

musique

jamais

Il n'a

Il n'a

dam

est aussi

jamais eu une pense pour

il tait

artiste.

vouer la cration,

et celle

des saints.

son sens, une noble vie

et finir

par

la saintet.

On ne

pour son

mourir soi-mme.

Tel tait cet

homme, qui

que de puissance.

Ou

n'avait

plutt,

pas moins faim d'amour

pour qui

sance n'a jamais t que la possession


bel

la poli-

a toujours

se dtache de soi qu'en s'immolant. Il faut vivre


et

fac-

une caiiiedrale, sans prendre

partag entre la passion des hros

Cesl pourquoi

Dieu

mort

la

instant qu'un

sans [l'mir de ne pas tenir Vempire. Il

doit se

femme

ett la

rve.

part la messe.

un

dans son me. La musique

Il n'est jamaiji entre

tique,

lanature en amour. PourCardal,

chant ne retentit
tion

la

et

plus haute puis-

rexercice

du plus

amour.

Voil comment Cardal


vritable et la cause de la

de la beaut.

s'est

crois

pour

servir l'art

grande action, vrai Condottiere

BALE

Ttit duro

et

capitale

liie,

ventre chaud, Bile est une ville aingu-

de bourgeois. Elle

grase, religieuse et cliarnelle.


la

mine maussade.

de

la valle, souille le

Elle

nt

est

chimrique et

Le plus souvent,

venteuse

dans

elle

le couloir

grand vent des montagnes, qui

pousse en fer de lance un baiser aigre.

Sous

la

neige d hiver,

fumes bleues, sur

Ict

Ble a la galt fona. Les

maisons de bois, panent de

larges cuisines et de festins bourgeois, d'oies qui rtissent,

de poles en faence, do meubles bieo cirs et

d'Iiorloges qui rougeoient contre les

on

fait

une

cliCre

murt tombret. L,

deoae et savoureuse, ei

on mange

d'eicellent poisson. S'il pleut, la pluie bnlle en reflets


luisants sur les ?cirifes et les culs

de bouteilles
1

sertis

VOTAOI DO CONDOTTIERI

10

dans

plomb. Et

le

pense

l'on

chambre chaude,

la

par les grands froids, derrire les vitres paisses,


le pole ronfle,

que

le

serpent de fonte rougit, et quand,

une sourde lueur

au crpuscule qui tombe,


iraine

quand

languissamment sur

tranche d'or des livres.

suspendus, et la

les cuivres

Alors

bien nourrie

ville

la

d'olive

semble pose au bord du fleuve pour servir d'htellerie

aux

rois

Ici, le

mages en voyage vers


Khin

roule,

Il

n'est pas encore le pre.

violent et glauque.

de saule;

feuille
le ciel,

et

comme

hardi, press, froid et vif!

jeune

homme

Il

est

quand un nuage en

laiteux

est

il

de Nol.

l'arbre

Ce

Il

la

l'herbe tendre. Qu'il est


n'est pas le pre,

en son premier lan.

goste, et tout soi.

comme

vert

toison traverse

Il

mais

se prcipite.

Il

le

est

court grand bruit. Tantt gai,

tantt triste, toujours frntique et jeune

il

est tor-

rent.
11

et

est chaste aussi. Je l'appelle Siegfried

dans

pas

la forge.

l'arrt.

et les

Il

Il

tombe en

montagnes.

le retient.

Rien ne

Plus

Il

le brise.

la

dans

peur;

il

la fort

ne craint

criant de joie par-dessus les rocs

cume dans ses

chutes, et pas une ne

roule de haut, et plus haut

il

il

bondit.

Rien ne l'cntiave.

Cette nuit, dans

soulve.

ne connat pas

mon

Et j'coute.

murmure grondeur

lit,

La

je l'entends.

forte

Sa clameur

me

voix appelle. Elle a le

des lions, et de l'action. Elle appelle,

elle aopelle. Elle invite, elle

commande.

l'uvrd, en

0TA6I

DD CONDOTTliRB

route, et toujours plus ayant

11

il

est plus violent,

il

plus de force agissante dans oette oodbre Docturne, que

dans

le plein

barrires. Ici,

midi de ses chutes. L bas,


il

est matre, et sa

bia magnifique

la

puissance

VoiU

marche

Au

ne se battent pas. Us fuient

pont de Wettstein,

frache lumire

dans
Il

le

les

longs nuages

lu

vont

le fleuve.

matin rose doore

les rives.

sur de larges tilleuls,

rit

Ils

tt^te

La

ronde,

jardin des Chevaliers, je crois.

est des villes

pierre.

les

Quelle promesse de labeur en sa

queue noire se h&tent vers l'Ouest.

la

te et

rompt

hros de l'Hercule du Nord.

le

En forme de coogrea et de saumons,


gris

il

est irrsistible.

La

arbres.

pierre,

le bois

ici,

joue

Ble cliaufTe au

se fait passer

le bois,

soleil

la

son ventre peint. Tout

btiment semble du bois peint,


Elle est

pour de

surtout parmi les

mme

la catlidrale.

au contraire de oe betu grs rouge, qui Tient

des Vosges, et que

la

beaut de Strasbourg a sanctiflA.

Je tte oette grosse pierre, je touche avec volupt son


grain rude, qui t la chair de poule. Oeraot l'glise, dea
enfants aux cheveux d'argent, l'il honnte et clair, se

poursuivent sans

cris. Ils

brillants et robustes. Bio

sont brusques et patauds,

marchande, en ion opulence

bourgeoise, sent encore Ici champs. La sant fleurit

on

teint. Elle

est coilTe

les

joues d'une paysanne. Sa cathdrale

d'une toiture en rubans.

yOTAOI DO CONDOTTlftm

12
a

Elle

l'orgueil d'tre solide et riche. Elle est fire

de ses bonnes murs,


Elle

la

lit

et rit

en dedans de sa dbauche.

Bible d'une main, et de l'autre, derrire

rideau d'exgse et de raison austre, elle

ment
est

flatte large-

ses passions et tend son verre la bouteille. Ble

une

qui boit l'enseigne de la temprance.

ville

riches et de mendiants. Ses trois

pleine de

Elle est

cents millionnaires y font des dynasties,


les

nobles

de

la ville,

et

du

bac.

me

Un

et

toit

de

d'une

Il

est vtu

la

joue longue et

tuiles. Il

a du poil par-

Il

une boucle rousse tourne en anneau de cuivre

oreille. Est-ce qu'il

chique? Un jus un peu jaune

coule au coin de ses lvres droites et minces,

deux bouts de

une

frais

vieux birbe taciturne,

fait signe.

laine verte, qui fleure la mare.

rouge, plus ride qu'un


;

ailleurs

par sept habitants.

qui sent l'eau-de-vie,

son

comme

on y compte un pauvre, nourri aux

Je hle le passeur

tout

un

pissure.

filin;
Il

matelot Caron.

fait
Il

en mchant,
de l'cume.

Il

il

comme

prpare peut-tre
l'air

prend l'obole sans rien

d'un antique
dire.

Il

yeux de son fleuve. Qu'il nous donne de l'aviron sur


tte,

nous

et qu'il

envie ?

Il

jette

au courant! N'en

ne m'en chaut. Je ne

me

a-t-il

dfie pas

les

la

jamais

j'aime sa

figure de marin.

Sur
taille

le

Vieux Pont, des femmes vont

ronde et

et vive,

une

la

jambe

et viennent, la

gaillarde sous la jupe. Hautaine

belle jeune

fille riait

avec ses amies, jetant

OTAOI

DU CONDOTTIERI

13

en aumdne un regard distant aux hommes.

I<es

femmes

du peuple elles-mmes, au march, m'ont sembl,

ce

malio, balanant leur grosse croupe, de celles qui ont


plus d'ardeur au plaisir qu'elles n'en font voir, et dont
chair cache est plus plaisante sous le linge que ce

la

qu'elles

Que

en montrent.

J'aime les ponts de bois

Ils

ont

le

charme de

la

marioe. Ce sont des bateaux l'ancre. Ah, soudain,


s'ils

pouvaient larguer l'amarre.

Le

ciel

se brouille et

prend une couleur

fielleuse.

Un

furieux coup de vent cingle le pont. Les passants se

htent et tiennent leur chapeau, la

La charmante

reille.

fille

la

main

taille

souple quitte ses


la tte

un peu

de tout son corps contre

le vent,

compignet. Elle s'avance avec peine,


baisae, (kisant profil

qui

lui

et ses

moule aux

flancs tes jupes. Ses

cuisMS rondw

colle l'o-

deannent sous

Klle est lroitanent chausse

hanches Hues

i'lolfc lgre.

de cuir blond, et tes die-

veux de vermeil brillent sur sa ouqoe neigeuse.

Un

coup de vent

un

rut, et je
!;

chair, couleur

liloise.

et de
la

lui

dcooTie

le

nieb an pAMage an

Je la

toU

de

genoa

elle l'a fin,

coin de peau,

un fuseau

la roae th. Elle rougii, la belle

toute nue, eofelo|lpe de ses dieteux

pampret. Elle a

l'air leoaMl

chair saine et cloae. Je

me

el hardi, la

peoche aur

mine gaie,

elle

et sea

veux (lersmebraTentEUeflleeoflcheaubout du|K>nt.

YOYAOt DU CONDOTTiftKK

14

El je regarde cet autre passionn, aux yeux glauques,

Rhin ardent

lo

reuses,

Sous

qui prcipite ses eaux dange-

et froid

le vert

do

la PDilz,

gris se

mle au bleu de

dec baigneurs soufflent.

givre.
I^es

corpi

blancs sont rouges sous l'eau verte. Ceux qui plongent


font d'tranges saumons, qui reparaissent en crachant.
Ils

ont

la tte carne, les

les

pieds car-

sont tous blonds et roux. Ceux qui les admirent,

ns. Ils

on a

paules carres,

fort

envie de les jeter par dessus

la

rampe

au

milieu du Vieux Pont, on montre une chapelle nar-

condamns dans

quoise, d'o l'on lanait jadis les


fleuve

un

comme on

l'accus,

par

joli

la voie la

pable? El

jeu en cas de doute; car le doute


dit.

Lui faisant quitter

le

ofite

la terre

plus haute, quel inculp n'est pas cou-

c'est

un bon moyen pour des juges

scrupules aux pieds des accuss

ils

en

lier ses

dirscniidniii

mieux.
Ville qui

nai^e

et qui jouit d'tre secrte, franche et

brutale dans la vertu, doctorale dans le vice et peut tre


hypocrite, Ble cache beaucoup d'ironie et de sarcasme

sous

le

masque bourgeois. Mais

Rhin emporte tout vers

la

mer

le

flux

grondant du

salubre. Je le contemple

au Vieux Pont, une dernire

fois.

Avec

l'on quitte, le frre

Ble, c'est le

Rhin que

Je l'aime fortement.

Rhin.

Je ne verrai plus de fleuve. Parce qu'il est la marche

mouvante de
\i profil

l'Occident, sa ligne vivante et passionne,

de son visage vers

la terre,

le

Rhin

est le

VOTACB DO CONDOTTlilB

iS

fleuve des fleuves. Et ptroe qu'il coule toujours inclin

vers

le

couchant, sans que jamais

est celui qui doit unir aussi bien

Par

la vertu

l'aime pas.

du

le

Nord

que

le captive,

il

celui qui spare.

fleuve, B&le peut plaire

mme

qui ne

HOLBEIN

Au muie

Li plof impastible des

peintres

de B-Ue.

la cooscieace, c'est

lODU.
Jeune homme,
solidit fait peur.

l'ge

de

la force.

il

mr. Srieux,

est dj

Homme
Tout

mr,

est carr

il

froid, sa

n'a point d'ige, sinon

en

a une

lui. Il

tte

de

bourreau, dipre marchand, de matre sans piti qui

commande au

logis

ou i

la guerre.

La barbe des por-

teurs d'eau lui largit encore le Tsage. Je leoonnait

dmefrei

celui qui ricane, sans

la

Danse

la matire.

On ne

les dents,

des Morte.
C'est bien
sait

s'il

cas;

il

aime
est

confident.

l'homme du
la

pour

U a

nature
elle

il

fait et

la

un tmoin

l'instiael

de

regarde de prt, en tout


sagace,

de l'appirioee,

un

et

il

lileneietiz

nourrit le

VOYAGE DU CONDOTTlini

18

homme

sentiment de la destruction. Holbein,

qu'on ne

trompe pas.

analyse avec

d'esprit.

Aprs avoir admir

mestre Meyer et de sa femme,

on a

la fille,

beaucoup

sret, avec force, avec

lu tout

les
si

un roman.

portraits

du bourg-

l'on s'arrte

celui de

fi;mme du bourg-

Iji

mestre est d'une exquise lgance, en ses atours de


simple bourgeoise. Jeune

fille,

elle respire le

plus svre et le plus dlicat.


jeune, marie

l'homme

le

Femme,

charme

et toujours

plus considrable de la

quelle figure impntrable que la sienne

ville,

le

Ble,

toujours la plus belle. Sa parure est somp-

elle est

tueuse; elle peut recevoir les princes et les rois, de pas-

soge dans la ville impriale. Mais ses


si

purs ne sont point ceux d'une

traits si

femme

est calme, et s'ennuie. Elle n'a point

plus de ce gros

l'attend

homme

muets

et

heureuse. Elle

d'amour. Elle ne

placide, son mari, qui,

dcid partisan de la Rforme, ne peuse plus qu'aux


intrts

de

la religion, i>olitique,

sans malice, un gros nez, qui

paterne, sans vice et


rougit en

hiver,

une

grosse bouche au rire pais et aux gros reps. Or, leur


fille

boude, ses nattes dans

le

dos. Elle est sotte et

ruse. Elle est dj pitiste. Entre sa

a tout

un

sicle

la

Rforme. Elle a

pre, sans en avoir la

bonhomie.

femmes, dont Holbein a dessin


touffe

de pesants

ap[)tits

mre
le

et elle,

il

gros nez de son

Comme

toutes ces

les costumes, elle

sous ses lourdes colles. Leurs

OYAl
mode* D sont

1m jupM
o'mI

pu u

loin des ntres.

loumoiie

que

Seulct difT^^ent

et circonspocte

pour ot

pu

elle

a besoin de ces remporta

se lirrer.

oomme on

la pointe

su

detaln.

Son

grave.

atcsce et d'une pieUion uniques.

Il

trait est

Il

Un peu de

bon, une touche lgre de couleur, e(

la feuille

d'uM

TT lgance

M inTente point, et

il

n'a

eo ta

laite

d'une

char-

s'anime,

teinte indcise.

pu d* (kntaisie. Le por-

de Dorothe kaneogiUMr montre ce

trait

des-

est d'argent fin

sur do beaux papiers qui font ombre.

r>t

en quelques coups de crayon

peut

qu'il

la coifTe rabattue

jusqu'aux paies sourcils; le ool de linge serrant tout

bu du

visage, jusqu' la lvre, qu'il couvre en

rien ne se voit plus


les

que

le

joues pures et l'il

blouo et le plus

haut de

triste.

la

Cut

bouche

virt;i

le dessin le plus

ftais.

du changeur,

et

de foMrier de

village.

obstinatioo devait tre sourde tout sentiment.


tioire

ro

un

le

Y'"'-*^"

figura d'Holbein ert d'one brutalit redoutable.

tient aussi

la volupt so retranche, elle au^^si

Holbcin a un got dlicieux dans


*-

IQ

trop implet. Elles font bastionB et rcdnns

l derrire

d't.>(re

DU CONDOTTllRI

Il

Il

Son
a la

qui coavieDt ooe bameur de dogue. La rage

libre el

de vhrre uns dpendre d'aoeun

lien est

apptit qu'on lui devine. Taciturne la maison,

ivrugne t qiMreUenr la taverne. Le sang lourd.

TOTAOE DU CONOOTTlai

20

l'enttement d'un thologien, toutes les forces et toula

masse d'un barbare allemand. Mais

la

bont sont admirables.

On ne

ses

peut avoir

yeux sans
plus

l'il

plus dcid en sucer le contour,

coll l'objet, ni

une paupire plus patiente ou plus

ni plus srieux, ni

riche de inflexion.

Quand

cet

homme

regarde

l'objet; et sans feu, sans


il

s'y attache,

qu'il

le

il

le

que

conquiert,

il

le tire

lui jusqu' ce

possMe. Et sa main docile, prodige de labeur,

rien.

Il

U ne cache rien. Il ne
D se trahit, il

n'aime peut-tre rien.

s'accuse lui-mme,
ses propres

s'il

images.

Le

faut.

On ne

portrait

le

homme

dur

nature

comme un grand

s'est laiss

et

il

mnage

est cont.

Un

est la

tout le

jour, cet

gagner par l'motion de

la

pote se livre entirement

aux passions de ses hros, Holbein


son modle

connat que par

de sa femme

sanglante confession du malheur en

drame quotidien du mariage y

cesse

il

n'est plus

il

ardeur visible, sans passion,

obit cette profonde patience.


flatte

humaine,

la figure

de vivre pour son propre compte

s'e^t

abandonn

a os peindre ce portrait de sa

femme

qui est le trsor de Bie.

Une harmonie somptueuse et


de

la

sourde, les tons ardents

douleur et du reproche,

cendre,

le

les

flammes sous

la

rouge teint du velours, la couleur gale

Que

l'infaillible dessin.

trempe de pleurs

cette chair est triste, battue,

Quelle dsolation dans ces yeux

OYAGB

DU CONDOTTIERI

21

quelle doeptioD sans retour, et

'

comme

oufOs,

jeune

dans ces replis que

^-..

....

les

larmes ont

des brlures, sous la peau encore

Et ses beaux enfants ne la consolent pas. Elle

est vieille

trente ans

et,

comme un

jours fhilche,

en dpit de sa gorge touqui vient seulement de

fruit

mrir, elle a les sicles que les plaintes jettent sur

une femme,

les querelles,

humili et l'aHliction

l'air

hargneuse. Tel est ce portrait, image sans prix de


l'infortune conjugale.

Sait-on jamais pourquoi

une femme est mal heureuse


u8eT\

D'abord, sans doute, parce qu'elle est femme. Puis .s'il

y a bien des raisons pour


est

qu'une au dsespoir

oe pas

me

elle n'est

l'est pas.

uti

et la

moment.
,

pas aime, ou pense

femme ne

mme

fond, la nature ne leur

le

n'en

et si l'me est satisfaite, c'est la chair

L'homme

pour se comprendre, ni

Dans

il

Celle dont la chair est contente, c'est son

i'lre.

qui souffre

qui oe

n'tre pas heureuse,

Il

ne

s'agit

sont pas

faits

pour vivre ensemble.

demande que de

s'unir

pas d'eux, mais d'une tierce

qui est encore venir et qui leur est inconnue.

iiuibcin allait et venait, dit-on, entre Ble et Londres.

Angleterre,
.

it

^lissc.

il

a fort bien laiss sa

pendant cinq ans. J'espre

d'elle la fidlit, la patience, la

mmoire

vertus. S'il n'y tenait pas, c'tait plus

Uc

iu<:^'[i^

''-

tyrannie enewe.

Lui-mme

avait

VOTAOI DU CORDOTTltKI

tS

on m4Dag anglais WMUniatter.

maison de Ble, quand

Le Christ mort

est

C'est le cadavre
Il

il

faisait

une uvre

en sa

Il

ptna&it sa

mauvais temps.

terrible.

de plus.

froide horreur, et rien

amis, ni parents, ni disciples.

est seul. Ni

abandonn au peuple immonde qui dj

est seul

Il

grouille en lui,

qui l'assige et le gole, invisible.


Il

est des Crucifis lamentables,

hideux et r^KNiMants

Celui de Grunwaldt, Colmar, pourrit sur

mais

il

est droit,

couch haut sur l'espace

la

d'un signe sublime, ce signe qui voque

l'amour et la

dans l'abandon
lui.

piti
:

d'amour qui

du genre humain. Et

sas pieds, on

Son horreur

mme

la veille.

le

pleure

n'est pas sensible

Sa putrfaction

croix

qu'il spare

il

lui

seul

n'est pas

on

en

croit

pour tant

n'est pas sentie.

On adore son supplice, on vnre ses souiTranoes.


On ne lamente pas fi dchance et sa dcomposition.
Le Christ d'Holbein est sans espoir. U est couch
mC'inc la pierre et le tombeau.
terre.

La prison suprme

da'sser.

Il

ne saurait

la paroi le n^jellerait.

long.

l'crase.

mme

se putrfie. C'est

attend l'injure de la

U ne

pourrait pas se

pas lever la main ni la tte:

est

Il

II

un

dans

la

mort de tout son

supplici, et rien do plus,

vous dis-je. U n'est pas seulement soumis


nature,

comme

tous

la loi

n'est livr qu' elle. Et

eu une me dans ce corps,

la

mort

l'iusulte.

de

s'il

la

y a

VOTAOI DD CONDOTTliRB
Je

ciit-rviic

dans

lire

23

pense de oe dur llolbein.

Qu'il ait t le peintre des Rfomit,

on

le sait,

l'aioiabie MlaxM^bton jusqu' Henri VIII, le

Trimalcion d la thologie et de

depuis

monstrueux

la royaut.

Certes,

Holbein lient pour Luther plus que pour Rome. Mais

en secret

ne ddt pas

profil

aigu

tailler les

croyances en minces

lui suffire.

L'ide d'Uolbein est

d'nuune, ce toalpel
lanires,

Le

contre toute glise.

est

il

bien plus furie, d'une Twleoee aarare et cruelle. Point


d'iruoie,

mais un saroatme mwrtrier

glioe, ei

Doo

la

ngation

le doute.

me donne

Ilolbeio

croire

qu'il

un athe

ett

accompli. Us sont trs rares. Le Christ de Ble

pmuve
Celte

n'y a l ni amour, ni

il

uNTC robuste

un

reste

de

me

le

respect.

nue respire une drision calme:

et

Toilce que c'est que votre Dieu, quelques heures aprs


sa mort, dans le caveau

voil celui qui ressuscite les

morts!

L'me insolente d'Uolbein, sa pense impessible, son


instinct

dc6

de ngation,

les

montre aussi dans sa Danse

jeunesse, elle n'en est que plus

n'a point l'espce

u..

ne

il

uvre de

.Morts.

..

rit

.^^0 a

gure.

11

mise dans

la

Mort

La mort

il

en donne

gatt

les jeux

booffoone en

il

que

peuple

le

macabres. Holbein

nihiliste.

le plus frappant est le dernier,

do

de

De ces

imagine

dessin?,

partout. El trs seule, ci bien saoule.

blason

le

u vision grimaante

Nihil.

Quoique

TOTAGE DD COKDOTTIRI

24
femme,

mort a des tenants


le

aux rgles de l'hraldique,

et par drogation
:

et c'est

Adam

et Eve, la femelle et

mle. La tte de mort tient tout

Elle ricane

elle

a des vers

dnis. L'cu est timbr

l'entoure

les plis

un morne

champ de

l'cu.

tar de front

et

Un manteau imprial
en descendent, comme deux serres
grilles.

de rapace pour treindre


cimier,

le

et des serpents entre les

du casque,

heaume a onze

certes le

la

sablier

la terre.

que

les

Et,

en guise de

deux bras du squelette

encadrent d'un losange dcharn, se dresse:

les

mains

runies au plus haut brandissent une pierre norme,


qu'elles vont lcher,
autres, sur

pour l'craser

comme

tous les

quiconque passe.

quarante-six ans, Holbein est mort de la peste.

III

HiCC EST ITALIA

m ttplmhrt.

D Faido Cmy

J'ai laiss les

Alpes dans

la nuit. J'ai

descendu

les

J'ai quitt

un esptee

inorne, hriss de forts malheureuses, pour

une autre

degrs d'une nature grise et noire.

contre, qui s'abaisse imablemaot, qui s'ofTre et qui

Et le ciel n'est

s'tale.

rveil

|iliii

le

mme. Le

du ooq. La lumire ne

comme

si elle s'tait

cache

gai nmtin

le

se lve pas: elle sort,


elle arrive

d'un bond,

rayonnante et chaude. L'air vif appelle au jeu

la

ma-

tine bleue et blonde.

Tout

tait dur, roide et vertical.

A prsent

leelbrmei

prennent la molle aisance des courbes ; toutes les lignes


cbertbent, avec une sorte de lendie dsir, pouser
l'horiaon. Les
et sur les

monts

sommets,

muM

les

n'ont plus rien d'austre;

minet sont joyeuses: on

les re-

TOTAOI DU CONDOTTIBI

26

garde, sans croire au temps ni la guerre


l

que pour omor

le paysage.

Ce ne sont plus

les

elles

ne sont

pignons qui cherchent noise aux

nuages, ou qui les piquent, coinant la brune. Les


sont plats; des piliers les portent,

comme une

toits

tente

ouverte sur la maison. Les coteaux de la valle sont des

La vigne y court en

jardins.
villes

Bellinzona gazouille, et
lezza bat

de

l'aile, et

Li lumire,

en festons de fle. Les

arcs,

ont des noms, qui chantent


fait rire

Bellagio

comme

des oiseaux

Lugano roucoule Por;

fait la

roue.

surtout, la lumire est

un nouvel espace,

l'on baigne. Les corps

en sont pntrs. Elle caresse

comme une

peau, elle les imprgne. J'y

les surfaces

mes yeux

nage, et

dans ce

fluide.

au-dessus de

En

ravis n'ont pas besoin

quand

vrit,

dcouvre Lugano et

je

la ville,

lumire a dj trop d'clat. Voici


C'est elle, c'est elle
lgr, c'est trop

dans

la clart.

peu dire

La vie y

de se fermer

l haut, sur la terrasse,

Que

le lac, la

l'Italie.

la vie

semble lgre

Et

tout le pays a l'air liquide

flotte

comme une eau,

qui pouse

tous les bords de la dure.

Les femmes ont les yeux ardents, pleins d'un feu


caressant et sombre. Elles portent aux oreilles de laides

anneaux d'or
la

et le bout

bague jaune qui

charme.

fait

chaton de rubis

brille.

La dmarche de
Elle

du lobe

ces cratures

promet le

est

leur

premier

bonheur dans un noble abandon,

TOTAtit un CONDOTTIKI
et la

t7

volupt dans le rythme. Elle ne e jette pas gros-

sirement dans l'amour; mais elle


Elle fait

le fuit

moins encore.

une promesse qui sera tenue aux honmies de

la race.

Elles vont, souples et lentes, sur

fauve, i la

joie qu'elles annoncent

Beaucoup ne sont que de

un rythme

royal et

et qu'elles attendent.

belles btes.

Leur grce

est

trop ptillante, pour des femmes. Leur corps est trop


court,

ou trop rude dans

la

maigreur. Elles semblent

violentes et passives: elles ont trop de feu noir, d'un

bois qu'il faut allumer pour qu'il s'enflamme. Enfn,


elles

ne sont point dangereuses : on ne sent pas en

ces ardentes

Qu'on

de

du

est loin

le lac e9t

clin

ennemies

comme

la

Lugano! La petite ville sur

flicit.

La

les rues arcades.

brille, elle est

trempe

clart joue autour dt piliers,

Au

dans

dessus des chapiteaux informes,

d'appui est tendue corde gro

les ruelles troites,

doux et

L'air est suave,

plume. L'ombre

soleil liquide.

la barre

qu'il faut rduire.

.Nord,

un nid de

elles

Mite de

l'arc.

Et

de coude en coude, fuient entre des

maisons trop hautes

la

chausse de granit

une eao ille d'huile au fond d'un

puits.

luit

comme

Il fait

frais

dans cet Tenellee profondee.

Sur

le dos, les

de vastes

femmes

et les jeunes garons chargent

hottes en forme de ruches renverses. Le

mareh eo plein tcot

olale dee

mniee eouieurs que

VOTAOI DU CONDOTTlftm

28

jupes

les corsages et les

ert

lenteur
tins

le

rouge et

le

jaune crus,

et le caca d'oie. I^es fruits sont trop gros, et

lourde qu'ils ont un got de

si

musc

olives ont la taille des mirabelles

en

peau noire,

molle est verte

la chair

comme

gourdes violettes des aubergines frlent


melons. Et
et d'un

si

les rai-

et sous la

l'algue.

Les

les fesses

des

rouges,

tas sont si

beau feu qu'elles triomphent dans ce parterre

de lgumes,

Une

pommes d'amour en

les

le

d'une

parmi

telles les roses

au

vieille,

profil

l'odeur enivrante:

les fleurs.

aigu deSybille, vend des illets


sentent la peau brune et le

ils

piment. De l'eau bleue coule dans une vasque moussue.

Une jeune

fille,

la

cruche sur l'paule, va

la fontaine,

comme

Rachel ou l'esclave de Nausicaa. Sa gorge im-

mobile

est serre

dans une guimpe blanche,

ches ondulent sous

la

jupe carlatc. Elle a

le

pas d'une

prtresse. Ses gestes sont hiratiques, tous ses

ments srs et

les portes,

ombre presque
causant:
puriles.

ils

mort pour
les

et

grave.

sous les tentes qui enferment une

violette, les vieilles

ont des

traits

s'attriste:

les autres.

femmes

triste, elle est

Sainte-Marie,

personne ne

mouve-

larges. Elle est simple avec noblesse

ans tre ni teinte ni

Devant

han-

et ses

manires

on sonne pour un mort mais


;

chacun prend son

Dans

il

parti

l'glise, claire, laide et

prosternes remuent

et des enfants courent;

gens se saluent en

terribles et des

y a

ardemment

mme un

de

la

dore,

les lvres,

chien,

La va-

OTAOI

DU CONDOTTiftRC

peur d'encens est pique par


Les

hommes

et parfois
et

si

flammes des

les

allendont sous le porche.

et ridicules. Ils

une

je ne veux plus,

Ils

absurde
ils

je les

admire,

me donnent

hroque,

dans l'me que sur

le

la

manche,

visage

ils

ont

veux;

On en

rire.

et la

je

si

contre qui feraient de magninques assassins

suppose le couteau dans

cierges.

sont solennels

moment une ombre

ont par

ralit

19

ren-

on leur

mme frocit

le front

boucan,

nez en coin, le menton en serpe et la peau trois fois

le

cuite.

on

On

se raille de souponner ea eax le crime; puis,

se rappelle

que

les

meilleurs rgicides sortent de

ces cantons, ceux dont le poignard, bien pouss de bas

en haut, ne manque ni sa reine, ni son homme.


Toute

vie, pourtant, parat

ce lac, que

le ciel

ddie

heureuse sur

les

l'idylle. Qu'est-ce

bords de

que

le

bon-

heur, pour la plupart des Cret mortels, sinon la certi-

tude de l'amour. Cette terre est

mme

ne sont

pas vtus

raient porter le deuil.

On

une comdie amoureuse

une

comme

dirait qu'ils figurent

dans

gutres

aux

jambes, le feutre vert sur

culottes et
la

ttc,

aux tons de rouille ou de morille,


l'chelle de cordes

geance et

le

rapt

Au

Ils

terre d'amour. Ils

des gens qui pour-

la

veste d'ocre

ils

Tont monter

sont, quips

pour

bout du compte,

esprant l'heure de la soupe. Us sont trop

propos

mimes, de

et toujours

la tte

aux

ils

It

ven-

flnent

vifs,

ea

hors de

(rfeds, et tout Yisage,

au bout de l'expresek. En

Toll

un qui

30

>uiA<.r.

un conconibro

choisit

mangera

cette petite

mouvement

COXDOTTliBB

iiU

y met un

il

s^rieux

fatal

il

couine en cannibale. D'autres, un

d'envie leur prte, autour des lvres vertes,

l'amertume d'Iago. Dans un geste de refus ou d'ennui,


ils

ont l'allure de l'homme qui veut se jeter l'eau pour

en

finir

Une

avec

monde.

le

Qu'ils sont souples et flins

certaine joie de vivre leur tient lieu de pense.

Quand

ils

ne

se mettent rire, ils rient torrents. Ils

semblent ni bons ni mchants, pouvant tre l'excs

dans

l'un et l'autre. Cette aisance vivre tout entier

moment, comme

comme

Une lumire qui


les

elle

elle le dlasse

persuade

la nature.

tonne l'homme de l'Occident, et


!

Et qu'est-elle donc, aprs tout 7

vient de la nature aux

et le visage

Comme

le

de l'homme

la suavit

de

hunimes

la

et

qui

rend ensuite

l'air et la

douceur du

climat invitent ne plus porter que des toffes transparentes,

ou ne pense plus dguiser sa volont

montre que tout

est volupt

pour

elle,

et elle

du moins

tout ce

qu'elle cherche.

Et dans une glise, sur

le quai,

au bord du

lac,

une

grande fresque de Luini, blonde, confuse, lgre, une


vision

que

les

cur ne

le

s'meut pas
Et,

yeux recueillent, qui

les flatte,

mais que

dsire point garder, et dont l'esprit ne


:

on

passe, et la belle

image

y pensant, l'on doute que demain


elle se sera

vanouie avec tout

est dj loin.

elle soit

le reste

du

encore

prestige.

OTAGI
n

n'importe.

crpuscule

Tout

est

Un

me

peu peu

la chair choisir

sa guise. Et la nuit vient.

chante

le

la ville.

On

un

les arbres,

rsiste

dsir animal de
;

ou, pour ie

chante sur
;

le lac

de Catulle

cette ivresse et ce

et

dans leur robe de noces

de

Vii^ilc.

femioM unoareoses car


:

vingt ans,

quand

I^ divine

hommes de

les

tissue

l'Italie,

n'eslril

vingt ans, et les

femmes n'ont jamais que

elles aiment. Et c'est bien le

a toujours vingt ans

on

Italie est

premier {>arrum. Peut-tre

point d'Italie que pour les

on chante dans

par la lune, les tierces justes s'parpillent. C'est


la terre

plus.

entre tous les plaisirs,

long des quais et des jardins

Sous

1o

comme un sommeil de

gagne

goAter toute sensation, presque sans choix

moins, de laisser

mme

excs de galt

ne

ivresse. Je

certaine et chaude srnit,

la conscience,

31

ce soir; et

fte,

tans mlancolie.

et d'impertinente

p<'*lille,

Une

est

DO CONDOTTliRB

c'est l'Italie

C'est l'Italie

pays qui
!

PANDARA.

A
Ci:>T

Je
fruit

la

journe des odeurs.

euviroDo de parfums. L'air sent

sui-i

BtOagio.

mr. La

terre

a son odeur

forte

comme un

de matrice, de

chair chaude et de sueur.

Les fleurs se cherchent de tous leurs yeux. Les fleurs

dans

la

lumire sont des rtiues colores, qui ne vivent

que de voir
L

sommet
porte

et d'tre vuea.

haut, Serbclloni, la villa dans les arbres, est le


vgtal

le

Bellagio,

ciel

noms

de Bellagio,

comme un

volupt.

de

de lumire. Elle
bleu.

lgers, pleins d'ailes et

ont presque du bcllAtre, tant


voyelle et

coiff

ptase

la belle.

ils

Serbelloni,

de mirages,

ils

tournait autour de la

Tout eat calme, parfum,

fkste et

TOTAOB DU CONDOTTtftRB

34

La senteur cuisante des

lauritTS

me

poursuit.

lourdes ombelles en bouquets blancs ou

des branches et viennent


s'lve sur la colline,

brise tempre l'ardeur

du

comme un parfum

rencontre du passant, qui

la

parmi

les fleurs et les fruits.

soleil.

Et

la clart aussi

l'anis, le santal et

I>es

roses sortant

La

frappe

l'ambre flottent

sur la pente dore des alles.

Par

jasmin et

touffes folles, le

pen-

le chvrefeuille

dent chevels; les chnes enlacs de lierre se joignent


les

mains au-dessus des alos

reuses uionte la

It

te

et

uf, pareilles des ananas

l'encens cruel des tub-

de monstrueuses
livides, jaunissent

des magnolias. Elles rpandent un baume

d'une fadeur

si

dense qu'on

qu'on est tent de

le

le

gote sur

mcher

entrent et s'y confondent

fleurs

en

au cur
pais,

si

les lvres, et

toutes les odeurs

l'oranger et le melon, le

citron et l'amande.

Tout

est blanc, tout est

jaune de

soleil, le

blanc et le

jaune, sources des parfums.

Je ferme les yeux, dans

chemin de Porlezza au
trac,

lac

un

lger vertige. Je revois le

de Crae,

comme un

sentier

pour des fes encore enfants, dans une

putrile.

Ici,

plus d'horreur sacre sous

fort

l'ombre des

chnes, au fond des antres humides o la mousse n'a

jamais sch. Puis,


parait

si

bleu,

si

les

feuilles

s'cartent, et le lac

clin, caressant

comme

l'il

d'un

OTAOI

DD CONDOTTIERI

chat. Et toutes eet eolombei, les maisons

35
blanohM. Les

janlins et les teiruses s'tagent sur les hauteurs

une gamme. La vigne


l'aooord

et les

en soonliDe. jusqu'

comme

p&les oliviers portent

la fort verte et les

miisns

ooires des noyers sor les cimes. Les palais blancs et les
villas laiteuses se

moire du

barques gaies,

On

penchent sur l'eau qui

lac est ride

de colonnes

mire. La

sur le miroir.

les voiles latines gli&sent

accoste la rive heureuse, et l'on est terre avant

d'tre

au port On rve d'une vie calme et tutueuse,

que traverse

l'orage d'une seule passion.

On monte, on monte.
au

les

de frontons. Les

et

soleil,

Les ruelles pierreuses, rouges

mouches

Un ruisseau coule

sont violettes dans l'ombre.

au milieu. L'ordure inmea son

air

ronflent contre les bornes.

b'ues noires

aux branches des

de batitude;

U y a

figuiers,

les

encore des

par dessus les

murs.

A Serbelloni,
>nt la

partout des bancs. Les peupliers d'Italie

pyramide, et les eboet en

litre les

cacbeoi derrire les eherelures complices du

lierre. L'invitation

aox baisers passe dans

feuilles se caressent

oooune des

tide et si tendre,

ntes qu'on le sent


ior entre les

timides,

s'arrondissent

oloebetoot aigus des eypie. Les bosqoets, las

retraites se

dme

il

U a des louches

eomme une

la brise

chattes. L'air est

main,

ebeteui et la nuque. Et

si

si

los

Un,

subtiles et si

comme un
telles

gUase sur la fracheur des seins

bai*

des lvres
les

jeunes

VOYAGE DV CONDOTTltnt

36

femmes

A
est

lui

abandonnent leur goi^c sous

la

une nymphe blonde, qui a l'odeur de

frlu

guimpe. Je
ral)ricot.

Bellagio sur le lac, et Scrbelloni sur Itellagio, on

la

fourche des eaux. La vue de Serbelloni ne laisse

rien chapper

elle offre tout le

pays sur un plateau de

venneil. Bellagio, c'est Belle aise. Vers le Ponant, la

Treoiezzina se dessine,

une colonnade de marbre sur une main

ts

lombardes

de

terre se profile

Poldi, les

dans

l'eau.

noms de Milan

lanais n'y sont plus,


s'appelle

jardin dans le parc des volup-

le

Dongo,

il

La

villa Carlotta, la villa

mais

les Mi-

Mme un

villa^^^e

chers Stendhal

me

comme

semble.

Fabrice. Des ruines riantes, de

Tieux chteaux, d'antiques tours, des torrents lointains,


pareils

dans

la

un

fil

de

lait

sur la montagne, tout est plaisir

lumire. Point de deuil. Et

si

j'ai

chemin

lo

long d'un cimetire, je n'y crois pas.

Je descends vers le

sous la longue feuille. Et

qui sortent de
d'argent. Belle

grand cyprs

Des oranges mures pendent

lac.

comme

des clairs brillants,

la terre, les lzards filent

comme un

sur les cailloux

sentier royal,

une

alle

s'abaisse, toujours plus large, vers la

de

ma-

rine.

Autour d'un clocher

leil,

es pointes des cyprs piquent l'espace de lances

carr, plein

pacifiques; et l'odeur rayonne

Dans

le clocher,

un rayon d'or

du
fait

L'aile finit sur l'eau blouissante

de

ciel et

de so-

bois incorruptible.

corde

la cloche.

au del, sur l'autre

CONDOTTIERI
dni

ri?e,

les

de la montagne, les demeuret

forts

comme

blanches dorment, repues de clart,


sur

37

des brebis

und pente.

Une barque est amarre dans les


flots

du

fleurs.

gueur. Elles sont toutes

en blanc,

leur propre lan-

comme

pense plane entre


invisible

c'est

le ciel

que tous

comme un

et l'eau,

les voiles,

Ia

grftoe

du

oiseau

volupt et

lac esi ainsi taile d'amnit et

pu

complaisance. Ce n'est

brusques

la

Une

ne sont que

ici,

d'un moment, un cran fragile entre

la

On

des fleurs.

qu'elles attendent aussi qu'on les cueille.

dirait

les

languistamment son sourire, des

lac multiplient

femmes tendues sourient vaguement

4t.

Tandis que

le

de

mer, ni tes tragdies

ce n'est pas le fleuve et son temel renou-

vellement. Le lac est le miroir

scne et tableau dans


tagne y enferme

du

sjour.

on cadre juste.

un monde

Tout y

fait

Et partout la mon-

clos sur son bonheur.

Le devoir n'a plus de sent ; laduie n'a plus de plans;


tout est dans l'instant, et le plaisir est le seul espace.

Ces jeones flammes aux bras nus, ces ttet ployes, cette

bngoenr que
ment,

le

rythme de

comme un

la

gorge soulve

antre flot o l'on

ne

si

douce-

rsisto

pu,

quelles plages voluptueuses! Les regards et les paroles

roucoulent. Toutes les

colombu ne

tene complaisante

dams a

sont

pu borromes.

Aisuraient, c'est

pris flamme, aprs la diute

ici

de Troie.

que Pan-

A ET LA DANS MILAN

CoMHi
me,

It vie det

le* Tilles

Et oonune
part des

d leur viiage

les

villes

l'teangw, qui n'est li

est

ouvre

inconnu i

ignorent leur

figure.

plu-

Mais

mme quand il

aime:

lee yeux, d'abord, et qu'il voit.

Qui arrive Milan, un


sent son ventre, et

soir d't,

il

grouille

vragons que l'on vient de

Iti ieer

l'heure o

bruit.

formille.

La gare

est

En

Comme

lee

sur les plaque tour-

un

tinta-

un tunnel de

verre,

nantes, dans cette ville tout tourne el

clatant de clart blanche.

la ville

de Ikim, tombe dans

uoe roue de lumire crue el de

marre de

la

voir, la oosidre ei la

que pour

poMre. L'tranger est reonemi,


c'est qu'il

de Tfitement leur

sert

ont uoe Ogure, un regard, une voix.

l'eflt

gMM,

hommes

(ait

tous sens, la cohue se

TOTAOI DU CO:iDOTTllll

40
prcipite;

un immense troupeau

dos patient

le

les

bouches

les ttes sont ployes

on n'entend que

le

une vote,

pitine sous

on ne

voit point

brouhaha de ce

btail

noir; et tous, bientt, se pressent dans un passage


souterrain
l'odeur

on monte des

du poisson

escaliers,

on en descend

pieds roulent la charge d'une pre lutte

dans

le

caveau, sur les degrs ou sur

mme

la

Toute

vement
est

du

pourri, des onguents et

lumire crue clatante et


la ville n'est

le

cuir

les

et partout,

pav de

la rue,

factice.

qu'une gare. Le tumulte,

sec des quais court les rues

mou-

dme fameux

et ce

une gare de marbre. Qui put jamais

le

prier

entrept de statues et d'ornements, ayant

dans cet

fait ses

pre-

mires prires Chartres, ou seulement, l'ombre du


Kreiz-Ker?
livres, l

n'est

Milan, la rue

l'on

va boire

qu'une galerie

et

vitre,

mme du

et des

plaisir,

chercher chacun sa pture,

une gare dans une

gare. Et

la foule se hte, portant des paquets, tous la tte incli-

ne, les yeux fixs sur les mains, le pas rapide,

on court au
prendre

lve le front,

brutal

haltes,

comme on

va

verra plus

on

reoit,

comme un

jet, le

de ces moroses yeux blancs, de ces yeux

ronds qui font har

les

deux

le train.

O qu'on
r^ard

buffet, entre

comme

le clair

la

parodie de

la

lumire. Nul ne

de lune dans Milan. Et

si

l'on baisse

yeux, soudain l'on se croit pris au pige: de toutes

parts,

perte de vue,

les mailles plates

d'un

filet

de

VOTAOI DD CONDOTTIERI
fer

le rseau

de

rails parle

gues boites,

les

unes bleues,

dans

la vieille terre

LA dessus, roule ternellement un

chanes.

ment

des

II

tas

les

de lon-

o sage-

les autres jaunes,

sont enfermes des

ranges, poses de biais,

formes humaines; et quand la botte disparat dans

une fue,

elle

semble une voiture pleine de fourmis

moostraeiises. Je crois reconnatre dans Milan, fourmilire

ronde, la ville la plus chinoise de l'Europe, telle

que sera

la Chine, lorsque la science

plus pullulant firomage


et jour,

aotomates de

une clameur de

les bottes se

fait le

la plante.

cette rose des vents

en tous sens, tourne

rable, avec

en aura

Nuit

mis-

de supplices: toutes

fr et

succdent sur les rails en grinant, et une

un gong au timbre de

cloche de fer blane,

tintant dix fois par minute,

marque

le

casserole,

pas de ces biBi

sans pattes.

Peu de mendiants
dans

les gares,

claves
savoir
Ils

chaque

s'il

ou oo

sans doute, on ne les admet pas


Mais une foule d'es-

les crase.

homme

porte

un

signe qui

fait aussitt

voyage en wagon-lit, ou en troisime

ne mendient pas, non

ils

ont

heureux qui meurent d'un salaire


ces visages fltris, ces

peaux

la dignit
;

et

il

des mal-

suffit

vertes, cet air

elaase.

de voir

de hAte et

de crainte, ces haillons dcents, pour admirer combien


le droit

et

de voyager en dernire cliiie ajoute de booheor

de noUeste au sort de l'homme.

En

plaine, ouverte A tous les veots, inerle et

dou

YOTAOK DO COMDOTTliai

42
OUI

la canicule, touffante et glaciale,

baiM

on forme de roue, avec

pre, riche et nulle, cette ville

un dme pour waiou au moyeu d'une


tourne
trie

des routes, et tous

la croix

et pros-

place, Milan

les rais

de l'indus-

ou du commerce. convergent ce centre de

Londres

est le

poulpe gant, qui cache sa

fleuve,

Tower Bridge

collent

et ses mille bras, tous les jours,

une nouvelle ventouse, un lichen de

la terre

fume au

maisons basses qui soufflent de

la

pompent

Londres a

les sucs

marine, et

les

de l'univers

la

la

ciel, et

qui

voix sous-

rauques sirnes parlent pour elle

peu, toute l'Angleterre


Londres,

l'Italie.

tte sous le

et

peu

pieuvre autour de

s'est faite

gueule, o langue sans repos, la Tamise

gote, avale, crache et salive. Les tentacules cherchent

globe ; et rAugleterre meurt

si

l'on

retourne sur sa tte le capuchon des mers, ou

si

l'on

le

sang de tout

tranche

le

les bras

de Rome,

du monstre. Je pourrais

cette idole

on a dcoll

la tte

dire la figure

aux sept mamelles, nourrice dont


et le visage

de Paris, ce

triple cer-

veau coDceotrique un ravissant sexe de femme, o


sinue la Seine

et tantt la

France est sage de celte

pense, tantt elle est folle de cette

aborbe et n'invente point


tout y est factice,

comme

folie.

peine

le foyer

si

Milan tourne
Milan digre

dans une auberge.

C'est le luxe, le tumulte et la richesse d'une htellerie.

Mais qui voudrait passer sa vie dans une gare ou un

march T Milan

est la ville carrefour.

OTAOI

Il

Dme

et la preini<>re

du voyage en
uue montagne

de inarbrc blanc.
dnie, et

semble

48

resplendit au luilieu de renfcr,

L'preuve du
l'ai

DU CONDOTTliRB

il

11

On

est tuoroie et mivre.

que

n'est fait

l'appelle

d'aiguilles. glise iiuinense,

qu'une chAsse ou un reliquaire.

n'tre

fait

11

penser l'orflvre, et non l'architecte. Prodige de

de faux got,

cliesse et
<

u pouse de Naples

statues, vide

jour.

Le

piti

aux

on

eo rinoeaux, en

on vante

Dme

Le

les autres.

du

fin

J'accepte

de ne l'admirer

que l'art du Nord

le latte trop

en

taille

dentelles

Ou

i mdiocre.
le

qu'on l'admire, sous prtexte que

font semblant

pente ci

nre

fait

si

ri-

du Nord costume

masse de marbre est

innombrable

esprits fins,

m^me

la

fentret,

travail est

le vanter,

de

eo

c'est la viei^e

il

fait

et faute

de

fiu est tout

les artistes

pas.

ait pris celle

forme pom-

loquent du marbre. Je tens

le

poids d'une telle fabrique. Je serai sensible aux chilTret

qu'on

me donne

re.

el d'ailleurt, cette architecture a

Mais enfin un

U du

et fiar

tel

art ett le triomphe

une merveille pour des Allemandi


li

n'ont pas

-ur

mieux chei eux

paio noir. Qui sait

aipettret el

de

de

measooge. Le dme de Milan,

la glace

c'est le

mme si
eo

le

et

dm

la

du

ma-

je l'ap-

Suisses.

pain blaoc de

souvenir des oeicw

aiguille n'a

pu dirig obtcii*

marbre

Tant de poinlM,

riDCDt le travail de tout ce

de clochetoni, et uoe pauvre flche. Tant d'espace, et


point de grandeur. Par

un jour

clair,

en plein midi, je

TOTAOI DU CONDOTTiftiil

A4

fuis cette glise.

couvre, le

Aux heures de cohue, quand

Dme blme

sucre, sur la place

le ciel se

tourne la pice monte, en

l'allgorie n'a plus qu' l'y

prendre

et le servir sur la table des rudits allemands, ces

gants aveugles. Jamais on ne


sucre on doit faire

mieux qu'avec du

vit

du marbre,

et qu'avec

la science aidant, grce Dieu, bientt

Au

du Dme

soleil cru, la laideur

du marbre,

on fera du

sucre.

est clatante:

ne

il

veut pas fondre, et pourtant, cube hriss de piquants,


il

vacille

pour

dans toutes

l'il

une ligne solide

perspectives

les

beau que sous


;

la

brume ou

dedans,

le

marbre a

rales se replient sur le

des ctes.
centre

du

richesse

dans

ton de

du rythme rappelle

comme

comme un

l'os. I^es

nefs lat-

comme

les

plans

le

fort

de vertbres. La

gnie des cathdrales.


les fts

des

piliers,

dos frnes, s'lancent pour porter

votes des cinq nefs. Et


le

tout le dtail

creux d'une bte colossale, au

dans une

Sylve de rve, basilique de givre,


presss

mystre baigne enfin

froide et grandiose.

si

montagnes.

les

le

jamais

n'est

magique,

grand vaisseau,

On marche au
squelette,

il

par la pluie

et l'apparition se fait

ehfttcau de brouillard,

Au

pas

toutes semblent rides et trembler

sous un voile d'eau. C'est pourquoi

s'eflacc

quand l'ombre du
les alles

de

cette glise

Que ne s'allume

les

soir descend,

ample,

alors le cand-

labre sept branches, le plus bel objet qui soit dans la

cathdrale

peine

s'il

le

cde au candlabre

de

0TA6I DD CORDOTTIRB

Reims

fnm^s

d'ailleurs

temps, tous deux sont

dans
la

la

matire

Ce

comme

l'autre, et

Un

de l'ornement

got exquis dans

Je le sens trop
\o ii'airno

que

les

je

du

mme

de Saint Louis. Quelle vie

fils

n'est plus

nature qui veut durer. Ce bronze a

arbre ternel.

45

c'est

de

beaut d'un

la

la puissance.

voyage d'abord en architecte, et

chefs-d'uvre.

lipitol

Majeur est un magnifique palais de briques :

les fenlree

soot les plus belles de Milan. Les ogives

ornes de

un cadre

d'enlants rieurs, dans

fruits, et

d'oves et de feuillages; les charmantes colonnettes qui


divisent la baie
lobes

les bustes

en ronde bosse au partage des

c'est tout le

charme rustique

non pas une

architecture paysanne, mais la

cuite

tire

de

la

et fort

de

la terre

jeunesse robuste, qui montre sa peau

maavec

combien de grce et de meeurel La outire a tes Tertos.


La brique

souhait. Le marbre

est vivante

ou funbre;
pouvoirs de

il

est le

derme des

Quant i

l'tat.

rois,

il

est solennel

reprsente les

la pierre, elle est l'individu,

ce qu'il y a de plus beau eloe qu'il y a de pire, le grand

homme ou
Ils

le sot

et

moins encore

le

mdiocre.

ont un jardin o, les jours d't, on voudrait se

piquer la veine, pour donner une goutte de


fleurs

mourantes. Pas un arbre n'y

ne voit point de

la

lauriers qui servent

Je ne

pounire

ev

fkit

les laurien,

de maniieqfiini

Mche pas de

ville,

la

l'on

Mng aux

de l'ombre. On
mais des

pooiiifcre.
rencontre tant

VOYAQB DO CONDOTTIERE

46

d'hommes

Une

culottes.

du

Milan, on boit

lait

Mais partout on vend de

d'Allemands.
ils

|>artle

marcher sur des jambes de

ainsi

eii

On

cur

s'y noie.

bois.

dlicieux,

bire

la

a cru les y aimer

sont, prsent,

Le ventre de

de ce peuple semble

moqus, has

l'Italie

moderne

Sous un

pis

et

parfum.

ce pays est plein

puis on les a subis

et redouts.

est ici, et peut-tre le

sans nuances, la vie y est

ciel

violente et lourde, chaude et criarde, trapue et frn-

de

tique. Plus de richesse, plus de force, plus

brutalit

Des maisons plus hantes et plus sombres,

qu'ailleurs.

ou plus blanches

et plus cossues, la

misre et

la fortune

Tout ce qui

plus st'pares que dans le reste de

l'Italie.

dure encore de

palais et ^lises, se

cache dans

vieilles

les coins.

pierres,

L'ingnieur les relique,

des parents pauvres, dans

l'exil

comme

des quartiers sordides.

L'Hpital Majeur fuit les regards sous

rues vermi

les

neuses d'un quartier qu'empestent les lgumes pourris


et les trognons

Visconti di

Modrone montre

moisies du canal

ches d'acacia,

charmant

petit palais

sa jolie faade

aux berges

de choux. Et

le

elle so laisse deviner entre les bran-

comme un

visage derrire

les doigts

carts et les cheveux rpandus. La plaisante et

colique demeure
lire,

dormir

la seule

et aimer. Elle

de

.Milan,

semble

faite

mlan-

l'on voult

pour donner

OTAGB
t9ile des

tombe

de jasmins

arbres,

Une
de

et

pie sur le miroir des eaux mortes

elle

borde d'un balcon sculpt, balustrade de pierre

fltt

pompeuse

et

un peu

lourde, mats pourtant lgante

par les jours de la rampe,

ment
fte

le silence,

la

verdure et

un cusson

les cornes

de leurs pches et de
;

la

d'abondance se vident

une loge

celte balustrade.

travers

six ares te deasine entre

un double rang de colonnes

Le doux Jardin

mode*

branches caressent chaque

les

chaque rinceau de

les feuilles,

ailes

ani-

Des amours

la ville.

leurs raisins dlicatement

vigne vierge et

volute,

les fleurs

prsence passionne est une

et leur

dans ce canton misrable de

portent

ls

47

secrtes, et peut'tre coupables.

planta de vieux

terrasse,

roses,

amours

DU CONDOTTIRK

voil, la

est fleuri

charmante

retraite

d'eau lance sa poussire ehangeante dans le

de

doux
roaes.

Un

jet

soleil.

Le

canal mire les rameaux, et relient les liMdllei sur l'eau

morose. Dans Milan,


rve, l'amour et

la

il

n'est point d'autre refuge

au

mlancolie.

Milan grouille de peuple. Dans les laubouifs, les


mai!^)ns sont (larcilles des

milieu

sur la

Uctd

ruches coupes par lo

peinte en oouleurs crapuleuses,

toutes feolref ouvertes, les aivolet gofg

on

dirait

de gens,

des ceffea mouehea. Bi le pousiira que le

vent fouette, stupoudro eea

Les haillons

de

flottent.

gnMen.

Des linges

ti>iects et

la veille sont tendus sur des cordes

les

lessive

chemisas

YOTAGI DU CORDOTTltni

48
et les

jupons rouges,

les serviettes

let maillots verts,

taches de vin, les langes souills, les traversins, les

draps pisseux schent

fument. Des femmes

un regard

lancent

pendue, ou
le

l'air

et

il

me

semble

qu'ils

sombre, et la tignasse noire,

l'il

entre les

manches d'une camisole

deux jambes d'un pantalon blanc que

les

vent du sud agite.

La misre au
pas

comme

soleil

dans

le

la

beaut du crime

Nord, o l'horreur de

tion parait toujours la suivre.

emprunte une
cynique

quence

sorte

elle n'est

dgrada-

la laideur

d'nergie,

et

mme,
une

parfois

elle

galle

empruntent une espce d'lo-

ainsi les plaies


la couleur.

la

Dans

Nord, tout parle d'une

le

chute ignoble au fond de la boue et de l'ignominie

un

vieillard

tel

paralytique qu'on fourre l'hpital

il

sait bien qu'il n'en sortira plus, et qu'il mrit, les pieds

en avant, pour l'auberge de sous

au

midi, n'est pas

de

la misre,

est

une fortune. U y a de

rencontrent la nature

Sur

la place

la

dans

terre.

une

Le pittoresque

illusion

le soleil

beaut partout o les yeux

la lumire.

o Lonard de Vinci

fait figure

d'un

convalescent qui va au bain, une dispute m'attire. L^s


injures volent

comme

des copeaux

court dans tous les gestes. Parmi

Anglais regardent indiffrents

la

haine

les trangers,

deux

le rabot

deux autres

mpris altier et sans me sinon du


:

poing,

de

affectent

ils

un

voudraient

0TA6I DU COlfDOTTliRI

du couteau. Un gnw

bien que les adversaires jouent

d'AUemandt roulent des yeux ronds


ilf

Tomiaaent de

6ri6ux

comme

dans

la

les

uns

s'esclaflcnt;

gorge une paisse galt. Les autres,

leurs besicles d'or, prtendent se jeter

mle

et

peut-tre rien

tu

doivent avoir

un

la

49

imposer leur paix raisonnable;


:

mais

ils

ils

n'ont

savent qu'ils ont raison

ils

Quant aux quelques

texte l-dessus.

Franais, prteatt sur la place, dj

ils

se divisent

ils

sont prts prendre parti dans l'un des camps, avec


pastioo, avec excs, et par jeu.

comme

s'ils

n'y taient pas,

qui rien n'chappe

ne cde jamais
connatre,

la

et qui

Deux pourtant sont

mme celui

je reconnais

fatalit,

l,

qui observe et

en eux

le Celte,

qui

qui est toujours avide de

oppose au destin mi inlassable et

silencieux ddain, pour toute rvolte.

Je monte

compacte, et

la

Tour une autre

gruM

que

j'ai

Toute lourde, et

qu'elle loit. Milan

Elle eet bien le fttMoage


plaoet,

fois.

d'hommes,

a une forme.

ocell

de rues

et

de

to. Le vieux Milan boucle ta ceinture

de canaux maigieean

Castello.

Un

autre fromage, con-

centrique au premier, et d'un rayon preaque double,


'est fait

une crote de boalevards

et

de bastions. Sans

doute, lepthumain f'teodmeooore. Milan eet le type

de

la fourmilire. Telle eel

donc la renemblance aux

UleidelaChioe; etce n'eitpu Mnaralaon, j'imagine,


qu'elle est l'entrept des eocooi et le

mareh de

la soie.

VI

L'ENCHANTEUR MERLIN

C'est Lonard.

Il

s'est

la (bri

de l'Ocoidaoi.

KHirire

de rintalUgenee.

Telle est sa magie,

11

rveill la fe

l'on veut

si

mage. Ce grand esprit


de poaie.

mis en qute de Viviane, dana

que Lonard

est partag antre

Il

eat

points,

Ce

il

11

et la science.

l'art
:

Il

a toutefois

le

un

rve

beaucoup moins

de ton tempe par l'inquitude,

ooore plus du ntre.


recherche

soit

est pourtant sans passion.

semble oe vivre que pour connatre


pour crer.

endormie,

la certitude

et |)our lui, qui cherche, trouve.

do

et
la

Far mille

touche aux Age* de la foL

qu'il

t oe

partout rofa|<t

manque. Sa

lui
il

suffit point.

le saisit

Son

esprit poureuit

souvent, et souvent

curiotit est paU<iOle, i

lOB MtioD

il

le

m lant

TOYACI DU CONDOTTIERI

8S
ite. Son

Ame

r6ve d'un

monde

idal, qu'il n'arrive

pas

i former.
Tant

qu'il tudie et qu'il observe,

la nature. Ds qu'il invente,

en

la thorie touffe

Nes de
et

la

flamme,

il

est l'esclave

de

de ses ides;

ardent de la cration.

lui le jet

plupart de ses figures sont tides,

la

n'y a point de ralit dansce'qu'il

ses dessins, ses essais, ses bauches.

de l'uvre accomplie
Il

s'efface

dans

mme

mme

Il

doigt,

la

et

main,

finit

11

le

et ses

par se tenir i
n'est ni la

l'homme.

met du dogme jusque dans

ses couleurs; et par la

point de ces raffmements, et leur


est

Van Eyck

n'avaient

uvre dure.

L'esprit

l'ennemi de Lonard. Prince des curieux,

ne parvient pas se centrer

humaine ne

se centre bien

L'enchanteur
contre

mme

ambigu, qui

ses tableaux sont perdus. Holbeio ni

de finesse

l'homme

femmes sont jumelles

sont des bessons aussi.

ni

n'est pas

Toutes ses figures se ressemblent

une crature charmante

femme,

Rien ne vaut

or, c'est la seule qu'il prise.

sourire. Toutes ses

hommes

Il

fait.

recherche ; mais dans ses uvres,

la

est toujours l.

toutes, elles ont le

il

est l'esclave

quelques-unes glaces.
Il

il

il

le culte

s'est pris

de

c'est

que sur

le

que

au miroir des

la proportion,

la

grandeur

cur.
ides. J'irai

en ce qu'elle prtend

substituer l'intelligence la vie, ds qu'elle ne se borne

plus soumettre l'instinct l'intelligence.

OTAOI
La suprme betot

DO CONDOTTIERI

dans ce qu'on invente

n'est pas

par proportions, n'tant pas une

dans

les

gf'ointrie.

Elle est

proportions idales que Ton rvle, et que l'on

donne ce qu'on observe du sens


ne peut

rien

63

Tel

variable.

tre suprieur

mme
vie,

la

de

Car

la vie.

en sa courbe

dessin de gueux en haillons passe la

richesse des marbres

je sais des eaux-fortes,

o un

Tsage soaflhuit laisse infmimcnt derrire lui la beaut

des Bacchus, que Lonard combine.


L'ordre le plus haut est dans la vie, et le plus bel
rfTort

de l'imagination consiste

le

comprendre. la

nature, o cet ordre se lrle par miettes et parcelles,


est l'ordre qui passe toute imagination.

C'est

une imagination

faible, celle

qui embellit. Qui

veut ajouter la nature, ne montre que sa faiblesse


l'gard

de

la

nature.

quand on choue
la

beaut,

on Ole de

le

l'motion.

grimace,

il

rve.

Au

art,

que

comtcmplAt enfin,

amour

A
ds

et

se dire

la

le

fraternel

de

n'est

sentiment seul
est

yeux, ei de faire la

les

le visage divin

de l'homme se

forme que

d toute

preods en

la spleodide merteille

en

Dans

mesure du sentiment

Lonard tout est symbole

la nature, et qu'il

la nature,

l'on croit mettre

La plus haute beaut

de baisser

faudrait

l'homme ott

la nature.

En

lieu

pense corriger

la vie.

qu'une rvlation de
est tout

On

la rvler.

piti,

preods en

de ton corps.
:

de

l qu'il

est si avide.

Maia

li

a tant besoin
soumis

qu'il

VOTAOt ou COMDOTTliRB

64
y

soit,

s'en fait l'interprte

il

dent. Toute son

uvre

est

au

une

lieu d'en tre le confi-

rverie sur les origines.

Aristote a mis dans ses carnets toute

monde

pense de

la

Renaissance

universelle, ni l'art souverain

parade aux

Mais

a mis toute

grec. L(jnard, dans les siens,


latine.

esprits bateleurs,

sert l'esprit

il

il

a cares& l'me

passion de la grce et
voil

du

sourire

Tisages.

Il

ne

du

sens

l, le

subtile. C'est

une forme du mystre,


lui

les trteaux.

qui domine toute matire

Lui seul, de son temps, a voulu pntrer


seul

mots de

laissons ces

monts sur

sens de la connaissance, et par

le

il

le

rayslore.

mystre, et

pourquoi

il

eut la

la gnlce qui sourit,

et la propre

a manqu que

la

n'a point la science

Il

du

science

la

mlodie des

les larmes, la

musique

d'amour.
Il

faut toujours faire l'unit

est faite par la force.

en

Ou

soi.

La simplicit en

plutt l'unit

art est

du

mme

ordre que l'unit dans le caractre.


Il

est trop certain

complexit

infinie.

que

l'objet le plus

simple est d'une

Rien n'est simple nos yeux qu'en

fonction de notre aveuglement ou de notre ignorance.


C'est l'motion qui fait l'unit de l'uvre.
ci,

est l'quilibre des parties. Plus

vision et en conscience, plus

pour agencer

On

les

il

le

lui

La simplicit,

pote est riche en


faut

de puissance

lments qu'il trouve dans la nature.

dit toujours qu'il faut,

en

art, faire

des sacrices

sans doute; mais un artiste tout-puissant n'aurait pas

VOTAaE DU CONDOTTliRB
besoin de sacrifier un dtail

un autre

Une

nature qui les accorde tous.

la

65
ferait

il

corame

force divine

est

nceaMire, pour ne se point perdre dans la passion des

nuances. L'art suprine est celui de la Tariation

Bee-

thoven, Rembrandt et Shakspeare. Avec tout son esprit,

Lonard ne varie que ses propres thmes


puiasiDoe qu'il faut pour varier

k's

Ce n'estdonc pas au nombre des

thmes de

la vie.

aux lments

parties, ni

d'une uvre qu'on mesure justement

ou non; mais

n'a pas la

il

est simple

si elle

l'quilibre qui la porte d'ensemble, la

TmoUon

certitude qu'elle donne, bref

qu'elle inspire

et qu'elle impose.

F tupcrba forma,

comme
11

il

mot souverain de Jean Second,

le

haute Lonard 1 Et sinon

sent que la forme seule

tre sculpteur, d'abord.

capable,

il

part

la

le

couf^

Avec toute

mme

mot,

l'tre.

Il

l'ardeur dont

recheithe de la forme

l'ide.

voudrait

il

il

soit

est la

victim* de son temps, en ce qu'il croit le saisir dans


l'art

de peindre.

oaUence de

Il

s'puise

en

ratioci nations

la peinture. Il aurait dft natre

cinquante ans plus tard

il

aurait

sur la pr-

quelque cen*

vu qu'Mn seul homme,

entre tous les peintres, a mis la puissance de l'tre et

de

la

pense dana la petotore

qu'il l'a

d, un*

pamoD

et c'est

iuiverelle. Lonard est

grand pote dont nous n'aTOoa pas


sans doute, qu'il est

de

livres. C'est

au sentiment

l'artiste

les livres.

De

un
l,

prfr par tous les faiseurs

Paris qu'oo

ptOM

mieux 4

lui.

VOTAOI DU CONDOTTliltl

56

me

J'aime l'ide que je

de Lonard plus

fais

qwp. tout

ce que rilalie m'en montre.

On

conte qu'il tait de haute

aimable

n'a jamais plu sans doute aux

femmes

douceur,

se faisait craindre

il

mine

la

taille,

noble,

beau cavalier. La beaut

et brillant, athlte et

avec toute sa

ont peur de

elles

la

pense. Et lui-mme ne parait pas les avoir aimes,

sinon pour les dissquer et les peindre.


pas embarrasser sa vie.

Il

Qu'il ait t le beau jeune

n'en voulait

mari

s'tait

homme

Il

qu'on

la science.

dit, je

ne m'en

soucie gure. Je ne veux le voir que sous les traits d'un

magnifique et saint vieillard, d'un Herms Trism^iste.


Tel

il

dans l'admirable sanguine de Turin.

est

veut plus, prsent, que ce soit

lui

On ne

cette image de

vieux lion, on prfre le dessin de Windsor fade,

fat et

sans accent.

La plus haute

ironie est dans le sourire de l'inlelli-

gence. IA>nard sourit de cette sorte. Aprs tout, celui

qui comprend, celui-l aime aussi.

douce tout ce qui


tre,

la

Mme

monde au

n'tre

Il

a l'me ^ale,

Tout tant

comme

il

et

doit

pense qui se possde ne saurait pas tre

mchante.
ce

respire.

si

elle n'espre rien, et

srieux, elle peut pardonner

qu'un rve. Cependant,

que Lonard

ne peut prendre

il

me

au rve de

semble prouver

est trs religieux.

Tout son ddain

est

pour

la vanit

des

hommes,

et

pour leur mchancet absurde. Ses yeux ne sont pas

T0TA6K DU CONDOTTiftill
cachet dans

les orbites,

pour ne plus
est tout

ont

la

les voir

abm dans

il

ne fronce pas

moments de

les signes

la forme, les courbes

homme! Le

son pays un peu plus que

mer

latine,

chrtien; l'Oricotal,

de

l'intelligence.

mais jamais

il

le
i

la vie et

s'il

Lonard

tait

est le

coeur ni

fils

le

pote

le chrir

mme

mais il n'a pas

de

devenu

c'est l'antique

peut s'empcher de

ne comble

o'dst lias tragique

peine

que l'Occident a conquis,

On ne

contente. Tout est Lonard

les autres

par essence

de

du monde. Magni-

Loire gaulois mritait

bien qu'il mourt sur ses bords.

la

qu'il

paupires plbses

ses

bourse o ce sublime avare thsaurise depuis

flque et saint vieil

de

sourcils

les

mais au contraire, parce

la rision,

cinquante ans, amasse, entasse


les

S7

ne

le

la passion

vn

LA GALERIE

AMOam
La Galerie de Miltn eet U plus clbre de l'Italie, et elle
a servi de modle, Je penie, toutes
Ile

tre

Yeut avoir

la

sienne,

les autres.

comme elle a

Car chaque

sa statue ques-

de Victor Emmanuel ou son monument Gari*

baldi.

EUu ouvre une bouche norme sur


o

elle

parait Touloir avaler

cathdrale. Elle n'y arrive pas

un
;

la place

du Dmi

vaste ehanteau de

et certes,

si

l'on

ne

gote pas l'immeose gteau de marbre, qu'est le DteM,


il

suffit

un peu

de

le

eomparer

pour t'en ddontr

le got.

Jour et nuit,
le ftot

la Galerie

la

gueule de la Galerie oraehe et aspire

des pasetate.

(M ot

fenne-t-elle sur l'eate

VOTAOC DU CONDOTTlim

60

des voitures, rouges, qui tournent en grinant autour du

Dme, suivant
vacarme de

la

les

divers cercles des

tonnerre de celte place, o

le

rails,

dans

le

damnation 7 Elle dvorerait, peut-tre,

bres et des cornes, le cri

du

le

mtal,

fer et le

l'a

pf tel

des tim-

grondement des

roues font une clameur vraiment infernale.

Masse d'une laideur insigne,

pour

la largeur, perc

On ne

renvers.

sait

un d trop haut

c'est

d'un trou en diapason ou en

d'abord, ce que veut dire ce portail

qui monte jusqu'aux combles. Ce n'est pas une maison,

en dpit des fentres qui l'encadrent


triomphe

le ciel ni la

qu'une porte,
hauteur de

ni

un

arc de

lumire ne l'habitent. Ce n'est

une arche maigre qui prend toute

la faade.

la

Et de quelles pauvres colonnes

elle est flanque, lourdes et tiques, plates et vulgaires,

en deux ordres,

l'un sur l'autre juch.

Rien qui dissimule la laideur de l'ouvrage. La disgrce

'tend jusqu'

la

matire qui, tout difice sagement

conu, donne du prix et un poids de respect. Le

de

fer et

pectives

de verre blesse
;

la

matire

la pierre T Est-ce

les

mme

yeux
a

l'air

est-ce de

fait

pas que le

monq-

paraisse bien assis, ni durable. Sous la vote de

verre, l'norme baie,

du Dme

JouM

de mentir

du marbre, ou du carton peint 7 Toute

U lourdeur de ce cube vid ne


ment

treillis

dans toutes les pers-

en gueule de requin, porte

la place voisine

se promne,

la Galerie est le

une gare sans

la place

tube o

rails, ni voies, ni trains.

TOTAOI DO CONDOTTlim
Voici

une

btisse

dmesure qui se borne servir de

|>&isage. Or. la foule

y pitine.

Elle grouille de peuple, toute heure.

Il

y rgne un

luxe pais. La Galerie est pleine de magasins, de boutiques,

de

Les pas des promeneurs,

cafs.

ceux qui se htent,

voix de ceux qui demeurent,

la

de

le talon

les

appels, le cliqnetti des Terres et des cuillres dans les


tasses, tous ees

de

bruit,

rayons sonores engendrent une sphre

l'on reste assourdi.

Un peu

chos retentissent. Le luxe Tulgairede

au

fiute

de

la

membres de

faade

la pierre

de

berceau des vitres,

fait

il

rpond

taille est sale

semblent de vieux

l'difice

partout, des

la Galerie

|>apier.

une chaleur de

les

Sous

le

I^

serre.

lumire est aussi laide, aussi crue, que dans un atelier

de chimiste. Par
pesant

comme

les

temps de

pluie, rien

Mais l'odeur, surtout, est donner

humide sent
le poil, le

le

de faux

et

de

ee jour lugubre, qui trane en linge gris.


le frisson

chien crev, les socques,

cadavre et

poussire ptille

la chique.
les

Dans

le

la saison

atomes dansent dans

chaque grain a son poivre qui se mle

l'air

caoutchouc,

la

chaude,

le soleil

puanteur

profonde des chambres correctionnelles, au remugle de


la

fiente

humaine,

la

note curante des mauvtit

savons et aux nuages du labac noir perc d'une paille.

On ne
ais,
i

verrait pas

de

tels

partout o l'on peat, en

hangars, levs tant de


Italie, s'ils

quelque besoin de la nation.

Ils

ne rpondaient

tiennent du mardi

VOTAQI DU COMDOTTiftai

61
et

de

bourgeois. El
fuit

La Galerie

la vieille basilique.

comme

ils

y sont

l'abri

de

est le

la pluie,

forum des

que

l'Italien

aux

la peste. Telle est la coteuse halle

propos, aux pots de vin, aux intrigues, une bourse aux


vanits. Autrefois, le Cours tait le lieu de runion,
la loge

au

thtre. .Mais les rues

La plbe est trop nombreuse,


J'ai

vu Milan

une arme

sortir
:

et

menace d'tre

d'une meute, o

mise feu

et

une

la richesse,

une

ville

comme un

tint t^te
fait

dans

con-

la ville.

fleuve baigne

citadelle.

Ici,

le

puissante.

peuple

le

sang, la plbe a

natre sa force. Elle est dsormais

La haine entoure

ou

ne sont plus assez sres.

dans

la classe qui tient la

la Galerie,

fortune et

pouvoir peut se croire couvert. Le peuple y entre

y passe, peu importe il n'est pas chez lui. Le peuple


n'est pas l'aise dans les espaces clos. Il ne se sent le

et

matre que sous

le toit

entre les murailles,

il

de Jupiter, en plein

ne

sait

vote de verre, o crpite

o mettre

la pluie,

air.

ses coudes.

la

Pris

La

lumire se

brise, les vitres qui tiennent chaud, rassurent les plants

bourgeois.

campe,

La

galerie est le

ment. La mesure et
le

monument d'une

et qui veut faire croire


le

socit qui

un solide tablisse-

got y font galement dfaut. Et

grand bruit qu'on y mne, au milieu d'un luxe gros-

sier, retentit

sur le vide intrieur.

VIII

ROMANS ET PORTRAITS

lliMt fat

UnK nouTelle ospoe

1m mut^, i

prteui

De permeltaot
CBuvret

ils

pu

mmim

dt MUam.

d'huisciers porte-chanes garde


ili

loot pleins de docteurs, qui

tax ptsuoto de rdrer devant

les

ont pris l'habitude de croire qu'elles leur

appartiennent. Parce qu'ils n'en sauraient jamais ima-

giner aucun,

ili

te

donnent

roiDine et not pomes. Mait ou

l'air
rit

de mpriser nos

de

la dfense.

Bl je

me permets tout ce qui ne leur sera jamais permis.


A chacun son mtier. Je ne parcours pas .e mondo
pour leur
t'P

plaire, ni |K>ur tenir re^istre

muse

n'est

qu'un

catalogue

de leurs ernnin.

pour

les

d'cole et les critique. I\>ur les potes, c'est

4ea Champs-Elyses, o chacun

rreille

haureuies de sa dilection, o

s'entretient

il

niailn

une

les

all>

ombr*^
avec

les

TOTAOI DO COfIDOTTlill

64

beauts de son choix. Paix aux rudils dans


cataoorabes

mais

qu'ils

nous

pas pour vrifier leurs dates

pour dlivrer
jaillir les

la laissent. Je
:

Andromdes

les

me

je

sources, et

ouvrir les palais dormants avec

mis en roule

suis

captives,

prendre au vol

ma

leurs

ne voyage

pour

faire

les

images. Je veux

cl.

Je suis oiseleur

et chevalier errant.

MoNNA Velena

Poldi Pezzoli, Pollajuolo nous tend le pige d'uni

figure trange et sduisante.

Dans une

salle dore,

somptueux et magnifique, une jeune femme


elleesten

relief,

que une jeune


pas

de profil, colle
fille,

elle laisse le

donne, pour ce

voudra

fait le guet

la muraille. C'est pres-

mais sans gaiet

hasard mditer sur

qu'il

non

un accord

loin d'un tapis persan, qui tient pour l'il

faire,

elle

ne mdite

et lui

elle,

aban-

avec ce corps fragile,

ce visage pensif et mutin. Je l'appelle Bianca Velena.


Elle est

L'il

si

froide, et pourtant si vive

un peu tonn,

la

dans son corsage.

bouche avide, dans un

retrait

naf et triste. Elle est ple et n'a presque pas de goi^e.

Son

col est trop long

force, et

on ne

voit

de sant sensuelle. Qu'il

tentera le fer peut-tre

; il

que

lui,

nu, plein de

est tentant, ce col

11

appelle le baiser de la hache.

Nice, mais le feu n'est pas allum en elle. Celui qui


fera roucouler cette colombe,

donnera

le

vol

des

TOTAGB DU CONDOTTltRI

68

ardeurs retoutables. Ce petit net frmit dj la pro-

messe

quelles narines curieutes, et

vrent des parfums lointains,

Dans eei
que,

une

la

namme jettent

de durs

Un jour,

La

petite fille

cette petite tte sera tranche.

monde

lente,

clairs.

de vierge empoisonneuse.

La Batrice de Lonard

peu

elles s'ou-

il, trop tranquille pour n'^re pas mlancoli-

figure

tout le

comme

peut-tre sanglants

(1) n'est pas si redoutable

connat cette belle petite amoureuse, un

un peu

surprise, et

jeune. Elle a la bouche

si

goofle des baisers qu'elle reoit et de ceux qu'elle

donne. Elle en attend. Le bout de son nez est gour-

mand.

Elle est neuve, et se plait toutes rnromiii.

On

devine qu'elle est gaie, qu'elle a l'humeur plaisante et

un

rire

d'eobnt

la naissance

nudit a une saveur exquise.


seins
pire

menus

frle,

une ehaknir dUdeuM. Lonard de Vinci

fioetie

donner tant

d'esprit,

go6t dans

La
Luini est
tant pris

est

le

de charme, de

aimable une figure, avec un denin

ei tanftde

la

sent la tideur des

travers le corsage. Tout le portrait res-

seul Italien qui pat

(1)

de sa gorge

On

si

fluide

la couleur.

SAiirrt CATfitRini db Lutri.

le seul peintre

lombard. Je ne sais sll a

de Lonard qu'on veut le

l'AMbroialMM.

dire, ie la vois

auMi

VOTAOI DD CONDOTTIERI

66

prodigue d'uvres que


est aussi claire

au sourire de

que

le

Vinci en est avare. Sa couleur

de I^nard

celle

sm femmes,

aux Milanaises de

la

l'est

semble

il

Renaissance

peu. Et

qu'il

fut

propre

de

sourire

le

quand

Florence est plus aigu.


Luini est une femme.
coquet, lgant,
plaire.

mais

il

chante,

comme

est

elles sont,

Comme

a toujours

quand

comme

le

abondant, on

est

il

le

mieux en

Schumann de

chair,

plus

le croit facile

la

mais

femme

peinture
la

un peu

voix italienne est

solide et plus

heureuse que

Grce au

ciel,

ce n'est point la terrible vierge qui discute

avec l'empereur Maxence,

modes du

conformment aux divers

syllogisme, par mtaphore et par allgorie

cellequecinquantedocteursdeSorbonne n'ont pu

en gj'ptc
si

et qu'elle

rfuter,

confond, au contraire, par des

bien dduites, que rduits au dsespoir et au

dans

s'en vont

du

n'est plus Catherine, la fille

qui fut instruite dans tous les arts libraux.

roi Coste,

silence,

qui

allemande.

La Sainte de Luini

raisons

faible,

elles veulent

got dlicat. C'est une

monotone, un peu mignon

la voix

doux, amoureux,

a une sorte de posie romanesque. H aime

Il

d'aimer.

11

la

douleur de ne pouvoir plus braire,

pendre incontinent.

11

est dit

ils

de cette viere

formidable, qui provoqua d'innombrables massacres,

qu'ayant eu la tte tranche, de son col

au

lieu

jaillit

du

lait

de sang. Les anges recueillirent alors ce corpg

TOTAtI BU CONDOTTlftRK
aarr, et le transportrent lur le

Mont

67

SinaT,

pour

l'y

ensevelir (1).
I^e

Luini ignore les fureurs de

grnlil

la

martyre, et

de l'absurde Masenee, cet ours enrag qui n'ouvre

bouche que pour mordre, dchirer,

et

la

ordonner des

supplices.

Comme
du
il

a trouv

la

jeune

nymphe de

propre

Lugano

fille

sur un

l'idylle,

lit

de

marier un fleuve, riche et beau

la vocation

de

a pos

le

nymphe

la

n'pouser que le

ciel.

peut-tre,

fleurs. C'tait la

qui venait de quitter les

demeures du Roi Lugano, son

(ratchea
lait

se promenait sur les rives natales, au bord

il

entre Luino et Laveno,

lac,

tait

Elle est

pied sur la prairie. Et

de

pre.

comme

vou-

la

Mais

rester vierge, et

monte sur
l'air

Il

l't.

de

le

flot

de

elle

la terre l'a tue.

TtcH anges, alors, troii anges au visage de femme,

qui sont des fes, volent d'en haut,

descend

ils

viennent qurir la

dans un beaa

quand

la

l'alouette

pour

la mettre

fillette

de marbre, orn d'hippocampes, o

lune sera leve, elle se rveillera afln de

monter au

dievem

lit

comme

ciel

qui l'attend, lgre

dors, sur

comme un de

un rayon de lumire

tes

laiteuse. I^es

tmi f(^ sourient avec pit leur scsur endormie. Elles


la

tiennent sur leurs mains, par laeeinture et les jambes.

L'une soutient la tto et Taotre les pieds ehastament


joints.
(I)

La rdvwae

Brrr*.

est Cendoe, bien

sene dans son

TOTAOI DD CORDOTTliMI

68

manteau. L'air

tout

est

mu

des ailes battantes. Ces

beaux oist^ux palpitent, et sentent peine


la morte charmante.

Que de got dans

de ces

la libration lgre

comme une

suspendues

poids de

le

La ligne droite du marbre

spulcre rigide.

figures,

du

belle accolade au-dessus

paratre encore plus ariennes.

les fait

Voili le rythme, et la

posie.

Gaston de Foix

Que
baja?

il

sait-on de cet Augustin Serabaglio, dit le Bani-

Il

vivait

laiss

au temps du Vinci

une

couch sur son tombeau


de

la faire, et

statue admirable

il

s'y

(1).

mit

fameux capitaine. Elle

il

tait

Lombard,

commanda

Franois I" lui

trois

ans aprs

reste seule

et

Gaston de Foix,

d'un

mort du

la

monument

qui,

par bonheur, n'a pas t achev.


Plus qu'un hros,
Ni dieu, ni desse

de

l'clair

il

il

semble l'archange de

la guerre.

a la puret des vierges et la force

mle. Sa figure est d'une Pallas guerrire,

laquelle est issue de Jupiter par le front, et n'a point

connu
de

la faiblesse

l'autre.

qu'il

en

ft pas

Une
1)

ait

Il

faut

eu

d'un sexe ni

que

la violence

l'artiste ait

le portrait

passionne

vu Gaston de Foix,

sous les yeux.

Ou

il

ne s'en

tenu l dans l'invention cratrice.


puret clatante, c'est le

Ao Mate do

Cbteaa Sforxa.

trait

dominant de

celle

TOTAOI DO CONDOTTltftl

mme pu

n't

figure. Elle

des cime DcigeoMt ;

et,

froide

oomme

Eofio, ee oorpa magnifique

elle

69
a

le

coupant

la glace, elle illumine.

de guerrier

une pe,

est

qui porte A la garde une tte sublime.

du

Elle eai ceinte

laurier. Et tel est le

got de l'orne-

ment, que la couronne semble un rinceau naturel de


coiffure,

comme

pendants sur
\He.

lea cAla,

la Tictoire.

elle est

au

taills droit

sont la
le

^rure

crne

sur

la

le front et

naturelle de la

comme un

casque,

tient le

mot de

ouvert.

D ne dort

est

cheveux,

La cherelure entoure

heaume

le

lea

pas.

rve,

il

mdite

il

La plus violente nergie ne

en

lui

comme

lui

cote pas

l'odeur ou la blancheur

du

lys

lys odorant et candide.

La divine vertu de ne rien craindre, voil ce que ce


corpa exprime. Et, selon la
craiole,

flil

celui

que

loi, celui

que

n'atteint pas la

n'a jamais visit ni le pch ni le

crime. Le eoorage sans fard et aans limite est la face

de

la puret parlkile,

tourne

Ten

>un image funbre

forail eroire A

Gaston

l'action. Si

de Foix eut celte innooee lgendaire, qui

une

perte

le sait?

qw rien

n'a

pu coopenaer.

Le eorpe do hifoi eal imaMiiM: Gealoo de Fois

un gani, long, UguA, BAigie dn


la

taille

mince

bit,

el lea paulea Taatee. Cette itatoe le

ddie elleHnme A toua lea prtncea de

La

lail

kuge dn fane,

iiaslet Tirile

U guerre.

comporte ine poral o

la plus

TOTAOK DU CONDOTTIERI

70

vierge det jeunes

L'artiste

a couch

le

La rierga

n'atteint jtmti.

filles

chappe son destin

tandis

que

le

pur hros

le Cait.

corps sur un brancard de pierre,

drap de linge virginal.

grande pe brise par

Il

le

lui

a crois

milieu

les nnains

sur

la

et la ceinture fait les

quillons A la fuse. Les mains, l'une sur l'autre poses,

sont allonges avec douceur, formant un beau triangle

dont

la

manches
Le

Comme

pointe est au giron.


et les

des ailes, les

brassards sont gonfls d'un souffle.

Sur

col est nu.

la poitrine, le collier

de Saint-

Michel est une dentelle d'honneur souverain et de chette re{)ose sur

valerie. El la belle

un double coussin

de marbre, brod d'une guipure charmante. Que


tte est pure, ple, fire, mlancolique et
est

longue

comme

tourne court

comme un

la

fleur hraldique.

pointe et reste

rable,

Elle

roc abrupt,

l'enfant a la force des

sincre, et chaste et nave.

si

Le grand nez

comme un

un monde o

en cerise avance un peu sur

puK'sant

ceti

cap au milieu du visage. La bouche est d'un

enfant, mais dans

dieux

la

calme

La lvre suprieure

l'autre

bouche admi-

grave, et qui dut tre rieuse aussi. Le


fait

une

sailhe vaillante,

menton

une borne ronde

rov?le. Pour moi, je crois voir Saint Louis vingt ans.

L'uvre
la

d'art est accomplie,

quand, au bonheur que

beaut donne, de prime abord, ne

plus le rve qu'elle propose, le

au passant et

l'artiste.

manque

pome

pas non

qu'elle inspire

\x

TEMPLE DES BOUFFONS

Milan,

Di

beaucoup o

plus de dgoAt,

Il

il

a'ea

que dans

le

fauboui^ o

ie

me mis&

ce jour- l.

est,

aux portes de

Miiaii,

]euple; et d'ailleurs,

les

quand

chacun joue son rle dans


devance

le

uo

Uitiire

lanquent

c'est

son tour d'y paratre,


et plus

la tragdie,

d'un

temps, parfois.

mme

asaembMe
solennf'lle.

"^ndoss

monumcotal

moliooa du drame a

Ine runion de gens, comme

i^lle

foU.

puisse froncer le sourcil avec

l'on

qui donne, soir ei matin,

tait

la porte

tous les limixo rampe la fourmi humaiue,

est fias

rrer,

hon

kun

pti

les

la

foire, el

bMes, frappe d abord

gesticalait

trangement

la

o ne

la ?ufj.

mimique

Tous ces pauvres aelenrs avaient

babils

da

dimaiiivhe.

Gomme U

y avait

VOTAGI DU CONDOTTlll

72

des vieillards en grand nombre, et beaucoup de petits


nfants, toutes les

modc

se coudoyaient sur

un haut cyprs,

scne. Les arbres semblaient grims;


taill

en

cierge, faisait croire

l'immense

un cierge noir

taill

en

cyprs; mais aprs tout, ce n'tait sans doute qu'un


portant, et

tenait droit, c'est

s'il

de cbles, dans

Connne
quand

qu'on

la coulisse.

sduisent, la foule dans les alles de ce

ils la

du faux

qu'ils avaient pris

taient ridi-

d'un air solennel,

et

en entrant. Une famille

des poires;

tait table,

une autre entourait un

fauteuil

vieillard croupissait. Ils avaient tous leur

o un

air de crmonie, empes

bourgeois eux-mmes,

aux entournures. Us
les bals le

Tous

arbre.

cules, cause de leur costume roide,

oreilles,

force

paysages sont l'image de notre me,

les

jardin avait les traits

mangeant

le dressait

comme

le frac

leur linge; et des

sur le dos, taient gns

faisaient le bras rond,

comme dans

jeune ouvrier offre son coude celle qu'il

prfre : car,

ici

ou l-bas, tout finit de la bonne manire,

et par des mariages.

Une femme en

mantille se pro-

menait dans une robe cinq volants entre deux hommes


blmes, l'un grand et maigre, l'autre court et gras,

mais tous

les

deux d'une dignit

inaltrable, et vtus

d'un long manteau, prcaution contre l'hiver


trois allaient

croire la

d'un pas

si

promenade

tous les

srieux qu'on avait peine les


:

cependant,

comme

la

femme

tenait un gros bouquet de dahlias stupides, l'homme

V0TA6I DO COMDOTTltMl
maigre un parapluie,

73

uue canne bec de

et le gras

canard, on ne pouvait douter qu'ils ne fussent dans


eetle

campagne pour

La foule

toutefois.

cietise

iOQcieui

leur plaisir.

oonue, loquente en ses mines, silen-

tait

Les enfants eux-mmes paraissaient

veillaient

ils

ne point

salir leurs

petites

robes, leurs beaux souliers lacets, ni leurs guimpes.

Us concouraient pour

de sagesse, sous

le prix

ttlendris et moroses de leurs parents.

pourtant

Mnit

son seau.

des pAta dans

ptrissait la terre;

il

Vu

Le vent ne jouait

filles.

Un mannot

le sable,

d'une Ix^he

point dans les nattes des petites

prudente;

yeux

les

an

garon en culottes,

autre la coillait de

la veste

tourne en

queoe de poule, poussait un trange cerceau, pais


blanc

comme

Que

ei

la pierre.

l'air tait

lourd et

moqueur dans

c*^

jardin

On

pouvait oompler lea mailles des dentelles sur la tte dea

femmee,
venir

et la brodeuse et

un vieux

birbe,

dooi

reconnu

la

le

point.

booppelandc eat scelle

de sept boutons d'or, tans en omettre deux

deux autres

plume du paoo

la

des votes a

Une

pointe des basques,

on reconnat ur

du pfioce Bofloe,

et l'on

admire

poon l'amour de

vieille

dame au nei

Voici

la

les

la taille,

tel l'il

sur la

boulons Teffigie

just^u'o

un assidu

R^voluiiMn.

oraux, qui

fit

fortune dans

VOTAOB DU CONDOTTltKI

74

coiniueroedes fruits tecs, porte un collier de noisettes

le

Un chien suivait son matre,

et trois bracelets d'avelines.

en

tirant la langue;

son

gilet, tandis

un

diplontaie pressait

nn manchon. Nombre d'hommes,


traient
les

un carlin sur

qu'une marquise tenait un ventail


le bras

tendu,

et

mon-

lepoingaux nuages; quelques femmes baissaient

yeux-et comptaient les boutons de leurs bottines;

ne marie, emptre dans son

voile, ployait

un

front

charg de fleurs pesantes et sans parfum.

Tout ce peuple avait


VUi,

froid, sous la

lumire jaune de

en dpit des manteaux et des fourrures.

la plupart tte

nue

chapeau blanc, des plumes et des charpes.


l'air

Ils

le

avaient

de parler haut, chacun pour son compte; un grand

nombre

criaient;

quelques-uns chantaient: pas un ne

emblait seulement entendre


geste obstin,

ils

en

le

fatuit

leurs

Ilsaiiaient,

mais beaucoup aussi coiflaient

noms

Certes,

ne

cdait

aux

et leurs qualits,

on ne

la

voix de son voisin.

dclamaient insupportablemcnt.

vit

autres.

]je

.Nul

Us proclamaient

avec une emphase atroce.

jamais une troupe

si

outre ni

si

morne de comdiens.
Je m'aperus alors que
farce

la

ccs

pauvres gens jouaient eu

plus illustre et la plus antique tragdie

monde. Car ce

thtre, ce

vanit, cette scne honte


s'tale, j'en dis

enfm

le

nom

monument de
o
:

la

du

laideur et de

parodie de la douleur

c'est le

cimetifBde Milan.

LA MLANCOLIE DE CRMOfCB

C'tTAiT l'heure

aAe et

lire

sugner

les

Ia

car

les

Umn

la

l'afTt

la jonr>

des iehet Msisw, qui font

vieille ville

a pris ioo air d'ardente tragdie.


le frisaoo.

La jour a eesa

oomme un CMft dam k darl InaquilU. tt

ehaleur de juiD s'teil plai ee drap d'or

les

de

brique.

La lumira immohile a eu
de brler

met

le soleil se

juin.

Um, que

elhers paiaiMainlIeodre evr l'apiMnidL

Des nues ooiica surgireal da levant* ( oounueal


la reooootrt

que

passait,

de

l'autre horixon.

parfoia, aatoe

Un

dai el

soufDe da Tant bru*


terva,

aoflHM pour

balayer les maitoaa, al la calna gnail anaila.


solaii n'lail

janMia

Mo. Tmli

>og cfpuscuk. plalii

da flw

la

al

ta 4b Jsv

La

M va

da Tiolanee. L'ongt

VOYAOB OU CONbOTTlai

76

clata (ioudain, vif et bref


les

d()mes

il

vint sur les tours et sur

comme une bande

de grands rapaces, aux

aux plumes de pourpre

ailes larges,

Quelques vastes

clairs,

et d'or noir.

dgatus en cimeterres, envc-

loppt^rcnt les toits et les corniches. T/?s sillons

foudre dchiraient

La pluie violente

bientt.

Tout

milieu du

le

courte,

et

donna

tombait en balles sur

monde

ciel restait

la

vers le sud. Et cinq coups de

le ciel

tonnerre formidables poncturent ces

lanire de fouet,

de

aveuglants.

traits

oblique

comme une

verges aux murailles. Elle

les

les dalles

torrides.

avait fui la

sombre,

Grand

Elle cessa

Place.

Le

rouge reparut.

et le soleil

Je m'enivrais de ces ombres sanglantes. Je ne pouvais quitter le bas

o Crmone

Dme

Commune

belle!
forte!

la

Tour, et ce magnifique plateau

est servie, le

Baptistre, le
la

de

Champ

ct

du

des Morts ct du

Beffroi, et les palais

Que

l'un contre l'autre.

de

cette place est

Qu'elle est grande et varie, mlancolique et

L'norme tour n'crase point

a raison de

la lourdeur. Elle finit

de ne point

rester

marches.

en bas,

Au dme,

m'meut; sous
et violente. Je

et

la faade

le sol.

en pointe. On envie

de monter

les

cinq cents

de marbre blanc

le soleil, elle ruisselle

oe vois que

La puissance

et roufje

de sang, som'urc

la couleur. C'est

un visage

qui s'empourpre de colre et qui se plombe de honte.


Et face aux glises, les palais mles, cruels eltacituroea,

sont des fauves, des tigres prts bondir.

OTAQB

UU CONDOTTliRI

La place de Cfmone

une tragdie lyrique du

est

style le plus fort et le plus svre

toute l'me de la

manque qu'une

ille y chaiite. Rieo n'y

77

chapelle aux

violons.

Voil un as de

eocore

une

plutt

cur quatre

comme

ville,

suite

je

n'en ai point vu

de places qu'une place, un

lobes, avec les gros vaisseaux

du sang,

au rythme puissant et large. La vie de l'antique com-

mune

y bat, je l'entends qui se soulve.

de

ple libre, plein

foi et

de patience.

vieux peu-

a tout souffert,

moie des princes plus froces que des loups enrags,

et

pour ne point recevoir la


s'est

de

loi d'autrui.

donn Venise, nul n'a

la saga

Rpublique, et

Au Campo
vieille

la

il

cause

dvotion de Saint Marc.


le

plus retir,

une

nKMalqiie exprime le lentimcait de la foule chr-

toute violence,

ehe que sous

du sac

la

quand

Enfin,

t plus fidle

Santo, dans le coin

tienne, la pfiiB des

et

eurs paeifiques dans

quand

le talon

les

temps de

la guerre civile n'avait

de

relA-

des bandes trangres, au milieu

de l'incendie. La Pit est blesse au nane

par la Cruaut furieuse


la

11

Un

et la Foi arrache la langue

Discorde.
Cette

Crmone a du cur

et des larmes.

srieuse et chaude. Quel passant,

rhent que le
ifisloT

plaisir,

Ses arbres

qu'ils caressent

ne

la

Elle est

de eaux qui ne cher

tiomreEa pas sombre et

mme, perdus

entre les murailles

d'ombra, ne l'gayent

|ias.

Mais elle a

YOTAOB DO CONDOTTltll

78
le

charme de

l'entend

m^Uanoolie ; et certes, la voir, on

on sent bien

qu'elle tait faite pour la

mu-

sique.

Une pensive

gravit rside sur les faades

ces figures hiles,

de brique:

qui inditent, se regardent avec

ardeur, et ne s'imitent pas. Elles ne sont point mornes

De

ni maussades.

fortes artes varient le jet

qui enfonce sa flche

razzo,

pointe de cactus dans le

ciel

conique,

du Tor-

comme une

rouge. Par les galeries

ouvertes, aux deux tages les plus hauts, les martinets

aux longues

ailes passent, aigus, et repassent.

Quel got hardi et svre a lev

le

Palais Public sur

de K'gres arcades, ct du Palais des Capitaines,

masse
dans

si

puissante qu'elle n'a peut-tre pas sa pareille

l'Italie

des Gonfaloniers,
table

du Nord.

c'est la

elle porte la

s'il

serait

ne

monstrueux, ce palais

respirait

maison du

glaive.

une nergie redou-

Sur

le ciel sanglant,

couronne d'admirables crneaux. Et sa

corniche est vraiment

le

diadme d'une puissance

nele et royale.

Je n'oublierai janiai

ardeur de Crmone.

cr-

XI

POUR LA MUSIQUE
A
MrsiQrt qu'on ne peut trop aimer

Crmone pour

la

Crmone.

Je suis venu

musique. La Crmone des basses et

des trehels, des violons et des violet eat un lieu unique

Bo monde.
Mutiqae, qu'on ne peut trop aimer
^cmier et le dernier!

Qiarme du oor,

chair, sensualit qui se dpouille


l'ftme,

quand

cherche

et

Ici

elle

1.1)

ne

de

le

l'Italie,

seul

le

rappelle (i).

Mont^?rde

t4:t

le

de

la

vraie province

de

aile

pure volapt.

la

Montevenle a t nourri dans


rien

Amour,

s'abandonne son propre mouvement

est n, voil trois sicles et

musicien

-t

Il

demi,

Pier

plus grand

Luigi

la vieille

l'aimait

le

except.

Crmone. 06

pourtant,

o^ *n mai 1^7, k PrMOIlS, ! MOVt

et

fut

TmUsS

fOTAOB DO CONDOTTltRB

80

empch d'y

des Gonxague,

vivre, tant musicien

Mantoue.

Un malhearcux homme de
d'amour

toujours frapp par elle

sans

loisir

tantt ha

perd une

mconnu,

et

la fin glorieux,

femme

rentre dans

connat

ment

il

chrie

mme,

malade

fut.

Plein

la vie,

et

tantt ddaign,

mais non compris.

Il

Mais

le console.

quarante aas,

il

et dvor par la fivre,

Crmone, avec deux

petits

s'puise de travail et de tristesse.

Il

tout

comme

nous,

le

plus noir tour

toujours contrari dans ses gots, N pour

est

la tragdie lyrique,

perdre son temps

pour

coups.

ses

sa chre

enfants sur les bras.


Il

en

violent et doux, sans repos,

longtemps

malheur redouble

il

s'il

sentiment de sa force, et son art

le

le

gnie,

de souffrance; passionn pour

et

les ftes

il

lui

faut contenter ses princea,

et sa verve crire

de

la

musique

de cour. Cependant, dans Orphe, dans

Ariane, dans Poppe,

il

laiss le

chant de son

&me

ardente, voluptueuse, agite de passion brve et de

longue mlancolie. Son harmonie

monde. Tous
les

armes

les

il

musiciens de soc temps

En

juges rigoureux de

la

et de

dcouvert
lui

un

ont rendu

n'y a gure eu que les criliqu<^ pour lui

disputer son rang.

celle qui

ne

tout sicle, les sourds sont les

musique, de celle qui

est lgale

l'est [tas.

Lui aussi, .Montevcrdc, a souffert, toute sa vie, de la

gne

et des sots.

Lui aussi, une religion profonde

l'a

OTAGE
eule toutena

fort,

il

tait catholique

la

voluptueux ont un

les

D'ailleun,

DU COMDOTTlill

un bon

Italien sans

81

faon de ce sicle

pied

la Trappe.

morgue

et sans vanit,

tendrement attach sa famille, capable d'endurer

beaucoup pour son vieux pre et set


la

musique

petits.

L'amour de

rend encore des forces, quand

lui

croit

il

n'en avoir plus perdre. Sa vie intrieure n'est jamais

Son oeuvre

tarie.

la plus originale,

dernire d'une vie longue

il

peut-^re,

doo

oatorel, pas

un

tout

li

l'achve soixante-quinie

en

ans. Et ce n'est pas dire qu'il n'y ait

puissaooe de l'instinct

est

lui

que

la

au contraire, avec plus do

artiste n'a

eu plus oomeieDoeda

son art que Monteverde. En vrit, Monteverde est l'un

que

des plus nobles

(Ils

monde. Et plus

je le connais, plus je l'admire.

la vieille Italie ait

une mdiocre estampe, sans got

donns au

et sans accent,

voit qui mdite, vers la cinquantaine

il

Dans
on

le

ressemble

Saint-Vinoent de Paul et au bon marquis de Peiresc, ce

aste

esprit.

(W)nt

brlant.

et les lime.

11

Qu'il est triste et pensif

Une
l'air

lueur de

Certes,

bnt modle

gar et calme

il

(e

ses Irait

sa rverie tient

du

dt'lire.

Saint-Augustin on San Pietro,

plus,

dans

vain

un peu d'ombre,

la ruelle

mlope chante

est cruelle.

chaude

il

et noire

ne

j'entends le sanglot

mon

oreille

me

souvient

o je eherebe en
de Poppe.

elle est suave, elle

TOTAOB DD CONOOTTIIB

82
fait

Il

un

ciel

de plomb et de cuivre. Le

sous la cendre. Les

dAmes

soleil brle

et les clochers cuisent

met

four do la mridienne. Les

au

et les toits sont dos

pains qui charix)nncnt.

Ha

que

derrire cette porte et ces murailles denses,

un

des feuilles caressent,

devant un

jet

cach dans

une

jardin,

d'eau tincclant et silencieux,

des voix

arbres,

les

frache

salle

sans

un orchestre

clavecin,

et

l'amoureuse douleur de Poppe qui chante

que

d'Orphe.

langueur

bras.

quon

encore

plainte

la

l'adieu

de Poppe, d'une

voluptueuse, d'une grce

si

s'attarde, cette
les

ou

je voudrais l'entendre,

Mais non, plutt

mlodie

Elle est prte

la retienne,

si

sduisante. Elle

tourne la

elle

tte, elle

Ici,

tend

pmer d'amour, pour peu

ou qu'un

seul soupir la

rappelle.

L'me des

Quelle caresse elle aura dans les larmes.

amants

C'est ici

se rvle leurs pleurs.

pour

la

premire

l'amour et sa volupt

peut-tre,

fois,

mme

arientes et plus intenses dans


a'est plus

dans

donne.

est enfin plus

Il

le seul plaisir

est fait d'une vie qui

la force

se reconnaissent
la

douleur.

qu'on prend

et

L'amour
que

profond que sa propre

ne se sent jamais

lorsqu'elle s'abandonne, ni

si

si

de

plus

l'on

joie. Il

pleine,

que

comble que d'ardemment

souffrir.

Les yeux dans


lvres

les

yeux, et

la

promesse des lvres aux

voil la lumire de cette mlodie et son contour.

OTAOI DU CONDOTTiftil
L nudit qui contemple

eontemple

monte doucement vers


Telle

mA

le eiel,

me

Sa

toaclie.

aveu d'amour. Et par del

de

dans

Aiir,

C'est

ait

est

qui brle au crpuscule.

de

la Tolupt, quel

amour, toute

l'Italien le

fait

qu'ils ont

la ranit

moins

du

superficiel

de

si

beaux instruments,

eu Monteverde. Le Crmonoisa

renouvel la musique,

comme

aprs tout devait

permettre le parfait quatuor des cordes.


la voix

un constant

lassitude est

eu depuis Michel-Ange.

pour avoir

Crmone,

tremp d'angoisse

les groea

le seul

monde. Monteveide
qu'il

baiser

mlancolie amoureuse de Monteverde, et

jusqu'o elle

parti

mortel dtir. Et le dsir qui

le

Un

nudit.

83

Il

Tait

le lui

chanter

sur la ligne de la passion humaine. Et, au bel

arbre d'harmonie,
accord. Dj,

il

a cueilli la fleur d'un nouvel

il

tente la ferie des Uiubres.

Sort de la musique! Elle m'a longtemps t toute

Crmone, et Crmone,
luthiers, ni

elle o'ett plus rien. Ni lea

Monteverde n'y vivent plus

Chaque grand musicien ptBse pour


l'art,

dit-on,

ne peut aller an

Wagner de ion temps

il

a t

d^.
le

le dernier. Et

Monteverde

fut le

magicien de la tasdre

septime, cette fe. Mais toute musique est pauvre

d'motion,

et

parait vide

aprs quelque cent ans.

Pourtant, l'ide n'est qu'endormie sous la poussire.

Car enfin tout

art,

quel qu'il

soit, n'est

qu'un moyen

pour l'homme d'exprimer sa pense et sa passion.

TOTAGE DU CONDOTTlnt

84

ont-elles, si l'expression

ne nous en meut plus ? Et

ne cesse-t-on pas d'y tre sensible? Trop de chair en


cet art

il

prit avec la chair.

et 86 refroidit avec ceux

Tant de passion s'puise

que passionna

la

mme

idole.

Rien ne demeure qu'un accord, une note, un souvenir.

Ce qui

fut

une conqute enivrante, devient une

tude. Les musiciens s'en vont, et la

musique

tiabi-

reste.

m
LA PAGE DES VIOLONS

Juin,

MonTiTiMoi

regrettait le

doux

air

Crmone.

de Crmone, dan

SCO exil de Mantoue, oe bouge somptueux, cette capitale

de remorde et de rare* opprobres.

Au

milieu de la nuit,

arec la lune lente, te lve une brise presque fraiche.

Ou ne m'a pas tromp Crmone, c'est le meilleur


ak de Lombardie il est gal, il porte bien le son il
:

est

pur

lo fallait

j'en crois la foule des martinets sur la tour.

Il

bien pour que les divins instruments dooneni

tonte leur voix sous l'arehel.

Ah, peaple ingrat de Cimooe t


que

c'est

de trente mille,

mmes

cu^ue

lit

qu'un violon. Sans quoi, eux


ils

la

ne savent pas ce
<|ui

sont

ici

plus

n'auraient point de repos, se mettant

dlme,

s'imposent un jour de JeAne

mois, qu'ils n'eussent runi la ranon et ramen

VOYAGB DU CONDOTTIERI

86
dans leur
irait

un

ville

Crmone par pil pour

Combien de
Combien
Dans

en

peintres,

ou de

d'glises

le violon,

un

Stradivarius et

(iuarneri.

On

les violons.

Italie,

ont valu

les luthiers?

toiles valent les violons ?

a trouv sa voix, plus

l'orchestre

qu'humaine. De l'humble boite une corde, invente


jusqu'aux violons, que de lents progrs,

fwir les Celtes,

que de recherches,
tions

Mais

Le violon
porte
la

on

ici

mditation

anglique,

de

de

la joie

c'est la perfection.

Il

a tous les tons et une

de

la douleur,

profonde gravit

la

parcourt

il

du chant.

est le roi

immense

longue suite de gnra*

et quelle

s'arrte

tout

l'espace

l'ivresse

du sentiment.

L'allgresse sereine ne lui est pas plus trangre

brlante volupt;

rle

le

du cur

sources, tout lur est propre; et


la

langueur des rves

il

la lgret

que

le babil

et

la

des

passe sans effort de

de

la vive action

la danse.

Notre violon n'a plus chang depuis tantt quatre


sicles,

luthiers

de Crmone, vers 1550, avec

est

tel

que

accordes en quintes,
volute qui

fait

le

manche

Ses lignes sont

femme

et

troit,

de couleur

un pome de grce

de l'amphore;

la vie. Et tant

les

les

quatre cordes
et

l'ardente

chapiteau au bout du cheviller.

Qu'il est beau, ce violon,

la

la musique

l'ont lgu

et

de forme.

elles tiennent

elles sont courbes,

comme

de grce exprime l'quilibre de toutes

parties, la fleur

de

la force.

de

les

OTAOI DO CONDOTTl&RI

DtM

an

violon dans

81

TioloD, tout est rivant.

Si je prends

un

mes

une

est

nuiins, Je crois tenir

vie.

Tout

d'un bois vibrant et plastique, aux ondet presses

de

ainsi l'arbre, le violon brut


t:on9 tous les souflles

pourquoi,

l'eau. C'est
la sonoritt*

du violon

on peu plus

du

rend en vibra-

ciel et toutes les

harmonies de

ne faut qu'un rien pour changer

il

la fort,

le

chevalet un peu plus haut ou

ou plus

bas, plus troit

large, et le son

maigrit ou s'touffe, s'altre et p&lit. Le grand Stradivarius

en a rgl

pour y choisir

la

forme et la plaee pour toujours.

Crmone voyageaient dans

Les luthiers de

les bos les

le

Tyrol,

plus purs, les plus belles

fibres, et l'rable le plus sonore.

Tout

est

moindres

beau dans
dtails,

le

ridon, tout a du

on reconnaft

l'accord

prix.

de

Aux

l'instinct

mu:ical et d'une raison, d'une tude sculaires. Les


tables sont votes selon

an

calcul exquis. L'videmeot

des cts est d'une groe comparable aux plus suaves


inflexions

ches

de

la cliair qui sinoe

ceUe seotie d'un galbe

pas d'un
pures

trait

de

si floniie eC si

moins sAr que

coroll<>s.

Et

les

gmge aux han-

la

ooTes

tendre n'est

la nacelle

sont

les

des

plus

plus
belles

intgrales.

Dans

le

violon visible, je suis tou)ours tent de

reeonnaltre le eorps divin


sur le saint

quand

il

Ms

du

va donner

du son en

saerifiee.
le

Bl

le

croix

le

diant

grand violoniste,

premier eoop 'aralwl, oemble

voyaoi du condottikri

88

loujoura le grand prtMrc d'un culte vou aux enchante-

menls. Son geste est une incantation.

Au dedans de
organes

ce corps sensible,

les plus dlicats,

qui font

les taasetox et les coins, le

la barre, qui est le

le

sont

logs

qui en est vraiment

ruban des oontre-clisses;

le

cur

trs vridique

le son.

en dpla-

Voil la merveille de vie

sonore, avec les quatre-vingt-trois pices qui la

que

systme nerveux du violon, et l'Ame

ant l'me, on dplace

sent,

les

mystre du timbre

les luthiers

de Crmone ont porte

compola

per-

fection.

comme Crmone

Les luthiers sont venus

au monde. La

Commune

qu'un champ de bataille pour


soldats de Charles-Quint

se fermait

Crmone

est morte.

n'est plus

armes du Nord. Les

les

y mnent un

train d'enfer.

Le

sac et les sacrilges, la pillcrie et les meurtres, les


glises feu, les couvents viols

mands

cirent

Crmone a

leurs

bottes

les hrtiques alle-

avec

les saintes huiles

l'outrage. Depuis, toute la ville dort;


la

musique. Toute

dans

subi toutes les formes de la violence et de

la force

les luthiers, et r<!ide

Ce furent de

fameux

de

mais

elle fait

de

la race se replie alors

en eux.

hommes.

Ils

conduisaient

jusqu' l'extrme limite une vie harmonieuse, rathousiaste et pure. Ils sont

magnifiques

comme

des patriar-

ches, et vnrables par la longvit. Trois Amati, de

pre en

fils,

suffisent

remplir deux

sicles.

Andr

OTAOI
Amali.

de

le cliel

l'illuslre famille, est

est

lai-mme

et celui-ci,

de sagesse et d'amour pour son

presque nlenaire

Hs sont de

n eo i500

bon matre d'Antoine

le

son gendre, le luthier immortel


plein

89
:

son

mort eo 1689, quatre- vingt-huit an.

pelil^lt Niook) est


Il

bO CONDOTTIERI

Stradivari,

ayant vcu

art, s'en est all

(i).

bonne souche. Un Amali,

trs

homme

Crmone doq sicles plus tt;


nom est dans les chrooIqaeB de l'an mil. Chex
s artistes, on sent la plus forte tradition de

noble, a jou

un

rle

et son

tous

mtier, et la plus belle discipline. Leur passion pour le


bel instrument n'est jamais satisfaite. Tant(5t,

Jean-Paal Maggini,

modle plus
couleur de

peu

trs

grands violons,

on

tantt Us dierdient

Le

Tieil

Amali aime

le vernis

la

un

douceur d'un ton apais. Maggioi se

au jaune brun

rnbr; Guameri, au
stradivarius,

Le gnie de eliacun se marque

la pte.

et la

clair,

plat

petit.

do

font

ils

qu'ils votent ds les bords

comme

les

deux Guadignfaii, an rouge

rouge sourd. Quant au

que son vernis

soit

grand

rouge ou jaune,

il

eel

toujours tremp de lumire et nourri d'or.

Les Aniati sont les Mocart;

les

Stradivarius,

les

BeettMTven.

On ne
pour
(t)

le

peut les 'changer.


croire.

AsMm

L'AmaU

Str4ivsH,

tftUMswsalTST.

Il

fkut n'y rien entendre

esl charmant, fln, dlicat et

llraAivsrias te Orsad, si ssorl sa

YOTAOI DU CONDOTTlill

do

IbH mai toujours plein d'lgance. Parfol cxquit, par


foiB

mme

D'est pts

d'une sensibilit extrme; mais cette voix


faite

pour rorage

elle a

du soprano

et

du

beau monde. Racine enfin. Ton d'argent. Le matin.

Le Stradivarius
si

puissant,

L'l^ance

si

est gant, la passion

mme. Un son

ardent qu'il vous brle et vous emplit.

s'efibce

sous la force

le feu est

ce qu'il y a

de plus lgant; mais qui y pense pendant qu'il dvore T


le crpuscule de juin.
C'est le m&le, le ton d'or
:

Et Guameri del Qsu, entre

d'un charme inimitable.

on ne

Il

quoi de plus rare

sait

les

deux.

est parfois

touche au Stradivarius, avec


:

un timbre d'une profon-

deur merveilleuse. C'est le vieil or vert, la nuit d'l


sous la lune, Yseult au dsespoir.
Certes,

Crmone.

sont saeis aux musiciens, ces hros de

ils

devraient

Ils

l'tre

aux

La forme de quelques instruments


faite.

p^^intres,

est

galement.

d'une beaut par-

Et quant aux tons du vernis, les luthiers de Cr-

mone sont les plus grands

coloristes

de

l'Italie

hormis

seul Titiea.

divins viobns, brun$ enfants de Crmone,

Plus beaux que

Et de chair,

La jiuirtsw

et

l'or

du

soir,

(Tamour

fm thanie

et

ixms tes faits de sang

de tout ce qui sent

foUement raisonne.

le

OTAGE

DU CONDOTTliBI

Yolrt vois ett une m,

bomr et

La

U Miftr 4 Ddm^
Crin

tm feu d'ardeur

naissant

tAvrore mac verger de Pomtme,


le

en de Deeimime,

pTBMl dcnr butt, wt yroMl deet

bteeteeu

Ptaim harmomet elatret ehmUereUe,


L'mdtM DM faU gimir eemme dm tamitnOet,

Et

MW ptmtkeM

y<m

Et

le col, violettee de$

te l'aeeent ftmr, le

dam

le

pr*

du

parfum

ciel, c'eet

Oieeamt du parodie, wiekn

pleun.

de* parole*^

vou* qui chante, fleur,

et viole I

91

xm

LA DROUTE DE PAV

On

sort

pesant,

le

de Milau par une

triste route.

chien du sud aboie,

le

Sous un

ciel

vent oufRe, et

nutiDe est dj chaude. Lea faubourgs accroupis sont


ooudia les uni eoolre
porcs,

laids,

aotrea,

comme une bande do

MgDeiix, rogneux el tonUdea

crasse, toujours, perce

froet

1m

kwrdM

restent

un coin de muraille
mi-ehemin dans

sous la

rose.

l'air gris.

Des

Un

peuple eriard, nue canaille laaee te ment tous la poussi^re,

comme de

gros rers noirs dans la farine du pays.

Et la sale marmaille est


d'enfants,

IdTet

fl(

une ponaaire aussi

mai

nourria,

lvent

beaucoup

un museau

pointu sous des ehereax friae.

Ce pays

est

pldn d'ennui. On ne

Toit rien,

de long-

temps. Tout est plat, mais ce n'est pas la vaste plaine.

TOTAGB DU CONDOTTIKHI

94

La vue

est partout

coupe

[)ar

de

petits bois,

en forme

de haies basses. La maigreur de ces bosquets [loudreux

ne promet pas beaucoup d'ombre

la canicule.

La

de l'eau pourtant, dans les bas-fonds.


et

doie,

les

mriers ronds tiennent

y a

Il

rizire ver-

au vent sur

tte

leur base trapue.

Cependant,

la

contre se dcouvre. Elle est aride, ou

le parat; elle est forte et triste.

c'est le

grand

nom

On

toucheChiaravalle:

de Saint Bernard

gant est venu

le

dans cette soiilude; mais ce n'est pas Clairvaux.


dix autres Chiaravalle en Italie

pour un

mme

toujours Clairvaux qui est la traduction, et

quelques imbciles
tiers

est

que l'Italie a

Lombard,

l'aris. L'Italien se

tout

comme

est

pour

persuade volon-

donn au monde

l'entendre,

11

Italien, c'est

Saint Bernard

croit

il

de Padoue

Saint Antoine. J'imagine que Daitle y est pour beau-

coup:

Saint Bernard qu'il confie

c'est

le

chant sublime

qui met Gn la Divine Comdie. -Le paysage est assez

digne du puissant moine. La culture perle de vue,


sous le soleil qu'vente la poussire, prend la gravit

du

dsert.

Pourquoi

la

grandeur a-t-elle

si

souvent

l'air

strile?

Plus d9 oliartreux la Chartreuse.


son

parti.

Les clotres sont

faits

On

pour

n'en prend pas


les

moines. La

vigne rampait amoureusement sur les arcs, au devant

de chaque

cellule.

Fax mnHa

in oc//a.

La mort

n'est

VOYAGE DU CONDOTTlill
[> iiit

la

'J<j

Porte sur de colonnes, une

paix.

du

cluniiinte. Les arcades

petit

treille est

cloUre sont exquises

coiuuio Milan, la dcoration en terre culte

got qui eoQSjJe de tout

le reste.

est

d'un

La Chartreuse de

Tavie tale un luxe accablant. Tant d'opulence rebute


et dconcerte. L'glise

Le

richesse.

cette profusion

ello-mme

un muse de

est

continu est mis^'re pour

faste

somptueuse, je prfre

l'esprit.

la

mesure orne

la

des deux cloUres.

La faade
rythme des

immol

est

un prodige de vaine splendeur. Le

m'iiniwrtune

rloqueoea iatia

du

du monument,

tout est

mauie du dcorateur. L'emphase de

la

inagniGcence

L'art

la raison

lignes,

la

entre toutes.

conviction et ne persuade plus.

riiieur tue l'motion. Telle est l'uvre

sculpteurs

Hien ne

incontinents.

les arrte;

de ces

ne

rien

leur cote. Ils sculptent pour sculpter, tant qu'ils ont

pan de marbre. CeUe immense


do morceaux

elle

fiiade n'est faite

un

que

ressemble une espce d'autel, hors

de toute proi^rliou, ou
dmesur, demeure
Il

la

L'exos de

la

ehemine d'un chteau

m gante.

faudrait accepter cet art

pour ce

qu'il est

e'est li

compreodre. Nais on ne peut se borner i comprendre


vivre

va hkui au

suis

homme. J'aimo ou

paMic)n
le

got

et l'un vit

dl

delA. Ni philosophe, ni historien, )e

en

art,

le lact dlicat

n'aime pas. L'art est une

oooune on

vit

de ce qui nous

en passion

flatte

ou de ce

VOTAGR du COMDOTTIBB

'.m;

qui nous blesse. Peut-tre

de

subtil

et faute

la vie.

le

got

On me prend

de l'mouvoir, on

le

le

est-il le sens le plus

cur,

si

on l'meut

l'molioD, ne se plat plus rien, sinon tre


art,

l'moUon

dgote. Qui a got de

mu. En

c'est l'amour.

Est-ce beauT N'est ce pas beau? Je voudrais admirer,


et je

ne

Un

puis.

travail infini. Mille dtails

mais point d'uvre

l'unit

achevs ou charmants;

manque. Les

point de sens. Sur la vaste tendue> pas


libre. L'il

qu'il

lignes n'ont

un espace

qui contemple ne rencontre pas le rythme

cherche

la

pense qui analyse ne trouve pas non

plus les raisons caches

du monument:

la

symtrie

seuie rpond tout, parce que la symtrie est l'ordre

des rhteurs et de l'apparence. la croix l-dessus e^t

presque ridicule. Le soubassement est un muse de


mdailles et de portraits. La surface parlante ne dit rien

de

l'glise

mme

dont

elle parle.

Les deux ailes ne concident

plus aux chaj)elles. Les fentres canillaLie

n'clairent rien et n'ouvrent sur rien.

Hlas,

en

que de marbre

Italie. Il

bre avant de

l'tre

8ont trop habiles


architectes.

Le marbre

est trop

commun

ne leur cote pas assez cher. Faits au mar-

ils

Comme

la terre, les ouvriers

du marbre

ne se rendent pas dignes d'tre

les Visconti et les Sforza

ont mis

leur orgueil faire de la Chartreuse l'enseigne de leur


faste, le

bon principe de l'conomie n'a pas

suscit,

une

OTAGE
aeuJe

le

fois

DU COnOOTTliRB

respect de la luesuro

Janaii tant cette sainte

La

matire.

on ne manque

que

loi,

97

l'on

si

gebe

la

grossl^r^ des

prodigalit sans frein t^t la

riches.

Rvlation de

fondes qui

la

Tout

Italie.

la

faade est faite

rgissent

de leur got. Et tantAt

mme
en

Italie,

mur de
La

on

rien

ne

ou

que pour

vit

commenc de

se heurte l'uu

sont les excs

tels

l'autre obstacle

il

de couplets. Ainsi

les

Jamais

n'y

ea a jamais

Ils

ils

ne sentent

de rpondre

rieur.

le

de leurs

ouvertures

aseei.

Le problme

pour eux. d'ordonner des lignes:

6tt

ou

une mosaque d'oniements, un

uvres musicales: dix motifs, vingt ne leur


pas

elle-

nattre. Partout,

moellons, ou l'cran de marbre innombrable.

IJKMle, pour eux, est

eeotoo

ou

la fiiade

tantt elle n'a pas

et des lois pro-

n'en ont pas le sens, en

ils

|X)ur la faade,

ici,

c'est

la raison secrte

la vie

de

de

suffisent

n'est pas,

les eflacer.

la faade, qui

organique du vaisseau int-

Leur amour du formel leur

fait

oublier la forme.

sont virtuoses, ds leur Age d'or.

La faade qui ne rvle pas 1 monde intrieur

est

un

masque. Les fkades sont des visages. Celle-ci est un


meuble. La riebeste est ruineuse. Elle tue jusqu'

l'ide

de la ligne, tte vertu de l'architecture, entre toutes


noble et hroique. Je veux dire, en architecte, que
l'asole el le

brae

tteooeot

comme

l'index et

le

TOYAOe DU CONDOTTlilE

98

Soudain, regardant

me iouyient d'une
fimage de

la

Chartreuse une dernire

de

la ville idale, telle qu'il rvait

Ce ne sont que portiques,

nom

mornes chapiteaux. Des


:

un

carrs

si

Parthnon,

le

maigre

profil

piliers

Un

pristyle dorique,

que porte

divin,

i d'indigentes colonnes, au

tage de fentres

taill

l'difler.

arcs, colonnes et pilastres.

pristyle corinthien fait face

l'on peut laisser ce

fois, il

estampe o Hramanle a

vieille

sec

de

soulvent

un

et

mais de maison, point. Partout, des

coupoles, des frontons, et ces hideuses accolades que le


florentin Alberti lgua

pour

si

fcheusement aux

relier les divers plans

de Pavie

est bien l'glise

o mne

la

Bramante. Sans doute, Hramante n'y

mais son esprit plane sur


enfin le

dans

mot

la vie

est dit:

chaude,

on

Italiens,

d'une faade. La Chartreuse

cotte

grand'rue de

pour

est

uvre

thtrale.

dans une

n'est point

comme au moyen

rion

ge

Car

ville, ni

dsormais,

l'architecture s'est plante sur le thtre.

T^ grande beaut surprend

La beaut des

traits seuls

est sotte; elle est bte, et

C'est

nous.

le

mais

ne

souvent

elle

me touche point: elle


mme sans bonhomie.

caractre qui fait la beaut.

En

d'autres termes,

nous contente.

c'est

Du moins,

l'expression

poui

de

la

vie.

De
dans

l,

que tant de beauts vantes, dans

l'art,

nous ennuient.

On

la

nature et

les appelle classiques.

OTAOB

DO CONDOTTiftRB

99

pour ne pts dire qu'elles sont mortes. J'entends


Grecs de

rire les

claMique-I.

Ce qui oe m'taieut

ou ne

{)oint,

pas penser,

fait

m'ennuie.
Je n'ai point encore tu en Italie

ment

une

sduisante, je dis

une femme

Italienne.

vrai-

Beaucoup de

beauts btes, ou trs chamelles : pas une qui induise

en passion. Pas une femme longne, toupie, aux seins


menus, au
d'or

de

aux cbereux d'herbe

fleur,

changeant Une foule de dahlias

rouges
l'un

teint

de ces

illets qui mettent

et qui, je crois,

La

dfaite

rendent

chaunp de

de Pavie, ce

la Cliartreuse,

La faade de Pavie
pour vivre,

est
le

du

il

n'est

de

fortes roses

iris

fminin, ou

dlire dans les rves

folles les rotes

Franois 1" fut pris, et o

faite

et

pas un narcisse, pas un grand

elles-mmes.

pas la

Je rentre Milan,

bataille

a sauv l'honneur, mais


l'architecture est

le

en droute.

un masque sur une OBayre non

masque de

la Renaitsanoe.

ne rpond rien qu' un dttttre. Mais


vue.

solaire et

il

&ui

Elle

l'avoir

XIV

MILAN

Lf.OiNARD A

Ctee,

Mvi n'a point grandi dans

pM

a SamU Mari$

d$ Grcm,

de Lonard, n'a

le culte

subi la sduction de l'intelligence. Mais qui s'en

enntcntc, n'eut pas la force d'aller au del. Plus d'un

ne

s'arrte sur la route, et

L'inteUigaooe

I la

Trois

fois,

j'ai

rendu

j'avais cru, d'abord, trouver

qu'un prineedee eeprtts;


fais

pas sa croissance.

de rbomme. Cest

vie est la passion


fait viTre.

finit

passion des jeoiiM gens. Mais la

qui

le ooeor seul

visite

Lonard

un dieo. Je ne vois plus

c'est

loi

des gaeslions, ei ee n'est pas

dsormais que je

lui

qnejedois toutes

les rponses.

Je
ciais

ftis

Sainte

llirie

des Griees. que je ne

pas encore d'tre Milan, tant

dsir. J'y volais,

j'tais

au printemps. Le

soleil

me sou-

port par le
le

Pques

VOTAOB DU CONDOTTIERI

102
riait

comme une

couleur de

petite

la chair, ot

fille,

sur la douce glise qui a la

dont

les pAles

briques ressem-

blent aux ptales des roses, plus qu'aux carreaux de

La

l'aigle.

me

pit

porte d'une sacristie ;


enfin le rfectoire o
sicles

sur le

Une lumire

conduit.

un
un

mur du

bleue

Un

c'iCftre

grave couloir la

aux arcades longues;

aliment est servi pour

tel

les

fond, bas et large, la fresque.

sous la voftte, et la muraille

flotte

peinte n'en parait que plus sombre et plus lointaine.

Mais chacun y retrouve ce qu'il connat dj, et l'image


la plus illustre

Que

de

l'Italie.

de n'y plus rien

d'autres se plaignent

voir.

La

beaut de cette fresque est surtout qu'elle s'ef&ce. Elle


n'est point sur le

ma

mur;

propre muraille

elle est

une

Cne de Lonard

jour, la

un rve de Tombre sur

tapisserie

Quand un nuage

rieur a lissue.

voile,

tendu par

que

Tout ce qu'on montre dans

sur

songe int-

voile la lumire

du

elle-mme qu un

n'est plus

le crpuscule,

le

fond de la nuit.

le

cette salle,

les cartons

du

Vinci, les copies anciennes, tout ce qui prtend aider


l'esprit

et

me

ressusciter l'uvre demi morte, m'indispose

blesse. Mais

quoiT

les

sont plus

faits,

sants et

leur senir d'cole.

monde o

l'on

matres de la pense ne

dornavant, que pour enseigner

apprend

le

d^ot de

puni de l'avoir obtenue, voyant qui


proie. Presque

toujours,

on

les pas-

du

Voici l'un des lieux

reoit

la

elle

gloire.

Ou

est

vous livre en

de ceux qui

l'on

OTAOI
plttt le jOile

raiion

de

DO CONDOTTliRt

103

ditiment d'avoir pu leur plaire. L'admi>

cette foule

de gestes vers

le

me

pse. Bavards, et faisant voi.

port de l'enthousiasme,

s'exlasieD

ils

es qtlllt dplorent de ne point voir. J'aime pourtant

Mlle

celte

troite et

l'ombre. It ehftSM nfln de

yeux

la

fi^uill^
la

sa vote aigu garde bien

loofU\

ma

pense, je chasse de

me

cohue qui l'importune. Je

d moineaux voyageurs;

mes

rends sourd oe

et je prte l'oreille

coufldDM mytlrienae du Vinci.


Hureus donc,

o Lonard donnait cha-

la fresque

que jour un coup de pinceau mdit pendant une


^maine, hemeuse de s'lre sil6t vanouie
peu. de difpeitttraafeepadeor.

n'en et pas t belle

toutes les csuvres

ont perdu ce qu'il les achve


noir est le deuil de la Tie.
c'tait
la

y Insintier

la

Il

peu

de Lonard

elles sont noires, et le

y a mis trop de seieooe

mort. Si elle ne dure, qu'esl-ee que

lumire? Plus que penooiie, en

Italie,

poursuivi la lumire; plus qtte personne,


saisir; fH

et.

La eoaleur, pour nous,

Lonard a
il

a cru

pensant l'avoir prise entra tes mains, elle

la

s'est

vanouie.

Lonard a voulu peindre


i^n

vrit,

telle

la

dans

la tragdie

la

scne suprme, eloapitale

d'un dieu.

fkllait

heura fini pour le Saovteor du monde; et il

pleine Ifllelllgenee d'Un

"nire toutes les autres, afin

homme

qu'une

fiiiiaitque

ehoialt eelle benra,

de s^ mesurw.

Slais

lin-

VOYAGE DD CONDOTTIERE

104

telligencc tente

en vain une action divine;

elle fait la

preuve de sa force en y chouant, sans doute


jamais elle n'y

Autour de

la table,

le

grand Lonard a donc

Jsus et les aplres. Pour la dernire


s'offre

en

tous

sacrifice

avec ses disciples


l'ont

car

suffit.

ils

hommes rompt

les

assis

Celui qui

fois,

le

pain

sont tous les Douze, ceux qui

aim, et l'autre qui n'a point de nom, puisqu'on

veut qu'un peuple enlier

nomme,

le

et qui n*a jwint

dsobi son Matre en le trahissant, puisqu'il


enfin qu'il

trahtt. Or,

le

fallait

Jsus vient de leur rvler

rhorrible secret de sa mort, qui est le prix de leur vie.

En

si

Jsus disais qu'

vrit, l'un

de vous va

me

trahir.

il le doit .

Tous

Et c'est

comme

alors, qui

ne doi-

vent leur salut qu' ce crime des crimes, s'agitent

devant Jsus.
ils

Ils

s'indignent

tous, ils font des gestes;

lvent tous la main, parfois les deux

me du

chacun, son

rhtorique. Mais pas

lement

doigt, et

montrent,

ils

chacun y met son honnte

mi d'eux

n'a peur. Pas

un

n'a seu-

de se douter que Jsus connat leur inno-

l'air

cence, mieux qu'ils ne la connaissent; et que leur Dieu,


l'ayant faite, n'a pas besoin d'en tre averti par cnux
qu'il

en a dous.

pas un de ces heureux

ne semble poindre que


pour ranon

mme

la

le

soupon

misre inexprimable du crime. Et lui-

l'pouvantable Judas, n'a que

dmasqu;

le

bonheur de leur innocence a

le recul ignoble

du

le

geste de l'avare

sclrat pris

la

main

T0TA6I DU CUHUOTTliRI
dkD

le sac.

Pa< on, pas

peur du prcipice

mme

ils

mme

105

oe montre

lui,

oe connaissent pas

de Tablme ; pas un d'eux ne s'tonne

la idnctioQ

de n'avoir paa t choisi pour victime;


l'pouvante

du danger temel o

cun d'eux, ne pensant qu'

que

la stu-

le vertige ni

soi,

ils

n'ont pas

chappent

ils

et

cha-

ne dsigne pauvrement

soi.

Je vois pourquoi Lonard de Vinci, pendant des

joumei

eoliteea, et dea

annes durant, piait

quina et les fourbea aux carrefours, je dis aussi


ntei gens

ne

il

y cherchait Judas

y a pas plut trouvs que

lea

qu'il fallait lea

bourgs,
cres,

il

prendre; et

ils

sclrats.

lea

point proprae

nard a fofe le

trait,

Ils

le Christ

gesticulent;

maini supple 4

la

il

lui

fau-

mdio-

et

sont

pitee divine. C'ett ptmrquoi Lo-

ils

le peintre leur

hon-

en

Aux

hommes ne

les

co-

Mais

c'tait

n'y taient pas.

Tous

pour qu'ib euaaenl du

jouent oe qu'ils doivent tre

que

les

et les aptres.

ne rencontrait que dea honwiea,

mme

les

ils

ne

le

n'ont d'me que le

donne.

Un

style, lia

sont paa.

moaveuMDl

jeu de deux Cois douae

grande tragdie.

Oo dirait de muets

assembls, qui parlent avec leurs doigte et qui grima*


cent

la

caricature

peroe

sous

les

L'ad-

visages.

mirable inlelligsnee de Lonard n'a pas su le dfondre


d'outrer son propre sentiment;

il

cde au got de sa

Dation pour le spectacle. La ravissante qualit oe son

lofement

le

garde des

fa u sses

ooles, mais

non d'enOer

iOO

VOTAOB DU CONDOTTltll

la note juste.

Non,

cm gens-ci

hros d'une tragdie divine ;


et si

beaux

ne sont point

ils

simples

les

y figurent en comparses;

du

soieut-ils quelques-uns, ils font

bruit: ils

n'ont pas le frmissement silencieux de la passion et de


la vie.

La scne exigeait un calme sublime, que

uvre

n'a pas. Elle n'a

que des

sens, et

Lonard

mis beaucoup d'action, est

ait

la pro-

La seule uvre o

fondeur, n'ayant pas le silence.

drame

manque

cette

dont

la seule

le

intrieur rpugnait tous les gestes. Ainsi le

plus intelligent des artistes ne touche pas le point su-

prme
Tout

ni la

suprme convenance de

est possible

qu'il croit.

l'esprit.

Lonard, hormis de

faire croire

L'amour qui a la force de crer, lui seul en

accepte la peine. Le got, la pense, la science

vont parfois

au del de ce que

moureuse nergie qui donne

l'art

rclame

l'tre,

du Vinci

mais

l'a-

de la

l'instar

nature et des mres, dans la douleur et la simplicit,

Lonard ne

l'a

pas. Toujours matre de ce qu'il mdite,

Lonard se regarde
Il

assiste

faire:

il

calcule tout

au spectacle du monde

il

a tout essay.

je craius qu'il

ne

domine? On ne domine sur

joue. Serait-ce qu'il le

s'y

l'uni-

vers qu'en s'v confondant. C'est plutt que ce grand

curieux jouit royalement de ce que la vie lui donne;

mais

il

n'y ajoute pas

sauve pas.

Il

il

comtempie

ne

la

soulve point

l'univers;

il

fait ses

l'orne et le dispose suivant un ordre raffin

il

il

ne

choix,
s'y

la
il

pro-

V0TA4I DD CONDOTTlill
mhn,

eomme un

prioce exquis au milieu dt ta cour,

liait la rie languit tout too rgne

qu'il

et couche.

du

que

feu, let plut bellet,

La puiisanee des puistanoea

Gthe de

puiatant. C'est le
;

ti

dans

It

nant

j dcouvre peutrtre, tontouffle ne ranime pat

fleurt tuayes

fini

107

la nuit teint

fkit

dfaut ca

Florence, et d'un got in-

mait Gthe tavait lui-mme sa distance Shai-

spetfs

Que

Christ est pauvre

doucereuse

vraiment

et

frages! Ni

homme

de Viod y

Cait la

dfaite gales
elle

mais

il

ni dieu,

sa beaut est nulle,

pour enlever tous

les suf-

que

Lonard

il

n'est

fade.

confession d'une grandetur et d'una

un amour de

reste

Que

faite

en deA de

la

perfection baaa

la victoire

et c'est,

eomme
non

pu

qu'il faut tre parfkit, mais qu'il faut atteindre la vie.

Lonard
rait

tait

de toutes

doux, gnraux et

luttes.

da vingt ans,

l'a fait fuir

passion lui rpugnait


qu'il

11

doute que
sait

faisait

las

point de

fi

noble.

se reti

da Roma. Le combat contre

c'est bien aatei d'avoir

soaai

il

n'y gotait sans

moyens d'une via Tolnptuaoaa. On ne

il

des princaa.

Bo

do monde

il

loi

carte da lui toutes les oocuions

n'est l'aise,

en prince, qu'

vrai ddaigneux,
et de

et sa raison tait aatei fine pour

mme do

femme

de trouble;

paix

oa se soucit pu de l'imposer:

raiton.

ti

Le brutal Michel Ange, son cadal

la ville est

il

cour

la

toil pacifique.

ia

ncaMiira

s'aotrattaoaaot avao la nature at qoi

muait

Il

La
qui

avait

TOTAtB BU CORDOTTltRB

lS

l'indulgence silencieuse, qui est parfois la forme souveraine de l'intelligence, et parfois le

du mpris. Mais

le Vinci, je le sais,

a trop de passion encore dans

le

manteau imprial

mprisait peu

mpris.

ne

Il

il

vivait

qu'avec ses amis qui, tous beaucoup plus jeaoes, furent


plutt les

soumis d'un

fils

|ire si

magnanime

et si

Un grand homme vaut toujours mieux que


comme l^ouard, je n'en sais pas uo

admirable.

ce qu'il fait; mais

autre: je l'aime infiniment plus

Nul en son temps ne


fut plus

exempt de

donc moins

rendu plus

Nul ne

libre.

tout zle fanatique. Rien ne lui tait

que

ais

s'est

que son uvre.

la

passion d'un dieu.

lui tait

Il

plus naturel de la concevoir que d'y entrer, et d'y penser

que d'y

s'analyse,

croire.

ne

il

comprendre

c'est

de

le

devait

il

l'entreprise, parce qu'il

ncessit

pas

une

telle

action

prendre sa part, et vouloir

Mais

entreprendre.

Suprieur ou gal tout ce qui

l'tait

manquer

le

cur de

ne devait seulement pas sentir la

chercher.

La Cne de Lonard a peu de


donnent

vie intrieure; tous y ont trop d'esprit;

ils

trop de mal

comme

moins d'une
est

dans

l'apprt

les

de

ils

l,

c'est dj

parlent l'intelligence,

se

les t-

histoire qui n'a plus rien d'obscur. L'action

g^tes, et n'est pas dans les curs.

cette

uvre

illustre.

De

l aussi,

toutes les figures, celle de Jsus est la

Quant JudaS(

c'eit

De

l,

qu'entre

moins

belle.

une ide commune d'en avoir

fait.

0TA6I

DU CONDOTTIERI

100

par la laideur, l'Ulon invariable de la sclratene.

Mais oelte ide n'est paa digne d'un grand cur, ni

d'une

telle tragdie, ni

d'un

La leule peadeo troate

tel

les

pote.

mots que tout

l'art

de

peoaer ne trouve pas. Plus lee passions sont puissantes,


et

moins, en un certain degr,

seul esprit.

elhes sont accessibles

La peinture, qui ne connat que

les

ftxmes,

n'en rend presque jamais que l'apparence. Est-ce donc

lue

la peinture

ne peut produire au jour les profondeurs

ie l'me? Elle y a pourtant russi une

homme
brandt
la

fois,

dans un

unique qui nul autre ne se compare. Et Rem-

(1),

ayant

fait

un

dessin, d'aprs

une gravure de

Cne, en quelques coups de plume, y a mis plus de

Tie et plus
d'todes.

de

La

Trit

que

le

grand Lonard en dix ans

vrit profonde, c'est l'motion.

(1) Le dnia i
Oeor|M de Su*.

plane d

Brlio, tt la

Mogaioe da prises

XV

DCEPTIONS DE PARMB

me

J'arrive. Et tout

Panne,

De

doit.

ne trouvant

tout ce

que Je cherche

peine

rien, c'est

li je

m'y

retrooTe.

en Tain dans

J'erre

tourne sous un

comme
On me

l'acier.
rit

ma

Le

dur

il

s'agit

Il

n'y a point

Au diaMe
La

Tille est

il

les

est

blanc

est la Cliartreuse?

Ou ne consont

ordres religieux

bien de moioei

Chartreuse n'est point id

tour?

Le jour

et fixe.

Quelle Chartreuse ?

Chartreuse

H,

chaleur sche qui crie. Je

|iat6 brle

au ns

pas de

nat

dispena.

soleil

la

mais

la

Je sait que

Tour, o est

la

de tour point de palais Contarini.

n'y a

donc plus de Paj-ino? Via

chaude, large,

l'air

loUdt et

riche.

Ln

TOTAOI DO CONDOTTliBI

iii

gens sont bruyante, lourds,


sier

ils

rient

fort

le geste pais, le

parlent

ils

doivent manger goulment. Beaucoup


figure rouge, les

fortes et carres.

la

Gelia Conti

la

forme

Sur

la

blonde

elle tait

Clelia,

Ah,

dans

je n'ai point
les rues.

Clelia avait les

un peu

Car

cheveux

ple, et son front

de

la plus noble.

la place

rouge dans
bouche.

iU

moins longues que

n'est pas fine.

blonde

la

est
;

l'allure vive,

La race

surs de

blonds cendrs

l'air

d'hommes

cheveux drus, de grosses moustaches.

Les femmes n'ont pas

suivi les

ton gros-

en bfrant

J'ai

de

les

de

l'Htel

yeux

couru

Ville, le soleil

me

et

me jette du

sche la langue dans la

la Steccata,

comme

si elle

pouvait

encore sonner l'anglus de l'amour. C'est l'heure de


midi, o les glises sont fermes. Je dsespre, et je
tiens

bon contre

eux

rien voir qu'une

la rage

du

me

ciel chauff

droite, qui traverse la place,

et qui va d'un bout l'autre

aussi

Rome,

Dans Parme,

n'tant rien

elle

de

la ville. Or, elle

moins que

la

mne

Via ylmilia.

a bien deux milles, et deux mille ans.

Je la salue avec rvrence, et le


ces fameux Emiles. Elle
palais et

blanc. Je ne

me

fait

nom

qu'elle porte, de

oublier

un

deux statues bouffonnes, Garibaldi

dtestable

et Corrge.

Ce Garibaldi, que nVt-il vcu ternellement, pour ne


point se survivre dans une postrit de bronze et de
pierre, plus
ftunille

nombreuse que

d'Abraham. Et ce

les sables

n'est rien

de

la

du bon

mer ou

la

Garibaldi.

Y0TA6I DU CONDOTTIERI

li3

prs deux rois pied et cheval, casqus, toujours


l'atsaot de leurs propres moustaches, le nez froce,

hamiDt

perpCait les ptarades de leur rosse, la queue

verticale,

pour mieux

de

laisser cuire,

sied, le poivre

il

la Tcloire.

J'cnlre enfin

Fabrice, ei

peuse, je

ne

les

la Steocata.

Je cherche

y trouTe point.Dans

cette glise

marche avec amour. Pas une

pas

un beau

aux

lrres.

pilier

dans

la nuit

Cielia et

pom-

belle chapelle

d'une nef, pour se baiser

Pas une ombre o se tenir

les

mains. Les

orages de la passion seraient glacs sous l'il froid de

eeUe coupole.

La

Tille est d'hier.

Les rues sont larges ei cuisent au

Le Baplisin est sans doute

soleil.

quelque agrtaMot, el d'ailleurs

le seul difice

le plus

bizarre Tolire octogonale et gothique

du dernier lige sont de pur


pis

do

reste,

tout la ville

vieux

Il

est tout

qui ait

une

c'est

les fausses

style franais.

Parme

loges
n'est

qu'on imagine d'aprs Stendhal.

Du

ne dcrit

Stendhal, n'en dit preeqoe rien.

jamais.

ses vivantee pures d'me : c est son

gnie.

Et pourtoai la rflexion,
bien une lotre, poor
adorables,

la

cour de Parme en vaut

y montrer en

Fabrice et Cielia,

libert ces (kuves

Mosca

et

la

Sansf-

rine.

Beaucoup de

petites capitales sont

l'image de Ver-

VOTAOI DU COMDOTTliai

114

Millet, par la folie des roitelets qui ont rv d'une oour;


el les satellites

ont suivi

le soleil,

leur

A Parme on voque un
On dirait d'un grand duc

monarque.
province.

Napoltk)n, lecjuel et

de

milieu entre

et leui

premier empire de
qui a voulu imiter

selon le Mmorial, les plans

fait,

la ville la plus laide, la

et fastidieuse

modle

de l'univers

mieux
:

rgle, la plus utile

une mtropole tenant

le

caserne, l'hpital, l'entrept de toutes

la

denret, la prison et les bureaux de la guerre. Les Far-

nse ont t les Napolons

d'un gros village. Voil

pourquoi Stendhal a mis dans Parme sa chartreuse


d'amour,

comme une

fleur

de passion dans un prau

d'ennui, d'intrigue et de bassesse froce. Les Farnse

vanouis, rien ne reste i

Parme que

Corrge.

Dl CORRGE
Corrge passe pour grand peintre, et peintre incom*
|iarable

Corrge.
poles

de coupoles. Je ne puis
Il
il

s^mlTrir les coupoles ni

n'y a pas de grands peintres, ni de grands


n'y

aque de grands hommes.

l'uvre et l'homme qui


nourrissent, qui

me

me

rvlent

prennent

un

trsor

J'appelle grands
le

de

cur, qui
la nature,

le

qui

m'enrichissent. Ce n'est pas assez de nous plaire, ni de

me

faire sourire.

ide, quel plaisir

Corrge ne sduit

mme

reste-t-il

mme

pas. Quelle

de toutes ces pein-

tures?

n semble un

Prugin virtuose, un Lonard sans pen-

VOTAB DV CORDOTTliftl
te.

Sa grAoeesl presque

tant elle

manque de

115

niaise, tant elle est continue,

Torce.

Toutes ces figures m'ennuient

avec leur teruel sourire mou, leur feud'brit


Kl les

ne sont pas heureuses

miment

bonheur.

le

semblent i?res de

elles font

factice.

semblant

elles

faut qu'elles sourient et qu'elles

Il

plaisir

mais

elles

ne sont ivres que

de sucre.
Ces formes
coupole
est

fait

mme

un

ne sont pas

saut de grenouille.

une gageure contre

sont rondes

si

tous les

La beaut de Corrge

le caractre.

hommes

Toutes

les

ils

femmes sont

bles et mollet.

les plus belles sont laides pour

tant

Ou

uns

Que

fait

ou pas

coupole est un syt*

comme une

autres

une grande

victime.

donc, les

mditer, tous se poursuivre,

tout gymnastes, qui poss sur itn talon, qui sur


sur le

vota

qu'on ne peut croire cet

font>ellcs l-liaut 7 Qu'ont-ils

lire, let

ce prix,

got.

assez. Ou l'ombre, ou la

toujours

est Aital, paroc

Le ridicule

la

n'est lobeux

trop de jour;

lumire, la coupole

figures.

mon

que surface peindre,

tmo absurde. Rieo


peinte.

trois fois

n'ont plus de pointe. L'extase de ces visages

est sotte. Les

En

femmes

font valoir leurs fesses.

Dos rondeurs, des rondeurs, et des faunes


saints

dans sa

belles. Jsus

coude, tous 4

lMix ei

un

doigt,

Dans

la

lanr dans

lee

de guingois

coupole, le mouvemeiil grimace.

Fuur peindre une coupole,

il

fkudrait

TOTAGI DU CONDOTTliRB

liO

un inonde surhumain

airs

les

hros de

la solitude et

de

an

surtout, dans

et,

d'un ordre et d'una sobrit sublimes.

II

esprit

faudrait crer

l'espace. Et d'abord, crer

cet espace.

On

touche, avec Corrge, l'un des prjugs les plus

cruels qui rgnent sur la peinture

En

la belle nudit.

peinture, la nudit est presque t^mjours laide; pauvre,

du moins. Les corps ont

comme

leur caractre,

manquent de

visages. Les nudits

beaut,

caractre manofue. Les sculpteurs, eux, dans le

chent

Chez

corps":

les peintres, la

nu cher

beaut du nu est fade,

Un homme comme

il

ne

les tire

Corrge

pas de la nature;

pas jusqu' les rendre avec vrit.

de

mais

le

le caractre.

souvent.

loin

les

quand

il

Il

il

le

plus

invente

des

ne

y aime

les

est dj infiniment

la nature. L'art n'est

pas la copie de la nature;

encore moins

la rhtorique. L'art est le

en

drame de

est

rendu par

la nature, le caractre

du pote qui

le

sentiment

reoit la vie et la cre.

L'abondante nudit fatigue, parce qu'elle ne peut tre

que

l'exception. Prodigue, elle dgote; elle est

tone,

et

n'est

plus vraisemblable.

animal habill. Les Grecs

l'ont

si

L'homme

monoest

un

bien compris, que,

vivant sans doute beaucoup moins vtus que nous, tout


leur art,

Depuis

dans

lors,

luccd au

la plus

en tout

monde

belle poque,
cas,

le

fuit

monde du

la

nudit.

caractre a

des corps et des lienes snrales.

OTAGE
Gorrge n'est

mme

DU CONDOTTlill

117

pas voluptueux. La volupt n'est

point nue, d'habitude, ni toute main. La nudit n'est

qu'un moment de

la

Vnus charnelle. Sa

courbes et de chaire rondes

de peinture

fait

dieux; mais un tas de modles

pour

l'autre

de

penser une Acadmie

point de hros, ni de saints, ni de

l,

colleclion

le torse; telle

pour

l'un pose

pour

gorge et

la

le col,

telle

pour

l'paule.

Tant de gloire pour avoir


et des

aux

fait

d'une vote!

treilles

dans

enfant au cirque

tour de force

et

On

l'admire.

plus

voit bien

L'homme

l'art,

l'air

des dos

il

ou

le

le

le

croit

que Cortge

plus

difficile,

un
au
il

est le dieu des Car-

[)einture,

vous trouves

drot des Carraches. Le public n'aime que

le virtuose et l'anecdote.

de tout

toujours

est

est d'abord sensible

il

mches. Or, grattes l'amateur de


l'lve

tourner en

jambes, pour avoir pendu des grappes de corps

Las Carraches sont

les peintres

monde, comme en musique tout

pifre le chanteur de bravoure

Wagner

monde

le

et

Gounod

Bach.

La forme
contour de

en

est

est

oo grand mystre,

la vie.

la fois l'ombre el l'eoTeloppe.

forme des formes, directe et


n'aborde le

terrible.

Le nu

Vn

vrai

est la

pote

no qu'ateo tnmblemeiit

La forme, en
heure.

puisqu'elle eet le

Et ce divin mystre, je dirai qu'elle

art, eil le

U modle rvle

le

langage de la parole iot


sentiment do bel okiet qui

TOTAOI OD CONDOTTltm

418

Teut vivre, et set pattionf muettes. Les volumes en

expriment l'nergie.

suprme

L'h&bilet, le

mme

ne se discutent

de son violon;
il

est 8r

Jrdme

la

un mode du rythme.

car le got est

les

la

n'a point gard d son

il

Un

moindres.

Pilotta,

c'est

la

tableau fameux,

Madone de Saint

Madeleine tant admire est une actrice en

habits de cour, pas

mme

pcheresse; saint Jrme est

une espce de berger Daphnis, un faune galant;


grand anachorte
carton jaune.

tient

en

laisse

Au Dme, dans

pole, sur des nuages

des enfants, ni

filles,

les

un

de

lion

trange

ni garons, ni

charmants,

il

vente,

amours, ni anges,

la pubert, portent

aux

ce sont les Quatre Evanglistes,

effet.

en

pendentifs de la Cou-

robustes vieillards aux lvres ivres e(


:

et le

thtre,

en forme de manteaux o

d'un ge indcis entre l'enfance et

mouills

est

oupourmieux

c'est alors d'intelligence;

que dans

au muse de

il

ce qu'il veut

peut manquer trange

Il

ses meilleures uvres,

sujet plus

fait

cesse de penser A l'air qu'il joue, tant

il

de rythme

Dans

de ses dons. Il

de jouer miracle.

mentdegot,et
dire,

l'honneur du virtuose

pas dans Corrge. Mais

qu'il est victime

si facile,

talent,

de

regards

du plus

Quelques-uns de ces androgyncs sont

comme on dit,

pris part;

mais d'ensemble,

l'uvre ne laisse point d'tre quivoque

l'imagination, bien plus qu'elle ne

elle

la troubla.

rpugne

OTAl
A S&n

DD CONDOTTIERI

119

Giovanni, une troupe d'AHstotet frites a quitt

pour danser

l'cole d'AUines

menuet au plafond.

le

Ce type d'homme rgne insupportablement dans Corrge, lequel Aristole est

lui-mAme une image

du Jupiter antique. Tous,

yeux normes, pour ne rien


iU ouvrent

diiv,

ouvrent sur

ils

ont

Ils

des

pour ne rien

voir. Tous,

bouche.

la

t)elltre

le ciel

des pectoraux

doubles, et double bande de muscles aux bras; mais

sont mous.

Ils

crient

ils

ce qui ne vaut pas la peine d'lre

dit, se

chante jusqu'

l'ut

de poitrine. Les crnes sont

pleins

du vent qui gonfle

ces chevelures boucles. Pas

ombre de pense au
tant nus,
trent

ils

on ne

front

nagent dans

sait

de ces agneaux olympiens.


coton des nuages. Ds

le

quoi avec leurs doigts tendus, aux pha-

langea eqmssiTes

Us jouent

toujours, partout, des enlknts

grimpent entre

les

jambes,

l, finit

moure peut-tre? Et

la

nus

\em

et fort bien faits leur

pincent

Ce goenx de

grattent les paules.

passant par

mon-

par leur crier

H,

basl deseendeil Laiaeex-Tous Cure!

le

dos, leur

Mc^phistophls,

Ils

un peu

plus

sont par trop

appliisanls, ces petits fripons (1)1


Il fSuit

nommer toutes eet uvres

Panne, o sont

tes TiolettesT

le

Tioletlea

funraires,

dans

6ih, SMl Fmmt,

ds

Y,

Il

lot

Corrge.
(t)

joli.

Nulle part, je n'en

trouve. Sont-elles toutes de Toulouse?

de ces

sublime du

Mas n.

n'y en a point,

guirlandoi dt

OTGI

120

DU CONOOTTlill

est la petite glise

de

la Visitation,

en face du palais CrescenziT O


rue Saint- Paul? C'est l que

mable

joie, entendit

ton trs bas

Entre

qui suis venue pour

de

la

cmt de mon cur^

dire que je t'aime,

et

dire d'un

Cest moi

L'heure bnie

rencontre ne sonne plus minuit la Sleccata.

Parme
toute

Fabrice, son inexpri-

une voix bien connue,

ici,

te

prcisment

la petite porte sur la

n'est point

je suis.

& Parme,

dit

Stendhal

elle est

TERRE DE VIRGILE

plaine.

De

tootee parts, la plaine et les eaux molles au cours

flexible.

La

s'tonne de

plaine, aussi

qui se courbe, vers


font

loin

ne pas voir jusqu'


le

que
la

l'on voit; et l'on

mer.

Au

bord du

ciel

nord, les grandes rnootagnea le

de plus en plua luunblasei lointaines. Ce n'est plus

enfin qu'un trait bien de

une fume d'aigent

eomme

mme

roidea gants, qui

dea Bondea
dirait,

les

^'f> f d'une

s'eflkce; et rien

montent

indcise,

plus qu'une ligne d'eau,

sur l'ocan la crte

Puis, le flot

On

rapenn, unecharpe

vert;

la

ne

garde

tague.

reste plus des


la barrire

de

Alpes ont disparu.

par endroits, qu'une baleine s'lve de la

plaine bumide, el qu'lit a une respiration. Bien qu'elle

itt

TOTAQB DD CONDOTTltRI

prenne tout

l'espace,

bouquets d'arbres,

mer

verte d'herbes

Lombardie

la

une

est

on

Ni

elle est sans grandeur.

dsert de sables, ni une

entre des

suite inter-

minable de vergers. Les mriers ronds bordent

champs;

ils

les

divisent l'tendue en longues bandes, et la

vue ne va pas au del de ces lignes monotones.


Ils

sont courts de

chaque mrier
s'enlacent sans

taille,

sert

ou on leur a coup

une

le bl

vert,

soleil,

pele.

de mars

prairie et les

un

Us

vigne.

et la vigne porte

ou quatre racines torou comme

trois grifles,

Le pays

est

est dj

en

arbres fruits,

treillis

chaud

haut Et

et gras.

au

dj,

des mriers font une ombre. La

feuilles

les

croisent

trois

coomie un candlabre

patte d'oiseau

Bien

font couple

ils

on sarment soulev sur


tueuses,

un pied de

d'appui

nombre

la tte; et

de verdure sur

silhouette au dessin fort et grave

files

innombrables,

le ciel.

et l,

une

annonce un chne.

L'herbe pousse, frache et juvnile, sur les talus sems

de jaunes

au

violiers et

petit point,

vignes.

On

pense qu'

eu pis

de blanches marguerites, en

tendu entre

les arbres

pour

la

s'engraisse bientt de ce pays,


la richesse

d'or,

de

rende au

la terre.
soleil

la

Il

faut

que

tapis

danse des
l'on

ne

la crale,

lumire qu'elle

lui

prise.

Soudain,

le

rideau des arbres s'carte.

hauts peupliers court

le

Une

long d'une rivire

geons voluptueux tremblent sur

les fins

alle

les

de

bour-

rameaux. Une

OTASI
Taste pnirie

de

l'eau,

du jour lur

m droule fleur d'eao;

ebume

le

0 CONDOTTliRB

lea

123

ptrtout,

le^harme

fluide; et les aourirea chADgeanta

eanaui.

rayons tranent lur

Comme

au mirage dea
au

rigoles

lea

laca, lea

reflet bleu.

Toulea

eea baodea d'eau qui brille semblent lea longs clats,


les

mina

Puis,

lamelles d'un miroir bris sous le gazon.

l'infinit

comme
le vif

Terle

se peuple

de fantmes lgers

dea nuages passant sous l'herbe, l'eau rflchit

azur du

Un bourg

ciel.

un son de

s'annonce,

cloche.

Quelques

ieillea nutsurea, gaiea et sordides, peintes en jaune cru.

Des fenlrea largement ouTertes o, au bout d'un bton,


des haillons rouges seheot au

rouges flaorit jusque sur


Partout

d fleurs
comme

sur

les poulea picorant

au fond de

d'un hangar qui croule.

qui clignent purilement, tout contre

terre, leurs petits

poutre

le toit

comme de grands
Un buisson d'pines

soleil,

coquelicots qui perdent leurs ptales.

yeux

un

d'or.

Superba ei droit sur une

clocher, la coq regarde de liaut

dans

les

la basse-cour,

cendres. Derrire la volaille,

un terme barbouill de pous-

sire el

de

enTr,

ou Priape ou Silne. El ^oid fln, au coin

pluie, branlant

dans sa gaine,

ril

toujours

d'une place, l'angle d'une ruelle eo pente, une maison


rouge que prcdent deux belles coionnes de marbre
roux.

La

treille est

suspendue en portique, devant

l'entre.

La vigne, tend ses cent bras aux veinea brunes,

tel

un

VOTAOI DU CONDOTT)tUB

iS4

monstre

tutlaire,

la

pieuvre pacifique de la terre au

printemps. Elle ptille de bourgeons; le

avec ces

billes

petite niche

Dans

ttes jaunes.

l'Enfant sur la

main

mur

le

en pleine lumire, o

une

joue aux

une

d'angle,

Madone

la

un bouquet de

plac contre ses pieds, avec

soleil

sourit,

fleurs courtes est

lampe

petite

huile,

dans un vase de cuivre. Le bambin bleu touche du


doigt

le

sein de sa

mre;

une couronne d'or sur

et la Vierge

en robe rose porte

l'oreille.

Les feuilles poussent vue d'il entre

les

Une odeur de myrte

colonnes, canneles de

soleil.

citron passe dans

en dpit du purin

et

de

des choux

et

pas les bourgeons que l'on entend

N'est-ce

aigres.

l'air,

heureuses

s'ouvrir, et qui crpitent T Certes, ces tendres feuilles

ne

faisaient pas l'toile, tout l'heure, sur la coloune,

quand

je passai

est une,

pour

doune

la

premire

fois.

La ruine,

temple et une sorte d'apprt. La nature au

de bonheur,

une

et les paisibles

cet

c'en

soleil parle

colonnes y rpondent par

aflirmation. Sans beaut, sans ordre

tous les autres,

si

une dignit de

ces pauvres maisons

humble

village

mme,

dans

la

pareil

plaine

s'enveloppe de srnit.

Un accordon

nasillard scande les

temps d'une mlodie

immuable. On entend un chant rythm


lentes voyelles qui planent,

viennent des

hommes

aux

deux voix de femme,

une voix d'homme aigu. Dans

ont et

et fort,

le loin,

blancs,

et

par la campagne,

un

large chapeau

tOTAGB BU CONDOTTiftil
femmes jaunes

sur la nuque, des

Os se meuvent sans

giroflea.

rhorizon, sur
suivait

le

Des

comme

et rouges,

hftte;

des

et lentement,

canal une barque glisse,

chant.

le

i25

comme

laboureurs grattent la

si

elle

terre

Passent quelques paysans de bronze, aux cheveux boucls, les

yeux luisants dans

la face

brune.

parlant. Ils n'ont pas les traits morts,


n'est

Un

la

en

et leur visage

Un d'eux cueille uoe roaeau buisson

farouche.

eoCani presque nu court i

il

pu

Ils rient

joue chaude,

la

rencontre de ton pre:

comme une mre

midi sur

la

haie; et ses petites jambes ont l'lgance d'un fuseau

de

buis.

de

l'ail

Le parfum des roses au

et

de

l'huile.

soleil se

mle A l'odeur

Les tereiDes colonnes se profilent

dd, et les entablements ont la rigueur de l'vidence. On chante. Et si je me demande avec une sorte
sur le

d'envie amoureuse
fois

encore

Tantus

omor

Est-ce bien elle? tout rpond une

Oui, c'est elle; c'est la terre de Virgile.


terrt !

Et sur la plaine et le canal, sur les lignes de saules et


les rives

de
si

herbeuses, pareil A ia paix immuable d'un il

cristal, e'est le

^e,

si

del de l'glogue d

adamantine et

tique, elle est sans

lieux

si

l'inflni,

une lumire

pure que. pour

l'il atlan-

nuances et qu'on se persuade, aux

elle rgne, qu'il n'y

a pas de

nuit.

XVI

LA COUPABLE MANTOUB

TocT
liait le

meola

tait

mort ce matin-l, d&ns

la

coupable

Yille.

eadTre de lUntoue arait de longs frmisseet

deoz hearet aprs midi,

il

se

mit grouiller

avec Tioleoee.
C'tait

un jour de grTe, par une chaleur accablante.

Et tentt Mantoue gardait

le tileooe

du

daert; tantt

elle retentiaaait d'une fuulc criante. Ville qui pourrit et

qvi pot la mort; mais bien plus encore

le

pch, ainun

le

crime. Elle a l'odeur de la mauvaiae aooaeieoee. J'y

ai

va

le aoleil

d'aplomb

et la pluie

de midi, puis

le soir

sanglant. Aioei, la ciel fut l'image daa paanooa, daoe


cette cit soufflraiita.

pris

dans

le

marais

La poussiers nffle

On arhTe

aur lea maraia.

et l'on sent partout le


aat

Oo

aat

marcage.

fangeuse. Le pav bave.

On

TOTAGI DU COHDOTTiftill

128

en frappant

croit,

du

Tort

pied,

que

pas doit s'en-

le

foncer dans la vase. Et

quand

d'une heure, toute

boue se dessche en poudre

implacable.

la

le

pleut de la poussire,

Il

a dard plus

soleil

comme

il

a plu,

d'abord, de l'eau.

Ennui
morose,

qu'on

et cruaut, c'est l'air

comme

une empreinte de

l'pie, porte

fausset a la

mine

repaire; faux

comme

les

de Mantoue. Ce visage

de qui a son secret

celui

cruelle.
la

temples du faux got

Tout

est

mauvaise eau.
;

et

faux, dans ce
I^^es

de

le bronze,

Romain a corrompu
lui.

la

la pierre,

du

brique moisie. L'inf&me Jules

cette ville

Jusque dans l'agonie

palais sont

de faux palais

et les ^lises,

ouverts la prire. I^ marbre est du stuc


pltre

ne veut pas

fausset. Or, la

et le

tout y semble tre de

dlabrement,

les btisses

du vieux temps sauvent l'honneur de Mantoue

farou-

ches et mchants, les palais gothiques des Bonnacoisi

ont gard du caractre

ces vieilles briques s'caillent,

mais elles respirent encore l'nergie de vouloir et de vivre.

Le coucher du
geoyantes,

fiit

horreur ouvrit
tard

je

Au

comme une

au milieu des vapeurs rou-

tristesse terrible, et

la porte

mais d'abord

dvore Mantoue.
levs

soleil,

d'une

une admirable

des tnbres. Je la peindrai plus

veux dire un mot du

flau qui

crpuscule, les moustiques se sont

arme, une invasion

irrsistible,

sor-

tant des murs, des arbres, des arcades, des piliers,

du

VOYAGE DO COMDOTTltRB
soi,

des

toits,

en haut, en bas, de toutes

innombrable se

atroces,

devenir

On ne

ils

sait

ils

Ils

collent la

dard aa cou,

la cheville,

pompent sur

i Mantoue

est

nuque
au

touan n'y chappe. Cette

de viaafM dCuts,

une p&leur

livide, tigre

pli

ils

du

de

nuit

un Man-

matin, l'on

le

bouffis, enfls

Une

dans une

ville doit vivre

lamentable insomnie. Voil pourquoi,


voit tant

la veine et sur l'artre. Ils

affreux supplice. Pas

un

la

sont

la lance,

savent l'anatomie. Us ont la ruse de l'enfer.


d't

Ils

o mettre ses

fuir,

piquent de

traters les gants et le linge.

genou;

sonnant

droite, infaillible torturer.


fou.

mains, son visage, sa peau

eiifoooent le

La horde

parts.

sre de vaincre,

ruait,

pompe

charge, la

129

de boutons

postules.

L'implacable elaquelte des grenouilles scande tous les


la veille pcineuse.

temps de

Une formidable clameur

s'empare du silence. Les trois marais,


joncs, lvent les

Et tantdi

barbare.

churs coassants de
alternent,

ils

l'unisson. Ils beuglent

c'est le

et des raines taureaui.

plus le ciel nocturne.


haute,

ii

la

tantt

fosss,

ils

poussent

L'abolment de la vaie ne lche

La clangueur

est si large, si

constante qu' la longue elle dforle

et

Mantooe tout entire

tnclume de tacarme.

comme

elle bat les bergee

de l'ombre. Elle tombe en marteau sur


;

les

symphonie

peuple de la raine vache

une eatcide. De aa chute guttaiale

sommeil

les

est

les

fHssons du

onae tor cent

TOTAOI DU CONDOTTltlB

130

On oe

dort pas la nuit, Mantoue

Lea maiioDS

baille.

s'caillent

mme

se

la chair calcaire se dlite.

Assent et se liqufient

les palais

et le jour,

grattent;

Lm

on y

faades

les

glises s'af-

vont en miettes.

Saint- Andr est tay sur des bquilles, et sa faade


ftide,

parodie de l'antique, mdite de s'crouler. Les

salles,

A l'intrieur des palais, sont des bottes momies.

Tout y
de

est

plique

mes yeux

Il

de

la

la pourriture

matire et

l'ex-

Romain pour qu'on eo

tous les pchsde Mantoue, princes

n'a pens,

royaume de

du T,

palais

la dissolution

Giulio Pipi, dit Jules

porte

et peuple.
le

achve

l'esprit

fie,

Au

en poussire.

il

n'a vcu

la drision,

que pour

l'effet.

C'est

o rgne un perptuel men-

songe. La fausse grandeur, la fausse matire, le faux


travail,

une

n'est pas

il

fausset

peinture ne soit pass matre.

ee qui reste du virtuose


des chevaux,

il

les

o ce Bandinelli de

On touche

enfin

plus redoutable.

le

quatre fers sur

les

du doigt

S'il

juche, au-dessus des portes

des chienssavantsdrcssssur des bouteilles,

la

peint

comme

ils posent

des

chambranles. Une autre salle grouille

de gants injurieux, colosses hauts de cinq mtres, qui


outragent

le

bon sens sur

leurs chairs rouges,

muscles.
l'on

Une

salle

les murailles

ils

ils

talent

tordent les cbles de leurs

encore est toute

faite

de miroirs,

et

ne peut y rester sans horreur et sans honte, pour

p^u qu'on

ait le

sens du mystre fatal qui dort sous

l'eau rflchissante des glaces. Les

nus que ee peintre

VOTAai 0 COMDOTTliRt
infime pcodigue font dgot

la

luxure

181

mme

ce ne

ont que des irrognet au teint de betterave, des corps

par l'exanthme

rougis par l'herpe,

maladies de

peau :

la

le pote

Frascator. et ne saurait tre


D'ailleurs, les

que

toutes, les

qui inspire ce Pipi est


lui.

pierres ont aussi

ques sont ronges par

et

la

la teigne.

maladie. Les fres-

La pelade n'a rien

de Mantegna, au chteau des Gonxague. Les restes

laiss

plarunds sont les affections secrtes

de couleur sur

les

du pUtre

la brique.

et

les statues

eelle-ci

le

de

La lpre rongeante a mutil

l'une a perdu son bras, l'autre ses

genou rod;

la voisine

mains

au sein celle-l tombe un doigt, ou un


;

os, ou le nez.

Quelques longues voies bien paves, o l'on


trompent sur

le tas

d mes

qu'elles doivent cacher.

remplit

le

Une

Rio et

glisse,

dsertes, sales, troites,

tripaille

de ruelles torses

ventre de .Mantoue. Et les entrailles farcies

de vermine, crvent au milieu de


le

soufA^ d'un ulcre

l'glise

parcourt une

me

morte, entre

la cit

Saint-.\ndr, sur deux

reeourbe

comme une

places
crosse

que
elle

pousse les chenilles de ses arcades jusqu' la cathdrale

et ce

double forum rsonne de paroles. Tout

mouvement de
le

vide et

bres,
les

la torpeur.

Dans

dans cet espace.

les

dcrpits, qui

Au

le

del,

maisons humides et dla-

M souponne des dbauches

murs

)oie.

la ville tient

tristes

s'inclinent, des

des opprobres amers et compliqus.

et derrire

stupres sans

V0YA6I DO CONDOTTltRB

132

Mao loue

est

De

tortueuse et moroe.

Darse au

la

Chteau, que ce quartier est vieux, vieux 1 Mais

que vieux,

et

ne parle au dsir de

rien

n'est

il

la beaut.

Mchantes et dchues, des tours poussent entre

les toits,

des tours paisses, des tours sombres, pareilles d'nor-

mes
de

chicots caris.

fer est

l'une,

comme aux portes

coupes,

Non

comme un

pendue: on y cherche

une cage

panier,

le supplici,

ou

les ttes

fcales des villes chinoises.

pas une fourmilire, mais les arcades, les longs

passages vots de place en place, les couloirs puants,


touffants, obscurs, les

briques vides, les chnenux

penchants, les corniches branlantes, Mantoue est

un

une garenne rongeurs.

trou rats,

Je vois un hideux boyau de rue, un cul de sac, vers


le

pont qui spare

sons

les lacs. Certes, c'est la

une odeur curante

de hutte
qu'elles
sinistre.

deux masures

y vont choir

ils

pli

il

en deux

le

sortent de

prs,

si

d'un il
chez eux
le

profil

au-devant d'tranges croque-

pour

le

cadavre,

mais quoi Tont-ils saign

sang rose

et ple, o

liquide en passant

C'est du vin.

boue de

en culottes, qui portent un cercueil

est trop court

est pleine de

J'odore

et

en soupirail

ont la prunelle mobile et

effray des rats. Ils vont

morts en bicorne
:

flairent la

rue aux poi-

et les fentres louchent,

Deux hommes maigres

avec prcaution

ouvert

sort des portes

s'ils

ne l'y ont

le cochon ? la

cuve

mousse encore l'jume.

il

A Mantoue, le cort^e

ne sent que

le raisin.

de Silne est funbre.

OTAGE

DU CONDOTTIRB

La place du chteau
rie.

un

est

oratoire d'odieuse rve-

La pou&sire des murs pleut sur

Elle est borde d'arcades vulgaires


et d'alTrcux piliers portent
est

un

Le

dsert.

133

du soL

d'affreuses colonnes

un tage

soleil est solide

poussire

la

afTreux.

on

dirait

que

On a

mife est charge d'atouie* terreux.

La place

la

la lu

langue

sdie de triTener lealemeot cette misre dormante, et


l'on te

dreuse,

Moooe,

si

l'on se sentait la peau

pou-

faut fuir cette cadavreuse cour. Et fuir aussi

le port aride*

celte

comme

dane

je

me suis assis. Un

spulcre de vase,

creuse entre digue et sable. Trois chalands

sec et quatre pniches


Toiles troues; et sous le

deux ou
dur

trois blandres,

port vide, les maisons muettes. L,

derant une flaque d'ordure, ruche

des

quais vides, le

soleil, les

j'ai

pens vomir

immonde de mou-

ches bleues. Et toujours le dme, par l-dessus, et ces


spatules, les gros

oogka

deuil aux doigts carrs des

tours.

La coupable Mantoue se dcompose. Je lve en vain


les

yeui sur

les vieux palais

de

la plaee Sordello,

crneaux font belle fleur contre


faades gothiques. C'est trop

dure

d'iris

M peut sauter de

la croupissura.

Die a

rscneille. Elle est

le ciel,

peu d'une
la flrre

la paix sinistre

les

au front des

fleur.

Une bor-

tte capitale de

du pcb, qui se

punie de submersion

mais pour quel

crime, je oe sais. Mantoue est la Ravenoe de la Renais


sance.

XVQ

MISERA PLEBS

A Maniom,
Quelle

rille

poar

peE4M qui Miiveat

la

guerre et

Aujourd

hui, la paix

Ther agricole

les

l'ignoniieot hier;

ils

bloeus o l'on

ne l'ignorent plus;

sortis

de

gele.
:

de

la

une classe

Cunioe

et

de

ils

ontceas

la grande

elle

Bort, elle bloque l'oaTrier de la tene


les prisons

pm-

condamne

elle l'enferme

la fivre.

Les pay-

sans ne sont plus que des ouvriers, serfs de la glbe,

M possdent

rien, et la lennre les tient

Ce pauvre peuple

let

plus misrables de l'Europe.

pril r^goe absotoineDt sur le pays

dans

pour

a tee Tictimes. Le paysan et l'ou-

parmi

de se raigner : ib tool

grv.

fout, sur cet terret inondet,

le proilairet.

Ds

Im tiRM

les assauts, et let

meurt de faim au Ibod de cavee

terni i

Des plus durs

la

lia

la fffXfii,

peine et des

VOTAOI DO CONDOTTlkni

136

plus mal mens qu'il y ait au monde. Ces paysans dfrichent dans les marais,
siers

d'un

bchent dans l'eau

ils

inond qu'ils drainent en

sol

terras-

mme

temps

qu'ils le retournent, ils respirent la vase et ils irriguent

boue.

la

demi

artisans, laboureurs

crvent de jene,

du mais

et

du

riz,

privations.

Ds

sont chargs de famille. Les enfants naissent dans

la

ils

fit'vre

et croissent

dans

consument de

se

ils

la fivre.

Et ceux qui ne sont

pas malades ont toujours faim. La pellagre les puise.

Tous, patients miracle. Tous, pleins de respect jusqu'ici

pour

les matres

riches, qui se nourrit

de

la terre et la race divine des

de viandes et de pain blanc. Puis,

quand ce peuple

si

docile au destin,

quand ce peuple perd

soumis,

ils

perdent aussi

Ils

ne voient plus que

leur dsir.

Ils se

le

sens.

Ils

les

la

prodigue de sa sueur,

de leur rage

et celui

mmes

qui ont suivi Spartacus

Mais on ne domptera

plus les serfs avec les lgions, parce que dans les
il

n'y a que les serfs qui servent.

La

matre, c'est la force de servir dans l'esclave.

de

l'esclave, c'est la

haine dlivre

elle

de

guerre sociale, l'incendie,

et toutes les rvoltes d'esclaves.

gions,

si

patience, adors

deviennent fous, soudain.

l'objet

ruent

au meurtre. Ds sont

si

haine du service.

enchane

En un

les matres,

force

La

l-

du

force

sens, la

et dlie les

opprims.

Le pays

est

soumis aux

lois les

plus rudes, et les plus

propres eosendrer la haine dans le ventre goulu do

TOTAOI DU CONDOTTlinB

131

misre. Toute la terre est aux maiua Je quelques

grands possesseurs, qui font grer d'immenses domaines


par des r^sseurs durs et Apres. Le travail est fourni

par

pl6be agraire, au salaire

donnent leur
che seule de

pour recevoir

vie,

strict

de

la faim.

lia

qui les empo-

la ple

la perdre.

Les prtres sont nombreux et puissants dans

la

pro

vioce, servis troitemeot par les riches qu'ils serN-ent.

Hais depuis peu, redouts et

moqus de

la plbe, qu'ils

ont seuls tenue en bride, et qui, leur chappant, doit


16 toostraire A toute contrainte,

mais, n'encapuchonne plus


le

dsormais

Rien, ja-

du nombre:

la force rvle

ftoooD est dcoii.

Le vieux levain de
que

en

la proprit

la

haine agraire est aussi ancien

Italie. Ici, ils

n'attendaient que les

Graeques, pourlaire ferroeoter la pte dont


ritaent le laog.
la

l'glise,

antique
onl

dix

Gomme le

plbe

G; matin,

j'ai

fonde sur

leurs

les

la

morale

mles pagani-

reeoQDtis l'esclave romain.

cru la ville morte. Tout le peuple se

pressait autour des

tenu

se pour-

droit fodal a pour rempart

socialiste se

Mantoue, on est paen


fois, je

ils

oomices,

tribunes socialistes
ils

se sont

Puis, ayant

rpandus sur

les

places.

Comme

d'un pAt trop

frmissantes de rats, les

cuit, noir et jaune,

hommes, une

eo bandes

foule, sortent

10

YOTAOI

138

CONDOTTIERI

ftU

d'une maison tux murailles de grasse crote, o


d'entendre

viennent

l'orateur

de

rvolte

la

l'espoir, la parole selon leur otir, celle

leur misre, et qui en sait le remde.

de

joie, je m'effraye

Ils discutent,

ardents,

pleins

mots

font des gestes vifs

ils

le tabac,

les

Avec une

visagea:

saisir ces

de

qui connat

les

^o^te

plut

de jene ont une lueur. Us sont

ples, les plus verts

de

de

et

ili

foi.

hardet et

ils

rpMent des

vivent. Ils sentent fort

bouc. La fureur

le

l'envie avait illumin leur regard.

leurs tempes sches,

ils

et leurs

Une

mme

de

tincelle brillait

somme

oa de btea de

semblaient cirs par la sueur. La vie, enfin, qui est

mme

l'esprance

frage, allumait des

et la volont

de ne point

charbons dans ces yeux

faire

nau-

prunelles

naves, pleines de violence et d'lan au bonheur. Tel

devait tre le peuple de l'an mil, au sortir de l'Eglise,

quand on
paradis,

lui avait parl

aussi. Ils ont besoin

bien

car,

en

ciel,

qu'on

de

la vie

les dlivre.

vrit, ils souffrent

Lentement, rongs

dans

du

heureuse en

devant Dieu et tes aaints. Ceux-l brlent

{lar la

Ils

ont soif de

de grands maux.

maladie,

ils

vont

la file,

Les deux maladies du pays sont tares de

la rue.

pauvres. L'une est le mal air, venu des marais; et


l'autre,

la

pellagre qu'on appelle lirbas

misre, qui vient

du mas

gt, fond

le

mai de

de leur nourriture.

Je ne puis distinguer, d'abord, les pellagreux des mallarins.

Tous,

ils

portait le uiasque de la fivre et les

TOTAOB DU CONDOTTltni

439

de l'aDmie profonde. Hs sont hSv4,


dfiyls.

La

d'ocr et de gris,

de plomb,

ils

comme

ont

tn pouce

peau de

la

rerts.

du tirage marqtt^s

lrres janei, le pii

frott

danc

(a

mine
Beau-

l'argile qui sche.

coup, qui semblent plus malades et plus ruins encore,


ont du feu sur

peau

Ift

les joues,

qu'Us ont perdu leur

pds

et plusieurs,

au

aux mains, partout

front,

des plaques rouges. Je crois roir

et nue.

poil

un

deux oa

ont

trois

eomme

air gar,

les sourcils

des fous qui

Qoorral aprs leur rte.

C'est

un peuple

areadct,

il

aux loogs ns

fins,

d'isralilei aoot

on

dans toute
sais

les rues,

longeant les

traMpanals. en ar^. L

ferment juif prcipite

d'abord,

Dans

souffrant.

eoudoie on autre nation rebelle, une tribu

l'action, levure ardente.

aussi, le

Beaueoup

x Maniout, depuis des si^les. Et


las

(aorille

spare pas des autres Manlouans

pant-Mre,

qa'ib sootaDtrs dans

il

la

y sd eut ou

maison

il

y en

a.

plus illustre

la

Je

du

pays.

Ob
ptas

les reooanatt

de plus

de laidsM.

el plus

foulres,

prs,

des yeux qui fnipfh

faces jaunes.

Mieux

fi6vrsus eouiiae les


ides pIttiM

on

les

disoame.

Ils

ont

de caraetn*: en sombres
iit

nourris,

autm

nu qui
ll

tHIhiieiit

ne

la flvn

u ux

que du mal m, Raee Urenge

rsuse. qui ofposa l'orgueil

ur des

seinirtent

et

iias

et des

mallMH

u mprii, el qui

fit

TOYAOI DU CONDOTTlftl

140

encore que d'avoir partout dfendre sa vie. L


ailleurs, je vis bien qu'elle est

ne

l'aide

condamne

comme
on

prir, si

pas se survivre, en la maintenant dans ses

bandelettes.

Des enfants hardis

et loqueteux, arrogants et blmes,

m'envisagrent droit sous le nex.


des frres sans

beaux,

doute,

Deux

taient tr^s

bleu

l'il

plillant

d'esprit. Mais les autres, laids, sales, suant la vanit

pleins pores,

trop

de plaire

mes

vie,

me

raillerie.

Et leurs parents, sur


ruelles, les baisent
nilles

la

pas, gluants, avides

ne plaisent pas, prts se venger par

et, s'ils

une amre

de savoir

l'air

faits,

dgotrent, obstins suivre

cachent

le

pas des portes, au coin des

avec transport. Ces pauvres en gue

la rvolte

dans leurs manches. Leurs

bras maigres annoncent, avec force, les temps nou-

veaux

et les

temps sont

toujoui-s proches,

pour ceux

qui veulent croire. L'esprit d'anarchie, qui empche la


plbe de ronfler dans

flamme sur

l'glise

Mantouc.

paysans

Ces

s'ils

tristes.

victoire.

Seul,

dans toutes
J'ai
il

ont

lu

le

les

de sens humain.

Ainsi, le peuple se grouille,

roseaux

ils

s'endorment, l'ironie juive

rveille, cette ironie si riche

insectes, le soir,

la

ont

italiens

l'loquence que le Nord ne connatra jamais

sang qui ose; et

souffle

socialiste,

comme

les

leur

les

germes

et les

moyres hrisses de
journal

il

mrite la

a une valeur morale dans ce pays

T0YA6B DU CONDOTTIERI
rong par

les

hypocrite de

mauTais riches

141

et qui porte le

la doctrine. Qu'est-ce

que

capuchon

la Yerlu,

sinon

ce qu'on vaut pour la vie? Les marcages du Mincio


n'ont

pat

Mantoue

dtremp

me

te

l'ardeur

semble souhait pour

bataille des rues

dans

toute

elle

de

cette

ville.

la rbellion et la

ne revivra que dans l'incendie et

lang; ou bien, sans combat, l'ancien ordre

tombera en miettes avec


et te peupte le lTe.

les

maisons. La ville s'enfonce

xtx

LE SOIR SUR MA?fTOUB

mi

La journe pluvieuM t'achve dans

les

f*nuiL

fumec d'uo

incendie tanglant.
err sur les digue. J'ai long des prs fangeux,

J'ai

o de looft ptspliers lvent

le doigt,

o des buissons

en iroupetux, l'odeor bde de taupe, baiseeut l'chin.


L'eau croupie jttnJMirt tous \ soleil pesant, et partout
s'exhalait

uM

hileioe de tniflb

moisi. Je n'ai pas

tu souvent

la

de efaanpifaioo

mort de plus

prs, ni

plus unjrenille, ni d'un souffle plus perfide.

Qnoir ta ebeithee
cil

des

ironie.

tjpm,

H eerfet,

il

ici

Virgile?

Eti^

Menloue,

la

do prlaeeeatrelei cygne* ?Oull*

ce n'est pas non plus Crmone qui.

dans Viffile, va toujours avec Mantooe, toujours avec


l'eau

r veoee

el les gtoogaee roteaux, toujours avec Ice

VOYAGE DU CONDOTTIERI

144

Tu songes d'une

oiseaux blancs.

donne sur

prairie qui

un pin sonore

est

plant prs de la fontaine que visitent les Muses.

Tu

comme

les

CIjamps Elyses de l'harmonie;

les

et

rves d'une ville sacre et pure, pacifique

rythmes

les plus savants

comme

de marbre,
l^ote

qui furent jamais

temple chant par

le

des portiques l'entourent,

et

elle

bleus,

le sillage

des

lacs

bosquets de fleurs se penchent sur

ville

le parfait

des roses

trempe un pied blanc au milieu des


les

une

cygnes:
Et viridi in campo templum de marmore

ponam

Propter aquam.

La beaut de
motion ronge

Le

ciel

le

l'horreur

cur, et ne

de

il

s'panouit.

Les clochers,

de plus

pourpre

les tours,

plus,

la

silhouettes

dmesurs, des lances

et

des gants couchs entre

Le

et

de nuages

Telles tranes de

o ces rameaux vermillons portent

n'taient

et

comme des ptales et telles autres


comme les brins du grenadier, dans la saison

s'eieuillaient
s'efliiaient

telle

regrets.

d'or rose se mit soudain fleurir

en plus rouge, plein de fume jaune


embrass,

Une

m'environne.
laisse pas

dtail s'clipse.

la fleur

coupole

de deuil,

de grenade.

grandirent.

Ce

que fantmes

des casques, que dressaient

les digues.

La masse

La forme s'vanouit

seule demeure,

du noir

le

plus dense et le plus gras, en cran sur la lumire


occideolale.

OTAOI DO COilDOTTiiAB

'3 Tille

>lorea,

sonble dpendre dans

le

143

mirage des eaux

raeaure que Tombre monte

et

l'en-

loppe.

Je ne tais plus o je suis. La chaleur moite dissout


ji^eBDeol et

le

rel,

lait vaciller le rve.

nf le deail de

Mantoue

est

un

Tout a oess d'tre

Manloue.

catafalque pos sur

un

miroir, dans

incendie d'un ciel piqu de sang. Certes, le corps ne


plus, qu'enferine cette caiaae longue

vil

attend qu'on allume le brasier sur

il

de

la ville

les trteaux

et

des

t>''nbres.

Alors, le soleil a disparu sous l'horizon. Tout le pays

des mares a fum une angoisse rouge. Les eaux dor-

mantes ont frmi. Voici


de

grandeur, enfin

la

et elle nait

la tristetae.

L'heure est terrible. L'aspect de


-lie

terre

elle-mme n'a plus de

U tore est inou, et


solidit, n'a plus

nom. La lagune entre en dcomposition


de

l'abricot qui se ste.

du

de

tout les toaa

raisin qui eoiile,

de l'ofuige

qui pourrit.

Le rseau des buissons

et des haies basses tremble,

frMonne. Je vois vivre le reowrdf


1<^
!

: il

s'veille.

Tous

roaeaux ont un soupir. Lee lleuvw gmiaaent une

ai nie.

L'herbe des marais supplie.

rf-tiennent
-^imc

le

Lee peupliers

sanglot que rclame la briae. C'est le

de Mantoue,

peut- tre, d'avoir Irahi Virgile.

Les Tapeon solennelles

du

lointain semblent tendues

rOYAOI ou CONDOTTliRI

146
ur

porte interdite de quelque Terre Promise, d'un

ro>-auine

inaccessible,

que ces eaux de

uilancolie

divisent d'avec Manloue en exil.

La coupole
prs au ciel
carres,
fichs

et

deux clochers en pine collent de plus

ombres de

leurs

Les tour

funrailles.

brutes, pareilles des mts et des touroisses

dans

tas

le

et so gonflent

des maisons, croissent dans l'ombre

de leur propre noirceur. La vue

est inAnic

sur l'horizon de tristesse morose, qui a la douleur d'une


infaillible

mmoire,

et

le

poids

du plus redoutable

pressentiment.

D'normes nues psent sur

le

cimier du dme.

Tout descend, tout descend. Le feu du

mme
chaque
Le

ciel

sur les eaux perfides.


soir,

ciel

Elles sont

de tout prendre au

filet

couie lui-

trop

silres,

et d'y tout retenir.

sanglant se lave de gris, et se bande de charpie.

Et la submersion s'achve. Et telle la horde des souvenirs et d'ternels

remords,

moustiques qui se

les

ruent la cure, s'lvent et ronflent de toutes parts


ils filent, ils

piquent,

atroces, cruels,

nombre. Dj,

ils

fuient,

trompettes de

les

ils

folie,

implacables, sans

bassons des grenouilles donnent

de la clameur palustre. Et

les

fusent par essaims,

le la

molles chauve souris, se

dtachant des ruines, tentent leur vol feutr et poilu.

soir sur Ut disrue. entre les

deux marni^. lacitadelle

OTAGI DU COMDOTTltlIB
aa boat de

la longe, lea piquets

chant de pourpre

rampent

le

sur

les

147

de l'ombre,

briques

et le

cou-

Des feux verts

long de l'eau mourante jusqu'aux pleines

tnbres. Les regards de la fivre, la ferie triste de


l'eao malade, tout finit aussi par s'teindre. Et
n'est plus
les

qu'un cercuet' ^ar un radeau chou dans

mares, entre

sanglant

Mantoue

les vases

purulentes et un

reflet

de ciel

XX

STENDHAL EN LOMBAUniE

DikHi
les lacs,

t monineuae Brianxa, riche en vergers,


de Bellagio i Bologne,

de Venise Parme,

et

Stendhal est partout en Lombardie. El partout,

l'amour de sa chre Milan.


tant, n'est plus
II

livres.

a voulu qu'on le crt Italien

a tombe

mais

la

tombe

est

porte

il

de Stendhal, pour-

L'Italie

que dans ses

et sur

il

se dit Milanais sur

A Paris. Et A Milan, qui

le

eonnalt ? Personne, hier eoeora.


C'est

mr,

un homme qu'on se Ogara toajours dans

l'Age

ikm,

mais

fort

poor la Tie et dfA oa, dod ptf

se dfendant
toff potir

un peu contre

un homme Jeune

viif silencieuse
rai.lA-rin.j

aus,

des

gnodi

00 peu

la TiaUleiie.
:

et

il

Il

a trop d'-

n'a jnmni^ en la gra-

vieillards, ie le vois

gTOS, tlUpu, brun,

A quavisage

VOYAGE DU CONUOTTIKRI

180
rouge.

quatre pingles

ett tir

Il

calier

cule.

de

Il

la

Scala

fait le libertin, et

amours.

Il

dragonne

airs cavaliers,

il

moque de

un regard

la chastet, et

semble ne viser que

il

le

de tous

catholique,

il

plus
les

et

femmes

supplice.

il

Il

longues

Il

la

se

belles

qu'il n'a pas eues.

le fait solide

libre,

timide.
les

avoue que ses plus

femmes

les retards et toutes les tortures

L'homme

les

met au

railleur le

l'es-

tantet ridi-

est

il

disgrce,

monte

que pour

n'a de got

passions ont t pour des

homme

et

enseigne qu'on doit prendre

et

|)ar
il

un

et l'lgant devient

donne des

se

mais

comme

l'une des quatre toujours tombe,

11

connat tous

de l'imagination.

et

comme

Montaigne, un

temps. Paen de raison, et de sens

ne souffre aucune contrainte. Telle

est la

rgle de ce Moi parfait: tout ce qui fait obstacle au libre

jeu du hros,

il

le dteste;

il

tient

pour bon tout ce qui

aide l'homme raliser sa propre nature.

d'amour

homme
vit

est

celui

qu'il

prfre.

Pour Stendhal, un

du

tout.

pour vivre. C'est pour tre lui-mme

et qu'il crit. L'Iialie est

sou climat,

lui

rilalie est le climat le plus favorable

Tous

lea jougs lui sont odieux.

qu'il les rencontre.

rement

en-

incapable de passion, ou sant nergie t'y

livrer, n'est rien


11

L'homme

hros ne se sparent point k ses yeux. Le hros

fin et le

le

joug de

Dans

11

juge

il

aime

la vie.

les brise,

la religion,

ia raison. 11

qu'il

ayant paru que

mesure

excre premi-

la {amilie, l'tat, la

IM

OTAttB DU CONDOTTlMt

monde C

province, le

UD

et

de ce

lieu

les sicles.

se fait

Il

une poque,

de plus passionn

qu'il rencontre

plus libre dans tous les ptys et dans tous les ges.

de

rien,

il

veut

l'tre

de

la passion.

a donc le sens profond de

Il

l'art

d'abord, une ivresse de la vie.


leur

mme,

est le hros

Il

sait

il

sait

l'art

cherche une vulupt

de

jouissance.

la

de

et

Dupe

que

que, dans
;

que

et

l'art est,

la

dou-

l'artiste

Ce monde-ci veut qu'on en

jouisse l'infini.

D a
qu'il

sea fortes tristesses, qu'il

montre ses amis

et

cadM dans sea livres. L'eepritches lui est lemasqiie


H fait des bons mots pour qu'on le laisse

des pesaions.

en paix ses grands

senlinients.

Frofond analyste de l'automate,

de

grce au

lettres,

eeui

il

n'est pas

homme

ne pense pas pour plaire

ciel. Il

L'automate est son sujet et son en-

qu'il mprise.

neni,

rbonme

l'tat.

Combien souvent, par

l,

vritable idaliste

machine intrieare modle

st

un

vilia, bien engren

la

sa place dans

Stendhal a nootr qu'il

toute la vie.

Sipndhal est
trs capable,

on

trois

fois

suprieur toat ee qu'il

fort

pour se
les

]ilaire

et les maltresses cartes

de

et

non

fiii

la fortune.
:

Il

tait parti

earrira

Ambitieux,

vuil la

il

est

bonne manire.

de ddaigner l'ambition, sent

rappdl maniant.

est

toMnaM, de perdre deux

plut bennr hiMnIa de

au-dessus de toute ambition

(ait. 11

m ODanattre

pour bire on hOD gnral:

TOTAOK DU CONDOTTlint

I>2

son courage, son insouciance, son regard prompt,


faveur du comte Daru

homme
Il

de cheval

assez servi.

pouvait aussi russir au Conseil d Etat. Mais

ne pas avoir d'autre matre que son

plaisir.

tyran le dgote du Premier Consul.


vir les Bourbons,

la

tait

Il

avait le got de la bte admirable.

il

l'eussenl

pour qui

il

Il

un

sent

il

entend

Napolon

ne veut pas

ser-

inaltrable

m-

pris.

tant

si

en soi-mme,

fort constitu

se ddoubler. Apptit irrsistible,

hommes au

trahit l'me

du

fois

de

nom

moi

et

titre,

veut tre plus d'un

hommes
Quand

la

manie de

puissant et combattu. Par

vrai pote. Stendhal

de

il

que connaissent

par dfiance

homme.

est,

Il

les

se

l,

ne change pas cent

mais par jeu.

en nom, tous

Il

les

qu'il veut.
il

est

en

Italie,

surtout la fin,

il

ne peut se

passer de Paris et de l'esprit franais, quelque mal qu'il

en dise. Quand

d'o

il

sort

lien,

il

ne

il

l'est,

Paris,

est

il

de l'amour

.Milan, ni

ne peut se passer de

constamment du. Se disant demi

l'tait

la

il

l'italienne, tel qu'il le rve, et

qu'en France. Mais

manire

qu'il

l'a

il

voulait l'tre

Ita;

et

voulu, qui n'est pas de

Milan, non plus que de Paris. La volont ne s'impose

mais dans

pas la nature

la nature aussi

qui parle.

est

donc toujours

tre les classiaues

et

libre.

les

Il

choix de la volont, c'est

est

pour Shakspeare am-

pour Montesquieu contre Chteau*

TOTAOI DU CONDOTTIRK
On ne

briand.

gens du

H a
Ce

lh3

l'enfenne pas dans une cole,

comme

cr l'objel de son i^ve et de sa prt'frenoe.

moi

mme de

unique

rejette toutes les entraves, celles

la naissance,

gittret det paroisees.

Il

au sens o l'entendent
ne

vit

les re-

que pour comprendre:

oo oourage intellectuel est sans bornes. D'ailleurs,


ides

les

millier.

ne

que

lui sont rien,

sentUnent Stendhal

las traees

de

l'action et

les

du

de comprendre, parce

est avide

qu'il est insatiable d't^tre.

Stendhal est

le

premier grand Europen, depuis

taigne.

Etoommeil

Gthe

est Europen, sans doute

fallait s'y

attendre, c'est
:

Mon

un Franais.

mais son Europe

est

allemande.
Quelle en serait la cause, sinon que Stendhal est le

grtod bomnie de

l'est si

ntme par

il

vit et

tre

les

il

oppos par

l'esprit

il

se

tmies nmes,
royalistes

la

que

de

la

seul,
finit

France. L eocore,

moque des

homme

la

il

thories qu'on de-

Rrohi

ion, le plus

moins nouvelle. Plaidant contre

Radne pour Shakspeare,

fort,

pote ?

qui se poisse Bossuct, crit la lan-

U plus nette et

peftoiuM.

si

le

pense en bon Europen.

Europen contre

temps, et

vait fldre sur lui. Cet

gue

veux dire

pMaeaient, dans un esprit

aprs tout,

a prvu

la Rrolutioo, je

dtruit

qui

elles sont

il

est

plus classique

que

socM avec

les

l'ancienne
sont

rouillM

neuves

mains des

floira les lieBiiet. Il o^esl

1t

VOYAtil DU CONDOTTliftl

ISi

pu nn

ne

criTain qui

emphatique prs de

soit

Stendhal.

On

mot quand
Code

civil.

quand

elle

Stendhal
tant
le

si

est

est

teur

pas

de

la ligne.

rappelle Lysias et l'ora-

Chaque phrase de Stendhal

d'un feu

qui

clair,

au

fait

de

est pleine

il

de sens,

est
et

comme

des tin-

ceux qui ne sont pas sensibles i ce feu d'intel-

ligence, diront qu'elles

tombent

comme

L'excs d'esprit a perdu Stendhal.

De deux vertus que

voir sa passion.

passent de beaucoup l'ordre

masque i
risage

dire,

lumire, sans chaleur.

la

Toutes ces phrases ensemble tombent


celles

de plaider,

lieu

de l'homme. Pour tout

laisiicnt l'analyse
<irec.

me

Athniens,

les

si

Il

Son

la lyre, ni l'loquence.

Ni imntres, ni priodes. Ni

nu comme

c'est le dossn

et sans couleur.

la plus acre et la plus

pointe

la

Fuis

conOdencea d'auteur,

faire ses

au-dossus du mtier. Stendhal,

attique,

est belle,

pure, et Porlali en a le sens.

n'aime

du

les juristes

langue du droit

la

p us aigu presque sans ombre

tinc.

prenant au

le

style,

donne pour matres,

se

il

Mais d'abord,

style est d'acier,

Il

de

dit parfois qu'il n'a point

l'autre.

que vous

la pluie.

empche de

Il

l'on a,

commun,

quand

elles

l'une sert de

Le monde vous en veut autant du

lui

montrez, que du visage cach qu'il

devme.

On

l'a

cm

alTeet,

pai

ee qu'il ne se laissait pas

CONDOTTlim

OTAfll DU
sur|im<)r
brave

et

mchant par ce

la vieillfoe et la

491

qu'il ne d^rendait.

Il

pauvret. Rieo o l diminue,

de ion propre gr.

l'humilie.

ta valeur, et ne la connat paa

toute.

Le

Il

ooiittilt

tileDoe, le

tient

peu de

et pas abaiss, ni vaincu.

bon contre tout ce qui

eu qu'on

fait

Son gnie

rsiste

de

lui,

n'en

il

mme

la

louaiif* mdioere.

Suprieur

U fattant,

ee qu'il y a de pis

il

l'eetau ridieule.

qu'une anniire. Que

N-au

I^ beaut,

amour.

Il

c'est le

n'et-il pas

en

fatuit,

donn pour

bonheur, tant

la sant

la

lui,

tre

avec

n'y a de beaut virile qu' plaire aux

femmes. J'imagine que Stendhal, toute sa

un

a souffert

entendu de personne, et

n'tre

eooeeiaiw sa laideur physique. La


n'est

belltre italien

a envi

Tie,

et oxii aussi. Je l'appelle bellAtre

par envie. La gloire de la beaut Tirile clate en cet


jeunes
I

hommes, qu'on rencontre partout de Milan 4

lorrnoe, et

de Venise Rome,

brillant, le teint tni,

l'air

Mille part,

li

il

It

aorpe bien
soi

cherehe

tel

humaine,

la eoell

dpit aui autres

hommes.

l'homme de

cher, par la laideur ou par l'trange

rima d'avoir qualque che dans

Un henme ql
tempe,

du

de

peut-tre, plus qu'en Italie,

pense ne paie
earaetr, la

la ftireurou

rouges, l'il

eontoolMMal de

nourri, reapinuit l'aise t le


est le bel toiouruni. TtaloB

qui inspire de

le vrai

du bonheur,

vaut la vie
la

voil Stendhal.

vaia o la plue vivre

la IHe.

En

ou

tout

soldat.

TOTAOI DO CONDOTTlitI

186

OU

pote,

Pour un

toujours aniant.

et

quelle douleur que la laideur du corps

que

vieillesse

la

chanes

que

avec

donc son pays de

Milan, o

l'on tratne

sans

soi

Il

qui a toujours vingt ans.

la terre

a aim d'abord, o

il

Quel dsastre,

Entraves dlestes,

vasion, prison perptuelle


fera

homme,

tel

il

eut sa premire

matresse, sera pour lui la capitale d'amour, le jardin

bni de la jeunesse. Jamais


il

lui

il

ne s'en

quand

lassera. Et,

faudra quitter cette ville de sa prdilection, quit-

amoureux,

tant la joie d'tre jeune, la joie d'tre

mme

des amours douloureuses,

il

la joie

croira dire adieu

son bonheur.

n adore

la passion, parce qu'il

au bonheur

comme un

d'ter ce visage son

geuse

il

adore la vie.

II

croit

Ancien. Le plaisir est exquis

masque de prtention avanta-

ne tient pas de plus prs Stendhal que ce ton-

pet de faux cheveux, qu'il se collait au front, aprs 1830.

Hros de la
il

vie,

comme

veut toujours agir.

le seul

il

se

passion.

Bonaparte, prince des hros,

regarde

l'on vive. C'est

toujours en

Comme

Il

pourquoi

Qu'il

est

de passion,

il

pour l'homme bien n

L'homme

il

comme

n'envie que d'tre

sagement prodigue

donne libralement nos heures

Vivre de toutes ses forces,

heureux.

l'tat

si

brves

n'est pas d'autre volont

et c'est le seul

n'a point d'autre

moyen

d'tre

bonheur que de

possder la vie. point d'autre devoir que de lui faire

rendre tout ce qui est en

elle,

point d'autre vertu que

VOTACK DU COaOOTTlillK
de

Beaucoup qui ne

t'y fktre hroque.

-dire la

en

le seraient

des hros en aimant.

rien, sont

Avant

181

du

tout, la force

panioa

tout

d'6tre ici,

suppose ches tous les

que

italienne cent fois

qu'il

caractre, c'est-

prix. Stendhal

comme

Italiens,

De U,

leurs chroniques.

Le

caractre.

dans

a cr une

Italie

plus

que nous avons sous

celle

la

%'ue

l'a

il

les

ycui. Chaque pote cherche une matire conforme

son gnie.
trouve,

Il

demande

la

quand

la

nature;

croit l'avoir

il

nature lui livre une terre qui se

la

modeler. Mieux elle s'y prte, plus

laisse

en

l'artiste

chrit la complaisance ductile et, caressant son modle,

se flatte d'tre
l'Italie

pour

fait

que nous aimons

Sicile,

c'est

toujours

lui.
:

Stendhal nous a dooD

depuis, entre les Alpes et la

l'Italie

de Stendhal

que

l'on

cherche. Souveol, elle empche de voir l'autre,

pays Douveau qui


s'D est Caite.

de

la vie tragique

On
ne

qu'on

l'ide

est bien vivant, mais


lui

eo

me flie, moi

de 1000 et celui du

que du GueMb

suppose.

loin; et Jamais elle

qui veux y tre


xiii* aicle, il

um an

L'Italie

de Dante

seules,

avec beant;

On

la

ne m'enveloppe
Entre l'italien

fix.

y a presque aussi loin

Romain de

n'est plus.

mab

qu'oD

non pas

eourt apia elle, de Milan Paenne.

reconnat de loin
ni

m ressemble gura

Ce peuple

un

la

Rpublique.

Les pierres en parlent

on minmence d'y porter

pic et la bebe. Et l'or barbare

ovIUe

lee

le

matailki

TOTAOB

158

tacret.

de

est

palais toscans

sobres et

lgeodaire

l'Italie

comme

des

chargs de six ou sept cents ans,

demeurent; mais o sont


rent, elles

CONDOTTIERE

ftU

maons qui

les architectes

ils

qui les conu-

o, les princes,

les btirent?

dignes d'y vivre T La prsence des Bar-

forts,

bares achve de les dgrader

sous le ciel classique,

leur morale est la pire insolence, le plus noir outrage

ces grands corps hroques. Ds la Henaissanoe, quel

abime entre Dante

et le Tasse, entre saint Franois et

Philippe de Nri. Ni les tyrans, ni les peuples verts

moyen

do

ge, tantt sublimes et tantt excrables, ni les

de Dieu, ni

saints tmoins

la foule

mystique ne seront

reesuicilt.

L'tonnant mystre de Stendhal,


tout en passion,

de

la

musique,

pour s'galer

On

il

il

crit toujours

ne

lui

prtend se dfaire de

La bont

pas voulu en montrer


est le peintre des

il

que, voyant

en prose. Avec l'amour

manqu que

aux sommets de

point de bont.

Il

c'est

d'tre musicien,

la (K>sie.

lui,

disant

n'est point

point de cur,

en cause ;

il

n'a

semble n'en pas avoir besoin.

hommes

et des

femmes, dans

la

jeunesse de l'amour et des actious hroques. Entre les

amants,

Rien ne

la

bont ne parle que

fait

Cependant,

il

si

la passion est muette.

dfaut Stendhal que


s'efface

tous ses gots;

il

de ses hros;

se donne

les

il

le

gnie lyrique.

ne leur prte pas

leurs. Il est capable

OYAK
d aimer en eux ce

homme

de

DU COHDOTTi^KK
dteste

qu'il

la Rvolution,

durable que
peindre dea

celle

de

la

159

pour tOD eomple. Cet

qui n'a pas ea de haine plus


religion et dea prdlrea,

sait

femoMa pieuaeaet des clercs accomplis. Lui,


flairait un hypocrite en tout

qui dans la Tie ordinaire


dTot,

il

ajoute ses

eomme une

femmes

sentiment religieux

le

grice suprme. Toutes, elles sont chr-

tiennes ou profondment catholiques, plutt.

Il

semble,

pour Stendhal, que l'amour, dans une femme, ne peut


porter tout son fruit de passion,
l'glise.

Entre tous,

les caprices,

si

sentiment est

avec toutes

elle

italien,

dmarches

les

ne va pas

et

avec tous
folles

les

variantes qu'il suppose.


D'ailleurs,
l'glise

de

mieux que personne, Slmdhal admire dans

Rome un

empire* une politique et une suite


sont des princes

incomparables. Les papes, pour

lui,

pleins de force et de

donc romain, au sens

talent. Il est

plus catholique.

le

La magnifique

Italie

du moyen Age,

Toili le

don pas-

sionn de Stendhal au monde.


Gostbe et quelques autras ont pens que

Stendhal
n'ont

Ils

leur avait

pas

esprit. Ils n'ont


si

beaucoup

souponn
pas

la

mme tu

lo spirituel

grandeur

de

le

ce

dire.

bel

que, pour l'intelligence.

on gale Stendhal, personne ne

est

sans

pris,

le pssae.

un inventeur de caractres, comme

il

Stendhal

s'en rencontre

VOTAGK Pf CONbOTTiitI

iCO

un ou deux

tous les cent ans.

a cr

Il

le

roman d'un

peuple et d'une race entire.

Pour preuve,

veux que

je n'en

les

uvres du grand

Glhe lui-mme. On y voit un Allemand qui se pluit


4a conqute de Rome, soigneux de noter toutes les
tapes.

Son

Italie est celle

de tout

le

monde, avec

pour qui
a

le

celte

liomme

part d'extrme fausset qu'il faut attendre d'un

Moyen Age latin ne vaut pas un regard, et qui

la rpulsion

de

la vie catholique. Tel le est l'illusion

du

retour l'antique et la manie des modernes. Stendhal,

inGniment plus passionn, prend


il

ne spare pas en

poque d'aucune

que Gxlhe
et

l'Italie

elle l'antique

fodal,

ni

Avec Gthc Rome,

autre.

et la petite

du

tous ses Ages;

il

une
n'y a

Mignon, rendue ses orangers

aux palais de Vicence. Dans Stendhal, on voit vivre

comme du

durer,

feu, le gnie

et

d'une race, son histoire

et ses passions.

Un

vieillard, qui l'avait

vu en 1810,

Stendhal, voil quinze ans, et

un

court,

lence

homme

l'air

pas perdre

avantageux,

un pouce de

le torse

parlait

peignait ainsi

aux gestes trop

vifs

de

Gros et

pour sa corpu-

en avant, ne voulant

sa taille; attentif par-dessus tout

au ridicule de paratre vieux


l'tre

le

me

et

de ne point consentira

hardi par timidit; franc railleur et d'humeur

souvent chagrine; inquiet d'tre

la

mode, de

faire

belle figure, et proccui) de sa laideur jusqu'au tour-

ment.

11

tait laid

pour

la

plupart des gens, et prtait

OTAC& bO CONDOTTlftm
fourire aux femmes.

de cheveux boucls,
joure eu

portait

la

perruque et un toupet

fort noirs. lise rantait d'avoir tou-

comme un

cheveux d'encre,

les

ang prs de

Il

lOl

peau,

un visage rouge. Le

Italien.

yeux admirables.tincelaiils d'esprit ou, dans


colie, pleins

Un

fines.

dans

du

d'ombre.

Il

avait

de

les voyelles, qu'il faisait

.Midi.

un peu

La voix mordante, vive sur

Tenait, pour

une

la

mlan-

belles mains, brunes et

une lgre pointe, un got

rien d'accent,

part,

Le

front et les

d'ail

brves, la faon
les

R. Sa famille

d'Avignon. En son ge mr,

Stendhal est tout pareil aux Provenaux de son temps


et
ai

son portrait rappelle maint Provenal,

connu dans mou enfance.

donn

comme

soixante ans,

il

j'en

et

du monde pour l'amour d'une

toute la gloire

jeune femme. Est-ce une faihlene d'y prtendre, ea


dpil d'elles et

de

soi 7

Ou

n'estree pas plutdt le signe

ine force qui dure ? Et pourtant, sans l'avoir beau-

coup avou, Stendhal Jeune


la gloire.

tresse,

Mais certes

qui ne

l'a

nulle tngiqvc.

il

homme

a chrement aim

a conquis une immortelle mal-

point trahi, et qu'il nous a laisse

XXI

GAVOTS ET BEKGAIIASQUES

En Provence, on donne le nom de

du haut

pays.

Ils

gavoU aux gent

ont uoe lorte de Tvdeur un peu brui-

que. une Terre franche,


d'action et de

ww

nalTel nide

nue paysanne, l'amour du

beeuooup

gain et plus

encore de l'pargne. C'est un peuple longs calculs et


petites dpenaei, patieal, tlu et qui ne plaint pat aa
peine.
tes,

Befgune et Breeeia m'oot paru deux saurs gvo^

oomoM Digne

et

Gap,

eee deux bonnet vieillet

si

profvoalet, dant leur belle jeunette, raient

fait

un

brillant mariage.
Ils

passent pour nittret et d'aooent lourd.

On

se

moque

d'eux dans les chronique. De tiennent de l'auvergnat et

du porteur

d'eau. Us sont les maria

Bandello propote la

rite.

Avec

de

Tocaliuii,

leurs graeiiefft

que

app*

V0TA6I OU CONDOTTltni

164
tits, ils

sont toujours dupes des Florentins et des femmet.

Chacun d'eux

un

est

hircoccrf, d qui le front bois

dmange,

et qui polit ses cornes

fminine.

Ils

aiment

en

la bouteille

les Trollant

oo

les

l'astuce

bonde de gros

vin, et leur ivresse d'ours hilares fait crever de rire Je

Vnitiens. Ils sont ns pour couler le ctiantdu coucou,

eu ronflant sur une botte ae


et le tuteur Pantalon,

Bergame.

Ils

bas des reins.

leur

femme

Le rentier Gorgibua

sou voisin, ont vu

le

jour dans

ont de bonnes joues et un chiquier de

grosse toffe sur le dos; et

leur prendre

paille.

Ils

on

les fait toujours

se couchent sur leur sac, si

un cu, en
et tout

mme

mat au
on veut

temps qu'on leur

du long tendus sur

ravit

les dalles, ils

tendent l'ennemi une ronde figure, qui appelle


lunette

Purgon plutt que

les

la

coups.

mon casque, mon cheval et mes armes


dans la valle. Comme le jeune Harry, je vais voir
rire dans une auberge, et me donner le jeu de la farce,
persuadant mon ombre d'enfourcher une batte. Ainsi
Je laisse donc

soit-il.

C'est

Entrons.

un heureux

la fertilit. Ceinte

dans

le soleil

pays, dans l'abondance et l'clat de

de remparts bruns, Bergame se dresse

jaune, et I ville neuve, ses pieds, est

lchement parse sur

la plaine.

torrents de poussire lvent

ment des machines

Entre deux valles,

les

au vent du sud. Le ronfle-

retentit

longuement sur

la terre

OTAOI DU COHDOTTliill
ODore.

On prend

pied dans la ville basse. Fort

monte

et longue, la

i6S

la ville haute,

nide

sous de larges

chAtaipniers qui, eux aussi, s'appellent Victor -Emmanuel. Toujours

monter

Jamais assez. Qu'on

li-baut dans la vieille haute ville

bas

La

neuve

ville

commande

est bien

est

mal en

La nature

et le caractre suit.

lumire eti laide, ce

soir,

monts. la

la plaine et les

un

et la poussire

vent Au cceur de
et

Qu'on

toujours la basse.

est

Des murs, on dcouvre

linges bleus

de groseille sur des

flot

jaune va et vient dans

la vieille ville, je

marche sur

le

l'herbe;

devant un poriail pluvieux, je rencontre deux lions

ride et chenus, qui, minuit,


lace. J'irai

broutent

le

foin

de

la

souper avec eux, cette nuit, si je suis encore

dans l'antique

moroet dserte, vide

citcS

et calme. Je

respire A l'aise, loin

de

troit et petit faire

beaucoup penser. Car enfin, Ber-

game

est le berceau

du grand Col Icne. Son omlwtii

est le

joyau de

la ville.

la

cohue. Tout, d'ailleurs, est

Je hais une statue questre, per-

che oomnie un cimier sur un casque. CelledeCoIIeoDe


it

dofc

jortout

ce luxe tue toute grandeur. L'ide de rieheiie,


est

J'nimc tant

contraire

mon

dans sa maison,

de

M chapelle

une cole
A cet

la

hroque.

vieux Colleonc, que je veux

le

le voir

superbe guerrier. Elle est A deux pas

du Coude. On on

funraire, rue

pie, ajrant t lgue

eflet. Il tait

sensation

homme

de

fait

pur Colleone lui-mdmn

foi,

dvot et

fort austre.

TOTASI DU CORDOTTI^.RI

166

aussi,

il

ne rappelle

rieo

cheval, fresque mitrable, o

est peint

la tte

sublime de Verrocchio. (Mon,

Colleone n'habite plus sur la terre natale.

Bergame, Arlequin a rsolu

problme de

le

la

faade par le damier. La chapelle des G)lleoni est une

espce de manteau bigarr carreaux blancs, noirs

et

rougos, tout de marbre. Le Broletto, leur palais de ville

qu'une halle gothique, mais du moins un beau

n'est

trou d'ombre. Je donnerais toutes leurs chapelles la

lombarde pour ce hangar

de

un fond tragique

noir et noble. Les piliers

nombre de

portent de l'histoire et
faut

fier,

sanglants.

faits

mme sur

toute beaut,

Il

scne

la

la farce.

Je

l'ai

laisse,

milan de

en ce qu'elle a de plus bouffon, au

la ville basse.

gamasqoe,
la di&rrfae

le

de

Le thtre de

mlodie que

le roi

et

que

tait

fort

lubrique

l'animal. Sa volupt est

de Franklin et de

pour trouver

table.

on ne

du dernier

d'une

fallait faire

ct do l'encrier,

EpaitM

mandoline.

ses motifs,

raconte qu'il lui


ide

la

il

serait-ce,

Dagobert, ce tyran sans

vergogne, reproche au grand saint Eloi?


Donizetti

lui, c'est

musique. Mais quoi, tout plutt que

la

reconnatre ce flux un sens musical

sinon la

la foire est bcr-

sinistre Donizetti l'est aussi

si

Il

Il

le

que

parait
dirait

pa<),

ordre, au-dessous

se mettait tout nu,

laide

forme

on

me

l'amour, pour avoir une

avait

et charnue, forte

une bonne
au nez,

fille

sur sa

elle tait

nue

OYAOB DU CONDOTTItiRI

omme

la

petu sous

l'il

alors, lui dictait ces aire

'mblent net d*une cuvette


.anque, pat
11

mme

du

d'une
et

167

croque-noles. Sa vcne,
si

gale platitude, qu'ils

d'un robinet. Et rien n'y

l'enthousiasme de la mise en train.

a donc sa statue, qui et t bien plus curieuse

l'Tait Ole

Cure justement parlante.

chaise perce; mais

il

Il

est vtu et sans verve.

qui l'inspire n'est pas non plus place

Tous

les

dem

plus sa musique

il

l'entend.

on

une

La Mu e

comme

s'ennuient. Le misrable ne
:

si

est assis sur

il

faut.

compose

XXII

MAISONS DE JULIETTE

Ex

ne m'attend,

Tril, rien

il

me

sinon Dante et Shakspeare. Mais


n'est

qu'un souvenir

semble, Vrone,

mooter

le

dur Toscan,

l'etealier

a? ec

lui

me
les

cette

l'a

voulu.

flamme de brome,

irrile, ta altira el

pieod par

mort te sont enfin

Il

des Sealiger, ei proaieoer de eoneeil

eo eooMil too me
Shaktpeere

une prsence.

Montaigus dans Vrone:

y sont pourtant, parce que le pole


Je laisse

Grand Florentin

le

Shak..peare est

n'y eut jamais ni Capulets ni


ils

Vront, fin juin.

la

lUfdeDle. Mon

main; U veut que

j'aille

nocee Cemellet de l'amoar et de

la

fwnnmin^

Je cherchai s Juliette, et

U trouvai

bientdi.

La maison

des Capulets est dans une rue leur nom, au cour de


la vieille ville. Si Juliette n'y

a pas dormi, elle aurait


11

YOTAOI DU CONDOTTliRt

170

pu y

maison des Scaliger

seule, la

veiller:

est plus

chenue, et d'air plus antique. Ce n'est pas un palais

une haute
d noir

aux

rares

dure

case, troite,

rouge

et

divei^ntes,

prunelles

de grandeur ingale

cintres

un pre colombier

presque aveugle,

la face

un

perce d'yeux

quelques

fentres

forme

diverse,

de

et

ranges sans ordre. Elle est roidie en son armure de

maison

pierre, cette

elle

ne regarde pas dans

coute les bruits de la vieille place

elle

aux

l'oreille

clameurs

voisines,

la

elle

rue

derrire,

tend
qui

courent, chaque soir, avec les torches, sur la place des

Seigneurs.

Le

ciel

sulfureux et les nuages bas coulent dans la

rue Capello.

banale

et

demeure,
respire le

Ils

au

de

bonheur d'y

la tigresse.

maison de

Comme

l'illustre

un

air chaud,

que

je

compare

Or, prise entre les cages toutes


les

hommes gltentaujourd'hui,

Juliette se dresse, toujours la plus haute.

Elle a la couleur

tache de sang.
les

la laideur

tre par cet aprs-midi d'orage,

semblables entre elles o


la

en voilent

rue est noire, sordide, troite et haute. Je

tide et sombre. Je bois


lait

ils

mdiocres.

tages

les

la

l'toufTent;

du vieux

Un nuage

cuir

et,

et

l, la

peau

est

d'encre rase les toits et rature

chemines. D'un arc aigu,

le

haut portail mord un

long morceau d'ombre. L'ovale cintr

ouvre des golfes l'obscurit:

les

des

fentres

deux plus grandes

UTAUK OU CO.IDOTTIm
portent lar une tablette de pierre

ont creotat en niches,

et les

comme

ilf

deux moindrei
attendaient

li elles

la

isite de la mlancolie. Des crneaui mins, de larges


molaires, caries la pointe, dchirent l-haut le vide.
et retiennent

de

saignent,

moyen
laite

un pan de
en

loin

la

loin.

C'est bien

maison du

la

ge, avec sa grce tragique. Elle est sans art, et

pour

parce qu'elle a du caractre. Elle

l'artiste,

du temps o Vrone

parle

nue funbre. Et des briques

avait quarante-huit ou trois

cents tours. Et l'inscription rappelle tout

rves de l'adolescent

Ici

pour qui

est issue la Juliette,

homme

les

ont vcu les Capulets, d'o


les

eurs bien ns ont

vers tant de larmes, et tant chant de vers les potes.


Juliette, cliaude et

de midi, sur

brune

tation da l'amour

comme une mre, au

Juliette, proooe

la haie,

conune

soleil

l'invi-

aux baisers et aux larmes.

Assez loin de la rue Capello, Juliette a une autre

maison, dans Vrone

On sonne
o

la porte

fut, dit-on, le

et celle-l

petit

pourtant, les jours de crue,

ville,

jardin.

la ruelle

couvent des Franciscains. D'un pas, on

entre au secret d'un

verte, qui roule

a toujours son

rouge du bourreau, dans

clotre.

on

Faix,

doit entendre l'Adige

au pont Aleardi. C'est

le flot se

prcipite.

paixl D'ici

Juliette

le

midi de

on ne remonte

pas le fleuve. Le courant est trop rapide.

Une

loge cinq arcs,

doQblement ouverte sur

l'entre

TOTAGI OU CONDOTTltnt

172

et tur les arbres lointains,

accueille la

lumire. Des

glycines pendent aux colounes, et rampent sur

Dans

Au

la cour,

de sages lauriers

et des fleurs

milieu de la loge, une couche trs basse

trs

profond

rouge qui mange

femme
La

la

un sarcophage,

c'est
la

la

mur.

le

immobiles.

un

fait

lit

bouche de pierre

forme de l'homme,

et qui

dvore

la

plus aime.

petite fille, l, fut

mise

et couche. Elle n'avait

pas quatorze ans.

nie

est baigne d'air. Elle voit le ciel, les arbres et

les saisons. Je

une

vieille

roulades

n'voque pas votre amoureuse de th&tre,

femme au cou de

comme

si elle

oe pt avancer que sous ce vent en poupe


les faut

jeune

pousw

taureau, qui

tea

tait assise, infirme, et qu'elle


:

car

il

vous

d'au moins cinquante ans, vos hrones. Ni la

femme

qu'elle est aussi quelquefois, pleine de

on, je dis de sciure, une poupe d'Amrique, qui n'a


d'yeux, de ventre et de voix

son

que pour elle-mme de

dans

le

luxe charnel, et sa sant

chignon, et ce caillou

Non,

si

qu'un

tel

et ses perles

lourd sous la gorge.

je vois la fillette

treize ans,

au

teint jaune,

amour a

qu'elle doit vivre toute sa vie

la petite

de

prise qu'elle est folle,

en quelques jours;

et

il

ne pourrait pas

mme

Je la vois, la joue longue, l'haleine qui brle,

comme

faut

qu'elle

meure: car

elle

enfanter.

VOTACB DU CONOOTTltAI
le narcisse. Elle rit

mourant. Quand

en fronant

173

le sourcil, et

presque en

des dents, elle se

elle grince

mord

la

langue.

Son ventre

troit est

de

deux boutons de pavot.


verte. Et le soir,

feu. Et sa

Au

jour,

aux lumires,

si

gorge est pareille i


elle

plit, elle est

comme une

elle est

tubreuse: sa pAIeur est clatante. Elle sent l'herbe

erie. Son parfum est d'eau qui bouge sur

la prairie,

fralcbemeot fiiuchc. Elle brle, elle brle.

Sea yeux font mal, tant


veulent vivre,

Komo,

ils

ils

se

consument. Tant

meurent d'amour.

elle tend sa bouche. L'arc

Au nom

de son corps

Ses lvres ardentes crient; elles meurent,


reoit le vin

de

la

seul

si

ils

de

sourit.
elle

ne

langue, dans le fruit des baisers. Tout

ioo corps tremble. Et let euiitet te serrent. Et

elle

sent l'odeur de l'encens, que son tang Aune. Et le reste

du temps,

elle teut

dormir, et se retourne sur son Ut,

aocabie.

Voil

comme

tombeau. Et

elle tort

c'est

qu'une pnaMDide.
fois.

est

L'amour

l'a

nnorle. Parce

saurait pas vivre.

de

m maison, pour venir son

son amour qui la porte. Elle n'a


Juliette

tenue par

n'est sortie seule


le bras. Elle

fait

qu'une

a brl

elle

qu'oo meurt d'aimer et qu'on a'ea

XXIII

RUES GIBELINES

JiTfi

juin

tt

M dcembre.

VtitONB tous la neige et Vrone drorie par le soleil,


j'ai

deux image de

cette

guerrife; et toujours, ou

rouge 00 btenchement funbre, Vrcxie est noire.

Le lieu de
et toute

la fieille ri Ile, le plan bti

trire, est

aux conditions de

toute pierre

la vie

meur-

un cimetire dans un champ de vieux

palais.

brique

Le cimetire

satisfait

est

non contents

en plein vent,

d'tre

et les morts illustres,

couchs sur leurs tombeaux,

surmontent cheval. Us veulent tre princes de


ille,

mme

les

la

aprs la descente aux enfers. Us ont des

chevaux diaboliques, qui dansent au-desus des pitons,


^n dardant un il trop large.

Tout

est plein

Vrone est une

de meurtres
ville

et

de

lpiileree.

La

vieille

de cavaliers farooebei et ffu(U-

rOYAOI 0 CONOOTTliRI

17

nards, perchs sur es toits

des portes, et
est militaire,

ils

ils

vont l'amble au-dessus

trottent sur les pijjnons. L'architecture

ou trop orne:

toujours la lourdeur

du

de l'omemenl,

l'excs

c'est

sens.

Guerrire et conjugale, Vrone est fleurie de balcons


sculpts.

font corbeille de

Ils

fer

ou de marbre, en

sur les faades: les uns en courbes svelles, les

saillie

pansus,

autres

ou

tels,

mamelles sous une

rsille.

la

rue

Des

Saint-Alexis,

des

fleurs et des plantes

vertes illuminent toutes ces ferrures: la vigne y fait


treille, et

d'oranger poussent leurs feuilles

les plants

vernies entre les barreaux.

La place aux Herbes, avec


c'est

un beau paysage de

la place

ville.

toutes parts,

en march,

sert

de forum

place des Seigneurs est totalement


le

achve

Vrone
ne

les

la place

est hante

d'Allemands.

la

nommt,

On

les

moque,

pas. Les Barbares ont toujours eu

sur cette terre

la cit

plbe

des Ix)rds: elle est dure, sombre,

d'une caste.

et

Ils

on

un pied

mais toujours has du menu peuple,

race les a mangs.

Dans

mriterait qu'on la

c'est le lieu

aime

la

ferme par des

coin des tombeaux, qui la prolonge, en

le caractre. Elle

en anglais,
spare

la Seigneurie,

La place aux Herbes, largement ouverte, de

dserte.

votes

de

L'une peuple, l'autre

la

n'ont dur que chez les Grands.

que l'Adige enlace d'un baudrier

vert, la

OTAOI
guerre De

jaroaii:

finit

profondes, dans
nocc9,

faut

il

DU CONDOTTltRg

le

elle

a toujours pris

le

entre

est

dessus

et

cellules

secret des

Le peuple

l'autre.

mme

les

Au

sang des familles.

qu'un sang dvore

177

latin

conquise, Vrone a

digr les conqurants. Ville souhait pour y rentrer

rainqueur, poussant devant


prisonniers
captives. Je

Sur

roui, aux

me

un immense convoi de

soi

yeux

myopes,

d'paisses

et

sens guelfe, Vrone.

les pavs, je Aaire la trace et l'odeur

maudits Barbare^ de ces brutes insolentes

de tous

les

et si vaines,

qui viennent meurtrir du poing et percer de la lance ce


mille ans

qu'ils mettront ensuite

ehicDt.

Ao

pont du Chteau Vieux,

tient la route et qui

enchane

du pool ouvre ou ferme


bka,

fils

pile, et

les

la porte

ressusciter,

les

c'est la force

qui

deux

rives.

d'Allemagne. Gar(/c-Ia

de Rome. Avec tes tours carres sur chaque

l'ombre rouge des briquet dans l'eau grise,

trueux du chteau est mouill dans

mile,

comme une

clignent

d mons-

le fleuve

comme un

ni9Siif,

ang

borne dure. Lea malsons pic sur

un il

rare,

le

noir regard. Tout est carr,

La couleur des briques

ferm, hostile.

caill. I.e9

un

le

le

vieux pont crnel respire la menace. Et

flot

Le mattre

est

de

crneaux meurtriret laiiaent paiaer

la ville, Saint-Pierre, les forts rar les hauteurs et les


tours de la Grand'Plaoe.

Vrone est

comme une

langue

allonge sur l'Adige verte. Lei tombiei eollnea


lent en arophithlre,

du fleoft mme. Rome,

nun*
tel,

V0YA6K DU CONDOTTILCK

IT8

donn
l68

mot d'ordre

)e

Un bon

peuple

latin,

et alerte. Les

il

que

faut

et

abondant en

de TAdige.

les lvres

yeux sont amoureux de

yeux loquents sont

du Nord. Ce peuple

rit fort

dans une

Comme

de Montebaldo

Rome

de

la victoire

joviale longs clats.


souille l'air

murs

sobre de

au large entre

paroles, vit
f^ai

garde sacre :

et pris la

Barbares soient chasss ou conquis.

la vie

les

sur l'paisseur

ville triste.

disent, t

ils

est

Il

entendant par

Gaiet

Vrone

un vent

de demi -folie.

Via MAS'.anti et Volto Barbaro,

en cuV^le-sac, l'une dans


la place

les

l'autre. Et

deux rues

finissent

une vote donne sur

des Seigneurs. Quel coupe-gorge magnifique

entre le march du peuple, ce btail herbivore, et


paire des carnassiers. C'est l
et le plus

que

souvent qu'ils meurent.

tiennent leur cour,


la forteresse

ils

ont

ligne de la rivire.

les Scaliger rgnent,


Ils

vivent ailleurs.

la

Dans ces deux

place, et qu'elles peuvent forclore

morts au milieu du crime, sous

Ils

couchent dans

leur table, ils

du Chteau, sous

le re-

garde du pont

et la

rues, qui ferment la

de

la ville, ils sont

l'hallali

de

la

Trahison,

de ces dogues. Le Mtin Second y poignarde,


de sa main, son cousin l'vque. Can Signorio, pour
it plupart

tre prince, plonge son pe jusqu' la garde dans 1

dos de son frre an


la

et

lui-mme, plus tard, ruin par

luxure et par le vin, se voyant mourir,

il

console son

rOTAOK DU CONDOTTIERE

179

agooia en foitant trangler son cadet, qui pourrissait eu


priaoo.

Ut meurent tous avant quarante ans. Leur vie e>t


de dsordre convulsif

et

de

Ds ne jouissent que d'blouir

et

elfroe, iiMoleote, pleine

violences calcules.

d'effrayer. Faste et cruaut,

ils

tiennent tous de Nron,

ce modle des princes. Et d'ailleurs, Nron est un h^'ros


national de

Tout vrai

l'Italie,

roi,

une forme romaine de

ron, dans la plnitude

M tentent

l'hamanil.
l'art
il

11

ils

n'est pas

la

puissance.

N-

s'ennuient

s'ils

du mpris, o

est des points par

du rgne. Nron
le

du pouvoir,

la voie solitaire

In

Comme

plus ou moins, tient de lui.

brave

la force

cruaut touche

un bouffon, seulement

got de l'exquis, la passion de l'unique,

et la fu-

reur de l'ignoble.

Au

sortir

du

conseil, Mastino fut poignard dans cette

Le

rue, magiatralcoient.

bas-ventre

il

fer l'a

a reu, sur

dcousu de

la joue,

tripes. L'arcade est l, toujours la

mme

rable dans la fureur carlate de midi.

aui aingerlea dea deux


ont parodi
leil.

le

moyen

Elle eat tourne

places,

ge.

pour

les

sournois, de trous carre,

pour

cueillir les flou

ruelle

de ses

admi-

On chappe

enfln

maons du jour

le

guet-apena. troite et torse,

M de ceux

qui font

perce de porte tombree, d'ares au dos

retraite, elle eat

tratre,

gorge au

La rue atroce flambe au so-

cause det htimwti qui aTanceot

un

la

le soufflet

lui

ii

bien ouverts pour cacher

prter la fuite, et

de sang. La pente y

si

propres A re-

est, et tel

soupirai

VOYAGE BU CONDOTTflB

iSO

comme une

pire le lecretdu meurtre,


iode. Ces baies

infernale eut-

ombreuses louchent sur des couloirs eo

trappes; elles baillent, ces bouches; pour l'entre


btail l'abattoir.

cilleux,

du

Trop de fentres sur ces murs sour-

mais ajoutes aprs coup. En

long

cicatrice, le

des faades, jusqu'aux balcons du second tage, rampent des escaliers bizarres. La Tour de Ville

haut dans

le ciel blanc,

puits svre a cet air de

tombeau

femmes ne puisent point

les

gelle,

un

Aprs

puits

morne pour

l't, l'hiver.

autour de

Avec

leurs

la

mar-

laver des dalles sanglantes.

en rve. Or, ce

soir,

il

un

dsert,

neige.

chiens, ces Scaliger ont rgn

la rage. Ils

cheval, planant sur

un

Je vais chez les Scaliger. La nuit

noms de

par la vertu de

trs

quand

qu'ils ont tous,

l'eau,

sous la lune, la place aux tombeaux est dj


l'on s'arrte

jaillit

au-dessus des maisons. Et

sont trois dans cet enclos,

un entassement de

chapelles,

de

clochetons, de dais, de statues. L-haut perchs, foulant


leurs propres catafalques, ils dominent, poss sur les

frontons,

comme

des rapaces lchs par la nuit des

Ages. Sous l'hermine de la neige, ces pouvantails ont


les

ombres mchantes de

eot va
11

la souverainet.

Et

la

mchan-

jusqu'au ridicule.

fallu les hisser

oient suprieurs

au-dessus des pinacles, pour qu'ils

au vulgaire. La rue

est

profondment

diwrtf, ce soir. Sinistre et blme, elle n'est

mme

pas

VOTAOB DU COKfiOTTI&nC

a cette lumire crpusculaire qui sort do

ciairvc. Ella

quand

terre,

le lol est

couvert de neige, et qui est la

clart glaciale des tnbres.

part,

en enfer, un

rorgoeil et

181

de

lieu

doit y avoir, quelque

Il

semblable pour

la violence,

les

maudits de

les seules lueurs sont le

fra de la neige, ces rayons funraires qui teignent toute

couleur, qui rvlent la noirceur elle-mme, lumire

qui transit Teepoir et ne lchaufTe pas. Dans

pUee

la

de

aux Arches,

la rue

ils

le puits

de

continuent, juchs

Mir leurs &lons, de faire les gestes de la force insolente

ib menacent

le

firmament de leur lance;

et ce

loof pieu de fer pousse une pointe burlesque contre le


qui lche

ciel gris et noir,

1*s

flocons de son mpris. Ils

ricanent de haut contre la terre

mais qui

font-ils

peur? Pas un passant. Met proprea pas sont ceux du


juge le plus svre, qui arrive sur le tapis de la neige
sourde, nuitamment.

La neige peint sur

l'air livide le relief

des grilles, qui

entoureat ce cimetire de Grands Chiens. Les lvriers

en

fer forg veillent sur le repoa

de leurs matres,

prts

aboyer pour une chase nocturne. L'chelle des Scaliger eet

teme parmi

sont dcoopes

en tnnfe

pareil

ion propre

rr>ides?

VoiU bien

ils

furent.

dur

et

lea jours

reflet

la

de

la fonte.

Les grilles

feuillage, feuillage lugubre,

est l'arbre

de ces

feuilles

verdure des morts, emelle comme

Le plus beau de ces cavaliers au spulcre,

hautain

dus son annnre se cambre sur

le

che-

VOTAOI DU CONDOTTIERI

i82

v&l caparaonn.

Tous

la t^tc

tourne vers la

tre, le

mme

sa race.
rejet

Un

dans

cure.

les

etThomms

deux, )a monture

ville, ils

ont

le

mme

mpris. C'est Can Grande,

riro sinis-

meilleur de

le

oiseau chien lui sert de capuchon, qu'il a


le dos,

parce qu'il

fait

beau temps pour

La bte hraldique, renverse en

arrire,

bosse et besace aux paules du seigneur.

treint le Scaliger et

Vrone

un

Esl-ce

chien ? J'y vois plutt un aigle aux ailes replies


l'oiseau imprial

ne

la

fait

il

les

lchera pas.

Et lente, presse, sans

fin.

tomber. Elle est jete d'en

comme
velit

les pelletes

mme

du

ciel

la neige s'est

haut,

remise

implacablement,

sur les tombes. Elle ense-

l'ensevelissement de la pierre. Je frmis.

Dans un crpuscule spulcral, par une neige qui no


nirait jamais, ainsi devrait finir le

monde.

ti-

XXIV

JARDINS D'AMOUR

Lark'i forden.

Puis, quitUnt ton

jourDe dans

tombeau rouge
dp

les jardina

Le crpuscule

Juliette.

est dlicieux

aux Jardins d'Amour,

qu' prsent on appelle Giusti.

au del du pont, on monte,


glise. L'oe grille, et l'on

et noir, j'ai fini la

On

passe le fleuve;

tourne derrire une

et l'on

ne se doute pti dn ptradis

qu'elle dfend.

Uoo
au

petite cour, qui

soleil,

me

pUiaaoofs dB
cet font

de

prend avec

a la couleur d'un coeur de roac

spare d'abord, avec une exquise


la ville et
vieil

air et

du

sitele.

de drap

la pluie sculaire

La brique

oom-

rose y a

trs ancien, qu'elle

des ans, sous un

ciel

qui

tantt pleut, et tantt brle.

La vigno viai^e

ose coofDoat et otia

roses, et, dj doft, ell*

t'eolaee

TOTACK DO CONDOTTliRI

i8i

mle aux fleurons de brique

ses tendres

certes, ce cnurtil fodal est bien

pamprc. Et

digne des Montaigus et

d'une amour ducale.


Et voici des alles merveilleuses, bordes de cyprs
sublimes.

Ils

ont cinq cents ans. Us sont plus hauts que

des clochers avec

avenues;

ils

la flche.

creusent

montent en austres

Ils

plein d'ombre

un long chemin,

et de mystre, une voie troite et profonde, en hypoges

tragiques. Et le ruban
froid,

du

sol droule

un

arbres de la Hauteur, l'odeur

amre,

si

vraiment ns pour

ruisseau d'or

Divins cyprs,

clair entre les murailles noires.

incorruptible et trs

la passion,

dans leur

ardent et taciturne, dans leur roideur svre.


avides

du

ciel

ils le

dsignent et

jardins de Juliette

au

soir

Ils

sont

y oKtntent.

Alles dont le front rougeoie

qui vient. La tragdie est proche. La nuit

s'apprte. Odi et

Une

ils

jet

Amo, Vrone

sait

aimer.

sage maison se cache dans les roses. Elle respire

l'ardeur muette, et garde son secret. Elle aussi parle

d'amour, pour vivre et pour mourir.

m'y

fixer

Que

je voudrais

Terrasses sur terrasses. Partout des fleurs en corbeilles,

des roses, des illets, de suaves fleurs simples,

prodigues de parfum. Partout, cet accord ravissant des


statues avec le feuillage, qui rend l'art la nature, et

qui lve la nature la beaut de

l'art.

Les branches

earoMent

VUTAuK DU CQNDOTTICIK

i88

de marbre. Trois

feuilles lan-

les balustres

Une gorge de

guissaotet baiseot une paule nue.

eomme

dea doigts,

s'offre

pierre,

aux ramures d'un rable.

Le murmure d'une fontaine rappelle, toute

cette

ardeur, les dlices de l'eau. Elle s'coule plus bas que


les cypvt,

me

il

semble, coninne une

femme

pleure de

mlaDeolie, genoux, la tte cache.

De

comme un

l'eau verte lourit trangement,

faune,

dans une vasque. Trois dauphins, vtus de mousse,


laoeeot haut le

humide

d'eau frais et pur. Et la fracheur

fil

rpeod,

comme un son, dans le crpuscule.


On tourne sur une tourelle.

Terraaiet sur terrasses.

Tout d'un coup, au plus haut, une

petite loge s'ouvre

sur une vue

un

accord

admirable,

pareille

Vrone entire, soudain

une

n'est plus

ville,

triomphant

offerte entre les cypri-s,

mais un rve humain que

quitt, loigD, loigD, sans bords,

pour des

l'on

amanU

qui s'enlacent et qui veulent, reculant tous les souvenirs,

La

ne rieo perdre de
petite

ta rase du sommet est pose

une

linge sur

U vie ei la toute oublier.

lle colossale qu'elle coiffe,

eomme un
un monstre

sculpt qui grimace au haut de la rampe, et qui se


profile,

sur la colline, entra les escaliers. Caliban est

dompt.
Tout
nio

Il

le

porte les amants et cette beaut rare.

royaume de Venise, entre

La plaine

de Mantooe, et

et les
le

champs sans

les

Alpes et l'Apen-

fin; les tours cruelles

guet de Solfrioo. an pays gras de


18

TOTAOB DU CONDOTTlm

486

sang franais, qui a lev en pis de libert

pour une nation

long des lacs.

On me

de gloire

Ces ombres bleue, l-bas,

latine.

l-bas, sont les cimes lointiines, les


le

et

l'a dit;

et

monts qui

veillent

que n'importe? Je

bien que ces touches bleutres, qui

puis croire aussi

rougissent, sont les approches de la France ou les fron-

du Japon. L'instant

tires

est plein

de beaut; et une

beaut pleine contient tout ce qu'une

me d'homme

veut y mettre.
Ici,

au

sortir

des alles spulcrales, le

La forge du

comme un

se penche,

sur

du

le

se

la

de

l'incendie, le fleuve

fume par

glaive tir de la chair ennemie.

penche au bord de

la terrasse.

On

Comme

on voudrait plonger dans

nager

brtcher de dsirs. Les cloches se sont tues.

Les flammes de
ville est

le ciel rouge, et

chaleur de cette heure splendide. Vrone brle

comme un
un

les doi}:^

de

lit

rocher tent de l'ocan, on n'est jamais trop prs

flot,

dans

on

couchant flambe dans une paix

soleil

de pourpre. Et au
places,

de feu;

une orbite frmissante, un creuset au jour

l'espace est
d'or.

ciel est

l'astre

lchent les toits de briques. I41

torrent de lumire, qui vient mourir entre

des cyprs. Elle se recueille dans

la joie et

le silence

d'une vocation bienheureuse.

L'alouette qui chante la mort, c'est le soleil qui

empourpre

l'Adige.

l'alne sur l'air

Les violentes hirondelles

mauve;

et

au

fil

de leurs

tirent

cris stridents,

TOTAGE DU COriDOTTltRt

187

ellneoasent le ciel au fleuve. Quel linceul pour les amants!


L'adorable jardin est tout

amour au

El peal-lre, n'est-ce plus l'heure

soleil sanglant.

de l'alouette T iNous

ne regardons plus l'Orient; et notre [jassion, souvent,


redoute l'aube. L'heure du c^puscule,

suspendu au-dessus d'une

\nile et

un noir jardin

d'un torrent, dans

silence des cyprs sublimes, voil l'heure et


{)Our les

amants. Que

Et plt au ciel
qu'ils sont
trs

auc

la

mort vienne

lieu

je visse se icyrr la lune, tandis

aux bras l'un de

amoureusement.

!;

le

l'autre, se bais&nt les lvres

XXV

LA VILLE DU BOEUF

A
L'Ti, j'aime arriter dans
(1

trois

heures avant

la fin

une
du

rille

jour.

PaJoit tn H.

inconnue, deui
Alors,

p)u

la

cliaradle a ta pone: die eti pare de lumire, et dan*

grlM panouto, dl semble

la fleur

de son

projet;

gnie.

l'heure

la

terre est

une Otoa qui

reoit la

plaie d'or, largement aceroapie sur la plaine,

Padoup

jaune et noire, eel one lle de buf bien cuite dans un


pt en crote.

loiiglnpe

la

De

la

marebe

oomflM traven

gare
est

la Tille,

dure sur

la

on

fait

terre

route

battue.

lea tillona; des ornires roides et

des

trous rident la planor obaode. L'air poudroie dans ;e


soleil, et le soleil fioodroe

sur

les rem|)aris trapus.

poussira dore vibre soos le ciel rose.

Lue

VOTAGK DU CO.'tDOTTliRI

i90

Lentement, des ouvriers se croisent sur


blanc, la veste

chemin

le

pendue au coude. Des enfants aux cou-

Aux

leurs violentes se roulent en criant.

fumes montent en plumes

en

et

toits,

de piles

aigrettes minces. Les

fosss, les muraill(>s basses, les jardins, tout est

& blanc par

l't.

chaque

L'air

paille.

pas.

On

La poussire lve sous

le

poudr
pied,

a son odeur de scheresse et de

Padoue,

voit venir

comme une

deux cents ans, au temps de Louis XIV

y a

ville d'il

et

de

Villars.

Je m'attends la rencontre de mdecins en robe et


d'apothicaires

de sacs

tombeau

quelque

Une troupe de paysans, chargs

rabat.

de besaces vides, forme un gros bataillon de

et

filerins

part, derrire ces

murs rousseaux,

le

de saint Antoine fait la gloire d'une glise.

PATAVIA

Lourde

Badoue plus que Padoue,

et balourde,

Patavins ont peut-tre


seigne

on

du Buf:

doit

mme

manger

est

du Batave, Padoue

l'Universit a
ici

nom

il

et les

est l'ent.

Comme

Le cheval de Galtamelata

lui-

une ble de boucherie. Padoue dvote

grasse s'enroule en turban de lard autour de son

et

buf

bouilli.

Bordes

d'arcades

basses,

masure penche,

elle

rues

les

pesamment sur des jambes courtes

et

marchen

quand une

se trane sur les genoux.

Plus

OTAOB DU CONDOTTlai
d'une grogne et l'eoeroehe au coude de
portiques ont

un

de cache-nez

air

ont sujets au rhume.

au

piliers,

profil

191

la voisine.

l-dcMona,

Les

Iw goia

Chaque maison porte sur de gros

oUus

les dalles

de marbre us s'en-

foooent sous la Yote; et chaque arche, ainsi, a l'appa-

rence d'une ehapelie grotnre, au culte dlaiss.


pass toute la ville la chaux,
la pette

du

si elle

On a

avait eu

loai ait couvert d'un crpi jaune, o les crins

ont

balai

comme

dans

fidt,

de

D'est point l'ide

Ml

dtNtMiiUe

le

mortier, autant de rides.

la trahison ni

Ce

des discordes qui

dieveatt de ruelles torses. Doctorale el

inmmtjqac, Pftdoue

est

un

cloftre professeurs et

chinolDc, ordres bourgeois qui tudient et qui mangent:

eo robe oo non,
ils

ils

ne mreheet point ;

no vont jamaie pied,

dents

la

tant la

ils

sortent peu;

pav aigu montre

les

chausse hargneme cet garnie de oaillonK

pointaa, insidieox et boinia

RpiiMOiir

ni

comme des aigumente.

lgan, mais non sans une aorte de

bonhon:ie. Tout les monumento, bas sur pattee, aeat

laifomont tals sur la ligne boriaonlaJe. Les minarets


dce Mioli, an

dewm dei gliMa,

portant tout l'idal de

la race, fineoaa mei)geat-Ua d'aotre lea

poles. L'on

de Tite-Live : un certain aeont


solide,

pour

du muscle

la vie,

km daa cou-

eom praud ento eequepeoilre lapatavinit


et

lent, pteui, solennel et

peu de nerft

de

fortaa

miaona

sans agimanL Padriueaat quinquagnaire,

aanaieate ecoune

la ebair;

naia

l'enBiiiaitla premire

VOTAOI DU CONDOTTItRE

192

peau de
ville

On peoM une

paterne et cossue.

solidit,

de paysans, tous tablis marchands de drap

On

farine.

de

et

pleine de boutiquiers, et farcie de

la sent

docteurs, dvots la plupart et liseurs de livret.

Tout

est pais, trapu, fait

pour durer un long temps.

Les rues puent. Aprs l'ennui, on trouve un peu


Les docteurs ne vont jamais sans
toge naturelle.

Au

la farce

Pr du Val, dsert

ils

pierre, qui

en

sont

rire.

c'est leur

comme un

de science aprs mille ans, plant de


d'arbres,

livre

statues, et

non

soixante-dix-buit professeurs

en

montent

la

garde autour d'un stade, riche

Entre les feuilles rties par l'ardeur du midi,

foin.

s'avance la mosque de Sainte-Justine.

Une

violente

qu'excde la

raillerie

saisit

pompeuse de

laideur

de turbans.

On y

l'imagination,

cette glise, coiffe

voit

de bains aux

noirs,

blancs.

C'e^t pourquoi l'orgue,

bit

braver

chaud

le soleil et sa

pierre, scell
le

son entre dans

et

la

marche turque.

pesant, qu' tout prix

doctrine atroce. Les

ils

dans

si

eunuques

en proie au dmon de

ne se lasse pas de jouer


si

fait

salu par la confrrie des

sont de feu blanc,

c'est

il

clarts aveuglantes, la tte des

ulmas

la factie,

de minarets et

M. de Sade opr en gardien du

par Napolon lui-mme

srail,

cette salle

ide de

brlent

les

la muraille,

dmes

regards.

Un

il

faut

d'tain

coffre

de

au coin de deux rues,

tombeau d'Antnor, sur

la foi

de Virgile

il

VOTAGC D CONDOTTltm
cuit

ta four, depuis

un beau nom

trois mille ans.

Que

fail-il

198

Que ce bel Antnor

l? n'est-ce pas assez

de

LJTe et de too ot iliaque dans une vitrine ? Peuple

qoea

rcli-

ontaoaai l'pine dorsale de Galile, l'Acadmie,

ils

rien difTrente d'une autre pine,

le pot-au-feu

du dimanche.

dans un tronc i

Un

Tile*

la

un os moelle pour

faudrait mettre le tout

Il

Sainte Science ou Saint Antoine.

distique sur la porte de l'Observatoire,

loin

la riTire

la

Gree eC que Rome. Cette tour reste seule du palais

d'Ecoelino,

morte, quoique en

non

de

il

avait pratiqu d'a/Treutes gelea,

chambres de torture

blieties,

plus vieux que

latin, est

gouvernement d'un

bon Boaoo*

Qu'on te sent loin

atira

trouvent

l'entraliio

trep

de loote

la

(i)

les

uns

l'bexaotre,

Ict

de epondee dans

toute l'histoife

de Padoue

tient

Et

ville.

enTiesx; et lee tutrei louent tant rien e

dans

leor gr,

le distique.

ta tour Il jdit

la attlt

!'

Orra, (iic Vcnit^. !! wtm ai loika.

On

la

fome de
noouM eo

encore au clbre Salon du Palais, en

berceau retourn, palais de ustioe, qu'on


(t)

viam

Voili la bonne vie, niaise et sre,

province dormante, o deux vers latins firent les

dlices et

lit

mnbnm

iuftnU htrri$ dueebat ad

Nwme Vtnthim auspid pandit ad

la

Au

fameux astronome, tourne son distique

Qnm fmmdmm

de

au

et autres salles, propres

bel esprit fodal et allemand.

XVIII* sicle, l'Observatoire s'y installe; et le

vitch, jsuite et

on-

194

VOTAOB DU CONDOTTltftl

italien Palais

de

mais

talle serait belle;

astrolabe

oope,

les signes

tous

les

symboles du
Salon do

la

du

un navire

juste.

de

vieil

thmes d'boros-

lea

magie eolacs

Avec son plafond de

la Hai:ion est

invisible, la nef

onie qu'un

est plus

elle

du zodiaque,

emblmes de

droit.

est la navigation
fil

Raiso. Si elle tait nue, cette vaste

lu

bois, le

la quille

en

aux

grand

l'air: telle

Sus()endue aux astres par un

la raison n'a

d'excuse que dans

du naufiage.

la ferie

Padoue

s'est

beaucoup

laiss faire,

i l'ordinaire des

bourgeois et des marchands, qui aiment toujours mieux

cder aux gens de guerre que de leur tenir tte


trop perdre, surtout

Eccelino

l'a

rendue

quand

rebelle.

ils

ils

ont

ont raison. Mais enfin,

Un jour,

elle s'est rvolte

contre le plus froce des tyrans, une espce de Teuton,


fou de son pouvoir et ivre de meurtre. Eccclin est
podestat, le lieutenant

se

de rKmiiereur en

compare l'Allemand panoui sous

alors se rvle toute la brutalit de


rilalie dlie les. liens

de

la

Italie.

le ciel

la force

le

Kien ne
italien

parce que

morale. Ainsi la France

spare tous les lments do lu pense, et diitaout les


bandelettes des mots, ces momies.

La
bte.
Il

gloire d'Antoine, Franciscain, fut de braver la


11

tait

a toujours

fait

des miracles, ayant

fait celui-l.

de Lisbonne, mais d'un temps o

catholique fut partout chez lui en

i)ay.s

le

latin.

moine
Il

s'en

VOTAOI 00 CONDOTTlat
fcot bib qu'il part alors le saint,

qu'on

charge, aujourd'hui, de

perdus et de ranger

du

le

mojren ge

bon tout

chercher

mnage. Loin de

lo

indomptable, 4 la volont

eomme

105

l'a

terrible, fut le

connu

droit contre les puissances,

et

faire,

objets

les

cet ascte

l,

grand chrtien,

Ta subi

prophte

le

l'homme de

rvolutkMl

la

contre la force qui abuse. Tendre aux doux, implacable

aux

violents,

oe guenrier moral, hardi ne reculer

UeTant rien ni penoone, ei mort

dans

la peiuc,

le

feu des uvres et des austrits, g de trenta>six ans.


il

n'a pas

moins traqu

les

mauvais riches que tenu

au ouuiTais prince. Le saint du moyen ge

de

la

cooseienoe humaine. Sa saintet ne

tto

est le hros

fait

point de

doute aux plus proches tmotos. N'ayant vcu que

deua ans Hadoue,


qu'il fut canonis

telle fut

Saint pour tous ceux qui


ffttiche. Il sert

leurs

l'aetioa

de

saint Antoine,

moins de deux ans aprs sa mort

tout.

Au

le virent,

depuis

il

devenu

est

Santo. les fidles vont appuyvr

membres malades eootre son tombeau;

ils

font

baiser les grilles leurs penses les plus malsaines, des

vua si

bas,

l'homme

de si

sales requtes

que toute

la

misvr de

est peinte sur tes visiges par la boote,

au temple d'Efiidaure,
faisaient l'oftande

les inscriptions

en

eomne^

lettres

rouges

des ulcres Eseulape.

Sortant de cette glise. bourr<e d'or et d'argent je


salue, l'autre boni do la cit, la

Tour du

l'oule Molioo,

TOTAGI DU CONbOTTliMI

196

bonne porte de

ville,

C'est l, entrant
le

cause d'un magnifique souvenir.

dans Padoue poir

redoutable Kccelin

fil

l'un des plus

enfin l'objet de son dsir.

son arme derrire

nuque,

se

il

premire

fois,

que

beaux gestes que

jamais inspir au vainqueur, touchant

la possession ait

et

la

pencha sur

sur les clous de

fer,

il

Il

tait

cheval, ses barons

Rejetant son casque contre la

lui.

la selle et,

baisa

la

plantant ses lvres

porte qui

s'ouvrait.

Terrible baiser, riche de toute convoitise et de toutes les

morsures

il

s'enfonce au

cur de

la proie

dchire. Or, sans plus attendre, ds le

et

il

le

tyran

commence de

svir,

de tuer

le

il

careMe

mme

et d'aimer,

tant d'ardeur en ce baiser, qu'aprs tout je


si

soir,
il

y a

me demande

farouche Eccelin n'avait pas aussi son droit de

mattre et ses vertus. Car enfin on ne le connat que par


ses ennemis. Et

quand mme

il

et t en haine tout

le

monde, qu'importe? Jugs par nos ennemis, nous ne

le

sommes que

par des comdiens, qui nous avons

daign donner un

Tandis qu'ils

rle.

le

jouent,

ils

se

prennent pour le roi ou le prince qu'ils font; et vivant

mme

de

la

pice, les

malheureux,

ils

pote. Mes ennemis sont les boufibns de

calomnient

ma

le

tragdie.

D0*(ATELL0

Que Padoue

soit sacre

parce qu'elle lui

mnage

l'homme qui vient du Nord,


sa premire rencontre avec

TOTACI DU CO.IDOTTltBI

homme

Donalello. Le gnie de cet

grand dans son

seul le vante assez dans le

ceux qui l'ont compris.

mme,

nature
Il

Il

comme

et

qu'on ne

les

elle

eooqub par

d'tre

Dans

l'glise

confondre

du Santo, qui

don

point dans la vie,

tel

la

condition

resplendit d'une richesM

L'art

plus beaux

laiss les

ne peut

aller

au del.

sans pareille dans toute la sculpture, yar o le

modeleur suprme a
tre

dans

le

solide, qui

voir quel peintre

fait

il

pouvait

brooie ou la pierre. C'est une peinture

a tontes lee dimensions qu'elle veut. La

foule, l'action, les pesstons, les caractres, tout est

par

model; tout est reltov avec

le

mystre intrieur est rvl par

iocam A

eoflo est

de matire, tant
navet.

la matire.

l'neigie

de

La sculpture, id, est

se cache plus,

chr^en,
le

la

l'autre.

du moode.

bas-rclieft

si

cur de

Et son

la forco.

outnigeuM, Donatello vieillard a

uvre

est li

de penses.

est plein

il

pleinement l'une qu'

saisit

il

comme

semble simple

a toute la grce avec toute

unique est de

beau,

si

puissance de son instinct est

art, la

que son nom

rare,

est

197

Ou

le

les

plutt,

la vie

gestes;

mouvement;
il

vu
le

tout

n'est plus

a de lumire et de

la reine

de

l'esprit

qui se laisse approeher.

qui ne

Antique et

classique et toujours passionn, Donatello est

Rembrandt de

l'art

sensuel et svre, qui enferma

l'me

dus

vien

Donatello, le plus jeune des artiilei Jusque dans

les eorps,

pour

la

mieux

ftdre tooeher.

TOYAOS DU CONDOTTltBI

i96

vieillesse, quelle source intarissable

l'extrme

tu as capte

dans

les

divins

Sur une place, au


Donatello a difss6
tiere Gatlamelata,

un percheron,

le

pourtant

l'esprit

Mais la tte vaut

dans ce

la

pour

la

le

il

comme

d'en

bas,

frapf>e

le

ma

regarde de plus prs.

la

bronze,

lieu dsert, je

raison de

comme

mal

voit

peine qu'on

De Gattamelata, il
gnie,

basilique,

par sa force calme et sa simplicit.

Donatello est

lui, la

forme!

mme

capitaine de Venise. Lourd

Au grand

ce jour-l.

me

hissai sur l'chafaud.

pome

Et je connus, face face, le


visage.

la

cheval est bien padouan, une bte de

dbarbouillait

soleil,

de

de

monument questre du condot-

L'homme, qu'on

trait.

On

le

filets

flanc

de yie

niagnifique de ce

dieu du caractre

telle est^

passion.

vieux gnral romain sans

fait le

a vcu dans tous

les sicles,

Vespasian

ou le Cunctator, Crassus ou Sforza. Et d'abord,


voulu

qu'il

ft

de race paysanne

il

un vieux laboureur

cheval, dans l'ge de soixante ans, o l'homme d'ambition n'a plus d'entrailles.

Une

grosse tte carre, aux

os pais, aux oreilles vulgaires, sans doute velues de

chiendent

ni l'intelligence, ni la fiert

cette figure,

mais une invincible

tombent sur

les maxillaires; les chairs

boit

elles

font de gros

godronnent encore
dents.

Un

les rides

plis

de

ool pais et court.

ne rgnent sur

obAtiiiation. Les jouet

d'un

l'ge. 11 lui

Sur

homme

qui

sous le menton que

le front

manque

des

gros et sans

VOTAai

COflOOTTllKI

frU

199

grandeur, chauve au-Uessu des lempes, le cheveux


ont tasss en m6chcs, et le crne se montre du. par

plaques. Les sourcils trs relers sont


colls

alors. Gras,
le

tombant du bout

et pinc vers les narines,

oezeti sensuel, gourmand, sans bont. La bouche,

surtout, est quivoque,


blaapiitaDes.

La

une bouche axiomes

comme

le

bord ourl d'un pot. C'est

Teux dur cuire, nteneur de bandes.

droit devint toi,

non

rvnemeai avae
'tonner, pour

et

lvre suprieure est brve; l'autre, plus

paisae, s'abaiaae,
le

un peu

lussi

peau, avec cet air de poil malade qu'ils ont

la

sans voir dtis

lenteur.

Son

mieux tourner

deux

cts.

Il

attend

de qui

feint

de

dos au parti

qu'il

ne

air est
le

regarde

Il

veut pas prendre. Et dans aoD nlAlemeot immuable,

U ne

comprend ce
ni la

fort

eomme un

n'a

peur ne

pu

Bien ou mal,

rien.

qu'il doit laire, et le fait.

que

11

ao fond, de

a'lonnc,

de

l'arrte, ni

Il

il

en a tant vu,

le scrupule.

Il

est las ei

vieux roe, longtemps battu de la mare.


piti.

n'a pas de cruaut.

II

fait

set

comptea, efibee ou apure, et va droit A l'addition. Dans

te erii

et let

flammei du carnage, au

boit double pinte de via vieux.

doucereux. Et

Il

soir d'un sac.

implacable ei

ert

fit

donner

fatHmelite, qui

signifie

c'est la raiaon, peut-tre,

A Erasme de Narni ce

nom de

il

qui

Chalte-au-miel.
Voil

de plus

le

soldat

que Donatello

T Donatello est si

me

(kit

eonoalire. Ooo

grand que je n'en veoi fea

VOTAGI D COnPOTTllIt

100

davanUge, sinon qu'avec Dante,

dire

Terain de

il

est l'artigle son-

l'Italie.

ADIEU A LA DL'tGNB

Le long du Bacchiglione,

troit

comme un

quais languissent la lumire du

soir.

canal, des

Les ponts bas,

d'une seule arche, font l'anneau avec l'eau courbe qui


Vert de gris et pure de pois, cette eau nour-

les mire.

rissante a trop cuit

dans

des vaches sur une berge, les m&isous pic des-

telles

cendent lentement dans

On

Avec prcaution,

le cuivre.

liqueur

la trouble

du

fleuve.

ne peut faire que quelques pas au bord de cette eau

vgtale

aussitt. Sales

de terre disparat

la leve

et

branlantes, les btisses serrent le canal, s'en cartent,


le resserrent.

l'ongle noir

Tous ces murs sont caducs,

et

marqus i

pos de ct,

comme sur

travers, us, alTaiss,

maussade.

du temps. Tout

une hanche, on va de

est

Une mousse d'ennui pousse sur

la rivire verte, pareille


la verde.

un vin de Toscane qu'on appelle


donnerais- je pas pour une odeur de
sent la

Le Bacchiglione

guano de poule
ville,

et la

aux jupons

grosse

filin et

mouche

queue de chien.

crase,

le

Vieille, trs vieil ie

sales. Oui, et l'on pense,

toutes les gnrations

Que ne

de goudron?

d'hommes qui

cependant,

&

se sont siicoklti

entre ces eaux moroses, le palais de justice et luniversit.

que

La paix grave
celle-ci

n'est pas si

ne mrite aussi

loin

de

le respect.

la

dcrpiUidd,

OfAGI DC C0:<D0TT1KI
Que

ees bords ont

morne* au

soleil

201

couchant

Aa

dtour d'une ruelle, on entend tinter des sonnailles. Je

me gare.

Je vois venir

Un

jaune.

net et

le

un

carrosse de paille, cais&e

docteur y doit ronfler sous les besicles, le

chapeau pointus sur une

tte

de concombre,

flOTeloppe d'hermine.

Et la nuit semble sortir du canal,

comme on

tire

un

chalut entre deux rires. Personne. Parfois, au flanc

d'une large et antique demeure, un arbre se penche sur


l'eau

et

de

ei,

sournoisement,

triangulaire, descend

un

le

mur

long d'un

escalier troit et complaisant,

Tingt marches, pavois de linges humides.

Ah

si

celui

qui Tit dans ces chambres vient le soir, au couchant

d'une journe malade, se traner

homme se sentir une &n)e, une


eo

vrit, peut se dire qu'il

pour couler

mme

s'il

la rivire, et

le

long du quai,ets'il est

force humilie, celui-l

a tout sous

la

main,

pour se pendre

l'escaliiT

le figuier. Et

te pend, avant l'aobe prochaine, le figuier lo

dtachera dans

le

canal

comme une

Un bmil, o crcelle de
gTM jeuie hoomM, aeeroupi

vieille figue.

bois, rveille le silence.

moustiques, ou dormait, une ligne


vieille

dame au

dant iw

main. Une

net crochu, avec trois plumes sur la

le rveur, cria: c Pore, c'Mt l'heure!

gros porc? Le lourd jeune

pas

ptnitau balcon, un Tiae bout de brtt, il

tl,

sa

bonne

Un

sur la berge, pchait lea

flgore

homme

le ri-

entaidstu,

ne se tourna

mme

frme, tox ytuz andormia,


14

bien

YOTAOI DU CONDOTTliRB

201
ronde soui
S'tant

dc marquait ni surprise, ni colre.

un peu ecou,

fais

scher

t, dit-il,

Tu m'ennuies

rpondil pleins

il

Laide bte, tu vas voir

me

11 lune,

El, fort

ce qui, en italien, a

Cependaoi,

liquide, qui l'avait atteint

le

Tu

sens de

dgouttait d'un sale

il

au bras

poumon*

mal propos

il

le

r^ardailcomme

un

poisson, le seul qu'il ei pris, ce soir-l. la pche.

Et,

ayant Hair sa manche,

Adieu, Padoue

Adieu, la

il

renifla. J'clatai

rieilie

de

rire.

XXVI

ENTUf.E A VRiHISB

NCIT Dl
Thit

Al

ne

fiiit

plot, Veoise

i$

Jci!t.

Venioe...

pour

Vtfolte dtire, quelle

amoureuie tu doit

eaelMr tloii oor

yim de loie cl de vipeur

te

Mg^,

tes

pour neltre ainsi en piiekm llioinme qui

pourrait.

Tu

le fois

haleter d'impatieooe.

enYe jusqu' la peur de ne plus

de

tre,

les caresses 7

L'es-tu

Tu

te trouver.

Estu

si

te

soo

irrites

sre

de combler l'ardeur que

lea

prmnflsiet de ta beaut eoivreol f et ne cratns-to pas

de docfoir

Oo

um

si

longtie eoatoitise f

arrlte Veolte

de l'iosoumie, oo

finit

oomme, aprs

tous les mfndres

par descendre sur la plage d'un

SOOft.

Oo Tole vers Venise eomBM on reiid>ioai d'aniour

TOYAGI DU CO.NDOTTitRK

204

I^ h&te du

dsir fail

compter

les

minutes

espre de toucher au bonheur. La

Rien ne l'annonce.

On

la

en voir quelque signe,

ville

lentes.

Oo

d^

ne parat pas.

cherche au Levant.

On

s'attend

et sur le ciel flotter les pavil-

lons de la chimre. L'hori/.on, o elle se drobe, est


infini

un

muet, miroitant et dsert. Parfois, on a cru d-

un clocher surla

couvrir une tour,

on doute du mirage

plaine marine; mais

mer? e^ce

salin. Est-ce la

la terre

ferme 7 ou plutt quel mlange fluide, quel transparent


accord des deux ptes sur

Tout

la palette

est ciel. C'est le ciel

immense des

salines,

un ocan de

une

nacre,

vasque de rose

et d'azur tendre,

qu'irise et l,

quelque perle de nuage. On appelle

mer,

et

Puis, le

on

l'a

la

au-dessus de soi, ce firmament tranquille.

crpuscule rougit.

Une tache de sang coule sur

la vote et s'tend vers la terre. Venise n'apparait tou-

jours pas. Elle est l-bas, pourtant, dans l'ombre lucide,

d'un violet

si

dlicat et

si

languissant qu'on pense au

sourire de la volupt douloureuse.

Je ne voyais encore ni ville, ni village, ni voitures,


ni bateaux. Mais le ciel portail des voiles, et les neCi

volaient prsent, dores l'trave.

n me semble que tout bruit a cess. Je glisse sur un


lac, comme sur un bansin le martin-pcheur. El voici
la

mer,

la

mer,

enivr, ds lors

la
1

mer

Je la sens, je la devine. Je suis

J'ai

du

connu

OTAGE

DO CONDOTTliRt

la sirne,

pour

premire

la

i05
aux jours

fois,

plus long crpuscule.

an prisme

Je trempais dans

liquide, toutes les cou-

leurs et toutes les nuances, depuis la pourpre jusqu'au


reflet

de

la soie verte la

l'ambre ou

comme

plus pAle, quand elle est comme

la liqueur d'absinlhe,

du ciel

d'eau. L'illet rouge

nombre. Une earesse de

au front

et

s'parpillait

l'air

me

peine battue

en ptales sans

louchait tendrement

aux tempes. L'odeur enivrante de

la

mer me

Tint aux narines, le souille suave et sal qui lve des


flots.

Enfin, dea clochers pointus sortirent de la lagune,

eomme

les

pines d'une rose ; ei

ils

taient safran,

du

bout.
J'arrivais.
ie savoir,

du

jour,

On

rre de Venise, avant d'y tre. Et sans

soudain, on y est en rve. Ce ft ainsi, la fin

que

j'entrai

Le vacarme du

chez la Reine dea Sirnes.

train, le

grondement de

la ferraille el

comme une pierre dans un puits.


gare, eomme je me vis sur l'eau, dans

des marhinea tombe


Je sortais de la

un

fleuve

tait

ooe

ailenee.

de flean. Le del, sur

les tagea

en

dentelle,

nng
me prit, et, de la nuit entire, je ne
me roidissais de joie sur lei profonde

lrre de

TenniUoo. Pdf, l'adonblt

La gondole

la quittai plus. Je

coussins. Je n'aviis rton tTec

moi que flMi-mne.

nunsoir laeohuel
Je ne pensais rien. J'avais

fini

de

me

suivre, et je

VOTAOB DU CONDOTTltRB

106

du couchant, comme

m'tais relire dan la lumire

Ra

vie eette heure

madrpore, bracelet pour

que

sentais plus libre


le

ma

don de

m'arrive. Je fais
corail cl

et Sein.

goland sur

le

J'allais

dans

il

j'y suis

me

la

Reine.

les

roches d'entre

Je

l^ret du dernier

la

rayon, qui transperce.

La gondole

sur les

file

flots

d'meraude

et

de pollen

mol-mme, dans

rouge. Je suis flche et fleur

cet air,

sur cette eau verte, parmi toutes ces pierres qui fleuris-

aux aguets, prompt

sent. Habile, toujours

pench l'avant sur sa rame noire,

bon

est

Et

il

son

comme

voir,
le

plaisir.

Le sang dor de

en

souple gondolier

aime son

dos son matre, pour qu'il

tourne

fliadds,

le

l'ouvrier qui

efl'usion

la

docile,

et

travail.

soit

roi

de

lumire ruisselle des

nuptiale. Je croyais voir

Iseult,

jusque-l ensevelie aux vagues de Comouailles, surgir

doucement de

mer

la

orientale, reine bayadre,

damne

peut-tre, mais dans la joie d'un ternel plaisir. Ces

dmet, oes pointes cet


Venise, tout n'tait

pour

seins, ces doigts, cet ongles

que caresse pour

l'eau caressante.

Let

flots,

la baisent et la suivent, battant

rang des chalands pleins de

le ciel

de

brlant et

blouis de la poupe,

des

Au

cils.

fruits.

Rialto, j'ai

L'odeur des fraises

parfumait la rive.

Sur

le

Grand Canal,

vient, avec set

il

pleut des vl

curt de pavot

et

ilettes.

ses

La nuft

mauves. Les

totaoi dc condottiere
haates chemines t'vasent en calices

207

et sur les palais,

maintenant, elles dressent, plus grises, les stles en

turban des tombes turques.

Amarres au ponton,
se touchent
luille.

les

gondoles se balancent elles


;

d'une respiration lente et tran-

au rythme

Et l'amarre sche pousse son petit cri. Croisant


routes, d'autres barques vont et viennent, plus

leurs

On

brusques que des ombres et non moins sileoeieoses.


les frAle

elles glissent

Je noir velours,

l'il

elles s'vanouissent,

rouge au bout d'une antenne.

Et le fonal n'est dji plus qu'une goutte.


passants, assis sur lea eoussiiiB
lient
la

pour des amants

que l'homiDe

Quelle ville pour


roule.

Mme

Un

on

de

On devine

les

on

les

cuir. Et tous,

est sr qu'ils s'enlacent

belle, suave, toute

fenmie est jeune,

doux

fantmes

que

chaude d'un Jeu

est ardent, fort et noble.

les

marins

Tout

de

silence divin. L'odeur

flotte, et

rien

ne

marine, partout.

la

Ignoble, aux carrefours de l'ordure croupie, des

choux pourris, des pluebures et de


sale se retrouve encore; et toujours

du

sucre
Othello

fliin

des

et l'arme guerrier

parftams.

un

Ces!

grand'erre sur les eaux dociles

la vase, l'odeur

montent

la douceur

du gondroo, ce
bonheur

d'ailei

charme de Venise

le

contente tout caprice. Et moins l'on sait o l'on est,

moins

l'on

nH

l'on va, plus l'iss

plaisir s

y paiant do

mne

la lumire.

la surprise.

a de grce, le

n'est canal qui

TOTAGB DO

906

Nous

volions.

COTtDOTTiftBI

Le rameur nie

Grec, ou

j'tais

dis-jc

mais

de Paris.

je suis

me

ville

il

Je ne suis pas

en amour dans

d'o je viens? Ta

Comme nous
me demanda si

sourit.

tournions lentement dans une nielle,

fait

ta ville.

)mer.

d'ici,

lui

Qu'importe

L'homme

comprit.
Parfois,

Est-ce

on entend des

dans

cris

un appel? un adieu?

la

les bateliers se

de Dante.

(>as

n'ont

rythmes de

du

Tasse. Mais

la volupt, les rires

de lgers sanglots,

rpondre en tercets

lanc, pour moi,

balles sonores, les rimes

et

grand silence.

cime d'un chant, ou un

rve? Je n'ai {ms ou


Ils

le

dam un

comme

j'ai

des

peru

les

des femmes sur l'eau,

coin d'ombre veloute,

San Trovaso.

La Duit

Les palais du Grand Canal sont

s'est faite.

des torches qui brlent dans une


se dressent, soudain

Ils

ils

blouissent

ils

ils

sont teints.

La

enchante est riche ainsi en apparitions sous

les

ils

sont de feu et d'cume


ville

flamme heureuse.

flambent,

on passe

toiles.

Telles des veines, prenant


les ruelles

de

du Grand Canal qui

de poix sinuent dans

brille,

Au creux
sombre comme un

les tnbres.

ces hypoges, la profondeur est

rur jaloux. Les maisons sont des fantmes. Les formes


vacillant.

Toute lueur pend sur l'eau conune un linge

carr; et de loin en loin, dans les murailles aveugles,


veille

une lampe funbre.

0TA6t
n

vrit,

DO CONDOTTiftRI

nom

faite

au pied de Venise.

et l'autre,

avec Vnus. Et ton

gondole est

FCM de l'oode, l'une

aussi, Venise, le Teut dire.

La sandale manne

glisse sur la lagune, sans bruit et

preiue sans mcavement. Elle longe

du Canal;

e( l'autre rive rit

m'endors point, je
frmissante.

La gondole,
mer.

tout de

bord ombreux

le

la lumire.

la

mme,

J'ai la scurit

je souhaite: la certitude

monde. La sduction
rvle

dans

Je ne

n'ai point d'appui sur cette paix

petit eercoeil sur la

que

209

enfin

n'est

qu'un

d'un danger

d'avoir quitt le

plus puissante de Venise se

loin d'tre le calme, c'est l'indiflrence

tout

ce qui n'est pas un grand sentiment. Les plus pauvret

d'amour comptent au moins sur


Les autres

s'y offrent

le

aux orages du

Venise.

plaisir,

feu.

On

espre la

beaut de l'incendie, et le bonheur dans la passion. E*


tel e*t le

gnie de la Sirne

comuM sur on

lit

on ne

qu'on y attend

la cberdie,

pas. L'obscurit et le siienee n'invitent pas

ommeii

mais

je

me

tends,

la passioa

oo ne

l'appell*

mon me ao

dans une ombre conjugale,

charge des parfums el de tOQt le dlira que la chair


dsire parfois,

toome, dont

oooum

l'eau

par Tocatloo. Ce noir canal o je

tecine par un regard bits de foUe,

ne seinble-t-il pas trembler entra daus placei aux


lumires prochaines, l'une d'enchailMMOt et l'autre de
mlaiieelieT

Une

irresse

d'amour

tait

eo moi. Le

nom

de Venise

VOYAGE DU CONDOTTikRI

210
passait sur
le

met

lvres

comme une violette, et j'en

sudis

miel do volupt. J'tais presque seul. La fureur de

me

possder la ville

dvorait. Je trempais

ma main

dans l'eau cAIine et frache, aux frangea d'argent. La nuit


s'avanait, poussant les troupeaux des toiles. L'Ourse,

dj, tait renverse, et le Chariot rouiaitsur la roue droite.

Des gondoles chantrent, toutes pavoises de lanternes, pareilles

un verger de

clarts.

lumineuses taient multiplies par

Et les oranges

l'eau, et les pches,

et les fruits verts, et les fruits bleus. Toutes ces lumires

en cage rpandaient une gaiet exquise. Leur prison do


papier tait-elle de soie? Rien n'a plus de douccui.

Que

les belles

et la

nuque ploye sur

sont belles, aux lanternes, la gorge nue,

enchant de rubans

leurs cheveux dfaits I

tient le canal

en

laisse.

Un

sillage

La lumire,

sur l'eau, est fe. Ces barques nocturnes ne sauraient

promener que des amants avec

leurs pouses. Trans-

parente et cache, cette joie est nuptiale. Tandis que


les

musiciens gratignent les oordei grles, et que

mandolines gouttent leurs

menues

chants n'endorment pas

amants enlacs, mais

mulent
Tout
ville

&me.
j'ai

les

de mtal,

perles

les

les

dissi-

les baisers qu'ils bercent.


s'est tu, bientt.

a soulev
.Ma

coul

Si

ma

iilude

mon

vie,

Le murmure amoureux de
a soufQ sur

les

feux de

la

mon

a vacill d'angoisse. Dur moment, o

bronze. Je

me

suis roidi

la fonte. J'ai

VOYAGI DU CONDOTTiftRB

211

bit d'autres flammes, avec toutes ces flammes et ces


brasiers. Et j'ai su

J'aime cette
elle

me

ne saurait

que

je pourrai

ville. Elle est

me

retiendras pas

si

loin,

mon

dsir. C'est

pourquoi

vaincre. Clop&lre, CIopAtre, tu ne

Avec tous

Circ, tu n'auras pas raison

de

ne pas cder.

les arts

de Balchis

de moi. Je ne

pour tomber sur uo

lit

de

et

de

venu

suis pas

au fond

dlices,

'Vune chambre courtisane.

Nuus avons bu aui Esclavons un vin roux de Chypre;


*

filles; et

QuaiMi

l'toile

l'une pleurait, sous

du matin

lies, le batelier
Il

un bouge, aux

plus tard, dans

t,

jeunes

t'est leve

m'a suppli de dormir

il

deux

le

Lido

et

les

noire.

avait pour pour moi. Et

qui a dormi une heure.

fconde.

Ao

fore

sur

m'a envelopp d'une couverture

c'est lui

ma

Zattere, avec

une lanterne rouge.

milieu de toute

Que

cette

heure fut

cette \olupte, je prendi

comme une hache. Je fends


me sptrait encore de mon v^ le
ma Tolonl. Dans cette gondole, je

deux mains,

l'espace obscur qui

plus profond et de
finis la tragdie

de

la

mort

et

du dsespoir

le

plus

sombre que je portais depuis dix ans. Je connais un

amour

plus fort que les dlies,

plus vrai que les

baisers,

un amour qui peut vaincre

le dsir, et

qui ne

doit pas tre rassasi.

Le jour va

natre.

Le

soleil

cyprs de Saint>Lasare. Et telle

de

la ville

rouge s'lve dans


ftai

mon

les

entre au rre

sans pareille, de la ville adonbla.

xxva

MIRACLE DE SAINT-MARC

M
oir,

Venise maliiuUe, d'argent et de myotoCif

de sang

Sainte,

sur

un

rouge

el d'or

quand

palais

cristal

de

la Vierge

lait; ni le soleil

des EaclaTont, quand


terne,

de

ni le

ni le soleil levant sur la

le palais

l'air

d'une perle

couchant sur

la rive

Doeal t'allume en lan-

tribord d'une galre de carmin

id

et l,

Venise glorieuse n'est point eooore sans pareille


la gloire

de

l'crin

o toute sa splendeur

du

a pmeule mu la

biiiliqiM foodt,

d4dieaee

Mais ont gliae eat

la lumire.

de son triomphe,

de

la

SirM.

est

la

ch&sse

un vaisseaa

est capCiTe. L'Orient et le

lagune,

ils l'ont

dans

ideU

enferm dans une

! 9i%nflur est snr l'autel, et la

m foyagenr

8iiiil-Mare.

L'or, le dtai tamporal

la solde

des intalaini. oe

VOTAOB DU CONDOTTltEl

214

les trahira plus.

lingot avare dans

en ont

est Saint-Marc; ils

cur magnifique de Venise


un

non pas un or

fait le

inerte,

un

coire; mais l'or le plus vivant,

qui bat, qui se nourrit de lumire, qui suit toutes le

heures du jour, qui chante dans l'ombre, et qui


vrit, l'espce solaire
brille

du sang. Et

ainsi, la

en

Pala d'Oro

au tabernacle, dans Saint- Marc d'Or. Et

mme

est,

le

nom

de Marc pse tout poids d'or.

Saint Marc est l'glise sublime. Par la vertu de l'har-

monie,

elle alleint la perfection

inoue de la matire n'est qu'un

docilement

le

gnie musical.

du

style.

moyen

Comme

La

richesse

sonore, qui sert

la

fugue de Bach,

avec ses nefs conjugues et ses coupoles, elle est une et


multiple.

La plnitude de Saint-Marc

Uyzance y triomphe

mais Byzance
Toute

asservie

la richesse

est divine.

avec une ardeur splendide;

aux rythmes de

antique se

la

couleur.

consomme dans Saint-Marc,

depuis Crsus jusqu'aux oratoires des satrapes; mais au


lieu d'y tre

en mystre

une charge chamelle,

et

en

elle

est toute vire,

esprit.

de Balthazar,

mage

d'Asie.

Saint-Marc et

l'oflice

Un quadruple

ccDur d'or, quatre puits de rre soas

le

quatre coupoles.
L'glise la plus intrieure qui soit

creuse au flanc de la

ville,

au monde

s'ett

o tout est dcor changeant,

sensation phmre, mobile jeu des apparences.

YOTAOI BD COMOOTTlill
Le eoakmste mi tant gal entre
Portlre

du vatMeau

intrieur.

215

la favade

Cinq

confuse et

licles ont puis le

luxe et le faste sur le Tiaage de Saint-Marc, pour ne


russir qu'
alTrunta.

arc, pas

un chaoede dmee. de

un beau

D'ailleurs, pas

une moulure qui

portiques, de bulbes

un

chapiteau, pas

vaille le regard.

Dans

la pro-

fusion sans choix, la faade n'arrive pas l'aecordtr

avec eUe-iDABM

mais

elle

elle tale la recherche

portions. Elle est claire, criarde et

foire

d'une glise eo plAtre peint, pour

le

pro-

les

ne parait pas

pour durer. Orne de moaalques blanches


dirait

somptueuse

cache tes membres et trompe sur

faite

et bleues,

on

tempe d'une

unifeneUe, oa bien de quelque kremlin barbare

en Mooirie. Elle en a

la

pauvret fastueuse, moins

une porte admirable, qui semble de vieux cuir guilioeh


d'or, et qui

annoMe

aeule la merveille retire derriie

les veatibulee.

Ulauche et bleue aussi


la place tant vaaie, les

gance banale et
durs de

le rire

On

pouse, on quitte

oouplea raidee du Nord,

toiii

pousse,

peau grasse, ouate et

l'l-

dee oocea i voytge, let pas

sur les dalle, et

l'tiaiiger

pigeons as iMi de
baillent.

comme une

eei

sur le ct,
trs

ranmple

oouveanx

des

maris qui

un louni rideau df

sombre.

Et l'on entre dans le mincie.

sainte

ferie

L'encens

fait-il

lever

les

rves,

VOYAGE DU CONDOTTlftai

210

comme an
passe du

vol d'alouettes mystiques vers la yote?

monde

monde

ha au

o tout

dsir,

On
est

splendeur, calcul juste, contentement pour l'me et


vrit rvle

Comme

dans l'harmonie.

on

irait

du

puant au

clairon

chanterelles les plus suaves,

on

s'lve

chant des

d'un accord

vulgaire une symphonie aussi pleine qu'elle est pro>

fonde et rare. Saint-Marc s'panouit dans la profondeur,


cantique du Paradis.

Ds

porte

la

descendus vers

franchie,

les

au

nuit dore,

une

deux ou

de

la

ferie trs sainte.

et cet Ilot d'motion,

insulaire, j'en prouve d'emble

m'isole de tout aussitt et

Et d'abord,

l'glise

grande qu'on ne

mer

et

l'uvre sublime
est sr qu'elle
n'est.

sorte,
il

me

saoule et

mords l'uvre incomparable dans

sans pareille

entre la

Tant de

consonnance, o

telle et si riche

entrent tant de sons, tant de timbres,


nourrit. Je

degrs

trois

douces tnbres, je vacille dans une

seuil

beaut m'enivre

et

me

un
:

la ville

au centre de

immense, dix

dans

le

fois

plus

coin d'une place,

troit canal. Tel est le caraclcrc

quelque chelle qu'on

la mit,

de

on

ne pourrait pas tre plus grande qu'elle

Le sublime implique sa propre mesure.


si

la cit

la vertu. Sainl-.Marc

rend mes dieux.

parat

l'esprait

me

l> la

le sublime a toujours la mesure qu'il comporte,

n'y a pas de sublime modr.

TuYAtiB 0 CONDOTTlftKI
Jo flotte
l'or,

(iaiiB le

rve de

d me

touche

de

J'ai

Je suis pris aux rets de

l'or.

nage dans

je poee sur l'or et je

aoiM les pieds.

l'or

217

sur

flatle. Et l'encens est

de

l'or

air d'or

me

i'or. J'ai

Un

la t^le.

une vapeur de

l'or.

Les profondes et loiutaioM feotres

filtrent

de

traTen un

et l'or

s'insinue,

vitmil de corne jaune

connue une onde


chaque

pilier.

baignant

nefs,

mu de marcher sur les


gonfles, tortues, comme si

Et qui ne serait

dalles rousiea, courbes et


elles pousaient la
pilotis

entre les

subtile,

l'or,

vague souterraine qui

de Saint-Marc doivent tre

les

porte? Les

d'or, for^t

de lingots

plant dans la lagum>.

Un

quadruple cur d'or, quatre puils de rve sous

quatre coupoles.

L'eqMM
tant

otral, que dominent les arcs du haut avec

de tereine mtjeat, ce plan inou du feu

deote

moode

et le plus pur, voil le sanctuaire


;

et,

sinon

le

plus beau,

le

le

plus

unique au

plus

brlant.

D'auta&i mieux qu'il est vide, et qu'il se dilate ainsi

dans une gimndeur mus

limites

coupeot el se rBoeoatraBt tous

il

est le

les eeiclet

Ueu o

se

engendrs

par la rotation des eoapoles. Et ce volume des volumes


est tout lumire.

Comme

l'or

du

soleil

en

touche, l'horison de mer,

soudain et prend

la

fusion, par le bord


les

il

nues grises, blniit

couleur des lvres geroos,

le

long

TOTAOI DU CONbOTTltltl

ii8

des courbes idales, aux points o


Saint-Marc

plombe, et

croisent,

se

les

eou ples do

lumire pensivement se

la

dor, suspendus dans

les boucliers

l'espaco,

sont cousus la vote par un ruban de platine et


d'acier.

Le songe de

L'uvre

l'acte.

n'est plus

balances appellent
si

sonnant pour

i'Orieot,

la

Venise, est enfin pass

une fume. Ces

musique

j'entends le

l'esprit, (]ue

()ersi)eclives

elles font

un concert

cur des

voix

dans la Tapeur des parfums mouvants. Et pour peu

qu'une mlodie suave 8e rpandit sous ces votes


le

ravissement m'en tourdirait

La puissance

mme

monie l'emporte,

et

si

ne se

fait

plus sentir,

profonde rsonne

ici

t;int

soleil

comme

ce sont elles,

fixe,

qui rvlent

tournent pour

parfaite unit.

Saint-Marc est un temple

l'office sacr.

Sous

dans

le

plan

c^irr

de

de

le calcul

Le rythme des coupoles

comme

l'homme

une gnose

Elles se eontrepsent

la

des plantes autour du

cosmique, une glise solaira. Et

secret des sicles,

de

mou

chant des nombres. Elles

le

attendre, pas une uvre de

l'har-

l'unit

musiqu'^. C'est l'glise des sphres. Elles sont en

vemcnt

d'or,

dfaillir.

il

fallait s'y

n'atteint

une

si

celle-ci, je pressens le

millnaire.
est

d'une beaut

deux par deux, tant

la croix.

Et le

cleste.

inscrites

nombre impair

est

entre elles, signe de la difTrence, repre de la connais-

sance accomplie. Et cet quilibre crucial, cos dmes


qui se compensent au-dessus de

ma

tte, faibaul

penser

tiO

VOTAGC DU CONDOTTliKI

dlice aui rvolutions des sphres dans l'espace

m'incarnent

I,

de

font pleurer

la

du

la certitude ternelle

plus haute motion

BOtend cet belles strophes

chiffre,

l'esprit

qui

qui, selon son

du Crateur

Udw les mondes.

rdre,

quadruple but

L'n

de rvc sous

d'or, quatre puits

[quatre coupoles.

Cluel peintre n'a

de

rassasi

l'il

l/architecte

plaisir,

le tableau

un beau

de Saint-Marc a tendu

morailles.

les

pas enri

veaux do
piliers pareils

Les marbres
la

soie

tapis

les tapis

de

de Perse ?
persans sur

eonieiir mleiil les

aux veines de

du ?ek>urs

qui ft, pour

l'or.

Il

y a des

des parois ont l'ardeur

fJMBgwnta dat flamnMs; des arcs fkuvea caressent


regard l'gal
lelle

rampe,

des profondes peluches;

telles

tel

ange

le

tide,

niches ne sont point d'onyx ni de

porphyre, mais de fonrrares aplanies, o* le plage du

Koo

est

toom

ta peaa du

tigre.

Les plans de pierre

chaude inflexIODdealofliM, que gonfle

Mit la

l'incendie.

Toute glise est ftoide, prs de cette glise.

Le

tissu

de Saint-Mare

nir fond d'or. >i

l'or,

eat

une mowlqtia de

tisons

ni les coolenrs ne sont pins des

panires une idole, ni des ornements dus au caprice,


ni

un

trsor goste qui vit pour sol el se 0Ote soi-

\ Tout esl ofltaUMlo une splendeur plus haut^.


iiitue

dans une magnique symphonie, les instruments

VOYAGE DU CONOOTTI^RK

220
divers et

timbres s'immolent A rharmonie d'un

les

chant unique.

Qui pense

la richesse

de l'accord,

l'accord est

si

comme le divin, carte tout


ralis<>. Comme on l'prouve, ou

sublime? Le sublime,
calcul, parce qu'il le
s'y

et

livre,

l'on

suprieur. L,

de plain-pied dans

est

un ordre

est juste qu' la pierre se substitue le

il

plus beau marbre, que les murailles soient d'or, el les

votes de vermeil, que

ombres de diamant

le

pav

de topaze,

soit

et les

noir.

Tant de beaut enfin, ne peut tre qu'un r}'thme de


soleil et
eiet,

de

nuit,

plus beau

est

et

de lumire. Jamais, en

pome de l'ombre

clos sous le ciel

Marc devant

d'ombre

les

de

et

Rembrandt, toute sa
yeux,

un transept pour

le
la

Selon

trave

perpendiculaire. Les

trois,

les

les heures, les demi-cercles

cercles de la nuit se coupent

par

balanant un

a eu Saint-

grand rveur. Chaque trave

coupoles doublent et thpleut toutes


clart.

lumire n'est

la

vie,

avenues de

du jour

deux par deux, ou

monde de

contrastes,

la

et les
trois

que

je

compare quelque scherzo prodigieux des sphres dans


l'ther.

Les marbres ont pris

le poli

des miroirs; ou

plutt, les piliers, les murailles, les dalles, toutes le

surfaces planes sont pareilles ce cristal

dormantes prsentent au
la luinit're

tombe en

soleil

dans

la

que

les

pnombre,

eaux
et

feuillage d'or roux. Les votes el

VOYAut

CONDOTTIERI

lil

le pav, les coins les plus

obteon

et le foyer

toute pierre Saint-Marc reele

de

eomme

toute voix

de

prire.

Un quadruple cur

mus

huoune

du

centre,

du

soleil.

la parole et

de

la

de rve

d'or, quatre puits

quatre coupolea.

/appelle Saint-Mare
par

recle

l'or et

lli

le

du

Gral. L'or eaC raeiiel

n'est

plus ni pcheur, ni

l'gliie

divin aacrifloe.

Il

maudit. Rendu sa puret premire,

l'or est la

du

sang du Pre. Le

rayoo, et la melife

du

soleil, le

quadruple our d'or brle pour


que.

Ici, la

la oonscration

lumiie est offerte eu aliment, dans

d'une beaut sublime.

couleur

la

mysti-

coupe

XXVIII

BEAUTS DE LA REINE

Sam% CampAnile,
d'or ruuz

changuuite.
l>s l'aube,
le foir,

il

n'est point

du clocher en

pique l'heure pour

Il
il

la fulle oublieuse.

rive la floUaote Veoise

U Campanile eal le

mt de

au malin bleu

hroeart

sur

De

tait parlante.

l- haut, la

forme de Venise

une maiu gante,

Bun de

et

terre; elle bnit la ble

la volupt, la

Dans

le

Gomme
la paie-

pfend posiewion de

eouebe qu'elle

de 'Ouest genoux ; et entra deux,

et

U Ufiine.

l'Anesal ait aa poignet,

l'Orient sur l'eau

me et d'or

U barque amarre pour Vnus,

saote

la

de Veniie. Le cloo

aiguille, lui leul, fixe la sirne

le

tient, le

la

chiea

beau terpeni da

guivre d'asur, la Grand Canal ondule.

premier Ani du dsir, ou ne reproche rien

fvmroe qu'on aime.

On ne

ju^e point Venise

on

la

TOYAB DU CONDOTTiftRK

224

on

caresse,

la b&ise,

on

s'y laisse vaincre et tenter; car

toujours elle tente. Dans


volont,

un abandon exquis de

on y oublie son plan

mon

pour une heure,

aux pieds nus de

art et

mon

toute

J'abdique,

et sa rgle.

dessein. Je

la Reine. J'pouse le style

me

mets

de l'amour

voluptueuse, du plaisir et de In fantaisie.

Je veux camper dans la beaut qui se touche et l'ar-

deur sensuelle.
n'y est gris
n'est plus
les

de Venise, quand

nuages

Que

ne pleut pas Venise;

Il

jamais on n'y

le ciel

vit la neige.

la

jamais

Et certes,

il

lumire est teinte, sous

et la pluie.

toute confiance soit faite aux fes, en ce lieu de

Venise n'est point

ferie.

btie.

Ce ne sont que des

tentes soyeuses sur l'onde, des voiles versicolores sur

des pontons

fleuris.

pourpre et d'or,
la

Et de quelles royales

les rais

du

gumnes de

mouillent l'ancre de

soleil

nef souveraine, dans la lagune, au couchant.

Le Grand Canal

est

Elyses de Neptune,
roses,

une

prairie liquide,

de myosotis, d'mcraudes

parfois,

toutes

tendus,

une des

touchant

et

de

et

bleuets

les fleurs, les

de
et

habille

de nacre. Les faades ne sont que drapeaux


pavillons

dployes pour
la nuit,

fes,

aux Champs-

une jonche d'hyacinthes

pour

la

la

de

soie,

tapis

persans,

prctcession diurne

Heine Lune. Ville de

est sr et rien n'y

semble

solide.

I^

dentelles

du ^leil Hoi

et,

la ferie, rien n')

terre

est

un

prs-

S2S

iroTAGI DU CO^fDOTTlfeRB
tige.

palais

de

Toutes les fea aourieot et n'ob<^isscnt qu'

la

Le plus doux mapaonge rgne sur

l'eau.

moment

folupt du

Que

Ses

peut-il y avoir derrire ees murailles, lgres

eooune un voile? Rien, sans doute. Et quoi bon


ehirer le tissu d'illusion ?

sait

lumineuse nous spare de

la toile

la

On

misre et

la

mort, quand

Ferme donc

eat plus.

D'o vient

le

l'or

bien ce que c'est

la ralit.

tombe

Vois

la

volupt l'gard de

? Ainsi

le

prie, sur le tomiDeil

qui

s'en ft

derpHude et

dans

l retrait

que Venise, qui


les baisera ei

euse pour une

le

sensation est une

la

fait la toile

mendiantea aceroopiet au bord du

faudrait

dans

Grand Canal. Et silence, je vou4

fkadede Venise, sur

Il

n'y

yeux l'ombre.

lea

doute absolu de

et qu'elle le cre

le souci, la

c'est

le soleil

tout ce qui n'est pas elle 7 sinon qu'elle est U>ut3

moment,

telle retoe,

Ift

de fond, avec

les

prcipioe, le dgot,

amer del

\ie.

s'effondre ai ientcmenl,

mnriqM. Quel e

fin

bou-

Qoplre el Impria entre

toutes les villes. Si lea Barbarea n'y avaier.t pas mis la

main, courbant
la

la belle

nK>urante sous

tenant par la taille et par la nuque,

de ses

sale force,

volant le miel

lvres, qui sentaient dj le narcisM. Venise et

trouv, pour le

On ou

Lur

lui

fieut

grossire.

monde,

lea lois

de l'exquise

eutbaoasii*.

pas trop har lea Raroarcs. et leur victoire

Venise surtout, ^ui en est

farcie,

le

plus

VOTASB DU COXDOTTliKK
sain des Saxons n'est qu'un pan de cercueil,

que

de bois

du talon

je voudrais roul>r

une planche

et pousser

la

mer, l'ayant rompue, d'un pied roide.

C'est l'architecture qui dit d'o les

A
il

comme

Venise,

soumis h

est

rable comdie.
est

musique.

Il

aux

la joie,

Il

hommes viennoni.

A Saint-Marc, partout l'Orient. Mais

fait vitrail

est

rgles, l'action d'une aflo-

entre le ciel et la terre

conquis dans

le

royaume de

par des magiciens, amis de l'homme


qui parfois

ferie

Et l'Orient,

me conquiert Venise,

palais des Dogts est

triomphe de

de Sion,

il

Levant

le

rebute,

il

parce que

plus m'en dfendre.

je n'ai
liC

me

libre.

dsespoir

le

du

et

style,

\o

plus forte fantaisie. Pareil au tabernacle

la

est l'Arche Sainte porte d'outre

fabuleux,

mer, depuis

jusques aux lagunes, et laisse

sur la rive, par les anges, pour

deux tages de colonnes pse

les

la

Romains des

masse colossale,

de marbre rose, image de Venise monte sur

Sur

Iles.

le cube

pilotis.

El

tant ae grandeur, tant de puissance gracieuse sur des

bases

si

Que

fragiles, voil

ce

mur

qui

comme

C'est

un

du d sur
titan plein

plus belles surfaces qu'il y


elle est vivante,

semblable de
et,

touche.

gant, le deux faces

sur la place, a de beaut

Uue des

me

la

chair

ait

mer

au monde

en sa nudit norme
\je9

la

et

de grce.

et

et

rose,

losanges qui s'incrustent

sur chaaue bord, les fentres ravissantes l'animent

VOTAGB DU COMbOTTtiftl
d'an rythme grave
Ires,

227

charmant. Elles crent, cet fen6-

et

des proportions merveilleuMs. Le caprice a

IReto

d'un got toaycrain.

On

dit

qu'il crase les galeries infrieures, et qu'il les

en

les

de ce mur immense

terre. Telle est la folie des critiques

ils

enfonce

reprochent

i une inrre sans pareille ce qui la rend unique;

ils

sont prdia l'admettre telle qu'elle est, pourra qu'elle

ne

pas ce qu'il

toit

ravisnant tage de

fallait

ncessairement qu'elle

la galerie

Le

ft.

suprieure ne saurait tre

accabl par le d qu'il lve, ft-il plus coloasal eoeore;


car

ne porte pas sur

il

sur

flotte

eounnt

le ciel.

les

colonnes ni sur la galerie:

La galerie mi

pntre d'azur,

il

d'air

de lumire que l vaittean rose du palais n'a

et

plusde pesanteur, pa plus qu'un navire sur

que lviathan

qu'il paraisse

la

l'eau, quel-

nef de pierre

flotte

en

souriant.

YailieM

L'architecture dea

leur ville. Quelle antre et


fluide ?

ne de
Ils

KWe
la

ont

est faite

marine,
(kit

pour

eomme

filets

pour

la

mirage d'eau,

est

toilette

de Veniie

lumife.

eomme

d'une flamme

la cit

et elle est

Caire. Ils

ont b&ti

murs ne sont pas des

Lenn

erana,

(kades toot dea

mailles prendre les couleurs et les reflets

en

eomme

unique,

Aphrodite.

pourle mieux qu'on pt

eontre la pesanteur. Leurs

mais des

le

eal

mieui convenu

du

d'une amoureoie en

jour.
fiMe

Il

la

m Jwtifle par la chair, oar la irAee

VOYAGE DU CONDOTTltnt

S28

charme de

et le

nonce
le

et le voile

manteau de

bonheur que
tatrice,

celle qui la porte.

du

toilette est l'an-

plaisir. L'architecture

soie, la

les

La

robe de volupt,

le

de Venise

est

vtement du

Vnitiens ont eu d'y vivre. Ville ten-

sa loi est l'illusion. Or, l'illusion est l'amour

toujours jeune que nous avons pour les choses, la jeu-

nesse que

la

vie garde pour elle-mme. Toute archi-

tecture, i Venise, est

dans

qui peint pour l'architecte, et

Comme

la dentelle est

un

lui choisit ses ordres.

tissu

en elle-mme, et non

une broderie sur une trame de fond,


Venise est un miroir ouvert au

ne sont point
mais

les espaces, ici,

les fentres.

ciel et

l'architecture

le

qui dHuissent les faades

Les murailles, sont jours,

dessin, tout est

d au

de

Ce

la lumire.

dentelle se tisse points clairs. Le fond,

que

lumire

la lumire. C'est la

travail

de

comme la

non moins

la fantaisie

qui

orne. L'oraement ni le jour ne s'ajoutent point la trame


ils la

constituent. Et

comme

le

dessin de la dentelle a

des limites que la broderie ne connat pas, l'architecture vnitienne est borde en tous sens par l'espace et

par

le

plan d'eau mouvante, o l'architecte pose ses

assises et ses tages.


qu'il invite

teur qu'il se

Il

pntrer

donne

n'est libre qu'


la muraille.

l'gard

du

ciel,

Et c'est dans la hau-

carrire, jus^ju' la limite

de

la soli-

dit.

La l^retetla grce sont


Venise. Beaucoup de

les

lments de l'harmonie,

petits palais

ne plaisent que par

TOTAGI DU COMOOTTltSE
rythmt Hkknx dec vides et des

le

des dentelles. Les bords,

comme

Teosembie. Ul dentelle

est

pense

de

St9

pleias, i la faon

des btndes, foDt cadre

venue d'Asie.

mu l^emns. Les hnoeaux, les

Venise, je

rosaces, les mufles

lion, les feoilliges, autant de points coups.

de rose

fleurit,

Grand Canal. La faade


Terie,

Le point

du

tour tour, chaque rive claire

l'on appelle

est

un

reposoir d'heureuse

rft-

prsence de beaux couples

la

la fentre.

Toute architecture rgulire est de manque, au mi*


roir

de ces eaux. Elles

joue pas assez dans


Ici,

l'architecture

est

les

va

en dfaut, parce qu'elle ne

jeux de la lumire changeante.

et vient entre

diapre de la lagune et l'eau du

deux eaux,

ciel solaire.

l'eau

Les ordres

ordinaires y sont lourds, grossiers, d'une ftt>ideur se*


pulcrale et compasse;

ils fixent,

contre-sens, tout ee

qui eti noance et moursoient. La Salute est un para-

doM

de doetenr. Les

plus bou flbniies


taines heures,
ftintaisie

mme,

pires fliades,

font plaisir, et l,

la lumire. Elles

eUetiont leur propre

Elles aussi ptitieipto t


l'eau, elles se

de

de

l'eau

reflet

ei

ne sont pas

qui tremble.

eUea voguent sur

on ne

doit pastre

curieux de leurs bases, ni de leurs fondations

pour

cer-

balaneent

Elles sont nrides et aquatiques

sortent,

les

pourvu qu'elles aoeordent une souple

aux caprices de

eUee-moMi

au contraire,

plaire,

du mirage marin. BII

Ellee

m grnt

VOYAGE DU COKDOTTI&kC

290

dvoiles, telles les flottas l'horizon du golfe, les quatre

mts chans de

toile

semble de crme

ou

les iMirques. Saint Mose,

la frangipane et

tcemblote au crpuscuJe

et,

qui

de sucre neigeux,

quoique sur une place en

tMTe, semble d'eau ride par le vent.

11

ne faut poiut se

disputer son plaisir, dans la conque de Vnus voluptueuse.

ne faut qu'en jouir.

Il

C d'Oro,
alais

mer>'eille

de posie, voil

charmant

le plus

pour Miranda.

La maison en

fleur

non pour

vie, et

l'on s'abrite, le lieu

dormir

mais

le

de pierre c^t

faite

pour pouser la

s'en dfendre. Elle n'est pas l'asile

palais

rentre

l'on

de

fte,

pour manger

les

et

qu'on a choisi en sa

forme et son ornement, pour y vivre avec bonheur


goter

et

volupts qu'on prfre.

Sjour d'un prince insulaire, palais sans lourdeur et

mme

sans gravit, la C d'Oro n'voque ni la crainte,

ni la force, ni le souci jaloux


est celui des fleurs, qui

de

la retraite

ne semblent

si

son ordre

charmantes que

pour se plaire & elles-mmes. Les pierres jour font


penser une

un cadre de

treille

de roses, portes sur des

glaeuls et

de

lys rouges.

iris,

dans

La hauteur

dli-

deuse de

cette faade sans assises apparentes

l'esprit le

sens de la pesanteur.

La massive ide du luxe tombe

aussi

efla de

devant

la

V0YA6B DO CONDOTTIERE
cbcste exquise. La

maison de

de

la

C d'Oro Ml un sourire de femme,


amoureuse. Elle a

la princesse

et le

Grand Canal mire

gaiet tranquille, la

sorte d'ardeur coquette

est celle

celte

douceur

du

topeiiie.

certitude d'tre belle,

sduire,

la figure

une

de Miranda

de sa maison.

L'nc grce arienne soulve la


et fait frissonner set
.SCS trfles.

le

la gloire

jeune pouse. Le risage respire la avoit

bonheur ;

Une

tSl

dentelles

ogives au point de rose, ses roeaces

La Ikade

sommeille avec

demeura en

le

respire avec la vague courte:

canal, dans la sieste de midi.

Au

coucliant, la galerie dea fentres paires s'enflamme d'or

iicamat

et c'est

vraiment alors

le

cur de

la roseraie.

du

crt'puscule.

sa douceur brillante, sous les lvres

li

Miranda peut venir au balcon,


tienne par la

du

soir.

(aille, soit

Mais surtout,

la

soit

que son amant

qu'elle le guette pour le repti

tendre mlancolie de Prospeio

est sans pareille, qui regarde le palais d'or et

de

la

loin, sur le canal, la

maitoa des

son art magitiue.

contemple

fes qu'a suscile

TOMIIAUX A

t.

ZANIPOLO

Lee dcfes ont leur palais d'hiver San Zanipolo. Hl


nul n'est sorti de la saison froide, apre y tre entt.

Tout

let

beaux noms del Rpublique dormenl

'^"tle glise,

dmi

de Contarini Maiipiero, et $ MoratiBl

anduini. Vingt lombfii

eontt de

IrioaiplM, iMSiilt

TOTAGE DU CONDOTTltRK

32

des apothoses, chantent avec emphase


bruit, la vanit

quitter.

du sang,

diminue

tout ce qui

Lombardi

sans du(e

ils

temel o tous

tout ce qu'il faut qu'on quitte,

mort,

la

pilori.

un

on n'accepte pas de

si

les riches

de parade, l'chafaud

le lit

et les puissants ont voulu,

ont mis

Ils

Une scne

thtre.

le

de fameux marbriers,

et les autres sont

ont invent

dsonnais, qu'on les expose.


pourrir sur

ia richesse, le

le

mort
un

lui est dresse,

Le deuil a tendu un rideau d'loquence devant

l'abme.

les

vaines funrailles

C'est alors qu'on dcouvre et qu'on adore ces crins

de grave mortalit,
de qui

ils

sont

ou

les
le

tombeaux gothiques. On ne

nom du

sculpteur n'est qu'un son

neutre, qui n'voque point une vie ni

sgne. Us ont cinq cents ans.


terre. Et pourtant,

aux parois de
ils

r^ardent de haut

sous

un homme. Mas-

ne psent point sur

avec quelle gravi t

la nef,

sait

ils

de l'ombre.

le dais

Comme

de marbre rose,

les dalles

la

sont suspendus

et les

passants, plus vite effacs que de l'eau sur la pierre.

Gothiques, d'une mesure, d'une forme admirables et

d'une suprme lgance,


celui

de

est celle

la fleur la

plus hroque. La pierre trs dure

jet d'or,

une

feuille,

un

une grce pre

rinceau de vermil-

Un

ou une acanthe d'azur ple.

sobre,

est

d'un ton bleutre que relve, en de rares orne-

ments, un
lon,

de ces tombeaux

le gallx;

got puissant

et

et svre.

Point de gants en cariatides

point d'athltes nu.

233

OTAGE DU COlDOTTitRS
montant

garde,

la

par six et par douze, autour du

eadavre. Point de lourde allgorie aux lieux

de la morale;

et plus elle est

coinmunt

somptueuse, plus elle

qui dissimule la mort, ni la forme fatale du

ment Rien

cercueil; mais, au contraire, ces tombes sont la

de l'homme, et

le

tailla

berceau de son immortalit.

Le sarcophage antique

n'est

l'urne lourde de la grande misre

plus

la terre;

li

humaine

est souleve

par unsoufDe invisible; elle est affranchie de son poids.

en

Elle ravit,

au-dessus

somme
Il

du

le

cachant,

coffre

fut

double couch de

l'hte,

compte, tout d'une

fois, la

le

pilcj-able des jours, et vers le

n'tait

que l'amour,

pour donner

l'easor

la

M dissimule

trsor.

passion de l'esprit qui espre

la cellule

de granit, o l'homme

opre sa dernire prise d'habit.

nante

morne

Une

chrysalide ton-

dans ce marbre, qui a

d'une nef close, du ber immortel. L'nergie qui


lve, avec oe faix

qui

pouneot

mence de

la

d'humanit dormante,

nymphe

spirituelle

forme

la

la

sou-

c'est les ailes

certes, elle

com-

se mouvoir.

Ces arches admirables n'ont point d'gales en spiritualit.

BUee prsen tent

le

nouveaiHi de la mort un

dieu gomtre. Ainsi, la matire le rablime dans

sublime
Vers

uo

esprit.

le soir,

aux rayons obliques du jour, l'un de cet

tombeaux semble trembler dans une vapeur lunaire,

comme une

grande fleur fenhre, aux rigides pUlet :


it

VOYAGE DU CONDOTTI^ni

234

momie cache

el la

l'autre parait

fume bleue

est le pistil

un encens de
et l'on

ne

pierre;

du
il

calice terrible. Et

en a

couleur de

la

mais seu-

croit plus la chair,

lement au mystre des cendres

purifies.

COLLEONE
Et voici Colleone, la tragdie du grand Verrocchio. Je
savais bien qu'il n'tait pas Bergame.

Venise

mme

de

l'exil

c'est

par prudence qu'on

Il

domine sur

l'a

banni dans

au bord d'un canal croupi

cette petite place,

sans avenue ni perspective. Colleone est la puissance.


Qu'il est

combien

la

beau dans

la

Un peu moins de

virile.

grandeur,

seulement terrible

pas de plus,

ne donnerait que de

elle

s'il

ne tombera pas.

il

sa terre avec lui.

veut

ira

il

canal et les

Colleone. Et

grandeur, et l'uvre serait

Colleone cheval marche dans

mne

mon

grandeur porte toute vrit et toute beaut

Son

les airs.
Il

l'effroi.

un

S'il fait

ne peut choir.

socle le suit. Qu'il avance,

jusqu'au bout de sa ligne, par dessus le

toits,

par del toute la

par dessus Cannaregio et Dorsoduro,

ne

ville. Il

fc^ra

jamais

retraite.

Il

va,

irrsistible et sr.
Il

a toute

Rome,

la force et

est trop paisible.

Colleone est l'ordre de


juste;

l'homme

tout le calme. Marc-Aurle,


Il

la

parle et ne

commande

force, cheval.

est accompli.

Il

La

'

pas.

force est

J
va un amble magni'V

VOTAOI DU CONDOTTIERI
f an^. Sa

forte

lie;

nerveux ignore
le glorieux

la fatigue.

animal

ni lent ni h&tif, ce

Le condottiere

c'est le

maigre

la taille,

on cheval de

est

t^lo fine,

pas

corps avec

fait

hros en armes.

grand, de jambes longues,

est

Il

bte, la

ne court pas; mais

il

235

en corset de

le torse puissant,

en amphore de

fer,

bronze qui s'vase aux paules. Presque sans y toucher,

du bras gauche

-^
.

le ciel eat

'let

de

tient la bride; et le ciel est plus

plus pur dans l'espace qui spare le

It euirasBe. L'autre

bnt

est plus imprial

G>lleone est un peu tourn vers

encore.

eomme un homme

la

droite,

qui regarde devant soi, sans quitter

totalement des yeux l'horizon qu'il laisse sur un bord.


Et de la aorte, son bras cart ramne

pouise

Ule

comme un

serre,

pareil

cette

droite

redoutable,

une pe ronde ; et

si

par

le

comme une lanee manie

dieu

mme de

le

bton ducal,

lcherai marche, elle

entrer! dans le plein des ennemis,

nuages,

lui, surveille et

prisonnier cet horizon qu'il matrise.

la tidoire.

ou du

par

ciel,

ou des

l'clair, et

plante

Voil le rythme

du

matre, chef de la guerre, patron de la paix.

Or, la tl
reste.

Sous

le

de ee guerrier
casque

bords du visage

ett belle effiioer tout le

trois pices,

comme une

qui coifb les deux

chevelure longue, taille

rcuelln. c'est la tte terrible

de Mars dievalier. ou

Saint Miehal blaoehl dans la bataille

commandant

la

VOYAGE DU CO.NDOTTltRI

236
rieille

garde des anges. La

longue, les grandes

tte

joues carres aux muscles carnassiers, toute la face

rayonne une nergie inexorable. Le col pais


de

trois plis,

comme

le

cou des aigles; et ces

ourls rptent trois fois la ligne

et gonfl
plis bien

du menton vaste. Tout

bas de la gure est anim par la houle de ces vagues,

le

comme

par une mare de triple volont. Assez court et

violent, le nez descend

un peu sur

une grande bouche, amre,

la

deux pentes de formidable mpris. Et


porte le poids

du

ou

cri intrieur

est large, forte, loyale, sans souci

pancher toute violence,

menace
Pour

bouche tonnante,

circonflexe, qui s'abaisse

la

la lvre basse,

qui

volont du silence,

de cacher

rien, hardie

faut, toute amiti

s'il

en

ou une

inextinguible.
tes

yeux, Colleone,

ils

sont bien ceux de Csar,

normes, ronds, enchsss au double anneau des pau-

bague renfle aussi

le

nez, formant avec les sourcils cette paire

de

pires et des rides. Et la double

sommet du

besicles furieuses

qu'on voit aux grands oiseaux de

proie ainsi qu'aux vieux irons.

uvre sublime

Cette
d'elle, et

est

de

la dresser

est pose sur

un monument du got

teur,

il

un

socle digne

au-dessus des temps Le pidestal


le

plus sobre. Tout en hau-

n'a pas plus d'paisseur que le corps

qu'il soulve.

du cheval

participe ainsi de la souveraine allure,

qui donne un caractre de vie

si

intense au cavalier t

OTAUB DU CONDOTTlint

137

mooture. Ce socle marche sur six colonnes.

En

empruntent au pidestal

leur, le cheval et le guerrier

sa liauleur, qui est le double

de

la figure questre.

De

que, sans tre beaucoup au-dessus de la dimen-

l vient

sion naturelle, le Colleone a

l'air

d'un colo&se. Jamais

la

vertu des proportions n'eut un efTel plus admirable. C'est

des proportions qui

la beaut

quelque chelle qu'o


de

l'art

la

Reotteanee, a

Chaque

lui parler.

et mprisait la ruse.

ddain

sicle, le

homme

Ce

la puret

l'uvre colossale,

unique dans

socle,

d'une uvre grecque.

jour, je rends visite Colleone; et je

de

lasse pas

fait

la mette.

dans

11

ne

me

ne pouvait souffrir le mensonge

DsinlieM comnie pas un en ton


pense, ta Ikibleate.

tait. Je

les aflSures

d'un

petit Etat,

pourtant que sa province, et qui

Un

grand

plus grand

l'et t

partout

Aujourd'hui, ee tout de grandes aflkirea el dea empires;

mais

les

honunee sont

petits.

Je le souponne d'avoir meaor l'incertitude

de

et

oi)t

la tyrannie.

Les princes de

toujoun en danger.

S'ils

leurs Qls peuvent tre spolis


(ait

menee; tout
fore.

est toujours

la Cunilleesl l'ge

lit,

reoom-

force ruine la

la force, c'est la loi,

second de l'amour. Faute de

quoi, tout s'croule. Mais ee


le dfaire.

letir

gorgs. Voil ce qui

tout, toujours,

eo question. La

La seconde gnratJoo de

comme
peut

du pou-

bonne poque

meoreot dans

oa

l'immense intrt de la vie

la

que

U ftme a

fkit, la

force

238

roYAai dv coNDOTTifent

Colleone est amer.

Il

impitoyable des sentiments.

Il

fend

taire.

repoussant

le sicle,

On

a bien

fait

tourne

comme

violence roide et tranchante

coude.

du mpris, qui est le p^us

l'air

la foule

de

le dos,

le

Z de

avec une
l'clair;

il

d'un terrible coup de

mettre sur une place soli-

le

Sa bouche d'homme insomnieux, qui a l'odeur de

la fivre,

longues

que gerce

lvres sches

ses

veilles, et

dgot a

le

l'haleine des

ne

jet ses glacis,

pourraient s'ouvrir que pour laisser tomber de hautains


sarcasmes.
passionn,

commun

n'y a rien de

II

entre oe hros

d'une grce aigu dans la

croyant,

fier,

violence, et le troupeau mdiocre qui bavarde ses


pieds, ni les Barbares qui lvent leur nez pointu en sa

prsence.

II

vaut, et

ne s'en

il

est seul

de son espce. Personne ne

flatte pas.

un regard de faucon

l'pervier

jette par- dessus l'paule

tout ce qui l'entoure,

qui tournoie en cercle sur

comme

Il

le

la tte

d'aplomb sur

un r^ard

de ces pauvres gens,

les poules. Qu'ils

tour-

nent, eux, autour de son socle, ou passent sans le voir

eulement. Lui,

il

a vcu et

il

vit.

Cependant, l'ombre fauve arrive


panthre noire, qui bondit
pas de velours et dvore

et

comme un

le canal.

la

gueule de

le

sublime cavalier dfie encore

La place roule dans

la nuit. Et seul, l-haut,

flamme rouge

fait

chat. I>a

qu'on n'entend pas, glisse

les

sur

le pidestal,

tnbres; et

cimier son casque.

une

XXTX

POUSSIRES

ntrtPadomtt EtU.

Non

loin

de

lourde Padoue, c'tait la

au flanc des colline*

elles

Moi poa6ea iaoloMOt dana


oomme sur une table de

le plat

pays que dore Tl,

portor,

que varie

fait

oens

ei,

noblesse.

On

nobles de

S'il

<)oes boise,

oui

le tapia

paratre grandes.

laiss

el tigre,

on

des erMea. El la solitude


les appelle

nom,

tiares.

la

de

Onnus et Ahhinan

roebe se montre, chaude

du porphyre. LA

est

peai-lre, Tile-Live est n, pour ouvrir

roie toute faite d'arcs

les

Moots Euga-

la laine doit tre fine.

ooei tronqus, mllres,

dirait

les

ces collines ont l'air

y a des troupeaux,

i leurs

ctmpagoa

de triomphe. Et

l.

Abano, o.

Rome une
Arqua, un

bourg o Plmrqoe ert mort dsabus, dans upe

telle

TOTAGB DU CONDOTTltRI

t40

^z que l'horizoD

en semble mditer, depuis, ]&

rsi-

gnation pieuse et la religieuse ^rnil.

Depuis que
bres. Je

me

le reste.

Mon

Pour un

jour, je

veux

devient trop dure au

soleil.

des pierres.

la scheresse

Venise, o

est des heures,

elle fait le

rend aesert tout

purger mes yeux, que brle


Il

plus vu d'ar-

crains rivresse de la lumire


et

dessche.

soleil

le

j'ai quitt l'Occidnt, je n'ai

dsert en moi,

me

poudreuse, que

la ville

fui

J'ai

la

mer mme

min-

est

rale.

De

vrais arbres

Des arbres qui ne soient point passs

la farine, des arbres qui font frais

on en presse

la feuille,

mains. L'arbre,

la joue,

qui rafrachissent

libre

de

tenu par

pesan-

enfin de se fixer et de laisser sa

pente,

mais

un

reste prisonnier

il

les pieds;

ranon de

la

s'lve vers la lumire. L'arbre est

vers le ciel

quand

chevelue qui se condense

c'est l'eau

l'eau qui s'est faite corps et qui, dlivre

teur,

et,

paume des

la

il

la solidit;

essai

de

la terre.

ne peut se mouvoir;
il

faut

que

de l'homme

sa tte,

il

si

Il

est

paie ainsi

haut

qu'il

la porte, sente toujours l'esclavage des racines. L'arbre

est

une esprance ;

blanc.

Dans

le

l'arbre est vert et

frmissement de

mure de l'eau m'accueille


La douce nuit

la feuille,

ne

que

le

tre

mur-

Je veux boire aux branches.

Je ne sais plus le

et si je l'avais su, je

ne doit pas

nom

de ce village

le dirais pas. Il est

trop pur et

OTACB OU COHDOTTI^RK

241

une

trop paisible. Le crpuscule vient de s'eflacer dans

ombre plus

redoutable,

insensiblemeDt,

comme un

ruisseau se perd dans la prairie. Des peupliers trem-

blent le long d'une route molle et jaune. Le fin vent de

loml^re

me

fleurit les

un verger sous

font

le fruit

avec

la

ches

lait croire

feuilles,

et des lumires
les roses ei le

notes,

si

d'un

garde noire des ormes.

et toute cette

Ils

Ils

portent

frissonnent peine

blancheur sur

les

bran-

un peuple de papillons. Toutes

la route,

aux

las

lait.

il

y a des maiaoot heureuses,

Dam les jardins,

fentres.

chantent

jasnn. L'air a une odeur de miel et de

Uo diieo

oiteao

le souffle

poirien et Ions les arbres courts

la

d'un ct, sont de

Sur un bord de

feoune.

comme

est tide,

robe de marie.

dans l'obscuril

Un

a l'odeur de l'herbe

il

humide.

baitor

La lune

il

qui a couru et qui de retour, donne sa

bel enfant

mre un

menton

caresse le

sous les faucilles

aboie, qui daigne aussitt se taire.

amoureux

pures,

celle joie, ou

si

sinie

rondes,

lui

un thme riTiasant de quatre


si

doao

joyeuses, qu'il faut sonrire


la tierce. Et j'entends

son

bruit toupie d'ailes.

Au
sait

bas du talus, court la voie de

o T

fer.

tremblement lectrique de

le

une source qui

le silence

lgions de

l'air

ou

les pas

deux crapauds jouent de

t'perie

Loin

l'aiguille

dans

les

pique
hautes

noetumes de l'herbe

la flte

qui

d'ici,

? Rt

intenninablemeut,

ils

TOTAGB DU CONDOTTlfchE

t4i

poussent leur note d'une


lent

sol

(elle

mlancolie;

souffle l'un, et l'autre

Cependant,

la

rpond

ils

se par-

sol dize

lune basse a presque disparu. Les


la naissance

de juin, font une

iMemble sublime. Vnus descend

et le rouge vain-

convoques

toiles,

queur. Mars enthousiaste, monte. Mais rien n'est

tel,

sur l'horizon du Sud, que le Chasseur avec ses chiens


stellaires.

Procyon tremble

cur du

le

donc

ils

baudrier,

ciel, tant

? et
si

il

l'afft

palpite.

pourquoi Orion
trane

dfait, qu'il

et Sirius m'effraie,

quelle chasse vont-

laisse-t-il

parmi

pendre son

les arbres ?

Je

regarde, sous les branches noires, des formes blanches

qui se dressent avec roideur


si

si

massives,

si

carres et

dures, ce ne sont plus des arbres en fleurs de lune.

Ah

je sais. Silence

Voici, voici

des tombes. Je

longe un cimetire. Paix au repos des bons laboureurs!

Au

pied d'une colonne, entre ces deux pierres neigeuses,

que ce soient des feux

follets

toujours que des vers.


poussire

d'hommes

La poussire des

ou des

toiles, ce

ne sont

Et qu'importe Sirius cette

astres tombe.

COUPE-GORGE

1
Quiconoct voudra
le veut

d'o

haTr, qu'il

du Sud soufUe d'un

le soleil

cule trop

eiel

Bimini, en U.

Tienne Rimini, quand

Moufle sous

plombe comme une poche

mre va

crever,

les

fiel

nuages,
la vsi-

moins qu'elle ne perce sa

gaine de graisse, et soudain ne s'en dtache. Ce vent


est

pour

me

rendre fou

il

est pais,

un corpt de poudre tdie qui pique


pointes ardentes.

caste la nuque. Les

brle

il

mouches

il

la

me ereute

est solide

il

peau de mille
jes

yeux

et

me

oolleDt la sueur. I>es in

eetai, par essaima d'ailea blanehee, tourliiilonnent sur


le front,

aux

oreilles,

narines. Je tremble

bouche.

fait

ur le sable

Le

soleil

au creux de

de rage

la

main, dans

l'ide d'en avoir

une ehilsur mettra

H le saUe bout;

il

le

dans

les

la

(onix barques,

Tole.

blauc fond dani le del Jauot.

Il

eovie for

H4

VOYAGK DU CONDOTTlifiB
des nues jaunes el noires, pareilles

le gril

Les arbres haletants sont malades de poussire

soles.

couverts de celte sale cume,

on

dirait

des oliviers

vreux. L'horizon est vert de peste, sous les nuages

dans

I-A terre s'efface

couvre d'une crote.

l'air

I^es

qui poudroie

l'air

mauvais

voix rauque

Un
tier

lacis

lias.

se

poules, grinant de faim, font

femmes ont

la

hommes

joue rouge et la

enfants griffent et grognent.

les

de ruelles entre de mornes places

noms

neuf, o les

ment; de

les

fi-

et le ciel

tourner la crcelle de leur sirne ndicule. Les

ont

des

l'arte

un quar-

antiques grimacent hargneuse-

faades, qui ryerbrent la lumira

tristes

dure, et qui, frappes par la poussire, la renvoient

comme

en crachant. Une puanteur de poissonnerie, et

des pcheurs hves, aux pieds nus, dont


se recourbent
scie.

Une

ils

les orteils

large et haute vote, qu'abaissent de maigres

frontons, c'est l'Arc d'Auguste

Jupiter et

Vnus

dent avec ennui une eau oblique, l'Ausa lourde


dide.

Au bord de

reflets

du

le

regar-

et sor-

ce canal morose, o l'eau moisiea lc3

laiteron qui passe, Saint

aux poissons, dsns()rant de se


mes. Et

velus

courent sur les pavs en dents de

vent brlant

fait

Antoine a prch

faire couter

des

hom-

voler le sable.

Tout ce pays, de Ferrare Rimini

et

de Ravenne h

Bologne, est riche de moissons et de paysans rpublicains.

Le froment

fait

l'homme

libre. I>a

campagne

est

OTAGE

DU CONDOTTIERE

de 6ers laboureurs

pleine

iaeonnaw

l'il

chaud

2i5

et hardi,

je

les vtrans des lgions. Mais les villes ont la

mauvaise odeur des

petites gens,

des ides bastee et des

sentiments mdiocres. Senlines boutiquiers, qui tour-

nent dans la cage des prjugs et de

CoqM de
mini sue

ou

honte btarde des soldats devenus brigands

la

petits rentiers. Ils se sont

sernes, depuis le temps


la conqute.

ils

Le

fils

En chaque

Rimiui

les

aux portes de

fixs

dans

sol,

le

un colon cauteleux,

figure, je vois

gras de la louve.

des rive

veillaient

enfoncent jusqu'au cou dans

et ils

endormis dans leurs ca-

ils

Auguste

subtil

camprent

les pavs.

QO

la paresse.

garde romain sur la voie flaminienne. Ri-

Une boucle de

la

terre,

front de mer. D'une

morne

trois

eaux chau-

l'Ausa, la Marecchia et le
rivil're

l'autre, et

d'un arc

triomphal un pont d'Auguste, la voie militaire est


tendue, rigide et laige. Le

nom

eniel d'Auguste prte

tout une espce de sonnioise dignit. Une


plus, le vent

m'en

Jette le sable

an

vlstge.

fois

de

Sur ce pont,

d'o pourtant les montagnes se dcouvrent, l'odeur de


la

Marecchia empeste.

mer que du marcage.


chaud. Le

soleil

demi-mort,

il

L'air aussi tient


11

moins de

la

vente de plus en plus bas et

pend entre deux matelas de laine grise;

soufDe une haleine cuisante : quel Othello,

qoeb prMoriiOB

barbares, loaifcnt

donc

haut ce

ma

kde Imprial?
Pnit,

toomant

le

dos aux antiques, on eberebe

la

VOYAGI DU CONDOTTIERI

246
trace

de

douc Franoise, qui

la

morte

est

dans

les

vingt plus belles rimes de

vissante victime,
ner, puisque
et

de

l'Italie.

les

Ra-

que Dante lui-mme n'ose point dam-

femme,

a cherch

elle

la sorte fut sauve.

mort d'amour,

la

Mais ses bourreaux sont par-

tout, et le boiteux (ianciotto n'a pas t le plus


trier

et qui

mais ayant

tre,

embaume pour

vi^u dans ce toml)eau, de dormir


sicles

de Rayonne,

fut

Heureuse de n'y plus

ici.

de sa maison. On ne peut

faire

meur-

un pas dans Rimini,

sans marcher sur les Malatesta. C'est une race d'assassins.

La mchancet leur

cass et le
je

menton

est aussi naturelle

fuyant.

il

de tuer

est

si les

d'admirer

le travers

n'y a que la violence.

meurtres, que

ie

nez

Pour l'amour de Franoise,

ne veux plus donner dans

nergie o

que

II

n'est

l'-

de grands

meurtriers sont grands. La grandeur

un peu moins

rare en Italie qu'ailleurs

mais cet art n'y compte pas que des chefs-d'uvre.


Je ferai perdre aussi son lustre au meurtre. L'nergie

que

l'on

met tuer

n'est pas

qu'en ses moindres sujets.

beau risque. Le succs,

ne

la soit pas

compte

seule,

l'auteur

lui.

non

le

le

au moins courir un

faut

ici, est la

vertu,

si

tant est qu'il

nombre ou

la

l'eict

ruse des crimes.

et la noirceur, ils sont mdiocres,

choue rien produire

Lequel, du reste,

quoi on

lgitime dans le prince

en toute politique. La beaut de

Quel qu'on ft l'amas


si

Il

si

s'est

mdiocres

comme

vant de ses crimes, pour

vante ? Pas un ne

s'est assis

sur

le

trne.

TOTAOI DU CONDOTTIERI
dans ta

capitale

147

de cent feux, une Rome de emeCr^ur,

qui n'ait auiaitt prtendu s'asseoir dans

Quaiid

MTent

ont

ils

ceux qui sont

la force,

la ncessit

de

la vertu.

aetiocM les plus noires

ils

voudraient

qui les blanchit La plupart,

resUme,

leur assurer

sant

moyen

le calcul se

crisie

da

A tout

il

le

le

respect.

plus forts

les

moins, de leurs

une morale

tirer

semble que

le

crime d

I qu'ils l'y aient cherche. Plai-

une certaine profondeur, l'ingnuit e

confondent dans l'humaine nature

dsir le cde la candeur.

D y a de

la

l'hyponavet

dans toute action.

Le tyran fonde une dynastie,

tncum

et c'est sa meilleure

du eouteau

et

du poison.

poor un hros qui lfe sa Ibrtnne sur

le

guet-apens

il

dure. Dans

l'Italie

et la guerre civile, ils sont cent coquins sans grandeur,

sinon sans gloire. Le plus grand nombre,

ns dans

le

mrHeot que
la

la erde.

couronne; mais

taient dignes
C'est

estime

s'ils

fussent

ccMnnion peuple, on les et pendus. Os ne

Le

les

fort

Sfom est

misrables,

bieo digne de

qui

rb^traot,

du bourreau.

un outnge roergie de eonfondre dans la mme

eem qtii

furent grands, malgr qu'Us turent, et

ceux qui n'eussent rien t ni capables de rien,

s'ils

n'avaient pas tu. L'assassinat et la violence ne sont pas


la

mesure de

la force. S'il faut

seul, obseur et contraini

de

la iDolt.

de

la force

pour tuer,

l'immense eObii de se
te flUrani

tirvr

vn maiebepied d'ae-

VOTAGX DU CONDOTTIERE

2i8

de fourbes

lions violentes,

de crimes,

et

il

en faut bien

autant pour ne pas abuser du pouvoir, quand on

Les princes sclrats n'ont pas

mme

vile affinit, qui apparente les

comdiens

triers,

si

bon got

l'a.
:

la

meur-

et les

ne parut jamais plus manifeste qu'entre tous ces

Visconti, ces Este et ces Malatesla.


d'hi!>trions

en possession de

Us ont une vanit

la faveur publique. Ils se

griment en Csars romains,

ils

engraissent leur joue

de tous

la

puissance. Les

les fards

qui imitent

com-

diens, utiles au pote, sont en horreur au pote. Ainsi

pote sublime de l'action, le Destin, se sert avec

le

m-

pris des princes histrions.

Assurez-vous que

les

princes fripons de Rimini ont


l'adultre et les incestes,

entass le meurtre, le vol,

comme les mchants

acteurs, qui se croient tout permis,

redoublent leurs pires

effets,

quand on ne

pas del scne. Les bouffons sont tragiques,


et

qu'on ne

les

sifQe.

Du magnifique

Nron,

s'ils

l'occasion de leurs

dsirs, ces petits misrables ont jou la


ils

les

chasse

rgnent

moindres

grande passion.

n'ont jamais eu que l'il

fuyant et l'insolence. N'est pas Nron qui veut: l'em-

pereur avait t form par un philosophe double, tant


stocien

de

il

fut instruit

la raison,

dans son rle par un grand prtre

ce Snque

si

plein d'esprit, et le plus

grave danseur de morale qu'il y


ci.

Il

se peut

Nron,

le

que

les

voulant ; mais

ait

eu avant ce sicle-

princes italiens n'imitent point


il

y a peut-tre, son insu, un

TOTAl DU CO!(DOTTIFng

249

IVroo dans tout Italien qui se propose la gloire. Qu'il

ne se trompe donc pas sur l'heure


enfin,

il

faut lre

Nron Rome

ni sur le lieu

noD pas au

et

car

village.

Les tyrans de Rimini ont nronis sans Tergogne. Le

Gimoodo

plus C&meux,

dans un Tase

llalatesta,

n'a-t-il pas prleodu,

a mchaooelT

La

comme on

immondes avec de

les vers

dans sa

ville close,

crme,

nourrir d'art

me

laideur de ce prince

grave dans une mdaille admirable une

engraisse

la

frappe,

fiert dgrade,

une solennelle impudence, uoe fonnet complaisante


oi-mine, une cruaut en qule de louange

eoUeetion de beaux manuscrits, et

pour

la violer

du grec

morte;

lit

il

le

fadeTrcnce;

qu'il n'entend pas; et

il

pour un mot

il

tue une

il

a l'amour
railleur,

poignarde un de ses amis, en se levant de table.


nii6

en

eoame on oomade

chauve, au long oex.

me

d'assassin.

corder de

ai

On

ei

uoe

terrtteiir fidUe,

il

croit

les gr&oes

doit penter

dUm qti te

qu'il veut toso^rt lre original


la oontradielioo

oui,

non;

Qued

ft

il

est

Platoa,

un pea

laide,

d'un scribe, ei uoe

au oooidieD, pour ac-

vit,

beurleot; et la preuve,
:

sa deviae est celle e

noie; fnoi noiit, oto.

fu dit non, ont. t

Dante donne au Christ


fetan

la

Il

lruigee cootarile. La vanit seule bit

l'aooord entre cet

tu

aimer

totte fBinnie,

fait

femme

les

noms de

Jupiter

bon que

ett
:

oo Mal

pourquoi, et qu'il exalte le Criliur par tous n

TOTAOI DU CHDOTTlRI

tOO
cultes

de

la crature.

de

installe la religion

la Vierge,
n'est pas

Mais je n'admire pas que MalatetU

m vieille matresse

mme s'il
mme athe.

sur l'autel de

se flatte d'y tablir la sienne.

orgueil, le

Ddi en tous cas ce double

monument dont

voulait faire

il

un temple

chrtien ou une glise paenne, o'est ol l'un ni l'autre.


lie chifTre

de Gismondo

de son Isottaentrelaca,

et celui

ce spulcre les garde, avec l'lphant et la rose. Alberti,


le

premier professeur d'architecture

modernes,

s'est en

la

faon dea

vain charg d'accommoder une glise

chrtienne au got des anciens

le

long de ces murailles

lugubres, je ne rends grce qu' la suave imploration

de quelques fentres ogivales. Malatesta ne peut rien


fonder. L'ire est

le

fond de son

tre.

Il

porte malheur

Rimini, et son tombeau mme. t qu'y est donc venu


faire,

avec ses tendres haa-relieCi,

le

charmant Agos-

femme

tino di Duocio, le plus gracieux, et le plus


les enfants

entre

de Donatello ?

Kimini. coupe*goi^e

quivoque o

la

la croix

des route, auberge

race des Maleteste ouvre

un

asile

aux

conciliabules de la meurtrire Hcate, sche au vent

Sud

la trace

comme un
la

de ses vieux

attentat

mal

forfaits.

russi. Elle sent le gibet. Elle a

couK^ur du cadavre macr

Bimini,

dtf

Elle est maussad<

je l'envoie s'y faire

et refroidi.

oendre.

Qui ne

plat

VOTAOI DO CONDOTTliltl

Comme un homme juge


le juge.

Le miroir de

qui donne

celle

la

saveur de

il

mrite qu'on

la sclratesse est ici.

nause, et
la

de l'nergie,

251

un

sable qui aveugle.

haine est longue, coaune sur

du bonbon

Bimini, crimiai

gorge de Rimini,

Un

autan

ARimini,
la

langue

la potasse, qui ne veut pas fondre,

en

italien,

U plut

du moins,

ce coupe<

belle des rimei, c'est crimes.

IXX

HEURES SUR I/EAU

tk canal

m eanol,

VtuU.

Jf langtui aprs VeniM. J'en Toudrait sortir, quand j'y


tuis. Et

quand

je n'y suis plus, je brle d'y tre.

est dani^retiae,

Veotte es4 eoehaoieretie. Avec

Venise

les

bar-

ques de Chioggia, aux Toiles inmieniiet, d*aiar, de ton-

de pourpre, plus bleues, plus rouges, plus triom-

fre et

phantes que
Juan, aprs
vont

(!i)

lei galres pavoises,

la victoire

Sud, qui a

de Lpanle,

le souffle

au retour de Don

je suis rentra par le

ardeot de la nostalgie.

Je louche la PianeUa. Les lions rient sur les eolonncs. atfc leurs

du Levant,
Tair

tt'tre

moustaches de

et peut-tre

de

la Chine.

Il

sont

Pfinite, qu'ils se

ns an fond de TBitfoie Asie, dans

Kicn ou l'un des

si

bieo

donnent
le

Po-

TOTAGE DU CONDOTTliftB

254

Venise est pleine de lions en pierre, et de chats paisi-

blement

au

assis,

seuil des

maisons, dans l'orbe de leur

queue. Les chats font des yeux heureux 'luis

la

volup-

tueuse Venise, et leur fourrure brille.

La

Piazzetia s'oflre au baiser de Taube, tale sur le

comme

quai tremp d'ombre,

lone dans la nuit sacr. El

au lever du

soleil.

les princesses

La premire

clart est

parente, qui enveloppe la merveille


oriental est alors de

tabernacle pos

le

l'arche

du

Mme

peau vivante.

l,

pour

dseil dans

l'Ile

est

de marbre

de chair blonde,

comme

de l'aurore,

l'arrt.

on y a dj vcu,

si

Il

une eau trans-

la tente

la visite

de

de Baby-

Ducal frmit de joie,

le Palais

premires heures

les

Un plaisir sans raison


comme une balle, d'objet ao

Venise sont un temps d'amour.


et sans dessein

objet

Le

mais

me

lance,

la balle est sur l'eau

de

clapotis des vagues, le pas

elle vole et elle glisse.

gondole, l'appel du

la

gondolier sur la lagune, le silence et la fleur de clart,

au mirage nuptial

tout concourt

c'est la joie

d'amour

elle-mme, de l'amour sans jugement, que rien ne


doit et qui se croit sans limite.

Au
de

matin, tout est bleu de

rose.

Il

n'est point

La lagune rose
Si le

tre

do

lait,

ville

est couleur

de

truite

pcheur Glaucus passe par

dans son

Glet.

bleu de

lin, et ptales

plus fleur que celle-ci.

l,

devant
il

les

palais.

l'enlvera peut-

OYAOI DU CONDOTTIIIE

255

Le< pieux, o Ton imarre les gondoles, sortent

comme

des doigts en bouquet, de la marine. La faade de la

Ci d'Oro
sers

est

uu

sourire; ses fentres envoient des bai-

un

tant de groe est

fruit

pour

la vue.

Tout

est

invile.

folle ville

un

reflet

sans terre. Les plus beaux palais y sont

la fantaisie, fleurs sur la prairie fluide

de certainis hwret et tout de ertains


chent,

rhomme
tempt
tle

te

il

ce qui dure. Si jamait It teosation a cr le

c'est A Venise.

Let m(Hl8 sont cachs dans une

de murs rouges,

Point de foodationt

moment

porte tout.

dans un

baiser, et

Le point

la rote

nouistenl dans

un

pareille d

le plaisir est le

un

moment. I^

Venise conseille l'ivretse

vivre

auMi bien y mourir.

det blcoDt tor l'etu

peut-tre, chaque toir

t'efleuillo,

an oooohaol. Let fl^adet s'cva-

reflet

et

un rayon,

l'aube, let ree*

Lee eeetliert de la Salule attendent det oorlgei

suscite.

illusoires qui

cet degrs

montent de

la

vague, et no peuvent quitter

qu^ pour deteendre dant le ehangeant abme.

folio ville

glitc,

pen-

Tontet rtdnet sont coupes de

fknent.

lointaine, encadre

coffre.

ciels, ils

sant terre. Geol mille pleut portent tue

comme un

pretUge de jongleur. Let cloohet,

minarets sont-ils plus denset que


pointe,

ou dans

la

lagune qui

l'air

let

il

let

piquent ^uur

mire T Tant de Mg*

2^
rt

TOTGI du COMDOTTIni
tant de sage folie

me

force rire,

moi qui ne

croit

qu'au granit.

Le mirage de
serait-ce

lieu lugubre
l'on

que

Quel palais passera pour un

l'on meurt,

couche des

la vie,

bonheur ? On ne con-

sinon l'illusion du

oit pas le deuil, Venise.

dans l'ordre de

la lumire,

hommes

l'on souffre,

o Ton juge,

sur le billot? Le Pont des

Soupirs est un sarcophage qui s'envole. Les tragdies

des doges sont

de
il

l'or et

les fixe.

dans
nise

jeux de la gloire et de l'amour. La fin

On ne

la salle
:

les

des plus chaudes lvres est dans

du

saurait conclure

festin.

une

le

sang

seul

belle histoire

Voil le charme profond de Ve-

on y porte sa mlancolie dans un lieu de fte on


aux bras d'une reine enivre, qui l'ac;

offre sa tristesse

cepte.

Je rve devant la

C d'Oro

ces beaux et puissants

Contarini. Marseille voque l'norme Orient des chelles,

depuis

la

crapule de Port-Sad jusqu'aux saints pirates

de Phoce.

.Mais l'Orient

de Venise

est pourtant fodal

et chrtien. C'est r.\sie touche par la fe gothique, qui


est

une

fe

de

la

mer, sous un

brumes. Le rve de
atlique. Mais
l'or

chrtien.

la joie

qu'une bruyrfl ar^lente


ciel

de

fut

pas un rve

la vie

antique dans

ne

Pour nous, qui venons de

grve ccidenlalp, o tout est

can et du

qui se souvient des

la lle sur l'eau

on reconnat

du songe

ciel

infini,

la

la vie n'c:.t

et triste entre les pages

de

l'O-

atlantique, Venise est la Grecque d'Asie,

OTAOe
la folle reine

de tout

d'Ispahan,

et

la

25

DO CONDOTTltRt
prestige,

la

dame de Trbizonde

Vous de Byiance,

magicienne

la

Annide.
Elle est faite pour les mlancoliques. Elle les flatte

doucement;

elle les pelote: s'ils se livrent

ses, ils sont consols

^ si elle

ne

console pas,

les

si

set caresils

jouissent de leur peine. Elle berce toutes les dcep-

tions

car Venise est aussi la ville des noces. Sur la

place Saint-Marc, cette plaine de marbre, entre les Pro-

au sourire de Venise

curaties,

eonnaltre le sourire de tant de

il

me

semble parfois re-

femmes

blesses. Secrte

cependant, pleine de dtoori et de maquet, humide et


brlante,

combien Venise

est propice

aux amants. (Un

pont et un canal au bout d'une ruelle,


sur l'eau.) Elle leur olfre le silence,
pire

elle leur

mol aux
de

c'est

donne l'ombre fuyante,

tout

un masque
amour

l'oreiller le

channe

caresses; elle leur prodigue, surtout, le

la nuit
'

dans

la

lumire moie des longs jours,

Venise est-elle

noetoneT Cesl qu'cA y giisse,

coude coude atee

i,.

y est point

talcs, et

qu' Wiir enfin on

Midi, l'heure de nacre.

les ralits

loin, les doCi

ter

rfe rar soi.

La lagoae

eit

une

coquille

courbe, que le soleil, voil de tapeurs blanches,

Au

as-

plus

ne sont plot qoe des ombres

irise.

grises,

des fanUymes blancs qui semblent se dissoudre dans une


prairie

de

sel

mauve ou de

sable rose. Tel est sans doute

VOYAOB DU COMDOTTliBI

298

du

l'horizon

peut-tre, est

un

ibis droit ur sa patte grle.

Quel bon peuple bavarde sur


puits,

peu

ou

la porte

de

le

campiello, autour du

un peu mol, un

l'glise. L'air

femmes causent avec

las, les

de Torcelo

l-ba,

dsert. Et le clocher,

les enfants et discu-

tent avec les vieux. Elles sont gaies et disertes. Ils sont
et parlent avec agrment.

doux entre eux,


la colore, ils

ont purg l'humeur brutale. Us sont polis

Parce qu'ils veulent plaire,

et clins.

fourbes aux yeux des violents.


le geste

ians

la

aimable.
misre,

Ils

ils

ont

Ils

ont pass pour

le ton naturel et

sont pleins dt gentillesse. Jusque

on sent

sont rieurs et spirituels.


trait

Mme dam

qu'ils

Ils

aiment

gotent

comique plutt que le bouffon.

fbrt la vie.

mot qui

le

Ils

Ut

peint, le

ont de la mlan-

colie sans noirceur. Ils sont ironiques avec indulgence


ils

n'ont rien de

l'pret

romaine

et marseillaise.

journal populaire est riche en facties


les riches,

Ils

il

et

mme

Leur

contre

est sans venin.

sont sociables, et & tout propos se forment en

confrries.

Ce peuple

fin est

Le sang des seigneurs a

encore raffin parla

fait le reste.

Ils

longs sicles soumis aux patriciens. Leurs


pas de gros os.

Ils

ont

le

fivre.

ont vcu de
filles

n'ont

sourire voluptueux. Je leur

vois -^^oins de passion que de fougue au plaisir et de


tendresse. Ils prfrent les baisers tranquilles la fr

OTAOI
nsie.

Ht ont

DU CONDOTTliRB

S59

rinteoUon tendres.

la parole et

Ils

dooaeot nue quantit de surnoms, tous plaisants

qui

et

moquent, dans ce joli dialecte lzayant, qui multiple

les

>,

et

qui semble l'italien de folles petites

nUcs.

Gourmands de
ils

poisson,

comme

tous les gens de mer,

font des soapes qui sentent fort la marine.

comme ceux

l'anisette,

qu'ils se sont

got pour

d'Espagne

et

mis penser sur leur misre,

la boisson. Ils

Ils

aiment

m6me, prmit
ils

ont pris

ont des bouges et des assom-

moirs, qu'une lueur rouge annonce aofood des ruelles;


et

ils

se saoulent de grappe et d'anis,

les ports

plaisirs

Leurs sentiments sont moins

fins

sations.

Us font crdit au hasard,

oomme

tous les marins.

femmes, de compter sur

le

Il

leurs sen-

sont joueurs
surtout les

sans y aller de leur


il

me semble,

plus

les auties Italienoet. Qu'elles sont patientes, tant

qu'il leur reste

Seul, le

uoe

malheur de

La VniUeone
le

lot,

romao,

qu'en leurs

que

ils

leur arrive,

gros

mise. Elles viveot dans le

que

dans

du Nord.

Ds sont plus graves dans leurs


ides.

comme

tasse

de catt et Teepolr de l'amour.

vieillir les aoeable.

n'est fkuve

que dans

les livras

Bucentaure n'est uoe galre d'or que sur

Les blondes sont rares Veniae, et le tanai

aioii

pa pier

le
:

oo

lit

YOYAGI DU CONDOTTlill

160
dans

vieux auteurs, que les jeunes femmes se

les

gnent
soleil,

cheveux, et

les

couleur de

On en

honte de

exposent longuement au

pour leur donner l'ardente

lumire. Quelle ide de chercher au

la

Grand Canal
sane.

les

sur les terrasses,

tei-

les filles

voit

d'Impria et la parfaite courti-

de bien humbles

rire. Celles

ont

et qui

qu'on rencontre dans

mOme

les tableaux

n'ont rien pour ravir l'imagination ou charmer le dsir.

Que

ce soit la grosse Barbe de

dogaresses de Vronse, ou

on

Giorgion,

ferait

Palma

mme

Vieux, ou les

le

matresse

la

du

femmes amou-

bien deux ou trois

reuses avec chacune d'elles. Leurs paules sont trop


larges; leurs flancs trop vastes.

masse. Hormis

vrit,

La volupt moderne ne

trop de poids.

la

f>eu sduisantes

Belle

du

Nulle

Titien,

folie

elles

ont

tient pas la

que ces femmes sont

ne viendra

d'elles.

Leurs

bras sont gros et ronds conimcs des jambes. La graisse

gonfle leurs mains. Elles portent une petite tte qui

rumine sur un

col pais, et le

luisent.

respirent

Elles

l'excitent.

menton

fait

plus

l'apptit,

Elles rclament l'aliment,

et

le baiser,

blier qu'avec la
faites

ne

attentives

au

seulement occu-

pes de celui qu'elles comptent prendre

jusque dans

qu'elles

avec abondance

et tranquillit. Elles n'ont pas l'air fort

bonheur qu'elles pourraient donner,

des plis qui

sans fivre et

leurs lvres ne laissent pas ou-

bouche on mange. Elles sont mieux

pour pallre Thcrbe dans un pr, que pour cueillir

TOTAGI DO CONDOTTltRB

U pche et

aux branches

boonea

le raisin

un peu

languissantes

quefois dana le grand ch&le


flondea,

maia

triste

yeux chauds,

les

aux paupires, et

dlire.

le

mme,

plos quel-

regard

un oeme

vif,

les lvres douces, qui s'envolent par

est ooell

de jaune, de vert

dans l'ombre, quelle peau de


et les

le Rialto.

de rouge

et

tigre, les pelures

suHace du

MganMB

flottent; et l'odeur

de place en

rilure crve,

place,

de

comme une

d'orange

roodeUei de tomate sur l'ere luisante de

Les rognuieide

ces

qui les serre aux

bandes, ao erpuscule, entre la Mercerie et

Le canal

jeunea fiUea aans forc

laitirea, Je pifre lea

el aana clat,

de tout

261

la

l'eau.

pour

bulle la

flot.

Une rodle

s'ouvre

comme une

fente liquide entre

ka

bautea maisona noires. Sor lea toits, le ciel adorable eal

un oiseau

pos,

une longue plume A^w. Un pinceau

de lumire promne

la liqueur

du

soleil

sur un ct

du

canal; et toutea les C^^dea d'un bord baignent dans


l'or

et

de

l'autre, ellea

trempent dans un voile do la-

que. La poudre d'or entre

La

fentres rousses.

comme un ange dans

les

ruelle d'eau, tous lea tages, est

pavoise de loques humides. Les jupons, les chemises,


rouges, verts, blanea. Jaunes, les hardea d'enmls dansent

la brise,

vie qui sche

drapeaux de

au

soleil.

meno

peuple, lovlft

une

L'odeur, la forme, l'ge des

oorps y est eocors. Bt les ehaaises de

fHMMi

les

di^

V0TA6B DU CONDOTTIIRB

tOS

de

telles grossires

elles sont

jeune

la

fille

ont aussi leur pudeur

pendues au ras de la fentre ;

elles se

cachent

derrire'le linge des m&les.

"^

Une bonne

bonhomie

naves, riches de

que tout

prix

des

vie,

petite

murs

ei pares

paresseuses et

de ce luie sans

des Barbares ne leur assure pas

l'or

bitude de la beaut.

Quand

ils

l'ha-

entasseraient dans leurs

ports d'Amrique et d'Allemagne tous les biens de la

par milliards,

terre, et les lingots

richesse

que

ils

n'auraient de la

matire brute. Le roi des pores est

la

tranger aux mer\'eilics qu'il vole, son couteau d'ar-

gent

la

main

parce que pas un chef d'uvre ne lui

un ne s'abandonne &

doit rien, pas un ne l'attend, pas


lui ni

ses femelles

n'est toile des matres,

il

il

n'est

bronze, ni marbre qui ne se refuse la possession de


ces tas d'or face humaine. Mais le plus pauvre

men-

diant de Venise a droit sur le Palais Ducal, sur Saint-

Maro

sur Titien.

et

ville. Il

dort dans

un

Il

part

taudis

aux miracles de sa

mais quand

sort

il

de sa

cave, le puits sculpt sur la petite place, la charmante

margelle, les

l>as-relief8,

sont

lui,

comme le ciel et les


mme qu'ils ne

couleurs ravissantes de la lagune. Plus


lui

appartiennent,

vre hre.
les

uns

deux ou

ils

La beaut

l'autre,

tiennent beaucoup de

et ces

tant

si

elle.

pau-

naturellement unis. Depuis

trois millo ans, elle

ont vcu en

lui, le

beaux peuples s'engendrent,

a vcu par eux,

Une uvre d'art

comme

ils

n'est pas si profant

TOTAOI PU CONDOTTliat

163

par les mains d'un gueux latio, qu'elle est souille par
les

yeux profaoes de tous vos

On

humain.

En

elles

chaude sur

le

marc

n'ont jamais
;

ils

mettent de

bout d'une corde,

ntres,

chaqua lag* a

passe,

chaque

le journal

du

les

vingtime qui

la

de verser

un

reste

les

Europe, et dont

l'eau

t le

toutes eei
1

de sucre.

paniers descendent des fe-

marchand qui

corbillon, confie le pain,

du matin. Que

que

caf

le sien

de dooceur pour l'homme


cruelles

fini

le caf

et tantt elles sucrent le caf qui

reste, tantt elles ajoutent

pensent

ils

C'est pourquoi,

dixime tasse annonce

la

doit yeoir

ni

tous leurs gestes, on recon-

ce qu'ils disent Les femmes prennent

au balcon, et

Au

morgue

ni

Non seulement

y ont plaisir.

ils

nat le sens
l'esprit

d'Amrique.

parle d'une maison l'autre

se

tideur dans l'accent.


plaire

rois

Qu'on

ou

le lait,

ou

femmes ont encore


est loin des idules

Peaux Ronge eotoient depuis peu


le

nre impudent

dfie, nuit et jour, la

lune sur la place ^int-Marc. Seule perfoiSi la jalousie


jeUe ton
a (Tables.

ombre

verte sur cet

tingei

fins,

am

traits

Je m'assure que l'envie est la plus pre passion

des Vnitiennes.
Ht souvent, amarre
et plus lisses
soleil est

la

aux

^ueoiM
btiq en
gr eousstne

dallei d'une nye,

qu'une eemelle de marbre, la

un berceau de mlanoolie. Lee

gondole gardent

les

formes de

la

jeaiM

TOTAGB DO COMDOTTICRI

264
qui

deux pas, un palais ou une

visite,

noir luit d'une chaleur vivante

un signe

font

d'un sourire,

Peu de
la ville

peinte,

que

secret,

que

glise.

du canal

miroir

Le

boii

mains de cuivre

et les

interprte

mystrieux, comprend.

et,

peinture, selon

en

le

est couverte

mon
:

got, Venise. Pourtant,

cent lieues carres de toile

de Chioggia Murano, ou mille, ou dix mille,

sais-je 7

Le grand
peintres

Titien, qui passe

du pays, n'y a point

de

loin tous les autres

si

ses plus belles uvres, ni

pas une mme que l'on puisse comparer la jeune Vnus

de

la

Tribune, ou la Belle du Louvre, ou la merveille

pape Famse

de Naples,

le

charmant;

et le Giorgion

posie, est

sied

que

une uvre

soit,

et ses neveux. Carpaccio est

du

palais Giovanelli, plein

dlicieuse

d'abord,

de

comme il
Aux docteurs

aux yeux,

une peinture.

allemands, dgoter les tableaux et les statues, premire-

ment, sur

l'ide,

comme

ils

l'appellent

l, les

aveugles

ont les meilleurs juges. Prosit.


Je ne puis

me

puissance, n'esta

faire

Tintoret. Ce qu'on appelle sa

mes yeux que l'abondance du dsordre.

n'est ni vrai, ni au-dessus

romantique jusqu'

La puissance de

de l'image vulgaire.

Il

est

la frnsie.
l'artiste, je

ne

reconnais qu' la

la

profondeur du coup qu'il frappe;

et

beaut de la mlodie, qu'il rvle une

de mme,
fois

la

pour toutes;

TOTAGi DO co:tDOTTiiai

265

l'ioteDtit de rharroonie qu'il est capable de produire.


Vil petit tableau

un

sur

sufllt,

chevalet. Mille lieues

de peinture y peuvent chouer. La couleur de Tintoret


est noire, lourde, monotone. Son style, plut que l'loquence, est l'emphase continue.

On

n'est pat puissant

parce qu'on lance cinq cents figures sur une muraille:

on

teal visage qui ne s'oublie plus, telle est la force.

homme est

Cet

divine.

Avec

ce que ralhlte est la beaut

l'art

mamelles

tes pectoraux semblables des

en fer, avec son mufle,

muscles pareils des tumeurs,

tes

l'athlMe au front bas, aux narines camuses, le visage

C7U5U de cicatrices et renfl de bosses, est un gant


pcut-^tre,

mais aussi mae brute. L'athlte a beau passer

ta vie dans l'arne et dans l'exercice de ses forces:


Ujujour?,

il

improvise. Ainsi, Tintoret est l'Improvisateur

de peinture.

Il

toute besogne.

donne

la

vient bout de toute surface.

est Tiituose prodigieux.

grande muraille

jusqa'aa deert de Gobi

il

la

abat

peindra depuis

la

loi

Core

y derirm toute l'Histoire de

il

Il

Qu'on

laChiiie.

Ce Ulent
n'est

est

jamais

nonne ; mais

Il

qu'on ne l'cnleiii plus.

Il

faut

pour nourrir tout


il

tMDble

est laid.

non pas de

l'chelle,

de ta propre kmieocf.

est habile,

il

dit si fort

M pM

est outr.

Il

ee qu'il veut dire,

a plus de peaee qu

les peintres

N'ose-t-on pes le mettre

la

grandeur, mait

de Venise,

il

n'M

et tant

peoser.

au rang des grands tragiques


11

OTAOI

DU CONDOTTliRI

ne parle de sa vertu pour

et qui

l'illusion

du

le gesic

vulgcoire:

tumulte, pour la tragdie;

le

dramef

Telle est

passe pour raclion;

le bruit,

pour

Mais l'ternelle agitation de Tintoret est l'aveu


n'est point trafique.

dans

cur des

le

La

qu'il

vritable tragdie tera toujours

hros, et de leurs passions. Voil oe

qui dcide souverainement de leur sort, et


paroles capitales qu'ils disent, celles o

son destin, o

le

la force sonore.

le destin se

mme

l'homme

des

suscite

rend visible et descend. Or,

ces paroles fatales, le silence qui prcde et le silence

qui

les suit,

en font seuls tout

Le vulgaire

dans la mle des

on

se flatte de plonger

personnages; et plus

drame.

dans

le

blie.

La

le prix.

croit voir la tragdie

On

bataille

ils

sont, plus

s'en loigne,

n'est

pas

au contraire; on

non plus que

tragique,

l'inondation ou le tremblement de terre.

des convulsions

nn

pour mieux
et

ne

c<jn fuses. Il

nombre de

petit

hros.

n'y a de

Tout

Ce ne sont que

drame qu'entre

le reste est inutile;

dire, tout le reste est cortge, jeu

comparses. Si l'on veut que Tintoret


le fut

l'ou-

jamais qu' la manire de

de scne

soit tragique,

Dumas

ou

il

le pre, et

des autres nergumnes, qu'un demi-sicle a ruins


sans retour, tant

du

style

en

lui,

il

ils

sont vains et purils. Tintoret, lui,a

se sauve par l,

comme

tous.

Trop de

force,

trop d'loquence, trop de chaleur pour ne point

faire penser un matre. Et,

Tintoret

mt

semble

le

en

effet,

de tous

les

hommes*

plus voisin de Victor Hugo.

OTAOI

Dtf

COKDOTTlini

Son drame sans motion


d'motion que de
les

la vrit

et

2G7

sans flme, n'y ayant

profonde, quand le cur et

passions sont nu; son style formidable, et toujours

an peu creoi; son loquence qui ne

saurait tarir; son

got da contraste, jusqu' la grotsiret; sa manie des

ombres compactes

sa facult

de rpter cent

fois

ce

qui ne vaut souvent pas la peine d'tre dit; sa puissance


pla.<lique et sa

me

Tintoret

pauvret intrieure

font voir

en

lui le Victor

tous les dons de

Hugo de

la pein-

ture.

Quand

le soleil

couchant, dans un

sans nuages,

ciel

plus suave en son ardeur transparente que la pure


topnze, illamine la lagune, Venise

sa robe

en eheveoi d'or vt

de pourpre. Le soleil suspend toutes lesfkades

les tentures roses et les tapis

rouges de la

joie.

L'heu-

reux incendie s'embrase de leolra en fentre, bondit

de

vitre

en

vitre.

Un coup de canon

lance l'appel pour la fte de nuit,

qui est Im flHe des amants. C'est lui qui clate dans le
ciel,

rouge de sang moaraos, o rien ne rappelle la

douleur nf la gnerre. Il

lai vers luisants

des gondoles

s'allument dans les buissons d'eau, au ras des rives.


Alors,

l'on

pourquoi

sait

la

volupt et l'amour se

rencontrent Id, y courant de tons les points du monde.


Je hume, ftvrc une d voiion p'tvrnie. Irtod
la vase cliaude,

la

puanteur crpusculaire B

la

iir-

de

Reiue,

268

TOTAai DU CONDOTTiftRI

l'aigre relent

de

la journe,

saumure, tout ce qui

la

s'y plaire,

comme on

chair qui nous tente

voulons

Je

la

me

On

entre les murailles.

flotte

du canal, avec une certaine horreur

aspire la vie cache

de

des corces, des zestes, de

soulve les linges secrets de la

et parce qu'elle est vivante,

nous

connatre jusque dans son infamie.

figure cette Venise, dj pleine d'or et

de ban-

quiers en 1200, au beau temps de son faste et de sa


puissance. Je n'envie pas de l'avoir vue en son &ge de

noces, toute de soie et de brocart. Qui pourrait durer

dans un temel festin? Venise

4 demi dchue. Et

est bien plus belle d'tre

certes, elle n'est pas assez dserte,

ni silencieuse encore.

prsent,

du moins,

plus rouge corail de la fantaisie,

le

plus captivant

madrpore qu'ait pouss, peu peu,


l'industrie des

C'est

vivre,

dans

lui.

Le

m'est

reste

si

est

morte qu'on se sent

un homme

vivant.

De

le

plus

l,

que

cher Venise. Je n'y peux voir que

ne compte gure, non pas

patient et sage, qui


P"8, ft-ce

fleur d'eau,

hommes.

la ville la plus

quand on

Wagner

elle est le

ne se

dans l'onde

lasse jamais

Gthe,

de marquer set

Wagner

fugitive.

mme

n'y rient pas

bercer ses vapeurs et promener en gondole ses entorses


sentimentales. Mais pliant

oomme nne monture


Venise pour y enfermer

un grand amour sous

rtive,
les

il

choisit

le

lui

brasier de

amants tragiques, pour

les

TOTAGI DU CORDOTTliRB
abmer tur eux-mmes, pour

qu'ils

fureurs au comble de la vie, o


ei

que Tristan

s'aDantiise.

faut

il

La mort

S60

y portent leurs
que le dlire tue

n'est pas l'excuse

pank elle en est aussi la fin. A Venise, Wagner


immole ms hros et lui-mme redouble de puissance
de

la

et

de

vie.

L'heure du

soir, dj,

Lido s'ensevelit sur

la

te couche pour la nuit


fils

d'or s'toigDeot

piquent

l'air; ei les

profond et tendre,

talonne l'heure de pourpre. Le

lagune violette. Venise amoureuse


;

sur la soie dei eaux, quelques

Un

an, les feux de la Giudecca

mts sont plus noirs sur

comme

la fleur

le ciel

de bruyre, au cr-

puscule, dans la lande. Us lvent le doigt au-dessus des

lampes tertet et des feux rouges.


el Ibol le signe

du

silence pour

DoucsoMOl, doucement,

le

Ils

appellent la lune.

la nuit

d'amour.

myslre de l'ombre rend

plus ardent le myslie des eaox. Sur les turbans des


grosses ehemloes, la lune pose enfin le croissant de

Byance.
Des
Majeur.

chaient

baques

passrent

avaient ce

rire,

qui

(ait flchir les

luiestcomuM un chant. Des

un

Tenant de Saint>GeorgaB

On se jetait des roses. Les gondoles se chercomme des mains. On riait; et les founes
niisi<iiies tintaient,

appel, les grillons de Venise.

dans

la

genoux du mile, qui

eomoie

sons, paroles, sttlafBs

nuit claire, tout tait amour, cluir de

VOTAOg DU CONDOTTlBB

270

odeur nuptiale,
qu'ils

folie et

volupt &

dc'faillir.

Certes,

appellent la mort de Venise, c'est qu'ils n'ont

point de vie.

En
leurs.
si

l'on

vain, je
Il

ne

me

possde

faut trop
s'y

de

ici

moi-mme, plus

coniL<vls

et ce n'est pas assez,

rend pas aussi matre des autres.

conqurir un monde, dit

le

Condottiere, et

non

d'une heure. Je reviendrai Yeni&c, quand


dormir.

qu'ail-

j'y

J'ai

jouir

pourrai

XXM

LUMIRE AU COEUR DB LA GEMME

Soct

ne

aait

plus

IUthum

si

l'ardente fiTre
oolie

de noTembre, ou par

It pluie

d'aot, l'alrooe

j'eo

prftra

le

maraia

l'agonie,

le

et je

ou

silent,

m'en edoit davantage. Dans

d'automne et dana

maie reioe

enrag

le toleil

ait toujours admirable

mlao

la

four de la canieole, e'eat la

que

le

rTe dtore

et tantt,

i touvenant qu'elle ft courtisane, Tbodora s'aban*

donne aux songea de

la

rechehM, elafidAdw plot


tantt, prias

l'amour
l>aa.

ucs

la

insatiable

rtrea autant

moins tiompeuM,
de

la

celle qui

Ma

ne

la tarreor

contente

luxure l'enlbiiee dana lea rfe-

mort, hsitant entre les

damnation et

en

qoe dgolAe ;

de tremblement, gagne par

l'inipritrice
dt! la

volupt,

tes viaions

da

tkm mppllces

purgaloivs.

de

Ravtoo en

la

TOTACl ou CONDOTTliRB

272

chambre des

est la

pierreries qui

violette

le

pch

fait

resse cherche les dlices

encore lav

les

mne i

Ravenne

souf la paupire de l'automne,

l'en fer.

Et

est l'glise

pnitence, o la chair pche

de

l'expiation, et n'ayant pas

parfums de ses crimes,

los

iiiMe

l'encens d'une perverse contrition.

Au

d'une journe humide

tard

dans l'tuve de Ravenne, sous un


vent pluvieux, mol

et

La planurc

la plaine

ensevelie.

Quand

comme un

il

et le

lent

comme

herse,

nuages

firmament vaste,

trois

abords de la mtropole

pleut, l'eau tide

les

tombe sur
sol

cette

tremp

blancs ruissel-

les saules

des noys, et les peupliers gris font une

fichs entre

rayons de

les

marais sur un marais. Le

se jalonne d'arbres mouills

sans

les lvres

pressait

champs et des marcages,

infinie des

de l'Adriatique

espaces immenses drobent

terre,

chaude, j'entrai

ouat d'orage. Le

doux comme

dents d'un enfant la mamelle,


rouges.

et

ciel

deux marcs pensives. Mais

soleil parent,

trois

soudain, de flammes, les rizires

qui scintillent.

La

ville brlante

coucliant entre ses

comme aux
d'un

vitrail.

terre morte,
le

cur des

et

sombre

dmes bas

mailles de

retient
et

les

tisons

ses tours

plomb croupit

le

du

rousses,

sang rouge

Les clochers noirs sortent peine de la

la cit s'enfonce. Voil

solitaires.

une

ville selon

TOTAGI DU CORDOTTltRI
lUtenoe

fkii

taciturne m'accueille avec

aa retour de

(kroucbe, comooe

roait

273

une go-

l'exil.

me

Elle

prsent d'un soleil plus ardent de passer travers

les aTerses.

Ruet

Quelle capitale pour

de cailloux qui

dtertoa, paTet

L'herbe pousse entre

flaques noires.

murs odI

mditation.

la

la lpre verte.

Aux

les

de

s'toilent

dalles.

Les

carrefours, des cercueils

en guise de bornes, et des sarcophages. Ravenne est


Tide. Des murailles sans fln, des couTents sans moines,

des palais sans joie qui sont, peut-tre, des prisons

Beaucoup d'arcs aveugls dans ks nielles tortueuses


et ces portiques ont l'air infirme.

Hauts et ronds,

clochers veillent au flanc des lises,


bres.

Sous

le

en doges

les

fun-

poids de leur plein cintre, les dicos

entrent dans la terre eanoreose jusqu'aux genoux. Les


vieilles

tours branlent,

comme

les

bras d'uu prtre

centenaire au lerer-Dieo, sons la rue de l'averM obli-

que.

Un

dsert rgne entre les quartiers habits et les

remparts. Telle

U mort glaoe d'abord

vie s'est retife

pea peu vers

oami smble demi

me rappelle

la

gt.

comme de

Rafcone, avec

le centre;

mais

le

our

La tMttnme ert ttmJtAo. Je

Darse troite et loogoe, el sept barques

moroses sur l'eau pourrie.


del,

les extnmils, la

Au

loin,

On

une barre sur

le

se

promne dans

me sorte d'ombre, l'ide

qu'on marche

la ftame noire.

sur une autre Ravenne engJootJe.

Beseo entre let peupUen, la rotonde de Thodorie

VOTAOB DO CONOOTTliat

274

moisit dans la

autour des

maremme.

piliers

La coupole

comme

creus<!>s

ou comme

les

rides

le bois

mme

mang aux

visage d'une

des os que

les

vieille

qu'un tremble-

dirait

a descell ce misrable,

terre

tombeau, vide

du

On

grle de la petite vrole.

ment de

monte

ses fourmilires endormies. I/?s hlocs

sont

la btisse

vers,

bourbeuse

est fendue, les portes sont craqueles, et la

mousse y a log
de

L'eau

suce et les mine par la base.

elle les

cet

norme

Barbares y cou-

chrent.

Dans

mtropole de

cette

la fatalit, la basilique est

une chambre des morts. Un


votes.

souffle putride

La lumire aux portes

ments sont dissous. La


vre d'cume et

le

tombe des

est malsaine. Les

l-

terre se liqufie, la pierre se cou-

marbre

s'miette.

Ha

qui peut s'at-

tendre l'lincelante ferie de ces glises, quand on


parcourt la ville muette et morte?

une cave;

l'eau qui suinte

On

croit entrer

dans

de ces cryptes semble l'pan-

chement horrible des spulcres

et ce

tombeau

est la

sphre de Golconde, un tabernacle de pierres prcieuses,

un sanctuaire d'blouissante magie.

Saint-Vital,

"

naires, l'tonnante
brille

sous

un

Galla Placidia, aux deux Apolli-

Ravenne

est tout intrieure.

voile d'azur sombre. Les

mosaques laissent errer de longues lueurs entre


colonnes qui fuient. Profonde, diapre,

de l'mail

et

de

la soie, la

L'or

mtaux de

c'est la

les

couleur

roue du paon . Violette e

tOTAOI OU CONDOTTlftlII

Irise, d'algue

glauque et d'indigo,

la

276

splendeur d

Ravenoe est sous-marine.

du monde

rvlation

an del du spulcre,

pourriture,

d'or chrtien,

la toison

ic,

intrieur.

voici

le

rve

ra>9 les murs moroses, Raveone est


nnt

une ronde

ible

sacre, d'un

del de la
trsor

le

ses

un prisme dan-

mouvement

aique,

si

lent qu'elle

pierreries

la

boue,

volup-

son sourire ambigu a presque le

souffrance.

monoeaux de

de

couleur

la

immobile. Cette nonne enfonce dans

pnc en cachant

Au

out ce qui tait extrieur dans la basilique romaine

est intrieur

dans

la

chrtienne. Tout le dehors se replie

au dedans. Le monde se ramasse et se ferme sur son


secret, ai tel est le

mirage de Ravenne,

apocalypse. F(on, les anciens n'ontconnu

telle est

son

a musique,

ni la couleur.

Mivenne

est

une impasse de

!a dfaite. Ville

'

'l'y

Tllistoire. Elle

ne pcNir

la

le

Am

mort, on l'aime et

mourir. Cerlas, If mort y a pris une trange

A Ravenne, meurent les derniers Csars, qui


prfrent Rome. Les dominations et les empires

sduction.

.:

itie.

(brt

Haveane, aprs
les

Rome

lee

Goths et

les

Byxan-

Barbels. L'air de Ravenne eet sain toute

On meurt, on meurt avec abandon,

Dnnte y rend l'me, avsiit

le

ici.

Et le

t4*mps. Terre fatale.

TOTAGI DU CONOOTTltni

276

chaude cellule, fconde en deuils

en spasmes ardents.

et

Elle est grasse de morts illustres et de couleurs, de tra-

gdies et de songes. Sa magnificence est

un

cri

dans un

profond recueillement.
Thodoric,

le

qute, a subi le

dans

les

barbare conquis et perdu par sa con-

charme do Ravenne.On

mosaques de Saint-Apollinaire. El dj,

monde moderne

le

la vie

l'abri

sparent

le

un

on discerne

le

c'est

sens nouveau de

des murailles. Les tentures sur les portes

souverain de ses sujets.

donne plus sur


pire

voit son palais

un luxe qui

dsir triste,

La maison

la vie publique des anciens

elle res-

un liment de retraite;

leur fut inconnu,

que

ne

la satisfaction

ne contente pas

un

besoin, qui n'est pas l'apptit, quelque chose d'inquiet,

de mystrieux

et d'intime.

qui tourne

dos au

le

sa force qui s'humilie.


est fin et maladroit

tombeau

la

foudre

A Saint-Vital

Thodoric est l'Allemand

Nord.
Il

Il

est

touchant, dans

se roidit contre sa race

son uvre est vaine


le

comme

il

son

frappa, et le spulcre est vide.

s'allume le songe de l'Orient, les pers-

pectives tincelantes sur la vie intrieure. L'ordre clair

des anciens, qui est toujours direct, qui aime la ligne


droite et la simple gomtrie, le cde

veau qui recherche

les

lumire et de l'ombre,

courbes, les
toute

la

un ordre nou-

contrastes de la

profondeur que la

courbe engendre et qu'elle implique. Or,

la

courbe

c'est

TOYAGC DU CONDOTTIERI

U couleur et

couleur

la

l'espce visuelle

de

la

Des esealien mlent

longues niches

les

plans et divisent l'espace.

les

vident

aux ides

le jet

comme un

des murailles

de

en symboles

l'loquenee, toute

incendie suprieur.

U vie est dsormais dans


du sang

la couleur.

l'clat de cette fleur pre-

du

et

sacrifice, les

tristes.

C'^t Abel

sous le eouteau

fils

et l'Agneau

nigme de

immole sa

hros

violet et d'outre

de

la

Abraham

offre le

plot grave

fait

fumer

l'encens. Jepht

Comme on

rve,

dans

i incendie d'ur

merl L'or

ptille

la Bible.
fille.

MeleUMdec

le roi

pain et le vin de son ofllee magique,

clairs

immo-

mystrieux de l'Ancienne Loi tincellent avec

les plus

des figures

son

Elles

Tout le mouvement, toute

Jamais la mosaque ne retrouvera

et

m-

de gemmes, toute une

livre

taciturnes.

mire. Les lgendes

de

l'attente.

thologie subtile en flammes colores en images


bile,

invitant le regard la

verticales

sont un

Les mosaques
expliquent,

musique. La couleur est

c'est la

musique.

Des chapelles rondes varient

ditation et

t77

Jthro

pourpre dchirent

dans

les

la

mmville. Lee

sombres tiementa.

L'mail blanc a les reflets de la dre et du gui. Lee

parob iwmhliwt IMmir,


toutes les
pellicule

Et

la

flammei de
de

lin

comme

la

si

le

feu

des murs et

mosaque brlaient sous une

ou quelque

laiteiiM vitre.

eour de Byiance mplendil Sainl-ApolUnaire,

TOYAQB DD CONDOTTIII

278

Thodore afec ses femmes suiTantes, Justinicn avec tee

La Te prend une forme trange;

ministres et ses prtres.


elle

les attitudes

de l'angoisse qui prode

une roidcur trempe de larmes, une


taraude la peur.

l'empereur et

saints,

rang,

Hommes

le

norme

et

femmes,

l'pilepsie,

impratrice,

la cruelle

que

tranquillit

les saintes et les

tous

ea

visage exsangue, les yeux blancs, la prunelle


et ronde,

comme

done. tous, sans flancs

et

bants, les orbites caves,

s'ils

avaient pris de la bella*

sans paules, les bras tom-

ils

ont

rigide d'une attente

l'air

dans l'antiolumbre du spulcre. Et d'abord, on leur


trouve la mine de ceux qui vont mourir et qui attendent
leur tour en costumes de crmonie.

comme

nire,

tables

de

les

l'hpital.

cruelle saintet,

Pour un peu, on

dans

prfrerait qu'ils fussent couchs

infortuns qu'on

la nudit

der-

corche sur les

Mais on sent bien qu'ils vivent : une

un songe

triste

des ttes sans penseT

Non, satures plutt d'une pens^'e unique. Des corps


sans chair, et des lvres minces

mais sur ces bouches

rsident les morsures d'un impitoyable dsir; et ces

corps sans os sont un rceptacle de volupts.

Un monde

de btes bizarres accueille ce cortge de momies redresses

sur leurs pieds

des biches

hagardes,

des

oiseaux long bec de squales, des chiens velus d'


cailles,

mornes
en

scie

des paons griffus; les rosaces clignent des yeui


;

les

palmes sont crochues

et tirent des dents

et lee urnes aussi ont des ongles et des grifTi^.

OTAQt D0 CO!<DOTTlilll

t79

Ctpfmdawt, iioe hAitaoaic enveloppe toutes ees rormes,


ardanto al lugubre,

comme un parfum

trop violent

U peau te macre dans le epeame, jusqu' la mort.


Justinien et tes acolytes,

m6chants

amers ou

si

dgots,

eerb de leurs femmes. De ne vivent

que pour daa vohiple

Ils

perfides qu'ils soient, li

qu'ils puissent tre, si

tout, lia ioiil lee

lassent

si

mesure

qu'ile gotent

qu'ils rrent

peine, qui

en vain de

sont polis, sournois; l'tiquette rafQne en eux

cmam. JH tona
larve

da tooa

leur digna maintien,

la

engraissent lee

ils

lae stuprea.

Thodora art bien

muet

les

les puiser.

la reina

da aa noada

Mmluant a(

Defrira elle et sea feanDaa CrailBBaftt drapoe,

J'aaiHida lae aria de la folie dana lea ehambrei lointaioae, lee appels

bonds dans

de

lliysirie

la soie et le

au miliaa daaodaurt,

veloun des oii^ea

Thodora taeilarna gnii, maoaca ai tanglole

noa paadia. Tkodora, aana daoa la


sai vltamanti et ia roula fauta

linge le plus fin lui est

nua aur

les

leeriea.

comme

robe, debirt

lae fourrurea.

une cbappa de soufre;

ei sa

La

peat

glacaeelMiaiippUaepoyrlataquilabrleau dedans.
Elle est haute, aalgra,

hancbaa. Dana

nm^t. Bia

'

w gor^a, ai

m flgaia loqgaa, alla ontrra daa

yaoi da

ehouatta. Blaailnoaiiifiia,(iiiiriBia daai lea char

mas de

la nuit. Rlle art plast

da ftianv

voila, rt rva

d'un opprobre clatant. BlaaoBlanpflaaB dAiir. qu'elle

TOTAQI DU CONDOTTliBI

280

dsespre de rencontrer ailleurs qu'en


largit les yeux,

voir. Elle

reille

la Yi[x:re,

Plus elle

elle.

elle rcconoatt ce qu'elle

manteau de

le

nue comme

moins

l'eau qui dort, sur

chaude

comme

semble

une &mc

la panthre,

pa-

i un repaire de pchs.

femmes, toutes yeux, toutes

Elle et ses

de longues

lvres, telles

fleurs ples, qui se fanent dj, et dj elles

corrompent l'eau du vase, se dressent sur l'ombre dore,

comme

elles

est

ont

des fantmes

les

elles

formes du rve.

un enchantement,

hasse.

ont

le port

de flamme

longueur vnneuse des apparitions

triste, la

en

elles,

est

il

au bonheur puissent-elles

approche n'a plus un regard pour toutes


toutes les

rvant,

que leur voix

soit qu'elle roucoule, soit qu'elle

Leur chair se dvore

et si mortelles

Et, l'on sait

Rhodopes de

un chant ;

tre,

les

qui les

Glycres et

l'antiquit.

Blmes, crpuscu.aires, dcharns, que veulent-ils


pourtant, ces personnages, suspendus entre le ciel et la
terre ? Ils
Ils

ne se roidissent point sous

s'abandonnent, plutt.

destin, ni

en

Ils

lutte hroque.

vie intrieure a

commenc,

le

coup de

la Loi.

ne sont plus soumis au

Leur destin

est

en eux. La

et les absorbe. Les formes

sont dchues. L'art ne suit plus la nature. La joie n'est


plus dans

le

mouvement, mais dans une certaine mo-

tion cache. L'immobile symtrie se substitue au

rythme

des membres et des groupes. L'analyse des gestes sem-

YOfAfit DU CONDOTTlmc

La vie

ble vain.
les

une onde qui

n'est plus

muscles. La |Ianle naturelle,

dres

traits, est

de jambes

si

circule

de bois

les

dans

en ses nioin-

belle

ddaigne. Sous les robes,

les bras sont

28i

il

n'est plus

vtements ne sont

plus le miroir du corps qu'ils enveloppent; mais

de

ni

trs

l'action.

beaux

plis,

La

quoi rpondent

aux actes ?

Ils

les

morte

statuaire est morte. Et

Mais Psych dans

les

ils

limbes est au berceau de

mouvements,

oe n'est plus

si

traduisent les tats de l'me qui s'veille

l'extase, la vision, le

remords, l'amoureux espoir du

miracle, les surprises de la conscience et ses cruels

ennuis. Ce qui est du corps est tomb en cnrance ou en


dcrpitude, peut-tre en mpris.

Ijos

mains ne sont

plus faites pour rien tenir ni rien prendre

phanes, ee sont de
outils
Ils

de pch

UMes

troites, dia-

tubreuses, fleurs de serre,

et d'oraisoo.

sont maigres l'ordinaire des m}-8tiques.

Ils

entourent de lys et de roses. Les pampres, les lauriers,


les

rameaux d'or leur font de douces chanes;

sont indijftrents aux fruitv

du

baiser

Ils

passent, avec dllection,

la prire. Leurs lvres

ntion dans

les caresses; ils

et ils

murmurent

l'implo-

sont pleini de trenbto-

ment.

La conscience

et le cceur, la folie

dlires de la luxurr, tous retours sur

de

la eroii et les

soi-mme

comII

VOYAOI DU CONDOTTtiMI

iSf

bien l'homme

s'est

approfondi, en se nsserrant

ne pense plus?

dites qu'il

unique? Mais attendre,

une pense,

forer jusqu'au sentiment; et tout


l'universelle dcadence; et

dans

la

dans une ide

qu'il s'hbte

se fixer sur

y entre.

au contraire,

profondeur close engendre

la

Voui

c'est la

On

la vie

croit

muette,

musique et l'amour.

Les femmes se fout plus belles de l'me qu'on leur

donne;

Vierge veille derrire les folles passions. Ce

la

n'est pas

seulement qui survit au milieu du

Rome

mains du

silence

magique

mondes

se joignent, l'Italie et l'Orient.

Quel

nu^pris

entre

les

devaient avoir ces fins Ravenoates,

amateurs de parfums et de belles


siers Barbares,

pour

les

gros-

mme que

nous

toffes,

vains et lourds; le

avons pour d'autres Barbares nos portes. Et


sont arms de la science,

ceux de

la

comme

l'taient

Germanie. Eux aussi, parce

qu'ils se vantent et s'agitent, qu'ils

les ntres

de

hache

nous dgotent de

d'avoir l'avantape cl de vivre fortement.

ils

se flattent

Comme s'il

n'y

de vie dans un sentiment passionn qui

se cache et s'exprime voix basse,

que dans cent mille

brutes qui votent et qui boxent, mais grAce


qui ne sortent pas
et le

la

qu'ils hurlent,

toutes faons et nous forcent la retraite,

avait pas plus

deux

Christ,

du champ sans une

au

ciel,

oreille dchire

nez en compote. Et quand l'un de ces animaux

casse la tte l'autre,

deux,

il

ne parait pas

ou

s'ils

qu'il

se la

manque

rompent tous

les

rien l'un ni

YOTAOI DU CONDOTTliRS
l'autre.

Jo mesare

la force

de

la vie

la

183

beaut qu'elle

porte.

vu

Je

deux ou

ICI

avec

hommes que nous

les

trois ceata ans, peut-lre.

Il

serons clans

faudra fuir au

foD de nouveaux monastres, dans une Ravenne nouvelle. L, tandis

que

rempliront l'univers de

les brutes

leur fracas, la passion vritable battra les heures de


noie,

'

'

dans

le

Un

silence.

musicien au mystre

chambre, une femme amoureuse, qui

l'amour toutes
sculaire,

les merveilles

un chant, une ardente liarmonie,

puissante, ci

offre

d'une culture vingt

fois

voil la via

non pas voa ignoblet bats dans vos mes

frntiques.

Le lentimeni

fait natre la

l'harmonie s'lance

couleur. C'est

Le cur,

trice entre la chair et l'esprit.

cette puissance

La couleur

matrielle. Elle est plastique, elle

volume en plea de verre

la

du oceur
mdia-

est d'abord

a un corps

et

un

mocalque est une couleur

qui se laisse manier, et qui tient encore A l'antique


Elle est lourde
Elle
i

mle

les

comme

le

mtal el la pierre prcieuse.

cubes d'or, les dlsqoet de nacre,

les lunes

argent. Mais avec toute cette paisseur, elle joue la

lumire

elle sert

s'attarder

aux

Ravenne

et

de matrice A Psych.

dtails

comme

Il

ne faut point

toute musique, l'art de

un ensemble.

L'art classique parait froid prs

de al iOMOdie al de

TOTAGI DD CONDOTTltll

284

ce rve.

l'me se montre, on ne veul plus voir

Psych

qu'elle.

tait

morte chez

Anciens, n'ayant pu

les

vivre avec l'Amour. Psych, conue dans la couleur,


fait

mouvements

ses premiers

venne. De

l,

tourns sur

yeux immenses,

ces

Ra-

s'veille

elle

un

monde inconnu.
solitude des absides. Elles sont huit dans le spulcre sculaire,

la paix

seul jour luit

o triomphe Thodora. Le

d'en haut, tombant

comme

dans une cloche au fond de

marine. L'trange glise,

faite

de dmes mous

portant sur des piliers lourds, semble une plante sans

nom

des profondeurs, une mduse de pierre, dont les

tentacules cherchent le sol, et dont les oignons,

racines bulbeuses flottent en

seau enveloppe

l'air.

Le calme de ce vais-

un mystre. Le grand

qu'on touffe. Tout, S. Vital, est en


rales; tout
la

y a des retours

et

silence est
hlices et

la Bible ni

un

cri

en spi-

des repentirs jaloux. Seule,

lumire confesse son secret magique.

{lus

les

On ne pense

l'vangile, ni aux anges, ni

la

majest impriale. Le dsir de savoir et de comprendre


s'teint. J'ai pris

de l'opium.

pleut de

l'or,

avec dou-

ceur, dans l'Orient triste. Les visions se droulent sur

une trame d'ombre.


sombre velours ;

I>e

bleu est le

}e vert est

L'orange chante l'octave de


voiles est

doux

comme

tient tout l'accord.

les

ciel

de mousse
l'or;

le

du crpuscule,
et

d'meraude.

blanc pur des

plumes du cygne. El

le violet

Le got profond de l'harmonie,

la

T0TA6E UU CO.fDOTTliai
eiiu musicale,

roi l le

285

monde

qu'ofront an

don

les

hymnes de Ravenne.
L'heure est venue de plonger

du

Christ,

Toir

les

yeux

le saurait

trop prt.

d*:

les

il

est tout

yeux;

les

paupires et les sour-

triplent Le corps entier a

La

pupille.

le jet

d'une longue

flgure ovale, les joues maigres, la barbe

pointue, toutes les lignes vont

aux yeux;

espace, entre les lvres et le front,

humain

visage

yeux dans

Saint-Apollinaire Neuf. On ne

Des yeux,
cils

les

dance du coeur.

et ce

grand

les analystes

nez droit est d'une trs belle et fine

I>c

Les oreilles sont caches sous les cheveux.

arfte.

du

se plaisent reconnatre la correspon-

fnnt bas et large, feuille

une

Au

roerveilleose chevelure,

spare par le milieu, qui coiffe le crAne d'une admirable forme. Et quelle bouche
lvres, et le pli des narioes

en

elle aussi, le dessin

des

triple l'expression.

Une

beaut inoue s'annooee dans la douleur et la maladie

mm'.
Telle est la grandeur de eette invention

de RaTeone rvle

la beaut

hont^:
il

est

de

l'tre;

il

la triftene.

Le dootoI

sera douloureux, et n'aura pas la

sera

dam

les pleurs sans tre avili

pourra souffrir, et n'eo sera

demeure

Le Girist

dans ladoaleur, eiquellt

profoodeur inoODoe peut aller

homme

et se renouvelle.

pu

attabl.

Uo moade

La

b(>ai>li-

tpers le Clinst

YOTAOB DU CONDOTTIERI

280

ravennate des dieux romains. Avec tant de douceur, la


divine Ogure est sans faiblesse.

de nous. Combien sa

Que ce

me

triste gravit

Christ est prs

touche.

Il

nous

ressemble par la mditation sur soi-mme, et par les


penses qu'il endure.

homme

entre les

Lui d'avoir

hommes.

Ijl tristesse

n pour

la vie, d'tre

Les

hommes

les jeux.

la conscience d'tre

s'est faite

et enfin, dis-je, la douleur d'tre

et

de tous

est bien loin

Il

Voil l'homme en qui

mortelle est en

mort, de le savoir,

la

un homme.

ont toujours vcu pour jouir du

d'eux-mmes, quoique

peuple voil descendant

l'on pense.

Ravenne

monde
et

son

ne se souciaient pas

la pente,

des sicles venir. L'humanit passe pour use jusqu'

un

la corde, et elle invente

source de

art,

ds qu'elle y trouve une

L-dessus, les professeurs de le con-

plaisir.

damner comme malsain

mais rien n'est malsain, que

d'ire professeur.

Que

les

comme
aussi
la

forces

de

la

elles sont sres, et qu'elles

Dans

la couleur,

volupt.

que

les

fibres

un mystre;

et ce

la

en ses accords brlants, rside

La couleur

dgot sans borne de

patientes

peuveut tre belles

est toujours

L'harmonie des tons a sa chaleur


ivresse

sont

dissolution

vulgaires

un doux

dlire.

spirituelle, et

une

ne sentent pas. Le

couleur pour la ligne droite est

dgot n'est pas

seule est hassable. Plus d'une fte

en tous les temps, est pauvro

si

froid.

La froideur

pompeuse de
on

la

l'art

compare

la

VOTAei vu CO.IDOTTltm
l'agonie ardentes de

tristoise,

i8?

Mais

ceJle-ci.

c'est

une

niineoie magnificence.

J'ai

la journe,

fini

mer

cherchant la

travers it

forM.

La mer

l-bas, la

mer, toujours plus

loin, toujours

plut prs. Enfin, c'est elle, l'Adriatique verte.

flot

tragiqoe.

Plus penonne,
Nulle praenee,

si

ici.

oe n'est celle de

|e sens ta blessure.

Tcot rpouse

mme un

Pas

Des voiles

la querelle

Je rsfoidiqiie celte

la

vivante Italie; et

latines vont contre le

Rome

de

mer pour

la

berger malade.

contre les Baroares.

grande Rome, avec

elle

et contre eux. Flot tragique, et surtout d'avoir laiss

dprri^^c soi la dernire capitale, morte,

muelta.

Un

Une

invisible et

frange d'cume ourle les vagues glauques.

long nuage noir coupe le

dd

ptr

du

le travers,

Nord an Sud.
Je suis tent par la ngation.
qui

moque

l'espoir

vaine antiquit, el

de toute

mime

elle plus qu'ici eofoiioe

leurs triompbet,
fini les

ils

Un

rira

la terre.

eootra

amer me prend,

Un

rira contre leur

Rome. O done

jusqu'aux cheveux T

n'oublient

que

la fin.

En

est.

tout

Id doue, ont

consuls, les lgiont, le Snat, les Augnttet.

Dt

ont recul devant le roi de la cendre et rempereor de la


poussire

ane emineiiie

dtgntl,

tU eo

ftil,

et qui

YOYAaB UA COMDOTTt^RI

tSa
bnive

les

Uoo

rvolutions.

Tue do

yiile

uo

haut,

empire, tout un monde, qu'est-ce aprs tout? Ce n'et

qu'un homme, un rien, un

i)cu

de

le souflle

fivre,

d'une ombre, une mousse sur un pan de dcombres.

On

est toujours assez haut, sur le

noyer

N'ont-ils pas cru

la

bord dsert de

chrliennc? I^ mer, la pleine eau de


est bien

la

mer.

mort, aussi, en la faisant


l'oubli,

son r'gne

l'horizon de Ravennc. L'cume meurt sur

le

sab.e hagard; les serpents endormis des algues roulent

paresseusement de
Mais je ne

ferai

la

grve la vogue.

pas sjour dans la pense qui nie. Le

plus vaste et le plus dsol des espaces,


portes de Ravenne,

me

n'est pas

pour

Sublime,

elle n'est

et sur le seuil visible

livrer

au

flot

que

de

mme

aux

la mort, ce

je retrouve la

mer.

pas sans espoir. Car l'heure, non

plus que l'action, ne s'arrte pas. Voici que l'ombre se

charge d'carlate

moment

la

mer

attend le soleil: et pour le

prescrit, infaillible, le soleil viendra.

XXXli

DANS LA PINDB

Vcms

Die

l'Orient,

vieot de

Ravenne ne

mer qui

Set port* 1001 dans

itoti

finit

pu

fuit, et

poussire

et

ni

rrimtlfti.

ne commence.

ae retire

ptnni

uns elle.

les

canaux,

axM brt tnervetlleiise a pris la place des flottot roinainet.


Les tours et les clochers, sur
rent la lumiie.
dtir

de

la

mer

Elle s'enfooee

le ciel

de l'Onesl, dro-

Raveooe detwod, eilnue. Le grand


la

penoade de

dana

le

la njoiodre tout le table.

mania poodiem qni Tan

tpaie.

Ravenne est veuve, elle eti eo deuil de l'Adriatique,


cette

poote perdue,

cruelle et

Sout
^

et

li

doue au

let portiquet

si
fila

cbie tout ocrar

italien, ti

de Rome.

det pim, route rveute qui mire

verts pristyles, le canal suit le canal, longue,

longue

pure ligne d'eau, tanll bleue, tantt veru jusqu'

la

TOTAGB DV CoVdOTTIIRI

290

noirceur la plus noire, sombre

les pins s'Inclinent vers l'Occident,

penche, toutes

les

sillage

nymphes

s'tendent

cieuse Adriatique,

que

le fils

vent marin les

lentilles,

toutes les

les

algues

se couchent dans le

les ruisseaux, toute la vie vgtale et toutes

eaux cherchent l'Adriatique,

les

tous

l'eau tranquille; et le canal, les feuillages

de

humides,

le

comme

eaux coulent vers l'Orient

molles herbes, les nnuphar, les


svelles des

Et

cristal.

de

passionne et sou-

amure au cur

trt'S

Rome

la

a droit sur

la

parce

italien. Et

mer, que

les

Barbares

lui refusent, les herbes et les eaux, le canal, les rivires,


le

courant, tout y va d'une pente insensible et myst-

rieuse, avec la lenteur d'un

amour qui

se rserve, mais

qui arrachera, quelque jour, d'un bond, la victoire promise.

Ravenne

s'efface enfin,

velie. Solitude

dans

la terre

ense-

elle est

admirable, qui rveille tous mes accords

avec la nature, et dans chacun toutes

les

notes de la >ie.

Cette fort de pins est le sanctuaire de la mditation,


l'glise

d'une beaut di\ine qui se connatt

temple. Rien n'est plus Dante qu'elle,

qui l'emplit, chantre


fique. Voici la fort

dis

le

l'autel, prtre

et se

et c'est

sombre

et

con-

Dante

magni-

du Purgatoire, aux confins du Para-

Purgatoire, le plus beau des pomes, parce

le purgatoire est le plus

propre l'homme;

tout, la faute et la justification, la

pch qui est

la fin

du

que

il

conlient

cause et les

effets, le

plaisir, et l'ardeur

au salut qui

YOTAGI DU CONDOTTlftl
pnrifie le dsir

en cendres,

lieu sr

291

la vie et la

mort

ie a)nfronlenl.

Vn fivmissemeDt

courait entre les branches.

Le

ciel

snnglant rougeoyait dans les pins et sur le miroir bronz


eaux.

l*>s

T(t le

Au

Une

bord ni

voile rouge glissait

la

bout de

barque,

la

(elle

hampe

une

au

qu'on

loin, sans

aile sans l'oiseau.

cai lieuse et purpurine, qu'i-

>nde la clart du couchant, les pins do Ravenno s'talent, cet

beaux poumons de

de

la terre violette, et

jaillit

une

feuilles sur

artre qui

qui se courbe en crosse vert

rOciHf^nt.
iAj

II

Vil point le soleil, ce n'est point l'ombre

comme

travers le vitrail de la solitude, le jour descend travers

r6cau des pins qui se louchent par la cime.

'

'

est

de profondet rnooMet. Entre

et

d'eimodeeide violettet.Tdout

calme que

que
de

matin sur

le

le sourire.

les

la

mer,

la

ptreille,

reflte les nefs

une

main des branches, en son duvet

innombrables,

s'offre

voile.

d'aiguilles

en miroir au firmament. Et quind

heure du soir s'avance, le oid est sur


ttiains vertes

plus

et plus gale, plus gale

Le ctnal, perte de vue,

la fort, les genvriers, les buissons,

Toute

sol

colonnes de la mys-

une lumire sans

rieuse glise rgne

Le

d'aiguilles rousses

et pardessoos, la

le

dos de cet

ptume vote

relient le

feu (lu soleil rouge.

Et ce n'est pes,

non

plus, la fureur

du vent qui groAde

TOTAGB DU CONDOTTIHE

292
dans

la fort

mystique

de

et profonde

mais

douceur

et

lumire

mme.

plutdt, la respiration lente

une haleine

la brise,

lgre, pleine

de caresse, unie, gale et paisible

la

Tel est le rythme des pins, la pulsation

de leur cur vgtal


laisse couler

comme

de

avec

de leur plane rverie, qu'elle

et

plus purs rayons

les

du

soleil, la

plus

suave essence du son.

Au-dessus de
sol

ma

tle,

les

pins rsonnent

comme

des violons, sous un archet qui trmole

le

l'infini,

avec une force contenue et une galit sans pareille.

Dans

le lointain,

plus graves

orgues ariennes de

la

que

fort, le

violons, ce sont les

bourdon des basses

et

des violoncelles. La calme pdale porte toute la mlodie

des oiseaux, des couleurs et de l'heure sereine. Et


c'est l'archet

de

la

du vent sur les cordes des

lumire, je ne

non plus dans


pure

le sais point.

le brouillard,

pins,

si

ou lchant

mlancolie divine,

mais dans

la clart la

plus

et la plus gale.

J'errais

dans

la fort

sublime, que les canaux prolon-

gent d'un triple et quintuple mii-oir. Je

dans celte
l'Ocan

tristesse

mais

sans limites,

ici, le

comme

me

retrouvais

aux bords de

calme ne venait pas d'une volont

plus forte que le trouble, ni d'une douleur accomplie


il

naissait et renaissait

pntrant les corps,

finit

de

la

lumire

irrsistible qui,

aussi par pntrer le cur.

Pensif, entre les pins, je vis

un homme jeune et beau.

TOYAOK DU COKDOTTltflR
qui levait les mains vers

le soleil, et les

t93
contemplait,

pleurant de les troufer tangUnles. Vtu de soie et de


relours, i la

mode des andens lonps,

eeux que

grand Alighieri rencontre en son voyage,

le

au sjour de

la purification.

laeomcienoe;

et

J'allai vers lui, plein

moi,

un de

comme

douloureux

rionocence du malheur.

de

et je l'interpellai

beau

et

si

compassion qui

ta trre
:

Qui

triste. Il

me

es-tu T Rponds-

semble

te

recon-

ne l'ayant jamais connu. Mais, parce que tu et

natre,

que je

fier et

sence

homme

semblait

son visage, pourtant, s'illuminait de

celle plear ardente qui est

m'est propre

tait

Il

il

le toit peui^lie,

ne parle

le blesse et si tu te refuses

n me

dit

pas,

si

ma

pr-

aux questions.

une ombre qui poursuit une

Si je suis

rofine ternellement vivante,

ou

si

je sois

un

vivant,

dont la dooleor immortelle poortnit une ehimrt


jamais, je ne pato pas le dire. Tout est confus pour mol,

depuis que je eommffnai d'aimer. J'ignore o je suis.


J'ignore
j'aidie,

que

je vab.

le ne ait plus rien,

la dooleur est

eo moi, et que

sans eene, eelle douleur, tans cette je

dnoo

qw

me recrant

b cre.

Moi. Wtttitiodcgll Onetti, l'adorable infortune d'aimer

m'a

pris,

un

soir d'avril,

dans Ravenne ; et depait, ce

tourment qu'on prfbre toutet dlit, ne m'a ploa


qnitt.
^

Amour

eti tant pardon.

Amour etl mni

pitM,

inoor ett tant retour ni rtlithti.

Comme j'ai

t la proie d'Amour et doit toujours l'trt,

TOYAOB DU CONDOTTIERI

294

Amour

fait

aussi sa proie de ceux

qu un aime

et qui

ne

veulent pas aimer. Ainsi, le malheur d'aimer s'tend au


del de l'amant, tout ce qu'il aime. Qui eot l'preuve
plu que moi, qui suis immortel pour dsesprer?

Ecoute. Elle m'a ddaign. Elle ne m'a pas accord

un
ni

regard

elle

me

ne

fit

pas l'aumne d'un mensonge

d'un sourire. Alors, je suis venu dans

oublier. Car

Mais plus
fut tout

il

que de

n'est

j'ai

son amour.

J'ai t visit

conmie

la solitude, plus

Un grand amour

pour complice. La vie de

vieille

plaisir

des courtisanes
le lit

trsor d'ennui. El la

du moins, je

fuir:

vcu dans

de Salom,

ne

la

coeur

nature

jamais rien.

fut

la plus

jeune est

et leurs rires sont

un

femme adullc-re est une pche pleine


les

volupts d'em-

un amant malheureux

se dchire.

pour celui qui

du

est dgot,

le croyais.

mon

a toute

me

mais

de vers, sur un noyau pourri. Dans


prunt,

la fort, \)out

est priv

Tout

plaisir

amour

seul

qu'il

dsire.

Je promenais

me

connurent

mon mal

dress des tentes

comme

me

la fort; et tous les pins

en

mes

pas. J'avais

soie d'or sous les ombrages. Et

d'autres courtisanes, des amis, des parents

visitrent.
je

dans

les vipres ont su tous

Mais je

les fuyais,

me

dans le mme moment que

forais leur faire l'accueil le plus digne. Je les

saluais. Je les invitais

prendre place.

Ma

maison, mes

chevaux, mes cuyers et mes pages, je leur quittais


l'usage

de tous mes biens. Je ne leur demandais, en

VOYAGK DU C0:<L>0TT1&BI
que de

retour,

meta

le;

me

iao^er

mon

silence.

196

On

leur servait

et les vins les plus vivants. Malt

les plus raiv:

de leurs

autant que de leur

au milieu d'eux,

et

coodoian, moi

seul j'tais abaeoi

rires

de oea

festins.

Taciturne, sans regard pour les plus belles jeunes

femmes, sans ouI leurs plus suaves propos, rien n'a

pu roe doDoer
n'a

musique

l'oubli

ma

charm
est

de

ma

torture ni

de

l'heure, rien

misre, que parfois la musique. Car la

amour,

eo soi-mme. Et ce

et

l'amour

tel

que

n'est pas

peine; mais au contraire, elle

profonde qu'on s'ensevelit en

que chacun
la

le

forme

musique console

la

rend

si

l'accrot,

elle, et

elle la

qu'on se confond

enfin dans sa profondeur.

un

Or,

jour,

terreur, la

mon

au dcclin du

QUe des Traversari,

tourmeot. C'tait

leflkbie eC telle
^

>

soleil, je vis

que

elle,

clle

soudain, avec

dont l'amour

fait

elle-rome, dios sa forme

je n'aurais

jamais d

la voir,

dans

jeune nudit.
Elle tait nue, ei fiiyait. Ses pieds blaocs fh4>pai6oi

aa

terre

toI,

comme mpi

del'Atalanle: ses talons

ivoire rose couraient mit les aiguilles dores

Elle

ne

criait

pu

mais ses

ywi

des pins.

wimeliient d'une in-

iOQdable trislesse; tes regarda taient pareils aui sanglols

de

la vision, ptreila

pleurs qui n'ont plus

que

la

au larmes sans secoun,ooa

de etote, perqoe tout y entM el

cause eo est dans tout.

Trois chiens blancs au

museau rouge galopaient ?

i%

tOTAGE DU CONDOTTltRK

ses chevilles, la pre^^sant de leurs crocs,

jambe, tantt les

la

D'un bond,

flancs.

sa tte de furet dans la poitrine

du Nord mordant
euitses, l'autre

mme

dc^ue

la

jeune

chaude;
l'un

au parvis du ventre,

charmante en

dogues

et les

au plus tendre des


ils

lappaientlesang

ses courbes

de

fleur.

Le

gris fouillait sous la ravissintc ogive

du

sexe,

la chair

temple vii^inal se

le

fille,

happant tantt

le lvrier enfona

comme une

retire,

source

et

son

pelage d'acier tait teint d'carlate en trois rubans

et

sur son crne et ses oreilles, frmissait une rsille de


nibis.

L'pouvante secouait la blonde chevelure sur les seins

de

la

jeune

et les pointes

fille;

taient pareilles

deux

les

murmura dans les sanglots


grave que rien ne

la

cerises sous les feuilles,

vent agile. Tandis que

si

mordues de

goi^e

que

le

chiens la dchiraient, elle


grief de l'amour, coulpe

l'allge,

malheureuse, malheu-

reuse qui (us dsigne, plus qu' la flche, la ven-

geance d'Amour
rtrent pas
ils

mangeaient

dans

le

mlodie sauvage
se

Midi, et l'Ouest

et

fit

ls pins,

gorge

cl le

pantelant,

mer;

les

ventre;
les cors

et,

comme

sonnrent

chos retentirent d'une

douloureuse ; et de toutes parts,

le

entendre, que le Nord renvoyait au


l'Orient:

Toi l ses vengeances.

Et

la

cur

la fort, jusqu' la

mme chant

dogues, en grt^nant, ne s'ar-

I.es

de mcher

au son

Voil, voil

Amour,

ot

dM

cors, frmirent

de toutes leurs

OTAGE DU CO!(DOTTItl;C
bfaodiM, depuis

la tour sauglaute

97

de Ciasse dans

le

oleil oouchiuit, jusqu' la mer. Et elle, aiors, dit ea

pleurant:

que ne

soir,

Et moi

haine ou

la

Que t'avais-jo donc

mon

me

le droit

plt?

fait, dis-le,

me garder

loi,

pour que

que tu

le

qu'elle

ne

n'tais-je pas libre, tant

ri

je

ne

l'aimais

pour sa torture que

vit lflnielleilMDt

grieemon amour;

pour quelque

me leerrcr moi-mAme?

Je compris toodain qu'elle rnoorrait,


;

toi ? et sul-il,

la sorte?

crime contre

de

fit-elle;

ne sans entrt, de

pas

fois

que

aimer?

Tavais-je pas
autre qui

indilTrence,

dchira, que je meure de

je t'aime? ei quel fut


flttet tant

mou

pour tre aime ainsi de

t'avais^je (ait

chaque

amour, plus cruel cent

cruel, cruel

jamais

fut

que son chtiment de n'avoir

et

pas aim6 enfin, c'eit que je l'aime.

Ue

tait

tombe

dans ton sang, et te refera bientt loole eooferte de


cette pourpre,

comme une

cur, ce cur qui


trine,

pour

lui tre

lui est

le

baume de

tant cne de la poi-

sans ccmo restitu, eeole

nouvel anacfaement Teo


alora qu'elle

vierge dool llijmeoterait le

ameh

tire et la dchira.

ne pouvait pas obtenir


la

fin

qu'un

Et je comprit

la grAce

do repni

mort, parce que je l'aimais toujours et

que, ne devant jamais

finir

de l'aimer,

mon aoMMr la

garde, pour jamais, an nhitiment de la vie, et

ans fin de la douleur.

au retour

VUTAOC DO CONDOTTlfcni

298

Dans

la basilique

des pins, o chaque arbre est une

colonne de porphyre,

l'or

ducouchant, A prsent, chante

complies. L'immobile incendie sommeille encore sous


les ombrelles. Et tous les
si,

de loin en

trille,

tombait,

loin,

un

oiseaux s'taient tus.

cri lger, la

comme une

peine

dernire note d'un

de

goutte, dans refTusion

la

lumire. Le silence du soir accomplissait la mlancolie

du crpuscule. Pour suave, pour enchanteur


6tre,

qu'il

pt

quel chant de rossignol n'et pas troubl l'immense

rverie de ce dsert, l'heure

suprme? La perfection

s'achve dans le silence.

Tout

La

est rve, tout est silence.

tte

des pins est dj dans la nuit bleue. Et sous

les arbres,

l'ombre est presque noire; mais les colonnes

sylvestres sont rouges encore, et leurs pieds baignent

sang. Tout est silence, sauf

dans

le

tain,

comme

la respiration

dans quelque

taillis

de

un murmure

loin-

l'eau, et pcut-lre, l-bas,

mouill, la flte lonte d'une bte

nocturne.
Et par l'espace ardent, le bruissement des pins frmissait en cadence, pareil sous le vent

mer

plus haute, qu'un souffle

les sables clestes.

m'abmai,
nant

le

comme

Dans

le

du

calme

la sainte fort,

du

soir

et la mlancolie, je

sur

moi-mme,

feu de l'Occident dans mes paupires,

laissant bercer

la paix sans fin

une

large et pousse sur

de

la

rete-

et

me

grande harmonie.

IIX

LE

MILlUmE

D'OR

Kntrt

Quel ehe f, poi cK

E tall'
Or, Ul

Et

il

fait le

egii

tu

di

Sauinm.

Ravemia

Rubicon.
fut, aprs avoir Iditi

^OMMie

9aut du Rubicon.

Midi blouusaiit.

Il

ftul mettre pied

nul oe vient. Mai que oui


ce lieu dsert

Cmpta

t^rre. ici.

tenu, l'U

udc peseioQ gle eu (eu

06

M porte A

qu'il

ffard*

jaluicmont.

checuo de

Mt

IMm,

le lagiUaire d'or

bit cible

dani mee yoai. Je euil noir ci loufe A woi mAlWi

dans

la elarl.

dani

C
tftt

lec

Je marche dans la flamme de la voloolA

tiiOM de

la

Ibr

dot noroi qui ont la vertu

tolaire.

duo

Nom

act*

Entre lei OMnlAfoec griiii. o powiroia

Dur pMich. une p1!o

MoiAil

oiivier et la

brAIe, efiee d'diPBila allMC,

VOTAGI DU COTIDOTTltRI

300
pareils

La

aux douves d'une

(erre est

de cuivre

bronze. Le Ut des torrents est

Une

fendills par la chaleur.

sur

la

une

route,

abme dans

citadelle

et d'ai^cnt; et les

le sol.

ombres, de

de lingots jaunes,

fait

poussire clatante dorl

farine de

clart

blanche

torride,

comme le fer rougi blanc, et, quand on lve les yeux,


bleue comme l'irradiation de U masse incandescente.
Voici l'heure que le soleil

l'homme marchant.
Csar n'est plus un

Il

un manteau

fait

royal

vt de pourpre celui qui ose.

nom que

portent comme un masque.

les princes

d'occasion

Csar, tu es l'homme, et

mon homme.
Que

que craquel

celte terre dure,

fait

bondir,

soleil. Il n'est

bats

du pied

du

srement,

plaisir

refusant

les

la ligne la plus droite. Je

Bonne

les sillons rouges.


le

lui

faut avancer sous ce

II

que de suivre

sueur du hros, qui

atome de sa

lentement,

attaches puriles

est

Comme elle le frappe,


comme elle le repousse comme elle le

bonne au talon d'un conqurant


coup pour coup

la canicule,

terre,

qui

fait la

force rendre jusqu'au dernier

amour pour

graisse, cet

la paix qui finit

par barder les plus forts d'indiffrence.

L'air tremble d'ardeur et

lumire semble sonore,

de

joie.

comme

cocon d'or, l haut dans

si

le ciel,

La

vibration de la

le soleil,

filant

son

bourdonnait au pla-

fond de l'univers. Celui qui s'avance seul, entre

la*

VOYAGB DO CONDOTTliRK
l'heure de ce midi magnifique

!rux torrents,
lire,

tremble tUMi d'ardeur

Plus sec que le


brillent

et

301

et

do

talc, le sol est rid

de toutes

de

d'obliques dnoellei.

plis

les rides, le soleil fait

L'herbe eakioe jaunit sur la pierre

chine fendue par

et soli-

joie.

bruns qui

des ppites.

qui lance

fusil,

Comme les vertbres parses d'une

le

milieu, les dbris de silex sont

eros sur les deux pentes

du

dans son

torrent,

lit tari

de sve et de moelle.

Li

terre exhale

une odeur de

btc,

nne senteur

forte

de peau, de patot et d'amande, un got amer de lauiers. L'air salin

passe sur des buissons, o se dess-

menthe

et la cliaude lavande. Les ttes noires

chent

de
n<

la

l'iTraie

luisent sous

un duvet

d'argent. Quelques

urs courtes, aux lobes charnus, plissent les lrres

au pied des lauriers maigres, dont la


foudre.

Comme

filaque

du

ciel

sur un bouclier,
:

Uncc

le soleil

carte la

frappe sur la

ce n'est pas un coup brutal

il

ne

heurte pas le disque d'un mail trop fort; mais au


contraire,

il

sant et doux,

triomphe

comme

frAle le mtal,

ibile; et c'est

l'infini

frit le

un frmissement

qui suscite

ainsi le cberal

eo mol

les

timbalier

d'or, puis-

penses

de giism dresse

du

les oreilles

an premier dioe des cymbales.

Que ce
I

soii

luu ou

l'autre

de ces fbsss pierreux, et

rUso ou l'Urgone, qu'importe?

C*asl

id

le

RobieoBf

VOTAflB BU CONDOTTlKnS

901

nul fleuve a'a la grandeur do celui que Csar a

pass.

Ici, le

grand Csar, dj quinquagnaire, a fronc


son destin d'uno main,

sourcil; et pesanl
tre celui

du monde,

il

dit,

Mais plus haut encore dans


et bin plus prince,

rendre

la part,

et

pour toujours

la

le

dans l'au^
Je veux

pense que dans

t.

l'action,

n'a pas dclar sa volont sans

il

qui lui est due, la force fatale, qui est

plus puissante que tous les puissants;

forme du jeu

l'acte

cable; et forant le

grand Csar en a

il

a donn

la

d'une volont pourtant irrvo-

monde

la loi qu'il suit encore, le

dans

jet les ds,

la partie

de

la

fortune.

J'ai

pris

de ces cailloux, et je

avait un, d'une forme parfaite,

un

ptale de gent

depuis Csar. Je

l'ai

got de

la victoire.

d'espoir

vie, et

je l'ai

vu

mis dans

les ai baiss.

un

y en

poli par les sicles; et l,

ma

bouche, pour avoir le

Mes trente ans,

un empire

Il

galet roux, pareil

illimit est

alors, ont tressailli

devant moi

voici la

Thorizon du rgne.

Rien de plus enivrant, sur ces bords de


le dsert et l'incertitude

mme du

Toi, tu l'as vu, nature,

en agissant, qui

lompre

agissait

ses amarres,

l'orgueil,

que

lieu.

l'homme unique, qui pensait


en pensant, toujours prt

dans un suprme dtachement de

OTAOI

DU CONDOTTIKRK

l'homme do

ee qui l'attache le plus,

de UiuU
>in

de

les roroet et

l'action. Et si

Tel pas, qu'il a

de tous

803

toutes les passions,

les oublis, l'artislo

souve*

l'Urgone ou l'Uso, qu'importe?


ce jour-l, retentit encore par

fait

toute la pUmt*.

aa

Je m'eoiTre de oelto prieoM

de ce nom. Je respire plus


inr,

tait l

il

comme

a pris son parti; et

que
ne

ne

je

un ans;

en

l'ordre.

La

en

lui la

soif

beaut

de dominer

depuia cioquanie ans, depuis

j'ai

mon

droit sur cette Italie, dans

srre. Je n'admirerai pas la laideur, ni ailleurs,

elle.

tu cou,
la

sur la tdte

sicles.

Ki moi aussi,

ni

j'ai

je

pas depuis un quart de sicle? Maie

ce n'est pas aseei dire

amour

que

et c'est

aucun autre. Quoi

tais

le rongeait-elle

cinquante

le ciol

a donn

il

avait ciD(|uante et

Il

ee ooum

aoleU

cette place sacre.

vu de plus que ce que

n'a rion

a pens clair

'is: il

..

il

fort

Le

soloil

comme

nuque du

me

le lion
roi.

lient

par Ut nuque;

d'Aasyrit

me mord

eotaMt tm rooi dans

pu mtug

Je n'ai

il

depuis keola

beoies. La lumire nourrit.

La vie est
la voie

de

la

si

belle, mit lee

dmiliennc et

grandeur;

liairo d'or, le

caillouxdeaa torrent. Eutre

la rouiu

el la Tolont

de Himini,

c'est la

d'un seul eo a

borne

fait le

mil-

dpart de laeoiiqulA, fiour loua les temps.

TOrAGE DD CONDOTTIBI

304

me promne

Je

l'horizon de

dans

le feu, allant

de l'horizon marin

L'enchantement des

terre.

collinea, c'est

aujourd'hui, pour moi, que l s'ouvre le chemin de

Home;

l'enchanloment de la mer, qu'au del

et

c'est

Pharsale, la rbellion crase et Goptre captive.

Ce

lieu brle

mes

comme une flamme

pieds,

solide.

Et sur ces pierres rousses, je laboure tous les penscrs de


la puissance.

Ce

qu'un

n'est

sec de

petit ruisseau

terre rouge. Mais

d'une

capitale,

Le

11

faut

enjamber, une cuelle

s'agit toujours

tragdie

empire conqurir.

En avant

il

il

va de

mesurer

la

vie,

d'un

le pas, et le sautor.

ciel

bleu i bandes jaunes est

un

de l'homme. Le galop du sang

gloire

d'une action

oreilles le

signal pour la
fait

dans mes

tumulte des armes en marche. J'entends

marteau des sandales guerrires,

les

qui claquent, la cloche des armes qui sonnent,

rythme des cavaliers


Csar

solitaire,

le

tendards au vent
le

et des chariots qui roulent. Et

deux longueurs de cheval, prcde

la

chevauche.

Pousse avant,
due, et qui
peut

la

Que

t'est

mon

Csar. Entre dans la terre dfen-

promise,

prendre et
le soleil est

comme

la proie est

due qui

la garder.

beau sur ton front chauve

lumire est juste entre

tes

tempes modeles par

Que
la

la

sou-

VOTAOB UU CONDOTTliRB
Yeraine mesure.

Tu

comme

crftne pais

906

n'as pat la tte d'une idole ni le

les

grandes brutes du Nord, qui ne

eonnaissent la force que dans l'excs, qui ne sentent la

Tu

es le plus

poissant, el tu as la giice de ta puissance.

Tu com-

gnodeur que dans


mandes
grifTes et

Va
une

lourdeur du colosse.

Jusqu'ici,

comme

les terrassiers,

quand on fonde

dblaient d'abord le sable et la terre meuble,

enfoncent

le pic

dans

les gros os

dcousent la craie, le grs, et


jusqu'ici tu n'as rduit

mme que

entre au

est ouverte

que

de

la

mre,

cur de

pour

toi

ils

roche la plus dure,

la

Barbares, el

les

l'Italie

du

to t'es soumise seot eoeore les boues

SepCentrion. Pousse
\ a,

qui

la guerre, et tu sduis la paix, il noir

qui contemples.

ville,

IHiis ils

la

prsent dans le granit romain.


la puissance.

at e'esi toi,

La reine du Tibre

mon

Csar, qui dois la

remplir de sang.

Entre.

Va

Va

laire le

bonheur de

la plbe,

malgr

elle.

lui rendre son seul droit, qui est d*tre lieureose et

de se

taire.

Ni la plbe ni les

femmes n'ont

la parole.

C'est l'homme qui doit parler pour elles; c'est

matre, qui leur

fait le

ls souhait, le

Descends de cheval; passe sur

mile STenir.

l'autre rive.

prendre posMSsion de la terre avec toute


pied.

salu

Va fcnner le
ta prse nce.

lui, le

Snat, et le rouvrir

Il

faut

la largeur

du

quand H aura

VOYAB BU CONDOTTlftni

106

que

Parais. Et

du pouvoir

et les philosophes

d'abord, tu ftrmoma
entre tous,

de

mme;

pour

les rois et

pour

chis.

La vermine des auteurs ne

et ces guns-I,

les

Ils te

guettent;

dent, ou

compt

fin

ta

si

ils

la

te

manquera

pigrammcs,

sauront bien dire

mche

n'est plus

ils

liment

dbou-

la

mode

la frontire

la petitesse

de

du

je quitte, et

mes

Que

ils

ont

de toute

lai-

les

comme un

qui possde la terre,

mdiocrit et que

ma*

la vie.

mes semelles de

tout ce

ne rien emporter que mes belles dou-

belles conqutes, toutes

moi-mme en
monde,

pas'

fixe la

Puiss-je ne rien garder

le

limite interdite jxir les vaincus, insolents aux

enfant, puiss-jo marcher

leurs,

une

tu as perdu

ti

cheveux. En avant

mme

au del du terme que

que

du

el ils

curs qui veulent vaincre. Non pas bondir

onnc

pas,

Puiss-je franchir de

deur,

parlent

ils

qu'encrasse leur bel esprit de rebut.

tes poils, et leurs

avant

quand

un coin de Suburrc,

leurs bons mois, dans

parti:

dieux, ont l'accent des afTran-

reste; ils travaillent dj A leurs

siillcls

Rpublique. Et

tu es le petit neveu de

Vnus, tout de

chent leurs

la

let rhteurt

bouehe oeot de ton

Ift

te dgotent;

ils

parmi

la lilence se fasse

tant de

combats o

mes

j'ai

victoires sur

t vaincu selon

dfait par la laideur et rvolt par le bruit.

trompettes

du

soleil

sonnent dans lasoliiudo!

VOTAOB DU CONDOTTlikB
1/amic

dM lieles est derrire

moi, nourrie de moelle,

droile eo sa cuirasse, et taciturne.


est promis, et

307

Le monde qui nous

que nous voulons pouser dans

la

con-

qute, est toujours au del. Adieu, tout ce qui reste en


arrire.

Ne touruous plus

la tle.

En avant 1

fOi

DO rKMis

uvu

>^

TABLE

Lg CoRftOTTliltB.
I.

II.

III.

IV.

Y.
Vf.
VII.
VllI.

IX.

X.
XI.
XII.
XIII.

XIV.

XV.
XVI.

WII.
XVIII.

XIX.

IX,

- Bau.
- Houcia

B^CmlTALU
Paxoara
- a IT u, Dx%* >Ul

S'>

rj
33

L'EnaunrtVK Mebl;
- LaGalsiub
ROVAaStTpMtTBAIIS
Ttau Ni Boorroot
La Mtfom M tixo

roUK LA MOnQMI

Ll rACC

.17

r>l

^9

>

MSTMUN

La iiiu)LTC DK Pav::
LidMiAAo A Mjla.1
Damoxi Parmi
- Tuua M VoMiu

117

tc

La oooMiuSlAirrotr

-MutiuPuM.

133

Lt tooi m; llAmuit

trarosAt m loatARBii

>l

143
.

H9

TABLK

310

XXI.

Gavots ET Bergamasqi'ks.

XXIII.

XXIV.

XXV.
XXVI.
XXVII.

Entre A VETiitB
llnucLE DE Saint-Marc
BcAirrit DB la Reine ....
PoosniRB* GoDpE-GoncE
Heures SUR l'ead
Lumire au cavn m la gemme
.

XXVIII.

XXIX.

XXX.
XXXI.
XXXII.

DanslaPindb

XXXIII.

Le MiLUAiRE o'Or

g}.

MArSOMS DE Jl'UBTTI
RUEB GlBEUKES
Jardins d'amour
La tille du Bocuf. ....

XXII.

Gaston de FoUe

Corrige
Donatello

Tombeaux

S. Zanipolo.

CoUeone

Table.

IMPKIVrKIB CIUIX,

HB MU,

N,

VABSt. -.

SiUS-fit.

BiiNUipjv^ Lioi

JAN151946

University of Toronto

Library

DO NOT
REMOVE
il

THE

CARD
L-S'-'

FROM
THIS

POCKET

Centres d'intérêt liés