Suarès - Voyage Du Condottiere

:<r>
CD
co
'iNIVOf
fORONrO
llBRARy
Digitized by the Internet Archive

in
2009
witii
funding from
University of Toronto
littp://www.arcli ive.org/details/voyagedecondotti01suar
VOYAGE DU CONDOTTIERE
VERS VENISE
SUARES
QOSLQUBS OECVBES DK
POSIE
AwNm, l ToL ln-4 1917 (puM).

BoccLizn DU ZoDUQtB, 1 Tol. gr. in-18, lfl07 (tî$i).
Images di la Orandeur, 1 vol. in-4*, 1906 (puia).
Lais rr Skes,
toI. in-16, \V16(pmi).
CRANSOn Dl PSTCBi (tOlU pfttM).

Angleterre, 1 toI. in-S*, 1917.
Ciux DE Verdun, 1 vol. inS', 1918.
THTRE
AcaiLLE Vengeur ($ov prtnt).
Cremida, 1 vol. in-18, 191.
Tragkdie d'Electre,
Ld Bolrdo.xs
so.tt
POLTxiNE (tous
vol. in-16, 1905.
en Fleur, in-16, 1917.
pre$$e).
10MES D'IDES ET DE
Stm LA Mort de mon Frre,

LiviiB de l'Emkraude,
Voyage du Ojmdottire,
Voici l'Homme,
1 vol.
1 vol.
NATURE
io-lS, 1917.
vol. in-18, 1919.

1 vol. in-18,
gr. in-8%
1913.
1905 (puit).
CHROPnOUES ET PORTRAITS
8oR LA
Vie, 3 vol. in-18, 1907-1909.

Ibis et Visions, 1 vol. in-18, 1912.
Tmms Hommes,
1 vol. in-8*, 1913.
CaXMiiQi'E DE Cardal, 2 vol. in-8*, 1914.
PicuT,
1 vol. in-ie, 1915.
Commentaires sur la Grande Oobrri, 5

Cervantes, 1 vol. in-16, 1916.
XiMiu, 1 vol. iD-18, 1922.
vol. io-16, 1916-1918.
'
ANDR SURS
VOYAGE DU CONDOTTIERE
VERS VENISE
PAIUS
RMILE-PAUL FHHES, EDITEURS

100,
101 ou rAOBOORO-tAIRT-IOROftl. iOO

rLACI BIAOYAD
rL^
JUSTlFICVTIOa DO TIRAGE
7,775
LIVRE PREMIER
VERS VENISE
VOYAGE DU CONDOniRE
LE CONDOTTIERE
Le voyageur
encore ce qui importe
est
plus dans un
le
voyage.
Quoi qu'on pente, tant vaut l'homme, tant vaut
Car
enfin quet-ce que
point
commun. La
lujourt, plut
d'ttveuglet
l'objet,
vision est la conqute
ou moUteommeon
aux yeux
tacle, c'est leur
ouvert*
l'objet.
tans l'homme? Voir n'est
ett.
de la
vie.
Le monde
mm une taie ;
corne qu'Ut contemplent,
et
On voit
ett
plein
en tout spec'
leur taie grite
qu'Ut taitittent.
Let ides ne tomt rioi,
'tt't
tentimentt, et let
ont frappe dont
m Von
n'y trouve
mdaUlet que toutet
une pemhtre
le tentation
un homme.
Comme tetUee qui compte dam lavieûn beau voyage

est
une uvre d'art
une eroikm. De
la plut
humble
la
vlut haute, la cration porte taioignagettun oralaur. Let
VOTAOB DU CONDOTTlfeRB
2
jjays ne sont
que ce qu'il
parcourent. Il n'est
est. Ils
d'tre sans vie, et
ides, ne fait point d'autre
preuve que
c'est
moment
sentir et
pour
vivre.
mesure
lui-mme qui vaut mieux la peine
chaque jour plus riche de tout ce qu'il
dcouvre. Voild pourquoi

:
La
doute.
sans vertu la susciter.
du pays,
derrire soi
au
Qui voyage
d'tre vu. Il se fait
l'a
est sujette
une erreur
Un liomme voyage pour

qu'il voit
let
infaillilfle.
historiens est
vrit des
qui
de vritable connaissance que dans
une oeuvre dart. Toute V histoire
pour prouver des
uux
ave
varient
le
voyage
&(l si
n'est plus, et l'on
il
o, il se dpouille.
Le souvenir
beau, quand on
demeure
le
Cest
le
dcante de toute
mdiocrit. Et le voyageur, pench sur sa toison dôr,
oublie toutes les nises de la route, tous les ennuis et peuttre
mme
qu'il
a pous Mde.
Je ferai donc
le
portrait de Jan-Flix Cardal, le
Condottiere, dont c'est ici le voyage. Je dirai quel tait ce

cluivalier erratit,
que je
vis partir
de Bretagne pour con-
qurir r Italie. Car dsormais, dans un momie en proie

la cohue et
la plbe, la
plus haute conqute
est
Vuvre
dârt.
Cardal a trente-trois ans. Des annes cCocan
brume donnent de V espace

toujours t en passion. Et
l'me. C'est
c'est
par
et
de
un homme qui a
qu'on l'a
si
peu
compris.
Parce
qu'il tait
en passion,
soit qu'il
aimt une cra-
OYAOB DU COnDOTTliRK
ture mortelle, ioit qu'il ft tout entier une foi^me de Cart
ou de
la vie,
n'rui
il
t'taient
a paru toujours absent de r ordre commun,
il
$aiu rgle, ou
un tyran pour
pas entrepris sur
le
de son droit,
lui. Il
dejetei- leurs limites
ne sparait pas la pense
de Caetm. On agit comme on peut,

le sicle
contraire,
droit des autres, s'ils ne
pas mls hargneusement
la traverse
au
autrui. Mais,
et
selon les armes qvn
nous prte. Pour ce Breton, un livre n'a jamais
qu'une tragdie qu'il a d vivre. Et toute la nature
est
entre dans sa mlancolie. Or, quel acte, en sa jeunesse,
ou quel drame de sa saison plus mre,

digne d'un regard,
qtti
lui
parut jamais
ne flait pas d'tre lev la
beaut d'une ceuvre ? Cest la raison qui
le
rend
si svre
aux
il
aime
si forte-
livres et
asm
ment ceux qu'il a

Il
<
n'a vcu que
homme
de crer,
pourquoi
choisis. Il n'a rien
pour
aerdal a coutume
tout
Aorninei, et
di'
aim moins que
l'action: c'est vivre
dire que l'art potique est la
et de se faire objet
nelle (Tuvre. Tel

le besoin
crfatriee.
du
il tait,
soi-mme, dans
et
ce Cardal. tel
le bel
;//
ordre
maltrease teril
sera
dh-nre
rgne, qui est le libre jeu de l'ardeur
Artiste enfin,
Cest, et puisqu'il n'est

le
lui.
la ff
vraiment n pour ne pas mourir: &est
des puissances, l/i nature est cration,
par
pour
dans un temps o personne ne
plus d'autre wtoym e dominer sur
chaos, ou t'avilil rnriirm.
Avec une soif immortelle de Cebjel, lett la vritable
TOTAOB DU CONDOTTIERI
asphntion au calme. La force qui a trouv
de son
le lieu
dsirt$epo$de enfin elle-mme. Et dt-elle s'y consumer,
son feu brle dans la srnit. Il

cherche
le
lumire, ce feu qui
est
pur. Cardal disait que la plus haute
lieu
passion rside dans
calme. Qu'il
le
qui mne ce sommet
Peu y
ardu,
est
Mais
touchent.
d'un hros, que (fy conduire ses pas
chemin
le
c'est la vie
chutes, et de ne
et ses
jamais renoncer y atteindre. Sur la route en
aux
lacets
flancs de la vertigineuse montagne, quel profond regard
descend sur
dsordre des circonstances, sur
le
prci-
les
pices de la laideur et l'avalanche des vnements I
Cardal
comme un
fauve, saines
et
nature,
il
blanches
finira peut-tre
par
n'aime pas
le
tout, il
se priver
et
le
jour ;
quand
le
mais
et
comme
il
est
cheveux
le
bon vin
il est
a vcu d'un repas
il
il tait
pauvre. Il dort peu,
got du vin,
et le
V homme
le
con-
et s'y
pain blanc.
plus
Il
peut
difficile
la fracheur des mets.
Il est laid. Pourtant, son crne est beau
son visage
les
broie les os; et carnassier de
sommeil. Il a
prfre
l'infini;
sur la qualit
: il
Jl
grandes dents sont d'un
s'en passer. Le jene lui plait. Il
toutes les trente heures,
nait.
Celte. Ses
longtemps interdit de goter la viande
il s'est
ne mange qu'une fois
et
peau mate.
ple, et la
est
noirs et lisses
trop ancien
surprend,
il
t7 n'est
dplat. Il est celui
dsespre le plus de jamais plaire. Il

bile sourcilleuse et
mais tair de
pas de son temps
et
qui lui-mme
les traits
dune
nocturne. Souvent, on rappelle la
OYAGI
U hibou.
chomeUe <m
au grand
toueke
DU CONDOTTIERI
Toute $a vie
ge,
peuple par la paume,
Il
porte.
Son allure
la
main
prince par
est ardente.
HX. Et
quand
ses coudes^
on
le
juge orgueilleux.
ferme souvent
Quoique
Phomme
:
forte et fine:
les doigts.
taille
on
le
en
ne
le
com-
trouve imp-
les
le
ne baisse jamais la
Il
yeux.
plus vif, on remarque en lui une
on dirait qu'il manque de rapidit. La
puissanee, ches lui, va atêc un peu de retard

taitie
marche humblement, V cart, effaant
il
orte ifhsitation
yeux, î
Tout en lui parle d'une
Mime s'il prie^
force presque cruelle.
tte. Il
et
Ua
pas beaucoup plus long que sa
le
ses
fera un beau vieillard. Rien en
il
lui qui n'ait son contraire:

est
dans
est
une cer-
lenteur qui prcde le bond. Toutes ses actions m/,
effet,
dun
rythme
vaste.
L'amplitude fait erore la
lenteur.
Il
dont chaque wtoment de la
toujours durer.
Ctemit.
Quand
il
On
dirait que cet
comme s'il
homme
avait
croit tenir
perd Cillusion de la dure^ on d
pair ne connat plus de bornes.

tiens sont si intenses.
Elles
moment
et
oit
vie,
elles sont,
De
que toutes ses mo^
sont unique* et totales
il est
total
au
en chacune. Voil
encoreoii la lenteur s'accorde avec la pmstaisee: les
mu-
siciens le savent.
tl
a de
la
femme, si homme
qu'il soit. Parfois les douces
fureurs de la femelle te hristmi en
lui. Il est
plem de
VOYAGE UU CONUOTTIRB
my itre.
cache dans
Il
le silence
d violence inexpiables
un repaire de crimes
lsa murs;
il
il
ne
et
a pas
les
vaincus.
Bounrau
d'argent, incapable d'en jamais gagner, pro-
diguant ce qu'il en a,
quand
n'en
il
a pas, jusqu'au prodige;
s'en passant,
pris pourtant de
amateur de
pare la terre ;
tut ce qui
perdant mme,
le
toute sduction
avide surtout de donner, y prenant un plaisir que personne

n*a pu savourer davantage ; l'homme enfin le plus capable
de se priver, sans aucun got pour laprivation. Toujours
pauvre,
et
parfois mendiant,
mendier. Parce qu'il
moindre gain,
il
rait qu'il veut le
moyen
joue
est
pouvait Vtre sans

ne jamais faire
n pour
la loterie son dernier cu
le
on croi-
perdre. Cardal ne sait pas de plus digne
jamais
senti
par
raison, qui est le propre de
l'homme moderne. Sujet la

la fivre,
il
les rnes,
tient
comme un
en a
colre,
fivreux
sa colre clatant en extrme fureur,
homme
tmoin scrupuleux,
dit,
comme un
presque toujours la bride ; mais
regarde faire. Cest un
Il
l'on
ni plus juste de faire fortune.
Il n'a
rend
si
qui a toujours
aux
il
se
assist,
excs de sa vie.
avec un sens profond, que plus
spectacle de ses passions, moins
s'il
il
pouvait
il
allait
rsister
au
aux
tragdies qu'elles trament. Les passions se lvent en moi,

dit-xl,
comme
les
lames de fond.
Il parait trangei' partout, et

Il
a d
s'y faire,
ne
l'est
pas, pourtant.
sa vive souffrance. Autour de
lui, il
VOTAGC
cre ta soliluJe.
Il
(>.>'
Ui
iiiRI
ne s't^paryne pas lui-mme: parfois^
Conirtl isole (ni-dal.
Combien de
fois tie Va-i-il
grande peine? Partout o

seul,
f union des volonts
peu remarqu, pour sa plus
il et/, il
les
fait contre /im, et lui
plus diverses
et
des penses
contraires.
Et de mme, quand
il
On
le craint,
le
redouter. Et les gens,
stms
le
sort, le soir,
lui.
eonn(Mre. Dans la rue, on a l'air de
pour
se rassurer, se liguant
aussitt, cktrckeiU en lui te ritUcule

Ijfsesê
on s'carte de
s'attacher, avec
emr Vastimai deux pieds, qui porte
front ea
le
haut, veut rire d'abord de celui qui le trouble.
On
cru anarchiste;
t'a
homme. Mai
I
il est
et
ii
est la
hirarchie faite
vrai qu'il ne se place pas au pied de
chelle. Et s'il est toute hirarchie, c'est
quU
est
prs de
la nature.
Avec un amour de la cration, que rien n'gale,U passe
pour avide de dtruire
mme
c'est qu'il
pntre. Il peut
aimer
ce qu'il n'estime pas. Tel est le prix de la varit
moivle,
ses }feux, qu'il voudrait
dteste. Il
a V horreur de
de tous
les
tait le
plu absent de
dieux. Ainsi
il
du
sauver jusqu' ce qu'il
toutes les idoles, et la passion
a paru dur
et svre,
quand
il
soi.
Sotirri des Grecs et des Anciens, de la Bible et des chants
populaires, je ne dirai point quels taient set dieux.
la verra
bien.
On
VOYAOI DO CONDOTTIERI
8
Avant
dans
tout, il
le pote,
c'est la fin
du
t musicien
du chant.
la
musique
jamais
Il n'a
Il n'a
dam
est aussi
jamais eu une pense pour
il tait
artiste.
vouer la cration,
et celle
des saints.
son sens, une noble vie
et finir
par
la saintet.
On ne
pour son
mourir soi-mme.
Tel tait cet
homme, qui
que de puissance.
Ou
n'avait
plutt,
pas moins faim d'amour
pour qui
sance n'a jamais t que la possession

bel
la poli-
a toujours
se dtache de soi qu'en s'immolant. Il faut vivre

et
fac-
une caiiiedrale, sans prendre
partag entre la passion des hros
Cesl pourquoi
Dieu
mort
la
instant qu'un
sans [l'mir de ne pas tenir Vempire. Il
doit se
femme
ett la
rve.
part la messe.
un
dans son me. La musique
Il n'est jamaiji entre
tique,
lanature en amour. PourCardal,
chant ne retentit
tion
la
et
plus haute puis-
rexercice
du plus
amour.
Voil comment Cardal

vritable et la cause de la
de la beaut.
s'est
crois
pour
servir l'art
grande action, vrai Condottiere
BALE
Ttit duro
et
capitale
liie,
ventre chaud, Bile est une ville aingu-
de bourgeois. Elle
grase, religieuse et cliarnelle.

la
mine maussade.
de
la valle, souille le
Elle
nt
est
chimrique et
Le plus souvent,
venteuse
dans
elle
le couloir
grand vent des montagnes, qui
pousse en fer de lance un baiser aigre.
Sous
la
neige d hiver,
fumes bleues, sur
Ict
Ble a la galt fona. Les
maisons de bois, panent de
larges cuisines et de festins bourgeois, d'oies qui rtissent,
de poles en faence, do meubles bieo cirs et
d'Iiorloges qui rougeoient contre les
on
fait
une
cliCre
murt tombret. L,
deoae et savoureuse, ei
on mange
d'eicellent poisson. S'il pleut, la pluie bnlle en reflets

luisants sur les ?cirifes et les culs
de bouteilles
1
sertis
VOTAOI DO CONDOTTIERI
10
dans
plomb. Et
le
pense
l'on
chambre chaude,
la
par les grands froids, derrire les vitres paisses,

le pole ronfle,
que
le
serpent de fonte rougit, et quand,
une sourde lueur
au crpuscule qui tombe,

iraine
quand
languissamment sur
tranche d'or des livres.
suspendus, et la
les cuivres
Alors
bien nourrie
ville
la
d'olive
semble pose au bord du fleuve pour servir d'htellerie
aux
rois
Ici, le
mages en voyage vers

Khin
roule,
Il
n'est pas encore le pre.
violent et glauque.
de saule;
feuille
le ciel,
et
comme
hardi, press, froid et vif!
jeune
homme
Il
est
quand un nuage en
laiteux
est
il
de Nol.
l'arbre
Ce
Il
la
l'herbe tendre. Qu'il est

n'est pas le pre,
en son premier lan.
goste, et tout soi.
comme
vert
toison traverse
Il
mais
se prcipite.
Il
le
est
court grand bruit. Tantt gai,
tantt triste, toujours frntique et jeune
il
est tor-
rent.
11
et
est chaste aussi. Je l'appelle Siegfried
dans
pas
la forge.
l'arrt.
et les
Il
Il
tombe en
montagnes.
le retient.
Rien ne
Plus
Il
le brise.
la
dans
peur;
il
la fort
ne craint
criant de joie par-dessus les rocs
cume dans ses
chutes, et pas une ne
roule de haut, et plus haut
il
il
bondit.
Rien ne l'cntiave.
Cette nuit, dans
soulve.
ne connat pas
mon
Et j'coute.
murmure grondeur
lit,
La
je l'entends.
forte
Sa clameur
me
voix appelle. Elle a le
des lions, et de l'action. Elle appelle,
elle aopelle. Elle invite, elle
commande.
l'uvrd, en
0TA6I
DD CONDOTTliRB
route, et toujours plus ayant
11
il
est plus violent,
il
plus de force agissante dans oette oodbre Docturne, que
dans
le plein
barrires. Ici,
midi de ses chutes. L bas,

il
est matre, et sa
bia magnifique
la
puissance
VoiU
marche
Au
ne se battent pas. Us fuient
pont de Wettstein,
frache lumire
dans
Il
le
les
longs nuages
lu
vont
le fleuve.
matin rose doore
les rives.
sur de larges tilleuls,
rit
Ils
tt^te
La
ronde,
jardin des Chevaliers, je crois.
est des villes
pierre.
les
Quelle promesse de labeur en sa
queue noire se h&tent vers l'Ouest.
la
te et
rompt
hros de l'Hercule du Nord.
le
En forme de coogrea et de saumons,

gris
il
est irrsistible.
La
arbres.
pierre,
le bois
ici,
joue
Ble cliaufTe au
se fait passer
le bois,
soleil
la
son ventre peint. Tout
btiment semble du bois peint,

Elle est
pour de
surtout parmi les
mme
la catlidrale.
au contraire de oe betu grs rouge, qui Tient
des Vosges, et que
la
beaut de Strasbourg a sanctiflA.
Je tte oette grosse pierre, je touche avec volupt son

grain rude, qui t la chair de poule. Oeraot l'glise, dea
enfants aux cheveux d'argent, l'il honnte et clair, se
poursuivent sans
cris. Ils
brillants et robustes. Bio
sont brusques et patauds,
marchande, en ion opulence
bourgeoise, sent encore Ici champs. La sant fleurit
on
teint. Elle
est coilTe
les
joues d'une paysanne. Sa cathdrale
d'une toiture en rubans.
yOTAOI DO CONDOTTlftm
12
a
Elle
l'orgueil d'tre solide et riche. Elle est fire
de ses bonnes murs,

Elle
la
lit
et rit
en dedans de sa dbauche.
Bible d'une main, et de l'autre, derrire
rideau d'exgse et de raison austre, elle
ment
est
flatte large-
ses passions et tend son verre la bouteille. Ble
une
qui boit l'enseigne de la temprance.
ville
riches et de mendiants. Ses trois
pleine de
Elle est
cents millionnaires y font des dynasties,

les
nobles
de
la ville,
et
du
bac.
me
Un
et
toit
de
d'une
Il
est vtu
la
joue longue et
tuiles. Il
a du poil par-
Il
une boucle rousse tourne en anneau de cuivre
oreille. Est-ce qu'il
chique? Un jus un peu jaune
coule au coin de ses lvres droites et minces,
deux bouts de
une
frais
vieux birbe taciturne,
fait signe.
laine verte, qui fleure la mare.
rouge, plus ride qu'un

;
ailleurs
par sept habitants.
qui sent l'eau-de-vie,
son
comme
on y compte un pauvre, nourri aux
Je hle le passeur
tout
un
pissure.
filin;
Il
matelot Caron.
fait
Il
en mchant,
de l'cume.
Il
il
comme
prpare peut-tre
l'air
prend l'obole sans rien
d'un antique
dire.
Il
yeux de son fleuve. Qu'il nous donne de l'aviron sur

tte,
nous
et qu'il
envie ?
Il
jette
au courant! N'en
ne m'en chaut. Je ne
me
a-t-il
dfie pas
les
la
jamais
j'aime sa
figure de marin.
Sur
taille
le
Vieux Pont, des femmes vont
ronde et
et vive,
une
la
jambe
et viennent, la
gaillarde sous la jupe. Hautaine
belle jeune
fille riait
avec ses amies, jetant
OTAOI
DU CONDOTTIERI
13
en aumdne un regard distant aux hommes.
I<es
femmes
du peuple elles-mmes, au march, m'ont sembl,
ce
malio, balanant leur grosse croupe, de celles qui ont

plus d'ardeur au plaisir qu'elles n'en font voir, et dont
chair cache est plus plaisante sous le linge que ce
la
qu'elles
Que
en montrent.
J'aime les ponts de bois
Ils
ont
le
charme de
la
marioe. Ce sont des bateaux l'ancre. Ah, soudain,

s'ils
pouvaient larguer l'amarre.
Le
ciel
se brouille et
prend une couleur
fielleuse.
Un
furieux coup de vent cingle le pont. Les passants se
htent et tiennent leur chapeau, la
La charmante
reille.
fille
la
main
taille
souple quitte ses

la tte
un peu
de tout son corps contre
le vent,
compignet. Elle s'avance avec peine,

baisae, (kisant profil
qui
lui
et ses
moule aux
flancs tes jupes. Ses
cuisMS rondw
colle l'o-
deannent sous
Klle est lroitanent chausse
hanches Hues
i'lolfc lgre.
de cuir blond, et tes die-
veux de vermeil brillent sur sa ouqoe neigeuse.
Un
coup de vent
un
rut, et je
!;
chair, couleur
liloise.
et de
la
lui
dcooTie
le
nieb an pAMage an
Je la
toU
de
genoa
elle l'a fin,
coin de peau,
un fuseau
la roae th. Elle rougii, la belle
toute nue, eofelo|lpe de ses dieteux
pampret. Elle a
l'air leoaMl
chair saine et cloae. Je
me
el hardi, la
peoche aur
mine gaie,
elle
et sea
veux (lersmebraTentEUeflleeoflcheaubout du|K>nt.
YOYAOt DU CONDOTTiftKK
14
El je regarde cet autre passionn, aux yeux glauques,
Rhin ardent
lo
reuses,
Sous
qui prcipite ses eaux dange-
et froid
le vert
do
la PDilz,
gris se
mle au bleu de
dec baigneurs soufflent.
givre.
Iês
corpi
blancs sont rouges sous l'eau verte. Ceux qui plongent

font d'tranges saumons, qui reparaissent en crachant.
Ils
ont
la tte carne, les
les
pieds car-
sont tous blonds et roux. Ceux qui les admirent,
ns. Ils
on a
paules carres,
fort
envie de les jeter par dessus
la
rampe
au
milieu du Vieux Pont, on montre une chapelle nar-
condamns dans
quoise, d'o l'on lanait jadis les

fleuve
un
comme on
l'accus,
par
joli
la voie la
pable? El
jeu en cas de doute; car le doute

dit.
Lui faisant quitter
le
ofite
la terre
plus haute, quel inculp n'est pas cou-
c'est
un bon moyen pour des juges
scrupules aux pieds des accuss
ils
en
lier ses
dirscniidniii
mieux.
Ville qui
naiê
et qui jouit d'tre secrte, franche et
brutale dans la vertu, doctorale dans le vice et peut tre

hypocrite, Ble cache beaucoup d'ironie et de sarcasme
sous
le
masque bourgeois. Mais
Rhin emporte tout vers
la
mer
le
flux
grondant du
salubre. Je le contemple
au Vieux Pont, une dernire
fois.
Avec
l'on quitte, le frre
Ble, c'est le
Rhin que
Je l'aime fortement.
Rhin.
Je ne verrai plus de fleuve. Parce qu'il est la marche
mouvante de
\i profil
l'Occident, sa ligne vivante et passionne,
de son visage vers
la terre,
le
Rhin
est le
VOTACB DO CONDOTTlilB
iS
fleuve des fleuves. Et ptroe qu'il coule toujours inclin
vers
le
couchant, sans que jamais
est celui qui doit unir aussi bien
Par
la vertu
l'aime pas.
du
le
Nord
que
le captive,
il
celui qui spare.
fleuve, B&le peut plaire
mme
qui ne
HOLBEIN
Au muie
Li plof impastible des
peintres
de B-Ue.
la cooscieace, c'est
lODU.
Jeune homme,
solidit fait peur.
l'ge
de
la force.
il
mr. Srieux,
est dj
Homme
Tout
mr,
est carr
il
froid, sa
n'a point d'ige, sinon
en
a une
lui. Il
tte
de
bourreau, dipre marchand, de matre sans piti qui
commande au
logis
ou i
la guerre.
La barbe des por-
teurs d'eau lui largit encore le Tsage. Je leoonnait
dmefrei
celui qui ricane, sans
la
Danse
la matire.
On ne
les dents,
des Morte.
C'est bien
sait
s'il
cas;
il
aime
est
confident.
l'homme du
la
pour
U a
nature
elle
il
fait et
la
un tmoin
l'instiael
de
regarde de prt, en tout

sagace,
de l'appirioee,
un
et
il
lileneietiz
nourrit le
VOYAGE DU CONDOTTlini
18
homme
sentiment de la destruction. Holbein,
qu'on ne
trompe pas.
analyse avec
d'esprit.
Aprs avoir admir
mestre Meyer et de sa femme,
on a
la fille,
beaucoup
sret, avec force, avec
lu tout
les
si
un roman.
portraits
du bourg-
l'on s'arrte
celui de
fi;mme du bourg-
Iji
mestre est d'une exquise lgance, en ses atours de

simple bourgeoise. Jeune
fille,
elle respire le
plus svre et le plus dlicat.

jeune, marie
l'homme
le
Femme,
charme
et toujours
plus considrable de la
quelle figure impntrable que la sienne
ville,
le
Ble,
toujours la plus belle. Sa parure est somp-
elle est
tueuse; elle peut recevoir les princes et les rois, de pas-
soge dans la ville impriale. Mais ses

si
purs ne sont point ceux d'une
traits si
femme
est calme, et s'ennuie. Elle n'a point
plus de ce gros
l'attend
homme
muets
et
heureuse. Elle
d'amour. Elle ne
placide, son mari, qui,
dcid partisan de la Rforme, ne peuse plus qu'aux

intrts
de
la religion, i>olitique,
sans malice, un gros nez, qui
paterne, sans vice et

rougit en
hiver,
une
grosse bouche au rire pais et aux gros reps. Or, leur

fille
boude, ses nattes dans
le
dos. Elle est sotte et
ruse. Elle est dj pitiste. Entre sa
a tout
un
sicle
la
Rforme. Elle a
pre, sans en avoir la
bonhomie.
femmes, dont Holbein a dessin

touffe
de pesants
ap[)tits
mre
le
et elle,
il
gros nez de son
Comme
toutes ces
les costumes, elle
sous ses lourdes colles. Leurs
OYAl
mode* D sont
1m jupM
o'mI
pu u
loin des ntres.
loumoiie
que
Seulct difT^ênt
et circonspocte
pour ot
pu
elle
a besoin de ces remporta
se lirrer.
oomme on
la pointe
su
detaln.
Son
grave.
atcsce et d'une pieUion uniques.
Il
trait est
Il
Un peu de
bon, une touche lgre de couleur, e(
la feuille
d'uM
TT lgance
M inTente point, et
il
n'a
eo ta
laite
d'une
char-
s'anime,
teinte indcise.
pu d* (kntaisie. Le por-
de Dorothe kaneogiUMr montre ce
trait
des-
est d'argent fin
sur do beaux papiers qui font ombre.
r>t
en quelques coups de crayon
peut
qu'il
la coifTe rabattue
jusqu'aux paies sourcils; le ool de linge serrant tout
bu du
visage, jusqu' la lvre, qu'il couvre en
rien ne se voit plus

les
que
le
joues pures et l'il
blouo et le plus
haut de
triste.
la
Cut
bouche
virt;i
le dessin le plus
ftais.
du changeur,
et
de foMrier de
village.
obstinatioo devait tre sourde tout sentiment.

tioire
ro
un
le
Y'"'-*^"
figura d'Holbein ert d'one brutalit redoutable.
tient aussi
la volupt so retranche, elle au^^si
Holbcin a un got dlicieux dans

*-
IQ
trop implet. Elles font bastionB et rcdnns
l derrire
d't.>(re
DU CONDOTTllRI
Il
Il
Son
a la
qui coavieDt ooe bameur de dogue. La rage
libre el
de vhrre uns dpendre d'aoeun
lien est
apptit qu'on lui devine. Taciturne la maison,
ivrugne t qiMreUenr la taverne. Le sang lourd.
TOTAOE DU CONOOTTlai
20
l'enttement d'un thologien, toutes les forces et toula
masse d'un barbare allemand. Mais
la
bont sont admirables.
On ne
ses
peut avoir
yeux sans
plus
l'il
plus dcid en sucer le contour,
coll l'objet, ni
une paupire plus patiente ou plus
ni plus srieux, ni
riche de inflexion.
Quand
cet
homme
regarde
l'objet; et sans feu, sans

il
s'y attache,
qu'il
le
il
le
que
conquiert,
il
le tire
lui jusqu' ce
possMe. Et sa main docile, prodige de labeur,
rien.
Il
U ne cache rien. Il ne
D se trahit, il
n'aime peut-tre rien.
s'accuse lui-mme,
ses propres
s'il
images.
Le
faut.
On ne
portrait
le
homme
dur
nature
comme un grand
s'est laiss
et
il
mnage
est cont.
Un
est la
tout le
jour, cet
gagner par l'motion de
la
pote se livre entirement
aux passions de ses hros, Holbein

son modle
connat que par
de sa femme
sanglante confession du malheur en
drame quotidien du mariage y
cesse
il
n'est plus
il
ardeur visible, sans passion,
obit cette profonde patience.

flatte
humaine,
la figure
de vivre pour son propre compte
s'e^t
abandonn
a os peindre ce portrait de sa
femme
qui est le trsor de Bie.
Une harmonie somptueuse et

de
la
sourde, les tons ardents
douleur et du reproche,
cendre,
le
les
flammes sous
la
rouge teint du velours, la couleur gale
Que
l'infaillible dessin.
trempe de pleurs
cette chair est triste, battue,
Quelle dsolation dans ces yeux
OYAGB
DU CONDOTTIERI
21
quelle doeptioD sans retour, et
'
comme
oufOs,
jeune
dans ces replis que
^-..
....
les
larmes ont
des brlures, sous la peau encore
Et ses beaux enfants ne la consolent pas. Elle
est vieille
trente ans
et,
comme un
jours fhilche,
en dpit de sa gorge touqui vient seulement de
fruit
mrir, elle a les sicles que les plaintes jettent sur
une femme,
les querelles,
humili et l'aHliction
l'air
hargneuse. Tel est ce portrait, image sans prix de

l'infortune conjugale.
Sait-on jamais pourquoi
une femme est mal heureuse

u8eT\
D'abord, sans doute, parce qu'elle est femme. Puis .s'il
y a bien des raisons pour

est
qu'une au dsespoir
oe pas
me
elle n'est
l'est pas.
uti
et la
moment.
,
pas aime, ou pense
femme ne
mme
fond, la nature ne leur
le
n'en
et si l'me est satisfaite, c'est la chair
L'homme
pour se comprendre, ni
Dans
il
Celle dont la chair est contente, c'est son
i'lre.
qui souffre
qui oe
n'tre pas heureuse,
Il
ne
s'agit
sont pas
faits
pour vivre ensemble.
demande que de
s'unir
pas d'eux, mais d'une tierce
qui est encore venir et qui leur est inconnue.
iiuibcin allait et venait, dit-on, entre Ble et Londres.
Angleterre,
.
it
^lissc.
il
a fort bien laiss sa
pendant cinq ans. J'espre
d'elle la fidlit, la patience, la
mmoire
vertus. S'il n'y tenait pas, c'tait plus
Uc
iu<:^'[i^
''-
tyrannie enewe.
Lui-mme
avait
VOTAOI DU CORDOTTltKI
tS
on m4Dag anglais WMUniatter.
maison de Ble, quand
Le Christ mort
est
C'est le cadavre
Il
il
faisait
une uvre
en sa
Il
ptna&it sa
mauvais temps.
terrible.
de plus.
froide horreur, et rien
amis, ni parents, ni disciples.
est seul. Ni
abandonn au peuple immonde qui dj
est seul
Il
grouille en lui,
qui l'assige et le gole, invisible.

Il
est des Crucifis lamentables,
hideux et r^KNiMants
Celui de Grunwaldt, Colmar, pourrit sur
mais
il
est droit,
couch haut sur l'espace
la
d'un signe sublime, ce signe qui voque
l'amour et la
dans l'abandon
lui.
piti
:
d'amour qui
du genre humain. Et
sas pieds, on
Son horreur
mme
la veille.
le
pleure
n'est pas sensible
Sa putrfaction
croix
qu'il spare
il
lui
seul
n'est pas
on
en
croit
pour tant
n'est pas sentie.
On adore son supplice, on vnre ses souiTranoes.

On ne lamente pas fi dchance et sa dcomposition.
Le Christ d'Holbein est sans espoir. U est couch
mC'inc la pierre et le tombeau.
terre.
La prison suprme
da'sser.
Il
ne saurait
la paroi le n^jellerait.
long.
l'crase.
mme
se putrfie. C'est
attend l'injure de la
U ne
pourrait pas se
pas lever la main ni la tte:
est
Il
II
un
dans
la
mort de tout son
supplici, et rien do plus,
vous dis-je. U n'est pas seulement soumis

nature,
comme
tous
la loi
n'est livr qu' elle. Et
eu une me dans ce corps,
la
mort
l'iusulte.
de
s'il
la
y a
VOTAOI DD CONDOTTliRB
Je
ciit-rviic
dans
lire
23
pense de oe dur llolbein.
Qu'il ait t le peintre des Rfomit,
on
le sait,
l'aioiabie MlaxM^bton jusqu' Henri VIII, le
Trimalcion d la thologie et de
depuis
monstrueux
la royaut.
Certes,
Holbein lient pour Luther plus que pour Rome. Mais
en secret
ne ddt pas
profil
aigu
tailler les
croyances en minces
lui suffire.
L'ide d'Uolbein est
d'nuune, ce toalpel
lanires,
Le
contre toute glise.
est
il
bien plus furie, d'une Twleoee aarare et cruelle. Point

d'iruoie,
mais un saroatme mwrtrier
glioe, ei
Doo
la
ngation
le doute.
me donne
Ilolbeio
croire
qu'il
un athe
ett
accompli. Us sont trs rares. Le Christ de Ble
pmuve
Celte
n'y a l ni amour, ni
il
uNTC robuste
un
reste
de
me
le
respect.
nue respire une drision calme:
et
Toilce que c'est que votre Dieu, quelques heures aprs

sa mort, dans le caveau
voil celui qui ressuscite les
morts!
L'me insolente d'Uolbein, sa pense impessible, son

instinct
dc6
de ngation,
les
montre aussi dans sa Danse
jeunesse, elle n'en est que plus
n'a point l'espce
u..
ne
il
uvre de
.Morts.
..
rit
.^^0 a
gure.
11
mise dans
la
Mort
La mort
il
en donne
gatt
les jeux
booffoone en
il
que
peuple
le
macabres. Holbein
nihiliste.
le plus frappant est le dernier,
do
de
De ces
imagine
dessin?,
partout. El trs seule, ci bien saoule.
blason
le
u vision grimaante
Nihil.
Quoique
TOTAGE DD COKDOTTIRI
24
femme,
mort a des tenants

le
aux rgles de l'hraldique,
et par drogation
:
et c'est
Adam
et Eve, la femelle et
mle. La tte de mort tient tout
Elle ricane
elle
a des vers
dnis. L'cu est timbr
l'entoure
les plis
un morne
champ de
l'cu.
tar de front
et
Un manteau imprial
en descendent, comme deux serres
grilles.
de rapace pour treindre

cimier,
le
et des serpents entre les
du casque,
heaume a onze
certes le
la
sablier
la terre.
que
les
Et,
en guise de
deux bras du squelette
encadrent d'un losange dcharn, se dresse:
les
mains
runies au plus haut brandissent une pierre norme,

qu'elles vont lcher,
autres, sur
pour l'craser
comme
tous les
quiconque passe.
quarante-six ans, Holbein est mort de la peste.
III
HiCC EST ITALIA
m ttplmhrt.
D Faido Cmy
J'ai laiss les
Alpes dans
la nuit. J'ai
descendu
les
J'ai quitt
un esptee
inorne, hriss de forts malheureuses, pour
une autre
degrs d'une nature grise et noire.
contre, qui s'abaisse imablemaot, qui s'ofTre et qui
Et le ciel n'est
s'tale.
rveil
|iliii
le
mme. Le
du ooq. La lumire ne
comme
si elle s'tait
cache
gai nmtin
le
se lve pas: elle sort,

elle arrive
d'un bond,
rayonnante et chaude. L'air vif appelle au jeu
la
ma-
tine bleue et blonde.
Tout
tait dur, roide et vertical.
A prsent
leelbrmei
prennent la molle aisance des courbes ; toutes les lignes

cbertbent, avec une sorte de lendie dsir, pouser
l'horiaon. Les
et sur les
monts
sommets,
muM
les
n'ont plus rien d'austre;
minet sont joyeuses: on
les re-
TOTAOI DU CONDOTTIBI
26
garde, sans croire au temps ni la guerre

l
que pour omor
le paysage.
Ce ne sont plus
les
elles
ne sont
pignons qui cherchent noise aux
nuages, ou qui les piquent, coinant la brune. Les

sont plats; des piliers les portent,
comme une
toits
tente
ouverte sur la maison. Les coteaux de la valle sont des
La vigne y court en
jardins.
villes
Bellinzona gazouille, et
lezza bat
de
l'aile, et
Li lumire,
en festons de fle. Les
arcs,
ont des noms, qui chantent

fait rire
Bellagio
comme
des oiseaux
Lugano roucoule Por;
fait la
roue.
surtout, la lumire est
un nouvel espace,
l'on baigne. Les corps
en sont pntrs. Elle caresse
comme une
peau, elle les imprgne. J'y
les surfaces
mes yeux
nage, et
dans ce
fluide.
au-dessus de
En
ravis n'ont pas besoin
quand
vrit,
dcouvre Lugano et
je
la ville,
lumire a dj trop d'clat. Voici

C'est elle, c'est elle
lgr, c'est trop
dans
la clart.
peu dire
La vie y
de se fermer
l haut, sur la terrasse,
Que
le lac, la
l'Italie.
la vie
semble lgre
Et
tout le pays a l'air liquide
flotte
comme une eau,
qui pouse
tous les bords de la dure.
Les femmes ont les yeux ardents, pleins d'un feu

caressant et sombre. Elles portent aux oreilles de laides
anneaux d'or
la
et le bout
bague jaune qui
charme.
fait
chaton de rubis
brille.
La dmarche de
Elle
du lobe
ces cratures
promet le
est
leur
premier
bonheur dans un noble abandon,
TOTAtit un CONDOTTIKI
et la
t7
volupt dans le rythme. Elle ne e jette pas gros-
sirement dans l'amour; mais elle

Elle fait
le fuit
moins encore.
une promesse qui sera tenue aux honmies de
la race.
Elles vont, souples et lentes, sur
fauve, i la
joie qu'elles annoncent
Beaucoup ne sont que de
un rythme
royal et
et qu'elles attendent.
belles btes.
Leur grce
est
trop ptillante, pour des femmes. Leur corps est trop

court,
ou trop rude dans
la
maigreur. Elles semblent
violentes et passives: elles ont trop de feu noir, d'un
bois qu'il faut allumer pour qu'il s'enflamme. Enfn,

elles
ne sont point dangereuses : on ne sent pas en
ces ardentes
Qu'on
de
du
est loin
le lac e9t
clin
ennemies
comme
la
Lugano! La petite ville sur
flicit.
La
les rues arcades.
brille, elle est
trempe
clart joue autour dt piliers,
Au
dans
dessus des chapiteaux informes,
d'appui est tendue corde gro
les ruelles troites,
doux et
L'air est suave,
plume. L'ombre
soleil liquide.
la barre
qu'il faut rduire.
.Nord,
un nid de
elles
Mite de
l'arc.
Et
de coude en coude, fuient entre des
maisons trop hautes
la
chausse de granit
une eao ille d'huile au fond d'un
puits.
luit
comme
Il fait
frais
dans cet Tenellee profondee.
Sur
le dos, les
de vastes
femmes
et les jeunes garons chargent
hottes en forme de ruches renverses. Le
mareh eo plein tcot
olale dee
mniee eouieurs que
VOTAOI DU CONDOTTlftm
28
jupes
les corsages et les
ert
lenteur
tins
le
rouge et
le
jaune crus,
et le caca d'oie. Iês fruits sont trop gros, et
lourde qu'ils ont un got de
si
musc
olives ont la taille des mirabelles
en
peau noire,
molle est verte
la chair
comme
gourdes violettes des aubergines frlent

melons. Et
et d'un
si
les rai-
et sous la
l'algue.
Les
les fesses
des
rouges,
tas sont si
beau feu qu'elles triomphent dans ce parterre
de lgumes,
Une
pommes d'amour en
les
le
d'une
parmi
telles les roses
au
vieille,
profil
l'odeur enivrante:
les fleurs.
aigu deSybille, vend des illets

sentent la peau brune et le
ils
piment. De l'eau bleue coule dans une vasque moussue.
Une jeune
fille,
la
cruche sur l'paule, va
la fontaine,
comme
Rachel ou l'esclave de Nausicaa. Sa gorge im-
mobile
est serre
dans une guimpe blanche,
ches ondulent sous
la
jupe carlatc. Elle a
le
pas d'une
prtresse. Ses gestes sont hiratiques, tous ses
ments srs et
les portes,
ombre presque
causant:
puriles.
ils
mort pour
les
et
grave.
sous les tentes qui enferment une
violette, les vieilles
ont des
traits
s'attriste:
les autres.
femmes
triste, elle est
Sainte-Marie,
personne ne
mouve-
larges. Elle est simple avec noblesse
ans tre ni teinte ni
Devant
han-
et ses
manires
on sonne pour un mort mais

;
chacun prend son
Dans
il
parti
l'glise, claire, laide et
prosternes remuent
et des enfants courent;
gens se saluent en
terribles et des
y a
ardemment
mme un
de
la
dore,
les lvres,
chien,
La va-
OTAOI
DU CONDOTTiftRC
peur d'encens est pique par

Les
hommes
et parfois
et
si
flammes des
les
allendont sous le porche.
et ridicules. Ils
une
je ne veux plus,
Ils
absurde
ils
je les
admire,
me donnent
hroque,
dans l'me que sur
le
la
manche,
visage
ils
ont
veux;
On en
rire.
et la
je
si
contre qui feraient de magninques assassins
suppose le couteau dans
cierges.
sont solennels
moment une ombre
ont par
ralit
19
ren-
on leur
mme frocit
le front
boucan,
nez en coin, le menton en serpe et la peau trois fois
le
cuite.
on
On
se raille de souponner ea eax le crime; puis,
se rappelle
que
les
meilleurs rgicides sortent de
ces cantons, ceux dont le poignard, bien pouss de bas
en haut, ne manque ni sa reine, ni son homme.

Toute
vie, pourtant, parat
ce lac, que
le ciel
ddie
heureuse sur
les
l'idylle. Qu'est-ce
bords de
que
le
bon-
heur, pour la plupart des Cret mortels, sinon la certi-
tude de l'amour. Cette terre est
mme
ne sont
pas vtus
raient porter le deuil.
On
une comdie amoureuse
une
comme
dirait qu'ils figurent
dans
gutres
aux
jambes, le feutre vert sur
culottes et
la
ttc,
aux tons de rouille ou de morille,

l'chelle de cordes
geance et
le
rapt
Au
Ils
terre d'amour. Ils
des gens qui pour-
la
veste d'ocre
ils
Tont monter
sont, quips
pour
bout du compte,
esprant l'heure de la soupe. Us sont trop
propos
mimes, de
et toujours
la tte
aux
ils
It
ven-
flnent
vifs,
ea
hors de
(rfeds, et tout Yisage,
au bout de l'expresek. En
Toll
un qui
30
>uiA<.r.
un conconibro
choisit
mangera
cette petite
mouvement
COXDOTTliBB
iiU
y met un
il
s^rieux
fatal
il
couine en cannibale. D'autres, un
d'envie leur prte, autour des lvres vertes,
l'amertume d'Iago. Dans un geste de refus ou d'ennui,

ils
ont l'allure de l'homme qui veut se jeter l'eau pour
en
finir
Une
avec
monde.
le
Qu'ils sont souples et flins
certaine joie de vivre leur tient lieu de pense.
Quand
ils
ne
se mettent rire, ils rient torrents. Ils
semblent ni bons ni mchants, pouvant tre l'excs
dans
l'un et l'autre. Cette aisance vivre tout entier
moment, comme
comme
Une lumire qui

les
elle
elle le dlasse
persuade
la nature.
tonne l'homme de l'Occident, et

!
Et qu'est-elle donc, aprs tout 7
vient de la nature aux
et le visage
Comme
le
de l'homme
la suavit
de
hunimes
la
et
qui
rend ensuite
l'air et la
douceur du
climat invitent ne plus porter que des toffes transparentes,
ou ne pense plus dguiser sa volont
montre que tout
est volupt
pour
elle,
et elle
du moins
tout ce
qu'elle cherche.
Et dans une glise, sur
le quai,
au bord du
lac,
une
grande fresque de Luini, blonde, confuse, lgre, une

vision
que
les
cur ne
le
s'meut pas
Et,
yeux recueillent, qui
les flatte,
mais que
dsire point garder, et dont l'esprit ne

:
on
passe, et la belle
image
y pensant, l'on doute que demain

elle se sera
vanouie avec tout
est dj loin.
elle soit
le reste
du
encore
prestige.
OTAGI
n
n'importe.
crpuscule
Tout
est
Un
me
peu peu
la chair choisir
sa guise. Et la nuit vient.
chante
le
la ville.
On
un
les arbres,
rsiste
dsir animal de
;
ou, pour ie
chante sur
;
le lac
de Catulle
cette ivresse et ce
et
dans leur robe de noces
de
Viiîlc.
femioM unoareoses car

:
vingt ans,
quand
I^ divine
hommes de
les
tissue
l'Italie,
n'eslril
vingt ans, et les
femmes n'ont jamais que
elles aiment. Et c'est bien le
a toujours vingt ans
on
Italie est
premier {>arrum. Peut-tre
point d'Italie que pour les
on chante dans
par la lune, les tierces justes s'parpillent. C'est

la terre
plus.
entre tous les plaisirs,
long des quais et des jardins
Sous
1o
comme un sommeil de
gagne
goAter toute sensation, presque sans choix
moins, de laisser
mme
excs de galt
ne
ivresse. Je
certaine et chaude srnit,
la conscience,
31
ce soir; et
fte,
tans mlancolie.
et d'impertinente
p<'*lille,
Une
est
DO CONDOTTliRB
c'est l'Italie
C'est l'Italie
pays qui
!
PANDARA.
A
Ci:>T
Je
fruit
la
journe des odeurs.
euviroDo de parfums. L'air sent
sui-i
BtOagio.
mr. La
terre
a son odeur
forte
comme un
de matrice, de
chair chaude et de sueur.
Les fleurs se cherchent de tous leurs yeux. Les fleurs
dans
la
lumire sont des rtiues colores, qui ne vivent
que de voir
L
sommet
porte
et d'tre vuea.
haut, Serbclloni, la villa dans les arbres, est le

vgtal
le
Bellagio,
ciel
noms
de Bellagio,
comme un
volupt.
de
de lumire. Elle
bleu.
lgers, pleins d'ailes et
ont presque du bcllAtre, tant

voyelle et
coiff
ptase
la belle.
ils
Serbelloni,
de mirages,
ils
tournait autour de la
Tout eat calme, parfum,
fkste et
TOTAOB DU CONDOTTtftRB
34
La senteur cuisante des
lauritTS
me
poursuit.
lourdes ombelles en bouquets blancs ou
des branches et viennent

s'lve sur la colline,
brise tempre l'ardeur
du
comme un parfum
rencontre du passant, qui
la
parmi
les fleurs et les fruits.
soleil.
Et
la clart aussi
l'anis, le santal et
I>es
roses sortant
La
frappe
l'ambre flottent
sur la pente dore des alles.
Par
jasmin et
touffes folles, le
pen-
le chvrefeuille
dent chevels; les chnes enlacs de lierre se joignent

les
mains au-dessus des alos
reuses uionte la
It
te
et
uf, pareilles des ananas
l'encens cruel des tub-
de monstrueuses
livides, jaunissent
des magnolias. Elles rpandent un baume
d'une fadeur
si
dense qu'on
qu'on est tent de
le
le
gote sur
mcher
entrent et s'y confondent
fleurs
en
au cur
pais,
si
les lvres, et
toutes les odeurs
l'oranger et le melon, le
citron et l'amande.
Tout
est blanc, tout est
jaune de
soleil, le
blanc et le
jaune, sources des parfums.
Je ferme les yeux, dans
chemin de Porlezza au
trac,
lac
un
lger vertige. Je revois le
de Crae,
comme un
sentier
pour des fes encore enfants, dans une
putrile.
Ici,
plus d'horreur sacre sous
fort
l'ombre des
chnes, au fond des antres humides o la mousse n'a
jamais sch. Puis,

parait
si
bleu,
si
les
feuilles
s'cartent, et le lac
clin, caressant
comme
l'il
d'un
OTAOI
DD CONDOTTIERI
chat. Et toutes eet eolombei, les maisons
35
blanohM. Les
janlins et les teiruses s'tagent sur les hauteurs
une gamme. La vigne

l'aooord
et les
en soonliDe. jusqu'
comme
p&les oliviers portent
la fort verte et les
miisns
ooires des noyers sor les cimes. Les palais blancs et les
villas laiteuses se
moire du
barques gaies,
On
penchent sur l'eau qui
lac est ride
de colonnes
mire. La
sur le miroir.
les voiles latines gli&sent
accoste la rive heureuse, et l'on est terre avant
d'tre
au port On rve d'une vie calme et tutueuse,
que traverse
l'orage d'une seule passion.
On monte, on monte.
au
les
de frontons. Les
et
soleil,
Les ruelles pierreuses, rouges
mouches
Un ruisseau coule
sont violettes dans l'ombre.
au milieu. L'ordure inmea son
air
ronflent contre les bornes.
b'ues noires
aux branches des
de batitude;
U y a
figuiers,
les
encore des
par dessus les
murs.
A Serbelloni,
>nt la
partout des bancs. Les peupliers d'Italie
pyramide, et les eboet en
litre les
cacbeoi derrire les eherelures complices du
lierre. L'invitation
aox baisers passe dans
feuilles se caressent
oooune des
tide et si tendre,
ntes qu'on le sent

ior entre les
timides,
s'arrondissent
oloebetoot aigus des eypie. Les bosqoets, las
retraites se
dme
il
U a des louches
eomme une
la brise
chattes. L'air est
main,
ebeteui et la nuque. Et
si
si
los
Un,
subtiles et si
comme un
telles
gUase sur la fracheur des seins
bai*
des lvres
les
jeunes
VOYAGE DV CONDOTTltnt
36
femmes
A
est
lui
abandonnent leur goi^c sous
la
une nymphe blonde, qui a l'odeur de
frlu
guimpe. Je
ral)ricot.
Bellagio sur le lac, et Scrbelloni sur Itellagio, on
la
fourche des eaux. La vue de Serbelloni ne laisse
rien chapper
elle offre tout le
pays sur un plateau de
venneil. Bellagio, c'est Belle aise. Vers le Ponant, la
Treoiezzina se dessine,
une colonnade de marbre sur une main
ts
lombardes
de
terre se profile
Poldi, les
dans
l'eau.
noms de Milan
lanais n'y sont plus,

s'appelle
jardin dans le parc des volup-
le
Dongo,
il
La
villa Carlotta, la villa
mais
les Mi-
Mme un
villa^^ê
chers Stendhal
me
comme
semble.
Fabrice. Des ruines riantes, de
Tieux chteaux, d'antiques tours, des torrents lointains,

pareils
dans
la
un
fil
de
lait
sur la montagne, tout est plaisir
lumire. Point de deuil. Et
si
j'ai
chemin
lo
long d'un cimetire, je n'y crois pas.
Je descends vers le
sous la longue feuille. Et
qui sortent de
d'argent. Belle
grand cyprs
Des oranges mures pendent
lac.
comme
des clairs brillants,
la terre, les lzards filent
comme un
sur les cailloux
sentier royal,
une
alle
s'abaisse, toujours plus large, vers la
de
ma-
rine.
Autour d'un clocher
leil,
es pointes des cyprs piquent l'espace de lances
carr, plein
pacifiques; et l'odeur rayonne
Dans
le clocher,
un rayon d'or
du
fait
L'aile finit sur l'eau blouissante
de
ciel et
de so-
bois incorruptible.
corde
la cloche.
au del, sur l'autre
CONDOTTIERI
dni
ri?e,
les
de la montagne, les demeuret
forts
comme
blanches dorment, repues de clart,

sur
37
des brebis
und pente.
Une barque est amarre dans les

flots
du
fleurs.
gueur. Elles sont toutes
en blanc,
leur propre lan-
comme
pense plane entre

invisible
c'est
le ciel
que tous
comme un
et l'eau,
les voiles,
Ia
grftoe
du
oiseau
volupt et
lac esi ainsi taile d'amnit et
pu
complaisance. Ce n'est
brusques
la
Une
ne sont que
ici,
d'un moment, un cran fragile entre
la
On
des fleurs.
qu'elles attendent aussi qu'on les cueille.
dirait
les
languistamment son sourire, des
lac multiplient
femmes tendues sourient vaguement
4t.
Tandis que
le
de
mer, ni tes tragdies
ce n'est pas le fleuve et son temel renou-
vellement. Le lac est le miroir
scne et tableau dans

tagne y enferme
du
sjour.
on cadre juste.
un monde
Tout y
fait
Et partout la mon-
clos sur son bonheur.
Le devoir n'a plus de sent ; laduie n'a plus de plans;

tout est dans l'instant, et le plaisir est le seul espace.
Ces jeones flammes aux bras nus, ces ttet ployes, cette
bngoenr que
ment,
le
rythme de
comme un
la
gorge soulve
antre flot o l'on
ne
si
douce-
rsisto
pu,
quelles plages voluptueuses! Les regards et les paroles
roucoulent. Toutes les
colombu ne
tene complaisante
dams a
sont
pu borromes.
Aisuraient, c'est
pris flamme, aprs la diute
ici
de Troie.
que Pan-
A ET LA DANS MILAN
CoMHi
me,
It vie det
le* Tilles
Et oonune
part des
d leur viiage
les
villes
l'teangw, qui n'est li
est
ouvre
inconnu i
ignorent leur
figure.
plu-
Mais
mme quand il
aime:
lee yeux, d'abord, et qu'il voit.
Qui arrive Milan, un

sent son ventre, et
soir d't,
il
grouille
vragons que l'on vient de
Iti ieer
l'heure o
bruit.
formille.
La gare
est
En
Comme
lee
sur les plaque tour-
un
tinta-
un tunnel de
verre,
nantes, dans cette ville tout tourne el
clatant de clart blanche.
la ville
de Ikim, tombe dans
uoe roue de lumire crue el de
marre de
la
voir, la oosidre ei la
que pour
poMre. L'tranger est reonemi,

c'est qu'il
de Tfitement leur
sert
ont uoe Ogure, un regard, une voix.
l'eflt
gMM,
hommes
(ait
tous sens, la cohue se
TOTAOI DU CO:iDOTTllll
40
prcipite;
un immense troupeau
dos patient
le
les
bouches
les ttes sont ployes
on n'entend que
le
une vote,
pitine sous
on ne
voit point
brouhaha de ce
btail
noir; et tous, bientt, se pressent dans un passage

souterrain
l'odeur
on monte des
du poisson
escaliers,
on en descend
pieds roulent la charge d'une pre lutte
dans
le
caveau, sur les degrs ou sur
mme
la
Toute
vement
est
du
pourri, des onguents et
lumire crue clatante et

la ville n'est
le
cuir
les
et partout,
pav de
la rue,
factice.
qu'une gare. Le tumulte,
sec des quais court les rues
mou-
dme fameux
et ce
une gare de marbre. Qui put jamais
le
prier
entrept de statues et d'ornements, ayant
dans cet
fait ses
pre-
mires prires Chartres, ou seulement, l'ombre du

Kreiz-Ker?
livres, l
n'est
Milan, la rue
l'on
va boire
qu'une galerie
et
vitre,
mme du
et des
plaisir,
chercher chacun sa pture,
une gare dans une
gare. Et
la foule se hte, portant des paquets, tous la tte incli-
ne, les yeux fixs sur les mains, le pas rapide,
on court au
prendre
lve le front,
brutal
haltes,
comme on
va
verra plus
on
reoit,
comme un
jet, le
de ces moroses yeux blancs, de ces yeux
ronds qui font har
les
deux
le train.
O qu'on
rârd
buffet, entre
comme
le clair
la
parodie de
la
lumire. Nul ne
de lune dans Milan. Et
si
l'on baisse
yeux, soudain l'on se croit pris au pige: de toutes
parts,
perte de vue,
les mailles plates
d'un
filet
de
VOTAOI DD CONDOTTIERI
fer
le rseau
de
rails parle
gues boites,
les
unes bleues,
dans
la vieille terre
LA dessus, roule ternellement un
chanes.
ment
des
II
tas
les
de lon-
o sage-
les autres jaunes,
sont enfermes des
ranges, poses de biais,
formes humaines; et quand la botte disparat dans
une fue,
elle
semble une voiture pleine de fourmis
moostraeiises. Je crois reconnatre dans Milan, fourmilire
ronde, la ville la plus chinoise de l'Europe, telle
que sera
la Chine, lorsque la science
plus pullulant firomage

et jour,
aotomates de
une clameur de
les bottes se
fait le
la plante.
cette rose des vents
en tous sens, tourne
rable, avec
en aura
Nuit
mis-
de supplices: toutes
fr et
succdent sur les rails en grinant, et une
un gong au timbre de
cloche de fer blane,
tintant dix fois par minute,
marque
le
casserole,
pas de ces biBi
sans pattes.
Peu de mendiants
dans
les gares,
claves
savoir
Ils
chaque
s'il
ou oo
sans doute, on ne les admet pas

Mais une foule d'es-
les crase.
homme
porte
un
signe qui
fait aussitt
voyage en wagon-lit, ou en troisime
ne mendient pas, non
ils
ont
heureux qui meurent d'un salaire

ces visages fltris, ces
peaux
la dignit
;
et
il
des mal-
suffit
vertes, cet air
elaase.
de voir
de hAte et
de crainte, ces haillons dcents, pour admirer combien

le droit
et
de voyager en dernire cliiie ajoute de booheor
de noUeste au sort de l'homme.
En
plaine, ouverte A tous les veots, inerle et
dou
YOTAOK DO COMDOTTliai
42
OUI
la canicule, touffante et glaciale,
baiM
on forme de roue, avec
pre, riche et nulle, cette ville
un dme pour waiou au moyeu d'une

tourne
trie
des routes, et tous
la croix
et pros-
place, Milan
les rais
de l'indus-
ou du commerce. convergent ce centre de
Londres
est le
poulpe gant, qui cache sa
fleuve,
Tower Bridge
collent
et ses mille bras, tous les jours,
une nouvelle ventouse, un lichen de
la terre
fume au
maisons basses qui soufflent de
la
pompent
Londres a
les sucs
marine, et
les
de l'univers
la
la
ciel, et
qui
voix sous-
rauques sirnes parlent pour elle
peu, toute l'Angleterre

Londres,
l'Italie.
tte sous le
et
peu
pieuvre autour de
s'est faite
gueule, o langue sans repos, la Tamise
gote, avale, crache et salive. Les tentacules cherchent
globe ; et rAugleterre meurt
si
l'on
retourne sur sa tte le capuchon des mers, ou
si
l'on
le
sang de tout
tranche
le
les bras
de Rome,
du monstre. Je pourrais
cette idole
on a dcoll
la tte
dire la figure
aux sept mamelles, nourrice dont

et le visage
de Paris, ce
triple cer-
veau coDceotrique un ravissant sexe de femme, o

sinue la Seine
et tantt la
France est sage de celte
pense, tantt elle est folle de cette
aborbe et n'invente point

tout y est factice,
comme
folie.
peine
le foyer
si
Milan tourne
Milan digre
dans une auberge.
C'est le luxe, le tumulte et la richesse d'une htellerie.
Mais qui voudrait passer sa vie dans une gare ou un
march T Milan
est la ville carrefour.
OTAOI
Il
Dme
et la preini<>re
du voyage en
uue montagne
de inarbrc blanc.
dnie, et
semble
48
resplendit au luilieu de renfcr,
L'preuve du
l'ai
DU CONDOTTliRB
il
11
On
est tuoroie et mivre.
que
n'est fait
l'appelle
d'aiguilles. glise iiuinense,
qu'une chAsse ou un reliquaire.
n'tre
fait
11
penser l'orflvre, et non l'architecte. Prodige de
de faux got,
cliesse et
<
u pouse de Naples
statues, vide
jour.
Le
piti
aux
on
eo rinoeaux, en
on vante
Dme
Le
les autres.
du
fin
J'accepte
de ne l'admirer
que l'art du Nord
le latte trop
en
taille
dentelles
Ou
i mdiocre.
le
qu'on l'admire, sous prtexte que
font semblant
pente ci
nre
fait
si
ri-
du Nord costume
masse de marbre est
innombrable
esprits fins,
m^me
la
fentret,
travail est
le vanter,
de
eo
c'est la vieiê
il
fait
et faute
de
fiu est tout
les artistes
pas.
ait pris celle
forme pom-
loquent du marbre. Je tens
le
poids d'une telle fabrique. Je serai sensible aux chilTret
qu'on
me donne
re.
el d'ailleurt, cette architecture a
Mais enfin un
U du
et fiar
tel
art ett le triomphe
une merveille pour des Allemandi

li
n'ont pas
-ur
mieux chei eux
paio noir. Qui sait
aipettret el
de
de
measooge. Le dme de Milan,
la glace
c'est le
mme si
eo
le
et
dm
la
du
ma-
je l'ap-
Suisses.
pain blaoc de
souvenir des oeicw
aiguille n'a
pu dirig obtcii*
marbre
Tant de poinlM,
riDCDt le travail de tout ce
de clochetoni, et uoe pauvre flche. Tant d'espace, et

point de grandeur. Par
un jour
clair,
en plein midi, je
TOTAOI DU CONDOTTiftiil
A4
fuis cette glise.
couvre, le
Aux heures de cohue, quand
Dme blme
sucre, sur la place
le ciel se
tourne la pice monte, en
l'allgorie n'a plus qu' l'y
prendre
et le servir sur la table des rudits allemands, ces
gants aveugles. Jamais on ne

sucre on doit faire
mieux qu'avec du
vit
du marbre,
et qu'avec
la science aidant, grce Dieu, bientt
Au
du Dme
soleil cru, la laideur
du marbre,
on fera du
sucre.
est clatante:
ne
il
veut pas fondre, et pourtant, cube hriss de piquants,

il
vacille
pour
dans toutes
l'il
une ligne solide
perspectives
les
beau que sous

;
la
brume ou
dedans,
le
marbre a
rales se replient sur le
des ctes.
centre
du
richesse
dans
ton de
du rythme rappelle
comme
comme un
l'os. Iês
nefs lat-
comme
les
plans
le
fort
de vertbres. La
gnie des cathdrales.

les fts
des
piliers,
dos frnes, s'lancent pour porter
votes des cinq nefs. Et

le
tout le dtail
creux d'une bte colossale, au
dans une
Sylve de rve, basilique de givre,

presss
mystre baigne enfin
froide et grandiose.
si
montagnes.
les
le
jamais
n'est
magique,
grand vaisseau,
On marche au
squelette,
il
par la pluie
et l'apparition se fait
ehfttcau de brouillard,
Au
pas
toutes semblent rides et trembler
sous un voile d'eau. C'est pourquoi
s'eflacc
quand l'ombre du
les alles
de
cette glise
Que ne s'allume
les
soir descend,
ample,
alors le cand-
labre sept branches, le plus bel objet qui soit dans la
cathdrale
peine
s'il
le
cde au candlabre
de
0TA6I DD CORDOTTIRB
Reims
fnm^s
d'ailleurs
temps, tous deux sont
dans
la
la
matire
Ce
comme
l'autre, et
Un
de l'ornement
got exquis dans
Je le sens trop
\o ii'airno
que
les
je
du
mme
de Saint Louis. Quelle vie
fils
n'est plus
nature qui veut durer. Ce bronze a
arbre ternel.
45
c'est
de
beaut d'un
la
la puissance.
voyage d'abord en architecte, et
chefs-d'uvre.
lipitol
Majeur est un magnifique palais de briques :
les fenlree
soot les plus belles de Milan. Les ogives
ornes de
un cadre
d'enlants rieurs, dans
fruits, et
d'oves et de feuillages; les charmantes colonnettes qui

divisent la baie
lobes
les bustes
en ronde bosse au partage des
c'est tout le
charme rustique
non pas une
architecture paysanne, mais la
cuite
tire
de
la
et fort
de
la terre
jeunesse robuste, qui montre sa peau
maavec
combien de grce et de meeurel La outire a tes Tertos.

La brique
souhait. Le marbre
est vivante
ou funbre;
pouvoirs de
il
est le
derme des
Quant i
l'tat.
rois,
il
est solennel
reprsente les
la pierre, elle est l'individu,
ce qu'il y a de plus beau eloe qu'il y a de pire, le grand
homme ou
Ils
le sot
et
moins encore
le
mdiocre.
ont un jardin o, les jours d't, on voudrait se
piquer la veine, pour donner une goutte de

fleurs
mourantes. Pas un arbre n'y
ne voit point de
la
lauriers qui servent
Je ne
pounire
ev
fkit
les laurien,
de maniieqfiini
Mche pas de
ville,
la
l'on
Mng aux
de l'ombre. On
mais des
pooiiifcre.
rencontre tant
VOYAQB DO CONDOTTIERE
46
d'hommes
Une
culottes.
du
Milan, on boit
lait
Mais partout on vend de
d'Allemands.
ils
|>artle
marcher sur des jambes de
ainsi
eii
On
cur
s'y noie.
bois.
dlicieux,
bire
la
a cru les y aimer
sont, prsent,
Le ventre de
de ce peuple semble
moqus, has
l'Italie
moderne
Sous un
pis
et
parfum.
ce pays est plein
puis on les a subis
et redouts.
est ici, et peut-tre le
sans nuances, la vie y est
ciel
violente et lourde, chaude et criarde, trapue et frn-
de
tique. Plus de richesse, plus de force, plus
brutalit
Des maisons plus hantes et plus sombres,
qu'ailleurs.
ou plus blanches
et plus cossues, la
misre et
la fortune
Tout ce qui
plus st'pares que dans le reste de
l'Italie.
dure encore de
palais et ^lises, se
cache dans
vieilles
les coins.
pierres,
L'ingnieur les relique,
des parents pauvres, dans
l'exil
comme
des quartiers sordides.
L'Hpital Majeur fuit les regards sous
rues vermi
les
neuses d'un quartier qu'empestent les lgumes pourris

et les trognons
Visconti di
Modrone montre
moisies du canal
ches d'acacia,
charmant
petit palais
sa jolie faade
aux berges
de choux. Et
le
elle so laisse deviner entre les bran-
comme un
visage derrire
les doigts
carts et les cheveux rpandus. La plaisante et
colique demeure
lire,
dormir
la seule
et aimer. Elle
de
.Milan,
semble
faite
mlan-
l'on voult
pour donner
OTAGB
t9ile des
tombe
de jasmins
arbres,
Une
de
et
pie sur le miroir des eaux mortes
elle
borde d'un balcon sculpt, balustrade de pierre
fltt
pompeuse
et
un peu
lourde, mats pourtant lgante
par les jours de la rampe,
ment
fte
le silence,
la
verdure et
un cusson
les cornes
de leurs pches et de
;
la
d'abondance se vident
une loge
celte balustrade.
travers
six ares te deasine entre
un double rang de colonnes
Le doux Jardin
mode*
branches caressent chaque
les
chaque rinceau de
les feuilles,
ailes
ani-
Des amours
la ville.
leurs raisins dlicatement
vigne vierge et
volute,
les fleurs
prsence passionne est une
et leur
dans ce canton misrable de
portent
ls
47
secrtes, et peut'tre coupables.
planta de vieux
terrasse,
roses,
amours
DU CONDOTTIRK
voil, la
est fleuri
charmante
retraite
d'eau lance sa poussire ehangeante dans le
de
doux
roaes.
Un
jet
soleil.
Le
canal mire les rameaux, et relient les liMdllei sur l'eau
morose. Dans Milan,

rve, l'amour et
la
il
n'est point d'autre refuge
au
mlancolie.
Milan grouille de peuple. Dans les laubouifs, les

mai!^)ns sont (larcilles des
milieu
sur la
Uctd
ruches coupes par lo
peinte en oouleurs crapuleuses,
toutes feolref ouvertes, les aivolet gofg
on
dirait
de gens,
des ceffea mouehea. Bi le pousiira que le
vent fouette, stupoudro eea
Les haillons
de
flottent.
gnMen.
Des linges
ti>iects et
la veille sont tendus sur des cordes
les
lessive
chemisas
YOTAGI DU CORDOTTltni
48
et les
jupons rouges,
les serviettes
let maillots verts,
taches de vin, les langes souills, les traversins, les
draps pisseux schent
fument. Des femmes
un regard
lancent
pendue, ou
le
l'air
et
il
me
semble
qu'ils
sombre, et la tignasse noire,
l'il
entre les
manches d'une camisole
deux jambes d'un pantalon blanc que
les
vent du sud agite.
La misre au
pas
comme
soleil
dans
le
la
beaut du crime
Nord, o l'horreur de
tion parait toujours la suivre.
emprunte une
cynique
quence
sorte
elle n'est
dgrada-
la laideur
d'nergie,
et
mme,
une
parfois
elle
galle
empruntent une espce d'lo-
ainsi les plaies

la couleur.
la
Dans
Nord, tout parle d'une
le
chute ignoble au fond de la boue et de l'ignominie
un
vieillard
tel
paralytique qu'on fourre l'hpital
il
sait bien qu'il n'en sortira plus, et qu'il mrit, les pieds
en avant, pour l'auberge de sous
au
midi, n'est pas
de
la misre,
est
une fortune. U y a de
rencontrent la nature
Sur
la place
la
dans
terre.
une
Le pittoresque
illusion
le soleil
beaut partout o les yeux
la lumire.
o Lonard de Vinci
fait figure
d'un
convalescent qui va au bain, une dispute m'attire. L^s

injures volent
comme
des copeaux
court dans tous les gestes. Parmi
Anglais regardent indiffrents
la
haine
les trangers,
deux
le rabot
deux autres
mpris altier et sans me sinon du

:
poing,
de
affectent
ils
un
voudraient
0TA6I DU COlfDOTTliRI
du couteau. Un gnw
bien que les adversaires jouent
d'AUemandt roulent des yeux ronds

ilf
Tomiaaent de
6ri6ux
comme
dans
la
les
uns
s'esclaflcnt;
gorge une paisse galt. Les autres,
leurs besicles d'or, prtendent se jeter
mle
et
peut-tre rien
tu
doivent avoir
un
la
49
imposer leur paix raisonnable;

:
mais
ils
ils
n'ont
savent qu'ils ont raison
ils
Quant aux quelques
texte l-dessus.
Franais, prteatt sur la place, dj
ils
se divisent
ils
sont prts prendre parti dans l'un des camps, avec

pastioo, avec excs, et par jeu.
comme
s'ils
n'y taient pas,
qui rien n'chappe
ne cde jamais
connatre,
la
et qui
Deux pourtant sont
mme celui
je reconnais
fatalit,
l,
qui observe et
en eux
le Celte,
qui
qui est toujours avide de
oppose au destin mi inlassable et
silencieux ddain, pour toute rvolte.
Je monte
compacte, et
la
Tour une autre
gruM
que
j'ai
Toute lourde, et
qu'elle loit. Milan
Elle eet bien le fttMoage

plaoet,
fois.
d'hommes,
a une forme.
ocell
de rues
et
de
to. Le vieux Milan boucle ta ceinture
de canaux maigieean
Castello.
Un
autre fromage, con-
centrique au premier, et d'un rayon preaque double,

'est fait
une crote de boalevards
et
de bastions. Sans
doute, lepthumain f'teodmeooore. Milan eet le type
de
la fourmilire. Telle eel
donc la renemblance aux
UleidelaChioe; etce n'eitpu Mnaralaon, j'imagine,

qu'elle est l'entrept des eocooi et le
mareh de
la soie.
VI
L'ENCHANTEUR MERLIN
C'est Lonard.
Il
s'est
la (bri
de l'Ocoidaoi.
KHirire
de rintalUgenee.
Telle est sa magie,
11
rveill la fe
l'on veut
si
mage. Ce grand esprit

de poaie.
mis en qute de Viviane, dana
que Lonard
est partag antre
Il
eat
points,
Ce
il
11
et la science.
l'art
:
Il
a toutefois
le
un
rve
beaucoup moins
de ton tempe par l'inquitude,
ooore plus du ntre.

recherche
soit
est pourtant sans passion.
semble oe vivre que pour connatre

pour crer.
endormie,
la certitude
et |)our lui, qui cherche, trouve.
do
et
la
Far mille
touche aux Age* de la foL
qu'il
t oe
partout rofa|<t
manque. Sa
lui
il
suffit point.
le saisit
Son
esprit poureuit
souvent, et souvent
curiotit est paU<iOle, i
lOB MtioD
il
le
m lant
TOYACI DU CONDOTTIERI
8S
ite. Son
Ame
r6ve d'un
monde
idal, qu'il n'arrive
pas
i former.
Tant
qu'il tudie et qu'il observe,
la nature. Ds qu'il invente,
en
la thorie touffe
Nes de
et
la
flamme,
il
est l'esclave
de
de ses ides;
ardent de la cration.
lui le jet
plupart de ses figures sont tides,
la
n'y a point de ralit dansce'qu'il
ses dessins, ses essais, ses bauches.
de l'uvre accomplie
Il
s'efface
dans
mme
mme
Il
doigt,
la
et
main,
finit
11
le
et ses
par se tenir i
n'est ni la
l'homme.
met du dogme jusque dans
ses couleurs; et par la
point de ces raffmements, et leur

est
Van Eyck
n'avaient
uvre dure.
L'esprit
l'ennemi de Lonard. Prince des curieux,
ne parvient pas se centrer
humaine ne
se centre bien
L'enchanteur
contre
mme
ambigu, qui
ses tableaux sont perdus. Holbeio ni
de finesse
l'homme
femmes sont jumelles
sont des bessons aussi.
ni
n'est pas
Toutes ses figures se ressemblent
une crature charmante
femme,
Rien ne vaut
or, c'est la seule qu'il prise.
sourire. Toutes ses
hommes
Il
fait.
recherche ; mais dans ses uvres,
la
est toujours l.
toutes, elles ont le
il
est l'esclave
quelques-unes glaces.
Il
il
il
le culte
s'est pris
de
c'est
que sur
le
que
au miroir des
la proportion,
la
grandeur
cur.
ides. J'irai
en ce qu'elle prtend
substituer l'intelligence la vie, ds qu'elle ne se borne
plus soumettre l'instinct l'intelligence.
OTAOI
La suprme betot
DO CONDOTTIERI
dans ce qu'on invente
n'est pas
par proportions, n'tant pas une
dans
les
gf'ointrie.
Elle est
proportions idales que Ton rvle, et que l'on
donne ce qu'on observe du sens

ne peut
rien
63
Tel
variable.
tre suprieur
mme
vie,
la
de
Car
la vie.
en sa courbe
dessin de gueux en haillons passe la
richesse des marbres
je sais des eaux-fortes,
o un
Tsage soaflhuit laisse infmimcnt derrire lui la beaut
des Bacchus, que Lonard combine.

L'ordre le plus haut est dans la vie, et le plus bel
rfTort
de l'imagination consiste
le
comprendre. la
nature, o cet ordre se lrle par miettes et parcelles,

est l'ordre qui passe toute imagination.
C'est
une imagination
faible, celle
qui embellit. Qui
veut ajouter la nature, ne montre que sa faiblesse

l'gard
de
la
nature.
quand on choue
la
beaut,
on Ole de
le
l'motion.
grimace,
il
rve.
Au
art,
que
comtcmplAt enfin,
amour
A
ds
et
se dire
la
le
fraternel
de
n'est
sentiment seul
est
yeux, ei de faire la
les
le visage divin
de l'homme se
forme que
d toute
preods en
la spleodide merteille
en
Dans
mesure du sentiment
Lonard tout est symbole
la nature, et qu'il
la nature,
l'on croit mettre
La plus haute beaut
de baisser
faudrait
l'homme ott
la nature.
En
lieu
pense corriger
la vie.
qu'une rvlation de
est tout
On
la rvler.
piti,
preods en
de ton corps.
:
de
l qu'il
est si avide.
Maia
li
a tant besoin
soumis
qu'il
VOTAOt ou COMDOTTliRB
64
y
soit,
s'en fait l'interprte
il
dent. Toute son
uvre
est
au
une
lieu d'en tre le confi-
rverie sur les origines.
Aristote a mis dans ses carnets toute
monde
pense de
la
Renaissance
universelle, ni l'art souverain
parade aux
Mais
a mis toute
grec. L(jnard, dans les siens,

latine.
esprits bateleurs,
sert l'esprit
il
il
a cares& l'me
passion de la grce et
voil
du
sourire
Tisages.
Il
ne
du
sens
l, le
subtile. C'est
une forme du mystre,

lui
les trteaux.
qui domine toute matire
Lui seul, de son temps, a voulu pntrer

seul
mots de
laissons ces
monts sur
sens de la connaissance, et par
le
il
le
rayslore.
mystre, et
pourquoi
il
eut la
la gnlce qui sourit,
et la propre
a manqu que
la
n'a point la science
Il
du
science
la
mlodie des
les larmes, la
musique
d'amour.
Il
faut toujours faire l'unit
est faite par la force.
en
Ou
soi.
La simplicit en
plutt l'unit
art est
du
mme
ordre que l'unit dans le caractre.

Il
est trop certain
complexit
infinie.
que
l'objet le plus
simple est d'une
Rien n'est simple nos yeux qu'en
fonction de notre aveuglement ou de notre ignorance.

C'est l'motion qui fait l'unit de l'uvre.
ci,
est l'quilibre des parties. Plus
vision et en conscience, plus
pour agencer
On
les
il
le
lui
La simplicit,
pote est riche en

faut
de puissance
lments qu'il trouve dans la nature.
dit toujours qu'il faut,
en
art, faire
des sacrices
sans doute; mais un artiste tout-puissant n'aurait pas
VOTAaE DU CONDOTTliRB
besoin de sacrifier un dtail
un autre
Une
nature qui les accorde tous.
la
65
ferait
il
corame
force divine
est
nceaMire, pour ne se point perdre dans la passion des
nuances. L'art suprine est celui de la Tariation
Bee-
thoven, Rembrandt et Shakspeare. Avec tout son esprit,
Lonard ne varie que ses propres thmes

puiasiDoe qu'il faut pour varier
k's
Ce n'estdonc pas au nombre des
thmes de
la vie.
aux lments
parties, ni
d'une uvre qu'on mesure justement
ou non; mais
n'a pas la
il
est simple
si elle
l'quilibre qui la porte d'ensemble, la
TmoUon
certitude qu'elle donne, bref
qu'elle inspire
et qu'elle impose.
F tupcrba forma,
comme
11
il
mot souverain de Jean Second,
le
haute Lonard 1 Et sinon
sent que la forme seule
tre sculpteur, d'abord.
capable,
il
part
la
le
couf^
Avec toute
mme
mot,
l'tre.
Il
l'ardeur dont
recheithe de la forme
l'ide.
voudrait
il
il
soit
est la
victim* de son temps, en ce qu'il croit le saisir dans

l'art
de peindre.
oaUence de
Il
s'puise
en
ratioci nations
la peinture. Il aurait dft natre
cinquante ans plus tard
il
aurait
sur la pr-
quelque cen*
vu qu'Mn seul homme,
entre tous les peintres, a mis la puissance de l'tre et
de
la
pense dana la petotore
qu'il l'a
d, un*
pamoD
et c'est
iuiverelle. Lonard est
grand pote dont nous n'aTOoa pas

sans doute, qu'il est
de
livres. C'est
au sentiment
l'artiste
les livres.
De
un
l,
prfr par tous les faiseurs
Paris qu'oo
ptOM
mieux 4
lui.
VOTAOI DU CONDOTTliltl
56
me
J'aime l'ide que je
de Lonard plus
fais
qwp. tout
ce que rilalie m'en montre.
On
conte qu'il tait de haute
aimable
n'a jamais plu sans doute aux
femmes
douceur,
se faisait craindre
il
mine
la
taille,
noble,
beau cavalier. La beaut
et brillant, athlte et
avec toute sa
ont peur de
elles
la
pense. Et lui-mme ne parait pas les avoir aimes,
sinon pour les dissquer et les peindre.

pas embarrasser sa vie.
Il
Qu'il ait t le beau jeune
n'en voulait
mari
s'tait
homme
Il
qu'on
la science.
dit, je
ne m'en
soucie gure. Je ne veux le voir que sous les traits d'un
magnifique et saint vieillard, d'un Herms Trismîste.

Tel
il
dans l'admirable sanguine de Turin.
est
veut plus, prsent, que ce soit
lui
On ne
cette image de
vieux lion, on prfre le dessin de Windsor fade,
fat et
sans accent.
La plus haute
ironie est dans le sourire de l'inlelli-
gence. IA>nard sourit de cette sorte. Aprs tout, celui
qui comprend, celui-l aime aussi.
douce tout ce qui

tre,
la
Mme
monde au
n'tre
Il
a l'me âle,
Tout tant
comme
il
et
doit
pense qui se possde ne saurait pas tre
mchante.
ce
respire.
si
elle n'espre rien, et
srieux, elle peut pardonner
qu'un rve. Cependant,
que Lonard
ne peut prendre
il
me
au rve de
semble prouver
est trs religieux.
Tout son ddain
est
pour
la vanit
des
hommes,
et
pour leur mchancet absurde. Ses yeux ne sont pas
T0TA6K DU CONDOTTiftill
cachet dans
les orbites,
pour ne plus
est tout
ont
la
les voir
abm dans
il
ne fronce pas
moments de
les signes
la forme, les courbes
homme! Le
son pays un peu plus que
mer
latine,
chrtien; l'Oricotal,
de
l'intelligence.
mais jamais
il
le
i
la vie et
s'il
Lonard
tait
est le
coeur ni
fils
le
pote
le chrir
mme
mais il n'a pas
de
devenu
c'est l'antique
peut s'empcher de
ne comble
o'dst lias tragique
peine
que l'Occident a conquis,
On ne
contente. Tout est Lonard
les autres
par essence
de
du monde. Magni-
Loire gaulois mritait
bien qu'il mourt sur ses bords.
la
qu'il
paupires plbses
ses
bourse o ce sublime avare thsaurise depuis
flque et saint vieil
de
sourcils
les
mais au contraire, parce
la rision,
cinquante ans, amasse, entasse

les
S7
ne
le
la passion
vn
LA GALERIE
AMOam
La Galerie de Miltn eet U plus clbre de l'Italie, et elle
a servi de modle, Je penie, toutes
Ile
tre
Yeut avoir
la
sienne,
les autres.
comme elle a
Car chaque
sa statue ques-
de Victor Emmanuel ou son monument Gari*
baldi.
EUu ouvre une bouche norme sur

o
elle
parait Touloir avaler
cathdrale. Elle n'y arrive pas
un
;
la place
du Dmi
vaste ehanteau de
et certes,
si
l'on
ne
gote pas l'immeose gteau de marbre, qu'est le DteM,

il
suffit
un peu
de
le
eomparer
pour t'en ddontr
le got.
Jour et nuit,
le ftot
la Galerie
la
gueule de la Galerie oraehe et aspire
des pasetate.
(M ot
fenne-t-elle sur l'eate
VOTAOC DU CONDOTTlim
60
des voitures, rouges, qui tournent en grinant autour du
Dme, suivant
vacarme de
la
les
divers cercles des
tonnerre de celte place, o
le
rails,
dans
le
damnation 7 Elle dvorerait, peut-tre,
bres et des cornes, le cri
du
le
mtal,
fer et le
l'a
pf tel
des tim-
grondement des
roues font une clameur vraiment infernale.
Masse d'une laideur insigne,
pour
la largeur, perc
On ne
renvers.
sait
un d trop haut
c'est
d'un trou en diapason ou en
d'abord, ce que veut dire ce portail
qui monte jusqu'aux combles. Ce n'est pas une maison,
en dpit des fentres qui l'encadrent

triomphe
le ciel ni la
qu'une porte,
hauteur de
ni
un
arc de
lumire ne l'habitent. Ce n'est
une arche maigre qui prend toute
la faade.
la
Et de quelles pauvres colonnes
elle est flanque, lourdes et tiques, plates et vulgaires,
en deux ordres,
l'un sur l'autre juch.
Rien qui dissimule la laideur de l'ouvrage. La disgrce
'tend jusqu'
la
matire qui, tout difice sagement
conu, donne du prix et un poids de respect. Le
de
fer et
pectives
de verre blesse
;
la
matire
la pierre T Est-ce
les
mme
yeux
a
l'air
est-ce de
fait
pas que le
monq-
paraisse bien assis, ni durable. Sous la vote de
verre, l'norme baie,
du Dme
JouM
de mentir
du marbre, ou du carton peint 7 Toute
U lourdeur de ce cube vid ne

ment
treillis
dans toutes les pers-
en gueule de requin, porte
la place voisine
se promne,
la Galerie est le
une gare sans
la place
tube o
rails, ni voies, ni trains.
TOTAOI DO CONDOTTlim
Voici
une
btisse
dmesure qui se borne servir de
|>&isage. Or. la foule
y pitine.
Elle grouille de peuple, toute heure.
Il
y rgne un
luxe pais. La Galerie est pleine de magasins, de boutiques,
de
Les pas des promeneurs,
cafs.
ceux qui se htent,
voix de ceux qui demeurent,
la
de
le talon
les
appels, le cliqnetti des Terres et des cuillres dans les

tasses, tous ees
de
bruit,
rayons sonores engendrent une sphre
l'on reste assourdi.
Un peu
chos retentissent. Le luxe Tulgairede
au
fiute
de
la
membres de
faade
la pierre
de
berceau des vitres,
fait
il
rpond
taille est sale
semblent de vieux
l'difice
partout, des
la Galerie
|>apier.
une chaleur de
les
Sous
le
I^
serre.
lumire est aussi laide, aussi crue, que dans un atelier
de chimiste. Par
pesant
comme
les
temps de
pluie, rien
Mais l'odeur, surtout, est donner
humide sent
le poil, le
le
de faux
et
de
ee jour lugubre, qui trane en linge gris.

le frisson
chien crev, les socques,
cadavre et
poussire ptille
la chique.
les
Dans
le
la saison
atomes dansent dans
chaque grain a son poivre qui se mle
l'air
caoutchouc,
la
chaude,
le soleil
puanteur
profonde des chambres correctionnelles, au remugle de

la
fiente
humaine,
la
note curante des mauvtit
savons et aux nuages du labac noir perc d'une paille.
On ne
ais,
i
verrait pas
de
tels
partout o l'on peat, en
hangars, levs tant de

Italie, s'ils
quelque besoin de la nation.
Ils
ne rpondaient
tiennent du mardi
VOTAQI DU COMDOTTiftai
61
et
de
bourgeois. El
fuit
La Galerie
la vieille basilique.
comme
ils
y sont
l'abri
de
est le
la pluie,
forum des
que
l'Italien
aux
la peste. Telle est la coteuse halle
propos, aux pots de vin, aux intrigues, une bourse aux

vanits. Autrefois, le Cours tait le lieu de runion,
la loge
au
thtre. .Mais les rues
La plbe est trop nombreuse,

J'ai
vu Milan
une arme
sortir
:
et
menace d'tre
d'une meute, o
mise feu
et
une
la richesse,
une
ville
comme un
tint t^te
fait
dans
con-
la ville.
fleuve baigne
citadelle.
Ici,
le
puissante.
peuple
le
sang, la plbe a
natre sa force. Elle est dsormais
La haine entoure
ou
ne sont plus assez sres.
dans
la classe qui tient la
la Galerie,
fortune et
pouvoir peut se croire couvert. Le peuple y entre
y passe, peu importe il n'est pas chez lui. Le peuple

n'est pas l'aise dans les espaces clos. Il ne se sent le
et
matre que sous
le toit
entre les murailles,
il
de Jupiter, en plein
ne
sait
vote de verre, o crpite
o mettre
la pluie,
air.
ses coudes.
la
Pris
La
lumire se
brise, les vitres qui tiennent chaud, rassurent les plants
bourgeois.
campe,
La
galerie est le
ment. La mesure et
le
monument d'une
et qui veut faire croire

le
socit qui
un solide tablisse-
got y font galement dfaut. Et
grand bruit qu'on y mne, au milieu d'un luxe gros-
sier, retentit
sur le vide intrieur.
VIII
ROMANS ET PORTRAITS
lliMt fat
UnK nouTelle ospoe
1m mut^, i
prteui
De permeltaot
CBuvret
ils
pu
mmim
dt MUam.
d'huisciers porte-chanes garde

ili
loot pleins de docteurs, qui
tax ptsuoto de rdrer devant
les
ont pris l'habitude de croire qu'elles leur
appartiennent. Parce qu'ils n'en sauraient jamais ima-
giner aucun,
ili
te
donnent
roiDine et not pomes. Mait ou
l'air
rit
de mpriser nos
de
la dfense.
Bl je
me permets tout ce qui ne leur sera jamais permis.

A chacun son mtier. Je ne parcours pas .e mondo
pour leur
t'P
plaire, ni |K>ur tenir reîstre
muse
n'est
qu'un
catalogue
de leurs ernnin.
pour
les
d'cole et les critique. I\>ur les potes, c'est
4ea Champs-Elyses, o chacun
rreille
haureuies de sa dilection, o
s'entretient
il
niailn
une
les
all>
ombr*^
avec
les
TOTAOI DO COfIDOTTlill
64
beauts de son choix. Paix aux rudils dans

cataoorabes
mais
qu'ils
nous
pas pour vrifier leurs dates
pour dlivrer
jaillir les
la laissent. Je
:
Andromdes
les
me
je
sources, et
ouvrir les palais dormants avec
mis en roule
suis
captives,
prendre au vol
ma
leurs
ne voyage
pour
faire
les
images. Je veux
cl.
Je suis oiseleur
et chevalier errant.
MoNNA Velena
Poldi Pezzoli, Pollajuolo nous tend le pige d'uni
figure trange et sduisante.
Dans une
salle dore,
somptueux et magnifique, une jeune femme

elleesten
relief,
que une jeune

pas
de profil, colle
fille,
elle laisse le
donne, pour ce
voudra
fait le guet
la muraille. C'est pres-
mais sans gaiet
hasard mditer sur
qu'il
non
un accord
loin d'un tapis persan, qui tient pour l'il
faire,
elle
ne mdite
et lui
elle,
aban-
avec ce corps fragile,
ce visage pensif et mutin. Je l'appelle Bianca Velena.

Elle est
L'il
si
froide, et pourtant si vive
un peu tonn,
la
dans son corsage.
bouche avide, dans un
retrait
naf et triste. Elle est ple et n'a presque pas de goiê.
Son
col est trop long
force, et
on ne
voit
de sant sensuelle. Qu'il
tentera le fer peut-tre
; il
que
lui,
nu, plein de
est tentant, ce col
11
appelle le baiser de la hache.
Nice, mais le feu n'est pas allum en elle. Celui qui

fera roucouler cette colombe,
donnera
le
vol
des
TOTAGB DU CONDOTTltRI
68
ardeurs retoutables. Ce petit net frmit dj la pro-
messe
quelles narines curieutes, et
vrent des parfums lointains,
Dans eei
que,
une
la
namme jettent
de durs
Un jour,
La
petite fille
cette petite tte sera tranche.
monde
lente,
clairs.
de vierge empoisonneuse.
La Batrice de Lonard
peu
elles s'ou-
il, trop tranquille pour n'^re pas mlancoli-
figure
tout le
comme
peut-tre sanglants
(1) n'est pas si redoutable
connat cette belle petite amoureuse, un
un peu
surprise, et
jeune. Elle a la bouche
si
goofle des baisers qu'elle reoit et de ceux qu'elle
donne. Elle en attend. Le bout de son nez est gour-
mand.
Elle est neuve, et se plait toutes rnromiii.
On
devine qu'elle est gaie, qu'elle a l'humeur plaisante et
un
rire
d'eobnt
la naissance
nudit a une saveur exquise.

seins
pire
menus
frle,
une ehaknir dUdeuM. Lonard de Vinci
fioetie
donner tant
d'esprit,
go6t dans
La
Luini est
tant pris
est
le
de charme, de
aimable une figure, avec un denin
ei tanftde
la
sent la tideur des
travers le corsage. Tout le portrait res-
seul Italien qui pat
(1)
de sa gorge
On
si
fluide
la couleur.
SAiirrt CATfitRini db Lutri.
le seul peintre
lombard. Je ne sais sll a
de Lonard qu'on veut le
l'AMbroialMM.
dire, ie la vois
auMi
VOTAOI DD CONDOTTIERI
66
prodigue d'uvres que

est aussi claire
au sourire de
que
le
Vinci en est avare. Sa couleur
de I^nard
celle
sm femmes,
aux Milanaises de
la
l'est
semble
il
Renaissance
peu. Et
qu'il
fut
propre
de
sourire
le
quand
Florence est plus aigu.

Luini est une femme.
coquet, lgant,
plaire.
mais
il
chante,
comme
est
elles sont,
Comme
a toujours
quand
comme
le
abondant, on
est
il
le
mieux en
Schumann de
chair,
plus
le croit facile
la
mais
femme
peinture
la
un peu
voix italienne est
solide et plus
heureuse que
Grce au
ciel,
ce n'est point la terrible vierge qui discute
avec l'empereur Maxence,
modes du
conformment aux divers
syllogisme, par mtaphore et par allgorie
cellequecinquantedocteursdeSorbonne n'ont pu
en gj'ptc
si
et qu'elle
rfuter,
confond, au contraire, par des
bien dduites, que rduits au dsespoir et au
dans
s'en vont
du
n'est plus Catherine, la fille
qui fut instruite dans tous les arts libraux.
roi Coste,
silence,
qui
allemande.
La Sainte de Luini
raisons
faible,
elles veulent
got dlicat. C'est une
monotone, un peu mignon
la voix
doux, amoureux,
a une sorte de posie romanesque. H aime
Il
d'aimer.
11
la
douleur de ne pouvoir plus braire,
pendre incontinent.
11
est dit
ils
de cette viere
formidable, qui provoqua d'innombrables massacres,
qu'ayant eu la tte tranche, de son col
au
lieu
jaillit
du
lait
de sang. Les anges recueillirent alors ce corpg
TOTAtI BU CONDOTTlftRK
aarr, et le transportrent lur le
Mont
67
SinaT,
pour
l'y
ensevelir (1).
Iê
Luini ignore les fureurs de
grnlil
la
martyre, et
de l'absurde Masenee, cet ours enrag qui n'ouvre
bouche que pour mordre, dchirer,
et
la
ordonner des
supplices.
Comme
du
il
a trouv
la
jeune
nymphe de
propre
Lugano
fille
sur un
l'idylle,
lit
de
marier un fleuve, riche et beau
la vocation
de
a pos
le
nymphe
la
n'pouser que le
ciel.
peut-tre,
fleurs. C'tait la
qui venait de quitter les
demeures du Roi Lugano, son
(ratchea
lait
se promenait sur les rives natales, au bord
il
entre Luino et Laveno,
lac,
tait
Elle est
pied sur la prairie. Et
de
pre.
comme
vou-
la
Mais
rester vierge, et
monte sur
l'air
Il
l't.
de
le
flot
de
elle
la terre l'a tue.
TtcH anges, alors, troii anges au visage de femme,
qui sont des fes, volent d'en haut,
descend
ils
viennent qurir la
dans un beaa
quand
la
l'alouette
pour
la mettre
fillette
de marbre, orn d'hippocampes, o
lune sera leve, elle se rveillera afln de
monter au
dievem
lit
comme
ciel
qui l'attend, lgre
dors, sur
comme un de
un rayon de lumire
tes
laiteuse. Iês
tmi f(^ sourient avec pit leur scsur endormie. Elles

la
tiennent sur leurs mains, par laeeinture et les jambes.
L'une soutient la tto et Taotre les pieds ehastament

joints.
(I)
La rdvwae
Brrr*.
est Cendoe, bien
sene dans son
TOTAOI DD CORDOTTliMI
68
manteau. L'air
tout
est
mu
des ailes battantes. Ces
beaux oistûx palpitent, et sentent peine

la morte charmante.
Que de got dans
de ces
la libration lgre
comme une
suspendues
poids de
le
La ligne droite du marbre
spulcre rigide.
figures,
du
belle accolade au-dessus
paratre encore plus ariennes.
les fait
Voili le rythme, et la
posie.
Gaston de Foix
Que
baja?
il
sait-on de cet Augustin Serabaglio, dit le Bani-
Il
vivait
laiss
au temps du Vinci
une
couch sur son tombeau

de
la faire, et
statue admirable
il
s'y
(1).
mit
fameux capitaine. Elle
il
tait
Lombard,
commanda
Franois I" lui
trois
ans aprs
reste seule
et
Gaston de Foix,
d'un
mort du
la
monument
qui,
par bonheur, n'a pas t achev.

Plus qu'un hros,
Ni dieu, ni desse
de
l'clair
il
il
semble l'archange de
la guerre.
a la puret des vierges et la force
mle. Sa figure est d'une Pallas guerrire,
laquelle est issue de Jupiter par le front, et n'a point
connu
de
la faiblesse
l'autre.
qu'il
en
ft pas
Une
1)
ait
Il
faut
eu
d'un sexe ni
que
la violence
l'artiste ait
le portrait
passionne
vu Gaston de Foix,
sous les yeux.
Ou
il
ne s'en
tenu l dans l'invention cratrice.

puret clatante, c'est le
Ao Mate do
Cbteaa Sforxa.
trait
dominant de
celle
TOTAOI DO CONDOTTltftl
mme pu
n't
figure. Elle
des cime DcigeoMt ;
et,
froide
oomme
Eofio, ee oorpa magnifique
elle
69
a
le
coupant
la glace, elle illumine.
de guerrier
une pe,
est
qui porte A la garde une tte sublime.
du
Elle eai ceinte
laurier. Et tel est le
got de l'orne-
ment, que la couronne semble un rinceau naturel de

coiffure,
comme
pendants sur
\He.
lea cAla,
la Tictoire.
elle est
au
taills droit
sont la
le
^rure
crne
sur
la
le front et
naturelle de la
comme un
casque,
tient le
mot de
ouvert.
D ne dort
est
cheveux,
La cherelure entoure
heaume
le
lea
pas.
rve,
il
mdite
il
La plus violente nergie ne
en
lui
comme
lui
cote pas
l'odeur ou la blancheur
du
lys
lys odorant et candide.
La divine vertu de ne rien craindre, voil ce que ce

corpa exprime. Et, selon la
craiole,
flil
celui
que
loi, celui
que
n'atteint pas la
n'a jamais visit ni le pch ni le
crime. Le eoorage sans fard et aans limite est la face
de
la puret parlkile,
tourne
Ten
>un image funbre
forail eroire A
Gaston
l'action. Si
de Foix eut celte innooee lgendaire, qui
une
perte
le sait?
qw rien
n'a
pu coopenaer.
Le eorpe do hifoi eal imaMiiM: Gealoo de Fois
un gani, long, UguA, BAigie dn

la
taille
mince
bit,
el lea paulea Taatee. Cette itatoe le
ddie elleHnme A toua lea prtncea de
La
lail
kuge dn fane,
iiaslet Tirile
U guerre.
comporte ine poral o
la plus
TOTAOK DU CONDOTTIERI
70
vierge det jeunes
L'artiste
a couch
le
La rierga
n'atteint jtmti.
filles
chappe son destin
tandis
que
le
pur hros
le Cait.
corps sur un brancard de pierre,
drap de linge virginal.
grande pe brise par
Il
le
lui
a crois
milieu
les nnains
sur
la
et la ceinture fait les
quillons A la fuse. Les mains, l'une sur l'autre poses,
sont allonges avec douceur, formant un beau triangle
dont
la
manches
Le
Comme
pointe est au giron.

et les
des ailes, les
brassards sont gonfls d'un souffle.
Sur
col est nu.
la poitrine, le collier
de Saint-
Michel est une dentelle d'honneur souverain et de chette re{)ose sur
valerie. El la belle
un double coussin
de marbre, brod d'une guipure charmante. Que

tte est pure, ple, fire, mlancolique et
est
longue
comme
tourne court
comme un
la
fleur hraldique.
pointe et reste
rable,
Elle
roc abrupt,
l'enfant a la force des
sincre, et chaste et nave.
si
Le grand nez
comme un
un monde o
en cerise avance un peu sur
puK'sant
ceti
cap au milieu du visage. La bouche est d'un
enfant, mais dans
dieux
la
calme
La lvre suprieure
l'autre
bouche admi-
grave, et qui dut tre rieuse aussi. Le

fait
une
sailhe vaillante,
menton
une borne ronde
rov?le. Pour moi, je crois voir Saint Louis vingt ans.
L'uvre
la
d'art est accomplie,
quand, au bonheur que
beaut donne, de prime abord, ne
plus le rve qu'elle propose, le
au passant et
l'artiste.
manque
pome
pas non
qu'elle inspire
\x
TEMPLE DES BOUFFONS
Milan,
Di
beaucoup o
plus de dgoAt,
Il
il
a'ea
que dans
le
fauboui^ o
ie
me mis&
ce jour- l.
est,
aux portes de
Miiaii,
]euple; et d'ailleurs,
les
quand
chacun joue son rle dans

devance
le
uo
Uitiire
lanquent
c'est
son tour d'y paratre,

et plus
la tragdie,
d'un
temps, parfois.
mme
asaembMe
solennf'lle.
"^ndoss
monumcotal
moliooa du drame a
Ine runion de gens, comme
i^lle
foU.
puisse froncer le sourcil avec
l'on
qui donne, soir ei matin,
tait
la porte
tous les limixo rampe la fourmi humaiue,
est fias
rrer,
hon
kun
pti
les
la
foire, el
bMes, frappe d abord
gesticalait
trangement
la
o ne
la ?ufj.
mimique
Tous ces pauvres aelenrs avaient
babils
da
dimaiiivhe.
Gomme U
y avait
VOTAGI DU CONDOTTlll
72
des vieillards en grand nombre, et beaucoup de petits

nfants, toutes les
modc
se coudoyaient sur
un haut cyprs,
scne. Les arbres semblaient grims;

taill
en
cierge, faisait croire
l'immense
un cierge noir
taill
en
cyprs; mais aprs tout, ce n'tait sans doute qu'un

portant, et
tenait droit, c'est
s'il
de cbles, dans
Connne
quand
qu'on
la coulisse.
sduisent, la foule dans les alles de ce
ils la
du faux
qu'ils avaient pris
taient ridi-
d'un air solennel,
et
en entrant. Une famille
des poires;
tait table,
une autre entourait un
fauteuil
vieillard croupissait. Ils avaient tous leur
o un
air de crmonie, empes
bourgeois eux-mmes,
aux entournures. Us
les bals le
Tous
arbre.
cules, cause de leur costume roide,
oreilles,
force
paysages sont l'image de notre me,
les
jardin avait les traits
mangeant
le dressait
comme
le frac
leur linge; et des
sur le dos, taient gns
faisaient le bras rond,
comme dans
jeune ouvrier offre son coude celle qu'il
prfre : car,
ici
ou l-bas, tout finit de la bonne manire,
et par des mariages.
Une femme en
mantille se pro-
menait dans une robe cinq volants entre deux hommes

blmes, l'un grand et maigre, l'autre court et gras,
mais tous
les
deux d'une dignit
inaltrable, et vtus
d'un long manteau, prcaution contre l'hiver

trois allaient
croire la
d'un pas
si
promenade
tous les
srieux qu'on avait peine les

:
cependant,
comme
la
femme
tenait un gros bouquet de dahlias stupides, l'homme
V0TA6I DO COMDOTTltMl
maigre un parapluie,
73
uue canne bec de
et le gras
canard, on ne pouvait douter qu'ils ne fussent dans

eetle
campagne pour
La foule
toutefois.
cietise
iOQcieui
leur plaisir.
oonue, loquente en ses mines, silen-
tait
Les enfants eux-mmes paraissaient
veillaient
ils
ne point
salir leurs
petites
robes, leurs beaux souliers lacets, ni leurs guimpes.
Us concouraient pour
de sagesse, sous
le prix
ttlendris et moroses de leurs parents.
pourtant
Mnit
son seau.
des pAta dans
ptrissait la terre;
il
Vu
Le vent ne jouait
filles.
Un mannot
le sable,
d'une Ix^he
point dans les nattes des petites
prudente;
yeux
les
an
garon en culottes,
autre la coillait de
la veste
tourne en
queoe de poule, poussait un trange cerceau, pais

blanc
comme
Que
ei
la pierre.
l'air tait
lourd et
moqueur dans
c*^
jardin
On
pouvait oompler lea mailles des dentelles sur la tte dea
femmee,
venir
et la brodeuse et
un vieux
birbe,
dooi
reconnu
la
le
point.
booppelandc eat scelle
de sept boutons d'or, tans en omettre deux
deux autres
plume du paoo
la
des votes a
Une
pointe des basques,
on reconnat ur
du pfioce Bofloe,
et l'on
admire
poon l'amour de
vieille
dame au nei
Voici
la
les
la taille,
tel l'il
sur la
boulons Teffigie
justû'o
un assidu
R^voluiiMn.
oraux, qui
fit
fortune dans
VOTAOB DU CONDOTTltKI
74
coiniueroedes fruits tecs, porte un collier de noisettes
le
Un chien suivait son matre,
et trois bracelets d'avelines.
en
tirant la langue;
son
gilet, tandis
un
diplontaie pressait
nn manchon. Nombre d'hommes,

traient
les
un carlin sur
qu'une marquise tenait un ventail

le bras
tendu,
et
mon-
lepoingaux nuages; quelques femmes baissaient
yeux-et comptaient les boutons de leurs bottines;
ne marie, emptre dans son
voile, ployait
un
front
charg de fleurs pesantes et sans parfum.
Tout ce peuple avait

VUi,
froid, sous la
lumire jaune de
en dpit des manteaux et des fourrures.
la plupart tte
nue
chapeau blanc, des plumes et des charpes.

l'air
Ils
le
avaient
de parler haut, chacun pour son compte; un grand
nombre
criaient;
quelques-uns chantaient: pas un ne
emblait seulement entendre

geste obstin,
ils
en
le
fatuit
leurs
Ilsaiiaient,
mais beaucoup aussi coiflaient
noms
Certes,
ne
cdait
aux
et leurs qualits,
on ne
la
voix de son voisin.
dclamaient insupportablemcnt.
vit
autres.
]je
.Nul
Us proclamaient
avec une emphase atroce.
jamais une troupe
si
outre ni
si
morne de comdiens.
Je m'aperus alors que
farce
la
ccs
pauvres gens jouaient eu
plus illustre et la plus antique tragdie
monde. Car ce
thtre, ce
vanit, cette scne honte

s'tale, j'en dis
enfm
le
nom
monument de
o
:
la
du
laideur et de
parodie de la douleur
c'est le
cimetifBde Milan.
LA MLANCOLIE DE CRMOfCB
C'tTAiT l'heure
aAe et
lire
sugner
les
Ia
car
les
Umn
la
l'afTt
la jonr>
des iehet Msisw, qui font
vieille ville
a pris ioo air d'ardente tragdie.

le frisaoo.
La jour a eesa
oomme un CMft dam k darl InaquilU. tt
ehaleur de juiD s'teil plai ee drap d'or
les
de
brique.
La lumira immohile a eu
de brler
met
le soleil se
juin.
Um, que
elhers paiaiMainlIeodre evr l'apiMnidL
Des nues ooiica surgireal da levant* ( oounueal

la reooootrt
que
passait,
de
l'autre horixon.
parfoia, aatoe
Un
dai el
soufDe da Tant bru*

terva,
aoflHM pour
balayer les maitoaa, al la calna gnail anaila.

solaii n'lail
janMia
Mo. Tmli
>og cfpuscuk. plalii
da flw
la
al
ta 4b Jsv
La
M va
da Tiolanee. L'ongt
VOYAOB OU CONbOTTlai
76
clata (ioudain, vif et bref

les
d()mes
il
vint sur les tours et sur
comme une bande
de grands rapaces, aux
aux plumes de pourpre
ailes larges,
Quelques vastes
clairs,
et d'or noir.
dgatus en cimeterres, envc-
loppt^rcnt les toits et les corniches. T/?s sillons
foudre dchiraient
La pluie violente
bientt.
Tout
milieu du
le
courte,
et
donna
tombait en balles sur
monde
ciel restait
la
vers le sud. Et cinq coups de
le ciel
tonnerre formidables poncturent ces
lanire de fouet,
de
aveuglants.
traits
oblique
comme une
verges aux murailles. Elle
les
les dalles
torrides.
avait fui la
sombre,
Grand
Elle cessa
Place.
Le
rouge reparut.
et le soleil
Je m'enivrais de ces ombres sanglantes. Je ne pouvais quitter le bas
o Crmone
Dme
Commune
belle!
forte!
la
Tour, et ce magnifique plateau
est servie, le
Baptistre, le
la
de
Champ
ct
du
des Morts ct du
Beffroi, et les palais
Que
l'un contre l'autre.
de
cette place est
Qu'elle est grande et varie, mlancolique et
L'norme tour n'crase point
a raison de
la lourdeur. Elle finit
de ne point
rester
marches.
en bas,
Au dme,
m'meut; sous
et violente. Je
et
la faade
le sol.
en pointe. On envie
de monter
les
cinq cents
de marbre blanc
le soleil, elle ruisselle
oe vois que
La puissance
et roufje
de sang, som'urc
la couleur. C'est
un visage
qui s'empourpre de colre et qui se plombe de honte.

Et face aux glises, les palais mles, cruels eltacituroea,
sont des fauves, des tigres prts bondir.
OTAQB
UU CONDOTTliRI
La place de Cfmone
une tragdie lyrique du
est
style le plus fort et le plus svre
toute l'me de la
manque qu'une
ille y chaiite. Rieo n'y
77
chapelle aux
violons.
Voil un as de
eocore
une
plutt
cur quatre
comme
ville,
suite
je
n'en ai point vu
de places qu'une place, un
lobes, avec les gros vaisseaux
du sang,
au rythme puissant et large. La vie de l'antique com-
mune
y bat, je l'entends qui se soulve.
de
ple libre, plein
foi et
de patience.
vieux peu-
a tout souffert,
moie des princes plus froces que des loups enrags,
et
pour ne point recevoir la

s'est
de
loi d'autrui.
donn Venise, nul n'a
la saga
Rpublique, et
Au Campo
vieille
la
il
cause
dvotion de Saint Marc.

le
plus retir,
une
nKMalqiie exprime le lentimcait de la foule chr-
toute violence,
ehe que sous
du sac
la
quand
Enfin,
t plus fidle
Santo, dans le coin
tienne, la pfiiB des
et
eurs paeifiques dans
quand
le talon
les
temps de
la guerre civile n'avait
de
relA-
des bandes trangres, au milieu
de l'incendie. La Pit est blesse au nane
par la Cruaut furieuse

la
11
Un
et la Foi arrache la langue
Discorde.
Cette
Crmone a du cur
et des larmes.
srieuse et chaude. Quel passant,
rhent que le
ifisloT
plaisir,
Ses arbres
qu'ils caressent
ne
la
Elle est
de eaux qui ne cher
tiomreEa pas sombre et
mme, perdus
entre les murailles
d'ombra, ne l'gayent
|ias.
Mais elle a
YOTAOB DO CONDOTTltll
78
le
charme de
l'entend
mÛanoolie ; et certes, la voir, on
on sent bien
qu'elle tait faite pour la
mu-
sique.
Une pensive
gravit rside sur les faades
ces figures hiles,
de brique:
qui inditent, se regardent avec
ardeur, et ne s'imitent pas. Elles ne sont point mornes
De
ni maussades.
fortes artes varient le jet
qui enfonce sa flche
razzo,
pointe de cactus dans le
ciel
conique,
du Tor-
comme une
rouge. Par les galeries
ouvertes, aux deux tages les plus hauts, les martinets
aux longues
ailes passent, aigus, et repassent.
Quel got hardi et svre a lev
le
Palais Public sur
de K'gres arcades, ct du Palais des Capitaines,
masse
dans
si
puissante qu'elle n'a peut-tre pas sa pareille
l'Italie
des Gonfaloniers,
table
du Nord.
c'est la
elle porte la
s'il
serait
ne
monstrueux, ce palais
respirait
maison du
glaive.
une nergie redou-
Sur
le ciel sanglant,
couronne d'admirables crneaux. Et sa
corniche est vraiment
le
diadme d'une puissance
nele et royale.
Je n'oublierai janiai
ardeur de Crmone.
cr-
XI
POUR LA MUSIQUE
A
MrsiQrt qu'on ne peut trop aimer
Crmone pour
la
Crmone.
Je suis venu
musique. La Crmone des basses et
des trehels, des violons et des violet eat un lieu unique
Bo monde.
Mutiqae, qu'on ne peut trop aimer
^cmier et le dernier!
Qiarme du oor,
chair, sensualit qui se dpouille

l'ftme,
quand
cherche
et
Ici
elle
1.1)
ne
de
le
l'Italie,
seul
le
rappelle (i).
Mont^?rde
t4:t
le
de
la
vraie province
de
aile
pure volapt.
la
Montevenle a t nourri dans

rien
Amour,
s'abandonne son propre mouvement
est n, voil trois sicles et
musicien
-t
Il
demi,
Pier
plus grand
Luigi
la vieille
l'aimait
le
except.
Crmone. 06
pourtant,
o^ *n mai 1^7, k PrMOIlS, ! MOVt
et
fut
TmUsS
fOTAOB DO CONDOTTltRB
80
empch d'y
des Gonxague,
vivre, tant musicien
Mantoue.
Un malhearcux homme de
d'amour
toujours frapp par elle
sans
loisir
tantt ha
perd une
mconnu,
et
la fin glorieux,
femme
rentre dans
connat
ment
il
chrie
mme,
malade
fut.
Plein
la vie,
et
tantt ddaign,
mais non compris.
Il
Mais
le console.
quarante aas,
il
et dvor par la fivre,
Crmone, avec deux
petits
s'puise de travail et de tristesse.
Il
tout
comme
nous,
le
plus noir tour
toujours contrari dans ses gots, N pour
est
la tragdie lyrique,
perdre son temps
pour
coups.
ses
sa chre
enfants sur les bras.

Il
en
violent et doux, sans repos,
longtemps
malheur redouble
il
s'il
sentiment de sa force, et son art
le
le
gnie,
de souffrance; passionn pour
et
les ftes
il
lui
faut contenter ses princea,
et sa verve crire
de
la
musique
de cour. Cependant, dans Orphe, dans
Ariane, dans Poppe,
il
laiss le
chant de son
&me
ardente, voluptueuse, agite de passion brve et de
longue mlancolie. Son harmonie
monde. Tous
les
armes
les
il
musiciens de soc temps
En
juges rigoureux de
la
et de
dcouvert
lui
un
ont rendu
n'y a gure eu que les criliqu<^ pour lui
disputer son rang.
celle qui
ne
tout sicle, les sourds sont les
musique, de celle qui
est lgale
l'est [tas.
Lui aussi, .Montevcrdc, a souffert, toute sa vie, de la
gne
et des sots.
Lui aussi, une religion profonde
l'a
OTAGE
eule toutena
fort,
il
tait catholique
la
voluptueux ont un
les
D'ailleun,
DU COMDOTTlill
un bon
Italien sans
81
faon de ce sicle
pied
la Trappe.
morgue
et sans vanit,
tendrement attach sa famille, capable d'endurer
beaucoup pour son vieux pre et set

la
musique
petits.
L'amour de
rend encore des forces, quand
lui
croit
il
n'en avoir plus perdre. Sa vie intrieure n'est jamais
Son oeuvre
tarie.
la plus originale,
dernire d'une vie longue
il
peut-^re,
doo
oatorel, pas
un
tout
li
l'achve soixante-quinie
en
ans. Et ce n'est pas dire qu'il n'y ait
puissaooe de l'instinct
est
lui
que
la
au contraire, avec plus do
artiste n'a
eu plus oomeieDoeda
son art que Monteverde. En vrit, Monteverde est l'un
que
des plus nobles
(Ils
monde. Et plus
je le connais, plus je l'admire.
la vieille Italie ait
une mdiocre estampe, sans got
donns au
et sans accent,
voit qui mdite, vers la cinquantaine
il
Dans
on
le
ressemble
Saint-Vinoent de Paul et au bon marquis de Peiresc, ce
aste
esprit.
(W)nt
brlant.
et les lime.
11
Qu'il est triste et pensif
Une
l'air
lueur de
Certes,
bnt modle
gar et calme
il
(e
ses Irait
sa rverie tient
du
dt'lire.
Saint-Augustin on San Pietro,
plus,
dans
vain
un peu d'ombre,
la ruelle
mlope chante
est cruelle.
chaude
il
et noire
ne
j'entends le sanglot
mon
oreille
me
souvient
o je eherebe en
de Poppe.
elle est suave, elle
TOTAOB DD CONOOTTIIB
82
fait
Il
un
ciel
de plomb et de cuivre. Le
sous la cendre. Les
dAmes
soleil brle
et les clochers cuisent
met
four do la mridienne. Les
au
et les toits sont dos
pains qui charix)nncnt.
Ha
que
derrire cette porte et ces murailles denses,
un
des feuilles caressent,
devant un
jet
cach dans
une
jardin,
d'eau tincclant et silencieux,
des voix
arbres,
les
frache
salle
sans
un orchestre
clavecin,
et
l'amoureuse douleur de Poppe qui chante
que
d'Orphe.
langueur
bras.
quon
encore
plainte
la
l'adieu
de Poppe, d'une
voluptueuse, d'une grce
si
s'attarde, cette
les
ou
je voudrais l'entendre,
Mais non, plutt
mlodie
Elle est prte
la retienne,
si
sduisante. Elle
tourne la
elle
tte, elle
Ici,
tend
pmer d'amour, pour peu
ou qu'un
seul soupir la
rappelle.
L'me des
Quelle caresse elle aura dans les larmes.
amants
C'est ici
se rvle leurs pleurs.
pour
la
premire
l'amour et sa volupt
peut-tre,
fois,
mme
arientes et plus intenses dans

a'est plus
dans
donne.
est enfin plus
Il
le seul plaisir
est fait d'une vie qui
la force
se reconnaissent
la
douleur.
qu'on prend
et
L'amour
que
profond que sa propre
ne se sent jamais
lorsqu'elle s'abandonne, ni
si
si
de
plus
l'on
joie. Il
pleine,
que
comble que d'ardemment
souffrir.
Les yeux dans

lvres
les
yeux, et
la
promesse des lvres aux
voil la lumire de cette mlodie et son contour.
OTAOI DU CONDOTTiftil
L nudit qui contemple
eontemple
monte doucement vers

Telle
mA
le eiel,
me
Sa
toaclie.
aveu d'amour. Et par del
de
dans
Aiir,
C'est
ait
est
qui brle au crpuscule.
de
la Tolupt, quel
amour, toute
l'Italien le
fait
qu'ils ont
la ranit
moins
du
superficiel
de
si
beaux instruments,
eu Monteverde. Le Crmonoisa
renouvel la musique,
comme
aprs tout devait
permettre le parfait quatuor des cordes.

la voix
un constant
lassitude est
eu depuis Michel-Ange.
pour avoir
Crmone,
tremp d'angoisse
les groea
le seul
monde. Monteveide
qu'il
baiser
mlancolie amoureuse de Monteverde, et
jusqu'o elle
parti
mortel dtir. Et le dsir qui
le
Un
nudit.
83
Il
Tait
le lui
chanter
sur la ligne de la passion humaine. Et, au bel
arbre d'harmonie,
accord. Dj,
il
a cueilli la fleur d'un nouvel
il
tente la ferie des Uiubres.
Sort de la musique! Elle m'a longtemps t toute
Crmone, et Crmone,
luthiers, ni
elle o'ett plus rien. Ni lea
Monteverde n'y vivent plus
Chaque grand musicien ptBse pour

l'art,
dit-on,
ne peut aller an
Wagner de ion temps
il
a t
d^.
le
le dernier. Et
Monteverde
fut le
magicien de la tasdre
septime, cette fe. Mais toute musique est pauvre
d'motion,
et
parait vide
aprs quelque cent ans.
Pourtant, l'ide n'est qu'endormie sous la poussire.
Car enfin tout
art,
quel qu'il
soit, n'est
qu'un moyen
pour l'homme d'exprimer sa pense et sa passion.
TOTAGE DU CONDOTTlnt
84
ont-elles, si l'expression
ne nous en meut plus ? Et
ne cesse-t-on pas d'y tre sensible? Trop de chair en

cet art
il
prit avec la chair.
et 86 refroidit avec ceux
Tant de passion s'puise
que passionna
la
mme
idole.
Rien ne demeure qu'un accord, une note, un souvenir.
Ce qui
fut
une conqute enivrante, devient une
tude. Les musiciens s'en vont, et la
musique
tiabi-
reste.
m
LA PAGE DES VIOLONS
Juin,
MonTiTiMoi
regrettait le
doux
air
Crmone.
de Crmone, dan
SCO exil de Mantoue, oe bouge somptueux, cette capitale
de remorde et de rare* opprobres.
Au
milieu de la nuit,
arec la lune lente, te lve une brise presque fraiche.
Ou ne m'a pas tromp Crmone, c'est le meilleur

ak de Lombardie il est gal, il porte bien le son il
:
est
pur
lo fallait
j'en crois la foule des martinets sur la tour.
Il
bien pour que les divins instruments dooneni
tonte leur voix sous l'arehel.
Ah, peaple ingrat de Cimooe t

que
c'est
de trente mille,
mmes
cuûe
lit
qu'un violon. Sans quoi, eux

ils
la
ne savent pas ce
<|ui
sont
ici
plus
n'auraient point de repos, se mettant
dlme,
s'imposent un jour de JeAne
mois, qu'ils n'eussent runi la ranon et ramen
VOYAGB DU CONDOTTIERI
86
dans leur
irait
un
ville
Crmone par pil pour
Combien de
Combien
Dans
en
peintres,
ou de
d'glises
le violon,
un
Stradivarius et
(iuarneri.
On
les violons.
Italie,
ont valu
les luthiers?
toiles valent les violons ?
a trouv sa voix, plus
l'orchestre
qu'humaine. De l'humble boite une corde, invente

jusqu'aux violons, que de lents progrs,
fwir les Celtes,
que de recherches,
tions
Mais
Le violon
porte
la
on
ici
mditation
anglique,
de
de
la joie
c'est la perfection.
Il
a tous les tons et une
de
la douleur,
profonde gravit
la
parcourt
il
du chant.
est le roi
immense
longue suite de gnra*
et quelle
s'arrte
tout
l'espace
l'ivresse
du sentiment.
L'allgresse sereine ne lui est pas plus trangre
brlante volupt;
rle
le
du cur
sources, tout lur est propre; et

la
langueur des rves
il
la lgret
que
le babil
et
la
des
passe sans effort de
de
la vive action
la danse.
Notre violon n'a plus chang depuis tantt quatre

sicles,
luthiers
de Crmone, vers 1550, avec
est
tel
que
accordes en quintes,
volute qui
fait
le
manche
Ses lignes sont
femme
et
troit,
de couleur
un pome de grce
de l'amphore;
la vie. Et tant
les
les
quatre cordes
et
l'ardente
chapiteau au bout du cheviller.
Qu'il est beau, ce violon,
la
la musique
l'ont lgu
et
de forme.
elles tiennent
elles sont courbes,
comme
de grce exprime l'quilibre de toutes
parties, la fleur
de
la force.
de
les
OTAOI DO CONDOTTl&RI
DtM
an
violon dans
81
TioloD, tout est rivant.
Si je prends
un
mes
une
est
nuiins, Je crois tenir
vie.
Tout
d'un bois vibrant et plastique, aux ondet presses
de
ainsi l'arbre, le violon brut

t:on9 tous les souflles
pourquoi,
l'eau. C'est
la sonoritt*
du violon
on peu plus
du
rend en vibra-
ciel et toutes les
harmonies de
ne faut qu'un rien pour changer
il
la fort,
le
chevalet un peu plus haut ou
ou plus
bas, plus troit
large, et le son
maigrit ou s'touffe, s'altre et p&lit. Le grand Stradivarius
en a rgl
pour y choisir
la
forme et la plaee pour toujours.
Crmone voyageaient dans
Les luthiers de
les bos les
le
Tyrol,
plus purs, les plus belles
fibres, et l'rable le plus sonore.
Tout
est
moindres
beau dans
dtails,
le
ridon, tout a du
on reconnaft
l'accord
prix.
de
Aux
l'instinct
mu:ical et d'une raison, d'une tude sculaires. Les

tables sont votes selon
an
calcul exquis. L'videmeot
des cts est d'une groe comparable aux plus suaves

inflexions
ches
de
la cliair qui sinoe
ceUe seotie d'un galbe
pas d'un
pures
trait
de
si floniie eC si
moins sAr que
coroll<>s.
Et
les
gmge aux han-
la
ooTes
tendre n'est
la nacelle
sont
les
des
plus
plus
belles
intgrales.
Dans
le
violon visible, je suis tou)ours tent de
reeonnaltre le eorps divin

sur le saint
quand
il
Ms
du
va donner
du son en
saerifiee.
le
Bl
le
croix
le
diant
grand violoniste,
premier eoop 'aralwl, oemble
voyaoi du condottikri
88
loujoura le grand prtMrc d'un culte vou aux enchante-
menls. Son geste est une incantation.
Au dedans de
organes
ce corps sensible,
les plus dlicats,
qui font
les taasetox et les coins, le
la barre, qui est le
le
sont
logs
qui en est vraiment
ruban des oontre-clisses;
le
cur
trs vridique
le son.
en dpla-
Voil la merveille de vie
sonore, avec les quatre-vingt-trois pices qui la
que
systme nerveux du violon, et l'Ame
ant l'me, on dplace
sent,
les
mystre du timbre
les luthiers
de Crmone ont porte
compola
per-
fection.
comme Crmone
Les luthiers sont venus
au monde. La
Commune
qu'un champ de bataille pour

soldats de Charles-Quint
se fermait
Crmone
est morte.
n'est plus
armes du Nord. Les
les
y mnent un
train d'enfer.
Le
sac et les sacrilges, la pillcrie et les meurtres, les

glises feu, les couvents viols
mands
cirent
Crmone a
leurs
bottes
les hrtiques alle-
avec
les saintes huiles
l'outrage. Depuis, toute la ville dort;

la
musique. Toute
dans
subi toutes les formes de la violence et de
la force
les luthiers, et r<!ide
Ce furent de
fameux
de
mais
elle fait
de
la race se replie alors
en eux.
hommes.
Ils
conduisaient
jusqu' l'extrme limite une vie harmonieuse, rathousiaste et pure. Ils sont
magnifiques
comme
des patriar-
ches, et vnrables par la longvit. Trois Amati, de
pre en
fils,
suffisent
remplir deux
sicles.
Andr
OTAOI
Amali.
de
le cliel
l'illuslre famille, est
est
lai-mme
et celui-ci,
de sagesse et d'amour pour son
presque nlenaire
Hs sont de
n eo i500
bon matre d'Antoine
le
son gendre, le luthier immortel

plein
89
:
son
mort eo 1689, quatre- vingt-huit an.
pelil^lt Niook) est

Il
bO CONDOTTIERI
Stradivari,
ayant vcu
art, s'en est all
(i).
bonne souche. Un Amali,
trs
homme
Crmone doq sicles plus tt;

nom est dans les chrooIqaeB de l'an mil. Chex
s artistes, on sent la plus forte tradition de
noble, a jou
un
rle
et son
tous
mtier, et la plus belle discipline. Leur passion pour le

bel instrument n'est jamais satisfaite. Tant(5t,
Jean-Paal Maggini,
modle plus
couleur de
peu
trs
grands violons,
on
tantt Us dierdient
Le
Tieil
Amali aime
le vernis
la
un
douceur d'un ton apais. Maggioi se
au jaune brun
rnbr; Guameri, au
stradivarius,
Le gnie de eliacun se marque
la pte.
et la
clair,
plat
petit.
do
font
ils
qu'ils votent ds les bords
comme
les
deux Guadignfaii, an rouge
rouge sourd. Quant au
que son vernis
soit
grand
rouge ou jaune,
il
eel
toujours tremp de lumire et nourri d'or.
Les Aniati sont les Mocart;
les
Stradivarius,
les
BeettMTven.
On ne
pour
(t)
le
peut les 'changer.

croire.
AsMm
L'AmaU
Str4ivsH,
tftUMswsalTST.
Il
fkut n'y rien entendre
esl charmant, fln, dlicat et
llraAivsrias te Orsad, si ssorl sa
YOTAOI DU CONDOTTlill
do
IbH mai toujours plein d'lgance. Parfol cxquit, par

foiB
mme
D'est pts
d'une sensibilit extrme; mais cette voix

faite
pour rorage
elle a
du soprano
et
du
beau monde. Racine enfin. Ton d'argent. Le matin.
Le Stradivarius
si
puissant,
L'lânce
si
est gant, la passion
mme. Un son
ardent qu'il vous brle et vous emplit.
s'efibce
sous la force
le feu est
ce qu'il y a
de plus lgant; mais qui y pense pendant qu'il dvore T

le crpuscule de juin.
C'est le m&le, le ton d'or
:
Et Guameri del Qsu, entre
d'un charme inimitable.
on ne
Il
quoi de plus rare
sait
les
deux.
est parfois
touche au Stradivarius, avec

:
un timbre d'une profon-
deur merveilleuse. C'est le vieil or vert, la nuit d'l

sous la lune, Yseult au dsespoir.
Certes,
Crmone.
sont saeis aux musiciens, ces hros de
ils
devraient
Ils
l'tre
aux
La forme de quelques instruments

faite.
p^întres,
est
galement.
d'une beaut par-
Et quant aux tons du vernis, les luthiers de Cr-
mone sont les plus grands
coloristes
de
l'Italie
hormis
seul Titiea.
divins viobns, brun$ enfants de Crmone,
Plus beaux que
Et de chair,
La jiuirtsw
et
l'or
du
soir,
(Tamour
fm thanie
et
ixms tes faits de sang
de tout ce qui sent
foUement raisonne.
le
OTAGE
DU CONDOTTliBI
Yolrt vois ett une m,
bomr et
La
U Miftr 4 Ddm^
Crin
tm feu d'ardeur
naissant
tAvrore mac verger de Pomtme,

le
en de Deeimime,
pTBMl dcnr butt, wt yroMl deet
bteeteeu
Ptaim harmomet elatret ehmUereUe,

L'mdtM DM faU gimir eemme dm tamitnOet,
Et
MW ptmtkeM
y<m
Et
le col, violettee de$
te l'aeeent ftmr, le
dam
le
pr*
du
parfum
ciel, c'eet
Oieeamt du parodie, wiekn
pleun.
de* parole*^
vou* qui chante, fleur,
et viole I
91
xm
LA DROUTE DE PAV
On
sort
pesant,
le
de Milau par une
triste route.
chien du sud aboie,
le
Sous un
ciel
vent oufRe, et
nutiDe est dj chaude. Lea faubourgs accroupis sont

ooudia les uni eoolre
porcs,
laids,
aotrea,
comme une bande do
MgDeiix, rogneux el tonUdea
crasse, toujours, perce
froet
1m
kwrdM
restent
un coin de muraille
mi-ehemin dans
sous la
rose.
l'air gris.
Des
Un
peuple eriard, nue canaille laaee te ment tous la poussi^re,
comme de
gros rers noirs dans la farine du pays.
Et la sale marmaille est

d'enfants,
IdTet
fl(
une ponaaire aussi
mai
nourria,
lvent
beaucoup
un museau
pointu sous des ehereax friae.
Ce pays
est
pldn d'ennui. On ne
Toit rien,
de long-
temps. Tout est plat, mais ce n'est pas la vaste plaine.
TOTAGB DU CONDOTTIKHI
94
La vue
est partout
coupe
[)ar
de
petits bois,
en forme
de haies basses. La maigreur de ces bosquets [loudreux
ne promet pas beaucoup d'ombre
la canicule.
La
de l'eau pourtant, dans les bas-fonds.

et
doie,
les
mriers ronds tiennent
y a
Il
rizire ver-
au vent sur
tte
leur base trapue.
Cependant,
la
contre se dcouvre. Elle est aride, ou
le parat; elle est forte et triste.
c'est le
grand
nom
On
toucheChiaravalle:
de Saint Bernard
gant est venu
le
dans cette soiilude; mais ce n'est pas Clairvaux.

dix autres Chiaravalle en Italie
pour un
mme
toujours Clairvaux qui est la traduction, et
quelques imbciles
tiers
est
que l'Italie a
Lombard,
l'aris. L'Italien se
tout
comme
est
pour
persuade volon-
donn au monde
l'entendre,
11
Italien, c'est
Saint Bernard
croit
il
de Padoue
Saint Antoine. J'imagine que Daitle y est pour beau-
coup:
Saint Bernard qu'il confie
c'est
le
chant sublime
qui met Gn la Divine Comdie. -Le paysage est assez
digne du puissant moine. La culture perle de vue,

sous le soleil qu'vente la poussire, prend la gravit
du
dsert.
Pourquoi
la
grandeur a-t-elle
si
souvent
l'air
strile?
Plus d9 oliartreux la Chartreuse.

son
parti.
Les clotres sont
faits
On
pour
n'en prend pas

les
moines. La
vigne rampait amoureusement sur les arcs, au devant
de chaque
cellule.
Fax mnHa
in oc//a.
La mort
n'est
VOYAGE DU CONDOTTlill
[> iiit
la
'J<j
Porte sur de colonnes, une
paix.
du
cluniiinte. Les arcades
petit
treille est
cloUre sont exquises
coiuuio Milan, la dcoration en terre culte
got qui eoQSjJe de tout
le reste.
est
d'un
La Chartreuse de
Tavie tale un luxe accablant. Tant d'opulence rebute

et dconcerte. L'glise
Le
richesse.
cette profusion
ello-mme
un muse de
est
continu est mis^'re pour
faste
somptueuse, je prfre
l'esprit.
la
mesure orne
la
des deux cloUres.
La faade
rythme des
immol
est
un prodige de vaine splendeur. Le
m'iiniwrtune
rloqueoea iatia
du
du monument,
tout est
mauie du dcorateur. L'emphase de
la
inagniGcence
L'art
la raison
lignes,
la
entre toutes.
conviction et ne persuade plus.
riiieur tue l'motion. Telle est l'uvre
sculpteurs
Hien ne
incontinents.
les arrte;
de ces
ne
rien
leur cote. Ils sculptent pour sculpter, tant qu'ils ont
pan de marbre. CeUe immense

do morceaux
elle
fiiade n'est faite
un
que
ressemble une espce d'autel, hors
de toute proi^rliou, ou
dmesur, demeure
Il
la
L'exos de
la
ehemine d'un chteau
m gante.
faudrait accepter cet art
pour ce
qu'il est
e'est li
compreodre. Nais on ne peut se borner i comprendre

vivre
va hkui au
suis
homme. J'aimo ou
paMic)n
le
got
et l'un vit
dl
delA. Ni philosophe, ni historien, )e
en
art,
le lact dlicat
n'aime pas. L'art est une
oooune on
vit
de ce qui nous
en passion
flatte
ou de ce
VOTAGR du COMDOTTIBB
'.m;
qui nous blesse. Peut-tre
de
subtil
et faute
la vie.
le
got
On me prend
de l'mouvoir, on
le
le
est-il le sens le plus
cur,
si
on l'meut
l'molioD, ne se plat plus rien, sinon tre

art,
l'moUon
dgote. Qui a got de
mu. En
c'est l'amour.
Est-ce beauT N'est ce pas beau? Je voudrais admirer,

et je
ne
Un
puis.
travail infini. Mille dtails
mais point d'uvre
l'unit
achevs ou charmants;
manque. Les
point de sens. Sur la vaste tendue> pas

libre. L'il
qu'il
lignes n'ont
un espace
qui contemple ne rencontre pas le rythme
cherche
la
pense qui analyse ne trouve pas non
plus les raisons caches
du monument:
la
symtrie
seuie rpond tout, parce que la symtrie est l'ordre
des rhteurs et de l'apparence. la croix l-dessus e^t
presque ridicule. Le soubassement est un muse de

mdailles et de portraits. La surface parlante ne dit rien
de
l'glise
mme
dont
elle parle.
Les deux ailes ne concident
plus aux chaj)elles. Les fentres canillaLie
n'clairent rien et n'ouvrent sur rien.
Hlas,
en
que de marbre
Italie. Il
bre avant de
l'tre
8ont trop habiles

architectes.
Le marbre
est trop
commun
ne leur cote pas assez cher. Faits au mar-
ils
Comme
la terre, les ouvriers
du marbre
ne se rendent pas dignes d'tre
les Visconti et les Sforza
ont mis
leur orgueil faire de la Chartreuse l'enseigne de leur

faste, le
bon principe de l'conomie n'a pas
suscit,
une
OTAGE
aeuJe
le
fois
DU COnOOTTliRB
respect de la luesuro
Janaii tant cette sainte
La
matire.
on ne manque
que
loi,
97
l'on
si
gebe
la
grossl^r^ des
prodigalit sans frein t^t la
riches.
Rvlation de
fondes qui
la
Tout
Italie.
la
faade est faite
rgissent
de leur got. Et tantAt
mme
en
Italie,
mur de
La
on
rien
ne
ou
que pour
vit
commenc de
se heurte l'uu
sont les excs
tels
l'autre obstacle
il
de couplets. Ainsi
les
Jamais
n'y
ea a jamais
Ils
ils
ne sentent
de rpondre
rieur.
le
de leurs
ouvertures
aseei.
Le problme
pour eux. d'ordonner des lignes:
6tt
ou
une mosaque d'oniements, un
uvres musicales: dix motifs, vingt ne leur

pas
elle-
nattre. Partout,
moellons, ou l'cran de marbre innombrable.
IJKMle, pour eux, est
eeotoo
ou
la fiiade
tantt elle n'a pas
et des lois pro-
n'en ont pas le sens, en
ils
|X)ur la faade,
ici,
c'est
la raison secrte
la vie
de
de
suffisent
n'est pas,
les eflacer.
la faade, qui
organique du vaisseau int-
Leur amour du formel leur
fait
oublier la forme.
sont virtuoses, ds leur Age d'or.
La faade qui ne rvle pas 1 monde intrieur
est
un
masque. Les fkades sont des visages. Celle-ci est un

meuble. La riebeste est ruineuse. Elle tue jusqu'
l'ide
de la ligne, tte vertu de l'architecture, entre toutes

noble et hroique. Je veux dire, en architecte, que
l'asole el le
brae
tteooeot
comme
l'index et
le
TOYAOe DU CONDOTTlilE
98
Soudain, regardant
me iouyient d'une
fimage de
la
Chartreuse une dernire
de
la ville idale, telle qu'il rvait
Ce ne sont que portiques,
nom
mornes chapiteaux. Des

:
un
carrs
si
Parthnon,
le
maigre
profil
piliers
Un
pristyle dorique,
que porte
divin,
i d'indigentes colonnes, au
tage de fentres
taill
l'difler.
arcs, colonnes et pilastres.
pristyle corinthien fait face
l'on peut laisser ce
fois, il
estampe o Hramanle a
vieille
sec
de
soulvent
un
et
mais de maison, point. Partout, des
coupoles, des frontons, et ces hideuses accolades que le

florentin Alberti lgua
pour
si
fcheusement aux
relier les divers plans
de Pavie
est bien l'glise
o mne
la
Bramante. Sans doute, Hramante n'y
mais son esprit plane sur

enfin le
dans
mot
la vie
est dit:
chaude,
on
Italiens,
d'une faade. La Chartreuse
cotte
grand'rue de
pour
est
uvre
thtrale.
dans une
n'est point
comme au moyen
rion
ge
Car
ville, ni
dsormais,
l'architecture s'est plante sur le thtre.
T^ grande beaut surprend
La beaut des
traits seuls
est sotte; elle est bte, et
C'est
nous.
le
mais
ne
souvent
elle
me touche point: elle

mme sans bonhomie.
caractre qui fait la beaut.
En
d'autres termes,
nous contente.
c'est
Du moins,
l'expression
poui
de
la
vie.
De
dans
l,
que tant de beauts vantes, dans
l'art,
nous ennuient.
On
la
nature et
les appelle classiques.
OTAOB
DO CONDOTTiftRB
99
pour ne pts dire qu'elles sont mortes. J'entends

Grecs de
rire les
claMique-I.
Ce qui oe m'taieut
ou ne
{)oint,
pas penser,
fait
m'ennuie.
Je n'ai point encore tu en Italie
ment
une
sduisante, je dis
une femme
Italienne.
vrai-
Beaucoup de
beauts btes, ou trs chamelles : pas une qui induise
en passion. Pas une femme longne, toupie, aux seins

menus, au
d'or
de
aux cbereux d'herbe
fleur,
changeant Une foule de dahlias
rouges
l'un
teint
de ces
illets qui mettent
et qui, je crois,
La
dfaite
rendent
chaunp de
de Pavie, ce
la Cliartreuse,
La faade de Pavie
pour vivre,
est
le
du
il
n'est
de
fortes roses
iris
fminin, ou
dlire dans les rves
folles les rotes
Franois 1" fut pris, et o
faite
et
pas un narcisse, pas un grand
elles-mmes.
pas la
Je rentre Milan,
bataille
a sauv l'honneur, mais

l'architecture est
le
en droute.
un masque sur une OBayre non
masque de
la Renaitsanoe.
ne rpond rien qu' un dttttre. Mais

vue.
solaire et
il
&ui
Elle
l'avoir
XIV
MILAN
Lf.OiNARD A
Ctee,
Mvi n'a point grandi dans
pM
a SamU Mari$
d$ Grcm,
de Lonard, n'a
le culte
subi la sduction de l'intelligence. Mais qui s'en
enntcntc, n'eut pas la force d'aller au del. Plus d'un
ne
s'arrte sur la route, et
L'inteUigaooe
I la
Trois
fois,
j'ai
rendu
j'avais cru, d'abord, trouver
qu'un prineedee eeprtts;

fais
pas sa croissance.
de rbomme. Cest
vie est la passion

fait viTre.
finit
passion des jeoiiM gens. Mais la
qui
le ooeor seul
visite
Lonard
un dieo. Je ne vois plus
c'est
loi
des gaeslions, ei ee n'est pas
dsormais que je
lui
qnejedois toutes
les rponses.
Je
ciais
ftis
Sainte
llirie
des Griees. que je ne
pas encore d'tre Milan, tant
dsir. J'y volais,
j'tais
au printemps. Le
soleil
me sou-
port par le
le
Pques
VOTAOB DU CONDOTTIERI
102
riait
comme une
couleur de
petite
la chair, ot
fille,
sur la douce glise qui a la
dont
les pAles
briques ressem-
blent aux ptales des roses, plus qu'aux carreaux de
La
l'aigle.
me
pit
porte d'une sacristie ;

enfin le rfectoire o
sicles
sur le
Une lumire
conduit.
un
un
mur du
bleue
Un
c'iCftre
grave couloir la
aux arcades longues;
aliment est servi pour
tel
les
fond, bas et large, la fresque.
sous la voftte, et la muraille
flotte
peinte n'en parait que plus sombre et plus lointaine.
Mais chacun y retrouve ce qu'il connat dj, et l'image

la plus illustre
Que
de
l'Italie.
de n'y plus rien
d'autres se plaignent
voir.
La
beaut de cette fresque est surtout qu'elle s'ef&ce. Elle

n'est point sur le
ma
mur;
propre muraille
elle est
une
Cne de Lonard
jour, la
un rve de Tombre sur
tapisserie
Quand un nuage
rieur a lissue.
voile,
tendu par
que
Tout ce qu'on montre dans
sur
songe int-
voile la lumire
du
elle-mme qu un
n'est plus
le crpuscule,
le
fond de la nuit.
le
cette salle,
les cartons
du
Vinci, les copies anciennes, tout ce qui prtend aider

l'esprit
et
me
ressusciter l'uvre demi morte, m'indispose
blesse. Mais
quoiT
les
sont plus
faits,
sants et
leur senir d'cole.
monde o
l'on
matres de la pense ne
dornavant, que pour enseigner
apprend
le
dôt de
puni de l'avoir obtenue, voyant qui

proie. Presque
toujours,
on
les pas-
du
Voici l'un des lieux
reoit
la
elle
gloire.
Ou
est
vous livre en
de ceux qui
l'on
OTAOI
plttt le jOile
raiion
de
DO CONDOTTliRt
103
ditiment d'avoir pu leur plaire. L'admi>
cette foule
de gestes vers
le
me
pse. Bavards, et faisant voi.
port de l'enthousiasme,
s'exlasieD
ils
es qtlllt dplorent de ne point voir. J'aime pourtant
Mlle
celte
troite et
l'ombre. It ehftSM nfln de
yeux
la
fiûill^
la
sa vote aigu garde bien
loofU\
ma
pense, je chasse de
me
cohue qui l'importune. Je
d moineaux voyageurs;
mes
rends sourd oe
et je prte l'oreille
coufldDM mytlrienae du Vinci.

Hureus donc,
o Lonard donnait cha-
la fresque
que jour un coup de pinceau mdit pendant une

^maine, hemeuse de s'lre sil6t vanouie
peu. de difpeitttraafeepadeor.
n'en et pas t belle
toutes les csuvres
ont perdu ce qu'il les achve

noir est le deuil de la Tie.
c'tait
la
y Insintier
la
Il
peu
de Lonard
elles sont noires, et le
y a mis trop de seieooe
mort. Si elle ne dure, qu'esl-ee que
lumire? Plus que penooiie, en
Italie,
poursuivi la lumire; plus qtte personne,

saisir; fH
et.
La eoaleur, pour nous,
Lonard a
il
a cru
pensant l'avoir prise entra tes mains, elle
la
s'est
vanouie.
Lonard a voulu peindre

i^n
vrit,
telle
la
dans
la tragdie
la
scne suprme, eloapitale
d'un dieu.
fkllait
heura fini pour le Saovteor du monde; et il
pleine Ifllelllgenee d'Un
"nire toutes les autres, afin
homme
qu'une
fiiiiaitque
ehoialt eelle benra,
de s^ mesurw.
Slais
lin-
VOYAGE DD CONDOTTIERE
104
telligencc tente
en vain une action divine;
elle fait la
preuve de sa force en y chouant, sans doute

jamais elle n'y
Autour de
la table,
le
grand Lonard a donc
Jsus et les aplres. Pour la dernire

s'offre
en
tous
sacrifice
avec ses disciples

l'ont
car
suffit.
ils
hommes rompt
les
assis
Celui qui
fois,
le
pain
sont tous les Douze, ceux qui
aim, et l'autre qui n'a point de nom, puisqu'on
veut qu'un peuple enlier
nomme,
le
et qui n*a jwint
dsobi son Matre en le trahissant, puisqu'il

enfin qu'il
trahtt. Or,
le
fallait
Jsus vient de leur rvler
rhorrible secret de sa mort, qui est le prix de leur vie.
En
si
Jsus disais qu'
vrit, l'un
de vous va
me
trahir.
il le doit .
Tous
Et c'est
comme
alors, qui
ne doi-
vent leur salut qu' ce crime des crimes, s'agitent
devant Jsus.
ils
Ils
s'indignent
tous, ils font des gestes;
lvent tous la main, parfois les deux
me du
chacun, son
rhtorique. Mais pas
lement
doigt, et
montrent,
ils
chacun y met son honnte
mi d'eux
n'a peur. Pas
un
n'a seu-
de se douter que Jsus connat leur inno-
l'air
cence, mieux qu'ils ne la connaissent; et que leur Dieu,

l'ayant faite, n'a pas besoin d'en tre averti par cnux
qu'il
en a dous.
pas un de ces heureux
ne semble poindre que

pour ranon
mme
la
le
soupon
misre inexprimable du crime. Et lui-
l'pouvantable Judas, n'a que
dmasqu;
le
bonheur de leur innocence a
le recul ignoble
du
le
geste de l'avare
sclrat pris
la
main
T0TA6I DU CUHUOTTliRI
dkD
le sac.
Pa< on, pas
peur du prcipice
mme
ils
mme
105
oe montre
lui,
oe connaissent pas
de Tablme ; pas un d'eux ne s'tonne
la idnctioQ
de n'avoir paa t choisi pour victime;

l'pouvante
du danger temel o
cun d'eux, ne pensant qu'
que
la stu-
le vertige ni
soi,
ils
n'ont pas
chappent
ils
et
cha-
ne dsigne pauvrement
soi.
Je vois pourquoi Lonard de Vinci, pendant des
joumei
eoliteea, et dea
annes durant, piait
quina et les fourbea aux carrefours, je dis aussi

ntei gens
ne
il
y cherchait Judas
y a pas plut trouvs que
lea
qu'il fallait lea
bourgs,
cres,
il
prendre; et
ils
sclrats.
lea
point proprae
nard a fofe le
trait,
Ils
le Christ
gesticulent;
maini supple 4
la
il
lui
fau-
mdio-
et
sont
pitee divine. C'ett ptmrquoi Lo-
ils
le peintre leur
hon-
en
Aux
hommes ne
les
co-
Mais
c'tait
n'y taient pas.
Tous
pour qu'ib euaaenl du
jouent oe qu'ils doivent tre
que
les
et les aptres.
ne rencontrait que dea honwiea,
mme
les
ils
ne
le
n'ont d'me que le
donne.
Un
style, lia
sont paa.
moaveuMDl
jeu de deux Cois douae
grande tragdie.
Oo dirait de muets
assembls, qui parlent avec leurs doigte et qui grima*

cent
la
caricature
peroe
sous
les
L'ad-
visages.
mirable inlelligsnee de Lonard n'a pas su le dfondre

d'outrer son propre sentiment;
il
cde au got de sa
Dation pour le spectacle. La ravissante qualit oe son
lofement
le
garde des
fa u sses
ooles, mais
non d'enOer
iOO
VOTAOB DU CONDOTTltll
la note juste.
Non,
cm gens-ci
hros d'une tragdie divine ;

et si
beaux
ne sont point
ils
simples
les
y figurent en comparses;
du
soieut-ils quelques-uns, ils font
bruit: ils
n'ont pas le frmissement silencieux de la passion et de

la vie.
La scne exigeait un calme sublime, que
uvre
n'a pas. Elle n'a
que des
sens, et
Lonard
mis beaucoup d'action, est
ait
la pro-
La seule uvre o
fondeur, n'ayant pas le silence.
drame
manque
cette
dont
la seule
le
intrieur rpugnait tous les gestes. Ainsi le
plus intelligent des artistes ne touche pas le point su-
prme
Tout
ni la
suprme convenance de
est possible
qu'il croit.
l'esprit.
Lonard, hormis de
faire croire
L'amour qui a la force de crer, lui seul en
accepte la peine. Le got, la pense, la science
vont parfois
au del de ce que
moureuse nergie qui donne
l'art
rclame
l'tre,
du Vinci
mais
l'a-
de la
l'instar
nature et des mres, dans la douleur et la simplicit,
Lonard ne
l'a
pas. Toujours matre de ce qu'il mdite,
Lonard se regarde
Il
assiste
faire:
il
calcule tout
au spectacle du monde
il
a tout essay.
je craius qu'il
ne
domine? On ne domine sur
joue. Serait-ce qu'il le
s'y
l'uni-
vers qu'en s'v confondant. C'est plutt que ce grand
curieux jouit royalement de ce que la vie lui donne;
mais
il
n'y ajoute pas
sauve pas.
Il
il
comtempie
ne
la
soulve point
l'univers;
il
fait ses
l'orne et le dispose suivant un ordre raffin
il
il
ne
choix,
s'y
la
il
pro-
V0TA4I DD CONDOTTlill
mhn,
eomme un
prioce exquis au milieu dt ta cour,
liait la rie languit tout too rgne
qu'il
et couche.
du
que
feu, let plut bellet,
La puiisanee des puistanoea
Gthe de
puiatant. C'est le
;
ti
dans
It
nant
j dcouvre peutrtre, tontouffle ne ranime pat
fleurt tuayes
fini
107
la nuit teint
fkit
dfaut ca
Florence, et d'un got in-
mait Gthe tavait lui-mme sa distance Shai-
spetfs
Que
Christ est pauvre
doucereuse
vraiment
et
frages! Ni
homme
de Viod y
Cait la
dfaite gales
elle
mais
il
ni dieu,
sa beaut est nulle,
pour enlever tous
les suf-
que
Lonard
il
n'est
fade.
confession d'une grandetur et d'una
un amour de
reste
Que
faite
en deA de
la
perfection baaa
la victoire
et c'est,
eomme
non
pu
qu'il faut tre parfkit, mais qu'il faut atteindre la vie.
Lonard
rait
tait
de toutes
doux, gnraux et
luttes.
da vingt ans,
l'a fait fuir
passion lui rpugnait

qu'il
11
doute que
sait
faisait
las
point de
fi
noble.
se reti
da Roma. Le combat contre
c'est bien aatei d'avoir
soaai
il
n'y gotait sans
moyens d'une via Tolnptuaoaa. On ne
il
des princaa.
Bo
do monde
il
loi
carte da lui toutes les oocuions
n'est l'aise,
en prince, qu'
vrai ddaigneux,
et de
et sa raison tait aatei fine pour
mme do
femme
de trouble;
paix
oa se soucit pu de l'imposer:
raiton.
ti
Le brutal Michel Ange, son cadal
la ville est
il
cour
la
toil pacifique.
ia
ncaMiira
s'aotrattaoaaot avao la nature at qoi
muait
Il
La
qui
avait
TOTAtB BU CORDOTTltRB
lS
l'indulgence silencieuse, qui est parfois la forme souveraine de l'intelligence, et parfois le
du mpris. Mais
le Vinci, je le sais,
a trop de passion encore dans
le
manteau imprial
mprisait peu
mpris.
ne
Il
il
vivait
qu'avec ses amis qui, tous beaucoup plus jeaoes, furent

plutt les
soumis d'un
fils
|ire si
magnanime
et si
Un grand homme vaut toujours mieux que

comme lôuard, je n'en sais pas uo
admirable.
ce qu'il fait; mais
autre: je l'aime infiniment plus
Nul en son temps ne

fut plus
exempt de
donc moins
rendu plus
Nul ne
libre.
tout zle fanatique. Rien ne lui tait
que
ais
s'est
que son uvre.
la
passion d'un dieu.
lui tait
Il
plus naturel de la concevoir que d'y entrer, et d'y penser
que d'y
s'analyse,
croire.
ne
il
comprendre
c'est
de
le
devait
il
l'entreprise, parce qu'il
ncessit
pas
une
telle
action
prendre sa part, et vouloir
Mais
entreprendre.
Suprieur ou gal tout ce qui
l'tait
manquer
le
cur de
ne devait seulement pas sentir la
chercher.
La Cne de Lonard a peu de

donnent
vie intrieure; tous y ont trop d'esprit;
ils
trop de mal
comme
moins d'une
est
dans
l'apprt
les
de
ils
l,
c'est dj
parlent l'intelligence,
se
les t-
histoire qui n'a plus rien d'obscur. L'action
g^tes, et n'est pas dans les curs.
cette
uvre
illustre.
De
l aussi,
toutes les figures, celle de Jsus est la
Quant JudaS(
c'eit
De
l,
qu'entre
moins
belle.
une ide commune d'en avoir
fait.
0TA6I
DU CONDOTTIERI
100
par la laideur, l'Ulon invariable de la sclratene.
Mais oelte ide n'est paa digne d'un grand cur, ni
d'une
telle tragdie, ni
d'un
La leule peadeo troate
tel
les
pote.
mots que tout
l'art
de
peoaer ne trouve pas. Plus lee passions sont puissantes,

et
moins, en un certain degr,
seul esprit.
elhes sont accessibles
La peinture, qui ne connat que
les
ftxmes,
n'en rend presque jamais que l'apparence. Est-ce donc
lue
la peinture
ne peut produire au jour les profondeurs
ie l'me? Elle y a pourtant russi une
homme
brandt
la
fois,
dans un
unique qui nul autre ne se compare. Et Rem-
(1),
ayant
fait
un
dessin, d'aprs
une gravure de
Cne, en quelques coups de plume, y a mis plus de
Tie et plus
d'todes.
de
La
Trit
que
le
grand Lonard en dix ans
vrit profonde, c'est l'motion.
(1) Le dnia i
Oeor|M de Su*.
plane d
Brlio, tt la
Mogaioe da prises
XV
DCEPTIONS DE PARMB
me
J'arrive. Et tout
Panne,
De
doit.
ne trouvant
tout ce
que Je cherche
peine
rien, c'est
li je
m'y
retrooTe.
en Tain dans
J'erre
tourne sous un
comme
On me
l'acier.
rit
ma
Le
dur
il
s'agit
Il
n'y a point
Au diaMe
La
Tille est
il
les
est
blanc
est la Cliartreuse?
Ou ne consont
ordres religieux
bien de moioei
Chartreuse n'est point id
tour?
Le jour
et fixe.
Quelle Chartreuse ?
Chartreuse
H,
chaleur sche qui crie. Je
|iat6 brle
au ns
pas de
nat
dispena.
soleil
la
mais
la
Je sait que
Tour, o est
la
de tour point de palais Contarini.
n'y a
donc plus de Paj-ino? Via
chaude, large,
l'air
loUdt et
riche.
Ln
TOTAOI DO CONDOTTliBI
iii
gens sont bruyante, lourds,

sier
ils
rient
fort
le geste pais, le
parlent
ils
doivent manger goulment. Beaucoup

figure rouge, les
fortes et carres.
la
Gelia Conti
la
forme
Sur
la
blonde
elle tait
Clelia,
Ah,
dans
je n'ai point
les rues.
Clelia avait les
un peu
Car
cheveux
ple, et son front
de
la plus noble.
la place
rouge dans
bouche.
iU
moins longues que
n'est pas fine.
blonde
la
est
;
l'allure vive,
La race
surs de
blonds cendrs
l'air
d'hommes
cheveux drus, de grosses moustaches.
Les femmes n'ont pas
suivi les
ton gros-
en bfrant
J'ai
de
les
de
l'Htel
yeux
couru
Ville, le soleil
me
et
me jette du
sche la langue dans la
la Steccata,
comme
si elle
pouvait
encore sonner l'anglus de l'amour. C'est l'heure de

midi, o les glises sont fermes. Je dsespre, et je
tiens
bon contre
eux
rien voir qu'une
la rage
du
me
ciel chauff
droite, qui traverse la place,
et qui va d'un bout l'autre
aussi
Rome,
Dans Parme,
n'tant rien
elle
de
la ville. Or, elle
moins que
la
mne
Via ylmilia.
a bien deux milles, et deux mille ans.
Je la salue avec rvrence, et le

ces fameux Emiles. Elle
palais et
blanc. Je ne
me
fait
nom
qu'elle porte, de
oublier
un
deux statues bouffonnes, Garibaldi
dtestable
et Corrge.
Ce Garibaldi, que nVt-il vcu ternellement, pour ne

point se survivre dans une postrit de bronze et de
pierre, plus
ftunille
nombreuse que
d'Abraham. Et ce
les sables
n'est rien
de
la
du bon
mer ou
la
Garibaldi.
Y0TA6I DU CONDOTTIERI
li3
prs deux rois pied et cheval, casqus, toujours

l'atsaot de leurs propres moustaches, le nez froce,
hamiDt
perpCait les ptarades de leur rosse, la queue
verticale,
pour mieux
de
laisser cuire,
sied, le poivre
il
la Tcloire.
J'cnlre enfin
Fabrice, ei
peuse, je
ne
les
la Steocata.
Je cherche
y trouTe point.Dans
cette glise
marche avec amour. Pas une
pas
un beau
aux
lrres.
pilier
dans
la nuit
Cielia et
pom-
belle chapelle
d'une nef, pour se baiser
Pas une ombre o se tenir
les
mains. Les
orages de la passion seraient glacs sous l'il froid de
eeUe coupole.
La
Tille est d'hier.
Les rues sont larges ei cuisent au
Le Baplisin est sans doute
soleil.
quelque agrtaMot, el d'ailleurs
le seul difice
le plus
bizarre Tolire octogonale et gothique
du dernier lige sont de pur

pis
do
reste,
tout la ville
vieux
Il
est tout
qui ait
une
c'est
les fausses
style franais.
Parme
loges
n'est
qu'on imagine d'aprs Stendhal.
Du
ne dcrit
Stendhal, n'en dit preeqoe rien.
jamais.
ses vivantee pures d'me : c est son
gnie.
Et pourtoai la rflexion,
bien une lotre, poor
adorables,
la
cour de Parme en vaut
y montrer en
Fabrice et Cielia,
libert ces (kuves
Mosca
et
la
Sansf-
rine.
Beaucoup de
petites capitales sont
l'image de Ver-
VOTAOI DU COMDOTTliai
114
Millet, par la folie des roitelets qui ont rv d'une oour;

el les satellites
ont suivi
le soleil,
leur
A Parme on voque un
On dirait d'un grand duc
monarque.
province.
Napoltk)n, lecjuel et
de
milieu entre
et leui
premier empire de
qui a voulu imiter
selon le Mmorial, les plans
fait,
la ville la plus laide, la
et fastidieuse
modle
de l'univers
mieux
:
rgle, la plus utile
une mtropole tenant
le
caserne, l'hpital, l'entrept de toutes
la
denret, la prison et les bureaux de la guerre. Les Far-
nse ont t les Napolons
d'un gros village. Voil
pourquoi Stendhal a mis dans Parme sa chartreuse

d'amour,
comme une
fleur
de passion dans un prau
d'ennui, d'intrigue et de bassesse froce. Les Farnse
vanouis, rien ne reste i
Parme que
Corrge.
Dl CORRGE
Corrge passe pour grand peintre, et peintre incom*
|iarable
Corrge.
poles
de coupoles. Je ne puis
Il
il
s^mlTrir les coupoles ni
n'y a pas de grands peintres, ni de grands

n'y
aque de grands hommes.
l'uvre et l'homme qui

nourrissent, qui
me
me
rvlent
prennent
un
trsor
J'appelle grands
le
de
cur, qui
la nature,
le
qui
m'enrichissent. Ce n'est pas assez de nous plaire, ni de
me
faire sourire.
ide, quel plaisir
Corrge ne sduit
mme
reste-t-il
mme
pas. Quelle
de toutes ces pein-
tures?
n semble un
Prugin virtuose, un Lonard sans pen-
VOTAB DV CORDOTTliftl
te.
Sa grAoeesl presque
tant elle
manque de
115
niaise, tant elle est continue,
Torce.
Toutes ces figures m'ennuient
avec leur teruel sourire mou, leur feud'brit

Kl les
ne sont pas heureuses
miment
bonheur.
le
semblent i?res de
elles font
factice.
semblant
elles
faut qu'elles sourient et qu'elles
Il
plaisir
mais
elles
ne sont ivres que
de sucre.
Ces formes
coupole
est
fait
mme
un
ne sont pas
saut de grenouille.
une gageure contre
sont rondes
si
tous les
La beaut de Corrge
le caractre.
hommes
Toutes
les
ils
femmes sont
bles et mollet.
les plus belles sont laides pour
tant
Ou
uns
Que
fait
ou pas
coupole est un syt*
comme une
autres
une grande
victime.
donc, les
mditer, tous se poursuivre,
tout gymnastes, qui poss sur itn talon, qui sur

sur le
vota
qu'on ne peut croire cet
font>ellcs l-liaut 7 Qu'ont-ils
lire, let
ce prix,
got.
assez. Ou l'ombre, ou la
toujours
est Aital, paroc
Le ridicule
la
n'est lobeux
trop de jour;
lumire, la coupole
figures.
mon
que surface peindre,
tmo absurde. Rieo

peinte.
trois fois
n'ont plus de pointe. L'extase de ces visages
est sotte. Les
En
femmes
font valoir leurs fesses.
Dos rondeurs, des rondeurs, et des faunes

saints
dans sa
belles. Jsus
coude, tous 4
lMix ei
un
doigt,
Dans
la
lanr dans
lee
de guingois
coupole, le mouvemeiil grimace.
Fuur peindre une coupole,
il
fkudrait
TOTAGI DU CONDOTTliRB
liO
un inonde surhumain
airs
les
hros de
la solitude et
de
an
surtout, dans
et,
d'un ordre et d'una sobrit sublimes.
II
esprit
faudrait crer
l'espace. Et d'abord, crer
cet espace.
On
touche, avec Corrge, l'un des prjugs les plus
cruels qui rgnent sur la peinture
En
la belle nudit.
peinture, la nudit est presque t^mjours laide; pauvre,
du moins. Les corps ont
comme
leur caractre,
manquent de
visages. Les nudits
beaut,
caractre manofue. Les sculpteurs, eux, dans le
chent
Chez
corps":
les peintres, la
nu cher
beaut du nu est fade,
Un homme comme
il
ne
les tire
Corrge
pas de la nature;
pas jusqu' les rendre avec vrit.
de
mais
le
le caractre.
souvent.
loin
les
quand
il
Il
il
le
plus
invente
des
ne
y aime
les
est dj infiniment
la nature. L'art n'est
pas la copie de la nature;
encore moins
la rhtorique. L'art est le
en
drame de
est
rendu par
la nature, le caractre
du pote qui
le
sentiment
reoit la vie et la cre.
L'abondante nudit fatigue, parce qu'elle ne peut tre
que
l'exception. Prodigue, elle dgote; elle est
tone,
et
n'est
plus vraisemblable.
animal habill. Les Grecs
l'ont
si
L'homme
monoest
un
bien compris, que,
vivant sans doute beaucoup moins vtus que nous, tout

leur art,
Depuis
dans
lors,
luccd au
la plus
en tout
monde
belle poque,
cas,
le
fuit
monde du
la
nudit.
caractre a
des corps et des lienes snrales.
OTAGE
Gorrge n'est
mme
DU CONDOTTlill
117
pas voluptueux. La volupt n'est
point nue, d'habitude, ni toute main. La nudit n'est
qu'un moment de
la
Vnus charnelle. Sa
courbes et de chaire rondes
de peinture
fait
dieux; mais un tas de modles
pour
l'autre
de
penser une Acadmie
point de hros, ni de saints, ni de
l,
colleclion
le torse; telle
pour
l'un pose
pour
gorge et
la
le col,
telle
pour
l'paule.
Tant de gloire pour avoir

et des
aux
fait
d'une vote!
treilles
dans
enfant au cirque
tour de force
et
On
l'admire.
plus
voit bien
L'homme
l'art,
l'air
des dos
il
ou
le
le
le
croit
que Cortge
plus
difficile,
un
au
il
est le dieu des Car-
[)einture,
vous trouves
drot des Carraches. Le public n'aime que
le virtuose et l'anecdote.
de tout
toujours
est
est d'abord sensible
il
mches. Or, grattes l'amateur de

l'lve
tourner en
jambes, pour avoir pendu des grappes de corps
Las Carraches sont
les peintres
monde, comme en musique tout
pifre le chanteur de bravoure
Wagner
monde
le
et
Gounod
Bach.
La forme
contour de
en
est
est
oo grand mystre,
la vie.
la fois l'ombre el l'eoTeloppe.
forme des formes, directe et

n'aborde le
terrible.
Le nu
Vn
vrai
est la
pote
no qu'ateo tnmblemeiit
La forme, en
heure.
puisqu'elle eet le
Et ce divin mystre, je dirai qu'elle
art, eil le
U modle rvle
le
langage de la parole iot

sentiment do bel okiet qui
TOTAOI OD CONDOTTltm
418
Teut vivre, et set pattionf muettes. Les volumes en
expriment l'nergie.
suprme
L'h&bilet, le
mme
ne se discutent
de son violon;
il
est 8r
Jrdme
la
un mode du rythme.
car le got est
les
la
n'a point gard d son
il
Un
moindres.
Pilotta,
c'est
la
tableau fameux,
Madone de Saint
Madeleine tant admire est une actrice en
habits de cour, pas
mme
pcheresse; saint Jrme est
une espce de berger Daphnis, un faune galant;

grand anachorte
carton jaune.
tient
en
laisse
Au Dme, dans
pole, sur des nuages
des enfants, ni
filles,
les
un
de
lion
trange
ni garons, ni
charmants,
il
vente,
amours, ni anges,
la pubert, portent
aux
ce sont les Quatre Evanglistes,
effet.
en
pendentifs de la Cou-
robustes vieillards aux lvres ivres e(

:
et le
thtre,
en forme de manteaux o
d'un ge indcis entre l'enfance et
mouills
est
oupourmieux
c'est alors d'intelligence;
que dans
au muse de
il
ce qu'il veut
peut manquer trange
Il
ses meilleures uvres,
sujet plus
fait
cesse de penser A l'air qu'il joue, tant
il
de rythme
Dans
de ses dons. Il
de jouer miracle.
mentdegot,et
dire,
l'honneur du virtuose
pas dans Corrge. Mais
qu'il est victime
si facile,
talent,
de
regards
du plus
Quelques-uns de ces androgyncs sont
comme on dit,
pris part;
mais d'ensemble,
l'uvre ne laisse point d'tre quivoque
l'imagination, bien plus qu'elle ne
elle
la troubla.
rpugne
OTAl
A S&n
DD CONDOTTIERI
119
Giovanni, une troupe d'AHstotet frites a quitt
pour danser
l'cole d'AUines
menuet au plafond.
le
Ce type d'homme rgne insupportablement dans Corrge, lequel Aristole est
lui-mAme une image
du Jupiter antique. Tous,
yeux normes, pour ne rien

iU ouvrent
diiv,
ouvrent sur
ils
ont
Ils
des
pour ne rien
voir. Tous,
bouche.
la
t)elltre
le ciel
des pectoraux
doubles, et double bande de muscles aux bras; mais
sont mous.
Ils
crient
ils
ce qui ne vaut pas la peine d'lre
dit, se
chante jusqu'
l'ut
de poitrine. Les crnes sont
pleins
du vent qui gonfle
ces chevelures boucles. Pas
ombre de pense au
tant nus,
trent
ils
on ne
front
nagent dans
sait
de ces agneaux olympiens.

coton des nuages. Ds
le
quoi avec leurs doigts tendus, aux pha-
langea eqmssiTes
Us jouent
toujours, partout, des enlknts
grimpent entre
les
jambes,
l, finit
moure peut-tre? Et
la
nus
\em
et fort bien faits leur
pincent
Ce goenx de
grattent les paules.
passant par
mon-
par leur crier
H,
basl deseendeil Laiaeex-Tous Cure!
le
dos, leur
Mc^phistophls,
Ils
un peu
plus
sont par trop
appliisanls, ces petits fripons (1)1

Il fSuit
nommer toutes eet uvres
Panne, o sont
tes TiolettesT
le
Tioletlea
funraires,
dans
6ih, SMl Fmmt,
ds
Y,
Il
lot
Corrge.
(t)
joli.
Nulle part, je n'en
trouve. Sont-elles toutes de Toulouse?
de ces
sublime du
Mas n.
n'y en a point,
guirlandoi dt
OTGI
120
DU CONOOTTlill
est la petite glise
de
la Visitation,
en face du palais CrescenziT O

rue Saint- Paul? C'est l que
mable
joie, entendit
ton trs bas
Entre
qui suis venue pour
de
la
cmt de mon cur^
dire que je t'aime,
et
dire d'un
Cest moi
L'heure bnie
rencontre ne sonne plus minuit la Sleccata.
Parme
toute
Fabrice, son inexpri-
une voix bien connue,
ici,
te
prcisment
la petite porte sur la
n'est point
je suis.
& Parme,
dit
Stendhal
elle est
TERRE DE VIRGILE
plaine.
De
tootee parts, la plaine et les eaux molles au cours
flexible.
La
s'tonne de
plaine, aussi
qui se courbe, vers

font
loin
ne pas voir jusqu'

le
que
la
l'on voit; et l'on
mer.
Au
bord du
ciel
nord, les grandes rnootagnea le
de plus en plua luunblasei lointaines. Ce n'est plus
enfin qu'un trait bien de
une fume d'aigent
eomme
mme
roidea gants, qui
dea Bondea
dirait,
les
^'f> f d'une
s'eflkce; et rien
montent
indcise,
plus qu'une ligne d'eau,
sur l'ocan la crte
Puis, le flot
On
rapenn, unecharpe
vert;
la
ne
garde
tague.
reste plus des

la barrire
de
Alpes ont disparu.
par endroits, qu'une baleine s'lve de la
plaine bumide, el qu'lit a une respiration. Bien qu'elle
itt
TOTAQB DD CONDOTTltRI
prenne tout
l'espace,
bouquets d'arbres,
mer
verte d'herbes
Lombardie
la
une
est
on
Ni
elle est sans grandeur.
dsert de sables, ni une
entre des
suite inter-
minable de vergers. Les mriers ronds bordent
champs;
ils
les
divisent l'tendue en longues bandes, et la
vue ne va pas au del de ces lignes monotones.

Ils
sont courts de
chaque mrier
s'enlacent sans
taille,
sert
ou on leur a coup
une
le bl
vert,
soleil,
pele.
de mars
prairie et les
un
Us
vigne.
et la vigne porte
ou quatre racines torou comme
trois grifles,
Le pays
est
est dj
en
arbres fruits,
treillis
chaud
haut Et
et gras.
au
dj,
des mriers font une ombre. La
feuilles
les
croisent
trois
coomie un candlabre
patte d'oiseau
Bien
font couple
ils
on sarment soulev sur

tueuses,
un pied de
d'appui
nombre
la tte; et
de verdure sur
silhouette au dessin fort et grave
files
innombrables,
le ciel.
et l,
une
annonce un chne.
L'herbe pousse, frache et juvnile, sur les talus sems
de jaunes
au
violiers et
petit point,
vignes.
On
pense qu'
eu pis
de blanches marguerites, en
tendu entre
les arbres
pour
la
s'engraisse bientt de ce pays,

la richesse
d'or,
de
rende au
la terre.
soleil
la
Il
faut
que
tapis
danse des
l'on
ne
la crale,
lumire qu'elle
lui
prise.
Soudain,
le
rideau des arbres s'carte.
hauts peupliers court
le
Une
long d'une rivire
geons voluptueux tremblent sur
les fins
alle
les
de
bour-
rameaux. Une
OTASI
Taste pnirie
de
l'eau,
du jour lur
m droule fleur d'eao;
ebume
le
0 CONDOTTliRB
lea
123
ptrtout,
le^harme
fluide; et les aourirea chADgeanta
eanaui.
rayons tranent lur
Comme
au mirage dea
au
rigoles
lea
laca, lea
reflet bleu.
Toulea
eea baodea d'eau qui brille semblent lea longs clats,

les
mina
Puis,
lamelles d'un miroir bris sous le gazon.
l'infinit
comme
le vif
Terle
se peuple
de fantmes lgers
dea nuages passant sous l'herbe, l'eau rflchit
azur du
Un bourg
ciel.
un son de
s'annonce,
cloche.
Quelques
ieillea nutsurea, gaiea et sordides, peintes en jaune cru.
Des fenlrea largement ouTertes o, au bout d'un bton,

des haillons rouges seheot au
rouges flaorit jusque sur

Partout
d fleurs
comme
sur
les poulea picorant
au fond de
d'un hangar qui croule.
qui clignent purilement, tout contre
terre, leurs petits
poutre
le toit
comme de grands
Un buisson d'pines
soleil,
coquelicots qui perdent leurs ptales.
yeux
un
d'or.
Superba ei droit sur une
clocher, la coq regarde de liaut
dans
les
la basse-cour,
cendres. Derrire la volaille,
un terme barbouill de pous-
sire el
de
enTr,
ou Priape ou Silne. El ôid fln, au coin
pluie, branlant
dans sa gaine,
ril
toujours
d'une place, l'angle d'une ruelle eo pente, une maison

rouge que prcdent deux belles coionnes de marbre
roux.
La
treille est
suspendue en portique, devant
l'entre.
La vigne, tend ses cent bras aux veinea brunes,
tel
un
VOTAOI DU CONDOTT)tUB
iS4
monstre
tutlaire,
la
pieuvre pacifique de la terre au
printemps. Elle ptille de bourgeons; le
avec ces
billes
petite niche
Dans
ttes jaunes.
l'Enfant sur la
main
mur
le
en pleine lumire, o
une
joue aux
une
d'angle,
Madone
la
un bouquet de
plac contre ses pieds, avec
soleil
sourit,
fleurs courtes est
lampe
petite
huile,
dans un vase de cuivre. Le bambin bleu touche du

doigt
le
sein de sa
mre;
une couronne d'or sur
et la Vierge
en robe rose porte
l'oreille.
Les feuilles poussent vue d'il entre
les
Une odeur de myrte
colonnes, canneles de
soleil.
citron passe dans
en dpit du purin
et
de
des choux
et
pas les bourgeons que l'on entend
N'est-ce
aigres.
l'air,
heureuses
s'ouvrir, et qui crpitent T Certes, ces tendres feuilles
ne
faisaient pas l'toile, tout l'heure, sur la coloune,
quand
je passai
est une,
pour
doune
la
premire
fois.
La ruine,
temple et une sorte d'apprt. La nature au
de bonheur,
une
et les paisibles
cet
c'en
soleil parle
colonnes y rpondent par
aflirmation. Sans beaut, sans ordre
tous les autres,
si
une dignit de
ces pauvres maisons
humble
village
mme,
dans
la
pareil
plaine
s'enveloppe de srnit.
Un accordon
nasillard scande les
temps d'une mlodie
immuable. On entend un chant rythm

lentes voyelles qui planent,
viennent des
hommes
aux
deux voix de femme,
une voix d'homme aigu. Dans
ont et
et fort,
le loin,
blancs,
et
par la campagne,
un
large chapeau
tOTAGB BU CONDOTTiftil
femmes jaunes
sur la nuque, des
Os se meuvent sans
giroflea.
rhorizon, sur
suivait
le
Des
comme
et rouges,
hftte;
des
et lentement,
canal une barque glisse,
chant.
le
i25
comme
laboureurs grattent la
si
elle
terre
Passent quelques paysans de bronze, aux cheveux boucls, les
yeux luisants dans
la face
brune.
parlant. Ils n'ont pas les traits morts,

n'est
Un
la
en
et leur visage
Un d'eux cueille uoe roaeau buisson
farouche.
eoCani presque nu court i
il
pu
Ils rient
joue chaude,
la
rencontre de ton pre:
comme une mre
midi sur
la
haie; et ses petites jambes ont l'lgance d'un fuseau
de
buis.
de
l'ail
Le parfum des roses au
et
de
l'huile.
soleil se
mle A l'odeur
Les tereiDes colonnes se profilent
dd, et les entablements ont la rigueur de l'vidence. On chante. Et si je me demande avec une sorte
sur le
d'envie amoureuse
fois
encore
Tantus
omor
Est-ce bien elle? tout rpond une
Oui, c'est elle; c'est la terre de Virgile.

terrt !
Et sur la plaine et le canal, sur les lignes de saules et

les rives
de
si
herbeuses, pareil A ia paix immuable d'un il
cristal, e'est le
ê,
si
del de l'glogue d
adamantine et
tique, elle est sans
lieux
si
l'inflni,
une lumire
pure que. pour
l'il atlan-
nuances et qu'on se persuade, aux
elle rgne, qu'il n'y
a pas de
nuit.
XVI
LA COUPABLE MANTOUB
TocT
liait le
meola
tait
mort ce matin-l, d&ns
la
coupable
Yille.
eadTre de lUntoue arait de longs frmisseet
deoz hearet aprs midi,
il
se
mit grouiller
avec Tioleoee.
C'tait
un jour de grTe, par une chaleur accablante.
Et tentt Mantoue gardait
le tileooe
du
daert; tantt
elle retentiaaait d'une fuulc criante. Ville qui pourrit et
qvi pot la mort; mais bien plus encore
le
pch, ainun
le
crime. Elle a l'odeur de la mauvaiae aooaeieoee. J'y
ai
va
le aoleil
d'aplomb
et la pluie
de midi, puis
le soir
sanglant. Aioei, la ciel fut l'image daa paanooa, daoe

cette cit soufflraiita.
pris
dans
le
marais
La poussiers nffle
On arhTe
aur lea maraia.
et l'on sent partout le

aat
Oo
aat
marcage.
fangeuse. Le pav bave.
On
TOTAGI DU COHDOTTiftill
128
en frappant
croit,
du
Tort
pied,
que
pas doit s'en-
le
foncer dans la vase. Et
quand
d'une heure, toute
boue se dessche en poudre
implacable.
la
le
pleut de la poussire,
Il
a dard plus
soleil
comme
il
a plu,
d'abord, de l'eau.
Ennui
morose,
qu'on
et cruaut, c'est l'air
comme
une empreinte de
l'pie, porte
fausset a la
mine
repaire; faux
comme
les
de Mantoue. Ce visage
de qui a son secret
celui
cruelle.
la
temples du faux got
Tout
est
mauvaise eau.
;
et
faux, dans ce
I^ês
de
le bronze,
Romain a corrompu
lui.
la
la pierre,
du
brique moisie. L'inf&me Jules
cette ville
Jusque dans l'agonie
palais sont
de faux palais
et les ^lises,
ouverts la prire. I^ marbre est du stuc

pltre
ne veut pas
fausset. Or, la
et le
tout y semble tre de
dlabrement,
les btisses
du vieux temps sauvent l'honneur de Mantoue
farou-
ches et mchants, les palais gothiques des Bonnacoisi
ont gard du caractre
ces vieilles briques s'caillent,
mais elles respirent encore l'nergie de vouloir et de vivre.
Le coucher du
geoyantes,
fiit
horreur ouvrit
tard
je
Au
comme une
au milieu des vapeurs rou-
tristesse terrible, et
la porte
mais d'abord
dvore Mantoue.
levs
soleil,
d'une
une admirable
des tnbres. Je la peindrai plus
veux dire un mot du
flau qui
crpuscule, les moustiques se sont
arme, une invasion
irrsistible,
sor-
tant des murs, des arbres, des arcades, des piliers,
du
VOYAGE DO COMDOTTltRB
soi,
des
toits,
en haut, en bas, de toutes
innombrable se
atroces,
devenir
On ne
ils
sait
ils
Ils
collent la
dard aa cou,
la cheville,
pompent sur
i Mantoue
est
nuque
au
touan n'y chappe. Cette
de viaafM dCuts,
une p&leur
livide, tigre
pli
ils
du
de
nuit
un Man-
matin, l'on
le
bouffis, enfls
Une
dans une
ville doit vivre
lamentable insomnie. Voil pourquoi,

voit tant
la veine et sur l'artre. Ils
affreux supplice. Pas
un
la
sont
la lance,
savent l'anatomie. Us ont la ruse de l'enfer.

d't
Ils
o mettre ses
fuir,
piquent de
traters les gants et le linge.
genou;
sonnant
droite, infaillible torturer.

fou.
mains, son visage, sa peau
eiifoooent le
La horde
parts.
sre de vaincre,
ruait,
pompe
charge, la
129
de boutons
postules.
L'implacable elaquelte des grenouilles scande tous les

la veille pcineuse.
temps de
Une formidable clameur
s'empare du silence. Les trois marais,

joncs, lvent les
Et tantdi
barbare.
churs coassants de
alternent,
ils
l'unisson. Ils beuglent
c'est le
et des raines taureaui.
plus le ciel nocturne.

haute,
ii
la
tantt
fosss,
ils
poussent
L'abolment de la vaie ne lche
La clangueur
est si large, si
constante qu' la longue elle dforle
et
Mantooe tout entire
tnclume de tacarme.
comme
elle bat les bergee
de l'ombre. Elle tombe en marteau sur

;
les
symphonie
peuple de la raine vache
une eatcide. De aa chute guttaiale
sommeil
les
est
les
fHssons du
onae tor cent
TOTAOI DU CONDOTTltlB
130
On oe
dort pas la nuit, Mantoue
Lea maiioDS
baille.
s'caillent
mme
se
la chair calcaire se dlite.
Assent et se liqufient
les palais
et le jour,
grattent;
Lm
on y
faades
les
glises s'af-
vont en miettes.
Saint- Andr est tay sur des bquilles, et sa faade

ftide,
parodie de l'antique, mdite de s'crouler. Les
salles,
A l'intrieur des palais, sont des bottes momies.
Tout y
de
est
plique
mes yeux
Il
de
la
la pourriture
matire et
l'ex-
Romain pour qu'on eo
tous les pchsde Mantoue, princes
n'a pens,
royaume de
du T,
palais
la dissolution
Giulio Pipi, dit Jules
porte
et peuple.
le
achve
l'esprit
fie,
Au
en poussire.
il
n'a vcu
la drision,
que pour
l'effet.
C'est
o rgne un perptuel men-
songe. La fausse grandeur, la fausse matire, le faux

travail,
une
n'est pas
il
fausset
peinture ne soit pass matre.
ee qui reste du virtuose

des chevaux,
il
les
o ce Bandinelli de
On touche
enfin
plus redoutable.
le
quatre fers sur
les
du doigt
S'il
juche, au-dessus des portes
des chienssavantsdrcssssur des bouteilles,
la
peint
comme
ils posent
des
chambranles. Une autre salle grouille
de gants injurieux, colosses hauts de cinq mtres, qui

outragent
le
bon sens sur
leurs chairs rouges,
muscles.
l'on
Une
salle
les murailles
ils
ils
talent
tordent les cbles de leurs
encore est toute
faite
de miroirs,
et
ne peut y rester sans horreur et sans honte, pour
pû qu'on
ait le
sens du mystre fatal qui dort sous
l'eau rflchissante des glaces. Les
nus que ee peintre
VOTAai 0 COMDOTTliRt
infime pcodigue font dgot
la
luxure
181
mme
ce ne
ont que des irrognet au teint de betterave, des corps
par l'exanthme
rougis par l'herpe,
maladies de
peau :
la
le pote
Frascator. et ne saurait tre

D'ailleurs, les
que
toutes, les
qui inspire ce Pipi est

lui.
pierres ont aussi
ques sont ronges par
et
la
la teigne.
maladie. Les fres-
La pelade n'a rien
de Mantegna, au chteau des Gonxague. Les restes
laiss
plarunds sont les affections secrtes
de couleur sur
les
du pUtre
la brique.
et
les statues
eelle-ci
le
de
La lpre rongeante a mutil
l'une a perdu son bras, l'autre ses
genou rod;
la voisine
mains
au sein celle-l tombe un doigt, ou un

;
os, ou le nez.
Quelques longues voies bien paves, o l'on

trompent sur
le tas
d mes
qu'elles doivent cacher.
remplit
le
Une
Rio et
glisse,
dsertes, sales, troites,
tripaille
de ruelles torses
ventre de .Mantoue. Et les entrailles farcies
de vermine, crvent au milieu de

le
soufA^ d'un ulcre
l'glise
parcourt une
me
morte, entre
la cit
Saint-.\ndr, sur deux
reeourbe
comme une
places
crosse
que
elle
pousse les chenilles de ses arcades jusqu' la cathdrale
et ce
double forum rsonne de paroles. Tout
mouvement de
le
vide et
bres,
les
la torpeur.
Dans
dans cet espace.
les
dcrpits, qui
Au
le
del,
maisons humides et dla-
M souponne des dbauches
murs
)oie.
la ville tient
tristes
s'inclinent, des
des opprobres amers et compliqus.
et derrire
stupres sans
V0YA6I DO CONDOTTltRB
132
Mao loue
est
De
tortueuse et moroe.
Darse au
la
Chteau, que ce quartier est vieux, vieux 1 Mais
que vieux,
et
ne parle au dsir de
rien
n'est
il
la beaut.
Mchantes et dchues, des tours poussent entre
les toits,
des tours paisses, des tours sombres, pareilles d'nor-
mes
de
chicots caris.
fer est
l'une,
comme aux portes
coupes,
Non
comme un
pendue: on y cherche
une cage
panier,
le supplici,
ou
les ttes
fcales des villes chinoises.
pas une fourmilire, mais les arcades, les longs
passages vots de place en place, les couloirs puants,

touffants, obscurs, les
briques vides, les chnenux
penchants, les corniches branlantes, Mantoue est
un
une garenne rongeurs.
trou rats,
Je vois un hideux boyau de rue, un cul de sac, vers

le
pont qui spare
sons
les lacs. Certes, c'est la
une odeur curante
de hutte
qu'elles
sinistre.
deux masures
y vont choir
ils
pli
il
en deux
le
sortent de
prs,
si
d'un il
chez eux
le
profil
au-devant d'tranges croque-
pour
le
cadavre,
mais quoi Tont-ils saign
sang rose
et ple, o
liquide en passant
C'est du vin.
boue de
en culottes, qui portent un cercueil
est trop court
est pleine de
J'odore
et
en soupirail
ont la prunelle mobile et
effray des rats. Ils vont
morts en bicorne
:
flairent la
rue aux poi-
et les fentres louchent,
Deux hommes maigres
avec prcaution
ouvert
sort des portes
s'ils
ne l'y ont
le cochon ? la
cuve
mousse encore l'jume.
il
A Mantoue, le cortê
ne sent que
le raisin.
de Silne est funbre.
OTAGE
DU CONDOTTIRB
La place du chteau
rie.
un
est
oratoire d'odieuse rve-
La pou&sire des murs pleut sur
Elle est borde d'arcades vulgaires

et d'alTrcux piliers portent
est
un
Le
dsert.
133
du soL
d'affreuses colonnes
un tage
soleil est solide
poussire
la
afTreux.
on
dirait
que
On a
mife est charge d'atouie* terreux.
La place
la
la lu
langue
sdie de triTener lealemeot cette misre dormante, et

l'on te
dreuse,
Moooe,
si
l'on se sentait la peau
pou-
faut fuir cette cadavreuse cour. Et fuir aussi
le port aride*
celte
comme
dane
je
me suis assis. Un
spulcre de vase,
creuse entre digue et sable. Trois chalands
sec et quatre pniches

Toiles troues; et sous le
deux ou
dur
trois blandres,
port vide, les maisons muettes. L,
derant une flaque d'ordure, ruche
des
quais vides, le
soleil, les
j'ai
pens vomir
immonde de mou-
ches bleues. Et toujours le dme, par l-dessus, et ces

spatules, les gros
oogka
deuil aux doigts carrs des
tours.
La coupable Mantoue se dcompose. Je lve en vain

les
yeui sur
les vieux palais
de
la plaee Sordello,
crneaux font belle fleur contre

faades gothiques. C'est trop
dure
d'iris
M peut sauter de
la croupissura.
Die a
rscneille. Elle est
le ciel,
peu d'une
la flrre
la paix sinistre
les
au front des
fleur.
Une bor-
tte capitale de
du pcb, qui se
punie de submersion
mais pour quel
crime, je oe sais. Mantoue est la Ravenoe de la Renais

sance.
XVQ
MISERA PLEBS
A Maniom,
Quelle
rille
poar
peE4M qui Miiveat
la
guerre et
Aujourd
hui, la paix
Ther agricole
les
l'ignoniieot hier;
ils
bloeus o l'on
ne l'ignorent plus;
sortis
de
gele.
:
de
la
une classe
Cunioe
et
de
ils
ontceas
la grande
elle
Bort, elle bloque l'oaTrier de la tene

les prisons
pm-
condamne
elle l'enferme
la fivre.
Les pay-
sans ne sont plus que des ouvriers, serfs de la glbe,
M possdent
rien, et la lennre les tient
Ce pauvre peuple
let
plus misrables de l'Europe.
pril r^goe absotoineDt sur le pays
dans
pour
a tee Tictimes. Le paysan et l'ou-
parmi
de se raigner : ib tool
grv.
fout, sur cet terret inondet,
le proilairet.
Ds
Im tiRM
les assauts, et let
meurt de faim au Ibod de cavee
terni i
Des plus durs
la
lia
la fffXfii,
peine et des
VOTAOI DO CONDOTTlkni
136
plus mal mens qu'il y ait au monde. Ces paysans dfrichent dans les marais,
siers
d'un
bchent dans l'eau
ils
inond qu'ils drainent en
sol
terras-
mme
temps
qu'ils le retournent, ils respirent la vase et ils irriguent
boue.
la
demi
artisans, laboureurs
crvent de jene,
du mais
et
du
riz,
privations.
Ds
sont chargs de famille. Les enfants naissent dans
la
ils
fit'vre
et croissent
dans
consument de
se
ils
la fivre.
Et ceux qui ne sont
pas malades ont toujours faim. La pellagre les puise.
Tous, patients miracle. Tous, pleins de respect jusqu'ici
pour
les matres
riches, qui se nourrit
de
la terre et la race divine des
de viandes et de pain blanc. Puis,
quand ce peuple
si
docile au destin,
quand ce peuple perd
soumis,
ils
perdent aussi
Ils
ne voient plus que
leur dsir.
Ils se
le
sens.
Ils
les
la
prodigue de sa sueur,
de leur rage
et celui
mmes
qui ont suivi Spartacus
Mais on ne domptera
plus les serfs avec les lgions, parce que dans les
il
n'y a que les serfs qui servent.
La
matre, c'est la force de servir dans l'esclave.
de
l'esclave, c'est la
haine dlivre
elle
de
guerre sociale, l'incendie,
et toutes les rvoltes d'esclaves.
gions,
si
patience, adors
deviennent fous, soudain.
l'objet
ruent
au meurtre. Ds sont
si
haine du service.
enchane
En un
les matres,
force
La
l-
du
force
sens, la
et dlie les
opprims.
Le pays
est
soumis aux
lois les
plus rudes, et les plus
propres eosendrer la haine dans le ventre goulu do
TOTAOI DU CONDOTTlinB
131
misre. Toute la terre est aux maiua Je quelques
grands possesseurs, qui font grer d'immenses domaines

par des r^sseurs durs et Apres. Le travail est fourni
par
pl6be agraire, au salaire
donnent leur
che seule de
pour recevoir
vie,
strict
de
la faim.
lia
qui les empo-
la ple
la perdre.
Les prtres sont nombreux et puissants dans
la
pro
vioce, servis troitemeot par les riches qu'ils serN-ent.
Hais depuis peu, redouts et
moqus de
la plbe, qu'ils
ont seuls tenue en bride, et qui, leur chappant, doit

16 toostraire A toute contrainte,
mais, n'encapuchonne plus

le
dsormais
Rien, ja-
du nombre:
la force rvle
ftoooD est dcoii.
Le vieux levain de
que
en
la proprit
la
haine agraire est aussi ancien
Italie. Ici, ils
n'attendaient que les
Graeques, pourlaire ferroeoter la pte dont

ritaent le laog.
la
l'glise,
antique
onl
dix
Gomme le
plbe
G; matin,
j'ai
fonde sur
leurs
les
la
morale
mles pagani-
reeoQDtis l'esclave romain.
cru la ville morte. Tout le peuple se
pressait autour des
tenu
se pour-
droit fodal a pour rempart
socialiste se
Mantoue, on est paen

fois, je
ils
oomices,
tribunes socialistes
ils
se sont
Puis, ayant
rpandus sur
les
places.
Comme
d'un pAt trop
frmissantes de rats, les
cuit, noir et jaune,
hommes, une
eo bandes
foule, sortent
10
YOTAOI
138
CONDOTTIERI
ftU
d'une maison tux murailles de grasse crote, o

d'entendre
viennent
l'orateur
de
rvolte
la
l'espoir, la parole selon leur otir, celle
leur misre, et qui en sait le remde.
de
joie, je m'effraye
Ils discutent,
ardents,
pleins
mots
font des gestes vifs
ils
le tabac,
les
Avec une
visagea:
saisir ces
de
qui connat
les
ô^te
plut
de jene ont une lueur. Us sont
ples, les plus verts
de
de
et
ili
foi.
hardet et
ils
rpMent des
vivent. Ils sentent fort
bouc. La fureur
le
l'envie avait illumin leur regard.
leurs tempes sches,
ils
et leurs
Une
mme
de
tincelle brillait
somme
oa de btea de
semblaient cirs par la sueur. La vie, enfin, qui est
mme
l'esprance
frage, allumait des
et la volont
de ne point
charbons dans ces yeux
faire
nau-
prunelles
naves, pleines de violence et d'lan au bonheur. Tel
devait tre le peuple de l'an mil, au sortir de l'Eglise,
quand on
paradis,
lui avait parl
aussi. Ils ont besoin
bien
car,
en
ciel,
qu'on
de
la vie
les dlivre.
vrit, ils souffrent
Lentement, rongs
dans
du
heureuse en
devant Dieu et tes aaints. Ceux-l brlent
{lar la
Ils
ont soif de
de grands maux.
maladie,
ils
vont
la file,
Les deux maladies du pays sont tares de
la rue.
pauvres. L'une est le mal air, venu des marais; et

l'autre,
la
pellagre qu'on appelle lirbas
misre, qui vient
du mas
gt, fond
le
mai de
de leur nourriture.
Je ne puis distinguer, d'abord, les pellagreux des mallarins.
Tous,
ils
portait le uiasque de la fivre et les
TOTAOB DU CONDOTTltni
439
de l'aDmie profonde. Hs sont hSv4,

dfiyls.
La
d'ocr et de gris,
de plomb,
ils
comme
ont
tn pouce
peau de
la
rerts.
du tirage marqtt^s
lrres janei, le pii
frott
danc
(a
mine
Beau-
l'argile qui sche.
coup, qui semblent plus malades et plus ruins encore,

ont du feu sur
peau
Ift
les joues,
qu'Us ont perdu leur
pds
et plusieurs,
au
aux mains, partout
front,
des plaques rouges. Je crois roir
et nue.
poil
un
deux oa
ont
trois
eomme
air gar,
les sourcils
des fous qui
Qoorral aprs leur rte.
C'est
un peuple
areadct,
il
aux loogs ns
fins,
d'isralilei aoot
on
dans toute
sais
les rues,
longeant les
traMpanals. en ar^. L
ferment juif prcipite
d'abord,
Dans
souffrant.
eoudoie on autre nation rebelle, une tribu
l'action, levure ardente.
aussi, le
Beaueoup
x Maniout, depuis des si^les. Et

las
(aorille
spare pas des autres Manlouans
pant-Mre,
qa'ib sootaDtrs dans
il
la
y sd eut ou
maison
il
y en
a.
plus illustre
la
Je
du
pays.
Ob
ptas
les reooanatt
de plus
de laidsM.
el plus
foulres,
prs,
des yeux qui fnipfh
faces jaunes.
Mieux
fi6vrsus eouiiae les

ides pIttiM
on
les
disoame.
Ils
ont
de caraetn*: en sombres
iit
nourris,
autm
nu qui
ll
tHIhiieiit
ne
la flvn
u ux
que du mal m, Raee Urenge
rsuse. qui ofposa l'orgueil
ur des
seinirtent
et
iias
et des
mallMH
u mprii, el qui
fit
TOYAOI DU CONDOTTlftl
140
encore que d'avoir partout dfendre sa vie. L

ailleurs, je vis bien qu'elle est
ne
l'aide
condamne
comme
on
prir, si
pas se survivre, en la maintenant dans ses
bandelettes.
Des enfants hardis
et loqueteux, arrogants et blmes,
m'envisagrent droit sous le nex.

des frres sans
beaux,
doute,
Deux
taient tr^s
bleu
l'il
plillant
d'esprit. Mais les autres, laids, sales, suant la vanit
pleins pores,
trop
de plaire
mes
vie,
me
raillerie.
Et leurs parents, sur

ruelles, les baisent
nilles
la
pas, gluants, avides
ne plaisent pas, prts se venger par
et, s'ils
une amre
de savoir
l'air
faits,
dgotrent, obstins suivre
cachent
le
pas des portes, au coin des
avec transport. Ces pauvres en gue
la rvolte
dans leurs manches. Leurs
bras maigres annoncent, avec force, les temps nou-
veaux
et les
temps sont
toujoui-s proches,
pour ceux
qui veulent croire. L'esprit d'anarchie, qui empche la

plbe de ronfler dans
flamme sur
l'glise
Mantouc.
paysans
Ces
s'ils
tristes.
victoire.
Seul,
dans toutes
J'ai
il
ont
lu
le
les
de sens humain.
Ainsi, le peuple se grouille,
roseaux
ils
s'endorment, l'ironie juive
rveille, cette ironie si riche
insectes, le soir,
la
ont
italiens
l'loquence que le Nord ne connatra jamais
sang qui ose; et
souffle
socialiste,
comme
les
leur
les
germes
et les
moyres hrisses de
journal
il
mrite la
a une valeur morale dans ce pays
T0YA6B DU CONDOTTIERI
rong par
les
hypocrite de
mauTais riches
141
et qui porte le
la doctrine. Qu'est-ce
que
capuchon
la Yerlu,
sinon
ce qu'on vaut pour la vie? Les marcages du Mincio

n'ont
pat
Mantoue
dtremp
me
te
l'ardeur
semble souhait pour
bataille des rues
dans
toute
elle
de
cette
ville.
la rbellion et la
ne revivra que dans l'incendie et
lang; ou bien, sans combat, l'ancien ordre
tombera en miettes avec

et te peupte le lTe.
les
maisons. La ville s'enfonce
xtx
LE SOIR SUR MA?fTOUB
mi
La journe pluvieuM t'achve dans
les
f*nuiL
fumec d'uo
incendie tanglant.
err sur les digue. J'ai long des prs fangeux,
J'ai
o de looft ptspliers lvent
le doigt,
o des buissons
en iroupetux, l'odeor bde de taupe, baiseeut l'chin.

L'eau croupie jttnJMirt tous \ soleil pesant, et partout
s'exhalait
uM
hileioe de tniflb
moisi. Je n'ai pas
tu souvent
la
de efaanpifaioo
mort de plus
prs, ni
plus unjrenille, ni d'un souffle plus perfide.
Qnoir ta ebeithee
cil
des
ironie.
tjpm,
H eerfet,
il
ici
Virgile?
Eti^
Menloue,
la
do prlaeeeatrelei cygne* ?Oull*
ce n'est pas non plus Crmone qui.
dans Viffile, va toujours avec Mantooe, toujours avec

l'eau
r veoee
el les gtoogaee roteaux, toujours avec Ice
VOYAGE DU CONDOTTIERI
144
Tu songes d'une
oiseaux blancs.
donne sur
prairie qui
un pin sonore
est
plant prs de la fontaine que visitent les Muses.
Tu
comme
les
CIjamps Elyses de l'harmonie;
les
et
rves d'une ville sacre et pure, pacifique
rythmes
les plus savants
comme
de marbre,
lôte
qui furent jamais
temple chant par
le
des portiques l'entourent,
et
elle
bleus,
le sillage
des
lacs
bosquets de fleurs se penchent sur
ville
le parfait
des roses
trempe un pied blanc au milieu des

les
une
cygnes:
Et viridi in campo templum de marmore
ponam
Propter aquam.
La beaut de
motion ronge
Le
ciel
le
l'horreur
cur, et ne
de
il
s'panouit.
Les clochers,
de plus
pourpre
les tours,
plus,
la
silhouettes
dmesurs, des lances
et
des gants couchs entre
Le
et
de nuages
Telles tranes de
o ces rameaux vermillons portent
n'taient
et
comme des ptales et telles autres

comme les brins du grenadier, dans la saison
s'eieuillaient
s'efliiaient
telle
regrets.
d'or rose se mit soudain fleurir
en plus rouge, plein de fume jaune

embrass,
Une
m'environne.
laisse pas
dtail s'clipse.
la fleur
coupole
de deuil,
de grenade.
grandirent.
Ce
que fantmes
des casques, que dressaient
les digues.
La masse
La forme s'vanouit
seule demeure,
du noir
le
plus dense et le plus gras, en cran sur la lumire

occideolale.
OTAOI DO COilDOTTiiAB
'3 Tille
>lorea,
sonble dpendre dans
le
143
mirage des eaux
raeaure que Tombre monte
et
l'en-
loppe.
Je ne tais plus o je suis. La chaleur moite dissout

jiêBDeol et
le
rel,
lait vaciller le rve.
nf le deail de
Mantoue
est
un
Tout a oess d'tre
Manloue.
catafalque pos sur
un
miroir, dans
incendie d'un ciel piqu de sang. Certes, le corps ne

plus, qu'enferine cette caiaae longue
vil
attend qu'on allume le brasier sur
il
de
la ville
les trteaux
et
des
t>''nbres.
Alors, le soleil a disparu sous l'horizon. Tout le pays
des mares a fum une angoisse rouge. Les eaux dor-
mantes ont frmi. Voici

de
grandeur, enfin
la
et elle nait
la tristetae.
L'heure est terrible. L'aspect de

-lie
terre
elle-mme n'a plus de
U tore est inou, et

solidit, n'a plus
nom. La lagune entre en dcomposition

de
l'abricot qui se ste.
du
de
tout les toaa
raisin qui eoiile,
de l'ofuige
qui pourrit.
Le rseau des buissons
et des haies basses tremble,
frMonne. Je vois vivre le reowrdf

1<^
!
: il
s'veille.
Tous
roaeaux ont un soupir. Lee lleuvw gmiaaent une
ai nie.
L'herbe des marais supplie.
rf-tiennent
-îmc
le
Lee peupliers
sanglot que rclame la briae. C'est le
de Mantoue,
peut- tre, d'avoir Irahi Virgile.
Les Tapeon solennelles
du
lointain semblent tendues
rOYAOI ou CONDOTTliRI
146
ur
porte interdite de quelque Terre Promise, d'un
ro>-auine
inaccessible,
que ces eaux de
uilancolie
divisent d'avec Manloue en exil.
La coupole
prs au ciel
carres,
fichs
et
deux clochers en pine collent de plus
ombres de
leurs
Les tour
funrailles.
brutes, pareilles des mts et des touroisses
dans
tas
le
et so gonflent
des maisons, croissent dans l'ombre
de leur propre noirceur. La vue
est inAnic
sur l'horizon de tristesse morose, qui a la douleur d'une

infaillible
mmoire,
et
le
poids
du plus redoutable
pressentiment.
D'normes nues psent sur
le
cimier du dme.
Tout descend, tout descend. Le feu du
mme
chaque
Le
ciel
sur les eaux perfides.

soir,
ciel
Elles sont
de tout prendre au
filet
couie lui-
trop
silres,
et d'y tout retenir.
sanglant se lave de gris, et se bande de charpie.
Et la submersion s'achve. Et telle la horde des souvenirs et d'ternels
remords,
moustiques qui se
les
ruent la cure, s'lvent et ronflent de toutes parts

ils filent, ils
piquent,
atroces, cruels,
nombre. Dj,
ils
fuient,
trompettes de
les
ils
folie,
implacables, sans
bassons des grenouilles donnent
de la clameur palustre. Et
les
fusent par essaims,
le la
molles chauve souris, se
dtachant des ruines, tentent leur vol feutr et poilu.
soir sur Ut disrue. entre les
deux marni^. lacitadelle
OTAGI DU COMDOTTltlIB
aa boat de
la longe, lea piquets
chant de pourpre
rampent
le
sur
les
147
de l'ombre,
briques
et le
cou-
Des feux verts
long de l'eau mourante jusqu'aux pleines
tnbres. Les regards de la fivre, la ferie triste de

l'eao malade, tout finit aussi par s'teindre. Et
n'est plus
les
qu'un cercuet' âr un radeau chou dans
mares, entre
sanglant
Mantoue
les vases
purulentes et un
reflet
de ciel
XX
STENDHAL EN LOMBAUniE
DikHi
les lacs,
t monineuae Brianxa, riche en vergers,

de Bellagio i Bologne,
de Venise Parme,
et
Stendhal est partout en Lombardie. El partout,
l'amour de sa chre Milan.

tant, n'est plus
II
livres.
a voulu qu'on le crt Italien
a tombe
mais
la
tombe
est
porte
il
de Stendhal, pour-
L'Italie
que dans ses
et sur
il
se dit Milanais sur
A Paris. Et A Milan, qui
le
eonnalt ? Personne, hier eoeora.

C'est
mr,
un homme qu'on se Ogara toajours dans
l'Age
ikm,
mais
fort
poor la Tie et dfA oa, dod ptf
se dfendant
toff potir
un peu contre
un homme Jeune
viif silencieuse
rai.lA-rin.j
aus,
des
gnodi
00 peu
la TiaUleiie.
:
et
il
Il
a trop d'-
n'a jnmni^ en la gra-
vieillards, ie le vois
gTOS, tlUpu, brun,
A quavisage
VOYAGE DU CONUOTTIKRI
180
rouge.
quatre pingles
ett tir
Il
calier
cule.
de
Il
la
Scala
fait le libertin, et
amours.
Il
dragonne
airs cavaliers,
il
moque de
un regard
la chastet, et
semble ne viser que
il
le
de tous
catholique,
il
plus
les
et
femmes
supplice.
il
Il
longues
Il
la
se
belles
qu'il n'a pas eues.
le fait solide
libre,
timide.
les
avoue que ses plus
femmes
les retards et toutes les tortures
L'homme
les
met au
railleur le
l'es-
tantet ridi-
est
il
disgrce,
monte
que pour
n'a de got
passions ont t pour des
homme
et
enseigne qu'on doit prendre
et
|)ar
il
un
et l'lgant devient
donne des
se
mais
comme
l'une des quatre toujours tombe,
11
connat tous
de l'imagination.
et
comme
Montaigne, un
temps. Paen de raison, et de sens
ne souffre aucune contrainte. Telle
est la
rgle de ce Moi parfait: tout ce qui fait obstacle au libre
jeu du hros,
il
le dteste;
il
tient
pour bon tout ce qui
aide l'homme raliser sa propre nature.
d'amour
homme
vit
est
celui
qu'il
prfre.
Pour Stendhal, un
du
tout.
pour vivre. C'est pour tre lui-mme
et qu'il crit. L'Iialie est
sou climat,
lui
rilalie est le climat le plus favorable
Tous
lea jougs lui sont odieux.
qu'il les rencontre.
rement
en-
incapable de passion, ou sant nergie t'y
livrer, n'est rien

11
L'homme
hros ne se sparent point k ses yeux. Le hros
fin et le
le
joug de
Dans
11
juge
il
aime
la vie.
les brise,
la religion,
ia raison. 11
qu'il
ayant paru que
mesure
excre premi-
la {amilie, l'tat, la
IM
OTAttB DU CONDOTTlMt
monde C
province, le
UD
et
de ce
lieu
les sicles.
se fait
Il
une poque,
de plus passionn
qu'il rencontre
plus libre dans tous les ptys et dans tous les ges.
de
rien,
il
veut
l'tre
de
la passion.
a donc le sens profond de
Il
l'art
d'abord, une ivresse de la vie.

leur
mme,
est le hros
Il
sait
il
sait
l'art
cherche une vulupt
de
jouissance.
la
de
et
Dupe
que
que, dans
;
que
et
l'art est,
la
dou-
l'artiste
Ce monde-ci veut qu'on en
jouisse l'infini.
D a
qu'il
sea fortes tristesses, qu'il
montre ses amis
et
cadM dans sea livres. L'eepritches lui est lemasqiie

H fait des bons mots pour qu'on le laisse
des pesaions.
en paix ses grands
senlinients.
Frofond analyste de l'automate,
de
grce au
lettres,
eeui
il
n'est pas
homme
ne pense pas pour plaire
ciel. Il
L'automate est son sujet et son en-
qu'il mprise.
neni,
rbonme
l'tat.
Combien souvent, par
l,
vritable idaliste
machine intrieare modle
st
un
vilia, bien engren
la
sa place dans
Stendhal a nootr qu'il
toute la vie.
Sipndhal est
trs capable,
on
trois
fois
suprieur toat ee qu'il
fort
pour se
les
]ilaire
et les maltresses cartes
de
et
non
fiii
la fortune.
:
Il
tait parti
earrira
Ambitieux,
vuil la
il
est
bonne manire.
de ddaigner l'ambition, sent
rappdl maniant.
est
toMnaM, de perdre deux
plut bennr hiMnIa de
au-dessus de toute ambition
(ait. 11
m ODanattre
pour bire on hOD gnral:
TOTAOK DU CONDOTTlint
I>2
son courage, son insouciance, son regard prompt,

faveur du comte Daru
homme
Il
de cheval
assez servi.
pouvait aussi russir au Conseil d Etat. Mais
ne pas avoir d'autre matre que son
plaisir.
tyran le dgote du Premier Consul.

vir les Bourbons,
la
tait
Il
avait le got de la bte admirable.
il
l'eussenl
pour qui
il
Il
un
sent
il
entend
Napolon
ne veut pas
ser-
inaltrable
m-
pris.
tant
si
en soi-mme,
fort constitu
se ddoubler. Apptit irrsistible,
hommes au
trahit l'me
du
fois
de
nom
moi
et
titre,
veut tre plus d'un
hommes
Quand
la
manie de
puissant et combattu. Par
vrai pote. Stendhal
de
il
que connaissent
par dfiance
homme.
est,
Il
les
se
l,
ne change pas cent
mais par jeu.
en nom, tous
Il
les
qu'il veut.
il
est
en
Italie,
surtout la fin,
il
ne peut se
passer de Paris et de l'esprit franais, quelque mal qu'il
en dise. Quand
d'o
il
sort
lien,
il
ne
il
l'est,
Paris,
est
il
de l'amour
.Milan, ni
ne peut se passer de
constamment du. Se disant demi
l'tait
la
il
l'italienne, tel qu'il le rve, et
qu'en France. Mais
manire
qu'il
l'a
il
voulait l'tre
Ita;
et
voulu, qui n'est pas de
Milan, non plus que de Paris. La volont ne s'impose
mais dans
pas la nature
la nature aussi
qui parle.
est
donc toujours
tre les classiaues
et
libre.
les
Il
choix de la volont, c'est
est
pour Shakspeare am-
pour Montesquieu contre Chteau*
TOTAOI DU CONDOTTIRK
On ne
briand.
gens du
H a
Ce
lh3
l'enfenne pas dans une cole,
comme
cr l'objel de son i^ve et de sa prt'frenoe.
moi
mme de
unique
rejette toutes les entraves, celles
la naissance,
gittret det paroisees.
Il
au sens o l'entendent
ne
vit
les re-
que pour comprendre:
oo oourage intellectuel est sans bornes. D'ailleurs,

ides
les
millier.
ne
que
lui sont rien,
sentUnent Stendhal
las traees
de
l'action et
les
du
de comprendre, parce
est avide
qu'il est insatiable d't^tre.
Stendhal est
le
premier grand Europen, depuis
taigne.
Etoommeil
Gthe
est Europen, sans doute
fallait s'y
attendre, c'est
:
Mon
un Franais.
mais son Europe
est
allemande.
Quelle en serait la cause, sinon que Stendhal est le
grtod bomnie de
l'est si
ntme par
il
vit et
tre
les
il
oppos par
l'esprit
il
se
tmies nmes,
royalistes
la
que
de
la
seul,
finit
France. L eocore,
moque des
homme
la
il
thories qu'on de-
Rrohi
ion, le plus
moins nouvelle. Plaidant contre
Radne pour Shakspeare,
fort,
pote ?
qui se poisse Bossuct, crit la lan-
U plus nette et
peftoiuM.
si
le
pense en bon Europen.
Europen contre
temps, et
vait fldre sur lui. Cet
gue
veux dire
pMaeaient, dans un esprit
aprs tout,
a prvu
la Rrolutioo, je
dtruit
qui
elles sont
il
est
plus classique
que
socM avec
les
l'ancienne
sont
rouillM
neuves
mains des
floira les lieBiiet. Il oêsl
1t
VOYAtil DU CONDOTTliftl
ISi
pu nn
ne
criTain qui
emphatique prs de
soit
Stendhal.
On
mot quand
Code
civil.
quand
elle
Stendhal
tant
le
si
est
est
teur
pas
de
la ligne.
rappelle Lysias et l'ora-
Chaque phrase de Stendhal
d'un feu
qui
clair,
au
fait
de
est pleine
il
de sens,
est
et
comme
des tin-
ceux qui ne sont pas sensibles i ce feu d'intel-
ligence, diront qu'elles
tombent
comme
L'excs d'esprit a perdu Stendhal.
De deux vertus que
voir sa passion.
passent de beaucoup l'ordre
masque i
risage
dire,
lumire, sans chaleur.
la
Toutes ces phrases ensemble tombent

celles
de plaider,
lieu
de l'homme. Pour tout
laisiicnt l'analyse
<irec.
me
Athniens,
les
si
Il
Son
la lyre, ni l'loquence.
Ni imntres, ni priodes. Ni
nu comme
c'est le dossn
et sans couleur.
la plus acre et la plus
pointe
la
Fuis
conOdencea d'auteur,
faire ses
au-dossus du mtier. Stendhal,
attique,
est belle,
pure, et Porlali en a le sens.
n'aime
du
les juristes
langue du droit
la
p us aigu presque sans ombre
tinc.
prenant au
le
style,
donne pour matres,
se
il
Mais d'abord,
style est d'acier,
Il
de
dit parfois qu'il n'a point
l'autre.
que vous
la pluie.
empche de
Il
l'on a,
commun,
quand
elles
l'une sert de
Le monde vous en veut autant du
lui
montrez, que du visage cach qu'il
devme.
On
l'a
cm
alTeet,
pai
ee qu'il ne se laissait pas
CONDOTTlim
OTAfll DU
sur|im<)r
brave
et
mchant par ce
la vieillfoe et la
491
qu'il ne d^rendait.
Il
pauvret. Rieo o l diminue,
de ion propre gr.
l'humilie.
ta valeur, et ne la connat paa
toute.
Le
Il
ooiittilt
tileDoe, le
tient
peu de
et pas abaiss, ni vaincu.
bon contre tout ce qui
eu qu'on
fait
Son gnie
rsiste
de
lui,
n'en
il
mme
la
louaiif* mdioere.
Suprieur
U fattant,
ee qu'il y a de pis
il
l'eetau ridieule.
qu'une anniire. Que
N-au
I^ beaut,
amour.
Il
c'est le
n'et-il pas
en
fatuit,
donn pour
bonheur, tant
la sant
la
lui,
tre
avec
n'y a de beaut virile qu' plaire aux
femmes. J'imagine que Stendhal, toute sa
un
a souffert
entendu de personne, et
n'tre
eooeeiaiw sa laideur physique. La

n'est
belltre italien
a envi
Tie,
et oxii aussi. Je l'appelle bellAtre
par envie. La gloire de la beaut Tirile clate en cet

jeunes
I
hommes, qu'on rencontre partout de Milan 4
lorrnoe, et
de Venise Rome,
brillant, le teint tni,
l'air
Mille part,
li
il
It
aorpe bien
soi
cherehe
tel
humaine,
la eoell
dpit aui autres
hommes.
l'homme de
cher, par la laideur ou par l'trange
rima d'avoir qualque che dans
Un henme ql
tempe,
du
de
peut-tre, plus qu'en Italie,
pense ne paie
earaetr, la
la ftireurou
rouges, l'il
eontoolMMal de
nourri, reapinuit l'aise t le

est le bel toiouruni. TtaloB
qui inspire de
le vrai
du bonheur,
vaut la vie
la
voil Stendhal.
vaia o la plue vivre
la IHe.
En
ou
tout
soldat.
TOTAOI DO CONDOTTlitI
186
OU
pote,
Pour un
toujours aniant.
et
quelle douleur que la laideur du corps
que
vieillesse
la
chanes
que
avec
donc son pays de
Milan, o
l'on tratne
sans
soi
Il
qui a toujours vingt ans.
la terre
a aim d'abord, o
il
Quel dsastre,
Entraves dlestes,
vasion, prison perptuelle

fera
homme,
tel
il
eut sa premire
matresse, sera pour lui la capitale d'amour, le jardin
bni de la jeunesse. Jamais

il
lui
il
ne s'en
quand
lassera. Et,
faudra quitter cette ville de sa prdilection, quit-
amoureux,
tant la joie d'tre jeune, la joie d'tre
mme
des amours douloureuses,
il
la joie
croira dire adieu
son bonheur.
n adore
la passion, parce qu'il
au bonheur
comme un
d'ter ce visage son
geuse
il
adore la vie.
II
croit
Ancien. Le plaisir est exquis
masque de prtention avanta-
ne tient pas de plus prs Stendhal que ce ton-
pet de faux cheveux, qu'il se collait au front, aprs 1830.
Hros de la
il
vie,
comme
veut toujours agir.
le seul
il
se
passion.
Bonaparte, prince des hros,
regarde
l'on vive. C'est
toujours en
Comme
Il
pourquoi
Qu'il
est
de passion,
il
pour l'homme bien n
L'homme
il
comme
n'envie que d'tre
sagement prodigue
donne libralement nos heures
Vivre de toutes ses forces,
heureux.
l'tat
si
brves
n'est pas d'autre volont
et c'est le seul
n'a point d'autre
moyen
d'tre
bonheur que de
possder la vie. point d'autre devoir que de lui faire
rendre tout ce qui est en
elle,
point d'autre vertu que
VOTACK DU COaOOTTlillK
de
Beaucoup qui ne
t'y fktre hroque.
-dire la
en
le seraient
des hros en aimant.
rien, sont
Avant
181
du
tout, la force
panioa
tout
d'6tre ici,
suppose ches tous les
que
italienne cent fois
qu'il
caractre, c'est-
prix. Stendhal
comme
Italiens,
De U,
leurs chroniques.
Le
caractre.
dans
a cr une
Italie
plus
que nous avons sous
celle
la
%'ue
l'a
il
les
ycui. Chaque pote cherche une matire conforme
son gnie.
trouve,
Il
demande
la
quand
la
nature;
croit l'avoir
il
nature lui livre une terre qui se
la
modeler. Mieux elle s'y prte, plus
laisse
en
l'artiste
chrit la complaisance ductile et, caressant son modle,
se flatte d'tre
l'Italie
pour
fait
que nous aimons
Sicile,
c'est
toujours
lui.
:
Stendhal nous a dooD
depuis, entre les Alpes et la
l'Italie
de Stendhal
que
l'on
cherche. Souveol, elle empche de voir l'autre,
pays Douveau qui

s'D est Caite.
de
la vie tragique
On
ne
qu'on
l'ide
est bien vivant, mais

lui
eo
me flie, moi
de 1000 et celui du
que du GueMb
suppose.
loin; et Jamais elle
qui veux y tre

xiii* aicle, il
um an
L'Italie
de Dante
seules,
avec beant;
On
la
ne m'enveloppe
Entre l'italien
fix.
y a presque aussi loin
Romain de
n'est plus.
mab
qu'oD
non pas
eourt apia elle, de Milan Paenne.
reconnat de loin
ni
m ressemble gura
Ce peuple
un
la
Rpublique.
Les pierres en parlent
on minmence d'y porter
pic et la bebe. Et l'or barbare
ovIUe
lee
le
matailki
TOTAOB
158
tacret.
de
est
palais toscans
sobres et
lgeodaire
l'Italie
comme
des
chargs de six ou sept cents ans,
demeurent; mais o sont

rent, elles
CONDOTTIERE
ftU
maons qui
les architectes
ils
qui les conu-
o, les princes,
les btirent?
dignes d'y vivre T La prsence des Bar-
forts,
bares achve de les dgrader
sous le ciel classique,
leur morale est la pire insolence, le plus noir outrage
ces grands corps hroques. Ds la Henaissanoe, quel
abime entre Dante
et le Tasse, entre saint Franois et
Philippe de Nri. Ni les tyrans, ni les peuples verts
moyen
do
ge, tantt sublimes et tantt excrables, ni les
de Dieu, ni
saints tmoins
la foule
mystique ne seront
reesuicilt.
L'tonnant mystre de Stendhal,

tout en passion,
de
la
musique,
pour s'galer
On
il
il
crit toujours
ne
lui
prtend se dfaire de
La bont
pas voulu en montrer

est le peintre des
il
que, voyant
en prose. Avec l'amour
manqu que
aux sommets de
point de bont.
Il
c'est
d'tre musicien,
la (K>sie.
lui,
disant
n'est point
point de cur,
en cause ;
il
n'a
semble n'en pas avoir besoin.
hommes
et des
femmes, dans
la
jeunesse de l'amour et des actious hroques. Entre les
amants,
Rien ne
la
bont ne parle que
fait
Cependant,
il
si
la passion est muette.
dfaut Stendhal que

s'efface
tous ses gots;
il
de ses hros;
se donne
les
il
le
gnie lyrique.
ne leur prte pas
leurs. Il est capable
OYAK
d aimer en eux ce
homme
de
DU COHDOTTi^KK
dteste
qu'il
la Rvolution,
durable que
peindre dea
celle
de
la
159
pour tOD eomple. Cet
qui n'a pas ea de haine plus

religion et dea prdlrea,
sait
femoMa pieuaeaet des clercs accomplis. Lui,

flairait un hypocrite en tout
qui dans la Tie ordinaire

dTot,
il
ajoute ses
eomme une
femmes
sentiment religieux
le
grice suprme. Toutes, elles sont chr-
tiennes ou profondment catholiques, plutt.
Il
semble,
pour Stendhal, que l'amour, dans une femme, ne peut

porter tout son fruit de passion,
l'glise.
Entre tous,
les caprices,
si
sentiment est
avec toutes
elle
italien,
dmarches
les
ne va pas
et
avec tous
folles
les
variantes qu'il suppose.

D'ailleurs,
l'glise
de
mieux que personne, Slmdhal admire dans
Rome un
empire* une politique et une suite

sont des princes
incomparables. Les papes, pour
lui,
pleins de force et de
donc romain, au sens
talent. Il est
plus catholique.
le
La magnifique
Italie
du moyen Age,
Toili le
don pas-
sionn de Stendhal au monde.

Gostbe et quelques autras ont pens que
Stendhal
n'ont
Ils
leur avait
pas
esprit. Ils n'ont

si
beaucoup
souponn
pas
la
mme tu
lo spirituel
grandeur
de
le
ce
dire.
bel
que, pour l'intelligence.
on gale Stendhal, personne ne
est
sans
pris,
le pssae.
un inventeur de caractres, comme
il
Stendhal
s'en rencontre
VOTAGK Pf CONbOTTiitI
iCO
un ou deux
tous les cent ans.
a cr
Il
le
roman d'un
peuple et d'une race entire.
Pour preuve,
veux que
je n'en
les
uvres du grand
Glhe lui-mme. On y voit un Allemand qui se pluit

4a conqute de Rome, soigneux de noter toutes les
tapes.
Son
Italie est celle
de tout
le
monde, avec
pour qui
a
le
celte
liomme
part d'extrme fausset qu'il faut attendre d'un
Moyen Age latin ne vaut pas un regard, et qui
la rpulsion
de
la vie catholique. Tel le est l'illusion
du
retour l'antique et la manie des modernes. Stendhal,
inGniment plus passionn, prend

il
ne spare pas en
poque d'aucune
que Gxlhe
et
l'Italie
elle l'antique
fodal,
ni
Avec Gthc Rome,
autre.
et la petite
du
tous ses Ages;
il
une
n'y a
Mignon, rendue ses orangers
aux palais de Vicence. Dans Stendhal, on voit vivre
comme du
durer,
feu, le gnie
et
d'une race, son histoire
et ses passions.
Un
vieillard, qui l'avait
vu en 1810,
Stendhal, voil quinze ans, et
un
court,
lence
homme
l'air
pas perdre
avantageux,
un pouce de
le torse
parlait
peignait ainsi
aux gestes trop
vifs
de
Gros et
pour sa corpu-
en avant, ne voulant
sa taille; attentif par-dessus tout
au ridicule de paratre vieux

l'tre
le
me
et
de ne point consentira
hardi par timidit; franc railleur et d'humeur
souvent chagrine; inquiet d'tre
la
mode, de
faire
belle figure, et proccui) de sa laideur jusqu'au tour-
ment.
11
tait laid
pour
la
plupart des gens, et prtait
OTAC& bO CONDOTTlftm
fourire aux femmes.
de cheveux boucls,
joure eu
portait
la
perruque et un toupet
fort noirs. lise rantait d'avoir tou-
comme un
cheveux d'encre,
les
ang prs de
Il
lOl
peau,
un visage rouge. Le
Italien.
yeux admirables.tincelaiils d'esprit ou, dans

colie, pleins
Un
fines.
dans
du
d'ombre.
Il
avait
de
les voyelles, qu'il faisait
.Midi.
un peu
La voix mordante, vive sur
Tenait, pour
une
la
mlan-
belles mains, brunes et
une lgre pointe, un got
rien d'accent,
part,
Le
front et les
d'ail
brves, la faon
les
R. Sa famille
d'Avignon. En son ge mr,
Stendhal est tout pareil aux Provenaux de son temps

et
ai
son portrait rappelle maint Provenal,
connu dans mou enfance.
donn
comme
soixante ans,
il
j'en
et
du monde pour l'amour d'une
toute la gloire
jeune femme. Est-ce une faihlene d'y prtendre, ea

dpil d'elles et
de
soi 7
Ou
n'estree pas plutdt le signe
ine force qui dure ? Et pourtant, sans l'avoir beau-
coup avou, Stendhal Jeune

la gloire.
tresse,
Mais certes
qui ne
l'a
nulle tngiqvc.
il
homme
a chrement aim
a conquis une immortelle mal-
point trahi, et qu'il nous a laisse
XXI
GAVOTS ET BEKGAIIASQUES
En Provence, on donne le nom de
du haut
pays.
Ils
gavoU aux gent
ont uoe lorte de Tvdeur un peu brui-
que. une Terre franche,

d'action et de
ww
nalTel nide
nue paysanne, l'amour du
beeuooup
gain et plus
encore de l'pargne. C'est un peuple longs calculs et

petites dpenaei, patieal, tlu et qui ne plaint pat aa
peine.
tes,
Befgune et Breeeia m'oot paru deux saurs gvo^
oomoM Digne
et
Gap,
eee deux bonnet vieillet
si
profvoalet, dant leur belle jeunette, raient
fait
un
brillant mariage.
Ils
passent pour nittret et d'aooent lourd.
On
se
moque
d'eux dans les chronique. De tiennent de l'auvergnat et
du porteur
d'eau. Us sont les maria
Bandello propote la
rite.
Avec
de
Tocaliuii,
leurs graeiiefft
que
app*
V0TA6I OU CONDOTTltni
164
tits, ils
sont toujours dupes des Florentins et des femmet.
Chacun d'eux
un
est
hircoccrf, d qui le front bois
dmange,
et qui polit ses cornes
fminine.
Ils
aiment
en
la bouteille
les Trollant
oo
les
l'astuce
bonde de gros
vin, et leur ivresse d'ours hilares fait crever de rire Je
Vnitiens. Ils sont ns pour couler le ctiantdu coucou,
eu ronflant sur une botte ae

et le tuteur Pantalon,
Bergame.
Ils
bas des reins.
leur
femme
Le rentier Gorgibua
sou voisin, ont vu
le
jour dans
ont de bonnes joues et un chiquier de
grosse toffe sur le dos; et
leur prendre
paille.
Ils
on
les fait toujours
se couchent sur leur sac, si
un cu, en
et tout
mme
mat au
on veut
temps qu'on leur
du long tendus sur
ravit
les dalles, ils
tendent l'ennemi une ronde figure, qui appelle

lunette
Purgon plutt que
les
la
coups.
mon casque, mon cheval et mes armes

dans la valle. Comme le jeune Harry, je vais voir
rire dans une auberge, et me donner le jeu de la farce,
persuadant mon ombre d'enfourcher une batte. Ainsi
Je laisse donc
soit-il.
C'est
Entrons.
un heureux
la fertilit. Ceinte
dans
le soleil
pays, dans l'abondance et l'clat de
de remparts bruns, Bergame se dresse
jaune, et I ville neuve, ses pieds, est
lchement parse sur
la plaine.
torrents de poussire lvent
ment des machines
Entre deux valles,
les
au vent du sud. Le ronfle-
retentit
longuement sur
la terre
OTAOI DU COHDOTTliill
ODore.
On prend
pied dans la ville basse. Fort
monte
et longue, la
i6S
la ville haute,
nide
sous de larges
chAtaipniers qui, eux aussi, s'appellent Victor -Emmanuel. Toujours
monter
Jamais assez. Qu'on
li-baut dans la vieille haute ville
bas
La
neuve
ville
commande
est bien
est
mal en
La nature
et le caractre suit.
lumire eti laide, ce
soir,
monts. la
la plaine et les
un
et la poussire
vent Au cceur de
et
Qu'on
toujours la basse.
est
Des murs, on dcouvre
linges bleus
de groseille sur des
flot
jaune va et vient dans
la vieille ville, je
marche sur
le
l'herbe;
devant un poriail pluvieux, je rencontre deux lions
ride et chenus, qui, minuit,

lace. J'irai
broutent
le
foin
de
la
souper avec eux, cette nuit, si je suis encore
dans l'antique
moroet dserte, vide
citcS
et calme. Je
respire A l'aise, loin
de
troit et petit faire
beaucoup penser. Car enfin, Ber-
game
est le berceau
du grand Col Icne. Son omlwtii
est le
joyau de
la ville.
la
cohue. Tout, d'ailleurs, est
Je hais une statue questre, per-
che oomnie un cimier sur un casque. CelledeCoIIeoDe

it
dofc
jortout
ce luxe tue toute grandeur. L'ide de rieheiie,

est
J'nimc tant
contraire
mon
dans sa maison,
de
M chapelle
une cole
A cet
la
hroque.
vieux Colleonc, que je veux
le
le voir
superbe guerrier. Elle est A deux pas
du Coude. On on
funraire, rue
pie, ajrant t lgue
eflet. Il tait
sensation
homme
de
fait
pur Colleone lui-mdmn
foi,
dvot et
fort austre.
TOTASI DU CORDOTTI^.RI
166
aussi,
il
ne rappelle
rieo
cheval, fresque mitrable, o
est peint
la tte
sublime de Verrocchio. (Mon,
Colleone n'habite plus sur la terre natale.
Bergame, Arlequin a rsolu
problme de
le
la
faade par le damier. La chapelle des G)lleoni est une
espce de manteau bigarr carreaux blancs, noirs
et
rougos, tout de marbre. Le Broletto, leur palais de ville
qu'une halle gothique, mais du moins un beau
n'est
trou d'ombre. Je donnerais toutes leurs chapelles la
lombarde pour ce hangar
de
un fond tragique
noir et noble. Les piliers
nombre de
portent de l'histoire et
faut
fier,
sanglants.
faits
mme sur
toute beaut,
Il
scne
la
la farce.
Je
l'ai
laisse,
milan de
en ce qu'elle a de plus bouffon, au
la ville basse.
gamasqoe,
la di&rrfae
le
de
Le thtre de
mlodie que
le roi
et
que
tait
fort
lubrique
l'animal. Sa volupt est
de Franklin et de
pour trouver
table.
on ne
du dernier
d'une
fallait faire
ct do l'encrier,
EpaitM
mandoline.
ses motifs,
raconte qu'il lui

ide
la
il
serait-ce,
Dagobert, ce tyran sans
vergogne, reproche au grand saint Eloi?

Donizetti
lui, c'est
musique. Mais quoi, tout plutt que
la
reconnatre ce flux un sens musical
sinon la
la foire est bcr-
sinistre Donizetti l'est aussi
si
Il
Il
le
que
parait
dirait
pa<),
ordre, au-dessous
se mettait tout nu,
laide
forme
on
me
l'amour, pour avoir une
avait
et charnue, forte
une bonne
au nez,
fille
sur sa
elle tait
nue
OYAOB DU CONDOTTItiRI
omme
la
petu sous
l'il
alors, lui dictait ces aire
'mblent net d*une cuvette

.anque, pat
11
mme
du
d'une
et
167
croque-noles. Sa vcne,
si
gale platitude, qu'ils
d'un robinet. Et rien n'y
l'enthousiasme de la mise en train.
a donc sa statue, qui et t bien plus curieuse
l'Tait Ole
Cure justement parlante.
chaise perce; mais
il
Il
est vtu et sans verve.
qui l'inspire n'est pas non plus place
Tous
les
dem
plus sa musique
il
l'entend.
on
une
La Mu e
comme
s'ennuient. Le misrable ne
:
si
est assis sur
il
faut.
compose
XXII
MAISONS DE JULIETTE
Ex
ne m'attend,
Tril, rien
il
me
sinon Dante et Shakspeare. Mais

n'est
qu'un souvenir
semble, Vrone,
mooter
le
dur Toscan,
l'etealier
a? ec
lui
me
les
cette
l'a
voulu.
flamme de brome,
irrile, ta altira el
pieod par
mort te sont enfin
Il
des Sealiger, ei proaieoer de eoneeil
eo eooMil too me
Shaktpeere
une prsence.
Montaigus dans Vrone:
y sont pourtant, parce que le pole

Je laisse
Grand Florentin
le
Shak..peare est
n'y eut jamais ni Capulets ni

ils
Vront, fin juin.
la
lUfdeDle. Mon
main; U veut que
j'aille
nocee Cemellet de l'amoar et de
la
fwnnmin^
Je cherchai s Juliette, et
U trouvai
bientdi.
La maison
des Capulets est dans une rue leur nom, au cour de

la vieille ville. Si Juliette n'y
a pas dormi, elle aurait

11
YOTAOI DU CONDOTTliRt
170
pu y
maison des Scaliger
seule, la
veiller:
est plus
chenue, et d'air plus antique. Ce n'est pas un palais
une haute
d noir
aux
rares
dure
case, troite,
rouge
et
divei^ntes,
prunelles
de grandeur ingale
cintres
un pre colombier
presque aveugle,
la face
un
perce d'yeux
quelques
fentres
forme
diverse,
de
et
ranges sans ordre. Elle est roidie en son armure de
maison
pierre, cette
elle
ne regarde pas dans
coute les bruits de la vieille place
elle
aux
l'oreille
clameurs
voisines,
la
elle
rue
derrire,
tend
qui
courent, chaque soir, avec les torches, sur la place des
Seigneurs.
Le
ciel
sulfureux et les nuages bas coulent dans la
rue Capello.
banale
et
demeure,
respire le
Ils
au
de
bonheur d'y
la tigresse.
maison de
Comme
l'illustre
un
air chaud,
que
je
compare
Or, prise entre les cages toutes

les
hommes gltentaujourd'hui,
Juliette se dresse, toujours la plus haute.
Elle a la couleur
tache de sang.
les
la laideur
tre par cet aprs-midi d'orage,
semblables entre elles o

la
en voilent
rue est noire, sordide, troite et haute. Je
tide et sombre. Je bois

lait
ils
mdiocres.
tages
les
la
l'toufTent;
du vieux
Un nuage
cuir
et,
et
l, la
peau
est
d'encre rase les toits et rature
chemines. D'un arc aigu,
le
haut portail mord un
long morceau d'ombre. L'ovale cintr
ouvre des golfes l'obscurit:
les
des
fentres
deux plus grandes
UTAUK OU CO.IDOTTIm
portent lar une tablette de pierre
ont creotat en niches,
et les
comme
ilf
deux moindrei
attendaient
li elles
la
isite de la mlancolie. Des crneaui mins, de larges

molaires, caries la pointe, dchirent l-haut le vide.
et retiennent
de
saignent,
moyen
laite
un pan de
en
loin
la
loin.
C'est bien
maison du
la
ge, avec sa grce tragique. Elle est sans art, et
pour
parce qu'elle a du caractre. Elle
l'artiste,
du temps o Vrone
parle
nue funbre. Et des briques
avait quarante-huit ou trois
cents tours. Et l'inscription rappelle tout
rves de l'adolescent
Ici
pour qui
est issue la Juliette,
homme
les
ont vcu les Capulets, d'o

les
eurs bien ns ont
vers tant de larmes, et tant chant de vers les potes.

Juliette, cliaude et
de midi, sur
brune
tation da l'amour
comme une mre, au
Juliette, proooe
la haie,
conune
soleil
l'invi-
aux baisers et aux larmes.
Assez loin de la rue Capello, Juliette a une autre
maison, dans Vrone
On sonne
o
la porte
fut, dit-on, le
et celle-l
petit
pourtant, les jours de crue,
ville,
jardin.
la ruelle
couvent des Franciscains. D'un pas, on
entre au secret d'un
verte, qui roule
a toujours son
rouge du bourreau, dans
clotre.
on
Faix,
doit entendre l'Adige
au pont Aleardi. C'est
le flot se
prcipite.
paixl D'ici
Juliette
le
midi de
on ne remonte
pas le fleuve. Le courant est trop rapide.
Une
loge cinq arcs,
doQblement ouverte sur
l'entre
TOTAGI OU CONDOTTltnt
172
et tur les arbres lointains,
accueille la
lumire. Des
glycines pendent aux colounes, et rampent sur
Dans
Au
la cour,
de sages lauriers
et des fleurs
milieu de la loge, une couche trs basse
trs
profond
rouge qui mange
femme
La
la
un sarcophage,
c'est
la
la
mur.
le
immobiles.
un
fait
lit
bouche de pierre
forme de l'homme,
et qui
dvore
la
plus aime.
petite fille, l, fut
mise
et couche. Elle n'avait
pas quatorze ans.
nie
est baigne d'air. Elle voit le ciel, les arbres et
les saisons. Je
une
vieille
roulades
n'voque pas votre amoureuse de th&tre,
femme au cou de
comme
si elle
oe pt avancer que sous ce vent en poupe

les faut
jeune
pousw
taureau, qui
tea
tait assise, infirme, et qu'elle

:
car
il
vous
d'au moins cinquante ans, vos hrones. Ni la
femme
qu'elle est aussi quelquefois, pleine de
on, je dis de sciure, une poupe d'Amrique, qui n'a

d'yeux, de ventre et de voix
son
que pour elle-mme de
dans
le
luxe charnel, et sa sant
chignon, et ce caillou
Non,
si
qu'un
tel
et ses perles
lourd sous la gorge.
je vois la fillette
treize ans,
au
teint jaune,
amour a
qu'elle doit vivre toute sa vie
la petite
de
prise qu'elle est folle,
en quelques jours;
et
il
ne pourrait pas
mme
Je la vois, la joue longue, l'haleine qui brle,
comme
faut
qu'elle
meure: car
elle
enfanter.
VOTACB DU CONOOTTltAI
le narcisse. Elle rit
mourant. Quand
en fronant
173
le sourcil, et
presque en
des dents, elle se
elle grince
mord
la
langue.
Son ventre
troit est
de
deux boutons de pavot.

verte. Et le soir,
feu. Et sa
Au
jour,
aux lumires,
si
gorge est pareille i

elle
plit, elle est
comme une
elle est
tubreuse: sa pAIeur est clatante. Elle sent l'herbe
erie. Son parfum est d'eau qui bouge sur
la prairie,
fralcbemeot fiiuchc. Elle brle, elle brle.
Sea yeux font mal, tant

veulent vivre,
Komo,
ils
ils
se
consument. Tant
meurent d'amour.
elle tend sa bouche. L'arc
Au nom
de son corps
Ses lvres ardentes crient; elles meurent,

reoit le vin
de
la
seul
si
ils
de
sourit.
elle
ne
langue, dans le fruit des baisers. Tout
ioo corps tremble. Et let euiitet te serrent. Et
elle
sent l'odeur de l'encens, que son tang Aune. Et le reste
du temps,
elle teut
dormir, et se retourne sur son Ut,
aocabie.
Voil
comme
tombeau. Et
elle tort
c'est
qu'une pnaMDide.
fois.
est
L'amour
l'a
nnorle. Parce
saurait pas vivre.
de
m maison, pour venir son
son amour qui la porte. Elle n'a

Juliette
tenue par
n'est sortie seule

le bras. Elle
fait
qu'une
a brl
elle
qu'oo meurt d'aimer et qu'on a'ea
XXIII
RUES GIBELINES
JiTfi
juin
tt
M dcembre.
VtitONB tous la neige et Vrone drorie par le soleil,

j'ai
deux image de
cette
guerrife; et toujours, ou
rouge 00 btenchement funbre, Vrcxie est noire.
Le lieu de
et toute
la fieille ri Ile, le plan bti
trire, est
aux conditions de
toute pierre
la vie
meur-
un cimetire dans un champ de vieux
palais.
brique
Le cimetire
satisfait
est
non contents
en plein vent,
d'tre
et les morts illustres,
couchs sur leurs tombeaux,
surmontent cheval. Us veulent tre princes de

ille,
mme
les
la
aprs la descente aux enfers. Us ont des
chevaux diaboliques, qui dansent au-desus des pitons,

^n dardant un il trop large.
Tout
est plein
Vrone est une
de meurtres
ville
et
de
lpiileree.
La
vieille
de cavaliers farooebei et ffu(U-
rOYAOI 0 CONOOTTliRI
17
nards, perchs sur es toits
des portes, et
est militaire,
ils
ils
vont l'amble au-dessus
trottent sur les pijjnons. L'architecture
ou trop orne:
toujours la lourdeur
du
de l'omemenl,
l'excs
c'est
sens.
Guerrire et conjugale, Vrone est fleurie de balcons

sculpts.
font corbeille de
Ils
fer
ou de marbre, en
sur les faades: les uns en courbes svelles, les
saillie
pansus,
autres
ou
tels,
mamelles sous une
rsille.
la
rue
Des
Saint-Alexis,
des
fleurs et des plantes
vertes illuminent toutes ces ferrures: la vigne y fait

treille, et
d'oranger poussent leurs feuilles
les plants
vernies entre les barreaux.
La place aux Herbes, avec

c'est
un beau paysage de
la place
ville.
toutes parts,
en march,
sert
de forum
place des Seigneurs est totalement

le
achve
Vrone
ne
les
la place
est hante
d'Allemands.
la
nommt,
On
les
moque,
pas. Les Barbares ont toujours eu
sur cette terre
la cit
plbe
des Ix)rds: elle est dure, sombre,
d'une caste.
et
Ils
on
un pied
mais toujours has du menu peuple,
race les a mangs.
Dans
mriterait qu'on la
c'est le lieu
aime
la
ferme par des
coin des tombeaux, qui la prolonge, en
le caractre. Elle
en anglais,
spare
la Seigneurie,
La place aux Herbes, largement ouverte, de
dserte.
votes
de
L'une peuple, l'autre
la
n'ont dur que chez les Grands.
que l'Adige enlace d'un baudrier
vert, la
OTAOI
guerre De
jaroaii:
finit
profondes, dans
nocc9,
faut
il
DU CONDOTTltRg
le
elle
a toujours pris
le
entre
est
dessus
et
cellules
secret des
Le peuple
l'autre.
mme
les
Au
sang des familles.
qu'un sang dvore
177
latin
conquise, Vrone a
digr les conqurants. Ville souhait pour y rentrer
rainqueur, poussant devant

prisonniers
captives. Je
Sur
roui, aux
me
un immense convoi de
soi
yeux
myopes,
d'paisses
et
sens guelfe, Vrone.
les pavs, je Aaire la trace et l'odeur
maudits Barbare^ de ces brutes insolentes
de tous
les
et si vaines,
qui viennent meurtrir du poing et percer de la lance ce

mille ans
qu'ils mettront ensuite
ehicDt.
Ao
pont du Chteau Vieux,
tient la route et qui
enchane
du pool ouvre ou ferme

bka,
fils
pile, et
les
la porte
ressusciter,
les
c'est la force
qui
deux
rives.
d'Allemagne. Gar(/c-Ia
de Rome. Avec tes tours carres sur chaque
l'ombre rouge des briquet dans l'eau grise,
trueux du chteau est mouill dans
mile,
comme une
clignent
d mons-
le fleuve
comme un
ni9Siif,
ang
borne dure. Lea malsons pic sur
un il
rare,
le
noir regard. Tout est carr,
La couleur des briques
ferm, hostile.
caill. I.e9
un
le
le
vieux pont crnel respire la menace. Et
flot
Le mattre
est
de
crneaux meurtriret laiiaent paiaer
la ville, Saint-Pierre, les forts rar les hauteurs et les

tours de la Grand'Plaoe.
Vrone est
comme une
langue
allonge sur l'Adige verte. Lei tombiei eollnea

lent en arophithlre,
du fleoft mme. Rome,
nun*
tel,
V0YA6K DU CONDOTTILCK
IT8
donn
l68
mot d'ordre
)e
Un bon
peuple
latin,
et alerte. Les
il
que
faut
et
abondant en
de TAdige.
les lvres
yeux sont amoureux de
yeux loquents sont
du Nord. Ce peuple
rit fort
dans une
Comme
de Montebaldo
Rome
de
la victoire
joviale longs clats.

souille l'air
murs
sobre de
au large entre
paroles, vit
fâi
garde sacre :
et pris la
Barbares soient chasss ou conquis.
la vie
les
sur l'paisseur
ville triste.
disent, t
ils
est
Il
entendant par
Gaiet
Vrone
un vent
de demi -folie.
Via MAS'.anti et Volto Barbaro,
en cuV^le-sac, l'une dans

la place
les
l'autre. Et
deux rues
finissent
une vote donne sur
des Seigneurs. Quel coupe-gorge magnifique
entre le march du peuple, ce btail herbivore, et

paire des carnassiers. C'est l
et le plus
que
souvent qu'ils meurent.
tiennent leur cour,

la forteresse
ils
ont
ligne de la rivire.
les Scaliger rgnent,

Ils
vivent ailleurs.
la
Dans ces deux
place, et qu'elles peuvent forclore
morts au milieu du crime, sous
Ils
couchent dans
leur table, ils
du Chteau, sous
le re-
garde du pont
et la
rues, qui ferment la
de
la ville, ils sont
l'hallali
de
la
Trahison,
de ces dogues. Le Mtin Second y poignarde,

de sa main, son cousin l'vque. Can Signorio, pour
it plupart
tre prince, plonge son pe jusqu' la garde dans 1
dos de son frre an

la
et
lui-mme, plus tard, ruin par
luxure et par le vin, se voyant mourir,
il
console son
rOTAOK DU CONDOTTIERE
179
agooia en foitant trangler son cadet, qui pourrissait eu

priaoo.
Ut meurent tous avant quarante ans. Leur vie e>t

de dsordre convulsif
et
de
Ds ne jouissent que d'blouir
et
elfroe, iiMoleote, pleine
violences calcules.
d'effrayer. Faste et cruaut,
ils
tiennent tous de Nron,
ce modle des princes. Et d'ailleurs, Nron est un h^'ros

national de
Tout vrai
l'Italie,
roi,
une forme romaine de
ron, dans la plnitude
M tentent
l'hamanil.
l'art
il
11
ils
n'est pas
la
puissance.
N-
s'ennuient
s'ils
du mpris, o
est des points par
du rgne. Nron
le
du pouvoir,
la voie solitaire
In
Comme
plus ou moins, tient de lui.
brave
la force
cruaut touche
un bouffon, seulement
got de l'exquis, la passion de l'unique,
et la fu-
reur de l'ignoble.
Au
sortir
du
conseil, Mastino fut poignard dans cette
Le
rue, magiatralcoient.
bas-ventre
il
fer l'a
a reu, sur
dcousu de
la joue,
tripes. L'arcade est l, toujours la
mme
rable dans la fureur carlate de midi.
aui aingerlea dea deux

ont parodi
leil.
le
moyen
Elle eat tourne
places,
ge.
pour
les
sournois, de trous carre,
pour
cueillir les flou
ruelle
de ses
admi-
On chappe
enfln
maons du jour
le
guet-apena. troite et torse,
M de ceux
qui font
perce de porte tombree, d'ares au dos
retraite, elle eat
tratre,
gorge au
La rue atroce flambe au so-
cause det htimwti qui aTanceot
un
la
le soufflet
lui
ii
bien ouverts pour cacher
prter la fuite, et
de sang. La pente y
si
propres A re-
est, et tel
soupirai
VOYAGE BU CONDOTTflB
iSO
comme une
pire le lecretdu meurtre,

iode. Ces baies
infernale eut-
ombreuses louchent sur des couloirs eo
trappes; elles baillent, ces bouches; pour l'entre

btail l'abattoir.
cilleux,
du
Trop de fentres sur ces murs sour-
mais ajoutes aprs coup. En
long
cicatrice, le
des faades, jusqu'aux balcons du second tage, rampent des escaliers bizarres. La Tour de Ville
haut dans
le ciel blanc,
puits svre a cet air de
tombeau
femmes ne puisent point
les
gelle,
un
Aprs
puits
morne pour
l't, l'hiver.
autour de
Avec
leurs
la
mar-
laver des dalles sanglantes.
en rve. Or, ce
soir,
il
un
dsert,
neige.
chiens, ces Scaliger ont rgn
la rage. Ils
cheval, planant sur
un
Je vais chez les Scaliger. La nuit
noms de
par la vertu de
trs
quand
qu'ils ont tous,
l'eau,
sous la lune, la place aux tombeaux est dj

l'on s'arrte
jaillit
au-dessus des maisons. Et
sont trois dans cet enclos,
un entassement de
chapelles,
de
clochetons, de dais, de statues. L-haut perchs, foulant

leurs propres catafalques, ils dominent, poss sur les
frontons,
comme
des rapaces lchs par la nuit des
Ages. Sous l'hermine de la neige, ces pouvantails ont

les
ombres mchantes de
eot va
11
la souverainet.
Et
la
mchan-
jusqu'au ridicule.
fallu les hisser
oient suprieurs
au-dessus des pinacles, pour qu'ils
au vulgaire. La rue
est
profondment
diwrtf, ce soir. Sinistre et blme, elle n'est
mme
pas
VOTAOB DU COKfiOTTI&nC
a cette lumire crpusculaire qui sort do
ciairvc. Ella
quand
terre,
le lol est
couvert de neige, et qui est la
clart glaciale des tnbres.
part,
en enfer, un
rorgoeil et
181
de
lieu
doit y avoir, quelque
Il
semblable pour
la violence,
les
maudits de
les seules lueurs sont le
fra de la neige, ces rayons funraires qui teignent toute
couleur, qui rvlent la noirceur elle-mme, lumire
qui transit Teepoir et ne lchaufTe pas. Dans
pUee
la
de
aux Arches,
la rue
ils
le puits
de
continuent, juchs
Mir leurs &lons, de faire les gestes de la force insolente
ib menacent
le
firmament de leur lance;
et ce
loof pieu de fer pousse une pointe burlesque contre le

qui lche
ciel gris et noir,
1*s
flocons de son mpris. Ils
ricanent de haut contre la terre
mais qui
font-ils
peur? Pas un passant. Met proprea pas sont ceux du

juge le plus svre, qui arrive sur le tapis de la neige
sourde, nuitamment.
La neige peint sur
l'air livide le relief
des grilles, qui
entoureat ce cimetire de Grands Chiens. Les lvriers
en
fer forg veillent sur le repoa
de leurs matres,
prts
aboyer pour une chase nocturne. L'chelle des Scaliger eet
teme parmi
sont dcoopes
en tnnfe
pareil
ion propre
rr>ides?
VoiU bien
ils
furent.
dur
et
lea jours
reflet
la
de
la fonte.
Les grilles
feuillage, feuillage lugubre,
est l'arbre
de ces
feuilles
verdure des morts, emelle comme
Le plus beau de ces cavaliers au spulcre,
hautain
dus son annnre se cambre sur
le
che-
VOTAOI DU CONDOTTIERI
i82
v&l caparaonn.
Tous
la t^tc
tourne vers la
tre, le
mme
sa race.
rejet
Un
dans
cure.
les
etThomms
deux, )a monture
ville, ils
ont
le
mme
mpris. C'est Can Grande,
riro sinis-
meilleur de
le
oiseau chien lui sert de capuchon, qu'il a

le dos,
parce qu'il
fait
beau temps pour
La bte hraldique, renverse en
arrire,
bosse et besace aux paules du seigneur.
treint le Scaliger et
Vrone
un
Esl-ce
chien ? J'y vois plutt un aigle aux ailes replies

l'oiseau imprial
ne
la
fait
il
les
lchera pas.
Et lente, presse, sans
fin.
tomber. Elle est jete d'en
comme
velit
les pelletes
mme
du
ciel
la neige s'est
haut,
remise
implacablement,
sur les tombes. Elle ense-
l'ensevelissement de la pierre. Je frmis.
Dans un crpuscule spulcral, par une neige qui no

nirait jamais, ainsi devrait finir le
monde.
ti-
XXIV
JARDINS D'AMOUR
Lark'i forden.
Puis, quitUnt ton
jourDe dans
tombeau rouge
dp
les jardina
Le crpuscule
Juliette.
est dlicieux
aux Jardins d'Amour,
qu' prsent on appelle Giusti.
au del du pont, on monte,

glise. L'oe grille, et l'on
et noir, j'ai fini la
On
passe le fleuve;
tourne derrire une
et l'on
ne se doute pti dn ptradis
qu'elle dfend.
Uoo
au
petite cour, qui
soleil,
me
pUiaaoofs dB
cet font
de
prend avec
a la couleur d'un coeur de roac
spare d'abord, avec une exquise

la ville et
vieil
air et
du
sitele.
de drap
la pluie sculaire
La brique
oom-
rose y a
trs ancien, qu'elle
des ans, sous un
ciel
qui
tantt pleut, et tantt brle.
La vigno viaiê
ose coofDoat et otia
roses, et, dj doft, ell*
t'eolaee
TOTACK DO CONDOTTliRI
i8i
mle aux fleurons de brique
ses tendres
certes, ce cnurtil fodal est bien
pamprc. Et
digne des Montaigus et
d'une amour ducale.

Et voici des alles merveilleuses, bordes de cyprs
sublimes.
Ils
ont cinq cents ans. Us sont plus hauts que
des clochers avec
avenues;
ils
la flche.
creusent
montent en austres
Ils
plein d'ombre
un long chemin,
et de mystre, une voie troite et profonde, en hypoges
tragiques. Et le ruban
froid,
du
sol droule
un
arbres de la Hauteur, l'odeur
amre,
si
vraiment ns pour
ruisseau d'or
Divins cyprs,
clair entre les murailles noires.
incorruptible et trs
la passion,
dans leur
ardent et taciturne, dans leur roideur svre.

avides
du
ciel
ils le
dsignent et
jardins de Juliette
au
soir
Ils
sont
y oKtntent.
Alles dont le front rougeoie
qui vient. La tragdie est proche. La nuit
s'apprte. Odi et
Une
ils
jet
Amo, Vrone
sait
aimer.
sage maison se cache dans les roses. Elle respire
l'ardeur muette, et garde son secret. Elle aussi parle
d'amour, pour vivre et pour mourir.
m'y
fixer
Que
je voudrais
Terrasses sur terrasses. Partout des fleurs en corbeilles,
des roses, des illets, de suaves fleurs simples,
prodigues de parfum. Partout, cet accord ravissant des

statues avec le feuillage, qui rend l'art la nature, et
qui lve la nature la beaut de
l'art.
Les branches
earoMent
VUTAuK DU CQNDOTTICIK
i88
de marbre. Trois
feuilles lan-
les balustres
Une gorge de
guissaotet baiseot une paule nue.
eomme
dea doigts,
s'offre
pierre,
aux ramures d'un rable.
Le murmure d'une fontaine rappelle, toute
cette
ardeur, les dlices de l'eau. Elle s'coule plus bas que

les cypvt,
me
il
semble, coninne une
femme
pleure de
mlaDeolie, genoux, la tte cache.
De
comme un
l'eau verte lourit trangement,
faune,
dans une vasque. Trois dauphins, vtus de mousse,

laoeeot haut le
humide
d'eau frais et pur. Et la fracheur
fil
rpeod,
comme un son, dans le crpuscule.

On tourne sur une tourelle.
Terraaiet sur terrasses.
Tout d'un coup, au plus haut, une
petite loge s'ouvre
sur une vue
un
accord
admirable,
pareille
Vrone entire, soudain
une
n'est plus
ville,
triomphant
offerte entre les cypri-s,
mais un rve humain que
quitt, loigD, loigD, sans bords,
pour des
l'on
amanU
qui s'enlacent et qui veulent, reculant tous les souvenirs,
La
ne rieo perdre de
petite
ta rase du sommet est pose
une
linge sur
U vie ei la toute oublier.
lle colossale qu'elle coiffe,
eomme un
un monstre
sculpt qui grimace au haut de la rampe, et qui se

profile,
sur la colline, entra les escaliers. Caliban est
dompt.
Tout
nio
Il
le
porte les amants et cette beaut rare.
royaume de Venise, entre
La plaine
de Mantooe, et
et les
le
champs sans
les
Alpes et l'Apen-
fin; les tours cruelles
guet de Solfrioo. an pays gras de

18
TOTAOB DU CONDOTTlm
486
sang franais, qui a lev en pis de libert
pour une nation
long des lacs.
On me
de gloire
Ces ombres bleue, l-bas,
latine.
l-bas, sont les cimes lointiines, les

le
et
l'a dit;
et
monts qui
veillent
que n'importe? Je
bien que ces touches bleutres, qui
puis croire aussi
rougissent, sont les approches de la France ou les fron-
du Japon. L'instant
tires
est plein
de beaut; et une
beaut pleine contient tout ce qu'une
me d'homme
veut y mettre.
Ici,
au
sortir
des alles spulcrales, le
La forge du
comme un
se penche,
sur
du
le
se
la
de
l'incendie, le fleuve
fume par
glaive tir de la chair ennemie.
penche au bord de
la terrasse.
On
Comme
on voudrait plonger dans
nager
brtcher de dsirs. Les cloches se sont tues.
Les flammes de
ville est
le ciel rouge, et
chaleur de cette heure splendide. Vrone brle
comme un
un
les doi}:^
de
lit
rocher tent de l'ocan, on n'est jamais trop prs
flot,
dans
on
couchant flambe dans une paix
soleil
de pourpre. Et au
places,
de feu;
une orbite frmissante, un creuset au jour
l'espace est
d'or.
ciel est
l'astre
lchent les toits de briques. I41
torrent de lumire, qui vient mourir entre
des cyprs. Elle se recueille dans
la joie et
le silence
d'une vocation bienheureuse.
L'alouette qui chante la mort, c'est le soleil qui
empourpre
l'Adige.
l'alne sur l'air
Les violentes hirondelles
mauve;
et
au
fil
de leurs
tirent
cris stridents,
TOTAGE DU COriDOTTltRt
187
ellneoasent le ciel au fleuve. Quel linceul pour les amants!

L'adorable jardin est tout
amour au
El peal-lre, n'est-ce plus l'heure
soleil sanglant.
de l'alouette T iNous
ne regardons plus l'Orient; et notre [jassion, souvent,

redoute l'aube. L'heure du c^puscule,
suspendu au-dessus d'une
\nile et
un noir jardin
d'un torrent, dans
silence des cyprs sublimes, voil l'heure et

{)Our les
amants. Que
Et plt au ciel
qu'ils sont
trs
auc
la
mort vienne
lieu
je visse se icyrr la lune, tandis
aux bras l'un de
amoureusement.
!;
le
l'autre, se bais&nt les lvres
XXV
LA VILLE DU BOEUF
A
L'Ti, j'aime arriter dans
(1
trois
heures avant
la fin
une
du
rille
jour.
PaJoit tn H.
inconnue, deui
Alors,
p)u
la
cliaradle a ta pone: die eti pare de lumire, et dan*
grlM panouto, dl semble
la fleur
de son
projet;
gnie.
l'heure
la
terre est
une Otoa qui
reoit la
plaie d'or, largement aceroapie sur la plaine,
Padoup
jaune et noire, eel one lle de buf bien cuite dans un

pt en crote.
loiiglnpe
la
De
la
marebe
oomflM traven
gare
est
la Tille,
dure sur
la
on
fait
terre
route
battue.
lea tillona; des ornires roides et
des
trous rident la planor obaode. L'air poudroie dans ;e

soleil, et le soleil fioodroe
sur
les rem|)aris trapus.
poussira dore vibre soos le ciel rose.
Lue
VOTAGK DU CO.'tDOTTliRI
i90
Lentement, des ouvriers se croisent sur

blanc, la veste
chemin
le
pendue au coude. Des enfants aux cou-
Aux
leurs violentes se roulent en criant.
fumes montent en plumes
en
et
toits,
de piles
aigrettes minces. Les
fosss, les muraill(>s basses, les jardins, tout est
& blanc par
l't.
chaque
L'air
paille.
pas.
On
La poussire lve sous
le
poudr
pied,
a son odeur de scheresse et de
Padoue,
voit venir
comme une
deux cents ans, au temps de Louis XIV
y a
ville d'il
et
de
Villars.
Je m'attends la rencontre de mdecins en robe et

d'apothicaires
de sacs
tombeau
quelque
Une troupe de paysans, chargs
rabat.
de besaces vides, forme un gros bataillon de
et
filerins
part, derrire ces
murs rousseaux,
le
de saint Antoine fait la gloire d'une glise.
PATAVIA
Lourde
Badoue plus que Padoue,
et balourde,
Patavins ont peut-tre

seigne
on
du Buf:
doit
mme
manger
est
du Batave, Padoue
l'Universit a
ici
nom
il
et les
est l'ent.
Comme
Le cheval de Galtamelata
lui-
une ble de boucherie. Padoue dvote
grasse s'enroule en turban de lard autour de son
et
buf
bouilli.
Bordes
d'arcades
basses,
masure penche,
elle
rues
les
pesamment sur des jambes courtes
et
marchen
quand une
se trane sur les genoux.
Plus
OTAOB DU CONDOTTlai
d'une grogne et l'eoeroehe au coude de
portiques ont
un
de cache-nez
air
ont sujets au rhume.
au
piliers,
profil
191
la voisine.
l-dcMona,
Les
Iw goia
Chaque maison porte sur de gros
oUus
les dalles
de marbre us s'en-
foooent sous la Yote; et chaque arche, ainsi, a l'appa-
rence d'une ehapelie grotnre, au culte dlaiss.

pass toute la ville la chaux,
la pette
du
si elle
On a
avait eu
loai ait couvert d'un crpi jaune, o les crins
ont
balai
comme
dans
fidt,
de
D'est point l'ide
Ml
dtNtMiiUe
le
mortier, autant de rides.
la trahison ni
Ce
des discordes qui
dieveatt de ruelles torses. Doctorale el
inmmtjqac, Pftdoue
est
un
cloftre professeurs et
chinolDc, ordres bourgeois qui tudient et qui mangent:
eo robe oo non,
ils
ils
ne mreheet point ;
no vont jamaie pied,
dents
la
tant la
ils
sortent peu;
pav aigu montre
les
chausse hargneme cet garnie de oaillonK
pointaa, insidieox et boinia
RpiiMOiir
ni
comme des aigumente.
lgan, mais non sans une aorte de
bonhon:ie. Tout les monumento, bas sur pattee, aeat
laifomont tals sur la ligne boriaonlaJe. Les minarets

dce Mioli, an
dewm dei gliMa,
portant tout l'idal de
la race, fineoaa mei)geat-Ua d'aotre lea
poles. L'on
de Tite-Live : un certain aeont

solide,
pour
du muscle
la vie,
km daa cou-
eom praud ento eequepeoilre lapatavinit

et
lent, pteui, solennel et
peu de nerft
de
fortaa
miaona
sans agimanL Padriueaat quinquagnaire,
aanaieate ecoune
la ebair;
naia
l'enBiiiaitla premire
VOTAOI DU CONDOTTItRE
192
peau de
ville
On peoM une
paterne et cossue.
solidit,
de paysans, tous tablis marchands de drap
On
farine.
de
et
pleine de boutiquiers, et farcie de
la sent
docteurs, dvots la plupart et liseurs de livret.
Tout
est pais, trapu, fait
pour durer un long temps.
Les rues puent. Aprs l'ennui, on trouve un peu

Les docteurs ne vont jamais sans
toge naturelle.
Au
la farce
Pr du Val, dsert
ils
pierre, qui
en
sont
rire.
c'est leur
comme un
de science aprs mille ans, plant de

d'arbres,
livre
statues, et
non
soixante-dix-buit professeurs
en
montent
la
garde autour d'un stade, riche
Entre les feuilles rties par l'ardeur du midi,
foin.
s'avance la mosque de Sainte-Justine.
Une
violente
qu'excde la
raillerie
saisit
pompeuse de
laideur
de turbans.
On y
l'imagination,
cette glise, coiffe
voit
de bains aux
noirs,
blancs.
C'e^t pourquoi l'orgue,
bit
braver
chaud
le soleil et sa
pierre, scell
le
son entre dans
et
la
marche turque.
pesant, qu' tout prix
doctrine atroce. Les
ils
dans
si
eunuques
en proie au dmon de
ne se lasse pas de jouer

si
fait
salu par la confrrie des
sont de feu blanc,
c'est
il
clarts aveuglantes, la tte des
ulmas
la factie,
de minarets et
M. de Sade opr en gardien du
par Napolon lui-mme
srail,
cette salle
ide de
brlent
les
la muraille,
dmes
regards.
Un
il
faut
d'tain
coffre
de
au coin de deux rues,
tombeau d'Antnor, sur
la foi
de Virgile
il
VOTAGC D CONDOTTltm
cuit
ta four, depuis
un beau nom
trois mille ans.
Que
fail-il
198
Que ce bel Antnor
l? n'est-ce pas assez
de
LJTe et de too ot iliaque dans une vitrine ? Peuple
qoea
rcli-
ontaoaai l'pine dorsale de Galile, l'Acadmie,
ils
rien difTrente d'une autre pine,
le pot-au-feu
du dimanche.
dans un tronc i
Un
Tile*
la
un os moelle pour
faudrait mettre le tout
Il
Sainte Science ou Saint Antoine.
distique sur la porte de l'Observatoire,
loin
la riTire
la
Gree eC que Rome. Cette tour reste seule du palais
d'Ecoelino,
morte, quoique en
non
de
il
avait pratiqu d'a/Treutes gelea,
chambres de torture
blieties,
plus vieux que
latin, est
gouvernement d'un
bon Boaoo*
Qu'on te sent loin
atira
trouvent
l'entraliio
trep
de loote
la
(i)
les
uns
l'bexaotre,
Ict
de epondee dans
toute l'histoife
de Padoue
tient
Et
ville.
enTiesx; et lee tutrei louent tant rien e
dans
leor gr,
le distique.
ta tour Il jdit
la attlt
!'
Orra, (iic Vcnit^. !! wtm ai loika.
On
la
fome de
noouM eo
encore au clbre Salon du Palais, en
berceau retourn, palais de ustioe, qu'on

(t)
viam
Voili la bonne vie, niaise et sre,
province dormante, o deux vers latins firent les
dlices et
lit
mnbnm
iuftnU htrri$ dueebat ad
Nwme Vtnthim auspid pandit ad
la
Au
fameux astronome, tourne son distique
Qnm fmmdmm
de
au
et autres salles, propres
bel esprit fodal et allemand.
XVIII* sicle, l'Observatoire s'y installe; et le
vitch, jsuite et
on-
194
VOTAOB DU CONDOTTltftl
italien Palais
de
mais
talle serait belle;
astrolabe
oope,
les signes
tous
les
symboles du
Salon do
la
du
un navire
juste.
de
vieil
thmes d'boros-
lea
magie eolacs
Avec son plafond de
la Hai:ion est
invisible, la nef
onie qu'un
est plus
elle
du zodiaque,
emblmes de
droit.
est la navigation
fil
Raiso. Si elle tait nue, cette vaste
lu
bois, le
la quille
en
aux
grand
l'air: telle
Sus()endue aux astres par un
la raison n'a
d'excuse que dans
du naufiage.
la ferie
Padoue
s'est
beaucoup
laiss faire,
i l'ordinaire des
bourgeois et des marchands, qui aiment toujours mieux
cder aux gens de guerre que de leur tenir tte

trop perdre, surtout
Eccelino
l'a
rendue
quand
rebelle.
ils
ils
ont
ont raison. Mais enfin,
Un jour,
elle s'est rvolte
contre le plus froce des tyrans, une espce de Teuton,

fou de son pouvoir et ivre de meurtre. Eccclin est
podestat, le lieutenant
se
de rKmiiereur en
compare l'Allemand panoui sous
alors se rvle toute la brutalit de

rilalie dlie les. liens
de
la
Italie.
le ciel
la force
le
Kien ne
italien
parce que
morale. Ainsi la France
spare tous les lments do lu pense, et diitaout les

bandelettes des mots, ces momies.
La
bte.
Il
gloire d'Antoine, Franciscain, fut de braver la

11
tait
a toujours
fait
des miracles, ayant
fait celui-l.
de Lisbonne, mais d'un temps o
catholique fut partout chez lui en
i)ay.s
le
latin.
moine
Il
s'en
VOTAOI 00 CONDOTTlat
fcot bib qu'il part alors le saint,
qu'on
charge, aujourd'hui, de
perdus et de ranger
du
le
mojren ge
bon tout
chercher
mnage. Loin de
lo
indomptable, 4 la volont
eomme
105
l'a
terrible, fut le
connu
droit contre les puissances,
et
faire,
objets
les
cet ascte
l,
grand chrtien,
Ta subi
prophte
le
l'homme de
rvolutkMl
la
contre la force qui abuse. Tendre aux doux, implacable
aux
violents,
oe guenrier moral, hardi ne reculer
UeTant rien ni penoone, ei mort
dans
la peiuc,
le
feu des uvres et des austrits, g de trenta>six ans.

il
n'a pas
moins traqu
les
mauvais riches que tenu
au ouuiTais prince. Le saint du moyen ge
de
la
cooseienoe humaine. Sa saintet ne
tto
est le hros
fait
point de
doute aux plus proches tmotos. N'ayant vcu que
deua ans Hadoue,

qu'il fut canonis
telle fut
Saint pour tous ceux qui

ffttiche. Il sert
leurs
l'aetioa
de
saint Antoine,
moins de deux ans aprs sa mort
tout.
Au
le virent,
depuis
il
devenu
est
Santo. les fidles vont appuyvr
membres malades eootre son tombeau;
ils
font
baiser les grilles leurs penses les plus malsaines, des
vua si
bas,
l'homme
de si
sales requtes
que toute
la
misvr de
est peinte sur tes visiges par la boote,
au temple d'Efiidaure,
faisaient l'oftande
les inscriptions
en
eomne^
lettres
rouges
des ulcres Eseulape.
Sortant de cette glise. bourr<e d'or et d'argent je

salue, l'autre boni do la cit, la
Tour du
l'oule Molioo,
TOTAGI DU CONbOTTliMI
196
bonne porte de
ville,
C'est l, entrant
le
cause d'un magnifique souvenir.
dans Padoue poir
redoutable Kccelin
fil
l'un des plus
enfin l'objet de son dsir.
son arme derrire
nuque,
se
il
premire
fois,
que
beaux gestes que
jamais inspir au vainqueur, touchant
la possession ait
et
la
pencha sur
sur les clous de
fer,
il
Il
tait
cheval, ses barons
Rejetant son casque contre la
lui.
la selle et,
baisa
la
plantant ses lvres
porte qui
s'ouvrait.
Terrible baiser, riche de toute convoitise et de toutes les
morsures
il
s'enfonce au
cur de
la proie
dchire. Or, sans plus attendre, ds le
et
il
le
tyran
commence de
svir,
de tuer
le
il
careMe
mme
et d'aimer,
tant d'ardeur en ce baiser, qu'aprs tout je

si
soir,
il
y a
me demande
farouche Eccelin n'avait pas aussi son droit de
mattre et ses vertus. Car enfin on ne le connat que par

ses ennemis. Et
quand mme
il
et t en haine tout
le
monde, qu'importe? Jugs par nos ennemis, nous ne
le
sommes que
par des comdiens, qui nous avons
daign donner un
Tandis qu'ils
rle.
le
jouent,
ils
se
prennent pour le roi ou le prince qu'ils font; et vivant
mme
de
la
pice, les
malheureux,
ils
pote. Mes ennemis sont les boufibns de
calomnient
ma
le
tragdie.
D0*(ATELL0
Que Padoue
soit sacre
parce qu'elle lui
mnage
l'homme qui vient du Nord,

sa premire rencontre avec
TOTACI DU CO.IDOTTltBI
homme
Donalello. Le gnie de cet
grand dans son
seul le vante assez dans le
ceux qui l'ont compris.
mme,
nature
Il
Il
comme
et
qu'on ne
les
elle
eooqub par
d'tre
Dans
l'glise
confondre
du Santo, qui
don
point dans la vie,
tel
la
condition
resplendit d'une richesM
L'art
plus beaux
laiss les
ne peut
aller
au del.
sans pareille dans toute la sculpture, yar o le
modeleur suprme a
tre
dans
le
solide, qui
voir quel peintre
fait
il
pouvait
brooie ou la pierre. C'est une peinture
a tontes lee dimensions qu'elle veut. La
foule, l'action, les pesstons, les caractres, tout est
par
model; tout est reltov avec
le
mystre intrieur est rvl par
iocam A
eoflo est
de matire, tant
navet.
la matire.
l'neigie
de
La sculpture, id, est
se cache plus,
chrên,
le
la
l'autre.
du moode.
bas-rclieft
si
cur de
Et son
la forco.
outnigeuM, Donatello vieillard a
uvre
est li
de penses.
est plein
il
pleinement l'une qu'
saisit
il
comme
semble simple
a toute la grce avec toute
unique est de
beau,
si
puissance de son instinct est
art, la
que son nom
rare,
est
197
Ou
le
les
plutt,
la vie
gestes;
mouvement;
il
vu
le
tout
n'est plus
a de lumire et de
la reine
de
l'esprit
qui se laisse approeher.
qui ne
Antique et
classique et toujours passionn, Donatello est
Rembrandt de
l'art
sensuel et svre, qui enferma
l'me
dus
vien
Donatello, le plus jeune des artiilei Jusque dans
les eorps,
pour
la
mieux
ftdre tooeher.
TOYAOS DU CONDOTTltBI
i96
vieillesse, quelle source intarissable
l'extrme
tu as capte
dans
les
divins
Sur une place, au

Donatello a difss6
tiere Gatlamelata,
un percheron,
le
pourtant
l'esprit
Mais la tte vaut
dans ce
la
pour
la
le
il
comme
d'en
bas,
frapf>e
le
ma
regarde de plus prs.
la
bronze,
lieu dsert, je
raison de
comme
mal
voit
peine qu'on
De Gattamelata, il
gnie,
basilique,
par sa force calme et sa simplicit.
Donatello est
lui, la
forme!
mme
capitaine de Venise. Lourd
Au grand
ce jour-l.
me
hissai sur l'chafaud.
pome
Et je connus, face face, le

visage.
la
cheval est bien padouan, une bte de
dbarbouillait
soleil,
de
de
monument questre du condot-
L'homme, qu'on
trait.
On
le
filets
flanc
de yie
niagnifique de ce
dieu du caractre
telle est^
passion.
vieux gnral romain sans
fait le
a vcu dans tous
les sicles,
Vespasian
ou le Cunctator, Crassus ou Sforza. Et d'abord,

voulu
qu'il
ft
de race paysanne
il
un vieux laboureur
cheval, dans l'ge de soixante ans, o l'homme d'ambition n'a plus d'entrailles.
Une
grosse tte carre, aux
os pais, aux oreilles vulgaires, sans doute velues de
chiendent
ni l'intelligence, ni la fiert
cette figure,
mais une invincible
tombent sur
les maxillaires; les chairs
boit
elles
font de gros
godronnent encore
dents.
Un
les rides
plis
de
ool pais et court.
ne rgnent sur
obAtiiiation. Les jouet
d'un
l'ge. 11 lui
Sur
homme
qui
sous le menton que
le front
manque
des
gros et sans
VOTAai
COflOOTTllKI
frU
199
grandeur, chauve au-Uessu des lempes, le cheveux

ont tasss en m6chcs, et le crne se montre du. par
plaques. Les sourcils trs relers sont

colls
alors. Gras,
le
tombant du bout
et pinc vers les narines,
oezeti sensuel, gourmand, sans bont. La bouche,
surtout, est quivoque,

blaapiitaDes.
La
une bouche axiomes
comme
le
bord ourl d'un pot. C'est
Teux dur cuire, nteneur de bandes.
droit devint toi,
non
rvnemeai avae
'tonner, pour
et
lvre suprieure est brve; l'autre, plus
paisae, s'abaiaae,
le
un peu
lussi
peau, avec cet air de poil malade qu'ils ont
la
sans voir dtis
lenteur.
Son
mieux tourner
deux
cts.
Il
attend
de qui
feint
de
dos au parti
qu'il
ne
air est
le
regarde
Il
veut pas prendre. Et dans aoD nlAlemeot immuable,
U ne
comprend ce
ni la
fort
eomme un
n'a
peur ne
pu
Bien ou mal,
rien.
qu'il doit laire, et le fait.
que
11
ao fond, de
a'lonnc,
de
l'arrte, ni
Il
il
en a tant vu,
le scrupule.
Il
est las ei
vieux roe, longtemps battu de la mare.

piti.
n'a pas de cruaut.
II
fait
set
comptea, efibee ou apure, et va droit A l'addition. Dans
te erii
et let
flammei du carnage, au
boit double pinte de via vieux.
doucereux. Et
Il
soir d'un sac.
implacable ei
ert
fit
donner
fatHmelite, qui
signifie
c'est la raiaon, peut-tre,
A Erasme de Narni ce
nom de
il
qui
Chalte-au-miel.
Voil
de plus
le
soldat
que Donatello
T Donatello est si
me
(kit
eonoalire. Ooo
grand que je n'en veoi fea
VOTAGI D COnPOTTllIt
100
davanUge, sinon qu'avec Dante,
dire
Terain de
il
est l'artigle son-
l'Italie.
ADIEU A LA DL'tGNB
Le long du Bacchiglione,
troit
comme un
quais languissent la lumire du
soir.
canal, des
Les ponts bas,
d'une seule arche, font l'anneau avec l'eau courbe qui

Vert de gris et pure de pois, cette eau nour-
les mire.
rissante a trop cuit
dans
des vaches sur une berge, les m&isous pic des-
telles
cendent lentement dans
On
Avec prcaution,
le cuivre.
liqueur
la trouble
du
fleuve.
ne peut faire que quelques pas au bord de cette eau
vgtale
aussitt. Sales
de terre disparat
la leve
et
branlantes, les btisses serrent le canal, s'en cartent,

le resserrent.
l'ongle noir
Tous ces murs sont caducs,
et
marqus i
pos de ct,
comme sur
travers, us, alTaiss,
maussade.
du temps. Tout
une hanche, on va de
est
Une mousse d'ennui pousse sur
la rivire verte, pareille

la verde.
un vin de Toscane qu'on appelle

donnerais- je pas pour une odeur de
sent la
Le Bacchiglione
guano de poule
ville,
et la
aux jupons
grosse
filin et
mouche
queue de chien.
crase,
le
Vieille, trs vieil ie
sales. Oui, et l'on pense,
toutes les gnrations
Que ne
de goudron?
d'hommes qui
cependant,
&
se sont siicoklti
entre ces eaux moroses, le palais de justice et luniversit.
que
La paix grave
celle-ci
n'est pas si
ne mrite aussi
loin
de
le respect.
la
dcrpiUidd,
OfAGI DC C0:<D0TT1KI
Que
ees bords ont
morne* au
soleil
201
couchant
Aa
dtour d'une ruelle, on entend tinter des sonnailles. Je
me gare.
Je vois venir
Un
jaune.
net et
le
un
carrosse de paille, cais&e
docteur y doit ronfler sous les besicles, le
chapeau pointus sur une
tte
de concombre,
flOTeloppe d'hermine.
Et la nuit semble sortir du canal,
comme on
tire
un
chalut entre deux rires. Personne. Parfois, au flanc
d'une large et antique demeure, un arbre se penche sur

l'eau
et
de
ei,
sournoisement,
triangulaire, descend
un
le
mur
long d'un
escalier troit et complaisant,
Tingt marches, pavois de linges humides.
Ah
si
celui
qui Tit dans ces chambres vient le soir, au couchant
d'une journe malade, se traner
homme se sentir une &n)e, une

eo
vrit, peut se dire qu'il
pour couler
mme
s'il
la rivire, et
le
long du quai,ets'il est
force humilie, celui-l
a tout sous
la
main,
pour se pendre
l'escaliiT
le figuier. Et
te pend, avant l'aobe prochaine, le figuier lo
dtachera dans
le
canal
comme une
Un bmil, o crcelle de
gTM jeuie hoomM, aeeroupi
vieille figue.
bois, rveille le silence.
moustiques, ou dormait, une ligne

vieille
dame au
dant iw
main. Une
net crochu, avec trois plumes sur la
le rveur, cria: c Pore, c'Mt l'heure!
gros porc? Le lourd jeune
pas
ptnitau balcon, un Tiae bout de brtt, il
tl,
sa
bonne
Un
sur la berge, pchait lea
flgore
homme
le ri-
entaidstu,
ne se tourna
mme
frme, tox ytuz andormia,

14
bien
YOTAOI DU CONDOTTliRB
201
ronde soui
S'tant
dc marquait ni surprise, ni colre.
un peu ecou,
fais
scher
t, dit-il,
Tu m'ennuies
rpondil pleins
il
Laide bte, tu vas voir
me
11 lune,
El, fort
ce qui, en italien, a
Cependaoi,
liquide, qui l'avait atteint
le
Tu
sens de
dgouttait d'un sale
il
au bras
poumon*
mal propos
il
le
rârdailcomme
un
poisson, le seul qu'il ei pris, ce soir-l. la pche.
Et,
ayant Hair sa manche,
Adieu, Padoue
Adieu, la
il
renifla. J'clatai
rieilie
de
rire.
XXVI
ENTUf.E A VRiHISB
NCIT Dl
Thit
Al
ne
fiiit
plot, Veoise
i$
Jci!t.
Venioe...
pour
Vtfolte dtire, quelle
amoureuie tu doit
eaelMr tloii oor
yim de loie cl de vipeur
te
Mg^,
tes
pour neltre ainsi en piiekm llioinme qui
pourrait.
Tu
le fois
haleter d'impatieooe.
enYe jusqu' la peur de ne plus
de
tre,
les caresses 7
L'es-tu
Tu
te trouver.
Estu
si
te
soo
irrites
sre
de combler l'ardeur que
lea
prmnflsiet de ta beaut eoivreol f et ne cratns-to pas
de docfoir
Oo
um
si
longtie eoatoitise f
arrlte Veolte
de l'iosoumie, oo
finit
oomme, aprs
tous les mfndres
par descendre sur la plage d'un
SOOft.
Oo Tole vers Venise eomBM on reiid>ioai d'aniour
TOYAGI DU CO.NDOTTitRK
204
I^ h&te du
dsir fail
compter
les
minutes
espre de toucher au bonheur. La
Rien ne l'annonce.
On
la
en voir quelque signe,
ville
lentes.
Oo
d^
ne parat pas.
cherche au Levant.
On
s'attend
et sur le ciel flotter les pavil-
lons de la chimre. L'hori/.on, o elle se drobe, est

infini
un
muet, miroitant et dsert. Parfois, on a cru d-
un clocher surla
couvrir une tour,
on doute du mirage
plaine marine; mais
mer? e^ce
salin. Est-ce la
la terre
ferme 7 ou plutt quel mlange fluide, quel transparent

accord des deux ptes sur
Tout
la palette
est ciel. C'est le ciel
immense des
salines,
un ocan de
une
nacre,
vasque de rose
et d'azur tendre,
qu'irise et l,
quelque perle de nuage. On appelle
mer,
et
Puis, le
on
l'a
la
au-dessus de soi, ce firmament tranquille.
crpuscule rougit.
Une tache de sang coule sur
la vote et s'tend vers la terre. Venise n'apparait tou-
jours pas. Elle est l-bas, pourtant, dans l'ombre lucide,
d'un violet
si
dlicat et
si
languissant qu'on pense au
sourire de la volupt douloureuse.
Je ne voyais encore ni ville, ni village, ni voitures,

ni bateaux. Mais le ciel portail des voiles, et les neCi
volaient prsent, dores l'trave.
n me semble que tout bruit a cess. Je glisse sur un

lac, comme sur un bansin le martin-pcheur. El voici
la
mer,
la
mer,
enivr, ds lors
la
1
mer
Je la sens, je la devine. Je suis
J'ai
du
connu
OTAGE
DO CONDOTTliRt
la sirne,
pour
premire
la
i05
aux jours
fois,
plus long crpuscule.
an prisme
Je trempais dans
liquide, toutes les cou-
leurs et toutes les nuances, depuis la pourpre jusqu'au

reflet
de
la soie verte la
l'ambre ou
comme
plus pAle, quand elle est comme
la liqueur d'absinlhe,
du ciel
d'eau. L'illet rouge
nombre. Une earesse de
au front
et
s'parpillait
l'air
me
peine battue
en ptales sans
louchait tendrement
aux tempes. L'odeur enivrante de
la
mer me
Tint aux narines, le souille suave et sal qui lve des

flots.
Enfin, dea clochers pointus sortirent de la lagune,
eomme
les
pines d'une rose ; ei
ils
taient safran,
du
bout.
J'arrivais.
ie savoir,
du
jour,
On
rre de Venise, avant d'y tre. Et sans
soudain, on y est en rve. Ce ft ainsi, la fin
que
j'entrai
Le vacarme du
chez la Reine dea Sirnes.
train, le
grondement de
la ferraille el
comme une pierre dans un puits.

gare, eomme je me vis sur l'eau, dans
des marhinea tombe

Je sortais de la
un
fleuve
tait
ooe
ailenee.
de flean. Le del, sur
les tagea
en
dentelle,
nng
me prit, et, de la nuit entire, je ne
me roidissais de joie sur lei profonde
lrre de
TenniUoo. Pdf, l'adonblt
La gondole
la quittai plus. Je
coussins. Je n'aviis rton tTec
moi que flMi-mne.
nunsoir laeohuel
Je ne pensais rien. J'avais
fini
de
me
suivre, et je
VOTAOB DU CONDOTTltRB
106
du couchant, comme
m'tais relire dan la lumire
Ra
vie eette heure
madrpore, bracelet pour
que
sentais plus libre

le
ma
don de
m'arrive. Je fais
corail cl
et Sein.
goland sur
le
J'allais
dans
il
j'y suis
me
la
Reine.
les
roches d'entre
Je
l^ret du dernier
la
rayon, qui transperce.
La gondole
sur les
file
flots
d'meraude
et
de pollen
mol-mme, dans
rouge. Je suis flche et fleur
cet air,
sur cette eau verte, parmi toutes ces pierres qui fleuris-
aux aguets, prompt
sent. Habile, toujours
pench l'avant sur sa rame noire,
bon
est
Et
il
son
comme
voir,
le
plaisir.
Le sang dor de
en
souple gondolier
aime son
dos son matre, pour qu'il
tourne
fliadds,
le
l'ouvrier qui
efl'usion
la
docile,
et
travail.
soit
roi
de
lumire ruisselle des
nuptiale. Je croyais voir
Iseult,
jusque-l ensevelie aux vagues de Comouailles, surgir
doucement de
mer
la
orientale, reine bayadre,
damne
peut-tre, mais dans la joie d'un ternel plaisir. Ces
dmet, oes pointes cet

Venise, tout n'tait
pour
seins, ces doigts, cet ongles
que caresse pour
l'eau caressante.
Let
flots,
la baisent et la suivent, battant
rang des chalands pleins de
le ciel
de
brlant et
blouis de la poupe,
des
Au
cils.
fruits.
Rialto, j'ai
L'odeur des fraises
parfumait la rive.
Sur
le
Grand Canal,
vient, avec set
il
pleut des vl
curt de pavot
et
ilettes.
ses
La nuft
mauves. Les
totaoi dc condottiere
haates chemines t'vasent en calices
207
et sur les palais,
maintenant, elles dressent, plus grises, les stles en
turban des tombes turques.
Amarres au ponton,
se touchent
luille.
les
gondoles se balancent elles

;
d'une respiration lente et tran-
au rythme
Et l'amarre sche pousse son petit cri. Croisant

routes, d'autres barques vont et viennent, plus
leurs
On
brusques que des ombres et non moins sileoeieoses.

les frAle
elles glissent
Je noir velours,
l'il
elles s'vanouissent,
rouge au bout d'une antenne.
Et le fonal n'est dji plus qu'une goutte.

passants, assis sur lea eoussiiiB
lient
la
pour des amants
que l'homiDe
Quelle ville pour

roule.
Mme
Un
on
de
On devine
les
on
les
cuir. Et tous,
est sr qu'ils s'enlacent
belle, suave, toute
fenmie est jeune,
doux
fantmes
que
chaude d'un Jeu
est ardent, fort et noble.
les
marins
Tout
de
silence divin. L'odeur
flotte, et
rien
ne
marine, partout.
la
Ignoble, aux carrefours de l'ordure croupie, des
choux pourris, des pluebures et de

sale se retrouve encore; et toujours
du
sucre
Othello
fliin
des
et l'arme guerrier
parftams.
un
Ces!
grand'erre sur les eaux dociles
la vase, l'odeur
montent
la douceur
du gondroo, ce
bonheur
d'ailei
charme de Venise
le
contente tout caprice. Et moins l'on sait o l'on est,
moins
l'on
nH
l'on va, plus l'iss
plaisir s
y paiant do
mne
la lumire.
la surprise.
a de grce, le
n'est canal qui
TOTAGB DO
906
Nous
volions.
COTtDOTTiftBI
Le rameur nie
Grec, ou
j'tais
dis-jc
mais
de Paris.
je suis
me
ville
il
Je ne suis pas
en amour dans
d'o je viens? Ta
Comme nous
me demanda si
sourit.
tournions lentement dans une nielle,
fait
ta ville.
)mer.
d'ici,
lui
Qu'importe
L'homme
comprit.
Parfois,
Est-ce
on entend des
dans
cris
un appel? un adieu?
la
les bateliers se
de Dante.
(>as
n'ont
rythmes de
du
Tasse. Mais
la volupt, les rires
de lgers sanglots,
rpondre en tercets
lanc, pour moi,
balles sonores, les rimes
et
grand silence.
cime d'un chant, ou un
rve? Je n'ai {ms ou

Ils
le
dam un
comme
j'ai
des
peru
les
des femmes sur l'eau,
coin d'ombre veloute,
San Trovaso.
La Duit
Les palais du Grand Canal sont
s'est faite.
des torches qui brlent dans une

se dressent, soudain
Ils
ils
blouissent
ils
ils
sont teints.
La
enchante est riche ainsi en apparitions sous
les
ils
sont de feu et d'cume

ville
flamme heureuse.
flambent,
on passe
toiles.
Telles des veines, prenant

les ruelles
de
du Grand Canal qui
de poix sinuent dans
brille,
Au creux
sombre comme un
les tnbres.
ces hypoges, la profondeur est
rur jaloux. Les maisons sont des fantmes. Les formes

vacillant.
Toute lueur pend sur l'eau conune un linge
carr; et de loin en loin, dans les murailles aveugles,

veille
une lampe funbre.
0TA6t
n
vrit,
DO CONDOTTiftRI
nom
faite
au pied de Venise.
et l'autre,
avec Vnus. Et ton
gondole est
FCM de l'oode, l'une
aussi, Venise, le Teut dire.
La sandale manne
glisse sur la lagune, sans bruit et
preiue sans mcavement. Elle longe
du Canal;
e( l'autre rive rit
m'endors point, je
frmissante.
La gondole,
mer.
tout de
bord ombreux
le
la lumire.
la
mme,
J'ai la scurit
je souhaite: la certitude
monde. La sduction
rvle
dans
Je ne
n'ai point d'appui sur cette paix
petit eercoeil sur la
que
209
enfin
n'est
qu'un
d'un danger
d'avoir quitt le
plus puissante de Venise se
loin d'tre le calme, c'est l'indiflrence
tout
ce qui n'est pas un grand sentiment. Les plus pauvret
d'amour comptent au moins sur

Les autres
s'y offrent
le
aux orages du
Venise.
plaisir,
feu.
On
espre la
beaut de l'incendie, et le bonheur dans la passion. E*

tel e*t le
gnie de la Sirne
comuM sur on
lit
on ne
qu'on y attend
la cberdie,
pas. L'obscurit et le siienee n'invitent pas
ommeii
mais
je
me
tends,
la passioa
oo ne
l'appell*
mon me ao
dans une ombre conjugale,
charge des parfums el de tOQt le dlira que la chair

dsire parfois,
toome, dont
oooum
l'eau
par Tocatloo. Ce noir canal o je
tecine par un regard bits de foUe,
ne seinble-t-il pas trembler entra daus placei aux

lumires prochaines, l'une d'enchailMMOt et l'autre de
mlaiieelieT
Une
irresse
d'amour
tait
eo moi. Le
nom
de Venise
VOYAGE DU CONDOTTikRI
210
passait sur
le
met
lvres
comme une violette, et j'en
sudis
miel do volupt. J'tais presque seul. La fureur de
me
possder la ville
dvorait. Je trempais
ma main
dans l'eau cAIine et frache, aux frangea d'argent. La nuit

s'avanait, poussant les troupeaux des toiles. L'Ourse,
dj, tait renverse, et le Chariot rouiaitsur la roue droite.
Des gondoles chantrent, toutes pavoises de lanternes, pareilles
un verger de
clarts.
lumineuses taient multiplies par
Et les oranges
l'eau, et les pches,
et les fruits verts, et les fruits bleus. Toutes ces lumires
en cage rpandaient une gaiet exquise. Leur prison do

papier tait-elle de soie? Rien n'a plus de douccui.
Que
les belles
et la
nuque ploye sur
sont belles, aux lanternes, la gorge nue,
enchant de rubans
leurs cheveux dfaits I
tient le canal
en
laisse.
Un
sillage
La lumire,
sur l'eau, est fe. Ces barques nocturnes ne sauraient
promener que des amants avec
leurs pouses. Trans-
parente et cache, cette joie est nuptiale. Tandis que

les
musiciens gratignent les oordei grles, et que
mandolines gouttent leurs
menues
chants n'endorment pas
amants enlacs, mais
mulent
Tout
ville
&me.
j'ai
les
de mtal,
perles
les
les
dissi-
les baisers qu'ils bercent.

s'est tu, bientt.
a soulev
.Ma
coul
Si
ma
iilude
mon
vie,
Le murmure amoureux de
a soufQ sur
les
feux de
la
mon
a vacill d'angoisse. Dur moment, o
bronze. Je
me
suis roidi
la fonte. J'ai
VOYAGI DU CONDOTTiftRB
211
bit d'autres flammes, avec toutes ces flammes et ces

brasiers. Et j'ai su
J'aime cette
elle
me
ne saurait
que
je pourrai
ville. Elle est
me
retiendras pas
si
loin,
mon
dsir. C'est
pourquoi
vaincre. Clop&lre, CIopAtre, tu ne
Avec tous
Circ, tu n'auras pas raison
de
ne pas cder.
les arts
de Balchis
de moi. Je ne
pour tomber sur uo
lit
de
et
de
venu
suis pas
au fond
dlices,
'Vune chambre courtisane.
Nuus avons bu aui Esclavons un vin roux de Chypre;

*
filles; et
QuaiMi
l'toile
l'une pleurait, sous
du matin
lies, le batelier
Il
un bouge, aux
plus tard, dans
t,
jeunes
t'est leve
m'a suppli de dormir
il
deux
le
Lido
et
les
noire.
avait pour pour moi. Et
qui a dormi une heure.
fconde.
Ao
fore
sur
m'a envelopp d'une couverture
c'est lui
ma
Zattere, avec
une lanterne rouge.
milieu de toute
Que
cette
heure fut
cette \olupte, je prendi
comme une hache. Je fends

me sptrait encore de mon v^ le
ma Tolonl. Dans cette gondole, je
deux mains,
l'espace obscur qui
plus profond et de
finis la tragdie
de
la
mort
et
du dsespoir
le
plus
sombre que je portais depuis dix ans. Je connais un
amour
plus fort que les dlies,
plus vrai que les
baisers,
un amour qui peut vaincre
le dsir, et
qui ne
doit pas tre rassasi.
Le jour va
natre.
Le
soleil
cyprs de Saint>Lasare. Et telle
de
la ville
rouge s'lve dans

ftai
mon
les
entre au rre
sans pareille, de la ville adonbla.
xxva
MIRACLE DE SAINT-MARC
M
oir,
Venise maliiuUe, d'argent et de myotoCif
de sang
Sainte,
sur
un
rouge
el d'or
quand
palais
cristal
de
la Vierge
lait; ni le soleil
des EaclaTont, quand

terne,
de
ni le
ni le soleil levant sur la
le palais
l'air
d'une perle
couchant sur
la rive
Doeal t'allume en lan-
tribord d'une galre de carmin
id
et l,
Venise glorieuse n'est point eooore sans pareille

la gloire
de
l'crin
o toute sa splendeur
du
a pmeule mu la
biiiliqiM foodt,
d4dieaee
Mais ont gliae eat
la lumire.
de son triomphe,
de
la
SirM.
est
la
ch&sse
un vaisseaa
est capCiTe. L'Orient et le
lagune,
ils l'ont
dans
ideU
enferm dans une
! 9i%nflur est snr l'autel, et la
m foyagenr
8iiiil-Mare.
L'or, le dtai tamporal
la solde
des intalaini. oe
VOTAOB DU CONDOTTltEl
214
les trahira plus.
lingot avare dans
en ont
est Saint-Marc; ils
cur magnifique de Venise

un
non pas un or
fait le
inerte,
un
coire; mais l'or le plus vivant,
qui bat, qui se nourrit de lumire, qui suit toutes le
heures du jour, qui chante dans l'ombre, et qui

vrit, l'espce solaire
brille
du sang. Et
ainsi, la
en
Pala d'Oro
au tabernacle, dans Saint- Marc d'Or. Et
mme
est,
le
nom
de Marc pse tout poids d'or.
Saint Marc est l'glise sublime. Par la vertu de l'har-
monie,
elle alleint la perfection
inoue de la matire n'est qu'un
docilement
le
gnie musical.
du
style.
moyen
Comme
La
richesse
sonore, qui sert
la
fugue de Bach,
avec ses nefs conjugues et ses coupoles, elle est une et

multiple.
La plnitude de Saint-Marc
Uyzance y triomphe
mais Byzance
Toute
asservie
la richesse
est divine.
avec une ardeur splendide;
aux rythmes de
antique se
la
couleur.
consomme dans Saint-Marc,
depuis Crsus jusqu'aux oratoires des satrapes; mais au

lieu d'y tre
en mystre
une charge chamelle,
et
en
elle
est toute vire,
esprit.
de Balthazar,
mage
d'Asie.
Saint-Marc et
l'oflice
Un quadruple
ccDur d'or, quatre puits de rre soas
le
quatre coupoles.
L'glise la plus intrieure qui soit
creuse au flanc de la
ville,
au monde
s'ett
o tout est dcor changeant,
sensation phmre, mobile jeu des apparences.
YOTAOI BD COMOOTTlill
Le eoakmste mi tant gal entre
Portlre
du vatMeau
intrieur.
215
la favade
Cinq
confuse et
licles ont puis le
luxe et le faste sur le Tiaage de Saint-Marc, pour ne

russir qu'
alTrunta.
arc, pas
un chaoede dmee. de
un beau
D'ailleurs, pas
une moulure qui
portiques, de bulbes
un
chapiteau, pas
vaille le regard.
Dans
la pro-
fusion sans choix, la faade n'arrive pas l'aecordtr
avec eUe-iDABM
mais
elle
elle tale la recherche
portions. Elle est claire, criarde et
foire
d'une glise eo plAtre peint, pour
le
pro-
les
ne parait pas
pour durer. Orne de moaalques blanches

dirait
somptueuse
cache tes membres et trompe sur
faite
et bleues,
on
tempe d'une
unifeneUe, oa bien de quelque kremlin barbare
en Mooirie. Elle en a
la
pauvret fastueuse, moins
une porte admirable, qui semble de vieux cuir guilioeh

d'or, et qui
annoMe
aeule la merveille retire derriie
les veatibulee.
Ulauche et bleue aussi

la place tant vaaie, les
gance banale et
durs de
le rire
On
pouse, on quitte
oouplea raidee du Nord,
toiii
pousse,
peau grasse, ouate et
l'l-
dee oocea i voytge, let pas
sur les dalle, et
l'tiaiiger
pigeons as iMi de
baillent.
comme une
eei
sur le ct,
trs
ranmple
oouveanx
des
maris qui
un louni rideau df
sombre.
Et l'on entre dans le mincie.
sainte
ferie
L'encens
fait-il
lever
les
rves,
VOYAGE DU CONDOTTlftai
210
comme an
passe du
vol d'alouettes mystiques vers la yote?
monde
monde
ha au
o tout
dsir,
On
est
splendeur, calcul juste, contentement pour l'me et

vrit rvle
Comme
dans l'harmonie.
on
irait
du
puant au
clairon
chanterelles les plus suaves,
on
s'lve
chant des
d'un accord
vulgaire une symphonie aussi pleine qu'elle est pro>
fonde et rare. Saint-Marc s'panouit dans la profondeur,

cantique du Paradis.
Ds
porte
la
descendus vers
franchie,
les
au
nuit dore,
une
deux ou
de
la
ferie trs sainte.
et cet Ilot d'motion,
insulaire, j'en prouve d'emble
m'isole de tout aussitt et
Et d'abord,
l'glise
grande qu'on ne
mer
et
l'uvre sublime
est sr qu'elle
n'est.
sorte,
il
me
saoule et
mords l'uvre incomparable dans
sans pareille
entre la
Tant de
consonnance, o
telle et si riche
entrent tant de sons, tant de timbres,

nourrit. Je
degrs
trois
douces tnbres, je vacille dans une
seuil
beaut m'enivre
et
me
un
:
la ville
au centre de
immense, dix
dans
le
fois
plus
coin d'une place,
troit canal. Tel est le caraclcrc
quelque chelle qu'on
la mit,
de
on
ne pourrait pas tre plus grande qu'elle
Le sublime implique sa propre mesure.

si
la cit
la vertu. Sainl-.Marc
rend mes dieux.
parat
l'esprait
me
l> la
le sublime a toujours la mesure qu'il comporte,
n'y a pas de sublime modr.
TuYAtiB 0 CONDOTTlftKI
Jo flotte
l'or,
(iaiiB le
rve de
d me
touche
de
J'ai
Je suis pris aux rets de
l'or.
nage dans
je poee sur l'or et je
aoiM les pieds.
l'or
217
sur
flatle. Et l'encens est
de
l'or
air d'or
me
i'or. J'ai
Un
la t^le.
une vapeur de
l'or.
Les profondes et loiutaioM feotres
filtrent
de
traTen un
et l'or
s'insinue,
vitmil de corne jaune
connue une onde

chaque
pilier.
baignant
nefs,
mu de marcher sur les

gonfles, tortues, comme si
Et qui ne serait
dalles rousiea, courbes et

elles pousaient la
pilotis
entre les
subtile,
l'or,
vague souterraine qui
de Saint-Marc doivent tre
les
porte? Les
d'or, for^t
de lingots
plant dans la lagum>.
Un
quadruple cur d'or, quatre puils de rve sous
quatre coupoles.
L'eqMM
tant
otral, que dominent les arcs du haut avec
de tereine mtjeat, ce plan inou du feu
deote
moode
et le plus pur, voil le sanctuaire

;
et,
sinon
le
plus beau,
le
le
plus
unique au
plus
brlant.
D'auta&i mieux qu'il est vide, et qu'il se dilate ainsi
dans une gimndeur mus
limites
coupeot el se rBoeoatraBt tous
il
est le
les eeiclet
Ueu o
se
engendrs
par la rotation des eoapoles. Et ce volume des volumes

est tout lumire.
Comme
l'or
du
soleil
en
touche, l'horison de mer,
soudain et prend
la
fusion, par le bord

les
il
nues grises, blniit
couleur des lvres geroos,
le
long
TOTAOI DU CONbOTTltltl
ii8
des courbes idales, aux points o

Saint-Marc
plombe, et
croisent,
se
les
eou ples do
lumire pensivement se
la
dor, suspendus dans
les boucliers
l'espaco,
sont cousus la vote par un ruban de platine et

d'acier.
Le songe de
L'uvre
l'acte.
n'est plus
balances appellent
si
sonnant pour
i'Orieot,
la
Venise, est enfin pass
une fume. Ces
musique
j'entends le
l'esprit, (]ue
()ersi)eclives
elles font
un concert
cur des
voix
dans la Tapeur des parfums mouvants. Et pour peu
qu'une mlodie suave 8e rpandit sous ces votes

le
ravissement m'en tourdirait
La puissance
mme
monie l'emporte,
et
si
ne se
fait
plus sentir,
profonde rsonne
ici
t;int
soleil
comme
ce sont elles,
fixe,
qui rvlent
tournent pour
parfaite unit.
Saint-Marc est un temple
l'office sacr.
Sous
dans
le
plan
cîrr
de
de
le calcul
Le rythme des coupoles
comme
l'homme
une gnose
Elles se eontrepsent
la
des plantes autour du
cosmique, une glise solaira. Et
secret des sicles,
de
mou
chant des nombres. Elles
le
attendre, pas une uvre de
l'har-
l'unit
musiqu'^. C'est l'glise des sphres. Elles sont en
vemcnt
d'or,
dfaillir.
il
fallait s'y
n'atteint
une
si
celle-ci, je pressens le
millnaire.
est
d'une beaut
deux par deux, tant
la croix.
Et le
cleste.
inscrites
nombre impair
est
entre elles, signe de la difTrence, repre de la connais-
sance accomplie. Et cet quilibre crucial, cos dmes

qui se compensent au-dessus de
ma
tte, faibaul
penser
tiO
VOTAGC DU CONDOTTliKI
dlice aui rvolutions des sphres dans l'espace
m'incarnent
I,
de
font pleurer
la
du
la certitude ternelle
plus haute motion
BOtend cet belles strophes
chiffre,
l'esprit
qui
qui, selon son
du Crateur
Udw les mondes.
rdre,
quadruple but
L'n
de rvc sous
d'or, quatre puits
[quatre coupoles.
Cluel peintre n'a
de
rassasi
l'il
l/architecte
plaisir,
le tableau
un beau
de Saint-Marc a tendu
morailles.
les
pas enri
veaux do
piliers pareils
Les marbres
la
soie
tapis
les tapis
de
de Perse ?
persans sur
eonieiir mleiil les
aux veines de
du ?ek>urs
qui ft, pour
l'or.
Il
y a des
des parois ont l'ardeur
fJMBgwnta dat flamnMs; des arcs fkuvea caressent

regard l'gal
lelle
rampe,
des profondes peluches;
telles
tel
ange
le
tide,
niches ne sont point d'onyx ni de
porphyre, mais de fonrrares aplanies, o* le plage du
Koo
est
toom
ta peaa du
tigre.
Les plans de pierre
chaude inflexIODdealofliM, que gonfle
Mit la
l'incendie.
Toute glise est ftoide, prs de cette glise.
Le
tissu
de Saint-Mare
nir fond d'or. >i
l'or,
eat
une mowlqtia de
tisons
ni les coolenrs ne sont pins des
panires une idole, ni des ornements dus au caprice,

ni
un
trsor goste qui vit pour sol el se 0Ote soi-
\ Tout esl ofltaUMlo une splendeur plus haut^.

iiitue
dans une magnique symphonie, les instruments
VOYAGE DU CONOOTTI^RK
220
divers et
timbres s'immolent A rharmonie d'un
les
chant unique.
Qui pense
la richesse
de l'accord,
l'accord est
si
comme le divin, carte tout

ralis<>. Comme on l'prouve, ou
sublime? Le sublime,
calcul, parce qu'il le
s'y
et
livre,
l'on
suprieur. L,
de plain-pied dans
est
un ordre
est juste qu' la pierre se substitue le
il
plus beau marbre, que les murailles soient d'or, el les
votes de vermeil, que
ombres de diamant
le
pav
de topaze,
soit
et les
noir.
Tant de beaut enfin, ne peut tre qu'un r}'thme de

soleil et
eiet,
de
nuit,
plus beau
est
et
de lumire. Jamais, en
pome de l'ombre
clos sous le ciel
Marc devant
d'ombre
les
de
et
Rembrandt, toute sa
yeux,
un transept pour
le
la
Selon
trave
perpendiculaire. Les
trois,
les
les heures, les demi-cercles
cercles de la nuit se coupent
par
balanant un
a eu Saint-
grand rveur. Chaque trave
coupoles doublent et thpleut toutes

clart.
lumire n'est
la
vie,
avenues de
du jour
deux par deux, ou
monde de
contrastes,
la
et les
trois
que
je
compare quelque scherzo prodigieux des sphres dans

l'ther.
Les marbres ont pris
le poli
des miroirs; ou
plutt, les piliers, les murailles, les dalles, toutes le
surfaces planes sont pareilles ce cristal
dormantes prsentent au
la luinit're
tombe en
soleil
dans
la
que
les
pnombre,
eaux
et
feuillage d'or roux. Les votes el
VOYAut
CONDOTTIERI
lil
le pav, les coins les plus
obteon
et le foyer
toute pierre Saint-Marc reele
de
eomme
toute voix
de
prire.
Un quadruple cur
mus
huoune
du
centre,
du
soleil.
la parole et
de
la
de rve
d'or, quatre puits
quatre coupolea.
/appelle Saint-Mare
par
recle
l'or et
lli
le
du
Gral. L'or eaC raeiiel
n'est
plus ni pcheur, ni
l'gliie
divin aacrifloe.
Il
maudit. Rendu sa puret premire,
l'or est la
du
sang du Pre. Le
rayoo, et la melife
du
soleil, le
quadruple our d'or brle pour

que.
Ici, la
la oonscration
lumiie est offerte eu aliment, dans
d'une beaut sublime.
couleur
la
mysti-
coupe
XXVIII
BEAUTS DE LA REINE
Sam% CampAnile,
d'or ruuz
changuuite.
l>s l'aube,
le foir,
il
n'est point
du clocher en
pique l'heure pour
Il
il
la fulle oublieuse.
rive la floUaote Veoise
U Campanile eal le
mt de
au malin bleu
hroeart
sur
De
tait parlante.
l- haut, la
forme de Venise
une maiu gante,
Bun de
et
terre; elle bnit la ble
la volupt, la
Dans
le
Gomme
la paie-
pfend posiewion de
eouebe qu'elle
de 'Ouest genoux ; et entra deux,
et
U Ufiine.
l'Anesal ait aa poignet,
l'Orient sur l'eau
me et d'or
U barque amarre pour Vnus,
saote
la
de Veniie. Le cloo
aiguille, lui leul, fixe la sirne
le
tient, le
la
chiea
beau terpeni da
guivre d'asur, la Grand Canal ondule.
premier Ani du dsir, ou ne reproche rien
fvmroe qu'on aime.
On ne
juê point Venise
on
la
TOYAB DU CONDOTTiftRK
224
on
caresse,
la b&ise,
on
s'y laisse vaincre et tenter; car
toujours elle tente. Dans

volont,
un abandon exquis de
on y oublie son plan
mon
pour une heure,
aux pieds nus de
art et
mon
toute
J'abdique,
et sa rgle.
dessein. Je
la Reine. J'pouse le style
me
mets
de l'amour
voluptueuse, du plaisir et de In fantaisie.
Je veux camper dans la beaut qui se touche et l'ar-
deur sensuelle.
n'y est gris
n'est plus
les
de Venise, quand
nuages
Que
ne pleut pas Venise;
Il
jamais on n'y
le ciel
vit la neige.
la
jamais
Et certes,
il
lumire est teinte, sous
et la pluie.
toute confiance soit faite aux fes, en ce lieu de
Venise n'est point
ferie.
btie.
Ce ne sont que des
tentes soyeuses sur l'onde, des voiles versicolores sur
des pontons
fleuris.
pourpre et d'or,
la
Et de quelles royales
les rais
du
gumnes de
mouillent l'ancre de
soleil
nef souveraine, dans la lagune, au couchant.
Le Grand Canal
est
Elyses de Neptune,
roses,
une
prairie liquide,
de myosotis, d'mcraudes
parfois,
toutes
tendus,
une des
touchant
et
de
et
bleuets
les fleurs, les
de
et
habille
de nacre. Les faades ne sont que drapeaux

pavillons
dployes pour
la nuit,
fes,
aux Champs-
une jonche d'hyacinthes
pour
la
la
de
soie,
tapis
persans,
prctcession diurne
Heine Lune. Ville de
est sr et rien n'y
semble
solide.
I^
dentelles
du ^leil Hoi
et,
la ferie, rien n')
terre
est
un
prs-
S2S
iroTAGI DU CO^fDOTTlfeRB
tige.
palais
de
Toutes les fea aourieot et n'ob<îsscnt qu'
la
Le plus doux mapaonge rgne sur
l'eau.
moment
folupt du
Que
Ses
peut-il y avoir derrire ees murailles, lgres
eooune un voile? Rien, sans doute. Et quoi bon

ehirer le tissu d'illusion ?
sait
lumineuse nous spare de
la toile
la
On
misre et
la
mort, quand
Ferme donc
eat plus.
D'o vient
le
l'or
bien ce que c'est
la ralit.
tombe
Vois
la
volupt l'gard de
? Ainsi
le
prie, sur le tomiDeil
qui
s'en ft
derpHude et
dans
l retrait
que Venise, qui

les baisera ei
euse pour une
le
sensation est une
la
fait la toile
mendiantea aceroopiet au bord du
faudrait
dans
Grand Canal. Et silence, je vou4
fkadede Venise, sur
Il
n'y
yeux l'ombre.
lea
doute absolu de
et qu'elle le cre
le souci, la
c'est
le soleil
tout ce qui n'est pas elle 7 sinon qu'elle est U>ut3
moment,
telle retoe,
Ift
de fond, avec
les
prcipioe, le dgot,
amer del
\ie.
s'effondre ai ientcmenl,
mnriqM. Quel e
fin
bou-
Qoplre el Impria entre
toutes les villes. Si lea Barbarea n'y avaier.t pas mis la
main, courbant
la
la belle
nK>urante sous
tenant par la taille et par la nuque,
de ses
sale force,
volant le miel
lvres, qui sentaient dj le narcisM. Venise et
trouv, pour le
On ou
Lur
lui
fieut
grossire.
monde,
lea lois
de l'exquise
eutbaoasii*.
pas trop har lea Raroarcs. et leur victoire
Venise surtout, ûi en est
farcie,
le
plus
VOTASB DU COXDOTTliKK
sain des Saxons n'est qu'un pan de cercueil,
que
de bois
du talon
je voudrais roul>r
une planche
et pousser
la
mer, l'ayant rompue, d'un pied roide.
C'est l'architecture qui dit d'o les
A
il
comme
Venise,
soumis h
est
rable comdie.
est
musique.
Il
aux
la joie,
Il
hommes viennoni.
A Saint-Marc, partout l'Orient. Mais
fait vitrail
est
rgles, l'action d'une aflo-
entre le ciel et la terre
conquis dans
le
royaume de
par des magiciens, amis de l'homme

qui parfois
ferie
Et l'Orient,
me conquiert Venise,
palais des Dogts est
triomphe de
de Sion,
il
Levant
le
rebute,
il
parce que
plus m'en dfendre.
je n'ai
liC
me
libre.
dsespoir
le
du
et
style,
\o
plus forte fantaisie. Pareil au tabernacle
la
est l'Arche Sainte porte d'outre
fabuleux,
mer, depuis
jusques aux lagunes, et laisse
sur la rive, par les anges, pour
deux tages de colonnes pse
les
la
Romains des
masse colossale,
de marbre rose, image de Venise monte sur
Sur
Iles.
le cube
pilotis.
El
tant ae grandeur, tant de puissance gracieuse sur des
bases
si
Que
fragiles, voil
ce
mur
qui
comme
C'est
un
du d sur
titan plein
plus belles surfaces qu'il y

elle est vivante,
semblable de
et,
touche.
gant, le deux faces
sur la place, a de beaut
Uue des
me
la
chair
ait
mer
au monde
en sa nudit norme
\je9
la
et
de grce.
et
et
rose,
losanges qui s'incrustent
sur chaaue bord, les fentres ravissantes l'animent
VOTAGB DU COMbOTTtiftl
d'an rythme grave
Ires,
227
charmant. Elles crent, cet fen6-
et
des proportions merveilleuMs. Le caprice a
IReto
d'un got toaycrain.
On
dit
qu'il crase les galeries infrieures, et qu'il les
en
les
de ce mur immense
terre. Telle est la folie des critiques
ils
enfonce
reprochent
i une inrre sans pareille ce qui la rend unique;
ils
sont prdia l'admettre telle qu'elle est, pourra qu'elle
ne
pas ce qu'il
toit
ravisnant tage de
fallait
ncessairement qu'elle
la galerie
Le
ft.
suprieure ne saurait tre
accabl par le d qu'il lve, ft-il plus coloasal eoeore;

car
ne porte pas sur
il
sur
flotte
eounnt
le ciel.
les
colonnes ni sur la galerie:
La galerie mi
pntre d'azur,
il
d'air
de lumire que l vaittean rose du palais n'a
et
plusde pesanteur, pa plus qu'un navire sur
que lviathan
qu'il paraisse
la
l'eau, quel-
nef de pierre
flotte
en
souriant.
YailieM
L'architecture dea
leur ville. Quelle antre et

fluide ?
ne de
Ils
KWe
la
ont
est faite
marine,
(kit
pour
eomme
filets
pour
la
mirage d'eau,
est
toilette
de Veniie
lumife.
eomme
d'une flamme
la cit
et elle est
Caire. Ils
ont b&ti
murs ne sont pas des
Lenn
erana,
(kades toot dea
mailles prendre les couleurs et les reflets
en
eomme
unique,
Aphrodite.
pourle mieux qu'on pt
eontre la pesanteur. Leurs
mais des
le
eal
mieui convenu
du
d'une amoureoie en
jour.
fiMe
Il
la
m Jwtifle par la chair, oar la irAee
VOYAGE DU CONDOTTltnt
S28
charme de
et le
nonce
le
et le voile
manteau de
bonheur que
tatrice,
celle qui la porte.
du
toilette est l'an-
plaisir. L'architecture
soie, la
les
La
robe de volupt,
le
de Venise
est
vtement du
Vnitiens ont eu d'y vivre. Ville ten-
sa loi est l'illusion. Or, l'illusion est l'amour
toujours jeune que nous avons pour les choses, la jeu-
nesse que
la
vie garde pour elle-mme. Toute archi-
tecture, i Venise, est
dans
qui peint pour l'architecte, et
Comme
la dentelle est
un
lui choisit ses ordres.
tissu
en elle-mme, et non
une broderie sur une trame de fond,

Venise est un miroir ouvert au
ne sont point
mais
les espaces, ici,
les fentres.
ciel et
l'architecture
le
qui dHuissent les faades
Les murailles, sont jours,
dessin, tout est
d au
de
Ce
la lumire.
dentelle se tisse points clairs. Le fond,
que
lumire
la lumire. C'est la
travail
de
comme la
non moins
la fantaisie
qui
orne. L'oraement ni le jour ne s'ajoutent point la trame

ils la
constituent. Et
comme
le
dessin de la dentelle a
des limites que la broderie ne connat pas, l'architecture vnitienne est borde en tous sens par l'espace et
par
le
plan d'eau mouvante, o l'architecte pose ses
assises et ses tages.

qu'il invite
teur qu'il se
Il
pntrer
donne
n'est libre qu'

la muraille.
l'gard
du
ciel,
Et c'est dans la hau-
carrire, jus^ju' la limite
de
la soli-
dit.
La l^retetla grce sont

Venise. Beaucoup de
les
lments de l'harmonie,
petits palais
ne plaisent que par
TOTAGI DU COMOOTTltSE
rythmt Hkknx dec vides et des
le
des dentelles. Les bords,
comme
Teosembie. Ul dentelle
est
pense
de
St9
pleias, i la faon
des btndes, foDt cadre
venue d'Asie.
mu lêmns. Les hnoeaux, les
Venise, je
rosaces, les mufles
lion, les feoilliges, autant de points coups.
de rose
fleurit,
Grand Canal. La faade

Terie,
Le point
du
tour tour, chaque rive claire
l'on appelle
est
un
reposoir d'heureuse
rft-
prsence de beaux couples
la
la fentre.
Toute architecture rgulire est de manque, au mi*

roir
de ces eaux. Elles
joue pas assez dans

Ici,
l'architecture
est
les
va
en dfaut, parce qu'elle ne
jeux de la lumire changeante.
et vient entre
diapre de la lagune et l'eau du
deux eaux,
ciel solaire.
l'eau
Les ordres
ordinaires y sont lourds, grossiers, d'une ftt>ideur se*

pulcrale et compasse;
ils fixent,
contre-sens, tout ee
qui eti noance et moursoient. La Salute est un para-
doM
de doetenr. Les
plus bou flbniies

taines heures,
ftintaisie
mme,
pires fliades,
font plaisir, et l,
la lumire. Elles
eUetiont leur propre
Elles aussi ptitieipto t

l'eau, elles se
de
de
l'eau
reflet
ei
ne sont pas
qui tremble.
eUea voguent sur
on ne
doit pastre
curieux de leurs bases, ni de leurs fondations
pour
cer-
balaneent
Elles sont nrides et aquatiques
sortent,
les
pourvu qu'elles aoeordent une souple
aux caprices de
eUee-moMi
au contraire,
plaire,
du mirage marin. BII
Ellee
m grnt
VOYAGE DU COKDOTTI&kC
290
dvoiles, telles les flottas l'horizon du golfe, les quatre
mts chans de
toile
semble de crme
ou
les iMirques. Saint Mose,
la frangipane et
tcemblote au crpuscuJe
et,
qui
de sucre neigeux,
quoique sur une place en
tMTe, semble d'eau ride par le vent.
11
ne faut poiut se
disputer son plaisir, dans la conque de Vnus voluptueuse.
ne faut qu'en jouir.
Il
C d'Oro,
alais
mer>'eille
de posie, voil
charmant
le plus
pour Miranda.
La maison en
fleur
non pour
vie, et
l'on s'abrite, le lieu
dormir
mais
le
de pierre c^t
faite
pour pouser la
s'en dfendre. Elle n'est pas l'asile
palais
rentre
l'on
de
fte,
pour manger
les
et
qu'on a choisi en sa
forme et son ornement, pour y vivre avec bonheur

goter
et
volupts qu'on prfre.
Sjour d'un prince insulaire, palais sans lourdeur et
mme
sans gravit, la C d'Oro n'voque ni la crainte,
ni la force, ni le souci jaloux

est celui des fleurs, qui
de
la retraite
ne semblent
si
son ordre
charmantes que
pour se plaire & elles-mmes. Les pierres jour font

penser une
un cadre de
treille
de roses, portes sur des
glaeuls et
de
lys rouges.
iris,
dans
La hauteur
dli-
deuse de
cette faade sans assises apparentes
l'esprit le
sens de la pesanteur.
La massive ide du luxe tombe
aussi
efla de
devant
la
V0YA6B DO CONDOTTIERE
cbcste exquise. La
maison de
de
la
C d'Oro Ml un sourire de femme,

amoureuse. Elle a
la princesse
et le
Grand Canal mire
gaiet tranquille, la
sorte d'ardeur coquette
est celle
celte
douceur
du
topeiiie.
certitude d'tre belle,
sduire,
la figure
une
de Miranda
de sa maison.
L'nc grce arienne soulve la

et fait frissonner set
.SCS trfles.
le
la gloire
jeune pouse. Le risage respire la avoit
bonheur ;
Une
tSl
dentelles
ogives au point de rose, ses roeaces
La Ikade
sommeille avec
demeura en
le
respire avec la vague courte:
canal, dans la sieste de midi.
Au
coucliant, la galerie dea fentres paires s'enflamme d'or
iicamat
et c'est
vraiment alors
le
cur de
la roseraie.
du
crt'puscule.
sa douceur brillante, sous les lvres
li
Miranda peut venir au balcon,

tienne par la
du
soir.
(aille, soit
Mais surtout,
la
soit
que son amant
qu'elle le guette pour le repti
tendre mlancolie de Prospeio
est sans pareille, qui regarde le palais d'or et
de
la
loin, sur le canal, la
maitoa des
son art magitiue.
contemple
fes qu'a suscile
TOMIIAUX A
t.
ZANIPOLO
Lee dcfes ont leur palais d'hiver San Zanipolo. Hl

nul n'est sorti de la saison froide, apre y tre entt.
Tout
let
beaux noms del Rpublique dormenl
'^"tle glise,
dmi
de Contarini Maiipiero, et $ MoratiBl
anduini. Vingt lombfii
eontt de
IrioaiplM, iMSiilt
TOTAGE DU CONDOTTltRK
32
des apothoses, chantent avec emphase

bruit, la vanit
quitter.
du sang,
diminue
tout ce qui
Lombardi
sans du(e
ils
temel o tous
tout ce qu'il faut qu'on quitte,
mort,
la
pilori.
un
on n'accepte pas de
si
les riches
de parade, l'chafaud
le lit
et les puissants ont voulu,
ont mis
Ils
Une scne
thtre.
le
de fameux marbriers,
et les autres sont
ont invent
dsonnais, qu'on les expose.

pourrir sur
ia richesse, le
le
mort
un
lui est dresse,
Le deuil a tendu un rideau d'loquence devant
l'abme.
les
vaines funrailles
C'est alors qu'on dcouvre et qu'on adore ces crins
de grave mortalit,
de qui
ils
sont
ou
les
le
tombeaux gothiques. On ne
nom du
sculpteur n'est qu'un son
neutre, qui n'voque point une vie ni
sgne. Us ont cinq cents ans.

terre. Et pourtant,
aux parois de
ils
rârdent de haut
sous
un homme. Mas-
ne psent point sur
avec quelle gravi t
la nef,
sait
ils
de l'ombre.
le dais
Comme
de marbre rose,
les dalles
la
sont suspendus
et les
passants, plus vite effacs que de l'eau sur la pierre.
Gothiques, d'une mesure, d'une forme admirables et
d'une suprme lgance,

celui
de
est celle
la fleur la
plus hroque. La pierre trs dure
jet d'or,
une
feuille,
un
une grce pre
rinceau de vermil-
Un
ou une acanthe d'azur ple.
sobre,
est
d'un ton bleutre que relve, en de rares orne-
ments, un
lon,
de ces tombeaux
le gallx;
got puissant
et
et svre.
Point de gants en cariatides
point d'athltes nu.
233
OTAGE DU COlDOTTitRS
montant
garde,
la
par six et par douze, autour du
eadavre. Point de lourde allgorie aux lieux
de la morale;
et plus elle est
coinmunt
somptueuse, plus elle
qui dissimule la mort, ni la forme fatale du
ment Rien
cercueil; mais, au contraire, ces tombes sont la
de l'homme, et
le
tailla
berceau de son immortalit.
Le sarcophage antique
n'est
l'urne lourde de la grande misre
plus
la terre;
li
humaine
est souleve
par unsoufDe invisible; elle est affranchie de son poids.
en
Elle ravit,
au-dessus
somme
Il
du
le
cachant,
coffre
fut
double couch de
l'hte,
compte, tout d'une
fois, la
le
pilcj-able des jours, et vers le
n'tait
que l'amour,
pour donner
l'easor
la
M dissimule
trsor.
passion de l'esprit qui espre
la cellule
de granit, o l'homme
opre sa dernire prise d'habit.
nante
morne
Une
chrysalide ton-
dans ce marbre, qui a
d'une nef close, du ber immortel. L'nergie qui

lve, avec oe faix
qui
pouneot
mence de
la
d'humanit dormante,
nymphe
spirituelle
forme
la
la
sou-
c'est les ailes
certes, elle
com-
se mouvoir.
Ces arches admirables n'ont point d'gales en spiritualit.
BUee prsen tent
le
nouveaiHi de la mort un
dieu gomtre. Ainsi, la matire le rablime dans
sublime
Vers
uo
esprit.
le soir,
aux rayons obliques du jour, l'un de cet
tombeaux semble trembler dans une vapeur lunaire,
comme une
grande fleur fenhre, aux rigides pUlet :

it
VOYAGE DU CONDOTTI^ni
234
momie cache
el la
l'autre parait
fume bleue
est le pistil
un encens de
et l'on
ne
pierre;
du
il
calice terrible. Et
en a
couleur de
la
mais seu-
croit plus la chair,
lement au mystre des cendres
purifies.
COLLEONE
Et voici Colleone, la tragdie du grand Verrocchio. Je
savais bien qu'il n'tait pas Bergame.
Venise
mme
de
l'exil
c'est
par prudence qu'on
Il
domine sur
l'a
banni dans
au bord d'un canal croupi
cette petite place,
sans avenue ni perspective. Colleone est la puissance.

Qu'il est
combien
la
beau dans
la
Un peu moins de
virile.
grandeur,
seulement terrible
pas de plus,
ne donnerait que de
elle
s'il
ne tombera pas.
il
sa terre avec lui.
veut
ira
il
canal et les
Colleone. Et
grandeur, et l'uvre serait
Colleone cheval marche dans
mne
mon
grandeur porte toute vrit et toute beaut
Son
les airs.
Il
l'effroi.
un
S'il fait
ne peut choir.
socle le suit. Qu'il avance,
jusqu'au bout de sa ligne, par dessus le
toits,
par del toute la
par dessus Cannaregio et Dorsoduro,
ne
ville. Il
fc^ra
jamais
retraite.
Il
va,
irrsistible et sr.
Il
a toute
Rome,
la force et
est trop paisible.
Colleone est l'ordre de

juste;
l'homme
tout le calme. Marc-Aurle,

Il
la
parle et ne
commande
force, cheval.
est accompli.
Il
La
'
pas.
force est
J
va un amble magni'V
VOTAOI DU CONDOTTIERI
f an^. Sa
forte
lie;
nerveux ignore
le glorieux
la fatigue.
animal
ni lent ni h&tif, ce
Le condottiere
c'est le
maigre
la taille,
on cheval de
est
t^lo fine,
pas
corps avec
fait
hros en armes.
grand, de jambes longues,
est
Il
bte, la
ne court pas; mais
il
235
en corset de
le torse puissant,
en amphore de
fer,
bronze qui s'vase aux paules. Presque sans y toucher,
du bras gauche
-^
.
le ciel eat
'let
de
tient la bride; et le ciel est plus
plus pur dans l'espace qui spare le
It euirasBe. L'autre
bnt
est plus imprial
G>lleone est un peu tourn vers
encore.
eomme un homme
la
droite,
qui regarde devant soi, sans quitter
totalement des yeux l'horizon qu'il laisse sur un bord.

Et de la aorte, son bras cart ramne
pouise
Ule
comme un
serre,
pareil
cette
droite
redoutable,
une pe ronde ; et
si
par
le
comme une lanee manie
dieu
mme de
le
bton ducal,
lcherai marche, elle
entrer! dans le plein des ennemis,
nuages,
lui, surveille et
prisonnier cet horizon qu'il matrise.
la tidoire.
ou du
par
ciel,
ou des
l'clair, et
plante
Voil le rythme
du
matre, chef de la guerre, patron de la paix.
Or, la tl
reste.
Sous
le
de ee guerrier
casque
bords du visage
ett belle effiioer tout le
trois pices,
comme une
qui coifb les deux
chevelure longue, taille
rcuelln. c'est la tte terrible
de Mars dievalier. ou
Saint Miehal blaoehl dans la bataille
commandant
la
VOYAGE DU CO.NDOTTltRI
236
rieille
garde des anges. La
longue, les grandes
tte
joues carres aux muscles carnassiers, toute la face
rayonne une nergie inexorable. Le col pais

de
trois plis,
comme
le
cou des aigles; et ces
ourls rptent trois fois la ligne
et gonfl
plis bien
du menton vaste. Tout
bas de la gure est anim par la houle de ces vagues,
le
comme
par une mare de triple volont. Assez court et
violent, le nez descend
un peu sur
une grande bouche, amre,
la
deux pentes de formidable mpris. Et

porte le poids
du
ou
cri intrieur
est large, forte, loyale, sans souci
pancher toute violence,
menace
Pour
bouche tonnante,
circonflexe, qui s'abaisse
la
la lvre basse,
qui
volont du silence,
de cacher
rien, hardie
faut, toute amiti
s'il
en
ou une
inextinguible.
tes
yeux, Colleone,
ils
sont bien ceux de Csar,
normes, ronds, enchsss au double anneau des pau-
bague renfle aussi
le
nez, formant avec les sourcils cette paire
de
pires et des rides. Et la double
sommet du
besicles furieuses
qu'on voit aux grands oiseaux de
proie ainsi qu'aux vieux irons.
uvre sublime
Cette
d'elle, et
est
de
la dresser
est pose sur
un monument du got
teur,
il
un
socle digne
au-dessus des temps Le pidestal

le
plus sobre. Tout en hau-
n'a pas plus d'paisseur que le corps
qu'il soulve.
du cheval
participe ainsi de la souveraine allure,
qui donne un caractre de vie
si
intense au cavalier t
OTAUB DU CONDOTTlint
137
mooture. Ce socle marche sur six colonnes.
En
empruntent au pidestal
leur, le cheval et le guerrier
sa liauleur, qui est le double
de
la figure questre.
De
que, sans tre beaucoup au-dessus de la dimen-
l vient
sion naturelle, le Colleone a
l'air
d'un colo&se. Jamais
la
vertu des proportions n'eut un efTel plus admirable. C'est
des proportions qui
la beaut
quelque chelle qu'o

de
l'art
la
Reotteanee, a
Chaque
lui parler.
et mprisait la ruse.
ddain
sicle, le
homme
Ce
la puret
l'uvre colossale,
unique dans
socle,
d'une uvre grecque.
jour, je rends visite Colleone; et je
de
lasse pas
fait
la mette.
dans
11
ne
me
ne pouvait souffrir le mensonge
DsinlieM comnie pas un en ton

pense, ta Ikibleate.
tait. Je
les aflSures
d'un
petit Etat,
pourtant que sa province, et qui
Un
grand
plus grand
l'et t
partout
Aujourd'hui, ee tout de grandes aflkirea el dea empires;
mais
les
honunee sont
petits.
Je le souponne d'avoir meaor l'incertitude
de
et
oi)t
la tyrannie.
Les princes de
toujoun en danger.
S'ils
leurs Qls peuvent tre spolis

(ait
menee; tout
fore.
est toujours
la Cunilleesl l'ge
lit,
reoom-
force ruine la
la force, c'est la loi,
second de l'amour. Faute de
quoi, tout s'croule. Mais ee

le dfaire.
letir
gorgs. Voil ce qui
tout, toujours,
eo question. La
La seconde gnratJoo de
comme
peut
du pou-
bonne poque
meoreot dans
oa
l'immense intrt de la vie
la
que
U ftme a
fkit, la
force
238
roYAai dv coNDOTTifent
Colleone est amer.
Il
impitoyable des sentiments.
Il
fend
taire.
repoussant
le sicle,
On
a bien
fait
tourne
comme
violence roide et tranchante
coude.
du mpris, qui est le pûs
l'air
la foule
de
le dos,
le
Z de
avec une
l'clair;
il
d'un terrible coup de
mettre sur une place soli-
le
Sa bouche d'homme insomnieux, qui a l'odeur de
la fivre,
longues
que gerce
lvres sches
ses
veilles, et
dgot a
le
l'haleine des
ne
jet ses glacis,
pourraient s'ouvrir que pour laisser tomber de hautains

sarcasmes.
passionn,
commun
n'y a rien de
II
entre oe hros
d'une grce aigu dans la
croyant,
fier,
violence, et le troupeau mdiocre qui bavarde ses

pieds, ni les Barbares qui lvent leur nez pointu en sa
prsence.
II
vaut, et
ne s'en
il
est seul
de son espce. Personne ne
flatte pas.
un regard de faucon
l'pervier
jette par- dessus l'paule
tout ce qui l'entoure,
qui tournoie en cercle sur
comme
Il
le
la tte
d'aplomb sur
un rârd
de ces pauvres gens,
les poules. Qu'ils
tour-
nent, eux, autour de son socle, ou passent sans le voir
eulement. Lui,
il
a vcu et
il
vit.
Cependant, l'ombre fauve arrive

panthre noire, qui bondit
pas de velours et dvore
et
comme un
le canal.
la
gueule de
le
sublime cavalier dfie encore
La place roule dans
la nuit. Et seul, l-haut,
flamme rouge
fait
chat. I>a
qu'on n'entend pas, glisse
les
sur
le pidestal,
tnbres; et
cimier son casque.
une
XXTX
POUSSIRES
ntrtPadomtt EtU.
Non
loin
de
lourde Padoue, c'tait la
au flanc des colline*
elles
Moi poa6ea iaoloMOt dana

oomme sur une table de
le plat
pays que dore Tl,
portor,
que varie
fait
oens
ei,
noblesse.
On
nobles de
S'il
<)oes boise,
oui
le tapia
paratre grandes.
laiss
el tigre,
on
des erMea. El la solitude

les appelle
nom,
tiares.
la
de
Onnus et Ahhinan
roebe se montre, chaude
du porphyre. LA
est
peai-lre, Tile-Live est n, pour ouvrir
roie toute faite d'arcs
les
Moots Euga-
la laine doit tre fine.
ooei tronqus, mllres,
dirait
les
ces collines ont l'air
y a des troupeaux,
i leurs
ctmpagoa
de triomphe. Et
l.
Abano, o.
Rome une
Arqua, un
bourg o Plmrqoe ert mort dsabus, dans upe
telle
TOTAGB DU CONDOTTltRI
t40
^z que l'horizoD
en semble mditer, depuis, ]&
rsi-
gnation pieuse et la religieuse ^rnil.
Depuis que
bres. Je
me
le reste.
Mon
Pour un
jour, je
veux
devient trop dure au
soleil.
des pierres.
la scheresse
Venise, o
est des heures,
elle fait le
rend aesert tout
purger mes yeux, que brle

Il
plus vu d'ar-
crains rivresse de la lumire

et
dessche.
soleil
le
j'ai quitt l'Occidnt, je n'ai
dsert en moi,
me
poudreuse, que
la ville
fui
J'ai
la
mer mme
min-
est
rale.
De
vrais arbres
Des arbres qui ne soient point passs
la farine, des arbres qui font frais
on en presse
la feuille,
mains. L'arbre,
la joue,
qui rafrachissent
libre
de
tenu par
pesan-
enfin de se fixer et de laisser sa
pente,
mais
un
reste prisonnier
il
les pieds;
ranon de
la
s'lve vers la lumire. L'arbre est
vers le ciel
quand
chevelue qui se condense
c'est l'eau
l'eau qui s'est faite corps et qui, dlivre
teur,
et,
paume des
la
il
la solidit;
essai
de
la terre.
ne peut se mouvoir;
il
faut
que
de l'homme
sa tte,
il
si
Il
est
paie ainsi
haut
qu'il
la porte, sente toujours l'esclavage des racines. L'arbre
est
une esprance ;
blanc.
Dans
le
l'arbre est vert et
frmissement de
mure de l'eau m'accueille

La douce nuit
la feuille,
ne
que
le
tre
mur-
Je veux boire aux branches.
Je ne sais plus le
et si je l'avais su, je
ne doit pas
nom
de ce village
le dirais pas. Il est
trop pur et
OTACB OU COHDOTTI^RK
241
une
trop paisible. Le crpuscule vient de s'eflacer dans
ombre plus
redoutable,
insensiblemeDt,
comme un
ruisseau se perd dans la prairie. Des peupliers trem-
blent le long d'une route molle et jaune. Le fin vent de
loml^re
me
fleurit les
un verger sous
font
le fruit
avec
la
ches
lait croire
feuilles,
et des lumires
les roses ei le
notes,
si
d'un
garde noire des ormes.
et toute cette
Ils
Ils
portent
frissonnent peine
blancheur sur
les
bran-
un peuple de papillons. Toutes
la route,
aux
las
lait.
il
y a des maiaoot heureuses,
Dam les jardins,
fentres.
chantent
jasnn. L'air a une odeur de miel et de
Uo diieo
oiteao
le souffle
poirien et Ions les arbres courts
la
d'un ct, sont de
Sur un bord de
feoune.
comme
est tide,
robe de marie.
dans l'obscuril
Un
a l'odeur de l'herbe
il
humide.
baitor
La lune
il
qui a couru et qui de retour, donne sa
bel enfant
mre un
menton
caresse le
sous les faucilles
aboie, qui daigne aussitt se taire.
amoureux
pures,
celle joie, ou
si
sinie
rondes,
lui
un thme riTiasant de quatre

si
doao
joyeuses, qu'il faut sonrire

la tierce. Et j'entends
son
bruit toupie d'ailes.
Au
sait
bas du talus, court la voie de
o T
fer.
tremblement lectrique de
le
une source qui
le silence
lgions de
l'air
ou
les pas
deux crapauds jouent de
t'perie
Loin
l'aiguille
dans
les
pique
hautes
noetumes de l'herbe
la flte
qui
d'ici,
? Rt
intenninablemeut,
ils
TOTAGB DU CONDOTTlfchE
t4i
poussent leur note d'une

lent
sol
(elle
mlancolie;
souffle l'un, et l'autre
Cependant,
la
rpond
ils
se par-
sol dize
lune basse a presque disparu. Les

la naissance
de juin, font une
iMemble sublime. Vnus descend
et le rouge vain-
convoques
toiles,
queur. Mars enthousiaste, monte. Mais rien n'est
tel,
sur l'horizon du Sud, que le Chasseur avec ses chiens

stellaires.
Procyon tremble
cur du
le
donc
ils
baudrier,
ciel, tant
? et
si
il
l'afft
palpite.
pourquoi Orion
trane
dfait, qu'il
et Sirius m'effraie,
quelle chasse vont-
laisse-t-il
parmi
pendre son
les arbres ?
Je
regarde, sous les branches noires, des formes blanches
qui se dressent avec roideur

si
si
massives,
si
carres et
dures, ce ne sont plus des arbres en fleurs de lune.
Ah
je sais. Silence
Voici, voici
des tombes. Je
longe un cimetire. Paix au repos des bons laboureurs!
Au
pied d'une colonne, entre ces deux pierres neigeuses,
que ce soient des feux
follets
toujours que des vers.

poussire
d'hommes
La poussire des
ou des
toiles, ce
ne sont
Et qu'importe Sirius cette
astres tombe.
COUPE-GORGE
1
Quiconoct voudra
le veut
d'o
haTr, qu'il
du Sud soufUe d'un
le soleil
cule trop
eiel
Bimini, en U.
Tienne Rimini, quand
Moufle sous
plombe comme une poche
mre va
crever,
les
fiel
nuages,
la vsi-
moins qu'elle ne perce sa
gaine de graisse, et soudain ne s'en dtache. Ce vent

est
pour
me
rendre fou
il
est pais,
un corpt de poudre tdie qui pique

pointes ardentes.
caste la nuque. Les
brle
il
mouches
il
la
me ereute
est solide
il
peau de mille
jes
yeux
et
me
oolleDt la sueur. I>es in
eetai, par essaima d'ailea blanehee, tourliiilonnent sur

le front,
aux
oreilles,
narines. Je tremble
bouche.
fait
ur le sable
Le
soleil
au creux de
de rage
la
main, dans
l'ide d'en avoir
une ehilsur mettra
H le saUe bout;
il
le
dans
les
la
(onix barques,
Tole.
blauc fond dani le del Jauot.
Il
eovie for
H4
VOYAGK DU CONDOTTlifiB
des nues jaunes el noires, pareilles
le gril
Les arbres haletants sont malades de poussire
soles.
couverts de celte sale cume,
on
dirait
des oliviers
vreux. L'horizon est vert de peste, sous les nuages
dans
I-A terre s'efface
couvre d'une crote.
l'air
Iês
qui poudroie
l'air
mauvais
voix rauque
Un
tier
lacis
lias.
se
poules, grinant de faim, font
femmes ont
la
hommes
joue rouge et la
enfants griffent et grognent.
les
de ruelles entre de mornes places
noms
neuf, o les
ment; de
les
fi-
et le ciel
tourner la crcelle de leur sirne ndicule. Les
ont
des
l'arte
un quar-
antiques grimacent hargneuse-
faades, qui ryerbrent la lumira
tristes
dure, et qui, frappes par la poussire, la renvoient
comme
en crachant. Une puanteur de poissonnerie, et
des pcheurs hves, aux pieds nus, dont

se recourbent
scie.
Une
ils
les orteils
large et haute vote, qu'abaissent de maigres
frontons, c'est l'Arc d'Auguste
Jupiter et
Vnus
dent avec ennui une eau oblique, l'Ausa lourde

dide.
Au bord de
reflets
du
le
regar-
et sor-
ce canal morose, o l'eau moisiea lc3
laiteron qui passe, Saint
aux poissons, dsns()rant de se

mes. Et
velus
courent sur les pavs en dents de
vent brlant
fait
Antoine a prch
faire couter
des
hom-
voler le sable.
Tout ce pays, de Ferrare Rimini
et
de Ravenne h
Bologne, est riche de moissons et de paysans rpublicains.
Le froment
fait
l'homme
libre. I>a
campagne
est
OTAGE
DU CONDOTTIERE
de 6ers laboureurs
pleine
iaeonnaw
l'il
chaud
2i5
et hardi,
je
les vtrans des lgions. Mais les villes ont la
mauvaise odeur des
petites gens,
des ides bastee et des
sentiments mdiocres. Senlines boutiquiers, qui tour-
nent dans la cage des prjugs et de
CoqM de
mini sue
ou
honte btarde des soldats devenus brigands
la
petits rentiers. Ils se sont
sernes, depuis le temps

la conqute.
ils
Le
fils
En chaque
Rimiui
les
aux portes de
fixs
dans
sol,
le
un colon cauteleux,
figure, je vois
gras de la louve.
des rive
veillaient
enfoncent jusqu'au cou dans
et ils
endormis dans leurs ca-
ils
Auguste
subtil
camprent
les pavs.
QO
la paresse.
garde romain sur la voie flaminienne. Ri-
Une boucle de
la
terre,
front de mer. D'une
morne
trois
eaux chau-
l'Ausa, la Marecchia et le
rivil're
l'autre, et
d'un arc
triomphal un pont d'Auguste, la voie militaire est

tendue, rigide et laige. Le
nom
eniel d'Auguste prte
tout une espce de sonnioise dignit. Une

plus, le vent
m'en
Jette le sable
an
vlstge.
fois
de
Sur ce pont,
d'o pourtant les montagnes se dcouvrent, l'odeur de

la
Marecchia empeste.
mer que du marcage.

chaud. Le
soleil
demi-mort,
il
L'air aussi tient

11
moins de
la
vente de plus en plus bas et
pend entre deux matelas de laine grise;
soufDe une haleine cuisante : quel Othello,
qoeb prMoriiOB
barbares, loaifcnt
donc
haut ce
ma
kde Imprial?
Pnit,
toomant
le
dos aux antiques, on eberebe
la
VOYAGI DU CONDOTTIERI
246
trace
de
douc Franoise, qui
la
morte
est
dans
les
vingt plus belles rimes de
vissante victime,
ner, puisque
et
de
l'Italie.
les
Ra-
que Dante lui-mme n'ose point dam-
femme,
a cherch
elle
la sorte fut sauve.
mort d'amour,
la
Mais ses bourreaux sont par-
tout, et le boiteux (ianciotto n'a pas t le plus

trier
et qui
mais ayant
tre,
embaume pour
viû dans ce toml)eau, de dormir

sicles
de Rayonne,
fut
Heureuse de n'y plus
ici.
de sa maison. On ne peut
faire
meur-
un pas dans Rimini,
sans marcher sur les Malatesta. C'est une race d'assassins.
La mchancet leur
cass et le
je
menton
est aussi naturelle
fuyant.
il
de tuer
est
si les
d'admirer
le travers
n'y a que la violence.
meurtres, que
ie
nez
Pour l'amour de Franoise,
ne veux plus donner dans
nergie o
que
II
n'est
l'-
de grands
meurtriers sont grands. La grandeur
un peu moins
rare en Italie qu'ailleurs
mais cet art n'y compte pas que des chefs-d'uvre.

Je ferai perdre aussi son lustre au meurtre. L'nergie
que
l'on
met tuer
n'est pas
qu'en ses moindres sujets.
beau risque. Le succs,
ne
la soit pas
compte
seule,
l'auteur
lui.
non
le
le
au moins courir un
faut
ici, est la
vertu,
si
tant est qu'il
nombre ou
la
l'eict
ruse des crimes.
et la noirceur, ils sont mdiocres,
choue rien produire
Lequel, du reste,
quoi on
lgitime dans le prince
en toute politique. La beaut de
Quel qu'on ft l'amas

si
Il
si
s'est
mdiocres
comme
vant de ses crimes, pour
vante ? Pas un ne
s'est assis
sur
le
trne.
TOTAOI DU CONDOTTIERI
dans ta
capitale
147
de cent feux, une Rome de emeCrûr,
qui n'ait auiaitt prtendu s'asseoir dans
Quaiid
MTent
ont
ils
ceux qui sont
la force,
la ncessit
de
la vertu.
aetiocM les plus noires
ils
voudraient
qui les blanchit La plupart,
resUme,
leur assurer
sant
moyen
le calcul se
crisie
da
A tout
il
le
le
respect.
plus forts
les
moins, de leurs
une morale
tirer
semble que
le
crime d
I qu'ils l'y aient cherche. Plai-
une certaine profondeur, l'ingnuit e
confondent dans l'humaine nature
dsir le cde la candeur.
D y a de
la
l'hyponavet
dans toute action.
Le tyran fonde une dynastie,
tncum
et c'est sa meilleure
du eouteau
et
du poison.
poor un hros qui lfe sa Ibrtnne sur
le
guet-apens
il
dure. Dans
l'Italie
et la guerre civile, ils sont cent coquins sans grandeur,
sinon sans gloire. Le plus grand nombre,
ns dans
le
mrHeot que
la
la erde.
couronne; mais
taient dignes
C'est
estime
s'ils
fussent
ccMnnion peuple, on les et pendus. Os ne
Le
les
fort
Sfom est
misrables,
bieo digne de
qui
rb^traot,
du bourreau.
un outnge roergie de eonfondre dans la mme
eem qtii
furent grands, malgr qu'Us turent, et
ceux qui n'eussent rien t ni capables de rien,
s'ils
n'avaient pas tu. L'assassinat et la violence ne sont pas

la
mesure de
la force. S'il faut
seul, obseur et contraini
de
la iDolt.
de
la force
pour tuer,
l'immense eObii de se
te flUrani
tirvr
vn maiebepied d'ae-
VOTAGX DU CONDOTTIERE
2i8
de fourbes
lions violentes,
de crimes,
et
il
en faut bien
autant pour ne pas abuser du pouvoir, quand on
Les princes sclrats n'ont pas
mme
vile affinit, qui apparente les
comdiens
triers,
si
bon got
l'a.
:
la
meur-
et les
ne parut jamais plus manifeste qu'entre tous ces
Visconti, ces Este et ces Malatesla.

d'hi!>trions
en possession de
Us ont une vanit
la faveur publique. Ils se
griment en Csars romains,
ils
engraissent leur joue
de tous
la
puissance. Les
les fards
qui imitent
com-
diens, utiles au pote, sont en horreur au pote. Ainsi
pote sublime de l'action, le Destin, se sert avec
le
m-
pris des princes histrions.
Assurez-vous que
les
princes fripons de Rimini ont

l'adultre et les incestes,
entass le meurtre, le vol,
comme les mchants
acteurs, qui se croient tout permis,
redoublent leurs pires
effets,
quand on ne
pas del scne. Les bouffons sont tragiques,

et
qu'on ne
les
sifQe.
Du magnifique
Nron,
s'ils
l'occasion de leurs
dsirs, ces petits misrables ont jou la

ils
les
chasse
rgnent
moindres
grande passion.
n'ont jamais eu que l'il
fuyant et l'insolence. N'est pas Nron qui veut: l'em-
pereur avait t form par un philosophe double, tant

stocien
de
il
fut instruit
la raison,
dans son rle par un grand prtre
ce Snque
si
plein d'esprit, et le plus
grave danseur de morale qu'il y

ci.
Il
se peut
Nron,
le
que
les
voulant ; mais
ait
eu avant ce sicle-
princes italiens n'imitent point

il
y a peut-tre, son insu, un
TOTAl DU CO!(DOTTIFng
249
IVroo dans tout Italien qui se propose la gloire. Qu'il
ne se trompe donc pas sur l'heure

enfin,
il
faut lre
Nron Rome
ni sur le lieu
noD pas au
et
car
village.
Les tyrans de Rimini ont nronis sans Tergogne. Le
Gimoodo
plus C&meux,
dans un Tase
llalatesta,
n'a-t-il pas prleodu,
a mchaooelT
La
comme on
immondes avec de
les vers
dans sa
ville close,
crme,
nourrir d'art
me
laideur de ce prince
grave dans une mdaille admirable une
engraisse
la
frappe,
fiert dgrade,
une solennelle impudence, uoe fonnet complaisante

oi-mine, une cruaut en qule de louange
eoUeetion de beaux manuscrits, et
pour
la violer
du grec
morte;
lit
il
le
fadeTrcnce;
qu'il n'entend pas; et
il
pour un mot
il
tue une
il
a l'amour
railleur,
poignarde un de ses amis, en se levant de table.

nii6
en
eoame on oomade
chauve, au long oex.
me
d'assassin.
corder de
ai
On
ei
uoe
terrtteiir fidUe,
il
croit
les gr&oes
doit penter
dUm qti te
qu'il veut toso^rt lre original

la oontradielioo
oui,
non;
Qued
ft
il
est
Platoa,
un pea
laide,
d'un scribe, ei uoe
au oooidieD, pour ac-
vit,
beurleot; et la preuve,
:
sa deviae est celle e
noie; fnoi noiit, oto.
fu dit non, ont. t
Dante donne au Christ

fetan
la
Il
lruigee cootarile. La vanit seule bit
l'aooord entre cet
tu
aimer
totte fBinnie,
fait
femme
les
noms de
Jupiter
bon que
ett
:
oo Mal
pourquoi, et qu'il exalte le Criliur par tous n
TOTAOI DU CHDOTTlRI
tOO
cultes
de
la crature.
de
installe la religion
la Vierge,
n'est pas
Mais je n'admire pas que MalatetU
m vieille matresse
mme s'il
mme athe.
sur l'autel de
se flatte d'y tablir la sienne.
orgueil, le
Ddi en tous cas ce double
monument dont
voulait faire
il
un temple
chrtien ou une glise paenne, o'est ol l'un ni l'autre.

lie chifTre
de Gismondo
de son Isottaentrelaca,
et celui
ce spulcre les garde, avec l'lphant et la rose. Alberti,

le
premier professeur d'architecture
modernes,
s'est en
la
faon dea
vain charg d'accommoder une glise
chrtienne au got des anciens
le
long de ces murailles
lugubres, je ne rends grce qu' la suave imploration
de quelques fentres ogivales. Malatesta ne peut rien

fonder. L'ire est
le
fond de son
tre.
Il
porte malheur
Rimini, et son tombeau mme. t qu'y est donc venu

faire,
avec ses tendres haa-relieCi,
le
charmant Agos-
femme
tino di Duocio, le plus gracieux, et le plus

les enfants
entre
de Donatello ?
Kimini. coupe*goiê
quivoque o
la
la croix
des route, auberge
race des Maleteste ouvre
un
asile
aux
conciliabules de la meurtrire Hcate, sche au vent
Sud
la trace
comme un
la
de ses vieux
attentat
mal
forfaits.
russi. Elle sent le gibet. Elle a
couKûr du cadavre macr
Bimini,
dtf
Elle est maussad<
je l'envoie s'y faire
et refroidi.
oendre.
Qui ne
plat
VOTAOI DO CONDOTTliltl
Comme un homme juge

le juge.
Le miroir de
qui donne
celle
la
saveur de
il
mrite qu'on
la sclratesse est ici.
nause, et
la
de l'nergie,
251
un
sable qui aveugle.
haine est longue, coaune sur
du bonbon
Bimini, crimiai
gorge de Rimini,
Un
autan
ARimini,
la
langue
la potasse, qui ne veut pas fondre,
en
italien,
U plut
du moins,
ce coupe<
belle des rimei, c'est crimes.
IXX
HEURES SUR I/EAU
tk canal
m eanol,
VtuU.
Jf langtui aprs VeniM. J'en Toudrait sortir, quand j'y

tuis. Et
quand
je n'y suis plus, je brle d'y tre.
est dani^retiae,
Veotte es4 eoehaoieretie. Avec
Venise
les
bar-
ques de Chioggia, aux Toiles inmieniiet, d*aiar, de ton-
de pourpre, plus bleues, plus rouges, plus triom-
fre et
phantes que
Juan, aprs
vont
(!i)
lei galres pavoises,
la victoire
Sud, qui a
de Lpanle,
le souffle
au retour de Don
je suis rentra par le
ardeot de la nostalgie.
Je louche la PianeUa. Les lions rient sur les eolonncs. atfc leurs
du Levant,
Tair
tt'tre
moustaches de
et peut-tre
de
la Chine.
Il
sont
Pfinite, qu'ils se
ns an fond de TBitfoie Asie, dans
Kicn ou l'un des
si
bieo
donnent
le
Po-
TOTAGE DU CONDOTTliftB
254
Venise est pleine de lions en pierre, et de chats paisi-
blement
au
assis,
seuil des
maisons, dans l'orbe de leur
queue. Les chats font des yeux heureux 'luis
la
volup-
tueuse Venise, et leur fourrure brille.
La
Piazzetia s'oflre au baiser de Taube, tale sur le
comme
quai tremp d'ombre,
lone dans la nuit sacr. El
au lever du
soleil.
les princesses
La premire
clart est
parente, qui enveloppe la merveille

oriental est alors de
tabernacle pos
le
l'arche
du
Mme
peau vivante.
l,
pour
dseil dans
l'Ile
est
de marbre
de chair blonde,
comme
de l'aurore,
l'arrt.
on y a dj vcu,
si
Il
une eau trans-
la tente
la visite
de
de Baby-
Ducal frmit de joie,
le Palais
premires heures
les
Un plaisir sans raison

comme une balle, d'objet ao
Venise sont un temps d'amour.

et sans dessein
objet
Le
mais
me
lance,
la balle est sur l'eau
de
clapotis des vagues, le pas
elle vole et elle glisse.
gondole, l'appel du
la
gondolier sur la lagune, le silence et la fleur de clart,
au mirage nuptial
tout concourt
c'est la joie
d'amour
elle-mme, de l'amour sans jugement, que rien ne

doit et qui se croit sans limite.
Au
de
matin, tout est bleu de
rose.
Il
n'est point
La lagune rose
Si le
tre
do
lait,
ville
est couleur
de
truite
pcheur Glaucus passe par
dans son
Glet.
bleu de
lin, et ptales
plus fleur que celle-ci.
l,
devant
il
les
palais.
l'enlvera peut-
OYAOI DU CONDOTTIIIE
255
Le< pieux, o Ton imarre les gondoles, sortent
comme
des doigts en bouquet, de la marine. La faade de la
Ci d'Oro
sers
est
uu
sourire; ses fentres envoient des bai-
un
tant de groe est
fruit
pour
la vue.
Tout
est
invile.
folle ville
un
reflet
sans terre. Les plus beaux palais y sont
la fantaisie, fleurs sur la prairie fluide
de certainis hwret et tout de ertains

chent,
rhomme
tempt
tle
te
il
ce qui dure. Si jamait It teosation a cr le
c'est A Venise.
Let m(Hl8 sont cachs dans une
de murs rouges,
Point de foodationt
moment
porte tout.
dans un
baiser, et
Le point
la rote
nouistenl dans
un
pareille d
le plaisir est le
un
moment. I^
Venise conseille l'ivretse
vivre
auMi bien y mourir.
det blcoDt tor l'etu
peut-tre, chaque toir
t'efleuillo,
an oooohaol. Let flâdet s'cva-
reflet
et
un rayon,
l'aube, let ree*
Lee eeetliert de la Salule attendent det oorlgei
suscite.
illusoires qui
cet degrs
montent de
la
vague, et no peuvent quitter
qu^ pour deteendre dant le ehangeant abme.
folio ville
glitc,
pen-
Tontet rtdnet sont coupes de
fknent.
lointaine, encadre
coffre.
ciels, ils
sant terre. Geol mille pleut portent tue
comme un
pretUge de jongleur. Let cloohet,
minarets sont-ils plus denset que

pointe,
ou dans
la
lagune qui
l'air
let
il
let
piquent ûur
mire T Tant de Mg*
2^
rt
TOTGI du COMDOTTIni
tant de sage folie
me
force rire,
moi qui ne
croit
qu'au granit.
Le mirage de
serait-ce
lieu lugubre
l'on
que
Quel palais passera pour un
l'on meurt,
couche des
la vie,
bonheur ? On ne con-
sinon l'illusion du
oit pas le deuil, Venise.
dans l'ordre de
la lumire,
hommes
l'on souffre,
o Ton juge,
sur le billot? Le Pont des
Soupirs est un sarcophage qui s'envole. Les tragdies
des doges sont
de
il
l'or et
les fixe.
dans
nise
jeux de la gloire et de l'amour. La fin
On ne
la salle
:
les
des plus chaudes lvres est dans
du
saurait conclure
festin.
une
le
sang
seul
belle histoire
Voil le charme profond de Ve-
on y porte sa mlancolie dans un lieu de fte on

aux bras d'une reine enivre, qui l'ac;
offre sa tristesse
cepte.
Je rve devant la
C d'Oro
ces beaux et puissants
Contarini. Marseille voque l'norme Orient des chelles,
depuis
la
crapule de Port-Sad jusqu'aux saints pirates
de Phoce.
.Mais l'Orient
de Venise
est pourtant fodal
et chrtien. C'est r.\sie touche par la fe gothique, qui

est
une
fe
de
la
mer, sous un
brumes. Le rve de
atlique. Mais
l'or
chrtien.
la joie
qu'une bruyrfl ar^lente

ciel
de
fut
pas un rve
la vie
antique dans
ne
Pour nous, qui venons de
grve ccidenlalp, o tout est
can et du
qui se souvient des
la lle sur l'eau
on reconnat
du songe
ciel
infini,
la
la vie n'c:.t
et triste entre les pages
de
l'O-
atlantique, Venise est la Grecque d'Asie,
OTAOe
la folle reine
de tout
d'Ispahan,
et
la
25
DO CONDOTTltRt
prestige,
la
dame de Trbizonde
Vous de Byiance,
magicienne
la
Annide.
Elle est faite pour les mlancoliques. Elle les flatte
doucement;
elle les pelote: s'ils se livrent
ses, ils sont consols
^ si elle
ne
console pas,
les
si
set caresils
jouissent de leur peine. Elle berce toutes les dcep-
tions
car Venise est aussi la ville des noces. Sur la
place Saint-Marc, cette plaine de marbre, entre les Pro-
au sourire de Venise
curaties,
eonnaltre le sourire de tant de
il
me
semble parfois re-
femmes
blesses. Secrte
cependant, pleine de dtoori et de maquet, humide et

brlante,
combien Venise
est propice
aux amants. (Un
pont et un canal au bout d'une ruelle,

sur l'eau.) Elle leur olfre le silence,
pire
elle leur
mol aux
de
c'est
donne l'ombre fuyante,
tout
un masque
amour
l'oreiller le
channe
caresses; elle leur prodigue, surtout, le
la nuit
'
dans
la
lumire moie des longs jours,
Venise est-elle
noetoneT Cesl qu'cA y giisse,
coude coude atee
i,.
y est point
talcs, et
qu' Wiir enfin on
Midi, l'heure de nacre.
les ralits
loin, les doCi
ter
rfe rar soi.
La lagoae
eit
une
coquille
courbe, que le soleil, voil de tapeurs blanches,
Au
as-
plus
ne sont plot qoe des ombres
irise.
grises,
des fanUymes blancs qui semblent se dissoudre dans une

prairie
de
sel
mauve ou de
sable rose. Tel est sans doute
VOYAOB DU COMDOTTliBI
298
du
l'horizon
peut-tre, est
un
ibis droit ur sa patte grle.
Quel bon peuple bavarde sur

puits,
peu
ou
la porte
de
le
campiello, autour du
un peu mol, un
l'glise. L'air
femmes causent avec
las, les
de Torcelo
l-ba,
dsert. Et le clocher,
les enfants et discu-
tent avec les vieux. Elles sont gaies et disertes. Ils sont
et parlent avec agrment.
doux entre eux,

la colore, ils
ont purg l'humeur brutale. Us sont polis
Parce qu'ils veulent plaire,
et clins.
fourbes aux yeux des violents.

le geste
ians
la
aimable.
misre,
Ils
ils
ont
Ils
ont pass pour
le ton naturel et
sont pleins dt gentillesse. Jusque
on sent
sont rieurs et spirituels.

trait
Mme dam
qu'ils
Ils
aiment
gotent
comique plutt que le bouffon.
fbrt la vie.
mot qui
le
Ils
Ut
peint, le
ont de la mlan-
colie sans noirceur. Ils sont ironiques avec indulgence

ils
n'ont rien de
l'pret
romaine
et marseillaise.
journal populaire est riche en facties

les riches,
Ils
il
et
mme
Leur
contre
est sans venin.
sont sociables, et & tout propos se forment en
confrries.
Ce peuple
fin est
Le sang des seigneurs a
encore raffin parla
fait le reste.
Ils
longs sicles soumis aux patriciens. Leurs

pas de gros os.
Ils
ont
le
fivre.
ont vcu de
filles
n'ont
sourire voluptueux. Je leur
vois -^ôins de passion que de fougue au plaisir et de

tendresse. Ils prfrent les baisers tranquilles la fr
OTAOI
nsie.
Ht ont
DU CONDOTTliRB
S59
rinteoUon tendres.
la parole et
Ils
dooaeot nue quantit de surnoms, tous plaisants
qui
et
moquent, dans ce joli dialecte lzayant, qui multiple
les
>,
et
qui semble l'italien de folles petites
nUcs.
Gourmands de
ils
poisson,
comme
tous les gens de mer,
font des soapes qui sentent fort la marine.
comme ceux
l'anisette,
qu'ils se sont
got pour
d'Espagne
et
mis penser sur leur misre,
la boisson. Ils
Ils
aiment
m6me, prmit
ils
ont pris
ont des bouges et des assom-
moirs, qu'une lueur rouge annonce aofood des ruelles;

et
ils
se saoulent de grappe et d'anis,
les ports
plaisirs
Leurs sentiments sont moins
fins
sations.
Us font crdit au hasard,
oomme
tous les marins.
femmes, de compter sur
le
Il
leurs sen-
sont joueurs
surtout les
sans y aller de leur

il
me semble,
plus
les auties Italienoet. Qu'elles sont patientes, tant
qu'il leur reste
Seul, le
uoe
malheur de
La VniUeone
le
lot,
romao,
qu'en leurs
que
ils
leur arrive,
gros
mise. Elles viveot dans le
que
dans
du Nord.
Ds sont plus graves dans leurs

ides.
comme
tasse
de catt et Teepolr de l'amour.
vieillir les aoeable.
n'est fkuve
que dans
les livras
Bucentaure n'est uoe galre d'or que sur
Les blondes sont rares Veniae, et le tanai
aioii
pa pier
le
:
oo
lit
YOYAGI DU CONDOTTlill
160
dans
vieux auteurs, que les jeunes femmes se
les
gnent
soleil,
cheveux, et
les
couleur de
On en
honte de
exposent longuement au
pour leur donner l'ardente
lumire. Quelle ide de chercher au
la
Grand Canal
sane.
les
sur les terrasses,
tei-
les filles
voit
d'Impria et la parfaite courti-
de bien humbles
rire. Celles
ont
et qui
qu'on rencontre dans
mOme
les tableaux
n'ont rien pour ravir l'imagination ou charmer le dsir.
Que
ce soit la grosse Barbe de
dogaresses de Vronse, ou
on
Giorgion,
ferait
Palma
mme
Vieux, ou les
le
matresse
la
du
femmes amou-
bien deux ou trois
reuses avec chacune d'elles. Leurs paules sont trop

larges; leurs flancs trop vastes.
masse. Hormis
vrit,
La volupt moderne ne
trop de poids.
la
f>eu sduisantes
Belle
du
Nulle
Titien,
folie
elles
ont
tient pas la
que ces femmes sont
ne viendra
d'elles.
Leurs
bras sont gros et ronds conimcs des jambes. La graisse
gonfle leurs mains. Elles portent une petite tte qui
rumine sur un
col pais, et le
luisent.
respirent
Elles
l'excitent.
menton
fait
plus
l'apptit,
Elles rclament l'aliment,
et
le baiser,
blier qu'avec la
faites
ne
attentives
au
seulement occu-
pes de celui qu'elles comptent prendre
jusque dans
qu'elles
avec abondance
et tranquillit. Elles n'ont pas l'air fort
bonheur qu'elles pourraient donner,
des plis qui
sans fivre et
leurs lvres ne laissent pas ou-
bouche on mange. Elles sont mieux
pour pallre Thcrbe dans un pr, que pour cueillir
TOTAGI DO CONDOTTltRB
U pche et
aux branches
boonea
le raisin
un peu
languissantes
quefois dana le grand ch&le

flondea,
maia
triste
yeux chauds,
les
aux paupires, et
dlire.
le
mme,
plos quel-
regard
un oeme
vif,
les lvres douces, qui s'envolent par
est ooell
de jaune, de vert
dans l'ombre, quelle peau de

et les
le Rialto.
de rouge
et
tigre, les pelures
suHace du
MganMB
flottent; et l'odeur
de place en
rilure crve,
place,
de
comme une
d'orange
roodeUei de tomate sur l'ere luisante de
Les rognuieide
ces
qui les serre aux
bandes, ao erpuscule, entre la Mercerie et
Le canal
jeunea fiUea aans forc
laitirea, Je pifre lea
el aana clat,
de tout
261
la
l'eau.
pour
bulle la
flot.
Une rodle
s'ouvre
comme une
fente liquide entre
ka
bautea maisona noires. Sor lea toits, le ciel adorable eal
un oiseau
pos,
une longue plume A^w. Un pinceau
de lumire promne
la liqueur
du
soleil
sur un ct
du
canal; et toutea les C^^dea d'un bord baignent dans

l'or
et
de
l'autre, ellea
trempent dans un voile do la-
que. La poudre d'or entre
La
fentres rousses.
comme un ange dans
les
ruelle d'eau, tous lea tages, est
pavoise de loques humides. Les jupons, les chemises,

rouges, verts, blanea. Jaunes, les hardea d'enmls dansent
la brise,
vie qui sche
drapeaux de
au
soleil.
meno
peuple, lovlft
une
L'odeur, la forme, l'ge des
oorps y est eocors. Bt les ehaaises de
fHMMi
les
di^
V0TA6B DU CONDOTTIIRB
tOS
de
telles grossires
elles sont
jeune
la
fille
ont aussi leur pudeur
pendues au ras de la fentre ;
elles se
cachent
derrire'le linge des m&les.
"^
Une bonne
bonhomie
naves, riches de
que tout
prix
des
vie,
petite
murs
ei pares
paresseuses et
de ce luie sans
des Barbares ne leur assure pas
l'or
bitude de la beaut.
Quand
ils
l'ha-
entasseraient dans leurs
ports d'Amrique et d'Allemagne tous les biens de la
par milliards,
terre, et les lingots
richesse
que
ils
n'auraient de la
matire brute. Le roi des pores est
la
tranger aux mer\'eilics qu'il vole, son couteau d'ar-
gent
la
main
parce que pas un chef d'uvre ne lui
un ne s'abandonne &
doit rien, pas un ne l'attend, pas

lui ni
ses femelles
n'est toile des matres,
il
il
n'est
bronze, ni marbre qui ne se refuse la possession de

ces tas d'or face humaine. Mais le plus pauvre
men-
diant de Venise a droit sur le Palais Ducal, sur Saint-
Maro
sur Titien.
et
ville. Il
dort dans
un
Il
part
taudis
aux miracles de sa
mais quand
sort
il
de sa
cave, le puits sculpt sur la petite place, la charmante
margelle, les
l>as-relief8,
sont
lui,
comme le ciel et les

mme qu'ils ne
couleurs ravissantes de la lagune. Plus

lui
appartiennent,
vre hre.
les
uns
deux ou
ils
La beaut
l'autre,
tiennent beaucoup de
et ces
tant
si
elle.
pau-
naturellement unis. Depuis
trois millo ans, elle
ont vcu en
lui, le
beaux peuples s'engendrent,
a vcu par eux,
Une uvre d'art
comme
ils
n'est pas si profant
TOTAOI PU CONDOTTliat
163
par les mains d'un gueux latio, qu'elle est souille par
les
yeux profaoes de tous vos
On
humain.
En
elles
chaude sur
le
marc
n'ont jamais
;
ils
mettent de
bout d'une corde,
ntres,
chaqua lag* a
passe,
chaque
le journal
du
les
vingtime qui
la
de verser
un
reste
les
Europe, et dont
l'eau
t le
toutes eei
1
de sucre.
paniers descendent des fe-
marchand qui
corbillon, confie le pain,
du matin. Que
que
caf
le sien
de dooceur pour l'homme

cruelles
fini
le caf
et tantt elles sucrent le caf qui
reste, tantt elles ajoutent
pensent
ils
C'est pourquoi,
dixime tasse annonce
la
doit yeoir
ni
tous leurs gestes, on recon-
ce qu'ils disent Les femmes prennent
au balcon, et
Au
morgue
ni
Non seulement
y ont plaisir.
ils
nat le sens
l'esprit
d'Amrique.
parle d'une maison l'autre
se
tideur dans l'accent.

plaire
rois
Qu'on
ou
le lait,
ou
femmes ont encore

est loin des idules
Peaux Ronge eotoient depuis peu

le
nre impudent
dfie, nuit et jour, la
lune sur la place înt-Marc. Seule perfoiSi la jalousie

jeUe ton
a (Tables.
ombre
verte sur cet
tingei
fins,
am
traits
Je m'assure que l'envie est la plus pre passion
des Vnitiennes.
Ht souvent, amarre
et plus lisses
soleil est
la
aux
ûeoiM
btiq en
gr eousstne
dallei d'une nye,
qu'une eemelle de marbre, la
un berceau de mlanoolie. Lee
gondole gardent
les
formes de
la
jeaiM
TOTAGB DO COMDOTTICRI
264
qui
deux pas, un palais ou une
visite,
noir luit d'une chaleur vivante
un signe
font
d'un sourire,
Peu de
la ville
peinte,
que
secret,
que
glise.
du canal
miroir
Le
boii
mains de cuivre
et les
interprte
mystrieux, comprend.
et,
peinture, selon
en
le
est couverte
mon
:
got, Venise. Pourtant,
cent lieues carres de toile
de Chioggia Murano, ou mille, ou dix mille,
sais-je 7
Le grand
peintres
Titien, qui passe
du pays, n'y a point
de
loin tous les autres
si
ses plus belles uvres, ni
pas une mme que l'on puisse comparer la jeune Vnus
de
la
Tribune, ou la Belle du Louvre, ou la merveille
pape Famse
de Naples,
le
charmant;
et le Giorgion
posie, est
sied
que
une uvre
soit,
et ses neveux. Carpaccio est
du
palais Giovanelli, plein
dlicieuse
d'abord,
de
comme il
Aux docteurs
aux yeux,
une peinture.
allemands, dgoter les tableaux et les statues, premire-
ment, sur
l'ide,
comme
ils
l'appellent
l, les
aveugles
ont les meilleurs juges. Prosit.

Je ne puis
me
puissance, n'esta
faire
Tintoret. Ce qu'on appelle sa
mes yeux que l'abondance du dsordre.
n'est ni vrai, ni au-dessus
romantique jusqu'
La puissance de
de l'image vulgaire.
Il
est
la frnsie.
l'artiste, je
ne
reconnais qu' la
la
profondeur du coup qu'il frappe;
et
beaut de la mlodie, qu'il rvle une
de mme,
fois
la
pour toutes;
TOTAGi DO co:tDOTTiiai
265
l'ioteDtit de rharroonie qu'il est capable de produire.

Vil petit tableau
un
sur
sufllt,
chevalet. Mille lieues
de peinture y peuvent chouer. La couleur de Tintoret

est noire, lourde, monotone. Son style, plut que l'loquence, est l'emphase continue.
On
n'est pat puissant
parce qu'on lance cinq cents figures sur une muraille:
on
teal visage qui ne s'oublie plus, telle est la force.
homme est
Cet
divine.
Avec
ce que ralhlte est la beaut
l'art
mamelles
tes pectoraux semblables des
en fer, avec son mufle,
muscles pareils des tumeurs,
tes
l'athlMe au front bas, aux narines camuses, le visage
C7U5U de cicatrices et renfl de bosses, est un gant

pcut-^tre,
mais aussi mae brute. L'athlte a beau passer
ta vie dans l'arne et dans l'exercice de ses forces:

Ujujour?,
il
improvise. Ainsi, Tintoret est l'Improvisateur
de peinture.
Il
toute besogne.
donne
la
vient bout de toute surface.
est Tiituose prodigieux.
grande muraille
jusqa'aa deert de Gobi
il
la
abat
peindra depuis
la
loi
Core
y derirm toute l'Histoire de
il
Il
Qu'on
laChiiie.
Ce Ulent
n'est
est
jamais
nonne ; mais
Il
qu'on ne l'cnleiii plus.
Il
faut
pour nourrir tout

il
tMDble
est laid.
non pas de
l'chelle,
de ta propre kmieocf.
est habile,
il
dit si fort
M pM
est outr.
Il
ee qu'il veut dire,
a plus de peaee qu
les peintres
N'ose-t-on pes le mettre
la
grandeur, mait
de Venise,
il
n'M
et tant
peoser.
au rang des grands tragiques

11
OTAOI
DU CONDOTTliRI
ne parle de sa vertu pour
et qui
l'illusion
du
le gesic
vulgcoire:
tumulte, pour la tragdie;
le
dramef
Telle est
passe pour raclion;
le bruit,
pour
Mais l'ternelle agitation de Tintoret est l'aveu

n'est point trafique.
dans
cur des
le
La
qu'il
vritable tragdie tera toujours
hros, et de leurs passions. Voil oe
qui dcide souverainement de leur sort, et

paroles capitales qu'ils disent, celles o
son destin, o
le
la force sonore.
le destin se
mme
l'homme
des
suscite
rend visible et descend. Or,
ces paroles fatales, le silence qui prcde et le silence
qui
les suit,
en font seuls tout
Le vulgaire
dans la mle des
on
se flatte de plonger
personnages; et plus
drame.
dans
le
blie.
La
le prix.
croit voir la tragdie
On
bataille
ils
sont, plus
s'en loigne,
n'est
pas
au contraire; on
non plus que
tragique,
l'inondation ou le tremblement de terre.
des convulsions
nn
pour mieux
et
ne
c<jn fuses. Il
nombre de
petit
hros.
n'y a de
Tout
Ce ne sont que
drame qu'entre
le reste est inutile;
dire, tout le reste est cortge, jeu
comparses. Si l'on veut que Tintoret

le fut
l'ou-
jamais qu' la manire de
de scne
soit tragique,
Dumas
ou
il
le pre, et
des autres nergumnes, qu'un demi-sicle a ruins

sans retour, tant
du
style
en
lui,
il
ils
sont vains et purils. Tintoret, lui,a
se sauve par l,
comme
tous.
Trop de
force,
trop d'loquence, trop de chaleur pour ne point
faire penser un matre. Et,
Tintoret
mt
semble
le
en
effet,
de tous
les
hommes*
plus voisin de Victor Hugo.
OTAOI
Dtf
COKDOTTlini
Son drame sans motion

d'motion que de
les
la vrit
et
2G7
sans flme, n'y ayant
profonde, quand le cur et
passions sont nu; son style formidable, et toujours
an peu creoi; son loquence qui ne
saurait tarir; son
got da contraste, jusqu' la grotsiret; sa manie des
ombres compactes
sa facult
de rpter cent
fois
ce
qui ne vaut souvent pas la peine d'tre dit; sa puissance

pla.<lique et sa
me
Tintoret
pauvret intrieure
font voir
en
lui le Victor
tous les dons de
Hugo de
la pein-
ture.
Quand
le soleil
couchant, dans un
sans nuages,
ciel
plus suave en son ardeur transparente que la pure

topnze, illamine la lagune, Venise
sa robe
en eheveoi d'or vt
de pourpre. Le soleil suspend toutes lesfkades
les tentures roses et les tapis
rouges de la
joie.
L'heu-
reux incendie s'embrase de leolra en fentre, bondit
de
vitre
en
vitre.
Un coup de canon
lance l'appel pour la fte de nuit,
qui est Im flHe des amants. C'est lui qui clate dans le
ciel,
rouge de sang moaraos, o rien ne rappelle la
douleur nf la gnerre. Il
lai vers luisants
des gondoles
s'allument dans les buissons d'eau, au ras des rives.

Alors,
l'on
pourquoi
sait
la
volupt et l'amour se
rencontrent Id, y courant de tons les points du monde.

Je hume, ftvrc une d voiion p'tvrnie. Irtod
la vase cliaude,
la
puanteur crpusculaire B
la
iir-
de
Reiue,
268
TOTAai DU CONDOTTiftRI
l'aigre relent
de
la journe,
saumure, tout ce qui
la
s'y plaire,
comme on
chair qui nous tente
voulons
Je
la
me
On
entre les murailles.
flotte
du canal, avec une certaine horreur
aspire la vie cache
de
des corces, des zestes, de
soulve les linges secrets de la
et parce qu'elle est vivante,
nous
connatre jusque dans son infamie.
figure cette Venise, dj pleine d'or et
de ban-
quiers en 1200, au beau temps de son faste et de sa

puissance. Je n'envie pas de l'avoir vue en son &ge de
noces, toute de soie et de brocart. Qui pourrait durer
dans un temel festin? Venise
4 demi dchue. Et
est bien plus belle d'tre
certes, elle n'est pas assez dserte,
ni silencieuse encore.
prsent,
du moins,
plus rouge corail de la fantaisie,
le
plus captivant
madrpore qu'ait pouss, peu peu,

l'industrie des
C'est
vivre,
dans
lui.
Le
m'est
reste
si
est
morte qu'on se sent
un homme
vivant.
De
le
plus
l,
que
cher Venise. Je n'y peux voir que
ne compte gure, non pas
patient et sage, qui

P"8, ft-ce
fleur d'eau,
hommes.
la ville la plus
quand on
Wagner
elle est le
ne se
dans l'onde
lasse jamais
Gthe,
de marquer set
Wagner
fugitive.
mme
n'y rient pas
bercer ses vapeurs et promener en gondole ses entorses

sentimentales. Mais pliant
oomme nne monture

Venise pour y enfermer
un grand amour sous
rtive,
les
il
choisit
le
lui
brasier de
amants tragiques, pour
les
TOTAGI DU CORDOTTliRB
abmer tur eux-mmes, pour
qu'ils
fureurs au comble de la vie, o

ei
que Tristan
s'aDantiise.
faut
il
La mort
S60
y portent leurs
que le dlire tue
n'est pas l'excuse
pank elle en est aussi la fin. A Venise, Wagner

immole ms hros et lui-mme redouble de puissance
de
la
et
de
vie.
L'heure du
soir, dj,
Lido s'ensevelit sur
la
te couche pour la nuit

fils
d'or s'toigDeot
piquent
l'air; ei les
profond et tendre,
talonne l'heure de pourpre. Le
lagune violette. Venise amoureuse

;
sur la soie dei eaux, quelques
Un
an, les feux de la Giudecca
mts sont plus noirs sur
comme
la fleur
le ciel
de bruyre, au cr-
puscule, dans la lande. Us lvent le doigt au-dessus des
lampes tertet et des feux rouges.

el Ibol le signe
du
silence pour
DoucsoMOl, doucement,
le
Ils
appellent la lune.
la nuit
d'amour.
myslre de l'ombre rend
plus ardent le myslie des eaox. Sur les turbans des

grosses ehemloes, la lune pose enfin le croissant de
Byance.
Des
Majeur.
chaient
baques
passrent
avaient ce
rire,
qui
(ait flchir les
luiestcomuM un chant. Des
un
Tenant de Saint>GeorgaB
On se jetait des roses. Les gondoles se chercomme des mains. On riait; et les founes
niisi<iiies tintaient,
appel, les grillons de Venise.
dans
la
genoux du mile, qui
eomoie
sons, paroles, sttlafBs
nuit claire, tout tait amour, cluir de
VOTAOg DU CONDOTTlBB
270
odeur nuptiale,
qu'ils
folie et
volupt &
dc'faillir.
Certes,
appellent la mort de Venise, c'est qu'ils n'ont
point de vie.
En
leurs.
si
l'on
vain, je
Il
ne
me
possde
faut trop
s'y
de
ici
moi-mme, plus
coniL<vls
et ce n'est pas assez,
rend pas aussi matre des autres.
conqurir un monde, dit
le
Condottiere, et
non
d'une heure. Je reviendrai Yeni&c, quand

dormir.
qu'ail-
j'y
J'ai
jouir
pourrai
XXM
LUMIRE AU COEUR DB LA GEMME
Soct
ne
aait
plus
IUthum
si
l'ardente fiTre
oolie
de noTembre, ou par
It pluie
d'aot, l'alrooe
j'eo
prftra
le
maraia
l'agonie,
le
et je
ou
silent,
m'en edoit davantage. Dans
d'automne et dana
maie reioe
enrag
le toleil
ait toujours admirable
mlao
la
four de la canieole, e'eat la
que
le
rTe dtore
et tantt,
i touvenant qu'elle ft courtisane, Tbodora s'aban*
donne aux songea de
la
rechehM, elafidAdw plot

tantt, prias
l'amour
l>aa.
ucs
la
insatiable
rtrea autant
moins tiompeuM,
de
la
celle qui
Ma
ne
la tarreor
contente
luxure l'enlbiiee dana lea rfe-
mort, hsitant entre les
damnation et
en
qoe dgolAe ;
de tremblement, gagne par
l'inipritrice
dt! la
volupt,
tes viaions
da
tkm mppllces
purgaloivs.
de
Ravtoo en
la
TOTACl ou CONDOTTliRB
272
chambre des
est la
pierreries qui
violette
le
pch
fait
resse cherche les dlices
encore lav
les
mne i
Ravenne
souf la paupire de l'automne,
l'en fer.
Et
est l'glise
pnitence, o la chair pche
de
l'expiation, et n'ayant pas
parfums de ses crimes,
los
iiiMe
l'encens d'une perverse contrition.
Au
d'une journe humide
tard
dans l'tuve de Ravenne, sous un

vent pluvieux, mol
et
La planurc
la plaine
ensevelie.
Quand
comme un
il
et le
lent
comme
herse,
nuages
firmament vaste,
trois
abords de la mtropole
pleut, l'eau tide
les
tombe sur
sol
cette
tremp
blancs ruissel-
les saules
des noys, et les peupliers gris font une
fichs entre
rayons de
les
marais sur un marais. Le
se jalonne d'arbres mouills
sans
les lvres
pressait
champs et des marcages,
infinie des
de l'Adriatique
espaces immenses drobent
terre,
chaude, j'entrai
ouat d'orage. Le
doux comme
dents d'un enfant la mamelle,

rouges.
et
ciel
deux marcs pensives. Mais
soleil parent,
trois
soudain, de flammes, les rizires
qui scintillent.
La
ville brlante
coucliant entre ses
comme aux
d'un
vitrail.
terre morte,
le
cur des
et
sombre
dmes bas
mailles de
retient
et
les
tisons
ses tours
plomb croupit
le
du
rousses,
sang rouge
Les clochers noirs sortent peine de la
la cit s'enfonce. Voil
solitaires.
une
ville selon
TOTAGI DU CORDOTTltRI
lUtenoe
fkii
taciturne m'accueille avec
aa retour de
(kroucbe, comooe
roait
273
une go-
l'exil.
me
Elle
prsent d'un soleil plus ardent de passer travers
les aTerses.
Ruet
Quelle capitale pour
de cailloux qui
dtertoa, paTet
L'herbe pousse entre
flaques noires.
murs odI
mditation.
la
la lpre verte.
Aux
les
de
s'toilent
dalles.
Les
carrefours, des cercueils
en guise de bornes, et des sarcophages. Ravenne est

Tide. Des murailles sans fln, des couTents sans moines,
des palais sans joie qui sont, peut-tre, des prisons
Beaucoup d'arcs aveugls dans ks nielles tortueuses

et ces portiques ont l'air infirme.
Hauts et ronds,
clochers veillent au flanc des lises,

bres.
Sous
le
en doges
les
fun-
poids de leur plein cintre, les dicos
entrent dans la terre eanoreose jusqu'aux genoux. Les

vieilles
tours branlent,
comme
les
bras d'uu prtre
centenaire au lerer-Dieo, sons la rue de l'averM obli-
que.
Un
dsert rgne entre les quartiers habits et les
remparts. Telle
U mort glaoe d'abord
vie s'est retife
pea peu vers
oami smble demi
me rappelle
la
gt.
comme de
Rafcone, avec
le centre;
mais
le
our
La tMttnme ert ttmJtAo. Je
Darse troite et loogoe, el sept barques
moroses sur l'eau pourrie.

del,
les extnmils, la
Au
loin,
On
une barre sur
le
se
promne dans
me sorte d'ombre, l'ide
qu'on marche
la ftame noire.
sur une autre Ravenne engJootJe.
Beseo entre let peupUen, la rotonde de Thodorie
VOTAOB DO CONOOTTliat
274
moisit dans la
autour des
maremme.
piliers
La coupole
comme
creus<!>s
ou comme
les
rides
le bois
mme
mang aux
visage d'une
des os que
les
vieille
qu'un tremble-
dirait
a descell ce misrable,
terre
tombeau, vide
du
On
grle de la petite vrole.
ment de
monte
ses fourmilires endormies. I/?s hlocs
sont
la btisse
vers,
bourbeuse
est fendue, les portes sont craqueles, et la
mousse y a log
de
L'eau
suce et les mine par la base.
elle les
cet
norme
Barbares y cou-
chrent.
Dans
mtropole de
cette
la fatalit, la basilique est
une chambre des morts. Un

votes.
souffle putride
La lumire aux portes
ments sont dissous. La

vre d'cume et
le
tombe des
est malsaine. Les
l-
terre se liqufie, la pierre se cou-
marbre
s'miette.
Ha
qui peut s'at-
tendre l'lincelante ferie de ces glises, quand on

parcourt la ville muette et morte?
une cave;
l'eau qui suinte
On
croit entrer
dans
de ces cryptes semble l'pan-
chement horrible des spulcres
et ce
tombeau
est la
sphre de Golconde, un tabernacle de pierres prcieuses,
un sanctuaire d'blouissante magie.
Saint-Vital,
"
naires, l'tonnante
brille
sous
un
Galla Placidia, aux deux Apolli-
Ravenne
est tout intrieure.
voile d'azur sombre. Les
mosaques laissent errer de longues lueurs entre

colonnes qui fuient. Profonde, diapre,
de l'mail
et
de
la soie, la
L'or
mtaux de
c'est la
les
couleur
roue du paon . Violette e
tOTAOI OU CONDOTTlftlII
Irise, d'algue
glauque et d'indigo,
la
276
splendeur d
Ravenoe est sous-marine.
du monde
rvlation
an del du spulcre,
pourriture,
d'or chrtien,
la toison
ic,
intrieur.
voici
le
rve
ra>9 les murs moroses, Raveone est

nnt
une ronde
ible
sacre, d'un
del de la
trsor
le
ses
un prisme dan-
mouvement
aique,
si
lent qu'elle
pierreries
la
boue,
volup-
son sourire ambigu a presque le
souffrance.
monoeaux de
de
couleur
la
immobile. Cette nonne enfonce dans
pnc en cachant
Au
out ce qui tait extrieur dans la basilique romaine
est intrieur
dans
la
chrtienne. Tout le dehors se replie
au dedans. Le monde se ramasse et se ferme sur son

secret, ai tel est le
mirage de Ravenne,
apocalypse. F(on, les anciens n'ontconnu
telle est
son
a musique,
ni la couleur.
Mivenne
est
une impasse de
!a dfaite. Ville
'
'l'y
Tllistoire. Elle
ne pcNir
la
le
Am
mort, on l'aime et
mourir. Cerlas, If mort y a pris une trange
A Ravenne, meurent les derniers Csars, qui

prfrent Rome. Les dominations et les empires
sduction.
.:
itie.
(brt
Haveane, aprs
les
Rome
lee
Goths et
les
Byxan-
Barbels. L'air de Ravenne eet sain toute
On meurt, on meurt avec abandon,
Dnnte y rend l'me, avsiit
le
ici.
Et le
t4*mps. Terre fatale.
TOTAGI DU CONOOTTltni
276
chaude cellule, fconde en deuils
en spasmes ardents.
et
Elle est grasse de morts illustres et de couleurs, de tra-
gdies et de songes. Sa magnificence est
un
cri
dans un
profond recueillement.
Thodoric,
le
qute, a subi le
dans
les
barbare conquis et perdu par sa con-
charme do Ravenne.On
mosaques de Saint-Apollinaire. El dj,
monde moderne
le
la vie
l'abri
sparent
le
un
on discerne
le
c'est
sens nouveau de
des murailles. Les tentures sur les portes
souverain de ses sujets.
donne plus sur

pire
voit son palais
un luxe qui
dsir triste,
La maison
la vie publique des anciens
elle res-
un liment de retraite;
leur fut inconnu,
que
ne
la satisfaction
ne contente pas
un
besoin, qui n'est pas l'apptit, quelque chose d'inquiet,
de mystrieux
et d'intime.
qui tourne
dos au
le
sa force qui s'humilie.

est fin et maladroit
tombeau
la
foudre
A Saint-Vital
Thodoric est l'Allemand
Nord.
Il
Il
est
touchant, dans
se roidit contre sa race
son uvre est vaine

le
comme
il
son
frappa, et le spulcre est vide.
s'allume le songe de l'Orient, les pers-
pectives tincelantes sur la vie intrieure. L'ordre clair
des anciens, qui est toujours direct, qui aime la ligne

droite et la simple gomtrie, le cde
veau qui recherche
les
lumire et de l'ombre,
courbes, les
toute
la
un ordre nou-
contrastes de la
profondeur que la
courbe engendre et qu'elle implique. Or,
la
courbe
c'est
TOYAGC DU CONDOTTIERI
U couleur et
couleur
la
l'espce visuelle
de
la
Des esealien mlent
longues niches
les
plans et divisent l'espace.
les
vident
aux ides
le jet
comme un
des murailles
de
en symboles
l'loquenee, toute
incendie suprieur.
U vie est dsormais dans

du sang
la couleur.
l'clat de cette fleur pre-
du
et
sacrifice, les
tristes.
C'^t Abel
sous le eouteau
fils
et l'Agneau
nigme de
immole sa
hros
violet et d'outre
de
la
Abraham
offre le
plot grave
fait
fumer
l'encens. Jepht
Comme on
rve,
dans
i incendie d'ur
merl L'or
ptille
la Bible.
fille.
MeleUMdec
le roi
pain et le vin de son ofllee magique,
clairs
immo-
mystrieux de l'Ancienne Loi tincellent avec
les plus
des figures
son
Elles
Tout le mouvement, toute
Jamais la mosaque ne retrouvera
et
m-
de gemmes, toute une
livre
taciturnes.
mire. Les lgendes
de
l'attente.
thologie subtile en flammes colores en images

bile,
invitant le regard la
verticales
sont un
Les mosaques
expliquent,
musique. La couleur est
c'est la
musique.
Des chapelles rondes varient
ditation et
t77
Jthro
pourpre dchirent
dans
les
la
mmville. Lee
sombres tiementa.
L'mail blanc a les reflets de la dre et du gui. Lee
parob iwmhliwt IMmir,

toutes les
pellicule
Et
la
flammei de
de
lin
comme
la
si
le
feu
des murs et
mosaque brlaient sous une
ou quelque
laiteiiM vitre.
eour de Byiance mplendil Sainl-ApolUnaire,
TOYAQB DD CONDOTTIII
278
Thodore afec ses femmes suiTantes, Justinicn avec tee
La Te prend une forme trange;
ministres et ses prtres.

elle
les attitudes
de l'angoisse qui prode
une roidcur trempe de larmes, une

taraude la peur.
l'empereur et
saints,
rang,
Hommes
le
norme
et
femmes,
l'pilepsie,
impratrice,
la cruelle
que
tranquillit
les saintes et les
tous
ea
visage exsangue, les yeux blancs, la prunelle

et ronde,
comme
done. tous, sans flancs
et
bants, les orbites caves,
s'ils
avaient pris de la bella*
sans paules, les bras tom-
ils
ont
rigide d'une attente
l'air
dans l'antiolumbre du spulcre. Et d'abord, on leur

trouve la mine de ceux qui vont mourir et qui attendent
leur tour en costumes de crmonie.
comme
nire,
tables
de
les
l'hpital.
cruelle saintet,
Pour un peu, on
dans
prfrerait qu'ils fussent couchs
infortuns qu'on
la nudit
der-
corche sur les
Mais on sent bien qu'ils vivent : une
un songe
triste
des ttes sans penseT
Non, satures plutt d'une pens^'e unique. Des corps

sans chair, et des lvres minces
mais sur ces bouches
rsident les morsures d'un impitoyable dsir; et ces
corps sans os sont un rceptacle de volupts.
Un monde
de btes bizarres accueille ce cortge de momies redresses
sur leurs pieds
des biches
hagardes,
des
oiseaux long bec de squales, des chiens velus d'

cailles,
mornes
en
scie
des paons griffus; les rosaces clignent des yeui

;
les
palmes sont crochues
et tirent des dents
et lee urnes aussi ont des ongles et des grifTi^.
OTAQt D0 CO!<DOTTlilll
t79
Ctpfmdawt, iioe hAitaoaic enveloppe toutes ees rormes,

ardanto al lugubre,
comme un parfum
trop violent
U peau te macre dans le epeame, jusqu' la mort.

Justinien et tes acolytes,
m6chants
amers ou
si
dgots,
eerb de leurs femmes. De ne vivent
que pour daa vohiple
Ils
perfides qu'ils soient, li
qu'ils puissent tre, si
tout, lia ioiil lee
lassent
si
mesure
qu'ile gotent
qu'ils rrent
peine, qui
en vain de
sont polis, sournois; l'tiquette rafQne en eux
cmam. JH tona
larve
da tooa
leur digna maintien,
la
engraissent lee
ils
lae stuprea.
Thodora art bien
muet
les
les puiser.
la reina
da aa noada
Mmluant a(
Defrira elle et sea feanDaa CrailBBaftt drapoe,
J'aaiHida lae aria de la folie dana lea ehambrei lointaioae, lee appels
bonds dans
de
lliysirie
la soie et le
au miliaa daaodaurt,
veloun des oiiêa
Thodora taeilarna gnii, maoaca ai tanglole
noa paadia. Tkodora, aana daoa la

sai vltamanti et ia roula fauta
linge le plus fin lui est
nua aur
les
leeriea.
comme
robe, debirt
lae fourrurea.
une cbappa de soufre;
ei sa
La
peat
glacaeelMiaiippUaepoyrlataquilabrleau dedans.
Elle est haute, aalgra,
hancbaa. Dana
nm^t. Bia
'
w gorâ, ai
m flgaia loqgaa, alla ontrra daa
yaoi da
ehouatta. Blaailnoaiiifiia,(iiiiriBia daai lea char
mas de
la nuit. Rlle art plast
da ftianv
voila, rt rva
d'un opprobre clatant. BlaaoBlanpflaaB dAiir. qu'elle
TOTAQI DU CONDOTTliBI
280
dsespre de rencontrer ailleurs qu'en

largit les yeux,
voir. Elle
reille
la Yi[x:re,
Plus elle
elle.
elle rcconoatt ce qu'elle
manteau de
le
nue comme
moins
l'eau qui dort, sur
chaude
comme
semble
une &mc
la panthre,
pa-
i un repaire de pchs.
femmes, toutes yeux, toutes
Elle et ses
de longues
lvres, telles
fleurs ples, qui se fanent dj, et dj elles
corrompent l'eau du vase, se dressent sur l'ombre dore,
comme
elles
est
ont
des fantmes
les
elles
formes du rve.
un enchantement,
hasse.
ont
le port
de flamme
longueur vnneuse des apparitions
triste, la
en
elles,
est
il
au bonheur puissent-elles
approche n'a plus un regard pour toutes

toutes les
rvant,
que leur voix
soit qu'elle roucoule, soit qu'elle
Leur chair se dvore
et si mortelles
Et, l'on sait
Rhodopes de
un chant ;
tre,
les
qui les
Glycres et
l'antiquit.
Blmes, crpuscu.aires, dcharns, que veulent-ils

pourtant, ces personnages, suspendus entre le ciel et la
terre ? Ils
Ils
ne se roidissent point sous
s'abandonnent, plutt.
destin, ni
en
Ils
lutte hroque.
vie intrieure a
commenc,
le
coup de
la Loi.
ne sont plus soumis au
Leur destin
est
en eux. La
et les absorbe. Les formes
sont dchues. L'art ne suit plus la nature. La joie n'est

plus dans
le
mouvement, mais dans une certaine mo-
tion cache. L'immobile symtrie se substitue au
rythme
des membres et des groupes. L'analyse des gestes sem-
YOfAfit DU CONDOTTlmc
La vie
ble vain.
les
une onde qui
n'est plus
muscles. La |Ianle naturelle,
dres
traits, est
de jambes
si
circule
de bois
les
dans
en ses nioin-
belle
ddaigne. Sous les robes,
les bras sont
28i
il
n'est plus
vtements ne sont
plus le miroir du corps qu'ils enveloppent; mais
de
ni
trs
l'action.
beaux
plis,
La
quoi rpondent
aux actes ?
Ils
les
morte
statuaire est morte. Et
Mais Psych dans
les
ils
limbes est au berceau de
mouvements,
oe n'est plus
si
traduisent les tats de l'me qui s'veille
l'extase, la vision, le
remords, l'amoureux espoir du
miracle, les surprises de la conscience et ses cruels
ennuis. Ce qui est du corps est tomb en cnrance ou en

dcrpitude, peut-tre en mpris.
Ijos
mains ne sont
plus faites pour rien tenir ni rien prendre
phanes, ee sont de
outils
Ils
de pch
UMes
troites, dia-
tubreuses, fleurs de serre,
et d'oraisoo.
sont maigres l'ordinaire des m}-8tiques.
Ils
entourent de lys et de roses. Les pampres, les lauriers,

les
rameaux d'or leur font de douces chanes;
sont indijftrents aux fruitv
du
baiser
Ils
passent, avec dllection,
la prire. Leurs lvres
ntion dans
les caresses; ils
et ils
murmurent
l'implo-
sont pleini de trenbto-
ment.
La conscience
et le cceur, la folie
dlires de la luxurr, tous retours sur
de
la eroii et les
soi-mme
comII
VOYAOI DU CONDOTTtiMI
iSf
bien l'homme
s'est
approfondi, en se nsserrant
ne pense plus?
dites qu'il
unique? Mais attendre,
une pense,
forer jusqu'au sentiment; et tout

l'universelle dcadence; et
dans
la
dans une ide
qu'il s'hbte
se fixer sur
y entre.
au contraire,
profondeur close engendre
la
Voui
c'est la
On
la vie
croit
muette,
musique et l'amour.
Les femmes se fout plus belles de l'me qu'on leur
donne;
Vierge veille derrire les folles passions. Ce
la
n'est pas
seulement qui survit au milieu du
Rome
mains du
silence
magique
mondes
se joignent, l'Italie et l'Orient.
Quel
nu^pris
entre
les
devaient avoir ces fins Ravenoates,
amateurs de parfums et de belles

siers Barbares,
pour
les
gros-
mme que
nous
toffes,
vains et lourds; le
avons pour d'autres Barbares nos portes. Et

sont arms de la science,
ceux de
la
comme
l'taient
Germanie. Eux aussi, parce
qu'ils se vantent et s'agitent, qu'ils
les ntres
de
hache
nous dgotent de
d'avoir l'avantape cl de vivre fortement.
ils
se flattent
Comme s'il
n'y
de vie dans un sentiment passionn qui
se cache et s'exprime voix basse,
que dans cent mille
brutes qui votent et qui boxent, mais grAce

qui ne sortent pas
et le
la
qu'ils hurlent,
toutes faons et nous forcent la retraite,
avait pas plus
deux
Christ,
du champ sans une
au
ciel,
oreille dchire
nez en compote. Et quand l'un de ces animaux
casse la tte l'autre,
deux,
il
ne parait pas
ou
s'ils
qu'il
se la
manque
rompent tous
les
rien l'un ni
YOTAOI DU CONDOTTliRS
l'autre.
Jo mesare
la force
de
la vie
la
183
beaut qu'elle
porte.
vu
Je
deux ou
ICI
avec
hommes que nous
les
trois ceata ans, peut-lre.
Il
serons clans
faudra fuir au
foD de nouveaux monastres, dans une Ravenne nouvelle. L, tandis
que
rempliront l'univers de
les brutes
leur fracas, la passion vritable battra les heures de

noie,
'
'
dans
le
Un
silence.
musicien au mystre
chambre, une femme amoureuse, qui
l'amour toutes
sculaire,
les merveilles
un chant, une ardente liarmonie,
puissante, ci
offre
d'une culture vingt
fois
voil la via
non pas voa ignoblet bats dans vos mes
frntiques.
Le lentimeni
fait natre la
l'harmonie s'lance
couleur. C'est
Le cur,
trice entre la chair et l'esprit.
cette puissance
La couleur
matrielle. Elle est plastique, elle
volume en plea de verre
la
du oceur
mdia-
est d'abord
a un corps
et
un
mocalque est une couleur
qui se laisse manier, et qui tient encore A l'antique

Elle est lourde
Elle
i
mle
les
comme
le
mtal el la pierre prcieuse.
cubes d'or, les dlsqoet de nacre,
les lunes
argent. Mais avec toute cette paisseur, elle joue la
lumire
elle sert
s'attarder
aux
Ravenne
et
de matrice A Psych.
dtails
comme
Il
ne faut point
toute musique, l'art de
un ensemble.
L'art classique parait froid prs
de al iOMOdie al de
TOTAGI DD CONDOTTltll
284
ce rve.
l'me se montre, on ne veul plus voir
Psych
qu'elle.
tait
morte chez
Anciens, n'ayant pu
les
vivre avec l'Amour. Psych, conue dans la couleur,

fait
mouvements
ses premiers
venne. De
l,
tourns sur
yeux immenses,
ces
Ra-
s'veille
elle
un
monde inconnu.
solitude des absides. Elles sont huit dans le spulcre sculaire,
la paix
seul jour luit
o triomphe Thodora. Le
d'en haut, tombant
comme
dans une cloche au fond de
marine. L'trange glise,
faite
de dmes mous
portant sur des piliers lourds, semble une plante sans
nom
des profondeurs, une mduse de pierre, dont les
tentacules cherchent le sol, et dont les oignons,
racines bulbeuses flottent en
seau enveloppe
l'air.
Le calme de ce vais-
un mystre. Le grand
qu'on touffe. Tout, S. Vital, est en

rales; tout
la
y a des retours
et
silence est
hlices et
la Bible ni
un
cri
en spi-
des repentirs jaloux. Seule,
lumire confesse son secret magique.
{lus
les
On ne pense
l'vangile, ni aux anges, ni
la
majest impriale. Le dsir de savoir et de comprendre

s'teint. J'ai pris
de l'opium.
pleut de
l'or,
avec dou-
ceur, dans l'Orient triste. Les visions se droulent sur
une trame d'ombre.

sombre velours ;
I>e
bleu est le
}e vert est
L'orange chante l'octave de

voiles est
doux
comme
tient tout l'accord.
les
ciel
de mousse
l'or;
le
du crpuscule,
et
d'meraude.
blanc pur des
plumes du cygne. El
le violet
Le got profond de l'harmonie,
la
T0TA6E UU CO.fDOTTliai
eiiu musicale,
roi l le
285
monde
qu'ofront an
don
les
hymnes de Ravenne.
L'heure est venue de plonger
du
Christ,
Toir
les
yeux
le saurait
trop prt.
d*:
les
il
est tout
yeux;
les
paupires et les sour-
triplent Le corps entier a
La
pupille.
le jet
d'une longue
flgure ovale, les joues maigres, la barbe
pointue, toutes les lignes vont
aux yeux;
espace, entre les lvres et le front,
humain
visage
yeux dans
Saint-Apollinaire Neuf. On ne
Des yeux,
cils
les
dance du coeur.
et ce
grand
les analystes
nez droit est d'une trs belle et fine
I>c
Les oreilles sont caches sous les cheveux.
arfte.
du
se plaisent reconnatre la correspon-
fnnt bas et large, feuille
une
Au
roerveilleose chevelure,
spare par le milieu, qui coiffe le crAne d'une admirable forme. Et quelle bouche
lvres, et le pli des narioes
en
elle aussi, le dessin
des
triple l'expression.
Une
beaut inoue s'annooee dans la douleur et la maladie
mm'.
Telle est la grandeur de eette invention
de RaTeone rvle
la beaut
hont^:
il
est
de
l'tre;
il
la triftene.
Le dootoI
sera douloureux, et n'aura pas la
sera
dam
les pleurs sans tre avili
pourra souffrir, et n'eo sera
demeure
Le Girist
dans ladoaleur, eiquellt
profoodeur inoODoe peut aller
homme
et se renouvelle.
pu
attabl.
Uo moade
La
b(>ai>li-
tpers le Clinst
YOTAOB DU CONDOTTIERI
280
ravennate des dieux romains. Avec tant de douceur, la

divine Ogure est sans faiblesse.
de nous. Combien sa
Que ce
me
triste gravit
Christ est prs
touche.
Il
nous
ressemble par la mditation sur soi-mme, et par les

penses qu'il endure.
homme
entre les
Lui d'avoir
hommes.
Ijl tristesse
n pour
la vie, d'tre
Les
hommes
les jeux.
la conscience d'tre
s'est faite
et enfin, dis-je, la douleur d'tre
et
de tous
est bien loin
Il
Voil l'homme en qui
mortelle est en
mort, de le savoir,
la
un homme.
ont toujours vcu pour jouir du
d'eux-mmes, quoique
peuple voil descendant
l'on pense.
Ravenne
monde
et
son
ne se souciaient pas
la pente,
des sicles venir. L'humanit passe pour use jusqu'
un
la corde, et elle invente
source de
art,
ds qu'elle y trouve une
L-dessus, les professeurs de le con-
plaisir.
damner comme malsain
mais rien n'est malsain, que
d'ire professeur.
Que
les
comme
aussi
la
forces
de
la
elles sont sres, et qu'elles
Dans
la couleur,
volupt.
que
les
fibres
un mystre;
et ce
la
en ses accords brlants, rside
La couleur
dgot sans borne de
patientes
peuveut tre belles
est toujours
L'harmonie des tons a sa chaleur

ivresse
sont
dissolution
vulgaires
un doux
dlire.
spirituelle, et
une
ne sentent pas. Le
couleur pour la ligne droite est
dgot n'est pas
seule est hassable. Plus d'une fte
en tous les temps, est pauvro
si
froid.
La froideur
pompeuse de
on
la
l'art
compare
la
VOTAei vu CO.IDOTTltm
l'agonie ardentes de
tristoise,
i8?
Mais
ceJle-ci.
c'est
une
niineoie magnificence.
J'ai
la journe,
fini
mer
cherchant la
travers it
forM.
La mer
l-bas, la
mer, toujours plus
loin, toujours
plut prs. Enfin, c'est elle, l'Adriatique verte.
flot
tragiqoe.
Plus penonne,
Nulle praenee,
si
ici.
oe n'est celle de
|e sens ta blessure.
Tcot rpouse
mme un
Pas
Des voiles
la querelle
Je rsfoidiqiie celte
la
vivante Italie; et
latines vont contre le
Rome
de
mer pour
la
berger malade.
contre les Baroares.
grande Rome, avec
elle
et contre eux. Flot tragique, et surtout d'avoir laiss
dprri^^c soi la dernire capitale, morte,
muelta.
Un
Une
invisible et
frange d'cume ourle les vagues glauques.
long nuage noir coupe le
dd
ptr
du
le travers,
Nord an Sud.
Je suis tent par la ngation.
qui
moque
l'espoir
vaine antiquit, el
de toute
mime
elle plus qu'ici eofoiioe
leurs triompbet,
fini les
ils
Un
rira
la terre.
eootra
amer me prend,
Un
rira contre leur
Rome. O done
jusqu'aux cheveux T
n'oublient
que
la fin.
En
est.
tout
Id doue, ont
consuls, les lgiont, le Snat, les Augnttet.
Dt
ont recul devant le roi de la cendre et rempereor de la

poussire
ane emineiiie
dtgntl,
tU eo
ftil,
et qui
YOYAaB UA COMDOTTt^RI
tSa
bnive
les
Uoo
rvolutions.
Tue do
yiile
uo
haut,
empire, tout un monde, qu'est-ce aprs tout? Ce n'et
qu'un homme, un rien, un
i)cu
de
le souflle
fivre,
d'une ombre, une mousse sur un pan de dcombres.
On
est toujours assez haut, sur le
noyer
N'ont-ils pas cru
la
bord dsert de
chrliennc? I^ mer, la pleine eau de

est bien
la
mer.
mort, aussi, en la faisant

l'oubli,
son r'gne
l'horizon de Ravennc. L'cume meurt sur
le
sab.e hagard; les serpents endormis des algues roulent
paresseusement de
Mais je ne
ferai
la
grve la vogue.
pas sjour dans la pense qui nie. Le
plus vaste et le plus dsol des espaces,

portes de Ravenne,
me
n'est pas
pour
Sublime,
elle n'est
et sur le seuil visible
livrer
au
flot
que
de
mme
aux
la mort, ce
je retrouve la
mer.
pas sans espoir. Car l'heure, non
plus que l'action, ne s'arrte pas. Voici que l'ombre se
charge d'carlate
moment
la
mer
attend le soleil: et pour le
prescrit, infaillible, le soleil viendra.
XXXli
DANS LA PINDB
Vcms
Die
l'Orient,
vieot de
Ravenne ne
mer qui
Set port* 1001 dans
itoti
finit
pu
fuit, et
poussire
et
ni
rrimtlfti.
ne commence.
ae retire
ptnni
uns elle.
les
canaux,
axM brt tnervetlleiise a pris la place des flottot roinainet.

Les tours et les clochers, sur
rent la lumiie.
dtir
de
la
mer
Elle s'enfooee
le ciel
de l'Onesl, dro-
Raveooe detwod, eilnue. Le grand

la
penoade de
dana
le
la njoiodre tout le table.
mania poodiem qni Tan
tpaie.
Ravenne est veuve, elle eti eo deuil de l'Adriatique,

cette
poote perdue,
cruelle et
Sout
^
et
li
doue au
let portiquet
si
fila
cbie tout ocrar
italien, ti
de Rome.
det pim, route rveute qui mire
verts pristyles, le canal suit le canal, longue,
longue
pure ligne d'eau, tanll bleue, tantt veru jusqu'
la
TOTAGB DV CoVdOTTIIRI
290
noirceur la plus noire, sombre
les pins s'Inclinent vers l'Occident,
penche, toutes
les
sillage
nymphes
s'tendent
cieuse Adriatique,
que
le fils
vent marin les
lentilles,
toutes les
les
algues
se couchent dans le
les ruisseaux, toute la vie vgtale et toutes
eaux cherchent l'Adriatique,
les
tous
l'eau tranquille; et le canal, les feuillages
de
humides,
le
comme
eaux coulent vers l'Orient
molles herbes, les nnuphar, les

svelles des
Et
cristal.
de
passionne et sou-
amure au cur
trt'S
Rome
la
a droit sur
la
parce
italien. Et
mer, que
les
Barbares
lui refusent, les herbes et les eaux, le canal, les rivires,

le
courant, tout y va d'une pente insensible et myst-
rieuse, avec la lenteur d'un
amour qui
se rserve, mais
qui arrachera, quelque jour, d'un bond, la victoire promise.
Ravenne
s'efface enfin,
velie. Solitude
dans
la terre
ense-
elle est
admirable, qui rveille tous mes accords
avec la nature, et dans chacun toutes
les
notes de la >ie.
Cette fort de pins est le sanctuaire de la mditation,

l'glise
d'une beaut di\ine qui se connatt
temple. Rien n'est plus Dante qu'elle,
qui l'emplit, chantre

fique. Voici la fort
dis
le
l'autel, prtre
et se
et c'est
sombre
et
con-
Dante
magni-
du Purgatoire, aux confins du Para-
Purgatoire, le plus beau des pomes, parce
le purgatoire est le plus
propre l'homme;
tout, la faute et la justification, la
pch qui est
la fin
du
que
il
conlient
cause et les
effets, le
plaisir, et l'ardeur
au salut qui
YOTAGI DU CONDOTTlftl
pnrifie le dsir
en cendres,
lieu sr
291
la vie et la
mort
ie a)nfronlenl.
Vn fivmissemeDt
courait entre les branches.
Le
ciel
snnglant rougeoyait dans les pins et sur le miroir bronz

eaux.
l*>s
T(t le
Au
Une
bord ni
voile rouge glissait
la
bout de
barque,
la
(elle
hampe
une
au
qu'on
loin, sans
aile sans l'oiseau.
cai lieuse et purpurine, qu'i-
>nde la clart du couchant, les pins do Ravenno s'talent, cet
beaux poumons de
de
la terre violette, et
jaillit
une
feuilles sur
artre qui
qui se courbe en crosse vert
rOciHf^nt.
iAj
II
Vil point le soleil, ce n'est point l'ombre
comme
travers le vitrail de la solitude, le jour descend travers
r6cau des pins qui se louchent par la cime.
'
'
est
de profondet rnooMet. Entre
et
d'eimodeeide violettet.Tdout
calme que
que
de
matin sur
le
le sourire.
les
la
mer,
la
ptreille,
reflte les nefs
une
main des branches, en son duvet
innombrables,
s'offre
voile.
d'aiguilles
en miroir au firmament. Et quind
heure du soir s'avance, le oid est sur

ttiains vertes
plus
et plus gale, plus gale
Le ctnal, perte de vue,
la fort, les genvriers, les buissons,
Toute
sol
colonnes de la mys-
une lumire sans
rieuse glise rgne
Le
d'aiguilles rousses
et pardessoos, la
le
dos de cet
ptume vote
relient le
feu (lu soleil rouge.
Et ce n'est pes,
non
plus, la fureur
du vent qui groAde
TOTAGB DU CONDOTTIHE
292
dans
la fort
mystique
de
et profonde
mais
douceur
et
lumire
mme.
plutdt, la respiration lente
une haleine
la brise,
lgre, pleine
de caresse, unie, gale et paisible
la
Tel est le rythme des pins, la pulsation
de leur cur vgtal

laisse couler
comme
de
avec
de leur plane rverie, qu'elle
et
plus purs rayons
les
du
soleil, la
plus
suave essence du son.
Au-dessus de
sol
ma
tle,
les
pins rsonnent
comme
des violons, sous un archet qui trmole
le
l'infini,
avec une force contenue et une galit sans pareille.
Dans
le lointain,
plus graves
orgues ariennes de
la
que
fort, le
violons, ce sont les
bourdon des basses
et
des violoncelles. La calme pdale porte toute la mlodie
des oiseaux, des couleurs et de l'heure sereine. Et

c'est l'archet
de
la
du vent sur les cordes des
lumire, je ne
non plus dans

pure
le sais point.
le brouillard,
pins,
si
ou lchant
mlancolie divine,
mais dans
la clart la
plus
et la plus gale.
J'errais
dans
la fort
sublime, que les canaux prolon-
gent d'un triple et quintuple mii-oir. Je
dans celte
l'Ocan
tristesse
mais
sans limites,
ici, le
comme
me
retrouvais
aux bords de
calme ne venait pas d'une volont
plus forte que le trouble, ni d'une douleur accomplie

il
naissait et renaissait
pntrant les corps,
finit
de
la
lumire
irrsistible qui,
aussi par pntrer le cur.
Pensif, entre les pins, je vis
un homme jeune et beau.
TOYAOK DU COKDOTTltflR
qui levait les mains vers
le soleil, et les
t93
contemplait,
pleurant de les troufer tangUnles. Vtu de soie et de

relours, i la
mode des andens lonps,
eeux que
grand Alighieri rencontre en son voyage,
le
au sjour de
la purification.
laeomcienoe;
et
J'allai vers lui, plein
moi,
un de
comme
douloureux
rionocence du malheur.
de
et je l'interpellai
beau
et
si
compassion qui
ta trre
:
Qui
triste. Il
me
es-tu T Rponds-
semble
te
recon-
ne l'ayant jamais connu. Mais, parce que tu et
natre,
que je
fier et
sence
homme
semblait
son visage, pourtant, s'illuminait de
celle plear ardente qui est
m'est propre
tait
Il
il
le toit peui^lie,
ne parle
le blesse et si tu te refuses
n me
dit
pas,
si
ma
pr-
aux questions.
une ombre qui poursuit une
Si je suis
rofine ternellement vivante,
ou
si
je sois
un
vivant,
dont la dooleor immortelle poortnit une ehimrt

jamais, je ne pato pas le dire. Tout est confus pour mol,
depuis que je eommffnai d'aimer. J'ignore o je suis.

J'ignore
j'aidie,
que
je vab.
le ne ait plus rien,
la dooleur est
eo moi, et que
sans eene, eelle douleur, tans cette je
dnoo
qw
me recrant
b cre.
Moi. Wtttitiodcgll Onetti, l'adorable infortune d'aimer
m'a
pris,
un
soir d'avril,
dans Ravenne ; et depait, ce
tourment qu'on prfbre toutet dlit, ne m'a ploa

qnitt.
^
Amour
eti tant pardon.
Amour etl mni
pitM,
inoor ett tant retour ni rtlithti.
Comme j'ai
t la proie d'Amour et doit toujours l'trt,
TOYAOB DU CONDOTTIERI
294
Amour
fait
aussi sa proie de ceux
qu un aime
et qui
ne
veulent pas aimer. Ainsi, le malheur d'aimer s'tend au

del de l'amant, tout ce qu'il aime. Qui eot l'preuve
plu que moi, qui suis immortel pour dsesprer?
Ecoute. Elle m'a ddaign. Elle ne m'a pas accord
un
ni
regard
elle
me
ne
fit
pas l'aumne d'un mensonge
d'un sourire. Alors, je suis venu dans
oublier. Car
Mais plus
fut tout
il
que de
n'est
j'ai
son amour.
J'ai t visit
conmie
la solitude, plus
Un grand amour
pour complice. La vie de
vieille
plaisir
des courtisanes
le lit
trsor d'ennui. El la
du moins, je
fuir:
vcu dans
de Salom,
ne
la
coeur
nature
jamais rien.
fut
la plus
jeune est
et leurs rires sont
un
femme adullc-re est une pche pleine

les
volupts d'em-
un amant malheureux
se dchire.
pour celui qui
du
est dgot,
le croyais.
mon
a toute
me
mais
de vers, sur un noyau pourri. Dans

prunt,
la fort, \)out
est priv
Tout
plaisir
amour
seul
qu'il
dsire.
Je promenais
me
connurent
mon mal
dress des tentes
comme
me
la fort; et tous les pins
en
mes
pas. J'avais
soie d'or sous les ombrages. Et
d'autres courtisanes, des amis, des parents
visitrent.
je
dans
les vipres ont su tous
Mais je
les fuyais,
me
dans le mme moment que
forais leur faire l'accueil le plus digne. Je les
saluais. Je les invitais
prendre place.
Ma
maison, mes
chevaux, mes cuyers et mes pages, je leur quittais

l'usage
de tous mes biens. Je ne leur demandais, en
VOYAGK DU C0:<L>0TT1&BI
que de
retour,
meta
le;
me
iaoêr
mon
silence.
196
On
leur servait
et les vins les plus vivants. Malt
les plus raiv:
de leurs
autant que de leur
au milieu d'eux,
et
coodoian, moi
seul j'tais abaeoi
rires
de oea
festins.
Taciturne, sans regard pour les plus belles jeunes
femmes, sans ouI leurs plus suaves propos, rien n'a
pu roe doDoer
n'a
musique
l'oubli
ma
charm
est
de
ma
torture ni
de
l'heure, rien
misre, que parfois la musique. Car la
amour,
eo soi-mme. Et ce
et
l'amour
tel
que
n'est pas
peine; mais au contraire, elle
profonde qu'on s'ensevelit en
que chacun
la
le
forme
musique console
la
rend
si
l'accrot,
elle, et
elle la
qu'on se confond
enfin dans sa profondeur.
un
Or,
jour,
terreur, la
mon
au dcclin du
QUe des Traversari,
tourmeot. C'tait
leflkbie eC telle
^
>
soleil, je vis
que
elle,
clle
soudain, avec
dont l'amour
fait
elle-rome, dios sa forme
je n'aurais
jamais d
la voir,
dans
jeune nudit.
Elle tait nue, ei fiiyait. Ses pieds blaocs fh4>pai6oi
aa
terre
toI,
comme mpi
del'Atalanle: ses talons
ivoire rose couraient mit les aiguilles dores
Elle
ne
criait
pu
mais ses
ywi
des pins.
wimeliient d'une in-
iOQdable trislesse; tes regarda taient pareils aui sanglols
de
la vision, ptreila
pleurs qui n'ont plus
que
la
au larmes sans secoun,ooa
de etote, perqoe tout y entM el
cause eo est dans tout.
Trois chiens blancs au
museau rouge galopaient ?
i%
tOTAGE DU CONDOTTltRK
ses chevilles, la pre^^sant de leurs crocs,
jambe, tantt les
la
D'un bond,
flancs.
sa tte de furet dans la poitrine
du Nord mordant
euitses, l'autre
mme
dcûe
la
jeune
chaude;
l'un
au parvis du ventre,
charmante en
dogues
et les
au plus tendre des

ils
lappaientlesang
ses courbes
de
fleur.
Le
gris fouillait sous la ravissintc ogive
du
sexe,
la chair
temple viiînal se
le
fille,
happant tantt
le lvrier enfona
comme une
retire,
source
et
son
pelage d'acier tait teint d'carlate en trois rubans
et
sur son crne et ses oreilles, frmissait une rsille de

nibis.
L'pouvante secouait la blonde chevelure sur les seins
de
la
jeune
et les pointes
fille;
taient pareilles
deux
les
murmura dans les sanglots

grave que rien ne
la
cerises sous les feuilles,
vent agile. Tandis que
si
mordues de
goiê
que
le
chiens la dchiraient, elle

grief de l'amour, coulpe
l'allge,
malheureuse, malheu-
reuse qui (us dsigne, plus qu' la flche, la ven-
geance d'Amour
rtrent pas
ils
mangeaient
dans
le
mlodie sauvage
se
Midi, et l'Ouest
et
fit
ls pins,
gorge
cl le
pantelant,
mer;
les
ventre;
les cors
et,
comme
sonnrent
chos retentirent d'une
douloureuse ; et de toutes parts,
le
entendre, que le Nord renvoyait au

l'Orient:
Toi l ses vengeances.
Et
la
cur
la fort, jusqu' la
mme chant
dogues, en grt^nant, ne s'ar-
I.es
de mcher
au son
Voil, voil
Amour,
ot
dM
cors, frmirent
de toutes leurs
OTAGE DU CO!(DOTTItl;C
bfaodiM, depuis
la tour sauglaute
97
de Ciasse dans
le
oleil oouchiuit, jusqu' la mer. Et elle, aiors, dit ea
pleurant:
que ne
soir,
Et moi
haine ou
la
Que t'avais-jo donc
mon
me
le droit
plt?
fait, dis-le,
me garder
loi,
pour que
que tu
le
qu'elle
ne
n'tais-je pas libre, tant
ri
je
ne
l'aimais
pour sa torture que
vit lflnielleilMDt
grieemon amour;
pour quelque
me leerrcr moi-mAme?
Je compris toodain qu'elle rnoorrait,

;
toi ? et sul-il,
la sorte?
crime contre
de
fit-elle;
ne sans entrt, de
pas
fois
que
aimer?
Tavais-je pas
autre qui
indilTrence,
dchira, que je meure de
je t'aime? ei quel fut

flttet tant
mou
pour tre aime ainsi de
t'avais^je (ait
chaque
amour, plus cruel cent
cruel, cruel
jamais
fut
que son chtiment de n'avoir
et
pas aim6 enfin, c'eit que je l'aime.
Ue
tait
tombe
dans ton sang, et te refera bientt loole eooferte de

cette pourpre,
comme une
cur, ce cur qui

trine,
pour
lui tre
lui est
le
baume de
tant cne de la poi-
sans ccmo restitu, eeole
nouvel anacfaement Teo

alora qu'elle
vierge dool llijmeoterait le
ameh
tire et la dchira.
ne pouvait pas obtenir

la
fin
qu'un
Et je comprit
la grAce
do repni
mort, parce que je l'aimais toujours et
que, ne devant jamais
finir
de l'aimer,
mon aoMMr la
garde, pour jamais, an nhitiment de la vie, et
ans fin de la douleur.
au retour
VUTAOC DO CONDOTTlfcni
298
Dans
la basilique
des pins, o chaque arbre est une
colonne de porphyre,
l'or
ducouchant, A prsent, chante
complies. L'immobile incendie sommeille encore sous

les ombrelles. Et tous les
si,
de loin en
trille,
tombait,
loin,
un
oiseaux s'taient tus.
cri lger, la
comme une
peine
dernire note d'un
de
goutte, dans refTusion
la
lumire. Le silence du soir accomplissait la mlancolie
du crpuscule. Pour suave, pour enchanteur

6tre,
qu'il
pt
quel chant de rossignol n'et pas troubl l'immense
rverie de ce dsert, l'heure
suprme? La perfection
s'achve dans le silence.
Tout
La
est rve, tout est silence.
tte
des pins est dj dans la nuit bleue. Et sous
les arbres,
l'ombre est presque noire; mais les colonnes
sylvestres sont rouges encore, et leurs pieds baignent
sang. Tout est silence, sauf
dans
le
tain,
comme
la respiration
dans quelque
taillis
de
un murmure
loin-
l'eau, et pcut-lre, l-bas,
mouill, la flte lonte d'une bte
nocturne.
Et par l'espace ardent, le bruissement des pins frmissait en cadence, pareil sous le vent
mer
plus haute, qu'un souffle
les sables clestes.
m'abmai,
nant
le
comme
Dans
le
du
calme
la sainte fort,
du
soir
et la mlancolie, je
sur
moi-mme,
feu de l'Occident dans mes paupires,
laissant bercer
la paix sans fin
une
large et pousse sur
de
la
rete-
et
me
grande harmonie.
IIX
LE
MILlUmE
D'OR
Kntrt
Quel ehe f, poi cK
E tall'
Or, Ul
Et
il
fait le
egii
tu
di
Sauinm.
Ravemia
Rubicon.
fut, aprs avoir Iditi
ÔMMie
9aut du Rubicon.
Midi blouusaiit.
Il
ftul mettre pied
nul oe vient. Mai que oui

ce lieu dsert
Cmpta
t^rre. ici.
tenu, l'U
udc peseioQ gle eu (eu
06
M porte A
qu'il
ffard*
jaluicmont.
checuo de
Mt
IMm,
le lagiUaire d'or
bit cible
dani mee yoai. Je euil noir ci loufe A woi mAlWi
dans
la elarl.
dani
C
tftt
lec
Je marche dans la flamme de la voloolA
tiiOM de
la
Ibr
dot noroi qui ont la vertu
tolaire.
duo
Nom
act*
Entre lei OMnlAfoec griiii. o powiroia
Dur pMich. une p1!o
MoiAil
oiivier et la
brAIe, efiee d'diPBila allMC,
VOTAGI DU COTIDOTTltRI
300
pareils
La
aux douves d'une
(erre est
de cuivre
bronze. Le Ut des torrents est
Une
fendills par la chaleur.
sur
la
une
route,
abme dans
citadelle
et d'ai^cnt; et les
le sol.
ombres, de
de lingots jaunes,
fait
poussire clatante dorl
farine de
clart
blanche
torride,
comme le fer rougi blanc, et, quand on lve les yeux,

bleue comme l'irradiation de U masse incandescente.
Voici l'heure que le soleil
l'homme marchant.
Csar n'est plus un
Il
un manteau
fait
royal
vt de pourpre celui qui ose.
nom que
portent comme un masque.
les princes
d'occasion
Csar, tu es l'homme, et
mon homme.
Que
que craquel
celte terre dure,
fait
bondir,
soleil. Il n'est
bats
du pied
du
srement,
plaisir
refusant
les
la ligne la plus droite. Je
Bonne
les sillons rouges.

le
lui
faut avancer sous ce
II
que de suivre
sueur du hros, qui
atome de sa
lentement,
attaches puriles
est
Comme elle le frappe,

comme elle le repousse comme elle le
bonne au talon d'un conqurant

coup pour coup
la canicule,
terre,
qui
fait la
force rendre jusqu'au dernier
amour pour
graisse, cet
la paix qui finit
par barder les plus forts d'indiffrence.
L'air tremble d'ardeur et
lumire semble sonore,
de
joie.
comme
cocon d'or, l haut dans
si
le ciel,
La
vibration de la
le soleil,
filant
son
bourdonnait au pla-
fond de l'univers. Celui qui s'avance seul, entre
la*
VOYAGB DO CONDOTTliRK
l'heure de ce midi magnifique
!rux torrents,
lire,
tremble tUMi d'ardeur
Plus sec que le

brillent
et
301
et
do
talc, le sol est rid
de toutes
de
d'obliques dnoellei.
plis
les rides, le soleil fait
L'herbe eakioe jaunit sur la pierre
chine fendue par
et soli-
joie.
bruns qui
des ppites.
qui lance
fusil,
Comme les vertbres parses d'une
le
milieu, les dbris de silex sont
eros sur les deux pentes
du
dans son
torrent,
lit tari
de sve et de moelle.
Li
terre exhale
une odeur de
btc,
nne senteur
forte
de peau, de patot et d'amande, un got amer de lauiers. L'air salin
passe sur des buissons, o se dess-
menthe
et la cliaude lavande. Les ttes noires
chent
de
n<
la
l'iTraie
luisent sous
un duvet
d'argent. Quelques
urs courtes, aux lobes charnus, plissent les lrres
au pied des lauriers maigres, dont la

foudre.
Comme
filaque
du
ciel
sur un bouclier,
:
Uncc
le soleil
carte la
frappe sur la
ce n'est pas un coup brutal
il
ne
heurte pas le disque d'un mail trop fort; mais au

contraire,
il
sant et doux,
triomphe
comme
frAle le mtal,
ibile; et c'est
l'infini
frit le
un frmissement
qui suscite
ainsi le cberal
eo mol
les
timbalier
d'or, puis-
penses
de giism dresse
du
les oreilles
an premier dioe des cymbales.
Que ce
I
soii
luu ou
l'autre
de ces fbsss pierreux, et
rUso ou l'Urgone, qu'importe?
C*asl
id
le
RobieoBf
VOTAflB BU CONDOTTlKnS
901
nul fleuve a'a la grandeur do celui que Csar a
pass.
Ici, le
grand Csar, dj quinquagnaire, a fronc

son destin d'uno main,
sourcil; et pesanl
tre celui
du monde,
il
dit,
Mais plus haut encore dans

et bin plus prince,
rendre
la part,
et
pour toujours
la
le
dans l'au^
Je veux
pense que dans
t.
l'action,
n'a pas dclar sa volont sans
il
qui lui est due, la force fatale, qui est
plus puissante que tous les puissants;
forme du jeu
l'acte
cable; et forant le
grand Csar en a
il
a donn
la
d'une volont pourtant irrvo-
monde
la loi qu'il suit encore, le
dans
jet les ds,
la partie
de
la
fortune.
J'ai
pris
de ces cailloux, et je
avait un, d'une forme parfaite,
un
ptale de gent
depuis Csar. Je
l'ai
got de
la victoire.
d'espoir
vie, et
je l'ai
vu
mis dans
les ai baiss.
un
y en
poli par les sicles; et l,
ma
bouche, pour avoir le
Mes trente ans,
un empire
Il
galet roux, pareil
illimit est
alors, ont tressailli
devant moi
voici la
Thorizon du rgne.
Rien de plus enivrant, sur ces bords de

le dsert et l'incertitude
mme du
Toi, tu l'as vu, nature,
en agissant, qui
lompre
agissait
ses amarres,
l'orgueil,
que
lieu.
l'homme unique, qui pensait

en pensant, toujours prt
dans un suprme dtachement de
OTAOI
DU CONDOTTIKRK
l'homme do
ee qui l'attache le plus,
de UiuU
>in
de
les roroet et
l'action. Et si
Tel pas, qu'il a
de tous
803
toutes les passions,
les oublis, l'artislo
souve*
l'Urgone ou l'Uso, qu'importe?

ce jour-l, retentit encore par
fait
toute la pUmt*.
aa
Je m'eoiTre de oelto prieoM
de ce nom. Je respire plus

inr,
tait l
il
comme
a pris son parti; et
que
ne
ne
je
un ans;
en
l'ordre.
La
en
lui la
soif
beaut
de dominer
depuia cioquanie ans, depuis
j'ai
mon
droit sur cette Italie, dans
srre. Je n'admirerai pas la laideur, ni ailleurs,
elle.
tu cou,
la
sur la tdte
sicles.
Ki moi aussi,
ni
j'ai
je
pas depuis un quart de sicle? Maie
ce n'est pas aseei dire
amour
que
et c'est
aucun autre. Quoi
tais
le rongeait-elle
cinquante
le ciol
a donn
il
avait ciD(|uante et
Il
ee ooum
aoleU
cette place sacre.
vu de plus que ce que
n'a rion
a pens clair
'is: il
..
il
fort
Le
soloil
comme
nuque du
me
le lion
roi.
lient
par Ut nuque;
d'Aasyrit
me mord
eotaMt tm rooi dans
pu mtug
Je n'ai
il
depuis keola
beoies. La lumire nourrit.
La vie est
la voie
de
la
si
belle, mit lee
dmiliennc et
grandeur;
liairo d'or, le
caillouxdeaa torrent. Eutre
la rouiu
el la Tolont
de Himini,
c'est la
d'un seul eo a
borne
fait le
mil-
dpart de laeoiiqulA, fiour loua les temps.
TOrAGE DD CONDOTTIBI
304
me promne
Je
l'horizon de
dans
le feu, allant
de l'horizon marin
L'enchantement des
terre.
collinea, c'est
aujourd'hui, pour moi, que l s'ouvre le chemin de
Home;
l'enchanloment de la mer, qu'au del
et
c'est
Pharsale, la rbellion crase et Goptre captive.
Ce
lieu brle
mes
comme une flamme
pieds,
solide.
Et sur ces pierres rousses, je laboure tous les penscrs de

la puissance.
Ce
qu'un
n'est
sec de
petit ruisseau
terre rouge. Mais
d'une
capitale,
Le
11
faut
enjamber, une cuelle
s'agit toujours
tragdie
empire conqurir.
En avant
il
il
va de
mesurer
la
vie,
d'un
le pas, et le sautor.
ciel
bleu i bandes jaunes est
un
de l'homme. Le galop du sang
gloire
d'une action
oreilles le
signal pour la
fait
dans mes
tumulte des armes en marche. J'entends
marteau des sandales guerrires,
les
qui claquent, la cloche des armes qui sonnent,
rythme des cavaliers

Csar
solitaire,
le
tendards au vent
le
et des chariots qui roulent. Et
deux longueurs de cheval, prcde
la
chevauche.
Pousse avant,
due, et qui
peut
la
Que
t'est
mon
Csar. Entre dans la terre dfen-
promise,
prendre et
le soleil est
comme
la proie est
due qui
la garder.
beau sur ton front chauve
lumire est juste entre
tes
tempes modeles par
Que
la
la
sou-
VOTAOB UU CONDOTTliRB
Yeraine mesure.
Tu
comme
crftne pais
906
n'as pat la tte d'une idole ni le
les
grandes brutes du Nord, qui ne
eonnaissent la force que dans l'excs, qui ne sentent la
Tu
es le plus
poissant, el tu as la giice de ta puissance.
Tu com-
gnodeur que dans

mandes
grifTes et
Va
une
lourdeur du colosse.
Jusqu'ici,
comme
les terrassiers,
quand on fonde
dblaient d'abord le sable et la terre meuble,
enfoncent
le pic
dans
les gros os
dcousent la craie, le grs, et

jusqu'ici tu n'as rduit
mme que
entre au
est ouverte
que
de
la
mre,
cur de
pour
toi
ils
roche la plus dure,
la
Barbares, el
les
l'Italie
du
to t'es soumise seot eoeore les boues
SepCentrion. Pousse
\ a,
qui
la guerre, et tu sduis la paix, il noir
qui contemples.
ville,
IHiis ils
la
prsent dans le granit romain.

la puissance.
at e'esi toi,
La reine du Tibre
mon
Csar, qui dois la
remplir de sang.
Entre.
Va
Va
laire le
bonheur de
la plbe,
malgr
elle.
lui rendre son seul droit, qui est d*tre lieureose et
de se
taire.
Ni la plbe ni les
femmes n'ont
la parole.
C'est l'homme qui doit parler pour elles; c'est
matre, qui leur
fait le
ls souhait, le
Descends de cheval; passe sur
mile STenir.
l'autre rive.
prendre posMSsion de la terre avec toute

pied.
salu
Va fcnner le
ta prse nce.
lui, le
Snat, et le rouvrir
Il
faut
la largeur
du
quand H aura
VOYAB BU CONDOTTlftni
106
que
Parais. Et
du pouvoir
et les philosophes
d'abord, tu ftrmoma
entre tous,
de
mme;
pour
les rois et
pour
chis.
La vermine des auteurs ne
et ces guns-I,
les
Ils te
guettent;
dent, ou
compt
fin
ta
si
ils
la
te
manquera
pigrammcs,
sauront bien dire
mche
n'est plus
ils
liment
dbou-
la
mode
la frontire
la petitesse
de
du
je quitte, et
mes
Que
ils
ont
de toute
lai-
les
comme un
qui possde la terre,
mdiocrit et que
ma*
la vie.
mes semelles de
tout ce
ne rien emporter que mes belles dou-
belles conqutes, toutes
moi-mme en
monde,
pas'
fixe la
Puiss-je ne rien garder
le
limite interdite jxir les vaincus, insolents aux
enfant, puiss-jo marcher
leurs,
une
tu as perdu
ti
cheveux. En avant
mme
au del du terme que
que
du
el ils
curs qui veulent vaincre. Non pas bondir
onnc
pas,
Puiss-je franchir de
deur,
parlent
ils
qu'encrasse leur bel esprit de rebut.
tes poils, et leurs
avant
quand
un coin de Suburrc,
leurs bons mois, dans
parti:
dieux, ont l'accent des afTran-
reste; ils travaillent dj A leurs
siillcls
Rpublique. Et
tu es le petit neveu de
Vnus, tout de
chent leurs
la
let rhteurt
bouehe oeot de ton
Ift
te dgotent;
ils
parmi
la lilence se fasse
tant de
combats o
mes
j'ai
victoires sur
t vaincu selon
dfait par la laideur et rvolt par le bruit.
trompettes
du
soleil
sonnent dans lasoliiudo!
VOTAOB DU CONDOTTlikB
1/amic
dM lieles est derrire
moi, nourrie de moelle,
droile eo sa cuirasse, et taciturne.

est promis, et
307
Le monde qui nous
que nous voulons pouser dans
la
con-
qute, est toujours au del. Adieu, tout ce qui reste en

arrire.
Ne touruous plus
la tle.
En avant 1
fOi
DO rKMis
uvu
>^
TABLE
Lg CoRftOTTliltB.
I.
II.
III.
IV.
Y.
Vf.
VII.
VllI.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
WII.
XVIII.
XIX.
IX,
- Bau.
- Houcia
B^CmlTALU
Paxoara
- a IT u, Dx%* >Ul
S'>
rj
33
L'EnaunrtVK Mebl;
- LaGalsiub
ROVAaStTpMtTBAIIS
Ttau Ni Boorroot
La Mtfom M tixo
roUK LA MOnQMI
Ll rACC
.17
r>l
^9
>
MSTMUN
La iiiu)LTC DK Pav::
LidMiAAo A Mjla.1
Damoxi Parmi
- Tuua M VoMiu
117
tc
La oooMiuSlAirrotr
-MutiuPuM.
133
Lt tooi m; llAmuit
trarosAt m loatARBii
>l
143
.
H9
TABLK
310
XXI.
Gavots ET Bergamasqi'ks.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
Entre A VETiitB
llnucLE DE Saint-Marc
BcAirrit DB la Reine ....
PoosniRB* GoDpE-GoncE
Heures SUR l'ead
Lumire au cavn m la gemme
.
XXVIII.
XXIX.
XXX.
XXXI.
XXXII.
DanslaPindb
XXXIII.
Le MiLUAiRE o'Or
g}.
MArSOMS DE Jl'UBTTI
RUEB GlBEUKES
Jardins d'amour
La tille du Bocuf. ....
XXII.
Gaston de FoUe
Corrige
Donatello
Tombeaux
S. Zanipolo.
CoUeone
Table.
IMPKIVrKIB CIUIX,
HB MU,
N,
VABSt. -.
SiUS-fit.
BiiNUipjv^ Lioi
JAN151946
University of Toronto
Library
DO NOT
REMOVE
il
THE
CARD
L-S'-'
FROM
THIS
POCKET

Suarès - Voyage Du Condottiere

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Suarès - Voyage Du Condottiere

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

:<r>

Digitized by the Internet Archive

AwNm, l ToL ln-4 1917 (puM).

toI. in-16, \V16(pmi).

CRANSOn Dl PSTCBi (tOlU pfttM).

vol. in-16, 1905.

en Fleur, in-16, 1917.

Stm LA Mort de mon Frre,

vol. in-18, 1919.

Vie, 3 vol. in-18, 1907-1909.

1 vol. in-8*, 1913.

CaXMiiQi'E DE Cardal, 2 vol. in-8*, 1914.

1 vol. in-ie, 1915.

Commentaires sur la Grande Oobrri, 5

vol. io-16, 1916-1918.

RMILE-PAUL FHHES, EDITEURS

101 ou rAOBOORO-tAIRT-IOROftl. iOO

encore ce qui importe

Quoi qu'on pente, tant vaut l'homme, tant vaut

enfin quet-ce que

vision est la conqute

tacle, c'est leur

tans l'homme? Voir n'est

corne qu'Ut contemplent,

ont frappe dont

mdaUlet que toutet

Comme tetUee qui compte dam lavie^un beau voyage

une uvre d'art

vlut haute, la cration porte taioignagettun oralaur. Let

d'tre sans vie, et

ides, ne fait point d'autre

lui-mme qui vaut mieux la peine

chaque jour plus riche de tout ce qu'il

dcouvre. Voild pourquoi

sans vertu la susciter.

d'tre vu. Il se fait

Un liomme voyage pour

de vritable connaissance que dans

une oeuvre dart. Toute V histoire

pour prouver des

n'est plus, et l'on

mdiocrit. Et le voyageur, pench sur sa toison d^or,

oublie toutes les nises de la route, tous les ennuis et peuttre

portrait de Jan-Flix Cardal, le

Condottiere, dont c'est ici le voyage. Je dirai quel tait ce

de Bretagne pour con-

qurir r Italie. Car dsormais, dans un momie en proie

plus haute conqute

Cardal a trente-trois ans. Des annes cCocan

brume donnent de V espace

aimt une cra-

ture mortelle, ioit qu'il ft tout entier une foi^me de Cart

a paru toujours absent de r ordre commun,

pas entrepris sur

dejetei- leurs limites

ne sparait pas la pense

de Caetm. On agit comme on peut,

droit des autres, s'ils ne

pas mls hargneusement

selon les armes qvn

nous prte. Pour ce Breton, un livre n'a jamais

qu'une tragdie qu'il a d vivre. Et toute la nature

entre dans sa mlancolie. Or, quel acte, en sa jeunesse,

ou quel drame de sa saison plus mre,