El anciano

El bocadillo estaba buensimo. O quiz

fuera el hambre. Lo malo es que se lo zamp
en un abrir y cerrar de ojos y se qued
mirando sus manos vacas con ansiedad. Se
levant para ir a la fuente, que se
encontraba a
unos veinte pasos de distancia. Saci su sed
y
cuando regres al banco se dio cuenta de
que un anciano se haba sentado en l.
Miguel ocup la otra punta en silencio.
Qu haca? Se quedaba all confiando
en Mar, dispuesto a pasar la noche en el
parque, o tomaba la decisin de ir a...?
De nuevo la misma cuestin: a dnde? No
tena ninguna parte a la que acudir. Nadie a
quien llamar.
Estaba despedido. De alucine.
Es un viaje muy largo?
La voz le sobresalt. Volvi la cabeza hacia
el otro lado.
Era el anciano.
Le observ.
Poda tener cien aos o ms, cmo saberlo?
Todos los mayores le parecan igual.

Se dividan en jvenes, adultos y

viejos.
Y en la categora de viejos caban un
montn. Por ejemplo, sus padreseran
adultos,
aunque su madre an no tena los cuarenta
y su padre acabase de cumplirlos. Despus
de eso, todos eran viejos.
El anciano del banco tena la cara surcada
de arrugas milenarias, como si el tiempo
le hubiese arado la piel un sinfn de veces.
Los ojos, muy dulces, eran dos grietas
hundidas en los cuvanos; el cabello, muy
blanco,
semejaba un manto celestial; la mandbula
era enjuta, formaba un ngulo recto
dominado por los dos pmulos que
sobresalan
como colinas; las manos, apoyadas en la
parte superior de un bastn en forma de
cabeza de perro de impoluta serenidad, eran
dos
sarmientos tan labrados como ella. Vesta
con
aeja correccin.
Cmo dice?
Te he preguntado si es un viaje muy
largo el anciano seal la bolsa y la
pequea maleta.

No lo s.
No sabes a dnde vas?
No.
Se encontr con su sorpresa y lament
habrselo dicho, pero no se levant y se fue,
como era de esperar. Su madre le tena
prohibido hablar con extraos. Quiz fuese
una buena persona y le
ayudase.
Necesitaba tanto una mano amiga que le
ayudase!
As que te han echado, eh? dijo
el anciano reflexivamente.
Cmo lo sabe? qued impresionado
Miguel.
Bueno, tengo mis aos consider el
hombre.
Cuando era nio tambin se despeda a
los hijos?
As que te han despedido?
Despedido, echado, no es lo mismo?
No. es diferente repuso el anciano.
Despedir es algo que atae a un contrato
establecido. Echar significa algo peor y
ms duro. Si te han despedido siempre
puedes ser readmitido, o en el peor de
los casos
encontrar una nueva familia.

Yo no quiero una nueva familia dijo

rpido Miguel. Quiero a mis padres.
Tenas que haberlo pensado antes,
no crees?
Usted tambin me va a dar la vara?
No, hombre, no. Me limitaba a charlar
contigo.
No ha respondido a mi pregunta.
Cul?
Cuando era usted nio tambin se
despeda a los hijos?
Era ms difcil, una clusula que
raramente se tena en consideracin, o se
aplicaba en muy escasas ocasiones, pero s,
desde
luego que s.
O sea que... va en serio?
Crees que lo que te pasa es una broma?
No tuvo que responder. De broma nada.
Cada vez iba ms en serio y estaba ms
asustado, si es que an poda albergar ms
miedo e
incertidumbre en su corazn.

Por qu nadie nos advierte de eso?

Creste a tus padres cuando te
anunciaron el despido?

No.
Pues ya ves. Los hijos siempre se
creen que no va a pasar nada, que son
inmunes, que tienen todas las de ganar, que
los padres estn para trabajar, proporcionar
comida
y aguantar lo que les echen. Y no es as. No
eres el primero que se encuentra en la calle,
y boquiabierto.
Usted conoci a algn nio despedido
cuando era... ms joven?
A m me despidieron.
Ah, s? Y qu hizo?
Les ped perdn, habl con ellos, y me
dieron otra oportunidad.
A m no me la han dado.
Debes haber hecho cosas muy gordas.
Yo? Para nada. Qu va.
No creo que te hayan despedido por haber
sido un ngel.
Tengo amigos que se portan peor.
Pero no todos los padres son iguales.
Mi amigo Federico vendi sus zapatillas
nuevas, que valan una pasta gansa, y
les dijo a sus padres que se las haban
robado.
Y mi amigo Estanis le rob una pluma a una
nia llamada Esther y luego dijo que haba

sido otro chico llamado Ramn. A m eso me

parece peor.
Ya te he dicho que cada padre y cada
madre tiene un rasero distinto para medir
las cosas. Pero de lo que de verdad se trata
es de ti. No puedes ir por ah tensando la
cuerda para ver hasta dnde te permiten
llegar, qu
hacer y qu no hacer. En todo hay un
equilibrio. T no pareces tonto. Sabes lo que
est
bien y lo que est mal. Una cosa es ser un
nio y meter la pata, y otra muy distinta es
hacer lo que te da la gana pasando de todo.
Y el respeto? Lo nico que has hecho es
demostrar que no queras
demasiado a tus padres.
Pero si les quera! se dio cuenta
de que ya hablaba en pasado y rectific de
inmediato. Bueno, les quiero!
Cmo te llamas?Miguel.
Entonces ve y dselo, Miguel. Intntalo de
nuevo.
No me harn caso.
Intntalo. Despedido o no, en el
fondo siempre sern tus padres. Pdeles una
demora, una prrroga, algo que te permita
ganar tiempo, demostrarles que has
cambiado.
Usted no conoce a mi madre.

Conoc a la ma sonri por primera vez, y

le ense una dentadura sin duda
postiza con una doble fila de blancos dientes
por arriba y por abajo. Aquello s era un
sargento. Catorce hijos tuvo!
Miguel se estremeci. l no tena a nadie. Tal
vez si tuviera un hermano o una
hermana...
Pero si su madre ya haba acabado loca con
l solo...
No tena nada mejor que hacer.
Su ltima oportunidad.
Y si no le readmitan, siempre poda dormir
bajo el hueco de la escalera. Por lo menos
esa noche.
Voy a volver asinti con la cabeza.
Bien hecho.
Estar usted aqu maana?
Yo siempre estoy por aqu a esta
hora, antes de comer. Vivo aqu cerca, con
mi hija y su marido.
No tendr una habitacin libre, por si
acaso?
Mi hija tiene una, pero est embarazada y
pronto nacer mi nieto, as que les har
falta.
Curioso: como la madre de Mar.
Venga a nacer nios y nias y luego...

No, l se lo haba ganado a pulso. Empezaba

a darse cuenta.
Me voy a casa anunci ponindose en
pie.
Suerte, Miguel le dese el anciano.
Recogi su maleta y su bolsa. Luego
ech a andar sin excesiva prisa ni
confianza hacia su calle.
No vio la sonrisa que, por detrs, naca en
los labios del hombre del banco.
Una sonrisa llena de ternura y compasin.

ltimo intento

Segua teniendo hambre pese al bocadillo de

Mar, pero la dbil llama de la esperanza
insuflada por el anciano hizo que se olvidara
de ello. Con un poco de suerte...
Lleg a su calle, camin por la acera
opuesta, y se sent en el bordillo tan
inseguro y desconcertado como lo haba
estado por la maana, al consumarse el
despido. No tena ni idea de si su madre
estara en casa o no. Levant los ojos, mir
las ventanas y no vio
ni rastro de ella. Ni el menor movimiento.
Habra ido realmente a apuntarse a un
gimnasio?

Y se tomara toda la tarde libre para ir

al cine?
Sera capaz?
Vio entrar y salir a media docena de
vecinos. Ninguno le lanz una mirada. Era
una especie de mancha sobre el bordillo. El
trfico iba y vena por la calzada, entre las
dos aceras, levantando remolinos de polvo,
agitando el aire inquieto a su paso. Miguel
estaba como absorto. Tan absorto que la
sbita y esperada
aparicin de su madre le pill por sorpresa.
All estaba. Acababa de doblar la esquina
con la misma sonrisa que cuando la viera
salir, y tan guapa y radiante como entonces,
o
ms, porque ahora luca un nuevo peinado,
estaba un poco ms morena de
piel, como si hubiese tomado una sesin de
rayos uva, y desde luego tan relajada como
si de remate se acabase
de pasar una hora en una sauna.
La vio caminar muy decidida hacia el
portal, sin mirar a derecha o izquierda. O
sea, sin buscarle por si an estaba por all,
como as era. No daba la impresin de
echarle de menos.
Ya no estaba triste como un mes antes.
Segua pareciendo la persona ms feliz del
mundo.

Y libre.
Miguel se qued tan hecho polvo que ni
reaccion.
No puede haberme olvidado as, tan
deprisa musit desfallecido. Pero si no era
as... lo pareca. La mujer entr en la casa.
Antes de que l pudiera llamarla.
Mam!
Fue una reaccin tarda.
No le dio tiempo a ponerse en pie y
echar a correr tras ella. La sorpresa haba
sido demasiado fuerte. Volva a estar solo,
con la
duda de si subir escaleras arriba y llorar o
quedarse tal cual, tan perdido como lo haba
estado desde su expulsin hogarea.
Pronto pasara la tarde entera y oscurecera.
Ay, ay, ay! se alarm ms y ms
asustado.
Cunto le echaran si le detenan por
robar un pedazo de pan?
Oy una voz a su espalda. Ni se gir.
Era la seora Francisca, una de sus vecinas
ms pesadas.
Seora Armanda, seora Armanda,
seo...! La voz de otra de sus ms
inclementes
vecinas se uni a la de la primera.

Qu sucede, seora Francisca? La veo

muy contenta.
Es que no lo sabe? Han despedido a ese
nio, Miguel!
No me diga!
S, s, por fin!
Oh, qu alivio
Y que lo diga, todava no puedo
crermelo!
Qu paz! Cuando se lo diga a mi
Casimiro.
Yo es que no me lo puedo creer.
Pero... Despedido, despedido?
Del todo.
Se acab eso de bajar las escaleras
saltando los peldaos de seis en seis, como
si fuera un regimiento de caballera al
asalto.
Y la msica a todo volumen con la ventana
abierta.
Y los gritos de su madre rindole.
Y ese miedo de encontrrtelo en
cualquier momento corriendo como un loco.
Porque mire que era malo, eh?
Y que lo diga, malsimo!

Miguel tena un nudo en la garganta.

Tampoco haba para tanto.

Menudo par.
Aunque desde luego... todos le tenan
mana, eso s.
Muchsima mana.
Los mayores eran muy plastas.
En fin, seora Armanda, la veo luego.
Que pase un buen da, adis seora
Francisca.
Usted dir!
Se alejaron sin verle, sin saber que estaba
tan cerca, all, sentado en el bordillo y de
espaldas a ellas.
El barrio entero iba a hacer una fiesta o
qu? Locos. Todos locos.
Pero l... despedido.
Y en la calle. Pas otro largo rato. Su madre
no sali, ni para ir al cine ni para ir a su
trabajo de por
las tardes. Eso le extra. Pero ms
extraeza le caus, de repente, ver aparecer
a su padre. Era una hora inslitamente
temprana
para que l estuviese all.
En esta ocasin no le pill la sorpresa

de improviso. Salt con los msculos en

tensin, recogi la bolsa y la maleta y cruz
la
calle a la carrera. Menos mal que no pasaba
ningn vehculo en ese momento, porque se
lo habra llevado por delante. Su padre iba a
entrar en el portal.
Pap!
Se arroj en sus brazos temblando,
despus de dejar caer su equipaje al suelo.
El hombre le dio un beso en la frente.
Aquello era esperanzador. Sus palabras no.
Vaya, Miguel, todava por aqu?
Pero pap..., qu dices?
No s. Es que no esperaba verte.
Caramba, pap, que mam me ha echado
esta maana, no hace un mes.
Despedido.
Qu?
Mam te ha despedido, no te ha echado.
Es muy distinto.
Da igual! grit furioso. Qu
est pasando, por favor?
Venga, hijo suaviz su padre casi
alegremente. Esas cosas pasan y no se
acaba el mundo. En la vida todos
aprendemos, evolucionamos, crecemos...

Su madre era implacable, pero su padre

pareca no or.
Llevo todo el da aqu suspir
buscando la ternura del cabeza de familia.
Has encontrado vivienda o trabajo
en esta misma calle?
Su padre le miraba sonriendo, pero sin el
menor nimo de...
Pap, qu dices? Trabajo?
Hombre, de algo vas a tener que vivir. No
me digas que ests igual.
Claro que estoy igual!
Pues no ser porque no hayas tenido
tiempo de hacer algo.
Pap! protest intilmente.
Miguel, si todo el mundo al que se
le despide hiciera lo mismo... Menudo
folln! Has de aceptar las cosas.
No es justo!
No lo ser para ti, pero para ella s.
Ya te dije que estaba muy enfadada, furiosa,
y que yo prefera ser neutral y mantenerme
al margen, aunque... creo que tiene razn.
Me portar bien!
No se trata de portarse bien. Se trata
de que te has pasado mucho, como si no te
importara nada lo que hacas o que los
dems tuviramos que ir todo el da detrs
de ti. Y

no ser por falta de oportunidades. Le mir

horrorizado, una vez ms.
Bueno, debo irme continu su padre.
Ahora que mam y yo estamos
solos,
queremos empezar a divertirnos, ver lo que
nos gusta por la tele, disfrutar del silencio,
leer en paz, charlar un rato sin que nadie
nos
interrumpa... En fin, lo que no podamos
hacer antes. nimo, ex-hijo! Le dio una
palmadita en el hombro y
se dispuso a entrar en el portal, poniendo fin
a la conversacin.
Miguel se qued inmvil, como una
estatua.
Ven a vernos devez en cuando!,
eh? levant una mano amistosa el
hombre. Entr en el portal.
Miguel volvi a sentarse en el bordillo. Solo.
Pero qu cosas pasaban en la vida en
cuanto uno se descuidaba!