Vous êtes sur la page 1sur 299

https://www.facebook.com/E.Rachid.

chido

whatsapp : +212690794080

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Lequel dentre vous, sil a cent brebis et quil en perde une, ne laisse pas les quatrevingt-dix-neuf autres dans le dsert pour aller la recherche de celle qui est perdue
jusqu ce quil lait retrouve ?

Luc 15,4.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Quand tu prendras le chemin dIthaque, Souhaite que la route soit longue,

Pleine daventures, riche denseignements.


Ne crains pas les Lestrygons et les Cyclopes, ni la colre de Posidon,
Jamais tu ne les trouveras sur ton chemin,
Si ta pense reste leve, si lmotion Habite ton corps et ton esprit.

Les Lestrygons et les Cyclopes,

Tu ne les rencontreras pas, ni la fureur de Posidon, Si tu ne les transportes pas


dans ton me,

Si ton me ne les fait pas surgir devant toi.


Je te souhaite que la route soit longue, Que nombreux soient les matins dt,

Que le plaisir de dcouvrir des ports inconnus Tapporte une joie nouvelle;
Va visiter les comptoirs phniciens
O tu trouveras des marchandises dlicieuses. Visite les villes gyptiennes,
Et instruis-toi auprs de ceux qui ont tant de choses tenseigner.
Garde toujours Ithaque prsente ton esprit. Y parvenir est ta destination
finale.
Mais ne te hte pas;
Mieux vaut prolonger ton voyage pendant des annes Et n'aborder dans
lle que
Riche de ce que tu auras appris en chemin.

Nattends pas dIthaque dautres bienfaits. Ithaque ta offert un beau voyage.

Sans elle, tu naurais jamais pris la route.


Elle ta tout donn, elle na rien de plus tapporter.
Et mme si, la fin, tu trouves quelle est pauvre,
Ithaque ne ta pas tromp.
Car tu es devenu un sage, tu as vcu intensment,
Et cest cela que signifie Ithaque.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

Daprs Constantin
Cavafis (1863-1933).

whatsapp : +212690794080

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

DDICACE DE LAUTEUR
Javais dclar dans la voiture que je venais de mettre un point final
la premire version de mon livre. Lorsque nous avons commenc
gravir ensemble dans les Pyrnes une montagne que nous
considrons comme sacre et o nous avons vcu des moments
extraordinaires, je lui ai demand si elle voulait en connatre le thme
central, ou le titre; elle a rpondu quelle aurait beaucoup aim poser
la question, mais que par respect pour mon travail, elle navait rien
dit, elle tait simplement contente trs contente.
Je lui ai annonc le titre et le thme central. Nous avons continu
marcher en silence, et au retour, nous avons entendu du bruit; le vent
se levait, traversant la cime des arbres dnuds, descendant jusqu
nous, et de nouveau la montagne montrait sa magie, son pouvoir.
Ensuite est venue la neige. Je me suis arrt, et jai contempl cet instant :
la chute des flocons, le ciel gris, la fort, elle ct de moi. Elle qui a
toujours t ct de moi, tout le temps.
Jai eu envie de le dire ce moment-l, mais je ne lai pas fait, pour que tu
le saches seulement quand tu feuilletterais pour la premire fois ces pages.
Christina, ma femme, ce livre test ddi.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Selon lcrivain Jorge Luis Borges, lide du Zahir vient de la tradition


islamique, et lon estime quil est apparu vers le XVIIIe sicle. Zahir, en
arabe, veut dire visible, prsent, qui ne peut pas passer inaperu. Un
objet ou un tre qui, une fois que nous lavons rencontr, finit par
occuper peu peu toutes nos penses, au point que nous ne parvenons
plus nous concentrer sur rien.
Il peut signifier la saintet, ou la folie. Faubourg Saint-Pres,

Encyclopdie du fantastique, 1953.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

JE SUIS UN HOMME LIBRE

whatsapp : +212690794080

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Elle, Esther, correspondante de guerre rentre rcemment dIrak


parce que linvasion du pays doit avoir lieu dun moment lautre,
trente ans, marie, sans enfant. Lui, un homme non identifi, vingttrois ou vingt-cinq ans environ, brun, traits mongols. On les a vus
pour la dernire fois dans un caf, rue du Faubourg-Saint-Honor.
La police a t informe quon les avait dj rencontrs auparavant,
mme si personne na pu prciser combien de fois : Esther avait
toujours affirm que lhomme qui cachait son identit sous le nom
de Mikhail tait quelquun de trs important, bien quelle nait
jamais expliqu sil tait important pour sa carrire de journaliste, ou
pour elle, en tant que femme.
La police a diligent une enqute en bonne et due forme. On a avanc
plusieurs hypothses : un enlvement, un chantage, un enlvement
suivi de la mort ce qui ne serait absolument pas surprenant, vu que
son travail la mettait frquemment en contact avec des gens lis des
cellules terroristes, la recherche dinformations. On a dcouvert que
son compte bancaire indiquait des retraits dargent rguliers dans les
semaines prcdant sa disparition : les enquteurs ont considr que
cela pouvait tre li au paiement dinformations. Elle navait emport
aucun vtement, mais, curieusement, son passeport na pas t
retrouv.
Lui, un inconnu, trs jeune, jamais fich par les services de police,
aucune piste ne permettant de lidentifier.
Elle, Esther, deux prix internationaux de journalisme, trente ans,
marie. Ma femme.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je suis immdiatement souponn, et arrt puisque jai refus davouer


o je me trouvais le jour de sa disparition. Mais le policier de garde vient
douvrir la porte, et de dire que jtais un homme libre.
Pourquoi suis-je un homme libre ? Parce que de nos jours tout le monde sait
tout sur tout le monde, il suffit de dsirer linformation et elle est l : lendroit
o nous avons utilis notre carte de crdit, les lieux que nous frquentons, les
gens avec qui nous couchons. Dans mon cas, cela a t plus facile encore : une
femme, journaliste galement, amie de ma femme mais divorce et nayant
par consquent aucun problme dclarer quelle couchait avec moi sest
offerte pour tmoigner en ma faveur quand elle a appris que javais t arrt.
Elle a prsent des preuves concrtes de ma prsence avec elle le jour et la nuit
de la disparition dEsther.
Je vais parler avec linspecteur principal, qui me rend les objets qui
mappartiennent, sexcuse, affirme que ma brve garde vue avait un
fondement lgal, et que je ne pourrai pas accuser ltat ou lui faire un
procs. Je lui explique que je nen ai pas la moindre intention, je sais que
nimporte qui est toujours suspect, surveill vingt-quatre heures sur vingtquatre, mme sil na commis aucun crime.
Vous tes libre , dit-il, reprenant les mots du policier de garde.
Je demande : nest-il pas possible quil soit vraiment arriv quelque chose
ma femme ? Elle mavait dj signal que parfois elle se sentait suivie,
cause de son norme rseau de contacts dans le milieu du terrorisme.
Linspecteur nest pas bavard. Jinsiste, mais il ne me dit rien.
Je demande si elle peut voyager avec son passeport, il dit que oui, puisquelle
na commis aucun crime. Pourquoi ne pourrait-elle pas sortir librement du
pays et y rentrer ?
Alors il est possible quelle ne soit plus en France ?
Vous croyez quelle vous a abandonn cause de la fille avec qui vous
couchez ?
Cela ne vous regarde pas , je rponds. Linspecteur sarrte une seconde, devient
srieux, dit que jai t arrt parce que c'est la procdure de routine, mais quil est
dsol de la disparition de ma femme. Lui aussi est mari, et bien quil naime pas mes
livres (alors il sait qui je suis ! Il nest pas aussi ignorant quil le parat !) il peut se
mettre ma place, il sait que ce quil marrive est difficile.

Je demande ce que je dois faire dsormais. Il me tend sa carte, me prie de le


tenir au courant si jai des nouvelles c'est une scne que je vois dans tous
les films, je ne suis pas convaincu, les inspecteurs en savent toujours plus

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

quils ne veulent en dire.


Il me demande si jai dj rencontr lautre personne qui se trouvait avec
Esther la dernire fois quelle a t aperue. Je rponds que je connaissais
son nom de code, mais que je ne lai jamais rencontr personnellement.
Il demande si nous avons des problmes conjugaux. Je dis que nous sommes
ensemble depuis plus de dix ans, et que nous navons ni plus ni moins de
problmes quun couple normal.
Il demande, avec dlicatesse, si nous avons parl rcemment de divorce, ou
si ma femme envisageait de me quitter. Je rponds que cette hypothse na
jamais exist, mme si et je rpte, comme tous les couples nous
avions quelques discussions de temps autre.
Frquemment, ou de temps autre ? De temps autre, jinsiste.
Il demande avec encore plus de dlicatesse si elle se doutait de mon aventure avec
son amie. Je dis que c'tait la premire et dernire fois que nous couchions
ensemble. Ce ntait pas une

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

aventure, en ralit ce ntait rien, la journe tait morose, nous tions


dsuvrs aprs le djeuner, le jeu de la sduction redonne vie, c'est pour
cela que nous avons fini au lit.
Vous allez au lit simplement parce que la journe est morose ?
Je voudrais dire que ce genre de question ne fait pas partie de lenqute,
mais jai besoin de sa complicit, peut-tre aurai-je besoin de lui plus tard
nexiste-t-il pas une institution invisible appele la Banque des Faveurs, qui
ma toujours t utile ?
Cela arrive parfois. Il ny a rien dintressant faire, la femme est en
qute dmotions, je suis en qute daventure, et voil. Le lendemain, nous
faisons lun et lautre comme si rien ne stait pass, et la vie continue.
Il remercie, me tend la main, dit que dans son milieu les choses se passent
autrement. On connat la morosit, lennui, et mme lenvie de coucher
mais on se contrle beaucoup plus, et personne ne fait ce quil lui passe par
la tte ou ce quil veut.
Peut-tre que chez les artistes on est plus libre , remarque-t-il.
Je rponds que je connais son milieu, mais que je ne veux pas entrer
maintenant dans des comparaisons concernant nos diffrentes opinions de la
socit et des tres humains. Je reste silencieux, attendant ltape suivante.
propos de libert, vous pouvez partir, dit linspecteur, un peu du que
lcrivain se refuse causer au policier. prsent que je vous connais
personnellement, je vais lire vos livres ; en ralit, jai dit que je naimais pas,
mais je ne les ai jamais lus.
Ce nest ni la premire ni la dernire fois que jentendrai cette phrase. Au
moins lpisode a-t-il servi me faire gagner un nouveau lecteur ; je le salue,
et je men vais.

Je suis libre. Je sors de garde vue, ma femme a disparu dans des


circonstances mystrieuses, je ne travaille pas heures fixes, je nai pas de
problmes relationnels, je suis riche, clbre, et si de fait Esther ma
abandonn, je rencontrerai rapidement quelquun pour la remplacer. Je suis
libre et indpendant.
Mais quest-ce que la libert ?
Jai t une grande partie de ma vie esclave de quelque chose, donc je
devrais comprendre la signification de ce mot. Depuis lenfance, je me suis
battu pour quelle soit mon plus grand trsor. Jai lutt contre mes parents,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

qui voulaient que je sois ingnieur plutt qucrivain. Jai lutt contre mes
camarades de collge, qui ds le dbut mavaient choisi pour victime de leurs
blagues perverses, et ce nest quaprs que beaucoup de sang eut coul de
mon nez et des leurs, aprs beaucoup daprs-midi o je devais cacher ma
mre les cicatrices car c'tait moi de rsoudre mes problmes, pas elle
que jai montr que je pouvais prendre une racle sans pleurer. Jai lutt
pour trouver un emploi qui me permette de subsister, jai travaill comme
livreur dans un magasin doutillage pour me librer du fameux chantage
familial : Nous te donnons de largent, mais tu dois faire ceci et cela.
Jai lutt sans rsultat pour la fille que jaimais adolescent, et qui maimait
aussi ; elle a fini par me laisser tomber parce que ses parents lavaient convaincue
que je navais pas davenir.
Jai lutt contre le milieu hostile du journalisme, mon emploi suivant ; l, mon
premier patron ma fait attendre trois heures et ne ma accord un peu dattention
quau moment o jai commenc dchirer en morceaux le livre quil tait en train
de lire ; il ma regard surpris, et il a vu un garon capable de persvrer et
daffronter lennemi, qualits essentielles pour un bon reporter. Jai lutt pour
lidal socialiste, jai fini en prison, jen suis sorti et jai continu lutter je me
prenais pour

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

un hros de la classe ouvrire jusquau jour o jai entendu les Beatles, et


o jai dcid quil tait beaucoup plus distrayant daimer le rock que Marx.
Jai lutt pour lamour de ma premire, de ma deuxime, de ma troisime
femme. Jai lutt pour avoir le courage de me sparer de la premire, de la
deuxime, de la troisime, parce que lamour navait pas rsist et que je
devais aller de lavant, jusqu ce que je rencontre la personne qui avait t
mise au monde pour me rencontrer et ntait aucune des trois.
Jai lutt pour avoir le courage de quitter mon emploi au journal et de me
lancer dans laventure de lcriture dun livre, mme si je savais que dans
mon pays personne ne peut vivre de littrature. Jai renonc au bout dun an,
aprs avoir crit plus de mille pages, qui me paraissaient absolument
gniales parce que mme moi je ny comprenais rien.
Pendant que je luttais, jentendais les gens parler au nom de la libert, et plus
ils dfendaient ce droit unique, plus ils se montraient esclaves des dsirs de
leurs parents, dun mariage dans lequel ils promettaient de rester avec lautre
pour le restant de leur vie , de la balance, des rgimes, des projets jamais
achevs, des amours auxquelles on ne pouvait pas dire non ou a suffit ,
des fins de semaine o ils taient obligs de manger avec des gens quils
navaient pas envie de voir. Esclaves du luxe, de lapparence du luxe, de
lapparence de lapparence du luxe. Esclaves dune vie quils navaient pas
choisie, mais quils avaient dcid de vivre parce que quelquun avait fini par les
convaincre que cela valait mieux pour eux. Et ainsi leurs jours et leurs nuits se
suivaient et se ressemblaient, laventure tait un mot dans un livre ou une
image la tlvision toujours allume, et quand une porte souvrait, ils disaient
toujours :
Cela ne mintresse pas, je nai pas envie.
Comment pouvaient-ils savoir sils avaient envie ou non sils navaient jamais
essay ? Mais poser la question tait inutile : en ralit, ils avaient peur dun
changement qui viendrait secouer lunivers de leurs petites habitudes.
Linspecteur dit que je suis libre. Libre, je le suis maintenant, et libre je ltais en
garde vue, parce que la libert est encore ce qui mest le plus cher en ce
monde. Bien sr, jai d boire des vins que je naimais pas, faire des choses que
je naurais pas d faire et que je nai pas refaites, cela ma laiss beaucoup de
cicatrices sur le corps et dans lme, jai bless quelques personnes
auxquelles jai finalement demand pardon, une poque o jai compris que je
pouvais tout faire, sauf forcer lautre me suivre dans ma folie et ma soif de
vivre. Je ne regrette pas les moments o jai souffert, je porte mes cicatrices

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

comme des mdailles, je sais que la libert cote trs cher, aussi cher que
lesclavage ; la seule diffrence, c'est que vous payez avec plaisir et avec le
sourire, mme quand c'est un sourire mouill de larmes.
Je suis sorti du commissariat et c'est une belle journe, un dimanche ensoleill qui
ne va pas du tout avec mon tat desprit. Mon avocat mattend dehors avec
quelques mots de consolation et un bouquet de fleurs. Il dit quil a tlphon
tous les hpitaux, aux morgues (le genre de chose que lon fait toujours quand
quelquun tarde rentrer la maison), mais il na pas trouv trace dEsther. Il dit
quil a empch que les journalistes ne sachent o jtais retenu. Il dit quil doit
discuter avec moi, pour mettre au point une stratgie juridique qui me permette de
me dfendre si jtais accus plus tard. Je le remercie de son attention ; je sais
quil ne dsire mettre au point aucune stratgie juridique en ralit, il ne veut
pas me laisser seul, car il ne sait pas comment je vais ragir (vais-je me saouler et
tre arrt de nouveau ? tenter de me suicider ?). Je rponds que jai des affaires
importantes traiter et que nous savons, lui et moi, que je nai aucun problme
avec la loi. Il insiste, mais je ne lui donne pas le choix finalement, je suis un
homme libre.
La libert. La libert dtre misrablement seul.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je prends un taxi jusquau centre de Paris, je demande au chauffeur de sarrter


prs de lArc de Triomphe. Je commence descendre les Champs-lyses vers
lhtel Bristol, o javais lhabitude de prendre un chocolat chaud avec Esther
chaque fois que lun de nous deux revenait dune mission ltranger. Pour nous,
c'tait comme un rituel de retour, une immersion dans lamour qui nous unissait
encore, mme si la vie nous poussait de plus en plus vers des voies diffrentes.
Je continue marcher. Les gens sourient, les enfants profitent gaiement de ces
quelques heures de printemps en plein hiver, la circulation est fluide, tout parat en
ordre sauf que tous ces gens ne savent pas, ou feignent de ne pas savoir, ou
simplement ne sintressent pas au fait que je viens de perdre ma femme. Ne
comprennent-ils pas quel point je souffre ? Ils devraient tous tre attrists,
compatissants, solidaires dun homme dont lme saigne damour ; mais ils
continuent rire, plongs dans leurs misrables petites vies quils ne vivent quen
fin de semaine.

Quelle ide ridicule : on croise des tas de gens qui ont aussi lme brise, et
je ne sais ni pourquoi ni comment ils souffrent.
Jentre dans un bar pour acheter des cigarettes, on me rpond en anglais. Je passe
dans une pharmacie chercher une sorte de bonbon la menthe que jadore, et
lemploy me parle anglais (les deux fois jai demand les produits en franais).
Avant darriver lhtel, je suis interpell par deux garons qui viennent darriver
de Toulouse, ils veulent savoir o se trouve un certain magasin, ils abordent
plusieurs personnes, aucune ne comprend ce quils disent. Que se passe-t-il ? A-ton chang de langue sur les Champs-lyses pendant les vingt-quatre heures o
jtais retenu ?
Le tourisme et largent sont capables de faire des miracles : mais comment naije pas vu cela plus tt ? Parce que, semble-t-il, il y a trs longtemps quEsther
et moi nous navons pas pris ce chocolat, mme si lun et lautre nous sommes
partis et revenus plusieurs fois durant cette priode. Il y a toujours plus
important. Il y a toujours un rendez-vous quon ne peut reporter. Oui, mon
amour, nous prendrons notre chocolat la prochaine fois, reviens vite, tu sais
quaujourdhui jai une interview vraiment importante et je ne peux pas aller te
chercher laroport, prends un taxi, mon mobile est allum, tu peux mappeler
si tu as une urgence, autrement ce soir.

Tlphone mobile ! Je le sors de ma poche, je lallume immdiatement, il


sonne plusieurs fois, chaque fois mon cur sursaute, je vois sur le petit
cran les noms des personnes qui me cherchent, et je ne rponds aucune.
Si seulement apparaissait appelant inconnu ; ce ne pourrait tre quelle

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

puisque ce numro de tlphone est rserv une vingtaine de personnes


qui ont jur de ne jamais le transmettre. Mais non, tous les numros sont
ceux damis ou de professionnels trs proches. Ils veulent sans doute savoir
ce qui sest pass, ils veulent maider (aider comment ?), demander si jai
besoin de quelque chose.
Le tlphone continue de sonner. Dois-je rpondre ? Dois-je rencontrer certaines de
ces personnes

?
Je dcide de rester seul tant que je ne comprends pas bien ce qui se passe.
Jarrive au Bristol, quEsther dcrivait toujours comme lun des rares htels
Paris o les clients sont traits comme des htes et non des sans-abri en
qute dun toit. On me salue comme si je faisais partie de la maison, je
choisis une table devant la belle horloge, jcoute le piano, je regarde le
jardin au-dehors.
Je dois tre pragmatique, tudier les solutions, la vie continue. Je ne suis ni
le premier ni le dernier homme abandonn par sa femme. Mais est-ce que
cela aurait d arriver un jour de soleil, avec les gens dans la rue qui sourient,
les enfants qui chantent, les premiers signes du printemps, le soleil qui brille,
les automobilistes qui respectent les pitons ?
Je prends une serviette, je vais me retirer ces ides de la tte et les mettre sur le
papier. Laissons de

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

ct les sentiments, et voyons ce que je dois faire :


A] Envisager lhypothse quelle ait t rellement enleve, sa vie est en danger en
ce moment, je suis son homme, son compagnon de tous les instants, je dois
remuer ciel et terre pour la retrouver.

Rponse cette hypothse : elle a pris son passeport. La police ne le sait


pas, mais elle a pris galement quelques objets personnels, et un portefeuille
contenant des images de saints protecteurs quelle emportait toujours avec
elle quand elle partait dans un autre pays. Elle a retir de largent la
banque.
Conclusion : elle se prparait partir.
B] Envisager lhypothse quelle ait cm une promesse qui sest finalement rvle
un pige. Rponse : elle sest mise trs souvent dans des situations prilleuses
cela faisait partie de son
travail. Mais elle me prvenait toujours, puisque jtais la seule personne en qui
elle pouvait avoir une confiance totale. Elle me disait o elle devait se trouver,
avec qui elle entrerait en contact (mme si, pour ne pas me mettre en danger,
elle utilisait la plupart du temps des noms de guerre), et ce que je devrais faire
au cas o elle ne serait pas revenue lheure prvue.
Conclusion : elle navait pas en tte une rencontre avec ses sources
dinformation. C] Envisager lhypothse quelle ait rencontr un autre homme.
Rponse : il ny a pas de rponse. C'est, de toutes les hypothses, la seule qui
ait un sens. Et moi, je ne peux pas ladmettre, je ne peux pas accepter quelle
sen aille de cette manire, sans au moins me dire pourquoi. Aussi bien Esther
que moi, nous nous sommes toujours enorgueillis daffronter en commun toutes
les difficults de la vie. Nous avons souffert, mais nous ne nous sommes jamais
menti lun lautre mme si cela faisait partie des rgles du jeu domettre
quelques liaisons extraconjugales. Je sais quelle a commenc beaucoup
changer aprs sa rencontre avec ce Mikhail, mais cela justifie-t-il la rupture dun
mariage qui a dur dix ans ?
Mme si elle a couch avec lui, mme si elle est amoureuse, ne va-t-elle pas
mettre dans la balance tous nos moments ensemble, tout ce que nous avons
acquis, avant de sembarquer dans une aventure sans retour ? Elle tait libre de
voyager quand elle le voulait, elle vivait entoure dhommes, de soldats qui
navaient pas vu une femme depuis trs longtemps, je ne lui ai jamais rien
demand, elle ne ma jamais rien dit. Nous tions libres tous les deux, et c'tait
notre fiert.

Mais Esther a disparu. En laissant des traces visibles de moi seul, comme un

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

message secret : je men vais.


Pourquoi ?
Vaut-il seulement la peine de rpondre cette question ?
Non. Puisque la rponse se trouve dans ma propre incomptence garder
prs de moi la femme que jaime. Vaut-il la peine de la rechercher pour la
convaincre de revenir vers moi ? Implorer, mendier une nouvelle chance pour
notre mariage ?
Cela semble ridicule : mieux vaut souffrir comme jai souffert quand dautres
femmes que jaimais ont fini par me quitter. Mieux vaut lcher mes plaies, comme
je lai fait galement autrefois. Pendant quelque temps je vais penser elle,
devenir amer, irriter mes amis parce que je naurai dautre sujet de conversation
que le dpart de ma femme. Jessaierai dexpliquer ce qui sest pass, je passerai
des jours et des nuits revoir chaque moment auprs delle, je finirai par conclure
quelle a t dure avec moi, moi qui ai toujours voulu faire pour le mieux. Je
trouverai dautres femmes. Mais en me promenant dans la rue, je croiserai
chaque instant quelquun qui pourrait tre Esther. Souffrir jour et nuit, nuit et jour.
Cela peut durer des semaines, des mois, plus dun an peut-tre.
Et puis un matin je me rveille, je constate que je pense autre chose, et je
comprends que le pire est pass. Mon cur est bless, mais il se rtablit et jentrevois
de nouveau la beaut de la vie. Cela

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mest dj arriv, cela marrivera de nouveau, jen suis certain. Lorsque


quelquun sen va, c'est que quelquun dautre va arriver je rencontrerai de
nouveau lamour.
Pour un moment, je savoure lide de ma nouvelle condition : clibataire et
millionnaire. Je peux sortir avec qui je dsire, au grand jour. Je peux me
comporter dans les ftes comme je ne me suis pas comport durant toutes
ces annes. Linformation va circuler rapidement, et bientt beaucoup de
femmes, jeunes ou plus si jeunes, riches ou pas aussi riches quelles le
prtendent, intelligentes ou peut-tre assez bien leves pour dire ce quelles
imaginent que jaimerais entendre frapperont ma porte.
Je veux croire quil est merveilleux dtre libre. Libre de nouveau. Prt rencontrer
le vritable amour de ma vie, celle qui mattend et qui ne me laissera jamais
revivre cette situation humiliante.

Je termine mon chocolat, je regarde lhorloge, je sais quil est encore trop tt
pour que jprouve cette agrable sensation de faire de nouveau partie de
lhumanit. Pendant quelques instants, je caresse lide quEsther va entrer
par cette porte, fouler les beaux tapis persans, sasseoir prs de moi sans
rien dire, fumer une cigarette, regarder le jardin intrieur et me prendre la
main. Une demi-heure passe, je crois durant une demi-heure lhistoire que
je viens dinventer, puis je comprends quil ne sagit que dun nouveau dlire.
Je dcide de ne pas rentrer chez moi. Je vais la rception, je demande une
chambre, une brosse dents, un dodorant. Lhtel est complet, mais le grant se
dbrouille : je me retrouve dans une belle suite avec vue sur la tour Eiffel, une
terrasse, les toits de Paris, les lumires qui sallument peu peu, les familles qui se
runissent pour le dner du dimanche. Et me revient la sensation que jai prouve sur
les Champs-lyses : plus tout ce qui mentoure est beau, plus je me sens misrable.

Pas de tlvision. Pas de dner. Je massois sur la terrasse et je passe en


revue ma vie, celle dun jeune homme qui rvait dtre un crivain clbre et
voit soudain que la ralit est tout autre il crit dans une langue que
personne ne lit ou presque, dans un pays o lon dit quil ny a pas de
lecteurs. Sa famille le force entrer dans une universit (nimporte laquelle,
mon fils, du moment que tu obtiens un diplme autrement, tu ne seras
jamais quelquun dans la vie). Il se rebelle, court le monde pendant la
priode hippie, rencontre finalement un chanteur, crit quelques textes de
chansons, et soudain se met gagner plus dargent que sa sur, qui a

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

cout ce quavaient dit les parents et a dcid de devenir ingnieur


chimiste.
Jcris dautres chansons, le chanteur a de plus en plus de succs, mais jai un capital
suffisant pour vivre les annes suivantes sans travailler. Je me marie la premire fois
avec une femme plus ge que moi, japprends beaucoup faire lamour,
conduire, parler anglais, me coucher tard mais nous finissons par nous sparer,
parce que je suis selon elle affectivement immature, passant mon temps courir
aprs nimporte quelle minette qui a des gros seins . Je me marie une deuxime puis
une troisime fois, avec des femmes qui, je le crois, mont apport la stabilit affective
: jobtiens ce que je dsire, mais je dcouvre que la stabilit tant rve saccompagne
dun profond ennui.

Deux autres divorces. De nouveau la libert, mais ce nest quune sensation ;


la libert nest pas labsence dengagement, mais la capacit de choisir et
de mengager dans ce qui me convient le mieux.
Je poursuis ma qute amoureuse, je continue crire des chansons. Lorsquon me
demande ce que je fais, je rponds que je suis crivain. Lorsquon me dit que lon
ne connat que mes textes de chansons, je dis que ce nest quune partie de mon
travail. Quand on sexcuse, disant que lon na lu aucun de mes livres, jexplique
que je travaille un projet ce qui est un mensonge. En ralit, jai

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

de largent, jai des contacts, ce que je nai pas, c'est le courage dcrire un
livre. Mon rve est devenu possible. Si je tente et que jchoue, je ne sais
pas ce que sera le restant de ma vie : donc, plutt penser sans cesse un
rve quaffronter le risque de le voir mal tourner.
Un jour, une journaliste vient minterviewer : elle veut savoir comment il se fait que
mon travail est connu dans tout le pays bien que personne ne sache qui je suis,
puisque seul le chanteur apparat dans les mdias. Jolie, intelligente, discrte. Nous
nous revoyons dans une fte sans la pression du travail, je russis lemmener au
lit la nuit mme. Je tombe amoureux, elle trouve que c'tait nul. Je tlphone, elle
dit toujours quelle est occupe. Plus elle me rejette, plus elle mintresse
jusquau jour o je parviens la convaincre de passer un week-end dans ma
maison de campagne (mme pour la brebis galeuse, trs souvent cela rapporte
dtre rebelle jtais le seul parmi mes amis qui ce stade de la vie avait pu
acheter une maison de campagne).

Pendant trois jours, nous restons isols contempler la mer, je cuisine pour
elle, elle parle de son travail, et elle finit par tomber amoureuse de moi. Nous
rentrons en ville, elle se met dormir rgulirement dans mon appartement.
Un matin, elle sort plus tt et revient avec sa machine crire : ds lors,
sans que rien ne soit dit, elle est chez elle chez moi.
Alors recommencent les conflits que jai connus avec mes femmes
prcdentes : elles toujours en qute de stabilit, moi en qute daventure et
dinconnu. Mais cette fois, la relation dure plus longtemps ; pourtant, au bout
de deux ans, je pense quil est temps quEsther remporte chez elle la
machine crire, et tout ce qui est venu avec.
Je crois que a ne va pas marcher.
Mais je taime, et tu maimes, nest-ce pas ?
Je ne sais pas. Si tu demandes si jaime ta compagnie, la rponse est oui.
Mais si tu veux savoir si je peux vivre sans toi, la rponse est encore oui.
Je naimerais pas tre ne homme, ma condition de femme me convient trs
bien. Finalement, tout ce que vous attendez de nous, c'est que nous fassions
bien la cuisine. Dautre part, des hommes, on attend tout, absolument tout
quils soient capables dentretenir le mnage, de faire lamour, de dfendre leur
progniture, de faire les courses, davoir du succs.
Il ne sagit pas de cela : je suis trs satisfait de ce que je suis. Jaime ta
compagnie, mais je suis convaincu que cela ne va pas marcher.
Tu aimes ma compagnie, mais tu dtestes tre seul avec toi-mme. Tu
cherches toujours laventure pour oublier les choses importantes. Tu vis

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

coups dadrnaline dans les veines, et tu oublies quil doit y couler du sang,
et rien dautre.
Je ne fuis pas les choses importantes. Quest-ce qui serait important, par
exemple ?
crire un livre.
a, je peux le faire nimporte quand.
Alors fais-le. Aprs, si tu veux, nous nous sparerons.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je trouve sa rflexion absurde, je peux crire un livre quand je le veux,


je connais des diteurs, des journalistes, des gens qui me doivent des
services. Esther nest quune femme qui a peur de me perdre, elle
invente des histoires. Je lui dis que a suffit, notre relation est arrive
son terme, il ne sagit pas de ce qui selon elle me rendrait heureux, il
sagit damour.
Quest-ce que lamour ? Elle pose la question. Je le lui explique pendant
plus dune heure, et je finis par me rendre compte que je ne parviens
pas bien le dfinir.
Elle dit que, mme si je ne sais pas dfinir lamour, je dois essayer
dcrire un livre.
Je rponds quil ny a aucun rapport entre les deux, je vais quitter la
maison le jour mme, elle reste le temps quelle veut dans lappartement
jirai lhtel jusqu ce quelle ait trouv un endroit o habiter. Elle dit que
de son ct il ny a pas de problme, je peux partir maintenant, avant un
mois lappartement sera libr elle commencera chercher un endroit le
lendemain. Je fais mes valises, et elle va lire un livre. Je dis quil est tard,
que je men irai le lendemain. Elle suggre que je parte immdiatement,
parce que demain je me sentirai plus fragile, moins dcid. Je demande si
elle veut se dbarrasser de moi. Elle rit, elle dit que c'est moi qui ai dcid
den finir. Nous allons dormir, le lendemain jai dj moins envie de men
aller, je dcide quil me faut encore rflchir. Mais pour Esther laffaire nest
pas termine : tant que je ne prendrai pas tous les risques pour ce que
jestime tre ma vraie raison de vivre, des scnes comme celle-l se
reproduiront, elle sera malheureuse et ce sera son tour de me quitter.
Seulement elle, elle passera immdiatement lacte et elle coupera tous
les ponts qui lui permettraient de revenir. Je demande ce quelle veut dire
par l. Trouver un autre amant, tomber amoureuse, rpond-elle.
Elle sort pour aller travailler au journal, je dcide de prendre un jour de
cong (outre les textes de chansons, je travaille en ce moment dans une
maison de disques), je minstalle devant ma machine crire. Je me lve,
je lis les journaux, je rponds des lettres importantes, puis je commence
rpondre des lettres sans importance, je note des choses que je dois
faire, jcoute de la musique, je fais un tour du pt de maisons, je
bavarde avec le boulanger, je rentre, la journe est passe, je nai pas
russi taper ne serait-ce quune simple phrase. Je conclus que je dteste
Esther, elle me force faire des choses que je nai pas envie de faire.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Lorsquelle revient du journal, elle ne me demande rien elle affirme


que je nai pas russi crire. Elle dit quaujourdhui jai le mme regard
quhier.
Jirai travailler le lendemain, mais le soir je regagne la table o se trouve
la machine. Je lis, je regarde la tlvision, jcoute de la musique, je
retourne devant la machine, et ainsi deux mois passent, accumuler des
pages et des pages de premire phrase , sans jamais parvenir
terminer le paragraphe.
Je me donne toutes les excuses possibles dans ce pays, personne ne lit,
je nai pas encore imagin le synopsis, ou bien jai un synopsis formidable,
mais je cherche la manire correcte de le dvelopper. De plus, je suis
extrmement occup par cet article ou ce texte de chanson crire.
Encore deux mois, et puis un jour, elle arrive la maison avec un billet
davion.
a suffit, dit-elle. Cesse de feindre dtre occup, dtre une personne
consciente de ses responsabilits, de faire comme si le monde avait besoin de ce
que tu fais, et pars en voyage quelque temps. Je pourrai toujours tre le
directeur du journal dans lequel je publie quelques reportages, je pourrai
toujours tre le prsident de la maison de disques pour qui je fais des textes de
chansons et o je travaille uniquement parce quon ne souhaite pas que
jcrive des textes pour les concurrents. Je pourrai toujours revenir mes
activits actuelles, mais mon rve, il ne peut plus attendre. Ou bien je

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

laccepte, ou bien je loublie. Quelle est la destination du billet ? LEspagne.


Je brise quelques verres, les billets cotent cher, je ne peux pas mabsenter
maintenant, jai une carrire devant moi et je dois men occuper. Je vais
perdre beaucoup de parts dans les socits de musique, le problme ce nest
pas moi, le problme c'est notre mariage. Si je voulais crire un livre,
personne ne men empcherait.
Tu le peux, tu le veux, mais tu ne le fais pas, dit-elle. Parce que ton
problme, il nest pas avec moi, mais avec toi-mme, et mieux vaut que tu
restes seul quelque temps.
Elle me montre une carte. Je dois aller jusqu Madrid, o je prendrai un autocar
pour les Pyrnes, prs de la frontire franaise. L commence une route
mdivale, le chemin de Saint-Jacques : je dois le faire pied. Au bout, elle
mattendra, et l elle acceptera tout ce que je dis : que je ne laime plus, que je
nai pas encore assez vcu pour crer une uvre littraire, que je ne veux plus
jamais penser devenir crivain, que ce ntait quun rve dadolescence, rien de
plus.
Jhallucine ! La femme qui est avec moi depuis deux longues annes une
vraie ternit pour une relation amoureuse dcide de ma vie, me fait lcher
mon travail, veut que je traverse pied un pays entier ! C'est tellement dlirant
que je dcide de la prendre au srieux. Je me saoule plusieurs soirs, avec elle
ct de moi qui se saoule aussi elle qui dteste lalcool. Je deviens agressif,
je dis quelle est jalouse de mon indpendance, que cette ide folle nest
apparue que parce que javais laiss entendre que je voulais la quitter. Elle
rpond que tout a commenc quand jtais encore au collge et que je rvais
dtre crivain. Maintenant assez report, ou je me confronte moi-mme, ou
je passerai le restant de ma vie me marier, divorcer, raconter de belles
histoires sur mon pass, et tomber de plus en plus bas.

videmment je ne peux pas admettre quelle a raison, mais je sais quelle dit
la vrit. Et plus je men rends compte, plus je deviens agressif. Elle accepte
les agressions sans se plaindre elle rappelle simplement que la date du
voyage approche.
Un soir, pas loin de la date fixe, elle refuse de faire lamour. Je fume un joint
entier de haschich, je bois deux bouteilles de vin et je perds connaissance au
milieu du salon. Quand je me rveille, je constate que jai touch le fond et quil ne
me reste plus qu remonter la surface. Moi qui suis tellement fier de mon
courage, je vois prsent quel point je suis lche, rsign, avare de ma propre
vie. Ce matin-l, je la rveille dun baiser et lui dis que je vais faire ce quelle

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

suggre.

Je pars, et pendant trente-huit jours je parcours pied le chemin de SaintJacques. En arrivant Compostelle, je comprends que l commence mon vrai
voyage. Je dcide de vivre Madrid de mes droits dauteur, de mettre un
ocan entre moi et le corps dEsther mme si officiellement nous restons
ensemble, nous parlant au tlphone assez frquemment. Il mest trs
confortable de rester mari en sachant que je peux toujours retourner dans
ses bras et jouir en mme temps de toute lindpendance du monde.
Je tombe amoureux dune scientifique catalane, dune Argentine qui fabrique des
bijoux, dune fille qui chante dans le mtro. Les droits dauteur des chansons
continuent de rentrer et ils me suffisent pour vivre confortablement sans avoir besoin
de travailler, avec du temps libre pour tout, y compris...

crire un livre.
Le livre peut toujours attendre le lendemain, parce que le prfet de Madrid a
dcid que la ville devait tre une fte, il a cr un slogan intressant ( Madrid
me tue ), encourag la tourne des bars nocturnes, invent le nom romantique
de movida madrilne , et a, je ne peux pas le remettre au lendemain, je
mamuse beaucoup, les jours sont courts, les nuits sont longues.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Un beau jour, Esther tlphone et dit quelle va venir me rendre visite : selon elle,
nous devons rsoudre une fois pour toutes notre situation. Elle rserve son billet pour
la semaine suivante, me laissant ainsi le temps de mettre au point une srie dexcuses
(je vais au Portugal, mais je reviens dans un mois dis-je la blonde qui chantait
dans le mtro, dort maintenant dans un appart htel et sort toutes les nuits avec moi
dans la movida madrilea). Je range lappartement, jefface tout indice de prsence
fminine, je demande mes amis un silence total, ma femme arrive pour passer un
mois.
Esther descend de lavion avec une coiffure mconnaissable et affreuse. Nous partons
pour le centre de lEspagne, nous dcouvrons des petites villes qui ont une grande
signification pour une nuit, mais dont je ne saurais plus o elles se trouvent si je
devais y retourner aujourdhui. Nous allons voir des corridas, des danseurs de
flamenco, et je suis le meilleur mari du monde parce que je veux quelle sen retourne
avec limpression que je laime encore. Je ne sais pas pourquoi je dsire donner cette
impression, peut-tre au fond suis je convaincu que le rve de Madrid se terminera un
jour.

Je proteste contre sa coiffure, elle en change, elle est de nouveau jolie.


Maintenant il ne reste que dix jours avant la fin de ses vacances, je veux
quelle reparte contente et me laisse de nouveau seul avec Madrid qui me
tue, les discothques qui ouvrent dix heures du matin, les taureaux, les
conversations interminables autour des mmes sujets, lalcool, les femmes,
encore des taureaux, de lalcool, des femmes, et aucun, absolument aucun
horaire.
Un dimanche, marchant vers un petit bar qui reste ouvert toute la nuit, elle
minterroge sur le sujet dfendu : le livre que je prtendais tre en train
dcrire. Je bois une bouteille de jerez, en chemin je donne des coups de pied
dans les portes mtalliques, jagresse verbalement les passants, je demande
pourquoi elle a fait ce long voyage si son seul objectif tait de me rendre la vie
infernale, de me gcher le plaisir. Elle ne dit rien mais nous comprenons tous
les deux que notre relation a atteint sa limite. Je passe une nuit sans rves et le
lendemain, aprs mtre plaint auprs du grant que le tlphone ne
fonctionnait pas bien, avoir dit la femme de mnage quelle navait pas chang
la literie depuis une semaine et pris un bain interminable pour soigner ma
gueule de bois de la nuit dernire, je massois devant la machine, simplement
pour montrer Esther que jessaie, honntement, de travailler.
Et soudain le miracle se produit : je regarde cette femme devant moi, qui vient de
prparer le caf, qui lit le journal, les yeux marqus par la fatigue et le dsespoir,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

lair toujours silencieux, qui ne manifeste pas toujours sa tendresse par des gestes,
cette femme qui me fait dire oui quand je voudrais dire non , qui ma oblig
lutter pour ce quelle pensait avec raison tre ma raison de vivre, qui a
renonc ma compagnie parce que son amour pour moi tait plus fort que son
amour pour elle, qui ma fait voyager en qute de mon rve. Je vois cette femme
presque enfantine, tranquille, les yeux qui en disent plus long que des mots,
souvent alarme dans son cur, mais toujours courageuse dans ses actes, capable
daimer sans shumilier, sans demander pardon de lutter pour son homme et
soudain, mes doigts frappent sur les touches de la machine.

La premire phrase sort. Puis la deuxime.


Alors pendant deux jours je ne mange pas, je dors peine, les mots semblent
jaillir dun lieu inconnu comme lpoque des textes de chansons o, aprs
bien des disputes et des conversations insenses, mon partenaire et moi
savions que la chose tait l, prte, et quil tait temps de la mettre sur le
papier et en notes de musique. Cette fois, je sais que la chose vient du
cur dEsther ; mon amour renat, jcris le livre parce quelle existe, elle a
surmont les moments difficiles sans se plaindre, sans se sentir victime. Je
commence raconter la seule exprience qui mait touch toutes ces dernires
annes le chemin de Saint-Jacques.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mesure que jcris, je me rends compte que ma faon de voir le monde a connu
une srie de transformations importantes. Pendant des annes, jai tudi et
pratiqu la magie, lalchimie, les sciences occultes ; jtais fascin par lide quun
groupe de gens dtenait un pouvoir immense qui ne pouvait tre en aucune
manire partag avec le reste de lhumanit, car il aurait t extrmement
dangereux de laisser cet norme potentiel tomber dans des mains
inexprimentes. Jai particip des socits secrtes, je me suis engag dans des
sectes bizarres, jai achet des livres trs onreux et introuvables sur le march,
jai gch un temps fou dans des rituels et des invocations. Je passais mon temps
entrer dans des groupes et des confrries et en sortir, toujours lafft de
quelquun qui me rvlerait enfin les mystres du monde invisible, et toujours du
de dcouvrir, la fin, que la plupart de ces personnes bien quelles fussent bien
intentionnes ne faisaient que suivre un dogme ou un autre, devenant le plus
souvent fanatiques, justement parce que les doutes qui ne cessent de harceler
lme de ltre humain nont dautre issue que le fanatisme.
Jai dcouvert que beaucoup de ces rituels fonctionnaient, il est vrai. Mais jai
dcouvert galement que ceux qui se disaient matres et dtenteurs des secrets de la
vie, qui affirmaient connatre des techniques capables de donner quiconque la
capacit dobtenir tout ce quil voulait, avaient perdu tout lien avec les enseignements
des Anciens. Marcher sur le chemin de Saint-Jacques, entrer en contact avec les gens
ordinaires, dcouvrir que lUnivers parlait un langage qui sadresse lindividu
appel signes et quil suffisait pour le comprendre douvrir nos yeux et
notre esprit sur ce qui se passait autour de nous, tout cela ma conduit me
demander si loccultisme tait rellement la seule porte pour pntrer ces
mystres. Dans le livre sur le chemin, je commence alors discuter dautres
possibilits de dveloppement, et je conclus par une phrase : Il suffit de
prter attention ; les leons viennent toujours quand vous tes prt, et si vous
tes attentif aux signes, vous apprendrez toujours tout ce qui est ncessaire
pour ltape suivante.

Ltre humain a deux grands problmes : le premier est de savoir quand


commencer, le second est de savoir quand sarrter.
Une semaine plus tard, jentreprends la premire, la deuxime, la troisime
rvision. Madrid ne me tue plus, il est temps de rentrer je sens quun cycle
est clos et je dois de toute urgence en entreprendre un nouveau. Je dis adieu
la ville comme jai toujours dit adieu dans ma vie : en pensant que je peux

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

changer davis et revenir un jour.


Je retourne dans mon pays avec Esther, certain quil est peut-tre temps de trouver
un autre emploi, mais tant que je ny parviens pas (et je ny parviens pas parce que je
nen ai pas besoin) je continue faire des rvisions du livre. Je ne crois pas quun tre
humain normal puisse sintresser lexprience dun homme qui parcourt en Espagne
un chemin romantique certes, mais difficile aussi.

Quatre mois plus tard, alors que je mattaque la dixime rvision, je


dcouvre que le manuscrit nest plus l, et Esther non plus. Je suis sur le
point de devenir fou, quand elle rentre avec un reu de la poste elle la
envoy un ancien amant, qui est maintenant propritaire dune petite
maison ddition.
Lex-amant publie. Pas une ligne dans la presse, mais quelques personnes
achtent. Elles recommandent dautres, qui achtent galement et
recommandent dautres. Au bout de six mois, la premire dition est
puise. Au bout dun an, trois ditions ont t imprimes, je commence
gagner de largent grce la littrature, ce dont je naurais jamais os rver.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je ne sais pas combien de temps ce rve va durer, mais je dcide de vivre


chaque instant comme si c'tait le dernier. Et je remarque que le succs
mouvre la porte que jai si longtemps espr voir souvrir : dautres maisons
ddition souhaitent publier le prochain ouvrage.
Il se trouve que lon ne peut pas faire le chemin de Saint-Jacques tous les ans,
alors sur quoi vais-je crire ? Le drame que reprsente le fait de masseoir devant
la machine et de faire tout sauf des phrases et des paragraphes va-t-il
recommencer ? Il est important que je continue partager ma vision du monde,
raconter mes expriences vcues. Jessaie quelques jours, plusieurs nuits, je dcide
que c'est impossible. Un aprs-midi, je lis par hasard (par hasard ?) une histoire
intressante dans les Mille et Une Nuits ; jy trouve le symbole de mon propre
chemin, quelque chose qui maide comprendre qui je suis et pourquoi jai
tellement tard prendre une dcision que jaurais d prendre depuis toujours. Je
minspire de ce conte pour crire lhistoire dun berger gardant des brebis qui part
en qute de son rve, un trsor cach au pied des pyramides dgypte. Je parle de
lamour qui lattend, comme Esther ma attendu pendant que je tournais en rond
dans la vie.
Je ne suis plus celui qui songeait tre quelque chose : je suis. Je suis le
berger qui traverse le dsert, mais o est lalchimiste qui laide aller de
lavant ? Quand je termine le nouveau roman, c'est peine si je comprends
ce quil contient : cela ressemble un conte de fes pour adultes, et les
adultes sintressent davantage aux guerres, au sexe, aux histoires qui
concernent le pouvoir. Pourtant, lditeur accepte, le livre est publi, et de
nouveau les lecteurs le portent sur la liste des meilleures ventes.
Trois ans plus tard, mon mariage est au beau fixe, je fais ce que je dsire, la
premire traduction parat, puis la deuxime, et le succs, lent mais solide,
transporte mon travail aux quatre coins du monde.
Je dcide de minstaller Paris, pour ses cafs, ses crivains, sa vie culturelle. Je
dcouvre que plus rien de tout cela nexiste : les cafs sont des lieux pour touristes
dcors des photos des personnalits qui ont fait leur renomme. La plupart des
crivains sont proccups par le style plus que par le contenu, ils sefforcent dtre
originaux, mais ne parviennent qu tre ennuyeux. Leur monde est trs ferm, et
japprends une expression intressante de la langue franaise : le renvoi
dascenseur . Cela signifie : je dis du bien de votre livre, vous dites du bien du
mien, et nous crons une nouvelle vie culturelle, une rvolution, une nouvelle
pense philosophique, nous souffrons parce que personne ne nous comprend, mais
finalement c'est ce qui est arriv aux gnies dautrefois, c'est le sort dun grand

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

artiste dtre incompris de son temps.

On renvoie lascenseur et au dbut on obtient quelque rsultat les


gens ne veulent pas courir le risque de critiquer ouvertement ce quils ne
comprennent pas. Mais bien vite ils se rendent compte quon les trompe, ils
cessent de croire ce que dit la critique.
Internet arrive avec son langage simple pour changer le monde. Un monde
parallle surgit Paris : de nouveaux crivains sefforcent de faire entendre
leurs propos et leur me. Je me joins ces nouveaux crivains, dans des
cafs que personne ne connat, parce que ni eux ni les cafs ne sont
clbres. Je dveloppe mon style tout seul et japprends avec un diteur ce
quil est ncessaire de savoir sur la complicit entre les hommes.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Quest-ce que la Banque des Faveurs ?


Vous le savez. Tous les tres humains vivants la connaissent.
Peut-tre, mais je nai pas encore compris ce que cela voulait dire.
Elle est mentionne dans un livre dun auteur amricain. C'est la banque la
plus puissante du monde. Elle intervient dans tous les domaines.
Je viens dun pays qui na pas de tradition littraire. Je ne pourrais faire de
faveur personne.
C'est sans importance. Je peux vous donner un exemple : je sais que vous
tes quelquun qui va devenir important, un jour vous serez trs influent. Je le
sais parce que jai t comme vous, ambitieux, indpendant, honnte.
Aujourdhui je nai plus lnergie dautrefois, mais jai lintention de vous aider
parce que je ne peux pas, ou ne veux pas marrter, je ne songe pas prendre
ma retraite, mais ce combat intressant quest la vie, le pouvoir, la gloire.
Je commence faire des dpts sur votre compte pas de largent mais des
contacts. Je vous prsente Untel et Untel, je facilite certaines ngociations,
ds lors quelles sont licites. Vous savez que vous me devez quelque chose, bien
que je ne demande jamais rien en retour.

Et un jour...
Exactement. Un jour, je vous demande quelque chose ; vous pouvez dire non, mais
vous savez que vous mtes redevable. Vous ferez ce que je demande, je continuerai
vous aider, les autres sauront que vous tes un type loyal, ils feront des dpts sur
votre compte toujours des contacts, et rien dautre. Eux aussi vous demanderont
quelque chose un jour, vous respecterez et vous soutiendrez ceux qui vous ont aid,
avec le temps vous aurez tendu votre toile partout, vous connatrez tous ceux quil
vous est ncessaire de connatre, et votre influence grandira de plus en plus.

Ou alors je refuse de faire ce que vous mavez demand.


videmment. La Banque des Faveurs est un investissement risques, comme
toute autre banque. Vous refusez de maccorder la faveur que je vous ai
rclame, pensant que je vous ai aid parce que vous le mritiez, que vous tes
votre maximum, et que nous sommes tous obligs de reconnatre votre talent.
Bien, je vous remercie, je demande une autre personne sur le compte de qui
jai fait des dpts, mais partir de ce moment tout le monde sait, sans quil
soit ncessaire de dire quoi que ce soit, que vous ne mritez pas que lon vous
fasse confiance.
Vous pouvez devenir important, mais pas autant que vous le prtendez. un
moment donn, votre vie commence dcliner, vous tes arriv mi-chemin, pas au
bout, vous tes mi-content mi-triste, vous ntes ni un homme frustr, ni un homme

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

combl. Vous ntes ni froid ni chaud, vous tes tide et, comme le dit un vangliste
dans un livre sacr, les aliments tides naffectent pas le palais.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Lditeur fait beaucoup de dpts des contacts sur mon compte la Banque
des Faveurs. Japprends, je souffre, les livres sont traduits en franais et, comme le
veut la tradition de ce pays, ltranger est bien accueilli. Plus que cela : ltranger
russit ! Dix ans plus tard, jai un grand appartement avec vue sur la Seine, je suis
aim des lecteurs, ha par la critique (elle madorait jusquaux premiers cent mille
exemplaires vendus et puis jai cess dtre un gnie incompris ). Je rgle
toujours temps les dpts effectus, et aussitt jemprunte des contacts.
Jacquiers une certaine autorit. Japprends demander, et japprends faire ce
que les autres me demandent.
Esther obtient un permis pour travailler comme journaliste. part des conflits
normaux dans tous les mariages, je suis heureux. Je comprends pour la premire
fois que toutes mes frustrations en amour et dans mes prcdents mariages
navaient rien voir avec les femmes que jai connues, mais venaient de ma propre
amertume. Esther est la seule qui ait compris quelque chose de trs simple : pour
pouvoir la rencontrer, je devais dabord me rencontrer moi-mme. Nous sommes
ensemble depuis huit ans, je pense quelle est la femme de ma vie, et mme si de
temps en temps (ou vrai dire, assez frquemment) je mautorise mprendre
dautres femmes qui croisent ma route, aucun moment je nenvisage lhypothse
du divorce. Je ne me demande jamais si elle est au courant de mes liaisons
extraconjugales. Elle ne fait jamais de commentaire ce sujet.

Do ma totale surprise le jour o, la sortie du cinma, elle me dit quelle a


propos au magazine pour lequel elle travaille de faire un reportage sur une
guerre civile en Afrique.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Quest-ce que tu me racontes ?


Je veux tre correspondante de guerre.
Tu es folle, tu nas pas besoin de a. Tu fais le travail que tu dsires. Tu es
bien paye, bien que tu naies pas besoin de cet argent pour vivre. Tu as
tous les contacts ncessaires la Banque des Faveurs. Tu as du talent et tu
es respecte de tes confrres.
Alors disons que jai besoin dtre seule.
cause de moi ?
Nous construisons nos vies ensemble. Jaime mon homme et il maime,
mme sil nest pas le plus fidle des maris.
C'est la premire fois que tu en parles.
Parce que cela na aucune importance pour moi. Quest-ce que la fidlit ? Le
sentiment de possder un corps et une me qui ne mappartiennent pas ? Et toi,
crois-tu que je naie jamais couch avec un autre homme depuis toutes ces
annes que nous sommes ensemble ?
Cela ne mintresse pas. Je ne veux pas savoir.
Eh bien ! moi non plus.
Alors quest-ce que cette histoire de guerre, dans un pays oubli du
monde ?
Jen ai besoin. Je te lai dj dit.
Mais nas-tu pas tout ?
Jai tout ce quune femme peut dsirer.
Quest-ce qui ne va pas dans ta vie ?
Justement cela. Jai tout, mais je suis malheureuse. Je ne suis pas la seule : au
cours de toutes ces annes, jai frquent ou interview une foule de gens, riches,
pauvres, puissants, rsigns. Dans tous les yeux qui ont crois les miens, jai lu une
amertume infinie. Une tristesse qui ntait pas toujours accepte, mais qui tait l,
indpendamment de ce que lon me disait. Tu coutes ?

Jcoute. Je rflchis. Daprs toi, personne nest heureux ?


Certaines personnes paraissent heureuses : simplement elles ne se posent
pas le problme. Dautres font des projets : jaurai un mari, une maison,
deux enfants, une maison de campagne. Tant que ces problmes les
occupent, elles sont comme des taureaux guettant le torero : elles ragissent
instinctivement, foncent sans savoir o est la cible. Elles acquirent une
voiture, parfois mme une Ferrari, elles pensent que le sens de la vie est l,
et elles ne se posent jamais la question. Mais malgr tout, elles ont dans les
yeux une tristesse quelles portent dans lme sans mme le savoir. Es-tu

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

heureux ?
Je ne sais pas.
Je ne sais pas si tout le monde est malheureux. Je sais que les gens sont
toujours occups : ils font des heures supplmentaires, ils prennent soin de leurs
enfants, de leur conjoint, de leur carrire, ils pensent leur diplme, ce quils
vont faire demain, aux achats venir, ce quil faut possder pour ne pas se sentir
infrieur, etc. Enfin, rares sont les personnes qui mont dit : "Je suis malheureux."
La plupart me dclarent : "Je vais trs bien, jai obtenu tout ce que je dsirais."
Alors je demande : "Quest-ce qui vous rend heureux ?" Rponse : "Jai tout ce
dont on pourrait rver famille, maison, travail, sant." Nouvelle question : "Vous
tes-vous dj arrt pour vous demander si la vie ntait que cela ?" Rponse :
"Oui, elle nest que cela." Jinsiste : "Alors, le sens de la vie, c'est le travail, la
famille, les enfants qui vont grandir et vous quitter, la femme et le mari qui
deviendront amis plutt que vraiment amoureux. Et un jour vous ne travaillerez
plus. Que ferez-vous

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

alors ?"
Rponse : il ny a pas de rponse. Ils changent de sujet.
En ralit, ils rpondent : "Quand mes enfants auront grandi, quand mon mari
ou ma femme

sera mon ami plus quun amant passionn, quand je prendrai ma retraite,
jaurai du temps libre pour faire ce dont jai toujours rv : voyager."
Question : "Mais navez-vous pas dit que vous tiez heureux maintenant ? Ne
faites-vous pas ce dont vous avez toujours rv ?" C'est l quils se disent trs
occups et changent de sujet.

Si jinsiste, ils finissent toujours par dcouvrir que quelque chose leur
manquait. Le patron dentreprise na pas encore conclu laffaire de ses rves, la
matresse de maison aurait aim avoir plus dindpendance ou plus dargent, le
garon amoureux a peur de perdre sa petite amie, le jeune diplm se demande
sil a choisi sa carrire ou si c'est elle qui la choisi, le dentiste aurait voulu tre
chanteur, le chanteur aurait voulu tre politicien, le politicien aurait voulu tre
crivain, lcrivain aurait voulu tre paysan. Et mme quand je rencontre une
personne qui fait ce quelle a choisi, son me est tourmente. Elle na pas trouv la
paix. Au passage, jaimerais insister : es-tu heureux ?

Non. Jai la femme que jaime, la carrire dont jai toujours rv. Une
libert que tous mes amis envient. Les voyages, les honneurs, les louanges.
Mais il y a quelque chose...
Quoi ?
Je pense que si je marrte, la vie na plus de sens.
Ne peux-tu pas te reposer, regarder Paris, me prendre la main, et dire :
"Jai obtenu ce que je voulais, maintenant profitons de la vie qui nous reste"
?
Je peux regarder Paris, je peux te prendre la main, mais je ne peux pas dire
ces mots-l.
Dans cette rue o nous marchons, je peux parier que tout le monde ressent la
mme chose. La femme lgante qui vient de passer gaspille ses journes
essayer darrter le temps en surveillant sa balance, parce quelle pense que
lamour en dpend. Regarde de lautre ct de la me : un couple avec deux
enfants. Ils vivent des moments dintense bonheur quand ils sortent se promener
avec leurs enfants, mais en mme temps leur subconscient ne cesse de les
terroriser : ils pensent quils peuvent perdre leur emploi, quune maladie peut
survenir, le plan de sant ne pas tenir ses promesses, lun des gamins se faire
renverser. Pendant quils essaient de se distraire, ils cherchent aussi un moyen de

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

se prserver des tragdies, de se protger du monde.

Et le clochard au coin ?
Celui-l, je ne sais pas : je nai jamais parl aucun deux. Il est limage
du malheur, mais ses yeux, comme ceux de tous les clochards, semblent
dissimuler quelque chose. La tristesse y est tellement visible que je ne peux
pas le croire.
Quest-ce qui manque ?
Je nen ai pas la moindre ide. Je vois la presse people : tout le monde rit,
tout le monde est content. Mais comme je suis marie avec une clbrit, je
sais quil nen est rien : tout le monde rit et samuse ce moment-l, sur cette
photo, mais le soir, ou le matin, c'est une autre histoire. "Que vais-je faire pour
continuer apparatre dans le magazine ?" "Comment cacher que je nai plus
assez dargent pour conserver mon luxe ?" "Comment grer mon luxe,
laccrotre et le rendre plus ostensible que celui des autres ?" "Lactrice qui est
avec moi sur cette photo, qui rit et fait la fte, peut demain me voler mon rle
!" "Suis-je bien mieux habille quelle ? Et pourquoi ces sourires, puisque nous
nous dtestons ?" "Pourquoi vendons nous du bonheur aux lecteurs du
magazine, si nous sommes profondment malheureux, esclaves de la clbrit
?"
Nous ne sommes pas esclaves de la clbrit.
Cesse dtre paranoaque, je ne parle pas de nous.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Que crois-tu quil se passe ?


Il y a quelques annes, jai lu un livre qui racontait une histoire intressante.
Supposons que Hitler ait gagn la guerre, liquid tous les juifs du monde et convaincu
son peuple quil existe rellement une race suprieure. On remplace les livres
dhistoire, et cent ans plus tard ses successeurs viennent bout des Indiens. Encore
trois cents ans, et les Noirs sont compltement dcims. Cela prend cinq cents ans,
mais finalement la puissante machine de guerre parvient rayer de la surface de la
Terre la race orientale. Les livres dhistoire parlent de lointaines batailles contre des
barbares, mais personne ne lit avec attention, parce que cela na pas la moindre
importance.
Alors, deux mille ans aprs la naissance du nazisme, dans un bar de Tokyo
habite depuis cinq sicles ou presque par des individus grands aux yeux bleus, Hans
et Fritz prennent une bire. un moment donn, Hans regarde Fritz et demande :
"Fritz, crois-tu que tout ait toujours t comme a ?

Comme a quoi ? senquiert Fritz.


Le monde.
Clair que le monde a toujours t comme a, nest-ce pas ce que nous
avons appris ?
C'est clair, je ne sais pas pourquoi jai pos cette question idiote", dit
Hans. Ils terminent leur bire, parlent dautres choses, oublient ce sujet.
Tu nas pas besoin daller aussi loin dans lavenir, il suffit de retourner
deux mille ans en arrire. Serais-tu capable dadorer une guillotine, une
potence, une chaise lectrique ?
Je sais o tu veux en venir : au pire de tous les supplices humains, la
croix. Je me souviens davoir lu dans Cicron que c'tait un "chtiment
abominable", provoquant dhorribles souffrances avant que la mort vienne. Et
pourtant, de nos jours, les gens la portent au cou, laccrochent au mur de la
chambre, lont assimile un symbole religieux, oubliant quils se trouvent
devant un instrument de torture.
Ou alors : deux sicles et demi sont passs avant que quelquun ne dcide quil
fallait en finir avec les ftes paennes qui avaient lieu au solstice dhiver, la date o le
Soleil est le plus loign de la Terre. Les aptres et les successeurs des aptres, trop
occups divulguer le message de Jsus, ne se sont jamais inquits du natalis invict
Solis, la fte du lever du soleil dans le mithrasme, qui se tenait le 25 dcembre.
Jusquau jour o un vque dcida que ces ftes du solstice taient une menace pour
la foi, et voil ! Aujourdhui nous avons messes, crches, cadeaux, sermons, bbs en
plastique dans des mangeoires en bois, et la conviction, labsolue et totale conviction

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

que le Christ est n ce jour-l !

Et nous avons larbre de Nol. Sais-tu quelle est son origine ?


Je nen ai pas la moindre ide.
Saint Boniface dcida de "christianiser" un rituel en lhonneur du dieu Odin
enfant : une fois par an les tribus germaniques dposaient des prsents
autour dun chne, pour que les enfants les dcouvrent. Ils pensaient ainsi
faire plaisir la divinit paenne.
Pour revenir lhistoire de Hans et Fritz : crois tu que la civilisation, les
relations humaines, nos dsirs, nos conqutes, tout cela est le fruit dune
histoire mal raconte ?
Quand tu as crit au sujet du chemin de Saint Jacques, tu es arriv la mme
conclusion, nest-ce pas ? Avant tu pensais quun groupe dlus connaissait la
signification des symboles magiques ; aujourdhui, tu sais que tous nous connaissons
cette signification bien quelle soit oublie.

Cela najoute rien de le savoir : les gens font beaucoup defforts pour ne
pas se rappeler, pour ne pas accepter limmense potentiel magique qui est le
leur. Cela dsquilibrerait leurs univers bien organiss.
Pourtant tous en sont capables, nest-ce pas ?
Absolument. Mais ils nont pas le courage de suivre les rves et les signes. Est-ce
de l que vient

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

cette tristesse ?
Je ne sais pas. Et je naffirme pas que je suis malheureuse tout le temps.
Je mamuse, je taime, jadore mon travail. Mais de temps en temps je
ressens cette profonde tristesse, parfois mle de culpabilit ou de crainte ;
la sensation passe, mais elle revient plus tard, puis elle passe de nouveau.
Comme notre Hans, je pose la question ; comme je ne peux pas y rpondre,
joublie, tout simplement. Je pourrais aller secourir les enfants affams,
fonder une association de dfense des dauphins, tenter de sauver les gens
au nom de Jsus, faire quelque chose qui me donne la sensation dtre utile,
mais je ne veux pas.
Et pourquoi cette histoire daller la guerre ?
Parce que je pense que dans la guerre lhomme est sa limite ; il peut
mourir le lendemain. Quelquun qui est sa limite agit diffremment.
Tu veux rpondre la question de Hans ?
C'est cela.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Aujourdhui, dans cette belle suite du Bristol, la tour Eiffel scintillant cinq minutes
chaque fois que lhorloge marque une heure de plus, la bouteille de vin rebouche,
les cigarettes termines, les gens me saluant comme si rien de grave ntait
rellement arriv, je me demande : est-ce ce jour-l, la sortie du cinma, que
tout a commenc ? Avais-je lobligation de la laisser partir en qute de cette
histoire mal raconte, ou aurais je d tre plus ferme, lui conseiller doublier cette
affaire, parce quelle tait ma femme et que javais grand besoin de sa prsence et
de son soutien ?
Balivernes. lpoque je savais, comme je le sais maintenant, que je navais
dautre possibilit que daccepter ce quelle voulait. Si javais dit : choisis entre
moi et ton projet de devenir correspondante de guerre , jaurais trahi tout ce
quEsther avait fait pour moi. Mme si je ntais pas convaincu de son objectif
aller la recherche dune histoire mal raconte , jai conclu quelle avait
besoin dun peu de libert, de partir, de vivre des motions fortes. O tait lerreur
?
Jai accept non sans avoir signifi clairement quelle faisait un gros retrait la
Banque des Faveurs ( Y bien rflchir, c'tait grotesque !). Pendant deux ans, Esther
a suivi de prs plusieurs conflits, changeant de continent plus quelle ne changeait de
chaussures. Chaque fois quelle rentrait, je pensais que cette fois elle allait renoncer,
on ne peut pas vivre trs longtemps dans un endroit o il ny a pas de nourriture
dcente, un bain quotidien, un cinma ou un thtre. Je demandais si elle avait dj
rpondu la question de Hans, et elle me disait toujours quelle tait sur la bonne
voie et je devais me rsigner. Il lui arrivait de passer plusieurs mois loin de la
maison ; contrairement ce que dit l histoire officielle du mariage (je commenais
utiliser ses termes), cette distance faisait crotre notre amour, nous montrait quel
point nous comptions lun pour lautre. Notre relation, dont jai pens quelle avait
atteint le point idal quand nous nous sommes installs Paris, tait excellente.

Daprs ce que jai compris, elle avait connu Mikhail au moment o elle
cherchait un traducteur pour laccompagner quelque part en Asie centrale. Au
dbut elle me parlait de lui avec beaucoup denthousiasme une personne
sensible, qui voyait le monde comme il tait vraiment et non comme on nous
a dit quil devait tre. Il avait cinq ans de moins quelle, mais il avait une
exprience quEsther qualifiait de magique . Jcoutais patiemment et
poliment, comme si ce garon et ses ides mintressaient beaucoup, mais en
ralit jtais ailleurs, javais en tte les besognes accomplir, les ides qui
pourraient surgir pour un texte, les rponses aux questions des journalistes
et des diteurs, le moyen de sduire une femme qui semblait sintresser

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

moi, les plans pour les voyages de promotion de mes livres.


Je ne sais pas si elle la remarqu, moi, je ne me suis pas aperu que Mikhail
seffaait peu peu de nos conversations, au point den disparatre
totalement. Et son comportement est devenu de plus en plus radical : mme
quand elle tait Paris, elle sest mise sortir plusieurs soirs par semaine,
affirmant toujours quelle faisait un reportage sur les clochards.
Jai pens quelle avait une liaison amoureuse. Jai souffert pendant une semaine, et je
me suis demand si je devais exprimer mes doutes, ou faire comme si de rien ntait.
Jai dcid dignorer, partant du principe que ce que les yeux ne voient pas, le cur
ne le sent pas . Jtais absolument convaincu quil tait impossible quelle me quitte
elle avait beaucoup uvr pour maider tre ce que jtais, il naurait pas t
logique quelle renont tout cela pour une passion phmre.

Si je mtais vraiment intress lunivers dEsther, jaurais d me demander


au moins une fois ce qutait devenu son traducteur et sa sensibilit
magique . Jaurais d trouver suspect ce silence, cette absence
dinformations. Jaurais d proposer de laccompagner dans lun au moins de
ces reportages sur les clochards.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Lorsque, de temps autre, elle me demandait si je mintressais son


travail, je navais quune rponse : Je my intresse, mais je ne veux pas
minterposer, je veux que tu sois libre de suivre ton rve de la manire que
tu as choisie, comme tu mas aid le faire.
Ce qui ntait tout compte fait pas loin dun dsintrt total. Mais comme les
gens croient toujours ce quils veulent croire, Esther se contentait de ce
commentaire.

De nouveau me vient lesprit la phrase de linspecteur au moment o je


suis sorti de garde vue : Vous tes libre. Quest-ce que la libert ? Voir que
votre mari sintresse peine ce que vous faites ? Vous sentir seule, sans
personne avec qui partager vos sentiments les plus intimes, parce que en
ralit la personne que vous avez pouse est concentre sur son travail, son
importante, magnifique, difficile carrire ?
Je regarde de nouveau la tour Eiffel : une heure est passe, parce quelle se
remet scintiller comme si elle tait faite de diamants. Je ne sais pas
combien de fois cela sest produit depuis que je suis l la fentre.
Ce que je sais c'est que, au nom de la libert dans notre mariage, je nai pas
compris que Mikhail avait disparu des conversations de ma femme.
Pour rapparatre dans un bar, et disparatre de nouveau, lemmenant cette
fois avec lui, faisant ainsi du clbre crivain succs un homme souponn
dun crime.
Ou, ce qui est pire, un homme abandonn.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

LA QUESTION DE HANS

whatsapp : +212690794080

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Buenos Aires, le Zahir est une pice de monnaie courante de vingt


centimes ; des marques de couteau ou de coupe-papier rayent les lettres N T
et le chiffre deux ; la date grave sur lavers est celle de 1929. (Au Gujarat,
la fin du XVIIIe sicle, un tigre fut Zahir ; Java, un aveugle de la mosque
de Surakarta, qui fut lapid par les fidles ; en Perse, un astrolabe que Nadir
Shah fit jeter au fond de la mer ; dans les prisons du Mahdi, vers 1892, une
petite boussole que Rudolf Carl von Slatin toucha [...].)
Un an plus tard, je me rveille en pensant lhistoire que raconte Jorge Luis
Borges : quelque chose que lon noublie jamais, une fois quon la touch ou
quon la vu, et qui va occuper nos penses au point de nous conduire la folie.
Mon Zahir, ce ne sont pas les mtaphores romantiques des aveugles, des
boussoles, du tigre, ou de cette pice de monnaie.
Il a un nom, il sappelle Esther.
Peu aprs ma garde vue, je suis apparu en couverture de plusieurs magazines
scandale : ils avanaient dabord lhypothse dun crime, mais pour viter un
procs en justice, ils finissaient toujours larticle en affirmant que javais t
innocent (innocent ? Je navais mme pas t accus !). Ils laissaient passer une
semaine, vrifiaient que les ventes avaient t bonnes (oui, javais t, jtais une
espce dcrivain au-dessus de tout soupon, et tout le monde voulait savoir
comment un homme qui crit sur la spiritualit pouvait dissimuler un ct aussi
tnbreux). Alors ils attaquaient de nouveau, affirmant quelle stait enfuie parce
que jtais connu pour mes liaisons extraconjugales : un magazine allemand en
vint insinuer une possible relation avec une chanteuse plus jeune que moi de
vingt ans, qui mavait, disait-elle, rencontr Oslo, en Norvge (c'tait vrai, mais la
rencontre avait eu lieu cause de la Banque des Faveurs un de mes amis men
avait fait la demande, et il tait avec nous la seule fois o nous avions dn
ensemble). La chanteuse disait quil ny avait rien entre nous (puisquil ny avait
rien, pourquoi avaient-ils mis notre photo en couverture ?) et elle en profitait pour
annoncer le lancement de son nouveau disque : elle nous avait utiliss, le
magazine autant que moi, pour sa promotion, et je ne sais toujours pas
aujourdhui si lchec de son opration fut la consquence de ce genre de publicit
bon march (au passage, son disque ntait pas mauvais, c'est le dossier de presse
qui a tout brouill).
Mais le scandale autour de lcrivain clbre na pas dur longtemps : en
Europe, et surtout en France, linfidlit non seulement est admise, mais elle est

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mme admire en secret. Et personne naime voir raconter dans le journal une
msaventure qui pourrait lui arriver.
Le thme a disparu des couvertures, mais les hypothses demeuraient :
enlvement, abandon du foyer pour cause de mauvais traitements (photo dun
garon de caf disant que nous nous disputions frquemment : je me souviens
quen effet un jour javais discut l avec Esther, furieusement, de lopinion quelle
se faisait dun crivain sud-amricain, et qui tait totalement oppose la mienne).
Un tablod anglais a avanc heureusement sans trop de rpercussions que
ma femme tait entre dans la clandestinit, soutenant une organisation terroriste
islamiste.
Mais dans ce monde plein de trahisons, de divorces, dassassinats, dattentats, au
bout dun mois, laffaire tait oublie du grand public. Des annes dexprience
mavaient enseign que ce genre dinformation ne toucherait jamais mon lecteur
fidle (dj autrefois, un programme de tlvision argentin avait montr un
journaliste qui affirmait dtenir des preuves que javais rencontr secrtement
au Chili la future premire dame du pays, et mes livres taient rests sur la liste
des

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

meilleures ventes). Le sensationnalisme est fait pour durer quinze minutes,


comme le disait un artiste amricain ; mon grand souci tait ailleurs
rorganiser ma vie, rencontrer un nouvel amour, crire dautres livres, et
garder, dans le petit tiroir qui se trouve la frontire entre lamour et la
haine, un souvenir de ma femme.
Ou plutt (il me fallait vite admettre ce terme) de mon ex-femme.
Ce que javais prvu dans cette chambre dhtel sest finalement en partie ralis.
Jai pass un moment sans sortir de chez moi : je ne savais pas comment affronter
mes amis, les regarder dans les yeux et dire simplement : Ma femme ma quitt
pour un homme plus jeune. Quand je sortais, personne ne me demandait rien,
mais aprs quelques verres de vin, je me sentais oblig daborder le sujet
comme si je pouvais lire les penses des autres, comme si je croyais quils
navaient dautre proccupation que de savoir ce qui se passait dans ma vie, mais
quils taient suffisamment bien levs pour ne rien dire. Selon mon humeur du
jour, Esther tait la sainte qui mritait vraiment un meilleur destin, ou la femme
perfide, la tratresse qui mavait entran dans une situation tellement complique
que javais mme t considr comme un criminel.
Les amis, les connaissances, les diteurs, ceux qui sasseyaient ma table dans les
nombreux dners de gala que jtais oblig de frquenter mcoutaient au dbut
avec une certaine curiosit. Mais peu peu, jai remarqu quils essayaient de
changer de sujet celui l les avait intresss un temps, mais ne faisait plus partie
de leurs curiosits quotidiennes ; il devenait plus intressant de parler de lactrice
assassine par le chanteur, ou de ladolescente qui venait dcrire un livre
racontant ses aventures avec des politiciens connus. Un jour, Madrid, jai
constat que les invitations pour les vnements et les dners devenaient rares.
Mme si cela me faisait beaucoup de bien lme de me dcharger de mes
sentiments, de culpabiliser ou de bnir Esther, jai compris que jtais pire quun
mari trahi : jtais le type excrable que personne naime avoir ct de soi.

Ds lors, jai dcid de souffrir en silence et les invitations ont de nouveau


inond ma bote aux lettres.
Mais le Zahir, auquel je pensais au dbut avec tendresse ou irritation,
continuait de grandir dans mon me. Je cherchais Esther dans toutes les
femmes que je rencontrais. Je la voyais dans tous les bars, dans les cinmas,
aux arrts dautobus. Plus dune fois jai demand un chauffeur de taxi de
sarrter en pleine rue ou de suivre quelquun, jusqu ce que je me sois
convaincu que ce ntait pas la femme que je cherchais.
Le Zahir occupant peu peu toutes mes penses, javais besoin dun

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

antidote, quelque chose qui me retnt du dsespoir.


Et il ny avait quune solution : me trouver une petite amie.
Jai rencontr trois ou quatre femmes qui mattiraient, et je me suis finalement
intress Marie, une actrice franaise de trente-cinq ans. Elle seule ne mavait
pas dit des stupidits du genre jaime en toi lhomme, pas une personne que tout
le monde veut connatre par curiosit , ou jaurais prfr que tu ne sois pas
clbre , ou, encore pire, largent ne mintresse pas . Elle seule tait
vritablement contente de mon succs, puisquelle aussi tait clbre et savait que
la clbrit compte. La clbrit est un aphrodisiaque. tre avec un homme en
sachant quil lavait choisie alors quil aurait pu en choisir beaucoup dautres
faisait du bien son ego.
On a commenc nous voir frquemment dans des ftes et des rceptions : on a
spcul sur notre relation, ni elle ni moi navons rien confirm ni affirm, nous
sommes devenus un sujet dactualit, et il ne restait plus aux magazines qu attendre
le fameux baiser qui nest jamais venu, parce que lun et lautre nous jugions
vulgaire ce genre de spectacle en public. Elle allait ses tournages, javais mon travail
; quand je le pouvais, jallais jusqu Milan, quand elle le pouvait, elle me

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

retrouvait Paris, nous nous sentions proches, mais nous ne dpendions pas
lun de lautre.
Marie feignait de ne pas savoir ce qui se passait dans mon me, je feignais de ne pas
savoir non plus ce qui se passait dans la sienne (un amour impossible pour son voisin
mari, alors quune femme comme elle aurait pu avoir tous les hommes quelle
dsirait). Nous tions amis, compagnons, nous nous divertissions des mmes
programmes, joserais dire quil y avait mme place pour un certain type damour
diffrent de celui que je ressentais pour Esther, ou elle pour son voisin.

Je me suis remis participer mes aprs-midi de signatures, jai de nouveau


accept des invitations pour des confrences, des articles, des dners de
bienfaisance, des missions de tlvision, des projets avec des artistes
dbutants. Je faisais tout, tout sauf ce que jaurais d tre en train de faire :
crire un livre.
Mais cela mtait gal, au fond de mon cur, je pensais que ma carrire
dcrivain tait finie, puisque celle qui mavait permis de commencer ntait
plus avec moi. Javais vcu intensment mon rve tant quil durait, jtais
arriv l o peu de gens avaient eu la chance darriver, je pouvais dsormais
passer le restant de ma vie mamuser.
Voil ce que je me disais tous les matins. Laprs-midi, je comprenais que la
seule chose que jaimais faire, c'tait crire. Quand la nuit tombait, jen tais
de nouveau essayer de me convaincre que javais ralis mon rve et que
je devais vivre des expriences nouvelles.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Lanne suivante tait une anne sainte Compostelle cela se produit


chaque fois que la fte de Saint-Jacques, le 25 juillet, tombe un dimanche.
Une porte spciale de la cathdrale de Saint-Jacques demeure ouverte
pendant trois cent soixante-cinq jours ; selon la tradition, celui qui entre par
cette porte reoit une srie de bndictions spciales.
Des commmorations diverses avaient lieu en Espagne, et comme jprouvais
une vive gratitude envers ce plerinage, jai dcid de participer au moins un
vnement : une causerie, au mois de janvier, au Pays basque. Pour sortir de la
routine essayer dcrire un livre/aller une fte/ laroport/rendre visite
Marie Milan/dner/htel/aroport/lnternet/aroport/ interview/aroport jai
choisi de faire les mille quatre cents kilomtres tout seul, en voiture.
Chaque lieu mme ceux o je ntais jamais all me rappelle mon Zahir
particulier. Je pense quEsther adorerait connatre cela, aurait grand plaisir
manger dans ce restaurant, se promener au bord de cette rivire. Je
marrte pour dormir Bayonne et, avant de fermer les yeux, jallume la
tlvision et je dcouvre quil y a environ cinq mille camions arrts la
frontire entre la France et lEspagne, cause dune tempte de neige
violente et inattendue.
Au rveil je pense retourner Paris : jai une excellente excuse pour annuler le
rendez-vous et les organisateurs comprendront parfaitement la circulation est
dsorganise, lasphalte verglac, les autorits espagnoles et franaises
conseillent de ne pas sortir de chez soi ce week-end, les risques daccident tant
considrables. La situation est plus grave quhier au soir : le journal du matin
annonce quil y a dix-sept mille personnes bloques sur un autre tronon, la
protection civile se mobilise pour leur proposer nourriture et abris improviss,
car beaucoup de voitures nont plus de combustible et leur chauffage ne peut
rester allum.
lhtel on mexplique que si je dois VRAIMENT voyager, si c'est une
question de vie ou de mort, je peux emprunter une petite route secondaire,
faire un dtour qui allongera le parcours de deux heures. Toutefois personne
ne peut garantir ltat de la route. Mais, par instinct, je dcide de continuer
tout droit : quelque chose me pousse vers lasphalte glissant, les heures de
patience dans les embouteillages.
Peut-tre le nom de la ville : Victoire. Peut-tre lide que je suis trop habitu au
confort et que jai perdu la capacit dimproviser dans les situations de crise. Peuttre lenthousiasme des gens qui en ce moment essaient de restaurer une
cathdrale construite voil des sicles et qui, pour attirer lattention sur leurs

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

efforts, ont invit quelques crivains des causeries. Ou peut-tre ce que disaient
les anciens conquistadores des Amriques : Il ne faut pas vivre, il faut prendre la
mer.
Et je prends la mer. Longtemps et bien des tensions plus tard, jarrive Vitoria,
o mattendent des gens encore plus tendus que moi. Ils mexpliquent quil y a
plus de trente ans quils nont pas vu une tempte de neige de ce genre, ils me
remercient de mes efforts, mais il faut dsormais respecter le programme
officiel et celui-ci comporte une visite de la cathdrale Santa Maria.
Une jeune fille dont les yeux brillent dun clat particulier commence me raconter
lhistoire. Au dbut tait la muraille. Ensuite la muraille demeura, mais lun des
murs servit la construction dune chapelle. Des dizaines dannes passrent, la
chapelle se transforma en glise. Encore un sicle, et lglise devint une cathdrale
gothique. La cathdrale connut ses heures de gloire, quelques problmes de
structure apparurent, elle fut abandonne pour un temps, on fit des restaurations
qui dformrent sa structure, mais, chaque gnration, on pensait que lon avait
rsolu le problme et lon refaisait les plans dorigine. Ainsi, au cours des sicles,
on levait un mur ici, on dmolissait une poutre l, on augmentait les renforts de
ce ct, on ouvrait et fermait les vitraux.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Et la cathdrale rsistait.
Je marche dans son squelette, regardant les rformes actuelles : cette fois les
architectes assurent quils ont trouv la meilleure solution. Il y a des chafaudages et
des renforts mtalliques partout, de grandes thories sur les tapes futures, et
quelques critiques lgard de ce qui a t fait dans le pass.
Et soudain, au milieu de la nef centrale, jai une rvlation extraordinaire : la
cathdrale c'est moi, c'est chacun de nous. Nous grandissons, nous changeons de
forme, nous dcouvrons certaines faiblesses qui doivent tre corriges, nous ne
choisissons pas toujours la meilleure solution, mais malgr tout nous continuons,
essayant de nous tenir droit, correctement, de faon honorer non pas les murs,
non pas les portes ou les fentres, mais lespace vide qui se trouve lintrieur,
lespace dans lequel nous adorons et vnrons ce qui nous est cher et compte pour
nous.

Oui, nous sommes une cathdrale, sans aucun doute. Mais quy a-t-il dans
lespace vide de ma cathdrale intrieure ?
Esther, le Zahir.
Elle a tout rempli. Elle est la seule raison pour laquelle je suis en vie. Je regarde
autour de moi, je me prpare pour la confrence et je comprends pourquoi jai
affront la neige, les embouteillages, le gel sur la route : pour me rappeler que
tous les jours je dois me reconstruire et, pour la premire fois de toute mon
existence, accepter que jaime un tre humain plus que moi-mme.

Je rentre Paris les conditions mtorologiques sont dj bien meilleures


, je suis dans une sorte de transe : je ne pense pas, je fais seulement
attention la circulation. Lorsque jarrive chez moi, je demande la bonne
quelle ne laisse entrer personne, quelle dorme sur place les jours suivants,
quelle fasse le petit djeuner, le djeuner et le dner. Je pitine le petit
appareil qui me permet de me connecter lInternet, le dtruisant
totalement. Jarrache le tlphone du mur. Je mets mon mobile dans un
paquet et je lenvoie mon diteur, en le priant de me le rendre seulement
quand jirai le chercher personnellement.
Pendant une semaine, je me promne au bord de la Seine le matin, et au retour je
menferme dans mon bureau. Comme si jentendais la voix dun ange, jcris un
livre ou plutt une lettre, une longue lettre la femme de mes rves, la
femme que jaime et que jaimerai toujours. Un jour peut-tre ce livre lui
parviendra, et mme si ce nest pas le cas, je suis maintenant un homme en paix
avec son esprit. Je ne lutte plus contre mon orgueil bless, je ne cherche plus
Esther tous les coins de rue, dans tous les bars, cinmas, dners, dans Marie,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

dans les nouvelles du journal.

Au contraire, je suis satisfait que le Zahir existe, il ma montr que jtais


capable dun amour que jignorais moi-mme, cela me met en tat de grce.
Jaccepte le Zahir, je le laisserai me conduire la saintet ou la folie.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Un temps pour dchirer et un temps pour coudre, titre tir dun vers de
lEcclsiaste, a t publi la fin davril. La deuxime semaine de mai, il tait
dj en premire place sur les listes des meilleures ventes.
Les supplments littraires, qui nont jamais t gentils avec moi, y sont alls
cette fois encore plus fort. Jai dcoup quelques-unes des principales
phrases et je les ai ranges dans le cahier qui contenait les critiques des
annes prcdentes ; fondamentalement, ils disaient la mme chose,
modifiant simplement le titre du livre :
... une fois de plus, dans les temps tumultueux que nous vivons, lauteur
nous fait fuir la ralit travers une histoire damour. (Comme si lhomme
pouvait vivre sans.)
... phrases courtes, style superficiel... (Comme si des phrases longues
signifiaient un style profond.)
... lauteur a dcouvert le secret du succs le marketing. (Comme si jtais
n dans un pays qui a une grande tradition littraire, et que javais eu des fortunes
investir dans mon premier livre.)
... nanmoins il vendra comme il a toujours vendu, cela prouve que ltre humain
nest pas prt regarder en face la tragdie qui nous entoure. (Comme sils savaient
ce que signifie tre prt .)
Mais quelques textes taient diffrents : outre les phrases cites plus haut, ils
ajoutaient que je profitais du scandale de lanne prcdente pour menrichir
davantage. Comme toujours, les critiques ngatives ont encore contribu la
divulgation de mon travail : mes lecteurs fidles ont achet, et ceux qui avaient
oubli laffaire sen sont souvenus et ils ont acquis un exemplaire aussi, car ils
dsiraient connatre ma version de la disparition dEsther (comme le livre ne
parlait pas de cela, mais dun hymne lamour, ils ont d tre dus et donner
raison aux critiques). Les droits ont t immdiatement vendus pour tous les
pays o mes titres taient publis.

Marie, qui javais remis le texte avant de lenvoyer la maison ddition,


sest rvle la femme que jattendais quelle ft : plutt que dtre jalouse,
ou de dire que je ne devais pas exposer ainsi mon me, elle ma encourag
aller plus loin, et elle a t trs contente de mon succs. cette priode de
sa vie, elle lisait les enseignements dun mystique pratiquement inconnu
quelle citait dans toutes nos conversations.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Quand les gens font notre loge, nous devons surveiller notre
comportement.
La critique na jamais fait mon loge.
Je parle des lecteurs : tu as reu plus de lettres que jamais, tu vas finir par
te croire meilleur que tu ne le pensais, tu vas te laisser dominer par un faux
sentiment de scurit, qui peut tre trs dangereux.
Mais, depuis que je suis all dans cette cathdrale, je crois rellement que
je suis meilleur que je ne le pensais, et cela na rien voir avec les lettres
des lecteurs. Jai dcouvert lamour, aussi absurde que cela paraisse.
Formidable. Ce qui me plat le plus dans le livre, c'est qu aucun moment
tu nen veux ton ex-femme. Et que tu ne te culpabilises pas non plus.
Jai appris ne pas gaspiller mon temps avec a.
Trs bien. Lunivers se charge de corriger nos erreurs.
Veux-tu dire que la disparition dEsther serait une espce de "correction" ?
Je ne crois pas au pouvoir curatif de la souffrance et de la tragdie ; elles
surviennent parce quelles font partie de la vie, il ne faut pas y voir une
punition. En gnral, lunivers nous indique que nous faisons fausse route
quand il nous retire ce que nous avons de plus important : nos amis. Et c'est
ce qui test arriv, si je ne mabuse.
Jai dcouvert ceci rcemment : les vrais amis sont ceux qui sont nos cts
quand arrivent les bonnes choses. Ils nous soutiennent, se rjouissent de nos
victoires. Les faux amis sont ceux qui ne se montrent que dans les moments
difficiles, la mine triste, lair "solidaires", alors quen vrit notre souffrance sert
les consoler de leurs vies misrables. Durant la crise de lan pass, plusieurs
personnes ont surgi que je navais jamais vues et qui venaient me "consoler". Je
dteste cela.

Cela marrive aussi.


Et je te sais gr, Marie, dtre apparue dans ma vie.
Ne me remercie pas si vite, notre relation nest pas encore assez forte. Cependant,
je commence

penser venir minstaller Paris, ou te demander daller vivre Milan ; dans


ton cas comme dans le mien, cela ne fait aucune diffrence pour notre travail.
Tu travailles toujours chez toi, et moi je travaille toujours ailleurs. Veux-tu
changer de sujet ou continuons-nous en discuter ?
Je prfre changer de sujet.
Alors parlons dautre chose. Tu as crit ton livre avec beaucoup de
courage. Ce qui me surprend, c'est qu aucun moment tu ne cites le garon.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Il ne mintresse pas.
Bien sr quil tintresse. Bien sr que de temps autre tu te demandes :
pourquoi la-t-elle choisi ?
Je ne me pose pas cette question.
Tu mens. Moi, jaimerais savoir pourquoi mon voisin na pas divorc de sa
femme inintressante, toujours souriante, toujours en train de soccuper de
la maison, des repas, des enfants, des factures payer. Si je me le demande,
toi aussi tu te le demandes.
Veux-tu que je dise que je le hais parce quil ma vol ma femme ?
Non, je veux entendre que tu lui as pardonn.
Je nen suis pas capable.
C'est trs difficile, mais tu nas pas le choix : si tu ne le fais pas, tu penseras
toujours la souffrance quil a cause, et cette douleur ne passera jamais. Je ne dis
pas que tu dois laimer. Je ne

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

dis pas que tu dois aller le trouver. Je ne suis pas en train de te suggrer de
voir en lui un ange. Au fait, comment sappelle-t-il ? Un nom russe, si je ne
me trompe.
Je me fiche de son nom.
Tu vois ? Mme son nom tu ne veux pas le prononcer. C'est une
superstition ?
Mikhail. Bon, le voil son nom.
Lnergie de la haine ne te mnera nulle part ; mais lnergie du pardon,
qui se manifeste travers lamour, transformera ta vie de faon positive.
Voil que tu ressembles une matresse tibtaine, qui parle de choses trs
jolies en thorie, mais impossibles en pratique. Noublie pas que jai t
bless trs souvent.
Justement, tu portes encore en toi lenfant qui pleurait en cachette de ses parents,
qui tait le plus fragile de lcole. Tu portes encore les marques du garon dlicat qui
ne parvenait pas se trouver une petite copine, qui na jamais t bon dans aucun
sport. Tu nas pas pu effacer les cicatrices des injustices que lon a commises envers
toi au cours de ta vie. Mais en quoi est-ce que cela te grandit ?

Qui ta dit que tout cela mtait arriv ?


Je le sais. Cela se voit dans tes yeux, et cela ne te grandit absolument
pas. Tu dsires constamment avoir piti de toi-mme, parce que tu as t
victime de ceux qui taient les plus forts. Ou alors tout le contraire : revtir
les habits du vengeur prt frapper encore davantage celui qui ta bless. Ne
crois-tu pas que tu perds ton temps ?
Je crois que mon comportement est humain.
En effet, il est humain. Mais il nest ni intelligent ni raisonnable. Respecte
ton temps sur cette Terre, sache que Dieu ta toujours pardonn, et
pardonne aussi.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

En regardant la foule runie pour ma soire de signatures dans un megastore


des Champs-lyses, je me demandais combien de ces personnes avaient
connu la mme exprience que moi avec ma femme.
Trs peu. Une ou deux peut-tre. Pourtant, la plupart allaient sidentifier au
contenu de mon nouveau livre.
Lcriture est lune des activits les plus solitaires au monde. Une fois tous les deux
ans, je vais devant lordinateur, je contemple la mer inconnue de mon me, jy vois
des les des ides qui se sont dveloppes et sont prtes tre explores. Alors
je prends mon bateau appel Parole et je dcide de naviguer vers celle qui
est la plus proche. En chemin, jaffronte des courants, des vents, des temptes,
mais je continue ramer, puis, conscient prsent que je me suis cart de ma
route, lle dans laquelle javais lintention daborder a disparu de mon horizon.

Pourtant, impossible de revenir en arrire, je dois continuer cote que cote,


sinon je me perdrais au milieu de locan. ce moment une srie de scnes
terrifiantes me traversent la tte, je me vois passer le restant de ma vie
commenter les succs que jai connus, ou critiquer amrement les
nouveaux crivains, simplement parce que je nai plus le courage de publier
de nouveaux livres. Mon rve ntait-il pas dtre crivain ? Donc je dois
continuer inventer des phrases, des paragraphes, des chapitres, crire
jusqu la mort sans me laisser paralyser par le succs, par lchec, par les
piges. Autrement quel serait le sens de ma vie : pouvoir acheter un moulin
dans le sud de la France et cultiver mon jardin ? Me mettre donner des
confrences, car il est plus facile de parler que dcrire ? Me retirer du monde
dune manire tudie, mystrieuse, pour me crer une lgende au prix de
bien des joies ?
Troubl par ces penses effrayantes, je me dcouvre une force et un courage dont
jignorais lexistence : ils maident maventurer dans un recoin inconnu de mon
me, je me laisse emporter par le courant et je finis par ancrer mon bateau dans
lle vers laquelle jai t conduit. Je passe des jours et des nuits dcrire ce que je
vois, me demandant pourquoi jagis de la sorte, me disant chaque instant que
mes efforts ne valent pas la peine, que je nai plus rien prouver personne, que
jai dj obtenu tout ce que je dsirais, et beaucoup plus que je ne lavais rv.
Je note que le processus du premier livre se rpte chaque fois : je me rveille
neuf heures du matin, dispos masseoir devant lordinateur peine le caf aval
; je lis les journaux, je sors faire une promenade, je vais jusquau bar le plus
proche bavarder un peu, je rentre chez moi, je regarde lordinateur, je dcouvre
que jai plusieurs coups de tlphone donner, je regarde de nouveau lordinateur,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

c'est dj lheure du djeuner, je mange en pensant que je devrais tre en train


dcrire depuis onze heures du matin, mais jai alors besoin de dormir un peu, je
me rveille cinq heures du soir, enfin jallume lordinateur, je vais consulter mon
courrier lectronique et je me rends compte que jai dtruit ma connexion
lInternet, il ne me reste qu sortir et me rendre dix minutes de chez moi
quelque part o il est possible de me connecter, mais avant, rien que pour librer
ma conscience de ce sentiment de culpabilit, ne pourrais-je pas crire au moins
une demi-heure ?
Je commence par obligation ; mais soudain la chose sempare de moi et je ne
marrte plus. La bonne mappelle pour dner, je la prie de ne pas minterrompre, une
heure plus tard elle mappelle de nouveau, jai faim, mais juste encore une ligne, une
phrase, une page. Quand je me mets table, le plat est froid, je dne rapidement et je
retourne lordinateur ; maintenant je ne contrle plus mes pas, lle na plus de
secrets pour moi, je my fraye un chemin, rencontrant des choses jusque-l
impensables ou inimaginables. Je bois un caf, un nouveau caf, et deux heures du
matin je cesse

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

enfin dcrire parce que mes yeux sont fatigus.


Je mallonge, je reste encore une heure prendre note des lments que
jutiliserai dans le paragraphe suivant, et qui se rvlent toujours totalement
inutiles ils ne servent qu me vider la tte, jusqu ce que vienne le sommeil.
Je me promets que demain je commence onze heures sans faute. Et le
lendemain, c'est la mme chose : promenade, conversations, djeuner, sieste,
culpabilit, colre davoir bris la connexion lInternet, la premire page qui
rsiste, etc.
Soudain, deux, trois, quatre, onze semaines ont pass, je sais que japproche de
la fin, je suis possd par un sentiment de vide, comme quelquun qui a fini par
mettre en mots ce quil aurait d garder pour lui. Mais prsent je dois aller
jusqu la dernire phrase, et jy parviens.
Autrefois, quand je lisais des biographies dcrivains, je pensais quils
essayaient denjoliver la profession en disant que le livre scrit, lcrivain
nest que le dactylographe . Aujourdhui je sais que c'est absolument vrai,
aucun ne sait pourquoi le courant la port vers une certaine le, et non l o
il rvait daborder. Commencent les rvisions obsessionnelles, les coupes, et
quand je ne supporte plus de relire les mmes mots, jenvoie le manuscrit
lditeur, qui le rvise encore une fois et le publie.
Et, ce qui ne cesse de me surprendre, dautres personnes taient la
recherche de cette le et elles la trouvent dans le livre. On se passe le mot, la
chane mystrieuse stend, et ce que lcrivain prenait pour un travail
solitaire devient un pont, un bateau, un moyen pour les mes de circuler et
de communiquer.
Ds lors, je ne suis plus lhomme perdu dans la tempte : je me trouve
travers mes lecteurs, je comprends ce que jai crit quand je vois que
dautres le comprennent aussi, jamais avant. En de rares moments, et c'est
ce qui va arriver bientt, je peux regarder quelques-uns dentre eux dans les
yeux, et comprendre que mon me nest pas seule.

lheure fixe, jai commenc ddicacer les livres. Un rapide contact les yeux dans
les yeux, mais une sensation de complicit, de joie, de respect mutuel. Des mains qui
se serrent, des lettres, des cadeaux, des commentaires. Au bout de quatre-vingt-dix
minutes, je demande dix minutes de repos, personne ne sen plaint, mon diteur
(comme traditionnellement dans mes soires de signatures) fait servir une coupe de
champagne tous ceux qui font la queue (jai tent de faire adopter cette tradition

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

dans dautres pays, mais on me rtorque toujours que le champagne franais cote
cher et lon finit par offrir de leau minrale ce qui est aussi une marque de respect
pour ceux qui attendent).

Je regagne la table. Deux heures plus tard, contrairement ce que doivent


penser ceux qui observent lvnement, je ne suis pas fatigu mais bourr
dnergie, je pourrais encore travailler jusque tard dans la nuit. Pendant ce
temps, le magasin a ferm ses portes, la queue sest rduite, il ne reste plus
lintrieur que quarante personnes, qui deviennent trente, vingt, onze, cinq,
quatre, trois, deux... et soudain, mon regard rencontre le sien.
Jai attendu jusquau bout. Je voulais tre le dernier parce que jai un
message.
Je ne sais que dire. Je tourne la tte, les diteurs, les reprsentants et les
libraires discutent avec enthousiasme, bientt nous irons dner, boire, partager
un peu lmotion de cette journe, nous raconter des histoires bizarres qui se
sont passes pendant que je ddicaais mes livres.
Je ne lavais jamais vu, mais je sais qui il est. Je lui prends le livre des mains
et jcris :

Pour Mikhail, affectueusement.

Je ne dis rien. Je ne peux pas me permettre de le perdre un mot, une phrase,


un mouvement brutal et il pourrait sen aller et ne jamais revenir. En une fraction
de seconde, je comprends que lui,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

et lui seul, me sauvera de la bndiction ou de la maldiction du Zahir, parce


que lui seul sait o elle se trouve, et que je pourrai enfin poser les questions que je
me rpte depuis si longtemps.

Je voudrais que vous sachiez quelle va bien. Elle a probablement lu votre


livre.
Les diteurs, les reprsentants, les libraires s approchent. Ils me donnent
laccolade et dclarent que c'tait une soire extraordinaire. Maintenant nous allons
nous reposer, boire, parler de la nuit.

Jaimerais inviter ce lecteur, dis-je. Il tait le dernier de la file, il va


reprsenter tous les lecteurs qui taient l avec nous.
Je ne peux pas. Jai un autre engagement. Et se tournant vers moi, un peu
effray :

Je suis venu seulement porter un message.


Quel message ? demande un vendeur.
Il ninvite jamais personne ! remarque mon diteur. Venez, allons dner
ensemble !
Je vous remercie, mais le jeudi je participe une rencontre.
quelle heure ?
Dans deux heures.
Et o ?
Dans un restaurant armnien.
Mon chauffeur, qui est armnien, demande lequel exactement et dit quil
nest qu quinze minutes de lendroit o nous allons manger. Tout le monde
veut me faire plaisir : ils pensent que si jinvite une personne, celle-ci doit se
rjouir de cet honneur, tout le reste peut attendre.
Comment vous appelez-vous ? demande Marie.
Mikhail.
Mikhail et je vois que Marie a tout compris , venez avec nous au
moins une heure ; le restaurant o nous allons manger est tout prs. Ensuite
le chauffeur vous conduira o vous voudrez. Mais si vous prfrez, annulons
notre rservation et allons tous dner au restaurant armnien, ainsi vous
serez plus laise.
Je ne me lasse pas de le regarder. Il nest pas spcialement beau, ni
spcialement laid. Ni grand ni petit. Il est vtu de noir, simple et lgant
et par lgance, jentends labsence totale de griffe ou de marque.
Marie prend Mikhail par le bras et se dirige vers la sortie. Le libraire a encore
une pile de livres rservs des lecteurs qui nont pas pu venir, et que je

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

devrais ddicacer, mais je promets de passer le lendemain. Jai les jambes


qui tremblent, le cur qui bat, et pourtant je dois faire comme si tout allait
bien, me montrer ravi de ce succs, intress par tel ou tel commentaire.
Nous traversons lavenue des Champs-lyses, le soleil se couche derrire
lArc de Triomphe et, sans me lexpliquer, je comprends que c'est un signe,
un bon signe.
Du moment que je sais affronter la situation.
Pourquoi dsirer lui parler ? Le personnel de la maison ddition sadresse moi, je
rponds comme un automate, personne ne saperoit que je suis loin, ne comprenant
pas trs bien pourquoi jai invit ma table quelquun que je devrais har. Est-ce que
je dsire dcouvrir o se trouve Esther

? Me venger de ce garon tellement anxieux, tellement perdu, et qui a


pourtant russi loigner la personne que jaime ? Me prouver moi-mme
que je vaux mieux, beaucoup mieux que lui ? Le suborner, le sduire, pour
quil convainque ma femme de revenir ?
Je ne saurais rpondre aucune de ces questions, et cela na pas la moindre
importance. Jusqu prsent, la seule phrase que jaie prononce, c'est : Jaimerais
que vous veniez dner avec nous. Javais dj trs souvent imagin la scne : je les
rencontre ensemble, je le prends par la peau du cou,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

je lui flanque un coup de poing, je lhumilie devant Esther ; ou alors je


prends une racle et je lui montre elle que je me bats, que je souffre pour
elle. Jai imagin des scnes dagression, ou de feinte indiffrence, de
scandale en public mais jamais il ne mest pass par la tte la phrase :
Jaimerais que vous veniez dner avec nous.
Je ne me pose pas de questions sur ce que je ferai par la suite, je dois
simplement surveiller Marie qui marche quelques pas devant moi,
cramponne au bras de Mikhail comme si elle tait sa petite amie. Elle ne
peut pas le laisser partir, et en mme temps, je me demande pourquoi elle
maide de cette manire, sachant que la rencontre avec ce garon peut
signifier aussi dcouvrir o se trouve ma femme.
Nous arrivons. Mikhail tient sasseoir loin de moi, peut-tre dsire-t-il viter
des conversations parallles. Gaiet, champagne, vodka et caviar je regarde
le menu, je dcouvre horrifi que rien quen entres le libraire dpense autour
de mille dollars. Conversations banales, on demande Mikhail ce quil a pens
de la soire, il dit quil a apprci, quant au livre, il dit quil a beaucoup aim. Il
est vite oubli, et lattention se tourne vers moi : on veut savoir si je suis
content, si la file a t organise comme je le souhaitais, si lquipe de scurit
a bien fonctionn. Mon cur continue de battre, mais je parviens sauver les
apparences, je remercie pour tout, pour la perfection avec laquelle lvnement
a t conu et ralis.
Une demi-heure de conversation et beaucoup de vodka plus tard, je note que
Mikhail est dtendu. Il nest pas le centre des attentions, il na pas besoin de
parler, il lui suffit de tenir encore un peu et il pourra sen aller. Je sais quil
na pas menti au sujet du restaurant armnien, et maintenant jai une piste.
Ma femme serait donc toujours Paris ! Je dois tre aimable, tenter de
gagner sa confiance, les tensions initiales ont disparu.
Une heure passe. Mikhail regarde sa montre et je vois quil va partir. Je dois
faire quelque chose immdiatement. Plus je le regarde plus je me sens
insignifiant, et moins je comprends comment Esther a pu mchanger contre
quelquun qui parat tellement hors de la ralit (elle mentionnait quil avait
des pouvoirs magiques ). Mme si jai beaucoup de mal feindre dtre
laise, parlant avec quelquun qui est mon ennemi, je dois faire quelque
chose.
Apprenons-en un peu plus de notre lecteur , dis je la table, qui fait
immdiatement silence. Il est ici, il va bientt devoir sen aller, il ne nous a
quasiment rien dit. Que faites-vous dans la vie ?

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Malgr toute la vodka quil a bue, Mikhail semble recouvrer sa sobrit.


Jorganise des rencontres au restaurant armnien.
Quest-ce que cela veut dire ?
Que je raconte des histoires sur une estrade. Et je laisse les spectateurs
raconter aussi leurs histoires.
Je fais la mme chose dans mes livres.
Je le sais. C'est ce qui ma rapproch...
Il va dire qui il est !
tes-vous n ici ? demande Marie, interrompant immdiatement la
phrase ( qui ma rapproch... de votre femme ).
Je suis n dans les steppes du Kazakhstan.
Le Kazakhstan. Qui aura le courage de demander o est le Kazakhstan ?
O est le Kazakhstan ? demande le reprsentant. Heureux ceux qui nont pas
peur de cacher leur ignorance.
Jattendais cette question et maintenant le regard de Mikhail est empreint
dune certaine gaiet. Chaque fois que je dis que je suis n l-bas, on rpte dix
minutes aprs que je viens du Pakistan, ou

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

dAfghanistan. Mon pays se trouve en Asie centrale. Il na que quatorze


millions dhabitants pour une superficie beaucoup plus vaste que la France,
qui elle en compte soixante millions.
Voil un endroit o personne ne se plaint de manquer despace, commente mon
diteur en riant.
Un endroit o, au XXe sicle, personne navait le droit de se plaindre de quoi
que soit, quil le voult ou non. Tout dabord, quand le rgime communiste a mis
fin la proprit prive, le btail a t abandonn dans les steppes et 48,6 % des
habitants sont morts de faim. Vous comprenez ? La moiti ou presque de la
population de mon pays est morte de faim entre 1932 et 1933.
Le silence sempare de la table. Finalement les tragdies troublent la fte, et lun des
prsents dcide de changer de sujet. Cependant, jinsiste pour que le lecteur
continue parler de son pays.

Comment se prsente la steppe ? je demande.


De gigantesques plaines presque dpourvues de vgtation, vous devez le
savoir.
Je le sais, mais c'tait mon tour de poser une question, dalimenter la
conversation.
propos du Kazakhstan, dit mon diteur, je me souviens que jai reu, il
y a quelque temps, lm manuscrit dun crivain qui habite l-bas, dcrivant les
essais atomiques qui ont t raliss dans la steppe.
Il y a du sang dans la terre de notre pays, et dans son me. On a modifi
ce qui ne pouvait pas tre modifi, et nous en paierons le prix pendant des
gnrations. On a russi faire disparatre une mer tout entire.
Cette fois c'est Marie qui intervient.
Personne ne fait disparatre une mer.
Jai vingt-cinq ans et il a suffi de ce temps, une simple gnration, pour
que leau qui tait l depuis des millnaires devienne poussire. Les
dirigeants communistes avaient dcid de dtourner le cours de deux
fleuves, lAmou-Daria et le Syr-Daria, pour quils puissent irriguer quelques
plantations de coton. Ils nont pas atteint leur objectif, mais il tait trop tard,
la mer a cess dexister et la te ne cultivable sest transforme en dsert.
Le manque deau a compltement boulevers le climat local. De nos jours,
de gigantesques temptes de sable rpandent toute lanne cent cinquante
mille tonnes de sel et de poussire. Cinquante millions de personnes dans
cinq pays ont t touches par cette dcision irresponsable mais
irrversible des bureaucrates sovitiques. Le peu deau qui reste est

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

pollu, foyer de toutes sortes de maladies.


Jai not mentalement ce quil disait. Cela pouvait mtre utile pour une
confrence. Mikhail a poursuivi et le ton de sa voix ntait pas celui dun
cologiste, il tait tragique.
Mon grand-pre raconte que la mer dAral tait appele autrefois mer
Bleue, cause de la couleur de son eau. Aujourdhui elle nest plus l, et
pourtant les gens ne peuvent pas quitter leurs maisons et sinstaller ailleurs :
ils rvent encore des vagues, des poissons, ils ont conserv leurs cannes
pche et parlent entre eux des bateaux et des appts.
Mais les explosions atomiques, est-ce vrai ? insiste mon diteur.
Je pense que tous ceux qui sont ns dans mon pays savent ce que leur terre a
ressenti, parce que tous les Kazakhs ont leur terre dans le sang. Pendant quarante
ans les plaines ont t secoues par des bombes nuclaires ou thermonuclaires,
quatre cent cinquante six au total jusquen 1989. De ces explosions, cent seize ont eu
lieu dans un espace ouvert, atteignant une puissance deux mille cinq cents fois
suprieure celle de la bombe qui a t jete sur la ville japonaise de Hiroshima
pendant la Seconde Guerre mondiale. Le rsultat est que des milliers de personnes
ont t contamines par la radioactivit, atteintes du cancer du poumon, pendant que
des milliers denfants naissaient avec des dficiences motrices, des membres en
moins, ou des problmes mentaux.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Mikhail regarde sa montre.


Si vous me le permettez, je dois partir.
La moiti de la table regrette, la conversation devenait intressante. Les
autres sont ravis : il est absurde de parler de choses tragiques dans une
soire aussi gaie.
Mikhail salue tous les convives dun signe de tte et me donne laccolade.
Non quil prouve une affection particulire mon gard, mais pour pouvoir
murmurer :
Je vous lai dj dit, elle va bien. Ne vous inquitez pas.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Ne vous inquitez pas, il ma dit ! Pourquoi minquiterais-je ? Pour une


femme qui ma abandonn ? Par la faute de qui jai t interrog par la police, je
suis apparu en premire page des journaux et des magazines scandale, jai
souffert jour et nuit, perdu mes amis ou presque, et...

... et crit Un temps pour dchirer et un temps pour coudre. Je ten prie,
nous sommes adultes, nous avons vcu, nallons pas nous tromper : bien sr
que tu aimerais savoir comment elle va. Et je vais encore plus loin : tu veux
la voir.
Si tu le sais, pourquoi as-tu facilit ma rencontre avec lui ? Maintenant jai
une piste : il se prsente tous les jeudis dans ce restaurant armnien.
Trs bien. Continue.
Tu ne maimes pas ?
Plus quhier et moins que demain, comme le dit une de ces cartes postales
quon trouve dans les papeteries. Si, je taime. En ralit, je suis perdument
amoureuse, je commence penser venir minstaller ici, dans ce
gigantesque et solitaire appartement et chaque fois que jaborde le sujet,
celui qui change... de sujet, c'est toi. Cependant, joublie mon amour-propre
et quand jinsinue quil serait important que nous vivions ensemble, jentends
quil est encore tt pour cela. Je pense que tu sens peut-tre que tu peux me
perdre comme tu as perdu Esther, ou que tu attends encore son retour, ou
que tu seras priv de ta libert, tu as peur de rester seul et tu as peur dtre
accompagn enfin, notre relation est une folie complte. Mais puisque tu
as pos la question, voici la rponse : je taime beaucoup.
Alors pourquoi as-tu fait cela ?
Parce que je ne peux pas vivre ternellement avec le fantme de la
femme qui est partie sans explication. Jai lu ton livre. Je crois que ton cur
ne mappartiendra pas vraiment tant que tu ne lauras pas rencontre, tant
que tu nauras pas rsolu ce problme.
C'est ce qui sest pass avec mon voisin : il tait assez prs de moi pour que
je voie quel point il tait lche avec notre relation, il na jamais assum ce quil
dsirait profondment, mais croyait trop dangereux de possder. Tu as dit trs
souvent que la libert absolue nexistait pas : ce qui existe, c'est la libert de
choisir, et ensuite dtre engag par sa dcision. Plus jtais prs de mon voisin,
plus je tadmirais : un homme qui a accept de continuer aimer une femme
qui la abandonn, qui ne veut plus rien savoir de lui. Non seulement a accept,
mais a dcid de rendre cela public. Voil un passage de ton livre que je sais
par cur :

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

"Quand je nai plus rien eu perdre, jai tout reu. Quand jai cess dtre
celui que jtais, je me suis trouv. Quand jai connu lhumiliation et que
pourtant jai continu ma route, jai compris que jtais libre de choisir ma
destination. Je ne sais pas si je suis malade, si mon mariage a t un rve
que je nai pas pu comprendre tant quil a dur. Je sais que je peux vivre
sans elle, mais jaimerais la rencontrer de nouveau, pour lui dire ce que je ne
lui ai jamais dit pendant que nous tions ensemble : je taime plus que moimme. Si je pouvais dire cela, alors je pourrais aller plus loin, en paix car
cet amour ma rachet. "

Mikhail ma dit quEsther avait d lire cela. C'est suffisant.


Pourtant, pour que tu puisses tre moi, il faut que tu la rencontres et que tu le lui
dises en face. Peut-tre que c'est impossible, quelle ne veut plus te voir, mais tu
auras essay. Moi, je serai libre de la "femme idale" et toi, tu nauras plus la
prsence absolue du Zahir, comme tu lappelles.

Tu es courageuse.
Non, jai peur. Mais je nai pas le choix.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Le lendemain matin, je me suis jur que je ne chercherais pas savoir o se


trouvait Esther. Inconsciemment, javais prfr croire pendant deux ans quelle
avait t force de partir, enleve par un groupe terroriste ou objet dun
chantage. Mais maintenant que je savais quelle tait vivante, quelle allait trs
bien (comme me lavait dit le garon), pourquoi insister pour la revoir ? Mon exfemme avait droit la qute du bonheur, et je devais respecter sa dcision.
Cette pense a dur un peu plus de quatre heures. En fin daprs-midi, je suis
entr dans une glise, jai allum un cierge, et de nouveau jai fait une promesse,
cette fois de manire sacre, rituelle : jirais sa recherche. Marie avait raison,
jtais suffisamment adulte pour ne pas continuer me tromper, faire comme si
elle ne mintressait plus. Je respectais sa dcision de partir, mais la mme
personne qui mavait tellement aid construire ma vie mavait dtruit ou presque.
Elle avait toujours t courageuse : pourquoi cette fois avait-elle fui comme un
voleur au milieu de la nuit, sans regarder son mari dans les yeux et lui donner une
explication ? Nous tions suffisamment adultes pour agir et supporter les
consquences de nos actes : le comportement de ma femme (je corrige : exfemme) ne lui ressemblait pas, et je devais savoir pourquoi.
Il restait encore une semaine une ternit avant cette pice de thtre.
Les jours suivants, jai accept de donner des interviews que je naurais en
temps ordinaire jamais acceptes, jai crit plusieurs articles pour la presse, jai
fait du yoga, de la mditation, jai lu un livre sur un peintre russe, un autre sur
un crime au Npal, jai crit deux prfaces et recommand quatre livres pour
des diteurs qui me le demandaient sans cesse et qui je le refusais toujours.
Nanmoins, il restait encore beaucoup de temps, et jen ai pro fi t pour rgler
quelques factures la Banque des Faveurs acceptant des invitations dner, de
brves causeries dans des coles o des enfants damis tudiaient, une visite dans
un club de golf, une sance de signatures improvise dans la librairie dun ami
avenue de Suffren (qui avait t annonce par un carton dans la vitrine pendant
trois jours, et qui a runi au maximum vingt personnes). Ma secrtaire ma dit que
je devais tre trs content car depuis longtemps elle ne mavait pas vu aussi actif :
jai rpondu que mon livre tait sur la liste des meilleures ventes, ce qui
mencourageait travailler encore plus.
Il y a deux choses que je nai pas faites cette semaine-l : la premire, jai
continu ne pas lire les manuscrits que javais reus daprs mes
avocats, il fallait les renvoyer immdiatement par la poste, sinon plus tard je
courais le risque que quelquun ne dclare que javais tir profit de son
histoire (je nai jamais compris pourquoi les gens menvoyaient des

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

manuscrits en fin de compte, je ne suis pas diteur).


La seconde chose que je nai pas faite, c'est chercher dans lAtlas o se
trouvait le Kazakhstan, mme si je savais que pour gagner la confiance de
Mikhail je devais en savoir un peu plus sur ses origines.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Le public attend patiemment louverture de la porte qui mne au salon situ


dans le fond du restaurant. Cela na pas le charme des bars de Saint-Germaindes-Prs, pas de caf avec un petit verre deau, de gens bien habills et qui
parlent bien. Cela na pas llgance des salles dentre des thtres, ni la magie
des spectacles qui ont lieu dans toute la ville, dans les petits bistrots, o des
artistes donnent toujours le meilleur deux-mmes dans lespoir que dans
lassistance se trouve un imprsario clbre qui se signalera la fin du show,
affirmera quils taient gniaux et les convoquera pour quils se prsentent dans
un grand centre culturel.
En ralit, je ne comprends pas comment le lieu peut tre aussi plein : je ne lai
jamais vu cit dans les magazines spcialiss dans le divertissement et les
vnements artistiques parisiens.

En attendant, je cause avec le patron, et je dcouvre quil envisage dutiliser


bientt tout lespace de son restaurant.
Le public est chaque semaine plus nombreux, dit-il. Au dbut, jai accept parce
quun journaliste me la demand, et a promis en change de publier un papier sur
mon restaurant dans son magazine. Jai accept parce que le salon est rarement
occup le jeudi. Maintenant, pendant quils attendent, ils en profitent pour dner, et
c'est peut-tre la meilleure recette de la semaine. Jai seulement eu peur dune chose
: que ce soit une secte. Comme vous le savez, les lois ici sont trs svres.

Oui, je le savais certains avaient mme insinu que mes livres taient
rattachs un dangereux courant de pense, une prdication religieuse qui
ne concordait pas avec les valeurs communment admises. La France, si
librale pratiquement en tout, connaissait une vraie paranoa en ce qui
concerne ce thme. Rcemment, on avait publi un long rapport sur le
lavage de cerveau que certains groupes pratiquaient sur des personnes
naves. Comme si les gens savaient tout choisir coles, universits, ptes
dentifrice, automobiles, films, maris, femmes, amants mais, en matire de
foi, se laissaient facilement manipuler.
Comment se fait la divulgation ? je demande.
Je nen ai pas la moindre ide. Si je le savais, je recourrais au mme
moyen pour la promotion de mon restaurant.
Et juste pour quil ny ait plus de doute, puisquil ne sait pas qui je suis : Il ne sagit
pas dune secte, je peux lassurer. Ce sont des artistes.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

La porte du salon est ouverte, la foule entre aprs avoir laiss cinq euros
dans une petite corbeille lentre. lintrieur, impassibles sur la scne
improvise, deux garons et deux filles portant tous une jupe blanche, ample
et renforce, qui forme une large circonfrence autour de leur corps. Je
remarque aussi un homme plus g, un tambour dans les mains, et une
femme qui tient un gigantesque plat en bronze orn de pices ; chaque fois
quelle heurte sans le vouloir son instrument, on entend le son dune pluie de
mtal.
Lun des jeunes gens est Mikhail, totalement diffrent maintenant du garon que
jai rencontr ma soire de signatures : ses yeux, qui fixent un point vide dans
lespace, ont un clat particulier.
Le public va sinstaller sur les chaises rpandues dans la salle. Des garons et des filles
habills de telle manire que, si on les rencontrait dans la rue, on croirait quils
appartiennent une bande de toxicomanes qui prennent des drogues dures. Des
cadres ou des fonctionnaires dge moyen, avec

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

leurs pouses. Deux ou trois enfants de neuf ou dix ans, peut-tre amens
par leurs parents. Quelques vieux, qui ont d faire beaucoup defforts pour
arriver jusque-l, vu que la station de mtro la plus proche se trouve presque
cinq pts de maisons.
On boit, on fume, on parle fort, comme si les jeunes gens sur lestrade nexistaient
pas. Les conversations se font de plus en plus bruyantes, on entend des clats de rire,
lambiance est la gaiet et la fte. Une secte ? condition que ce soit une
confrrie de fumeurs. Je regarde anxieusement dun ct lautre, je crois voir Esther
dans toutes les femmes prsentes, mais ds que je mapproche de lune dentre elles,
il sagit dune autre qui na quelquefois aucune ressemblance physique avec mon
pouse (pourquoi ne puis-je mhabituer dire mon ex-pouse ?)

Je demande une femme bien habille de quoi il sagit. Elle parat peu dispose
rpondre et me regarde comme si jtais un dbutant qui il faut enseigner
les mystres de la vie.
Dhistoires damour, dit-elle. Dhistoires et dnergie.
Dhistoires et dnergie. Mieux vaut ne pas insister, bien que la femme soit
apparemment absolument normale. Je pense demander quelquun dautre,
je dcide quil vaut mieux me taire je dcouvrirai bientt par moi-mme.
Un homme ct de moi me regarde et sourit :
Jai lu vos livres. Et bien sr, je sais pourquoi vous tes l.
Je prends peur : connatrait-il la relation entre Mikhail et mon pouse je
dois me corriger de nouveau la relation entre lune des personnes sur
lestrade et mon ex-pouse ?
Un auteur comme vous connat les Tengri. Ils ont un rapport direct avec
ce que vous appelez les "guerriers de la lumire".
videmment , je rponds, soulag.
Et je pense que je nai jamais entendu parler de cela.
Vingt minutes plus tard, alors que lair dans la salle est quasi irrespirable cause
de la fume des cigarettes, rsonne le bruit de ce plat en mtal orn de pices. La
conversation cesse comme par miracle, latmosphre de complte anarchie semble
sempreindre dune aura religieuse : le silence rgne sur lestrade et dans
lassistance, le seul bruit que lon entend vient du restaurant ct.
Mikhail, qui semble en transe et continue de fixer le point invisible devant lui,
commence :
Le mythe mongol de la cration du monde dit :

Apparut un chien sauvage qui tait bleu et gris


Dont le destin tait impos par le ciel.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Sa femme tait une biche.


Sa voix est diffrente, plus fminine, plus assure.
Ainsi commence une nouvelle histoire damour. Le chien sauvage avec
son courage, sa force, la biche avec sa douceur, son intuition, son lgance.
Le chasseur et la proie se rencontrent, et ils saiment. Selon les lois de la
nature, lun devrait dtruire lautre mais dans lamour il ny a ni bien ni
mal, il ny a ni construction ni destruction, il y a des mouvements. Et lamour
modifie les lois de la nature.
Il a fait un geste de la main et les quatre tournent sur eux-mmes.
Dans les steppes do je viens, le chien sauvage est un animal fminin.
Sensible, capable de chasser parce quil a dvelopp son instinct, mais en
mme temps timide. Il nuse pas de la force brute, il use de la stratgie.
Courageux et prvoyant, rapide, il passe en une seconde dun tat de
relchement total la tension qui le fait bondir sur son objectif.
Et la biche ? pens-je, habitu que je suis crire des histoires. Mikhail lui
aussi a lhabitude de raconter, et il rpond la question en suspens :
La biche a les attributs masculins : la vitesse, la comprhension de la terre. Ils
voyagent tous les

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

deux dans leurs mondes symboliques, deux impossibilits qui se rencontrent,


et parce quils surmontent leurs impossibilits et leurs barrires, ils rendent
aussi le monde possible. C'est cela le mythe mongol : des natures diffrentes
nat lamour. Dans la contradiction, lamour se renforce. Dans la confrontation
et la transformation, lamour se prserve.
Nous avons notre vie. Le monde est arriv difficilement l o il est, nous
nous organisons le mieux possible ; ce nest pas lidal, mais nous pouvons
vivre ensemble. Cependant, il manque quelque chose il manque toujours
quelque chose, et c'est pour cela que nous sommes runis ici ce soir : pour
que chacun de nous aide les autres rflchir un peu la raison de son
existence, en racontant des histoires qui nont pas de sens, en cherchant des
faits qui chappent la manire dont on peroit en gnral la ralit, jusqu
ce que, dans une ou deux gnrations peut-tre, nous puissions dcouvrir un
autre chemin.
Quand le pote italien Dante a crit La Divine Comdie, il a dit : "Le jour
o lhomme permettra quapparaisse le vritable amour, les choses qui sont
bien structures deviendront confusion, et tout ce que nous tenons pour des
certitudes et des vrits sera mis en doute." Le monde trouvera sa vrit
quand lhomme saura aimer jusque-l, nous vivrons en pensant que nous
connaissons lamour, mais sans avoir le courage de laffronter tel quil est.
Lamour est une force sauvage. Quand nous essayons de le contrler, il
nous dtruit. Quand nous essayons de lemprisonner, il nous rend esclaves.
Quand nous essayons de le comprendre, il nous laisse perdus et confus.
Cette force est sur terre pour nous donner la joie, pour nous rapprocher
de Dieu et de notre prochain ; et pourtant, nous aimons aujourdhui de telle
faon que nous avons une heure dangoisse pour chaque minute de paix.
Mikhail fait une pause. Ltrange plat en mtal rsonne de nouveau.
Comme tous les jeudis, nous nallons pas raconter des histoires damour,
nous allons raconter des histoires de ds amour, regarder ce qui se trouve la
surface, et nous comprendrons ce quil y a dessous : la couche qui contient nos
habitudes, nos valeurs. Quand nous parviendrons percer cette couche, nous
verrons que nous y sommes. Qui commence ?
Plusieurs personnes lvent la main. Il dsigne une jeune fille dapparence
arabe. Elle se tourne vers un homme seul, de lautre ct de la salle.
Avez-vous dj t impuissant au lit avec une femme ?
Tout le monde rit. Mais lhomme vite une rponse directe :
Vous posez cette question parce que votre amoureux est impuissant ?

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Nouveaux rires. Tandis que Mikhail parlait, je mtais remis souponner la


formation dune nouvelle secte, mais jimagine que dans les runions des
sectes personne ne fume, ne boit, ou ne pose des questions embarrassantes
sur lactivit sexuelle de son prochain.
Non, dit la jeune fille, dune voix ferme. Mais cela lui est dj arriv. Et je sais que
si vous aviez pris ma question au srieux, la rponse aurait t "Oui, cela mest dj
arriv". Tous les hommes, dans toutes les cultures et dans tous les pays,
indpendamment de lamour ou de lattirance sexuelle, ont dj t impuissants, trs
souvent avec la personne quils dsirent le plus. C'est normal.

La fille continue :
Oui, c'est normal, et celui qui ma donn cette rponse tait un
psychiatre, un moment o jai cru que javais un problme.
Mais lhistoire que lon nous a raconte est la suivante : tous les hommes
parviennent toujours avoir une rection. Quand ils ny parviennent pas, ils se
croient incapables, et les femmes se convainquent quelles ne sont pas assez
attirantes pour les intresser. Comme le sujet est tabou,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

lhomme nen parle pas ses amis. Il dit la femme la fameuse phrase : "C'tait la
premire fois." Il a honte de lui et, le plus souvent, il sloigne de quelquun avec
qui il aurait pu avoir une excellente relation si on lui avait accord une deuxime,
une troisime, une quatrime chance. Sil stait fi davantage lamour de ses
amis, sil avait dit la vrit, il aurait dcouvert quil ntait pas le seul. Sil avait cru
davantage lamour de la femme, il ne se serait pas senti humili.

Applaudissements. Cigarettes de nouveau allumes, comme si beaucoup de


gens dans la salle femmes et hommes prouvaient un grand
soulagement.
Mikhail dsigne un homme qui a lair dun cadre de multinationale. Je suis
avocat, je moccupe daffaires de sparation litigieuse.

Quest-ce que c'est "litigieuse" ? demande quelquun dans lassistance.


Quand lune des deux personnes nest pas daccord, rpond lavocat,
agac davoir t interrompu, comme sil trouvait absurde que lon ignort un
mot aussi simple.
Continuez, dit Mikhail avec une autorit que je naurais jamais pu imaginer
chez le garon que javais rencontr ma soire de signatures.
Lavocat obit.
Jai reu aujourdhui un rapport de la firme Human and Legal Resources,
dont le sige est Londres. Il dit ceci :
A. Deux tiers des employs dune entreprise ont une forme de relation
affective. Imaginez donc ! Dans un bureau de trois personnes, cela signifie que
deux vont avoir un contact intime.
B. 10% finissent par quitter leur emploi pour cette raison, 40 % ont des relations
qui durent plus de trois mois, et dans le cas de certaines professions qui exigent un
long sjour hors de chez soi, au moins huit personnes sur dix finissent par
sengager dans une relation. Nest-ce pas incroyable ?
Puisquil sagit de statistiques, nous devons les respecter ! commente un jeune
vtu dun accoutrement digne dune dangereuse bande de voyous. Nous croyons
tous aux statistiques ! Cela signifie que ma mre doit trahir mon pre, et ce nest
pas sa faute, ce sont les statistiques !

Nouveaux rires, nouvelles cigarettes que lon allume, nouveau soulagement,


comme si dans ce public les gens entendaient des choses quils avaient
toujours redout dentendre et que cela les librait dune certaine angoisse.
Je pense Esther et Mikhail : Les professions qui exigent un long sjour
hors de chez soi, huit personnes sur dix.
Je pense moi, qui c'est arriv aussi de nombreuses reprises. En fin de

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

compte, ce sont les statistiques, nous ne sommes pas les seuls.


On raconte dautres histoires jalousie, abandon, dpression mais je ne
fais plus attention. Mon Zahir est revenu avec toute son intensit je me
trouve dans la mme salle que lhomme qui ma vol ma femme, mme si jai
cru quelques instants que jtais en train de faire une thrapie de groupe.
Mon voisin, qui mavait reconnu, me demande si japprcie. Pour un moment,
il me distrait de mon Zahir et je suis content de rpondre.
Je ne comprends pas lobjectif. Cela ressemble un groupe de soutien
psychologique, comme les alcooliques anonymes ou les conseils conjugaux.
Mais ce que vous entendez nest-il pas rel ?
Peut-tre. Mais je le rpte : quel est lobjectif ?
Ce nest pas la partie la plus importante de la soire, c'est seulement un
moyen de ne pas nous sentir seuls. En racontant notre vie devant tout le
monde, nous finissons par dcouvrir que la plupart des gens ont vcu la
mme chose.
Et le rsultat concret ?
Si nous ne sommes pas seuls, cela nous donne la force de savoir o nous avons fait
fausse route

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

et de changer de direction, Mais comme je lai dit, ce nest quun intervalle


entre ce que le garon a dit au dbut et le moment dinvoquer lnergie.
Qui est ce garon ?
La conversation est interrompue par le son du plat en mtal. Cette fois c'est
le vieux, devant le tambour, qui parle.
Le temps du raisonnement est termin. Venons-en au rituel, lmotion
qui couronne et transforme tout. Pour ceux qui sont ici aujourdhui pour la
premire fois, cette danse dveloppe notre capacit daccepter lAmour. L"
Amour est la seule chose qui attise lintelligence et la crativit, qui nous
purifie et nous libre.
On teint les cigarettes, le bruit des verres cesse. Ltrange silence descend
de nouveau sur la salle, et lune des filles fait une prire.
Matresse, nous allons danser en votre hommage. Que notre danse nous
fasse nous envoler trs haut.
Elle a dit Matresse , ou ai-je mal entendu ? Assurment elle a dit Matresse .

Lautre fille allume quatre candlabres avec des bougies, les lumires
steignent. Les quatre figures vtues de blanc, avec leurs larges jupes, sont
descendues de lestrade et se sont mles au public. Pendant une demiheure ou presque, le second garon, dune voix qui parat sortir de son
ventre, entonne un chant monotone, rptitif, mais qui, curieusement, me
permet doublier un peu le Zahir, de me dtendre, dprouver une sorte de
somnolence. Mme lenfant qui courait dun ct lautre durant toute la
partie o lon racontait lamour sest calm et regarde fixement vers
lestrade. Certains des prsents ont les yeux ferms, dautres contemplent le
sol, ou un point fixe, invisible, comme jai vu Mikhail le faire.
Quand il cesse de chanter, les instruments percussion le plat en mtal
avec ses pices et le tambour commencent jouer sur un rythme trs
proche de celui que jai bien connu dans les crmonies religieuses venues
dAfrique.
Les figures vtues de blanc tournent sur elles-mmes et le public, dans ce
lieu bond, fait de la place aux larges jupes qui tracent des mouvements
dans lair. Les instruments acclrent le rythme, tous les quatre tournent de
plus en plus vite, laissant chapper des sons qui ne font partie daucune
langue connue comme sils sadressaient directement aux anges, ou la
Matresse , comme la dit la fille.
Mon voisin sest lev et sest mis lui aussi danser et murmurer des
phrases incomprhensibles. Dix ou onze personnes dans lassistance en font

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

autant, tandis que les autres regardent avec une rvrence mle
dadmiration.

Je ne sais pas combien de temps a dur cette danse, mais le son des instruments
paraissait suivre les battements de mon cur, et jai eu une immense envie de me
laisser aller, de dire des choses tranges, de bouger mon corps ; il ma fallu un
mlange de self-control et de sens du ridicule pour ne pas me mettre tourner
comme un fou sur moi-mme. Cependant, la figure dEsther, mon Zahir, paraissait
devant moi comme jamais, souriante, me demandant de louer la Matresse .
Je luttais pour ne pas entrer dans ce rituel qui mtait inconnu, souhaitant que tout
cela cesse trs vite. Je mefforais de me concentrer sur lobjectif de ma prsence
dans ce lieu ce soir parler avec Mikhail, faire en sorte quil me conduise jusqu
mon Zahir mais jai senti quil mtait impossible de demeurer immobile. Je me suis
lev de ma chaise, et tandis que jessayais prudemment

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

et timidement de faire les premiers pas, la musique sest arrte


brusquement.
Dans le salon clair par les seules bougies, on nentendait que la respiration
haletante de ceux qui venaient de danser. Peu peu, le son de la respiration
a diminu, on a rallum les lumires, et tout paraissait redevenu normal. Jai
constat que les verres se remplissaient de nouveau de bire, de vin, deau,
de soda, que les enfants se remettaient courir et parler fort, et bientt
tout le monde discutait, comme si rien, absolument rien ne stait pass.
Il est temps de terminer notre runion, a dit la fille qui avait allum les
bougies. Alma va raconter la dernire histoire.
Alma tait la femme qui jouait du plat en mtal. Elle avait laccent de
quelquun qui a vcu en Orient.
Le matre avait un buffle. Ses cornes cartes lui faisaient penser que sil
pouvait sasseoir entre les deux, il y serait comme sur un trne. Un jour o
lanimal tait distrait, il sen approcha et fit ce dont il rvait. Immdiatement,
le buffle se releva et le projeta bonne distance. Devant ce spectacle, sa
femme se mit pleurer.
"Ne pleure pas, dit le matre, ds quil parvint se redresser. Jai souffert,
mais jai aussi ralis mon dsir."
Les gens ont commenc sortir. Jai demand mon voisin ce quil avait
ressenti.
Vous le savez. Vous lcrivez dans vos livres.
Je ne savais pas, mais je devais faire semblant.
Il se peut que je le sache. Mais je veux en avoir la certitude.
Il ma regard comme si je ne savais rien, et pour la premire fois il a
commenc se demander si jtais vraiment lcrivain quil pensait connatre.
Jai t en contact avec lnergie de lUnivers, a-t-il rpondu. Dieu a
travers mon me. Puis il est sorti, pour ne pas avoir sexpliquer.
Dans la salle dserte ne restaient que les quatre acteurs, les deux musiciens, et
moi. Les femmes sont alles aux toilettes pour femmes du restaurant,
probablement pour se changer. Les hommes ont retir leurs habits blancs dans le
salon mme et ont remis leurs vtements ordinaires. Ensuite, ils ont commenc
ranger les candlabres et les instruments dans deux grandes valises.

Le plus vieux dentre eux, qui avait jou du tambour pendant la crmonie, a
compt largent et la partag en six piles gales. Je pense que c'est cet
instant seulement que Mikhail a remarqu ma prsence.
Jesprais vous voir ici.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Jimagine que vous en connaissez la raison.


Aprs que jai permis lnergie divine de traverser mon corps, je connais
la raison de tout. Je connais la raison de lamour et de la guerre. Je sais
pourquoi un homme cherche la femme quil aime.
Jai senti que de nouveau je marchais sur le fil du rasoir. Sil savait que jtais
l cause de mon Zahir, il savait aussi que c'tait une menace pour sa
relation.
Pouvons-nous parler comme deux hommes dhonneur, qui luttent pour
quelque chose qui en vaut la peine ?
Mikhail a paru hsiter un peu. Jai poursuivi :
Je sais que jen sortirai meurtri, comme le matre qui a voulu sasseoir entre
les cornes du buffle, mais je pense que je le mrite. Je le mrite pour la douleur
que jai cause, mme si c'tait inconsciemment. Je ne crois pas quEsther
maurait quitt si javais respect son amour.
Vous ne comprenez rien , a dit Mikhail.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Cette phrase ma agac. Comment un garon de vingt-cinq ans pouvait-il dire


un homme dans la force de lge, connaissant la souffrance, prouv par la vie,
quil ne comprenait rien ? Mais je devais me contrler, mhumilier, faire le
ncessaire : je ne pouvais pas continuer vivre avec des fantasmes, je ne
pouvais pas laisser le Zahir dominer tout mon univers jamais.
Il se peut quen effet je ne comprenne pas : c'est justement la raison
pour laquelle que je suis l. Pour comprendre. Et ainsi me librer de ce qui
sest pass.
Vous compreniez tout trs bien, et puis, brusquement, vous avez cess de
comprendre ; c'est du moins ce quEsther ma racont. Comme tous les maris, il est
arriv un moment o vous avez commenc considrer que votre pouse faisait
partie des meubles et des ustensiles mnagers.
Jtais tent de dire : Alors jaimerais quelle me le dise, quelle moffre une
chance de corriger mes erreurs, et non quelle me quitte pour un garon de
vingt ans et quelques, qui bientt agira comme jai agi. Mais une phrase
plus prudente est sortie de ma bouche :
Je ne vous crois pas. Vous avez lu mon livre, vous tes venu ma soire
de signatures parce que vous savez ce que je ressens, et vous vouliez me
tranquilliser. Jai encore le cur en pices : avez-vous dj entendu parler du
Zahir ?
Jai t lev dans la religion islamique. Je connais lide du Zahir.
Eh bien, Esther occupe tout lespace de ma vie. Jai pens quen crivant
ce que je ressentais, je me librerais de sa prsence. Aujourdhui je laime
dune manire plus silencieuse, mais je ne parviens pas penser autre
chose. Je vous en prie : je ferai ce que vous dsirez, mais jai besoin quelle
mexplique pourquoi elle a disparu de cette manire. Comme vous lavez dit
vous-mme, je ne comprends rien.
Jtais l implorer lamant de ma femme de maider comprendre ce qui
stait pass, et ce ntait pas facile. Si Mikhail ntait pas venu la soire de
signatures, peut-tre que ce moment dans la cathdrale de Vitoria, o javais
accept mon amour et crit Un temps pour dchirer et un temps pour
coudre, aurait suffi. Mais le destin avait dautres plans, et la simple possibilit
que je puisse retrouver ma femme encore une fois dsquilibrait tout de
nouveau.
Djeunons ensemble, dit Mikhail, aprs un long moment. Vraiment vous
ne comprenez rien. Mais lnergie divine qui aujourdhui a travers mon corps
est gnreuse avec vous.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Rendez-vous fut pris pour le lendemain. Sur le chemin du retour, je me


rappelai une conversation avec Esther, trois mois avant sa disparition.
Une conversation sur lnergie divine qui traverse le corps.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Vraiment leur regard est diffrent. Certes, il y a la peur de la mort, mais audessus de la peur de la mort, il y a lide du sacrifice. Leur vie a un sens, parce
quils sont prts loffrir pour une cause.

Tu parles des soldats ?


Je parle des soldats. Et je parle de quelque chose quil mest terriblement
difficile daccepter, mais que je ne peux pas faire semblant de ne pas voir. La
guerre est un rite. Un rite sanglant, mais un rite damour.
Tu as perdu la tte.
Peut-tre. Jai connu dautres correspondants de guerre. Ils vont dun pays
lautre comme si la routine de la mort faisait partie de leur vie. Ils nont
peur de rien, ils affrontent le danger comme un soldat laffronte. Tout cela
pour une information ? Je ne crois pas. Ils ne peuvent plus vivre sans le
danger, laventure, ladrnaline dans le sang. Lun deux, mari et pre de
trois enfants, ma dit que lendroit o il se sentait le mieux tait le champ de
bataille pourtant il adore sa famille, il parle tout le temps de sa femme et
de ses enfants.
C'est vraiment incomprhensible. Esther, je ne veux pas intervenir dans ta
vie, mais je crois que cette exprience finira par te faire du mal.
Ce qui me fera du mal, c'est de vivre une vie qui na pas de sens. la
guerre, tout le monde sait que lon vit une exprience importante.
Un moment historique ?
Non, cela nest pas suffisant pour risquer sa vie. Cette exprience permet
dapprocher... la vritable essence de lhomme.
La guerre ?
Non, lamour.
Tu restes avec eux.
Je crois que oui.
Dis ton agence de presse que a suffit.
Je ny arrive pas. C'est comme si c'tait une drogue. Sur le champ de bataille,
ma vie a un sens. Je reste des jours sans prendre un bain, je me nourris de
rations de soldat, je dors trois heures par nuit, je suis rveille par le bruit des
coups de feu, je sais qu tout moment quelquun peut jeter une grenade dans
lendroit o je me trouve, et cela me fait vivre, tu comprends ? Vivre, aimer
chaque minute, chaque seconde. Il ny a pas place pour la tristesse ou les
doutes, ni pour rien : seul demeure un grand amour de la vie. Est-ce que tu
mcoutes ?
Totalement.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

C'est comme si... une lumire divine... tait l, au milieu des combats, au milieu
de ce quil existe de pire. La peur est l avant et aprs, mais pas quand les coups
de feu clatent. Parce qu ce moment-l, tu vois lhomme pouss sa limite :
capable des gestes les plus hroques et les plus inhumains. Il sort sous une grle
de balles pour sauver un compagnon, et en mme temps il tire sur tout ce qui
bouge des enfants, des femmes, quiconque se trouve sur la ligne de front va
mourir. Des gens qui ont toujours t honntes dans leurs petites villes de
lintrieur o rien ne se passe envahissent des muses, dtruisent des pices qui
ont rsist pendant des sicles et volent des objets dont ils nont aucun besoin. Ils
prennent en photo des atrocits quils ont eux-mmes commises, et ils sen
glorifient plutt que dessayer de le cacher. C'est un monde fou.
Des personnes qui ont toujours t dloyales, des tratres, prouvent une sorte
de camaraderie et de complicit, et sont alors incapables dun geste de travers. C'est-dire que tout marche exactement

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

lenvers.
Cela ta-t-il aide rpondre la question que Hans pose Fritz dans un
bar de Tokyo, dans lhistoire que tu mas raconte ?
Oui. La rponse se trouve dans la phrase du jsuite Teilhard de Chardin,
qui a dit que notre monde tait envelopp par une couche damour : "Nous
matrisons dj lnergie du vent, des mares, du soleil. Mais le jour o
lhomme saura dominer lnergie de lamour, cela sera aussi important que la
t la dcouverte du feu."
Et il ta fallu aller au front pour apprendre cela ?
Je ne sais pas. Mais jai vu qu la guerre, paradoxalement, les gens sont
heureux. Le monde, pour eux, a un sens. Comme je te lai dit, le pouvoir
total, ou le sacrifice pour une cause, donne une signification leurs vies. Ils
sont capables daimer sans limites, parce quils nont plus rien perdre. Un
soldat bless mort ne demande jamais lquipe mdicale : "Je vous en
prie, sauvez-moi !" Ses derniers mots sont en gnral : "Dites mon fils et
ma femme que je les aime." Dans ce moment de dsespoir, ils parlent
damour !
Donc, ton avis, ltre humain ne trouve un sens la vie que lorsquil est
en guerre.
Mais nous sommes toujours en guerre. Nous sommes toujours en lutte
avec la mort, et nous savons qu la fin la mort va gagner. Dans les conflits
arms, c'est plus visible, mais dans la vie quotidienne, c'est la mme chose.
Nous ne pouvons pas nous payer le luxe dtre malheureux tout le temps.
Que veux-tu que je fasse ?
Jai besoin daide. Et tu ne maides pas en disant : "Donne ta dmission",
parce que cela accrot ma confusion. Nous devons trouver un moyen de
canaliser cela, laisser lnergie de cet amour pur, absolu, traverser notre
corps et se rpandre autour de nous. La seule personne qui ait su me
comprendre jusqu prsent est un interprte qui prtend avoir eu des
rvlations concernant cette nergie, mais il me parat un peu hors de la
ralit.
Parles-tu par hasard de lamour de Dieu ?
Si quelquun est capable daimer son partenaire sans restriction, sans
condition, il manifeste lamour de Dieu. Lamour de Dieu se manifeste, il aimera
son prochain. Sil aime son prochain, il saimera lui-mme. Sil saime lui-mme,
les choses reprennent leur place. LHistoire change.
LHistoire ne changera jamais cause de la politique ou des conqutes, ou

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

des thories, ou des guerres tout cela nest que rptition, c'est ce que
nous voyons depuis le commencement des temps. LHistoire changera quand
nous pourrons utiliser lnergie de lamour comme nous utilisons lnergie du
vent, des mares, de latome.
Penses-tu que nous deux nous pouvons sauver le monde ?
Je pense que nous sommes plus nombreux penser de la mme manire. Est-ce que
tu maideras

?
Bien sr, si tu me dis ce que je dois faire.
Mais c'est justement ce que je ne sais pas !

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

La sympathique pizzeria que je frquentais depuis mon premier voyage Paris faisait
maintenant partie de mon histoire : la dernire fois que jy tais all, c'tait pour fter
la rception de la mdaille dofficier des Arts et Lettres qui mavait t remise par le
ministre de la Culture mme si beaucoup pensaient quun restaurant plus onreux
et plus lgant aurait t idal pour fter un vnement de cette importance. Mais
Roberto, le patron du lieu, tait pour moi une espce de ftiche ; chaque fois que
jallais dans son restaurant, quelque chose de bon se produisait dans ma vie.
Je pourrais commencer par des amabilits, comme la rpercussion dUn temps
pour dchirer et un temps pour coudre, ou par mes motions contradictoires
durant votre spectacle de thtre.

Ce nest pas un spectacle de thtre, c'est une rencontre, a-t-il corrig.


Nous racontons des histoires, et nous dansons pour lnergie de lAmour.
Je pourrais dire nimporte quoi pour vous mettre laise. Mais nous savons
tous les deux pourquoi nous sommes assis ici.
Nous sommes ici cause de votre femme , a dit un Mikhail qui arborait
lair de dfi des jeunes de son ge et ne ressemblait en rien au garon timide
de la soire de signatures, ni au chef spirituel de cette rencontre .
Votre expression est incorrecte : elle est mon ex-femme. Et jaimerais vous
demander une faveur

: conduisez-moi jusqu elle. Quelle me dise, les yeux dans les yeux,
pourquoi elle est partie. Alors seulement je serai libr de mon Zahir.
Autrement, jy penserai jour et nuit, nuit et jour, revoyant notre histoire des
centaines, des milliers de fois. Pour essayer de dcouvrir le moment o jai
commis une erreur et o nos chemins ont commenc se sparer.
Il a ri.
Excellente ide que de revoir lhistoire. C'est comme cela que les choses
changent.
Parfait, mais je prfre laisser les discussions philosophiques de ct. Je sais que,
comme tous les jeunes, vous dtenez la formule exacte pour corriger le monde.
Comme tous les jeunes, un jour viendra o vous aurez mon ge, et vous verrez quil
nest pas si facile de changer les choses. Inutile cependant de parler de cela
maintenant pouvez-vous me faire la faveur que je vous demande ?

Je veux dabord vous poser une question : vous a-t-elle dit adieu ?
Non.
A-t-elle dit quelle sen allait ?
Elle ne la pas dit. Vous le savez.
Pensez-vous quune femme comme Esther serait capable de quitter un

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

homme avec qui elle a vcu plus de dix ans sans dabord laffronter et
expliquer ses raisons ?
Eh bien, c'est justement ce qui me gne le plus. Mais que voulez-vous dire
?
La conversation a t interrompue par Roberto, qui dsirait prendre notre
commande. Mikhail voulait une pizza napolitaine et je lui ai suggr de choisir
pour moi, ce ntait pas le moment de me laisser envahir par le doute
concernant ce que je devais manger. La seule chose vraiment urgente, c'tait
quon apporte le plus vite possible une bouteille de vin rouge. Roberto a
demand la marque, jai marmonn quelque chose, il a compris quil devait
rester lcart, ne plus revenir me demander quoi que ce soit pendant tout le
djeuner et prendre les dcisions ncessaires, me permettant de me concentrer
sur la conversation avec le jeune homme qui tait devant moi.
Le vin est arriv en trente secondes. Jai rempli nos verres. Quest-ce
quelle fait ?
Vous tenez vraiment le savoir ?

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

La rponse une question par une autre question ma rendu nerveux. Oui,
jy tiens.
Des tapis. Et elle donne des cours de franais.
Des tapis ! Ma femme (ex-femme, sil te plat, habitue-toi !), qui avait tout
largent dont elle avait besoin dans la vie, qui avait appris le journalisme
luniversit, qui parlait quatre langues, tait maintenant oblige pour survivre
de faire des tapis et de donner des cours pour trangers ? Mieux valait me
contrler : je ne pouvais pas le blesser dans son orgueil masculin, mme si je
trouvais honteux quil ne puisse donner Esther tout ce quelle mritait.
Je vous en prie, comprenez ce que je vis depuis plus dun an. Je ne suis pas
une menace pour votre relation, jai seulement besoin de deux heures avec elle.
Ou ne serait-ce quune heure.

Mikhail semblait savourer mes paroles.


Vous avez oubli de rpondre ma question, a-t-il dit en souriant. Croyezvous quEsther, tant ce quelle est, aurait quitt lhomme de sa vie sans au moins
lui dire adieu, et sans explication ?

Je crois que non.


Alors, pourquoi ces "elle ma quitt" ? Pourquoi me dites-vous "Je ne suis
pas une menace pour votre relation" ?
Jtais confus. Et jai ressenti quelque chose que lon appelle espoir ,
mme si je ne savais pas ce que j esprais, ni do il venait.
Vous tes en train de me dire que...
Exactement. Je suis en train de vous dire que je crois quelle ne vous a
pas quitt, pas plus quelle ne ma quitt. Elle a seulement disparu : pour
quelque temps, ou pour le restant de la vie, mais nous devons tous les deux
respecter cela.
C'tait comme si une lumire brillait dans cette pizzeria qui mapportait
toujours de bons souvenirs, de bonnes histoires. Je voulais dsesprment
croire ce que disait le garon, le Zahir battait tout autour de moi.
Savez-vous o elle se trouve ?
Je le sais. Mais je dois respecter son silence, bien quelle me manque beaucoup
moi aussi. Toute cette situation est confuse galement pour moi : ou bien Esther est
satisfaite davoir rencontr lAmour qui Dvore, ou bien elle attend que lun de nous
aille sa rencontre, ou elle a rencontr un nouvel homme ou bien encore elle a
renonc au monde. Quoi quil en soit, si vous dcidez daller sa rencontre, je ne
peux pas vous en empcher. Mais pour ce qui vous concerne, je pense quil vous faut
apprendre en chemin que vous devez rencontrer non seulement son corps, mais aussi

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

son me.

Jaurais voulu rire. Jaurais voulu lembrasser. Ou jaurais voulu le tuer les
motions changeaient avec une rapidit impressionnante.
Vous et elle...
Avons-nous couch ensemble ? Cela ne vous intresse pas. Mais jai trouv en
Esther la partenaire que je cherchais, la personne qui ma aid entreprendre la
mission qui ma t confie, lange qui a ouvert les portes, les chemins, les sentiers
qui nous permettront si la Matresse le veut

de ramener sur Terre lnergie de lamour. Nous partageons la mme


mission.
Et si cela peut vous tranquilliser,jai une petite amie, la jeune fille blonde
qui tait sur lestrade. Elle sappelle Lucrecia, elle est italienne.
Vous dites la vrit ?
Au nom de lnergie divine, je dis la vrit. Il a retir de sa poche un morceau
de tissu sombre.
Vous voyez cela ? En ralit, le tissu est vert : il parat noir parce quil est
macul de sang

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

coagul. Un soldat, quelque part dans le monde, a demand Esther avant


de mourir de lui retirer sa chemise, de la dcouper en plusieurs morceaux et
de la distribuer ceux qui pourraient comprendre le message de cette mort.
En avez-vous un morceau ?
Elle ne ma jamais parl de cette affaire.
Quand elle rencontre quelquun qui doit recevoir le message, elle lui remet
aussi un peu du sang du soldat.
Quel est ce message ?
Si elle ne vous la pas remis,je ne crois pas que je puisse vous rpondre,
bien quelle ne mait pas demand le secret.
Connaissez-vous quelquun dautre qui ait un morceau de ce tissu ?
Toutes les personnes qui taient sur lestrade. Nous sommes ensemble
parce quEsther nous a runis.
Je devais y aller prudemment, tablir une relation. Faire un dpt la Banque des
Faveurs. Ne pas leffrayer, ne pas manifester danxit. Linterroger sur lui, sur son
travail, sur son pays, dont il avait parl si firement. Savoir si ce quil me disait
tait vrai, ou sil avait dautres intentions. Avoir la certitude absolue quil tait
encore en contact avec Esther, quil navait pas lui aussi perdu sa trace. Mme sil
venait dun pays trs lointain o les valeurs taient peut-tre diffrentes, je savais
que la Banque des Faveurs fonctionnait partout, c'tait une institution qui ne
connaissait pas de frontires.

Dun ct, je voulais croire tout ce quil disait. Dun autre ct, mon cur
avait dj souffert et beaucoup saign, pendant les mille et une nuits o je
restais veill, attendant que la clef tourne dans la serrure, et quEsther
rentre et se couche ct de moi sans rien dire. Je mtais promis que si
cela se produisait un jour, jamais je ne poserais de question, je
lembrasserais simplement, je dirais dors bien, mon amour , et nous nous
rveillerions ensemble le lendemain, main dans la main, comme si ce
cauchemar navait jamais exist.
Roberto est arriv avec les pizzas comme sil avait un sixime sens, il tait
venu au moment o javais besoin de gagner du temps pour rflchir.
Je me suis remis observer Mikhail. Du calme, contrle ton cur, ou bien tu
vas avoir un infarctus. Jai bu un verre de vin dun trait, et jai constat quil
en faisait autant.
Pourquoi tait-il nerveux ?
Je crois ce que vous me dites. Nous avons le temps de causer.
Vous allez me demander de vous conduire jusqu elle.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Il avait sabot mon jeu ; je devais recommencer.


Oui, je vais vous le demander. Je vais tenter de vous convaincre. Je vais
faire tout mon possible pour y parvenir. Mais je ne suis pas press, nous
avons encore une pizza entire devant nous. Je veux en savoir davantage
votre sujet.
Je me suis aperu que ses mains tremblaient et quil faisait un effort pour les
contrler.
Je suis charg dune mission. Jusqu prsent, je nai pas encore russi
laccomplir. Mais je crois que jai du temps devant moi.
Peut-tre puis-je vous aider.
Vous pouvez maider. Nimporte qui peut maider, il suffit daider lnergie
de lAmour se rpandre dans le monde.
Je peux faire plus que cela.
Je ne voulais pas aller plus loin, pour ne pas avoir lair dacheter sa fidlit.
Attention on ne se mfie jamais assez. Il se peut quil dise la vrit, mais il
peut aussi mentir, essayer de profiter de ma souffrance.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je ne connais quune nergie de lamour, ai-je poursuivi. Celle que jai


pour la femme qui est partie... ou plutt, sest loigne de moi et mattend.
Si je pouvais la revoir, je serais un homme heureux. Et le monde irait mieux
parce quune me serait contente.
Il a regard le plafond, regard la table, et jai laiss le silence se prolonger
le plus longtemps possible.
Jentends une voix , a-t-il dit finalement, nosant pas me regarder en
face.
Le fait daborder dans les livres des thmes lis la spiritualit me confre un
grand avantage, celui de savoir que je peux toujours entrer en contact avec
des personnes qui possdent une sorte de don. Certains de ces dons sont
rels, dautres relvent de linvention, certaines personnes essaient den
profiter, dautres me testent.
Javais dj vu tellement de choses surprenantes qu ce moment prcis je
ne pouvais pas douter que des miracles se produisent, que tout soit possible,
que lhomme r dcouvre enfin ce quil a oubli ses pouvoirs intrieurs.
Ce ntait malheureusement pas le moment idal pour aborder ce sujet. Seul
mintressait le Zahir. Javais besoin que le Zahir sappelt de nouveau
Esther.
Mikhail...
Mon vrai nom nest pas Mikhail. Je mappelle Oleg.
Oleg...
Mikhail est mon nom je lai choisi quand jai dcid de renatre la vie.
Larchange guerrier, avec son pe de feu, ouvrant la voie pour que
comment les appelez-vous ? les "guerriers de la lumire" puissent se
rencontrer. Voil ma mission.
C'est aussi la mienne.
Ne prfrez-vous pas parler dEsther ?
Comment ? Il dtournait de nouveau la conversation vers ce qui mintressait
?
Je ne me sens pas bien. Son regard devenait fuyant, errait dans le
restaurant, comme si je ntais pas l. Je ne veux pas aborder ce sujet. La
voix...
Il se passait quelque chose dtrange, trs trange. Jusquo serait-il capable
daller pour mimpressionner ? Finirait-il par me demander, comme beaucoup
lont fait, dcrire un livre sur sa vie et ses pouvoirs ?
Chaque fois que jai un objectif clair devant moi, je suis prt tout pour latteindre

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

finalement, c'tait ce que je disais dans mes livres, et je ne pouvais pas trahir mes
propos. Javais maintenant un objectif : regarder encore une fois dans les yeux le
Zahir. Mikhail mavait donn une srie dinformations nouvelles : il ntait pas son
amant, elle ne mavait pas quitt, tout tait une question de temps et elle reviendrait.
Il tait possible galement que la rencontre dans la pizzeria ft une comdie

un garon qui na pas de quoi gagner sa vie profite de la douleur


dautrui pour obtenir ce quil veut. Jai bu un autre verre de vin dun trait.
Mikhail en a fait autant.
Prudence, me disait mon instinct.
Oui,je veux parler dEsther. Mais je veux galement en savoir davantage
votre sujet.
Ce nest pas vrai. Vous voulez me sduire, me convaincre de faire des
choses que moi, a priori, jtais prt faire. Mais votre douleur vous brouille
lesprit : vous pensez que je peux mentir, chercher profiter de la situation.

Mme si Mikhail savait exactement ce que je pensais, il parlait plus fort que
ne le veut la bonne ducation. Les clients ont commenc se retourner pour
voir ce qui se passait.
Vous voulez mimpressionner, sans savoir que vos livres ont marqu ma vie, que vos
crits mont beaucoup appris. Votre douleur vous rend aveugle, mesquin, vous navez
quune obsession : le

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Zahir. Ce nest pas votre amour pour elle qui ma fait accepter cette invitation
djeuner. Dailleurs, je ne suis pas convaincu quil sagisse damour, je
pense quil ny a l que de lorgueil bless. La raison de ma prsence ici...
Le ton de sa voix montait ; il sest mis regarder dans toutes les directions,
comme sil perdait le contrle.
Les lumires...
Que se passe-t-il ?
La raison de ma prsence, c'est son amour pour vous !
Vous vous sentez bien ?
Roberto a not que quelque chose clochait. Il sest approch de la table en
souriant, a pos la main sur lpaule du garon, dun air dtach :
Eh bien ! ce que je vois, ma pizza tait trs mauvaise. Vous ne me
devez rien, vous pouvez partir.
C'tait lissue que jattendais. Nous pouvions nous lever, sortir, et viter de
nous donner en spectacle, moi et ce garon qui faisait semblant de recevoir
un esprit dans une pizzeria, simplement pour me faire impression ou me
mettre dans lembarras mme si je trouvais la chose plus srieuse quune
simple reprsentation thtrale.
Vous sentez ce vent ?
ce moment-l, jai eu la certitude quil ne jouait pas : au contraire, il faisait
un grand effort pour se contrler, et il tait encore plus paniqu que moi.
Les lumires, les lumires apparaissent ! Je vous en prie, emmenez-moi !
Son corps tait secou de tremblements. On ne pouvait plus rien cacher de la
scne ; aux autres tables, les clients staient levs.
Au Kazakhs...
Il na pas pu terminer sa phrase. Il a heurt la table les pizzas, les verres, les
couverts se sont envols, atteignant la personne qui mangeait ct de nous.
Lexpression de Mikhail a compltement chang, son corps tremblait et ses yeux
roulaient dans leurs orbites. Sa tte est partie violemment en arrire, et jai entendu
des os craquer. Un homme sest lev de table. Roberto a rattrap Mikhail dans sa
chute, tandis que lhomme ramassait une cuiller par terre et la lui enfilait dans la
bouche.

La scne a d durer quelques secondes, mais elle ma paru une ternit.


Jimaginais de nouveau les magazines sensation dcrivant comment
lcrivain clbre, candidat possible un grand prix littraire malgr
lopposition de toute la critique, avait provoqu une sance de spiritisme
dans une pizzeria, simplement pour attirer lattention sur son nouveau livre.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Ma paranoa devenait incontrlable : ils dcouvriraient ensuite que ce


mdium tait lhomme qui avait disparu avec ma femme tout
recommencerait, et cette fois je naurais plus le courage daffronter de
nouveau la mme preuve, ni lnergie ncessaire.
Bien sr, aux tables voisines se trouvaient certaines de mes connaissances,
mais qui parmi elles tait rellement mon ami ? Qui serait capable de taire ce
quil avait vu ?
Le corps a cess de trembler, sest dtendu, Roberto le maintenait assis sur
la chaise. Lhomme a pris son pouls, cart ses paupires, et ma regard :
Ce nest sans doute pas la premire fois. Depuis combien de temps le
connaissez-vous ?
Ils viennent tout le temps ici, a rpliqu Roberto, constatant que jtais
totalement paralys. Mais c'est la premire fois que cela se produit en public,
mme si jai dj eu des cas de ce genre dans mon restaurant.
Jai remarqu, a rpondu lhomme. Vous navez pas paniqu.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Le commentaire sadressait moi, qui devais tre tout ple. Lhomme a


regagn sa table, Roberto sest efforc de me dtendre :
C'est le mdecin dune actrice trs clbre, ma-t-il dit. Et je pense que
vous avez besoin de soins plus que votre invit.
Mikhail ou Oleg, ou qui que ft cette crature devant moi se rveillait. Il
a regard autour, et sans manifester aucune honte, il a souri, un peu
ennuy.
Excusez-moi, a-t-il dit. Jai essay de contrler.
Je mefforais de garder bonne contenance. Roberto est de nouveau venu
mon secours :
Ne vous en faites pas. Notre crivain ici prsent a de quoi payer les
assiettes casses. Ensuite, il sest tourn vers moi :
pilepsie. Une crise dpilepsie, tout simplement.
Nous sommes sortis du restaurant, Mikhail est mont immdiatement dans
un taxi. Mais nous navons pas parl ! O allez-vous ?
Je ne suis pas en tat maintenant. Et vous savez o me trouver.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Le monde est de deux sortes : celui dont nous rvons, et celui qui est rel.
Dans le monde dont je rvais, Mikhail avait dit vrai, tout cela ntait quun
moment difficile dans ma vie, un malentendu comme il en arrive dans toute
relation amoureuse. Esther mattendait patiemment, esprant que jallais
dcouvrir ce qui navait pas march dans notre relation, la rejoindre, lui
demander pardon, et que nous reprendrions notre vie commune.
Dans le monde dont je rvais, Mikhail et moi causions calmement, sortions de la
pizzeria, prenions un taxi, sonnions la porte derrire laquelle mon ex-femme (ou
femme ? prsent le doute sinversait) brodait ses tapis le matin, donnait un cours
de franais laprs-midi, et dormait seule la nuit, attendant comme moi que la
sonnette rsonne, que son mari entre avec un bouquet de fleurs et lemmne
prendre un chocolat chaud dans un htel prs des Champs-lyses.
Dans le monde rel, chaque fois que je rencontrerais Mikhail je serais tendu
cause de ce qui stait pass dans la pizzeria. Tout ce quil avait dit tait le
fruit de son imagination, en vrit, il ne savait pas lui non plus o se trouvait
Esther. Dans le monde rel, il tait 11 h 45 et jattendais la gare de lEst le
train qui venait de Strasbourg, pour accueillir un grand acteur et ralisateur
amricain que lide de produire un film bas sur lun de mes livres
enthousiasmait.
Jusqualors, chaque fois que lon me parlait dadaptation pour le cinma, ma rponse
tait toujours Je ne suis pas intress ; je crois que chaque personne, en lisant un
livre, cre son propre film dans sa tte, donne un visage aux personnages, construit le
scnario, entend les voix, sent les odeurs. Et justement pour cela, quand je vais voir
un film ralis partir dun roman que jai aim, je sors toujours avec la sensation
davoir t tromp et je dis toujours que le livre tait meilleur que le film.

Cette fois, mon agent littraire avait beaucoup insist. Elle affirmait que cet
acteur et producteur tait dans notre camp , quil avait lintention de faire
un travail totalement diffrent de ce que lon nous avait toujours propos. Le
rendez-vous avait t pris deux mois lavance, nous devions dner ensemble
ce soir-l, discuter des dtails, voir sil y avait rellement entre nous une
complicit de pense.
Mais en deux semaines, mon agenda avait t boulevers : c'tait jeudi, je
devais aller dans un restaurant armnien, tenter de renouer le contact avec
un jeune pileptique qui affirmait entendre des voix, mais qui tait le seul
savoir o se trouvait le Zahir. Jai interprt cela comme un signe pour ne
pas vendre les droits du titre, jai essay dannuler la rencontre avec lacteur ;
il a insist, disant que cela navait pas dimportance, que nous pouvions

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

remplacer le dner par un djeuner le lendemain : Personne nest attrist


de passer une nuit tout seul Paris , a-t-il comment, me laissant
totalement sans arguments.
Dans le monde que jimaginais, Esther tait encore ma compagne, et son
amour me donnait la force daller de lavant, dexplorer toutes mes frontires.
Dans le monde qui existait, elle tait une obsession complte. Elle pompait
toute mon nergie, prenait toute la place, mobligeait faire un effort
gigantesque pour continuer vivre, travailler, rencontrer des
producteurs, donner des interviews.
Comment se peut-il quau bout de deux ans je naie pas encore russi loublier ? Je
ne supportais plus de rflchir au problme, danalyser toutes les possibilits,
dessayer de fuir, de me rsigner, dcrire un livre, de pratiquer le yoga, de faire
uvre de bienfaisance, de frquenter mes amis, de sduire des femmes, de sortir
dner, daller au cinma (en vitant les adaptations littraires, bien entendu, mais en
cherchant toujours des films crits spcialement pour lcran) ou au thtre, de voir
des spectacles de danse, des matchs de football. Malgr tout cela, le Zahir gagnait
toujours la bataille,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

il tait toujours l, il me faisait toujours penser comme jaimerais quelle


soit ici avec moi .
Je regardais lhorloge de la gare il restait encore quinze minutes. Dans le
monde que jimaginais, Mikhail tait un alli. Dans le monde qui existait, je
nen avais aucune preuve concrte malgr un norme dsir de le croire ; il
pouvait tre un ennemi dguis.
Je suis retourn mes questions habituelles : pourquoi ne mavait-elle rien
dit ? tait-ce la fameuse question de Hans ? Esther avait-elle dcid quelle
devait sauver le monde, comme elle me lavait suggr au cours de notre
conversation sur lamour et la guerre, et me prparait -t-elle
laccompagner dans cette mission ?
Mes yeux taient fixs sur les rails du chemin de fer. Esther et moi, marchant
parallles lun lautre, sans plus jamais nous toucher. Deux destins qui...
Les rails de chemin de fer. Quelle distance les spare ?

Pour oublier le Zahir, je suis all minformer auprs dun employ qui se
trouvait sur la plate-forme.
Ils sont distants de 143,5 centimtres, ou 4 pieds et 8,5 pouces , a-t-il
rpondu.
Cet homme paraissait en paix avec la vie, fier de son mtier, et il nallait pas
du tout avec lide fixe dEsther lide que nous avons tous dans lme une
grande tristesse cache.
Mais sa rponse navait aucun sens : 143,5 centimtres, ou 4 pieds et 8,5
pouces ?
Absurde. La logique aurait voulu que ce soit 150 centimtres. Ou 5 pieds. Un
chiffre rond, clair, facile retenir pour les constructeurs de wagons et pour les
employs des chemins de fer.
Et pourquoi ? ai-je insist auprs de lemploy.
Parce que c'est lespace qui spare les roues des wagons.
Mais les roues des wagons sont ainsi cause de la distance entre les rails, ne
croyez-vous pas ?
Croyez-vous, monsieur, que je suis dans lobligation de tout savoir sur les trains,
simplement parce que je travaille dans une gare ? Les choses sont comme a parce
quelles sont comme a.
Il ntait dj plus la personne heureuse, en paix avec son travail ; il savait rpondre
une question, mais il ne pouvait pas aller plus loin. Je lui ai prsent mes excuses, jai
continu, le temps quil me restait attendre, regarder les rails, sentant
intuitivement quils voulaient me dire quelque chose.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Aussi trange que cela paraisse, les rails semblaient parler de mon mariage
de tous les mariages.
Lacteur est arriv plus sympathique que je ne my attendais, malgr toute sa
clbrit. Je lai laiss mon htel favori et je suis rentr chez moi. ma surprise,
Marie mattendait, mannonant qu cause des conditions mtorologiques son
tournage avait t report dune semaine.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

C'est jeudi aujourdhui, je pense que tu vas aller au restaurant.


Veux-tu venir aussi ?
Oui. Je viens avec toi. Prfres-tu y aller seul ?
Je prfre.
Eh bien, je viens tout de mme ; lhomme qui dcidera ma place nest
pas encore n.
Sais-tu pourquoi les rails de chemin de fer sont distants de 143,5
centimtres ?
Je peux me renseigner sur lInternet. Est-ce important ?
Trs.
Laissons l les rails de chemin de fer pour linstant. Jai parl avec des
amis qui sont tes fans. Ils pensent que quelquun qui crit des livres comme
Un temps pour dchirer et un temps pour coudre, ou lhistoire du berger et
de ses brebis, ou le plerinage sur le chemin de Saint-Jacques, doit tre un
sage qui a des rponses pour tout.
Ce qui nest absolument pas vrai, comme tu le sais.
Quest-ce qui est vrai, alors ? Comment transmets-tu tes lecteurs des
choses qui sont au-del de tes connaissances ?
Elles ne sont pas au-del de mes connaissances. Tout ce qui est crit l fait partie
de mon me, des leons que jai apprises au long de ma vie et que je tente de
mappliquer. Je suis un lecteur de mes propres livres. Ils me montrent quelque chose
que je savais, mais dont je navais pas conscience.

Et le lecteur ?
Je pense quil se passe la mme chose avec lui. Le livre et nous
pourrions parler de nimporte quoi, dun film, dune chanson, dun jardin, de
la vision dune montagne rvle quelque chose. Rvler signifie : retirer et
remettre un voile. Retirer le voile de quelque chose qui existe dj, ce nest
pas tenter denseigner les secrets dune vie meilleure.
En ce moment, comme tu le sais aussi, je souffre damour. Ce nest peuttre quune descente aux enfers mais c'est peut-tre une rvlation. C'est
seulement en crivant Un temps pour dchirer et un temps pour coudre que
jai compris ma propre capacit daimer. Jai appris pendant que je tapais les
mots et les phrases.
Mais le ct spirituel, qui parat prsent toutes les pages de tous tes
titres ?
Lide que tu viens avec moi ce soir au restaurant armnien commence me plaire,
parce que tu vas dcouvrir trois choses importantes, ou plutt en prendre conscience.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

La premire : au moment o lon dcide daffronter un problme, on se rend compte


que lon est beaucoup plus capable quon ne le pensait. La deuxime : lnergie et la
sagesse viennent de la mme source mconnue, que normalement nous appelons
Dieu. Depuis que jai commenc suivre ce que je considre comme mon chemin,je
tente dans ma vie dhonorer cette nergie, de me connecter elle tous les jours, de
me laisser guider par les signes, dapprendre en faisant quelque chose et non en
pensant faire.

La troisime : nous ne sommes jamais seuls dans nos tribulations il y a


toujours quelquun qui rflchit davantage, se rjouit ou souffre pareillement,
et cela nous donne la force de mieux affronter le dfi qui se prsente nous.
Cela comprend-il souffrir par amour ?
Cela comprend tout. Si la souffrance est l, alors il vaut mieux laccepter, elle ne
disparatra pas simplement parce quon fait comme si elle nexistait pas. Si la joie
est l, il vaut mieux laccepter galement, mme si lon a peur quelle finisse un
jour. Il y a des gens qui ne parviennent connatre la vie que par le sacrifice et le
renoncement. Il y en a qui nont le sentiment de faire partie de

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

lhumanit que lorsquils se croient "heureux". Pourquoi me poses-tu ces


questions ?
Parce que je suis amoureuse et que jai peur de souffrir.
Naie pas peur. Le seul moyen dviter cette souffrance, ce serait de
refuser daimer.
Je sais quEsther est prsente. part la crise dpilepsie du garon, tu ne
mas rien dit de la rencontre la pizzeria. C'est mauvais signe pour moi, mme
si cela peut tre bon signe pour toi.
C'est peut-tre mauvais signe pour moi aussi.
Sais-tu ce que jaimerais te demander ? Jaimerais savoir si tu maimes
comme je taime. Mais je nen ai pas le courage. Pourquoi est-ce que je
mengage si souvent dans des relations frustrantes avec les hommes ?
Parce que je pense que je dois toujours avoir une relation avec quelquun
ainsi je suis force dtre fantastique, intelligente, sensible, exceptionnelle.
Leffort pour sduire moblige donner le meilleur de moi-mme, et cela
maide. De plus, jai beaucoup de mal vivre seule. Mais je ne sais pas si
c'est le meilleur choix.
Veux-tu savoir si, sachant quune femme ma quitt sans la moindre
explication, je suis encore capable de laimer ?
Jai lu ton livre. Je sais que tu en es capable.
Veux-tu me demander si malgr mon amour pour Esther, je suis galement capable
de taimer ?

Je noserais pas poser cette question, parce que la rponse risque de me


gcher la vie.
Veux-tu savoir si le cur dun homme, ou dune femme, peut contenir de
lamour pour plus dune personne ?
Puisque cette question nest pas aussi directe que la prcdente, jaimerais que tu
me rpondes.

Je crois que oui. Sauf quand rune delles devient...


... un Zahir. Mais je vais lutter pour toi, je pense que cela en vaut la peine.
Un homme qui est capable daimer une femme comme tu as aim ou
aimes Esther mrite mon respect et mes efforts.
Et maintenant, pour te prouver que jai envie de tavoir mes cts, pour
te montrer quel point tu comptes dans ma vie, je vais faire ce que tu mas
demand, mme si c'est absurde : savoir pourquoi les rails de chemin de fer
sont spars par 4 pieds et 8,5 pouces.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Le patron du restaurant armnien avait fait exactement ce quil avait annonc la


semaine prcdente : dornavant, ce ntait plus le salon du fond mais tout le
restaurant qui tait occup. Marie regardait les gens avec curiosit et remarquait
de temps en temps quils taient trs diffrents.

Comment peuvent-ils amener des enfants dans un endroit pareil ? C'est


absurde !
Ils nont peut-tre personne qui les laisser.
neuf heures pile, les six personnages deux musiciens en costumes
orientaux et les quatre jeunes gens portant leurs blouses blanches et leurs
larges jupes sont entrs en scne. Le service de restauration a t
immdiatement suspendu, et le silence sest fait.
Dans le mythe mongol de la cration du monde, la biche et le chien
sauvage se rencontrent, a dit Mikhail, de nouveau dune voix qui ntait pas
la sienne. Deux tres de nature diffrente : dans la nature, le chien sauvage
tue la biche pour manger. Dans le mythe mongol, ils comprennent tous les
deux que lun a besoin des qualits de lautre pour survivre dans un milieu
hostile et quils doivent sunir.
Pour cela, ils doivent dabord apprendre aimer. Et pour aimer, ils
doivent cesser dtre ce quils sont, ou bien ils ne pourront jamais vivre
ensemble. Avec le temps, le chien sauvage commence admettre que son
instinct, toujours concentr sur la lutte pour la survie, sert alors un but
suprieur : rencontrer quelquun avec qui reconstruire le monde.
Il a fait une pause.

Quand nous dansons, nous tournons autour de lnergie, qui monte jusqu la
Matresse et revient vers nous de toute sa force, de mme que leau s vapore des
fleuves, se transforme en nuage et redescend sous forme de pluie. Aujourdhui
mon histoire concerne le cercle de lamour :

Un matin, un paysan frappa un grand coup la porte dun couvent.


Quand le frre portier vint ouvrir, il lui tendit une magnifique grappe de
raisin.
"Cher frre portier, voici le plus beau raisin que produit ma vigne. Et je
viens ici te loffrir.
Merci ! Je vais le porter immdiatement lAbb, qui se rjouira de ce
prsent.
Mais non ! je lai apport pour toi.
Pour moi ? Je ne mrite pas si beau cadeau de la nature.
Chaque fois que jai frapp la porte, tu as ouvert. Quand jai eu besoin

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

daide parce que la scheresse avait dtruit la rcolte, tu mas donn tous les
jours un morceau de pain et un verre de vin. Je veux que cette grappe de
raisin tapporte un peu de lamour du soleil, de la beaut de la pluie et du
miracle de Dieu."
Le frre portier posa la grappe de raisin devant lui et passa toute la
matine ladmirer : elle tait vraiment superbe. Pour cette raison, il dcida
de remettre le prsent lAbb, qui lavait toujours encourag par ses paroles
de sagesse.
LAbb fut trs content de recevoir le raisin, mais il se rappela quil y avait
dans le couvent un frre qui tait malade, et il pensa : "Je vais lui donner
cette grappe. Cela mettra peut-tre un peu de joie dans sa vie."
Mais le raisin ne demeura pas trs longtemps dans la chambre du frre
malade, car celui-ci rflchit : "Le frre cuisinier prend soin de moi, il prpare
pour moi la meilleure nourriture. Je suis certain que cela lui apportera
beaucoup de bonheur." Quand le frre cuisinier se prsenta lheure du
djeuner, apportant son repas, il lui offrit le raisin.
"Il est pour toi. Comme tu es toujours en contact avec les produits que la
nature nous offre, tu sauras quoi faire de cette uvre de Dieu."

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Le frre cuisinier fut bloui par la beaut de la grappe, et il fit observer son
adjoint la perfection du raisin. Si parfait que personne ne lapprcierait mieux que le
frre sacristain, responsable de la garde du saint sacrement, en qui beaucoup au
monastre voyaient un saint homme.

Le frre sacristain, son tour, fit cadeau du raisin au plus jeune novice,
afin quil comprt que luvre de Dieu se trouve dans les plus petits dtails de
la Cration. Quand le novice le reut, son cur semplit de la Gloire du
Seigneur, car il navait jamais vu une grappe aussi belle. Il se rappela
immdiatement le jour de son arrive au monastre, et la personne qui lui
avait ouvert la porte ; c'tait grce ce geste quil se trouvait aujourdhui
dans cette communaut de personnes sachant valoriser les miracles.
Ainsi, peu avant la tombe de la nuit, il porta la grappe de raisin au frre
portier.
"Mange et profites-en. Tu passes la plus grande partie du temps seul ici,
ce raisin te fera beaucoup de bien."
Le frre portier comprit que ce prsent lui tait vraiment destin, il
savoura chaque grain de cette grappe et sendormit heureux. Ainsi, le cercle
fut ferm ; un cercle de bonheur et de joie, qui stend toujours autour de
celui qui est en contact avec lnergie de lAmour.
La femme qui rpond au nom dAlma a fait rsonner les pices de son plat en
mtal.
Comme nous le faisons tous les jeudis, nous coutons une histoire damour,
et nous racontons des histoires de dsamour. Voyons ce quil y a la surface, et
alors, petit petit, nous comprendrons ce quil y a dessous : nos habitudes, nos
valeurs. Et quand nous arriverons traverser cette couche, nous serons
capables de nous trouver nous-mmes. Qui commence ?
Plusieurs mains se sont leves, y compris la mienne, la surprise de Marie. Le
bruit a repris, les gens se sont agits sur leurs chaises. Mikhail a fait signe une
jolie femme, grande aux yeux bleus.

La semaine dernire, je suis alle voir un ami qui vit seul la montagne,
prs de la frontire franaise ; quelquun qui adore les plaisirs de la vie et a
souvent affirm que la vraie sagesse consistait justement profiter de
chaque instant.
Ds le dbut, mon mari na pas aim lide ; il savait qui tait cet ami, que son
passe-temps favori tait de chasser les oiseaux et de sduire les femmes. Mais javais
besoin de lui parler, je vivais un moment de crise dans lequel lui seul pouvait maider.
Mon mari a suggr un psychologue, un voyage, nous avons discut, nous nous

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

sommes disputs, mais malgr toutes ces pressions la maison, je suis partie. Mon
ami est venu me chercher laroport, nous avons parl tout laprs-midi, nous avons
dn, bu, parl encore un peu, et je suis alle me coucher. Quand je me suis rveille,
le lendemain, nous avons fait une promenade dans la rgion, et il ma raccompagne
laroport.
peine tais-je rentre la maison que les questions ont commenc. tait-il seul
? Oui. Aucune matresse avec lui ? Non. Vous avez bu ? Nous avons bu. Pourquoi ne
veux-tu pas en parler ? Mais jen parle ! Vous tiez seuls dans une maison qui donne
sur les montagnes, un cadre romantique, non

? En effet. Et pourtant il ne sest rien pass dautre quune conversation ? Il


ne sest rien pass. Et tu penses que je vais croire a ? Pourquoi ne le
croirais-tu pas ? Parce que cela va lencontre de la nature humaine si un
homme et une femme sont ensemble, boivent ensemble, partagent leur
intimit, ils finissent au lit !
Je suis daccord avec mon mari. Cela va lencontre de ce que lon nous
a enseign. Il ne croira jamais lhistoire que je lui ai raconte, qui est
pourtant la pure vrit. Ds lors, notre vie est devenue un petit enfer. Cela
passera, mais c'est une souffrance inutile, une souffrance cause par ce que
lon nous a racont : un homme et une femme qui ont de ladmiration lun
pour lautre, quand les circonstances le permettent, finissent par coucher
ensemble.
Applaudissements. Cigarettes qui sallument. Bruits de bouteilles et de verres.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Quest-ce que c'est ? a demand Marie voix basse. Une thrapie


conjugale collective ?
Cela fait partie de la "rencontre". On ne dit pas si lon a raison ou tort, on
raconte simplement des histoires.
Et pourquoi font-ils cela en public, de cette manire irrespectueuse, avec
des gens qui boivent et fument ?
Peut-tre pour que ce soit plus lger. Si c'est plus lger, c'est plus facile.
Et si c'est plus facile, pourquoi pas ?
Plus facile ? Au milieu dinconnus qui demain peuvent raconter cette
histoire au mari ?
Une autre personne avait pris la parole, et je nai pas pu rpondre Marie
que cela navait aucune importance : ils taient tous l pour parler de
dsamour dguis en amour.
Je suis le mari de la femme qui vient de raconter lhistoire, a dclar un
homme qui devait avoir au moins vingt ans de plus que la jeune et jolie
blonde. Tout ce quelle a dit est exact, mais il y a quelque chose quelle ne
sait pas et que je nai pas eu le courage de lui expliquer. Je vais le faire
maintenant.
Quand elle est partie pour la montagne, je nai pas dormi de la nuit, et je me
suis mis imaginer

dans tous les dtails ce qui tait en train de se passer. Elle arrive, le feu
est allum dans la chemine, elle retire son manteau, elle retire son pullover, elle ne porte pas de soutien-gorge sous son T-shirt lger. Il peut voir
clairement le contour des seins.
Elle feint de ne pas deviner son regard. Elle dit quelle va jusqu la
cuisine chercher une autre bouteille de champagne. Elle porte un jean trs
troit, elle marche lentement, et mme sans se retourner, elle sait quil la
regarde des pieds la tte. Elle revient, ils discutent de choses vraiment
intimes et cela leur donne une sensation de complicit.
Ils puisent le sujet qui la amene l. Le tlphone mobile sonne c'est moi,
je veux savoir si tout va bien. Elle sapproche de lui, place le tlphone sur son
oreille, ils coutent tous les deux ce que je dis, en faisant attention car je sais quil
est trop tard pour exercer la moindre pression ; mieux vaut feindre de ne pas
minquiter, lui suggrer de profiter de son sjour la montagne, parce que le
lendemain elle doit revenir Paris, soccuper des enfants, faire des courses pour la
maison.

Je raccroche, sachant quil a cout la conversation. Ils taient tous les

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

deux sur des sofas spars, maintenant ils sont assis trs prs lun de lautre.
ce moment-l, jai cess de penser ce qui se passait la montagne. Je
me suis lev, je suis all jusqu la chambre de mes enfants, puis jusqu la
fentre, jai regard Paris, et savez-vous ce que jai constat ? Que cette pense
mavait excit. normment excit. Lide que ma femme pouvait tre, ce
moment-l, en train dembrasser un homme, de faire lamour avec lui...
Je me suis senti terriblement mal. Comment cela pouvait-il mexciter ? Le
lendemain, jai parl avec deux amis : videmment, je ne me suis pas pris comme
exemple, mais je leur ai demand si, un moment de leurs vies, ils avaient trouv
rotique de surprendre, dans une fte, le regard dun autre homme sur le dcollet
de leur femme. Ils ont tous les deux lud la question, parce que c'est un tabou.
Mais ils ont dit lun et lautre quils trouvaient formidable de savoir que leur femme
tait dsire par un autre homme : ils ne sont pas alls au-del. Serait-ce un
fantasme secret, cach dans le cur de tous les hommes ? Je ne sais pas. Nous
avons pass une semaine denfer parce que je ne comprends pas ce que jai
ressenti. Et comme je ne comprends pas, je la rends coupable de provoquer chez
moi quelque chose qui dsquilibre mon univers.

Cette fois, beaucoup de cigarettes se sont allumes, mais il ny a pas eu


dapplaudissements. Comme si le thme restait tabou, mme dans cet
endroit.
Tandis que je gardais la main leve, je me suis demand si jtais daccord avec ce
que ce monsieur

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

venait de dire. Oui, jtais daccord : javais dj imagin une situation


semblable avec Esther et les soldats sur le champ de bataille, mais je nosais
mme pas me lavouer.
Mikhail a regard dans ma direction, et il a fait un signe.
Je ne sais pas comment jai russi me lever, regarder cette assistance
visiblement abasourdie par lhistoire de lhomme excit lide que sa femme
est possde par un autre. Personne ne semblait prter attention moi et
cela ma aid commencer.
Je vous demande pardon de ne pas tre aussi direct que les deux personnes
qui mont prcd, mais jai quelque chose dire. Aujourdhui je suis all dans une
gare, et jai dcouvert que la distance qui spare les rails est de 143,5 centimtres,
ou 4 pieds et 8,5 pouces. Pourquoi cette dimension absurde ? Jai demand ma
petite amie den chercher la raison, et voici le rsultat :

Parce quau dbut, quand on a construit les premiers wagons de chemin


de fer, on a utilis les mmes outils que ceux dont on se servait pour la
construction des voitures.
Pourquoi cette distance entre les roues des voitures ? Parce que les
anciennes routes avaient t faites pour cette dimension, et que les voitures
nauraient pas pu circuler autrement.
Qui a dcid que les routes devaient tre faites cette dimension ? Et l nous
voil revenus dans un pass trs lointain : les Romains, premiers grands
constructeurs de routes, en ont dcid ainsi. Pour quelle raison ? Les chars de
guerre taient conduits par deux chevaux ; et quand on met cte cte les
animaux de la race dont ils se servaient lpoque, ils occupent 143,5 centimtres.
Ainsi, la distance entre les rails que jai vus aujourdhui, utiliss par notre trs
moderne train grande vitesse, a t dtermine par les Romains. Quand les
immigrants sont partis aux tats-Unis construire des voies ferres, ils ne se sont
pas demand sil vaudrait mieux modifier la largeur et ils ont conserv le mme
modle. Cela a mme influenc la construction des navettes spatiales : des
ingnieurs amricains pensaient que les rservoirs de combustible auraient d tre
plus larges, mais ils taient fabriqus dans lUtah, ils devaient tre transports par
train jusquau Centre spatial en Floride, et les tunnels ne comportaient pas de
systme diffrent. Conclusion : ils ont d se rsigner la dcision que les Romains
avaient arrte concernant la dimension idale.

Quest-ce que cela a voir avec le mariage ?


Jai fait une pause. Certaines personnes ne sintressaient pas du tout aux
rails de chemin de fer et commenaient causer entre elles. Dautres

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mcoutaient avec une grande attention parmi eux Marie et Mikhail.


Cela a tout voir avec le mariage et avec les deux histoires que nous venons
dentendre. un moment donn, quelquun sest prsent et a dit : "Quand deux
personnes se marient, elles doivent demeurer figes pour le restant de leur vie. Vous
marcherez lun ct de lautre comme deux rails, respectant exactement ce modle.
Si parfois lun a besoin de sloigner ou de se rapprocher un peu, cela va lencontre
des rgles. Les rgles disent : 'Soyez raisonnables, pensez lavenir, aux enfants.
Vous ne pouvez plus bouger, vous devez tre comme les rails : il y a entre eux la
mme distance dans la gare de dpart, au milieu du chemin, ou dans la gare de
destination. Ne laissez pas lamour changer, ni grandir au dbut, ni saffaiblir au milieu
ce serait extrmement risqu.' Par consquent, pass lenthousiasme des premires
annes, conservez la mme distance, la mme solidit, la mme fonctionnalit. Vous
servez ce que le train de la survie de lespce passe et se dirige vers le futur : vos
enfants ne seront heureux que si vous restez, comme vous lavez toujours t,
143,5 centimtres de distance lun de lautre. Si vous ntes pas contents de quelque
chose qui ne change jamais, pensez

eux, aux enfants que vous avez mis au monde.

"Pensez aux voisins. Montrez que vous tes heureux, faites un barbecue le

dimanche, regardez la tlvision, venez en aide la communaut. Pensez la socit


: comportez-vous de manire ce que

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

tout le monde sache quil ny a pas de conflits entre vous. Ne tournez pas la tte,
quelquun pourrait vous regarder, et ce serait une tentation, cela pourrait signifier
divorce, crises et dpression.
"Souriez sur les photos. Mettez les photos dans le salon, pour que tout le monde
les voie. Tondez le gazon, faites du sport surtout faites du sport, pour pouvoir
rester figs dans le temps. Quand le sport ne suffira plus, passez la chirurgie
esthtique. Mais noubliez jamais : un jour, ces rgles ont t tablies et vous devez
les respecter. Qui a tabli ces rgles ? Peu importe, ne posez jamais ce genre de
question, car elles resteront valables tout jamais, mme si vous ntes pas
daccord."
Je me suis assis. Quelques applaudissements enthousiastes, un peu
dindiffrence, et moi ne sachant pas si jtais all trop loin. Marie me regardait
avec une admiration mle de surprise.

La femme sur lestrade a frapp le plat.


Jai dit Marie de rester l, pendant que jallais dehors fumer une cigarette.
Maintenant ils vont danser au nom de lamour, de la "Matresse".
Tu peux fumer ici.
Jai besoin dtre seul.
Bien que ce ft le dbut du printemps, il faisait encore trs froid, mais javais
besoin dair pur. Pourquoi avais-je racont toute cette histoire ? Mon mariage
avec Esther navait jamais t ce que je venais de dcrire : deux rails,
toujours lun ct de lautre, ne scartant jamais, bien droits et bien
aligns. Nous avions eu des hauts et des bas, trs souvent lun de nous avait
menac de partir pour toujours, et pourtant nous tions rests ensemble.
Jusqu il y a deux ans de cela.
Ou jusquau moment o elle avait commenc vouloir savoir pourquoi jtais
malheureux. Personne ne doit se poser cette question : Pourquoi suis-je malheureux ?
Elle porte en elle le virus

de la destruction totale. Si nous nous posons cette question, nous voulons


dcouvrir ce qui nous rend heureux. Si ce qui nous rend heureux est diffrent
de ce que nous sommes en train de vivre, ou bien nous changeons pour de bon,
ou bien nous sommes encore plus malheureux.
Et moi prsent je me trouvais dans cette situation : une matresse qui avait
de la personnalit, le travail qui commenait avancer, et la possibilit que
les choses finissent par squilibrer avec le temps. Mieux valait me rsigner.
Accepter ce que la vie moffrait, ne pas suivre lexemple dEsther, ne pas faire
attention au regard des gens, me souvenir des paroles de Marie, fonder une

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

nouvelle vie ses cts.


Non, je ne peux pas penser ainsi. Si je ragis comme les gens attendent que
je le fasse, je deviens leur esclave. Il faut un norme contrle pour viter
cela, car la tendance, c'est dtre toujours prt faire plaisir quelquun
surtout soi-mme. Et si je fais cela, non seulement jaurai perdu Esther,
mais je perdrai aussi Marie, mon travail, mon avenir, le respect de moi-mme
et de tout ce que jai dit et crit.

Je suis rentr en voyant que les gens avaient commenc sortir. Mikhail est
venu vers moi, dj rhabill.
Ce qui sest pass au restaurant...
Ne vous en faites pas, ai-je rpondu. Allons nous promener au bord de la
Seine.
Marie a compris le message et dit quelle devait se coucher tt ce soir-l. Je lui ai
demand de nous dposer en taxi jusquau pont qui se trouve face la tour Eiffel
ainsi je pourrais rentrer chez moi pied. Jai pens demander Mikhail o il
vivait, mais je me suis dit quil risquait dinterprter la question comme tille
tentative pour vrifier de mes propres yeux si Esther ntait pas avec lui.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

En chemin, Marie a plusieurs fois demand Mikhail ce qutait la


rencontre , et il a rpondu invariablement : Une manire de regagner
lamour. Il en a profit pour dire quil avait aim mon histoire sur les rails
de chemin de fer.
C'est comme cela que lamour sest perdu, a-t-il ajout. Quand on a
commenc tablir des rgles prcises pour quil puisse se manifester.
Et quand est-ce arriv ? a demand Marie.
Je ne sais pas. Mais je sais quil est possible de faire revenir cette nergie.
Je le sais parce que, quand je danse, ou quand jentends la voix, lAmour me
parle.
Marie ne savait pas ce qutait entendre la voix , mais nous tions arrivs
au pont. Nous sommes descendus et nous avons commenc marcher dans
le froid de la nuit parisienne.

Je sais que vous avez t effray par ce que vous avez vu. Le pire
danger c'est que la langue senroule et que lon touffe ; le patron du
restaurant savait quoi faire, cela veut dire que cela avait dj d se produire
dans sa pizzeria. Ce nest pas si rare. Mais votre diagnostic est faux, je ne
suis pas pileptique. C'est le contact avec lnergie.
Bien sr quil tait pileptique, mais cela navanait rien de le contrarier. Je
mefforais de me comporter normalement. Je devais garder le contrle de la
situation jtais surpris quil ait accept aussi facilement cette fois de
maccompagner.
Jai besoin de vous. Jai besoin que vous criviez quelque chose sur
limportance de lamour, a dit Mikhail.
Tout le monde sait limportance de lamour. Presque tous les livres crits
traitent de cela.
Alors, je vais reformuler ma demande : je veux que vous criviez quelque
chose sur la nouvelle Renaissance.
Quest-ce que la nouvelle Renaissance ?
Un moment semblable ce qui sest pass en Italie aux XVe et XVIe
sicles, quand des gnies comme rasme, Vinci, Michel-Ange ont cess de
subir les limitations de leur temps, loppression de ses conventions, pour se
tourner vers le pass. Comme cette poque, nous retrouvons le langage de
la magie, lalchimie, lide de la Desse Mre, la libert de faire selon nos
convictions, et non selon ce quexigent lglise ou le gouvernement. Comme

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Florence en 1500, nous redcouvrons que le pass contient les rponses


pour lavenir.
Voyez cette histoire de train que vous avez raconte : dans combien
dautres circonstances obissons nous des modles que nous ne
comprenons pas ? Comme les gens lisent ce que vous crivez, ne pourriezvous aborder ce thme ?
Je nai jamais ngoci un livre, ai-je rpondu, me souvenant de nouveau
que je devais garder le respect de moi-mme. Si le sujet est intressant, sil
se trouve dans mon me, si le bateau nomm Parole me conduit jusqu
cette le, jcrirai peut-tre. Mais cela na rien voir avec ma qute dEsther.
Je le sais et je ne vous impose aucune condition ; je suggre simplement
ce que je juge important.
Vous a-t-elle parl de la Banque des Faveurs ?
Oui, mais il ne sagit pas de Banque des Faveurs. Il sagit dune mission
que je ne peux pas accomplir seul.
Votre mission, c'est ce que vous faites au restaurant armnien ?
Ce nest quune petite partie. Nous faisons la mme chose le vendredi avec les
clochards. Nous

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

travaillons le mercredi avec les nouveaux nomades.


Les nouveaux nomades ? Mieux valait ne pas linterrompre ; le Mikhail qui me
parlait alors avait perdu son arrogance de la pizzeria, son charisme du
restaurant, son anxit de la soire de signatures. C'tait une personne
normale, le compagnon avec qui lon termine toujours la nuit en parlant des
problmes du monde.
Je ne peux crire que sur ce qui touche vraiment mon me, ai-je insist.
Aimeriez-vous venir avec nous causer avec les clochards ?
Je me suis rappel le commentaire dEsther, et la fausse tristesse dans les
yeux de ceux qui devaient tre les plus misrables du monde.
Laissez-moi rflchir un peu.
Nous approchions du muse du Louvre. Il sest arrt, sest pench au-dessus du
parapet qui borde le fleuve, et nous avons regard les bateaux qui passaient, avec
leurs projecteurs qui nous aveuglaient.

Voyez ce quils sont en train de faire, ai-je dit, car je devais dire nimporte
quoi, de peur quil ne sennuie et ne dcide de rentrer chez lui. Ils regardent les
monuments que la lumire claire. Quand ils rentreront chez eux, ils diront
quils connaissent Paris. Demain ils doivent voir Mona Lisa, et ils diront quils ont
visit le Louvre. Ils ne connaissent pas Paris et ils ne sont pas alls au Louvre
ils nont fait que prendre un bateau et regarder un tableau, un seul tableau.
Quelle est la diffrence entre voir un film pornographique et faire lamour ? La
mme quentre regarder une ville et essayer de savoir ce qui sy passe, aller
dans les bars, emprunter des rues qui ne sont pas dans les guides touristiques,
se perdre pour se trouver soi-mme.
Jadmire votre contrle. Vous parlez des bateaux sur la Seine, et vous
attendez le bon moment pour poser la question qui vous a men jusqu moi.
Vous vous sentez libre maintenant de parler ouvertement de ce que vous
voulez savoir.
Il ny avait aucune agressivit dans sa voix, et jai dcid daller plus loin.
O est Esther ?
Physiquement trs loin, en Asie centrale. Spirituellement, tout prs, son sourire
et le souvenir de ses paroles pleines denthousiasme maccompagnent jour et nuit.
C'est elle qui ma men jusquici, moi pauvre jeune homme de vingt et un ans,
sans avenir, que les gens de mon village considraient comme une aberration, un
malade, ou un sorcier qui avait fait un pacte avec le diable, et que ceux de la ville
considraient comme un simple paysan la recherche dun emploi.
Un autre jour, je vous raconterai mieux mon histoire, mais le fait est que

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

je parlais anglais, et jai commenc travailler pour elle comme interprte.


Nous tions la frontire dun pays o elle devait entrer : les Amricains
construisaient l-bas de nombreuses bases militaires, ils se prparaient pour
la guerre en Afghanistan, il tait impossible dobtenir un visa. Je lai aide
traverser les montagnes illgalement. Durant la semaine que nous avons
passe ensemble, elle ma laiss entendre que je ntais pas seul, quelle me
comprenait.
Je lui ai demand ce quelle faisait si loin de chez elle. Aprs quelques
rponses vasives, elle ma finalement racont ce quelle a d vous raconter :
elle cherchait lendroit o le bonheur stait cach. Je lui ai parl de ma
mission : obtenir que lnergie de lAmour se rpande de nouveau sur la
Terre. Au fond, nous cherchions tous les deux la mme chose.
Esther est alle lambassade de France et elle ma obtenu un visa
comme interprte de langue kazakh, bien que tout le monde dans mon pays ne
parle que le russe. Je suis venu vivre ici. Nous nous voyions chaque fois quelle
revenait de ses missions ltranger ; nous sommes retourns deux fois
ensemble au Kazakhstan ; elle sintressait beaucoup la culture du Tengri et
un nomade quelle avait rencontr et qui croyait avoir rponse tout.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Jaurais aim savoir ce qutait le Tengri, mais la question pouvait attendre.


Mikhail a continu parler, et jai lu dans ses yeux quEsther lui manquait
autant qu moi.
Nous commenons faire un travail ici Paris c'est elle qui ma donn
lide de runir les gens une fois par semaine. Elle disait : "Dans toute relation
humaine, le plus important est la conversation, mais les gens ne font plus cela
sasseoir pour parler et couter les autres. Ils vont au thtre, au cinma, ils
regardent la tlvision, coutent la radio, lisent des livres, mais ils ne se parlent
plus ou presque. Si nous voulons changer le monde, nous devons retourner
lpoque o les guerriers se runissaient autour du feu et racontaient des
histoires."
Je me suis souvenu quEsther disait que toutes les choses importantes dans nos
vies taient nes de longs dialogues une table de bar, ou au cours de
promenades dans les rues et les parcs.
Lide que ce soit le jeudi vient de moi, parce que la tradition dans laquelle jai
t lev le veut ainsi. Mais lide de sortir de temps en temps dans la nuit
parisienne est delle : seuls les clochards, disait-elle, ne font pas semblant dtre
contents au contraire, ils feignent la tristesse.
Elle ma donn vos livres lire. Jai compris que vous aussi, peut-tre de
manire inconsciente, vous imaginiez le mme monde que nous deux. Jai compris
que je ntais pas seul, bien que jentendisse seulement la voix. Peu peu,
mesure que les gens frquentaient ma rencontre, jai commenc croire que je
pouvais accomplir ma mission, aider lnergie revenir, mme sil fallait pour cela
retourner au pass, au moment o elle tait partie ou stait cache.

Pourquoi Esther ma-t-elle quitt ?


Narrivais-je donc pas changer de sujet ? La question a un peu agac
Mikhail.
Par amour. Aujourdhui vous avez pris lexemple des rails : eh bien, elle
nest pas un rail ct de vous. Elle ne suit pas les rgles, et jimagine que
vous non plus. Jespre que vous savez quelle me manque moi aussi.
Alors...
Alors, si vous voulez la rencontrer, je peux vous dire o elle se trouve. Jai
ressenti la mme impulsion, mais la voix dit que ce nest pas le moment, que
personne ne doit la perturber dans sa rencontre avec lnergie de lAmour. Je
respecte la voix, la voix nous protge : moi, vous, et Esther.

Quand sera-ce le moment ?


Peut-tre demain, dans un an, ou plus jamais et dans ce cas, nous devons

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

respecter sa dcision. La voix c'est lnergie : c'est pourquoi elle ne met deux
personnes ensemble que lorsquelles sont vraiment prpares pour ce moment.
Pourtant, nous voulons tous aller trop vite uniquement pour entendre la
phrase que nous ne voulions pas entendre : "Va-ten." Celui qui ne respecte pas
la voix et arrive trop tt ou trop tard nobtiendra jamais ce quil prtend obtenir.
Je prfre lentendre dire "va-ten" que de rester avec le Zahir qui occupe
mes nuits et mes jours. Si elle disait cela, elle cesserait dtre une ide fixe
pour devenir une femme qui maintenant vit et pense diffremment.
Ce ne sera plus le Zahir, mais ce sera une grande perte. Si un homme et une
femme parviennent

manifester lnergie, ils aident rellement tous les hommes et toutes les
femmes du monde.
Vous me faites peur. Je laime. Vous savez que je laime, et vous me dites
quelle maime encore. Je ne sais pas ce que c'est qutre prpar, je ne peux
pas vivre en fonction de ce que les autres mme Esther attendent de
moi.
Daprs ce que jai compris de mes conversations avec elle, un certain
moment vous vous tes perdu. Le monde sest mis tourner autour de vous,
de vous exclusivement.
Ce nest pas vrai. Elle tait libre de faire son propre chemin. Elle a dcid
de devenir correspondante de guerre contre ma volont. Elle pensait quelle
devait chercher la raison du

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

malheur des hommes, mme si je faisais valoir quelle tait introuvable.


Dsire-t-elle que je redevienne un rail ct dun autre rail, gardant cette
distance stupide seulement parce que les Romains en ont dcid ainsi ?
Au contraire.
Mikhail sest remis en marche, et je lai suivi. Croyez-vous que jentends une voix
?
vrai dire, je ne sais pas. Et puisque nous sommes ici, laissez-moi vous montrer
quelque chose.

Tout le monde pense que je suis pris de crises dpilepsie, et je les laisse
croire, c'est plus facile. Mais cette voix me parle depuis que je suis enfant,
quand jai vu la femme.
Quelle femme ?
Je vous raconterai plus tard.
Chaque fois que je vous pose une question, vous rpondez : "Je vous
raconterai plus tard."
La voix me dit quelque chose. Je sais que vous tes angoiss ou inquiet.
Dans la pizzeria, quand jai senti le vent chaud et vu les lumires, je savais que
c'taient les symptmes de ma connexion avec le Pouvoir. Je savais quelle tait
l pour nous aider tous les deux.
Si vous pensez que je ne vous raconte rien dautre que les inepties dun
garon pileptique qui cherche tirer profit des sentiments dun crivain
clbre, alors demain je vous donne une carte avec le lieu o elle se trouve, et
vous irez la chercher. Mais la voix nous dit quelque chose.
Puis-je savoir quoi, ou vous me raconterez plus tard ?
Je vous raconterai bientt : je nai pas encore trs bien compris le
message.
Promettez-moi tout de mme que vous me donnerez ladresse et la carte.
Je vous le promets. Au nom de lnergie divine de lAmour, je vous le
promets. Que vouliez-vous me montrer ?
Jai dsign du doigt une statue dore une jeune femme cheval.
Ceci. Elle, elle entendait des voix. Tant que lon a respect ce quelle disait,
tout sest bien pass. Quand on a commenc douter, le vent de la victoire a
chang de camp.
Jeanne dArc, la vierge dOrlans, lhrone de la guerre de Cent Ans, qui
dix-sept ans avait t nomme commandant des troupes parce que... elle
entendait des voix, et ces voix lui indiquaient la meilleure stratgie pour
mettre les Anglais en droute. Deux ans plus tard, elle tait condamne

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mort sur le bcher, accuse de sorcellerie. Javais utilis dans lun de mes
livres une partie de linterrogatoire, date du 24 fvrier 1431 :

Elle fut alors questionne par le docteur Jean Beaupre. Lorsquil lui
demanda si elle avait entendu une voix, elle rpondit :
"Je lai entendue trois fois, hier et aujourdhui. Le matin, lheure des
vpres, et quand on a entonn lAve Maria... "
Lorsquil lui demanda si la voix se trouvait dans la chambre, elle rpondit
quelle ne le savait pas, mais quelle avait t rveille par elle. Elle ntait
pas dans la chambre, mais elle tait dans le chteau.
Elle demanda la voix ce quelle devait faire, et la voix lui dit de se lever
de son lit et de joindre les paumes des mains.
Alors [Jeanne dArc] dit lvque qui linterrogeait :
"Vous affirmez que vous tes mon juge. Alors, faites trs attention ce que
vous allez faire, parce que je suis envoye de Dieu, et vous tes en danger. La
voix me fait des rvlations que je dois dire au roi, mais pas vous. Cette voix
que jen tends (depuis trs longtemps) vient de Dieu, et jai peur davantage de
contrarier les voix que de vous contrarier. "

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Vous ntes pas en train dinsinuer que...


Que vous tes une incarnation de Jeanne dArc ? Je ne crois pas. Elle est
morte dix-neuf ans, et vous en avez vingt-cinq. Elle a command larme
franaise et, daprs ce que vous mavez dit, vous narrivez mme pas
gouverner votre vie.
Nous sommes retourns nous asseoir sur le mur qui stend le long de la
Seine.
Je crois aux signes, ai-je insist. Je crois au destin. Je crois que les gens
peuvent tous les jours savoir quelle est la meilleure dcision prendre dans tout
ce quils font. Je crois que jai chou, que jai perdu un certain moment le
contact avec la femme que jaimais. Et maintenant, je dois simplement clore ce
cycle ; donc je veux la carte, je veux aller jusqu elle.
Il ma regard, et il ressemblait au garon en transe qui se prsentait sur lestrade
du restaurant. Jai pressenti une nouvelle crise dpilepsie en pleine nuit, dans
un endroit pratiquement dsert.

La vision ma donn un pouvoir. Ce pouvoir est quasi visible, palpable. Je


peux le grer, mais je ne peux pas le dominer.
Il est tard pour ce genre de conversation. Je suis fatigu, et vous aussi.
Jaimerais que vous me donniez la carte et lendroit.
La voix... Je vous donnerai la carte demain aprs-midi. O puis-je vous la
remettre ?
Je lui ai donn mon adresse, surpris quil ne sache pas o javais vcu avec
Esther. Vous pensez que jai couch avec votre femme ?
Je ne poserais jamais cette question. Cela ne me concerne pas.
Mais vous lavez pose quand nous tions dans la pizzeria.
Javais oubli. Bien sr que cela me concernait, mais prsent sa rponse ne
mintressait plus.

Le regard de Mikhail a chang. Jai cherch dans ma poche quelque chose


mettre dans sa bouche en cas de crise, mais il paraissait calme, contrlant la
situation.
En ce moment, jentends la voix. Demain je prendrai la carte, les
annotations, les vols, jirai chez vous. Je crois quelle vous attend. Je crois
que le monde sera plus heureux si deux personnes, seulement deux
personnes, sont plus heureuses. Mais il se trouve que la voix me dit que nous
ne parviendrons pas nous voir demain.
Jai seulement un djeuner avec un acteur qui est arriv des tats-Unis,
que je ne peux pas annuler. Je vous attendrai le restant de la journe.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Mais la voix dit cela.


Vous interdit-elle de maider retrouver Esther ?
Je ne le crois pas. C'est la voix qui ma encourag me rendre votre
soire de signatures. Ds lors, je savais plus ou moins que les choses allaient
se drouler comme elles se sont droules parce que javais lu Un temps
pour dchirer et un temps pour coudre.
Alors et je mourais de peur quil ne changet davis faisons ce que
nous avons combin. Je suis libre partir de deux heures de laprs-midi.
Mais la voix dit que ce nest pas encore le moment.
Vous m'avez promis.
C'est bien.
Il ma tendu la main, et il a dit que le lendemain il passerait chez moi en fin
de journe. Ses derniers mots cette nuit-l ont t :
La voix dit quelle le permettra quand lheure sera venue.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Quant moi, tandis que je regagnais mon appartement, la seule voix que
jentendais tait celle dEsther, parlant damour. Et tandis que je me rappelais
la conversation, je comprenais quelle se rapportait notre mariage.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

quinze ans, javais une envie folle de dcouvrir le sexe. Mais c'tait un
pch, c'tait interdit. Et je ne comprenais pas pourquoi c'tait un pch.
Peux-tu me dire pourquoi toutes les religions, partout au monde, considrent
le sexe comme quelque chose dinterdit mme les religions et les cultures
les plus primitives ?
Voil que tu me fais penser des choses trs bizarres. Pourquoi le sexe
est-il interdit ?
cause de lalimentation.
Lalimentation ?
Il y a des milliers dannes, les tribus voyageaient, on faisait lamour
librement, on avait des enfants, et plus une tribu tait peuple, plus elle
risquait de disparatre on se battait entre soi pour la nourriture, tuant les
enfants aprs avoir tu les femmes, qui taient les plus fragiles. Seuls
restaient les forts, mais c'taient tous des hommes. Et les hommes, sans
femmes, ne pouvaient pas perptuer lespce.
Alors, voyant ce qui tait arriv dans la tribu voisine, quelquun dcida
dempcher que cela narrive dans la sienne, Il inventa une histoire : les dieux
interdisaient que les hommes fassent lamour avec toutes les femmes. Ils
pouvaient le faire avec une seule, ou deux au maximum. Certains hommes
taient impuissants, certaines femmes striles, une partie de la tribu navait pas
denfants pour des raisons naturelles, mais personne ne pouvait changer de
partenaires.
Tous lont cru, parce que celui qui tenait ces propos parlait au nom des
dieux et devait avoir un certain type de comportement diffrent une
difformit, une maladie qui provoque des convulsions, un don particulier,
quelque chose qui le distinguait des autres, car ainsi taient apparus les
premiers chefs. En quelques annes, cette tribu devint plus puissante un
certain nombre dhommes capables de nourrir tout le monde, des femmes
capables de reproduire, des enfants capables daccrotre lentement le nombre
des chasseurs et des reproducteurs. Sais-tu ce qui donne le plus de plaisir
une femme dans le mariage ?
Le sexe.
Faux : nourrir. Voir son homme manger. C'est le moment de gloire de la
femme, qui passe toute sa journe penser au dner. Et c'est peut-tre pour
cette raison, cause dune histoire enfouie dans le pass la faim, la menace
dextinction de lespce, et la voie de la survie.
Es-tu en manque denfants ?

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je nen ai pas eu, nest-ce pas ? Comment puis-je tre en manque de


quelque chose que je nai pas eu ?
Crois-tu que cela aurait transform notre mariage ?
Comment le saurais-je ? Je vois mes amis hommes et femmes : sont-ils
plus heureux cause des enfants ? Certains oui, dautres pas vraiment. Ils
peuvent tre heureux avec les enfants, mais cela na ni amlior ni aggrav
la relation quils ont entre eux. Ils continuent se croire le droit de contrler
lautre. Ils continuent penser que la promesse d"'tre heureux pour
toujours" doit tre tenue, serait-ce au prix du malheur quotidien.
La guerre te fait du mal, Esther. Elle te met en contact avec une ralit
trs diffrente de la vie que nous vivons ici. Oui, je sais que je vais mourir ;
c'est pourquoi je vis chaque jour comme si c'tait un miracle. Mais cela ne
moblige pas penser lamour, au bonheur, au sexe, lalimentation, au
mariage.
La guerre ne me laisse pas penser. Jexiste simplement, point final. Quand je
comprends qu tout moment je peux tre traverse par une balle perdue, je me
dis : "Tant mieux, je nai pas

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

minquiter de ce qui arrivera mon enfant." Mais je me dis galement :


"C'est dommage, je vais mourir et il ne restera rien de moi. Je nai t
capable que de perdre la vie, je nai pas su la mettre au monde."
Il y a un problme entre nous ? Je te demande cela parce que parfois il
me semble que tu veux me dire des choses, mais finalement tu ne laisses pas
la conversation continuer.
Oui, il y a un problme. Nous sommes dans lobligation dtre heureux
ensemble. Tu penses que tu me dois tout ce que tu es, et moi, je pense que
je dois me sentir privilgie davoir un homme comme toi mes cts.
Jai la femme que jaime, mme si je ne le reconnais pas toujours, et je
finis par me demander : "Quel est mon problme ?"
C'est formidable que tu comprennes cela. Tu nas pas un problme, et je
nai pas un problme, moi qui me pose la mme question. Ce qui ne va pas,
c'est la manire dont nous manifestons maintenant notre amour. Si nous
acceptions que cela cre des difficults, nous pourrions vivre avec ces
difficults, et nous serions heureux. Ce serait une lutte constante, et cela
nous permettrait de rester actifs, vivants, courageux, avec de nombreux
univers conqurir. Mais nous marchons vers un point o les choses
saccommodent. O lamour cesse de crer des problmes et des
confrontations, pour ntre plus quune solution.
Quest-ce qui ne va pas l-dedans ?
Tout. Je sens que lnergie de lamour, ce que lon appelle la passion, a
cess de traverser ma chair et mon me.
Mais il reste quelque chose.
Vraiment ? Est-ce que tous les mariages doivent se terminer comme cela,
la passion laissant place ce que lon appelle "une relation mre" ? Jai
besoin de toi. Il arrive que tu me manques ou que je sois jalouse. Jaime
penser ce que sera ton dner, mme si parfois tu ne fais pas attention ce
que tu manges. Mais il manque la joie.
Ce nest pas vrai. Quand tu es loin, jaimerais que tu sois prs de moi.
Jimagine les conversations que nous aurons quand lun de nous rentrera de
voyage. Je tlphone pour savoir si tout va bien, jai besoin dentendre ta
voix tous les jours. Je peux tassurer que je suis toujours amoureux.
Moi aussi, mais que se passe-t-il quand nous sommes lun prs de lautre ? Nous
discutons, nous nous querellons pour des sottises, chacun veut changer lautre,
imposer sa manire de voir la ralit. Tu me reproches des choses qui nont aucun
sens et jen fais autant. De temps autre, dans le secret de nos curs, nous nous

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

disons : "Quil serait bon dtre libre, de navoir aucun engagement."

Tu as raison. Et dans ces moments-l je me sens perdu, parce que je sais


que je suis avec la femme que je dsire.
Moi aussi je suis avec lhomme que jai toujours voulu avoir mes cts.
Crois-tu que cela puisse changer ?
Plus je vieillis, moins les hommes me regardent, et plus je pense : "Mieux
vaut tout laisser en ltat." Je suis certaine que je peux me tromper pour le
restant de ma vie. Cependant, chaque fois que je vais la guerre, je vois
quil existe un amour plus grand, beaucoup plus grand que la haine qui fait
que les hommes s entre-tuent. Et dans ces moments-l, et seulement dans
ces moments-l, je pense que je peux changer cela.
Tu ne peux pas vivre tout le temps dans la guerre.
Je ne peux pas non plus vivre tout le temps dans cette espce de paix que je
trouve tes cts. Elle dtruit la seule chose qui compte pour moi : ma relation avec
toi. Mme si lintensit de lamour

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

demeure.
Des millions de personnes dans le monde entier se posent ces questions,
rsistent bravement et laissent passer ces moments de dpression. Ils
supportent une, deux, trois crises, et finalement recouvrent leur srnit.
Tu sais que ce nest pas bien. Ou tu naurais pas crit les livres que tu as
crits.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Javais dcid que mon djeuner avec lacteur amricain aurait lieu la pizzeria
de Roberto je devais y retourner immdiatement pour dissiper une mauvaise
impression que jaurais pu causer. Avant de sortir, jai averti ma bonne et le
concierge de mon immeuble : si par hasard je ntais pas rentr lheure
prvue et quun jeune homme aux traits mongols se prsentait pour me
remettre un message, il tait extrmement important quon linvitt monter,
quil mattendt dans le salon et quon lui servt tout ce quil dsirait. Si le jeune
homme ne pouvait pas attendre, ils devaient alors lui demander de donner
lun deux ce quil tait venu mapporter.
Il ne devait en aucun cas repartir sans avoir laiss de message.
Jai pris un taxi et jai demand au chauffeur de s arrter au coin du
boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pres. Il tombait une pluie
fine, mais je navais que trente mtres parcourir pour arriver au restaurant
avec son enseigne discrte et le sourire gnreux de Roberto qui de temps
en temps sortait fumer une cigarette. Une femme poussant un landau
marchait dans ma direction sur le trottoir troit, et comme il ny avait pas de
place pour deux, je suis descendu du bord du trottoir pour lui permettre de
passer.
C'est alors que, au ralenti, le monde a fait un immense tour : le sol est
devenu ciel, le ciel est devenu sol, jai aperu quelques dtails de la partie
suprieure de ldifice du coin jtais dj pass par l trs souvent et je
navais jamais lev les yeux. Je me souviens de la sensation de surprise, du
vent soufflant violemment dans mon oreille, et de laboiement dun chien au
loin ; aussitt tout sest assombri.
Jai t pouss grande vitesse dans un trou noir, au bout duquel je pouvais
distinguer une lumire. Avant que jy parvienne, des mains invisibles mont tir
en arrire avec une grande violence et jai t rveill par des voix et des cris
que jentendais autour de moi : le tout navait pas d durer plus de quelques
secondes. Jai senti le got du sang dans ma bouche, lodeur de lasphalte
mouill, et jai compris aussitt que javais t victime dun accident. Jtais
conscient et inconscient en mme temps, jai tent de bouger sans y parvenir,
jai distingu une autre personne tendue sur le sol ct de moi. Je pouvais
sentir son odeur, son parfum, jai imagin mon Dieu ! que c'tait la femme
qui arrivait avec le bb sur le trottoir.
Quelquun sest approch pour tenter de me relever, jai hurl pour que lon
ne me touche pas, il tait dangereux de dplacer mon corps ; javais appris
au cours dune conversation sans importance dans une soire sans

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

importance quen cas de fracture au cou, tout faux mouvement risque de


vous paralyser tout jamais.
Jai lutt pour demeurer conscient, jai attendu une douleur qui narrivait pas,
jai essay de bouger et jai pens quil valait mieux ne pas le faire javais
une sensation de contraction, de torpeur. Jai demand de nouveau que lon
ne me touche pas, jai entendu au loin la sirne et jai compris que je pouvais
mendormir, je navais plus besoin de lutter pour sauver ma vie, elle tait
perdue ou elle tait gagne, la dcision ne dpendait plus de moi, mais des
mdecins, des infirmiers, de la chance, de la chose , de Dieu.
Jai entendu la voix dune petite fille elle me disait son nom, que je ne
parvenais pas enregistrer me priant de rester calme, massurant que je
nallais pas mourir. Jaurais voulu la croire, je lai implore de rester plus
longtemps ct de moi, mais elle a aussitt disparu ; jai vu que lon plaait
un objet en plastique sur mon cou, un masque sur mon visage, et je me suis
endormi, cette fois sans aucune sorte de rve.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Quand jai repris conscience, il ny avait plus quun horrible bourdonnement


dans mes oreilles : le reste tait silence et obscurit totale. Soudain, jai senti
que tout bougeait et jai eu la certitude que lon tait en train de transporter
mon cercueil, que jallais tre enterr vivant !
Jai tent de frapper aux murs qui mentouraient, mais je ne pouvais pas
dplacer un seul muscle de mon corps. Pendant un temps qui ma paru infini,
je me sentais pouss en avant, je ne pouvais plus rien contrler, et alors,
rassemblant toutes les forces qui me restaient, jai pouss un cri qui a
rsonn en cho dans cet espace ferm, puis est revenu mes oreilles,
massourdissant presque mais je savais que par ce cri jtais sauv, car
aussitt une lumire est apparue sur mes pieds : ils avaient dcouvert que je
ntais pas mort !
La lumire la lumire bnie qui me sauvait du pire des supplices,
lasphyxie a clair peu peu mon corps, ils retiraient enfin le couvercle
du cercueil, javais des sueurs froides, je ressentais une immense douleur,
mais jtais content, soulag, ils staient rendu compte de leur erreur, et la
joie pouvait revenir dans ce monde !
La lumire a enfin atteint mes yeux. Une main douce a touch la mienne, un
visage anglique a essuy la sueur de mon front :
Ne vous inquitez pas, a dit le visage anglique aux cheveux blonds, tout
habill de blanc. Je ne suis pas un ange, vous n"tes pas mort, ceci nest pas
un cercueil mais un appareil dimagerie par rsonance magntique,
permettant de dtecter dventuelles lsions. Apparemment, il ny a rien de
grave, mais vous allez devoir rester ici en observation.
Mme pas un os bris ?
Des gratignures partout. Si japportais un miroir, vous seriez horrifi par
votre apparence : mais cela passera en quelques jours.
Jai tent de me lever, elle men a empch avec douceur. Et alors jai
ressenti un mal de tte trs violent, et jai gmi.
Vous avez eu un accident, c'est naturel, vous ne croyez pas ?
Je crois que vous me trompez, ai-je dit avec difficult. Je suis adulte, jai
vcu ma vie intensment, je peux accepter certaines informations sans
paniquer. Un vaisseau dans ma tte est sur le point dclater.
Deux infirmiers sont apparus et ils mont mis sur un brancard. Jai compris
que je portais un appareil orthopdique autour du cou.
Quelquun a expliqu que vous aviez demand que lon ne vous dplace pas, a
dit lange. Excellente dcision. Il faut que vous gardiez ce collier quelque temps,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mais sil ny a aucune surprise dsagrable parce quon ne connat jamais


davance les suites possibles bientt tout cela naura t quune grosse frayeur,
et on pourra dire que vous avez eu beaucoup de chance.

Combien de temps ? Je ne peux pas rester ici.


Personne na rpondu. Marie mattendait en souriant lextrieur de la salle de
radiologie apparemment les mdecins lui avaient expliqu quen principe il
ny avait rien de grave. Elle a pass la main dans mes cheveux et dissimul
lhorreur que devait lui inspirer mon apparence.
Le petit cortge elle, deux infirmiers qui poussaient le brancard, et lange
en blanc sest engag dans le couloir de lhpital. Ma tte me faisait de
plus en plus mal.
Infirmire, la tte...
Je ne suis pas infirmire, je suis votre mdecin pour le moment, nous attendons
larrive de votre mdecin personnel. Quant la tte, ne vous inquitez pas : grce
un mcanisme de dfense,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

lorganisme ferme tous les vaisseaux sanguins au moment dun accident, de


faon viter lpanchement du sang. Quand il comprend quil ny a plus de
danger, ils se rouvrent, le sang se remet couler, et c'est douloureux. Rien
de plus. Si vous voulez, je peux vous donner quelque chose pour dormir,
Jai refus. Et comme surgissant dun coin sombre de mon me, il mest
revenu une phrase que javais entendue la veille :
La voix dit quelle le permettra quand lheure sera venue.
Il ne pouvait pas savoir. Il ntait pas possible que tout ce qui stait pass au
croisement du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pres ft le
rsultat dune conspiration universelle, un vnement prdtermin par les
dieux qui, sans doute trs occups veiller sur cette plante en situation
prcaire et en voie de destruction, avaient cess de travailler simplement
pour mempcher daller la rencontre du Zahir. Le garon navait pas la
moindre chance de prvoir lavenir, moins que... il nentendt rellement
une voix, quil ny et ce plan et que les choses ne fussent beaucoup plus
srieuses que je ne limaginais.
Cela devenait trop pour moi : le sourire de Marie, la possibilit que quelquun
entende une voix, la douleur de plus en plus insupportable.
Docteur, jai chang davis : je veux dormir, je ne peux pas supporter la
douleur.
Elle a dit quelque chose lun des infirmiers qui poussaient le brancard, qui
est parti et revenu avant mme que nous ne soyons arrivs la chambre. Jai
senti une piqre au bras, et aussitt je me suis endormi.

mon rveil, jai voulu savoir ce qui stait pass, si la femme qui venait prs
de moi sen tait sortie elle aussi, ce qui tait arriv son bb. Marie a dit
que je devais me reposer, mais le docteur Louit, mon mdecin et ami, tait
arriv, et selon lui cela ne posait aucun problme de raconter. Javais t
renvers par une motocyclette : le corps que javais vu terre tait celui du
garon qui la conduisait, qui avait t conduit au mme hpital et qui avait
eu autant de chance que moi seulement des gratignures gnralises.
Lenqute policire diligente peu aprs laccident faisait apparatre que je
me trouvais au milieu de la rue quand laccident stait produit, mettant ainsi
en danger la vie du motocycliste.
Jtais apparemment le seul coupable, mais le garon avait dcid de ne pas
porter plainte. Marie tait alle lui rendre visite, ils avaient bavard un peu,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

elle avait appris quil tait immigr, quil travaillait illgalement et avait peur
de sadresser la police. Il tait sorti de lhpital au bout de vingt-quatre
heures, vu quau moment de laccident il portait un casque, ce qui rduisait le
risque que le cerveau soit atteint.
Vous dites quil est sorti au bout de vingt-quatre heures ? Cela veut dire
que je suis ici depuis plus dune journe ?
Trois jours. Quand vous tes sorti de lappareil dIRM, la doctoresse ma
tlphon et ma demand la permission de vous maintenir sous sdatifs.
Comme je pense que vous avez t trs tendu, irrit, dprim, je lui en ai
donn lautorisation.
Et que peut-il marriver maintenant ?
En principe, encore deux jours lhpital et trois semaines avec cet appareil au cou
: les quarante-huit heures critiques sont dj passes. Cependant, il se peut quune
partie de votre corps se rebelle contre lide de continuer bien se comporter, et nous
aurons un problme rsoudre. Mais mieux vaut ny penser que si le cas se prsente
ce nest pas la peine de souffrir par anticipation.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Cela veut dire que je peux encore mourir ?


Comme vous devez le savoir, nous tous non seulement pouvons, mais
allons mourir.
Je veux dire : puis-je encore mourir cause de laccident ?
Le docteur Louit a fait une pause.
Oui. Il est toujours possible que se soit form un caillot de sang que les appareils
nont pas russi

localiser, et qui peut se librer tout moment et provoquer une embolie. Le


risque existe galement quune cellule soit devenue folle et commence
former un cancer.
Vous ne devriez pas faire ce genre de commentaire, a interrompu Marie.
Nous sommes amis depuis cinq ans. Il ma pos une question, je lui rponds. Et
maintenant, je vous prie de mexcuser, je dois retourner mon cabinet. La
mdecine, ce nest pas ce que vous croyez. Dans le monde o nous vivons, si un
gamin sort pour acheter cinq pommes mais nen rapporte que deux la maison, on
en conclut quil a mang les trois qui manquent.

Dans mon monde, il y ad autres possibilits : il a pu les manger, mais il


a pu aussi se les faire voler ou manquer dargent pour en acheter cinq
comme il le pensait, il les a perdues en chemin, quelquun avait faim et il a
dcid de partager les fruits avec cette personne, etc. Dans mon monde, tout
est possible, et tout est relatif.
Que savez-vous de lpilepsie ?
Marie a compris immdiatement que je faisais allusion Mikhail et son
temprament a laiss transparatre un certain dplaisir. Elle a dclar sur-lechamp quelle devait partir, car un tournage lattendait.
Le docteur Louit, bien quil et dj ramass ses affaires pour sen aller, sest arrt
pour rpondre

ma question.
Il sagit dun excs dimpulsions lectriques dans une rgion dtermine
du cerveau, qui provoque des convulsions plus ou moins graves. Il ny a
aucune tude dfinitive sur le sujet, on croit que les crises se produisent
quand la personne est soumise une grande tension. Mais ne vous inquitez
pas : bien que le premier symptme de la maladie puisse apparatre
nimporte quel ge, elle pourrait difficilement tre cause par un accident de
motocyclette.
Et quelle en est la cause ?
Je ne suis pas spcialiste, mais si vous le souhaitez, je peux me

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

renseigner.
Oui,je le souhaite. Et jai une autre question, mais je vous en prie, ne
pensez pas que mon cerveau a t atteint cause de laccident. Est-il
possible que les pileptiques entendent des voix et aient la prmonition de
lavenir ?
Quelquun vous a dit que cet accident allait arriver ?
Pas exactement. Mais c'est ce que jai compris.
Excusez-moi, mais je ne peux pas rester plus longtemps, je vais dposer
Marie. Quant lpilepsie, jessaierai de me renseigner.

Pendant les deux jours o Marie sest loigne, et malgr la frayeur cause
par laccident, le Zahir a repris sa place. Je savais que si le garon avait
rellement tenu parole, une enveloppe mattendrait chez moi, avec ladresse
dEsther mais prsent javais peur.
Et si Mikhail disait vrai au sujet de la voix ?
Jai commenc tenter de me souvenir des dtails : je suis descendu du trottoir, jai
regard comme un automate, jai vu quune voiture passait, mais jai vu galement
quelle tait bonne distance. Pourtant jai t touch, peut-tre par une moto qui
tentait de dpasser cette voiture et qui se

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

trouvait hors de mon champ de vision.


Je crois aux signes. Depuis le chemin de Saint-Jacques, tout tait compltement
diffrent : ce que nous devons apprendre se trouve toujours devant nos yeux, il
suffit de regarder autour de nous avec respect et attention pour dcouvrir o
Dieu dsire nous mener, et quel pas il faut faire dans la minute qui suit. Jai
appris galement respecter le mystre : comme le disait Einstein, Dieu ne
joue pas aux ds avec lUnivers, tout est li et tout a un sens. Bien que ce sens
demeure cach tout le temps ou presque, nous savons que nous approchons de
notre vraie mission sur terre quand lnergie de lenthousiasme se transmet
tout ce que nous faisons. Si elle est l, tout va bien. Si elle nest pas l, mieux
vaut changer tout de suite de direction.
Quand nous sommes sur le bon chemin, nous suivons les signes, et quand de
temps autre nous faisons un faux pas, la Divinit vient notre secours et nous
empche de commettre une erreur. Laccident tait-il un signe ? Mikhail avait-il eu
ce jour-l lintuition dun signe qui mtait destin ?

Jai dcid que la rponse cette question tait oui .


Et peut -tre cause de cela, parce que jacceptais mon destin et me laissais guider
par une force suprieure, jai not qu mesure que cette journe avanait, le Zahir
perdait de son intensit. Je savais que je navais rien dautre faire quouvrir une
enveloppe, lire son adresse, et sonner sa porte.

Mais les signes indiquaient que ce ntait pas le moment. Si vraiment Esther
comptait autant dans ma vie que je limaginais, si elle maimait toujours
(comme lavait dit le garon), pourquoi aller trop vite au risque de reproduire
mes erreurs passes ?
Comment viter de les rpter ?
En sachant mieux qui jtais, ce qui avait chang, ce qui avait provoqu cette
coupure subite sur un chemin qui avait toujours t marqu par la joie.
Cela suffisait-il ?
Non, je devais galement savoir qui tait Esther par quelles
transformations elle tait passe tout le temps que nous vivions ensemble.
Suffisait-il de rpondre ces deux questions ?
Il en restait une troisime : pourquoi le destin nous avait-il runis ?
Ayant beaucoup de temps libre dans cette chambre dhpital, jai fait une
rcapitulation gnrale de ma vie. Javais toujours cherch laventure et la
scurit en mme temps, sachant pourtant quelles ne faisaient pas bon
mnage. Mme si jtais certain de mon amour pour Esther, je tombais
rapidement amoureux dautres femmes, simplement parce que le jeu de la

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

sduction est ce quil y a de plus intressant au monde.


Avais-je su dmontrer mon amour pour ma femme ? Peut-tre un certain
temps, mais pas toujours. Pourquoi ? Parce que je pensais que ce ntait pas
ncessaire, elle devait savoir, elle ne pouvait pas mettre en doute mes
sentiments.
Je me rappelle que quelquun, il y a des annes, ma demand ce quavaient en
commun toutes les matresses qui avaient travers ma vie. La rponse a t aise :
MOI. Et comprenant cela, jai vu que javais perdu beaucoup de temps la recherche
de la femme idale les femmes changeaient, je restais le mme, et je ne profitais
pas du tout de ce que nous vivions ensemble. Jai eu de nombreuses matresses, mais
jattendais toujours la personne idale. Jai contrl, jai t contrl, et la relation
nallait pas plus loin jusquau jour o Esther est arrive et a totalement transform
le tableau.
Je pensais mon ex-femme avec tendresse : la rencontrer, savoir pourquoi elle avait
disparu sans explications ntait plus une obsession. Mme si Un temps pour dchirer
et un temps pour coudre tait un vritable trait sur mon mariage, le livre tait
surtout un certificat que je madressais : je suis capable daimer, de sentir labsence
de quelquun. Esther mritait beaucoup plus que des mots, mais

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mme les mots, les simples mots, navaient jamais t prononcs pendant que nous
tions ensemble. Il faut toujours savoir quand une tape arrive son terme. Clore des
cycles, fermer des portes, finir

des chapitres peu importe comment nous appelons cela, limportant est de
laisser dans le pass les moments de la vie qui sont achevs. Peu peu, jai
compris que je ne pouvais pas revenir en arrire et faire que les choses
redeviennent ce quelles taient : ces deux ans, qui mavaient paru un enfer
sans fin, je commenais maintenant en entrevoir la vraie signification.

Et cette signification allait bien au-del de mon mariage : tous les hommes, toutes
les femmes sont connects lnergie que beaucoup appellent amour, mais qui en
ralit est la matire premire avec laquelle a t construit lunivers. Cette nergie
ne peut pas tre manipule ; c'est elle qui nous conduit doucement, c'est en elle
que rside tout notre apprentissage dans cette vie. Si nous tentons de lorienter
vers ce que nous voulons, nous finissons dsesprs, frustrs, abuss, car elle est
libre et sauvage. Nous passerons le restant de notre vie dire que nous aimons
telle personne ou telle chose, alors quen ralit nous souffrons simplement parce
quau lieu daccepter sa force nous essayons de la rduire, pour quelle sadapte au
monde que nous imaginons vivre.
Plus je rflchissais, plus le Zahir perdait sa force, et plus je mapprochais de
moi-mme. Je me suis prpar pour un long travail, qui allait exiger de moi
beaucoup de silence, de mditation et de persvrance. Laccident mavait aid
comprendre que je ne pouvais pas faire venir plus vite une chose pour
laquelle le temps pour coudre ntait pas encore arriv.

Je me suis souvenu de ce que le docteur Louit mavait dit : aprs un


traumatisme comme celui-l, la mort pouvait survenir dune minute lautre.
Et si c'tait le cas ? Si dans dix minutes mon cur cessait de battre ?
Un infirmier est entr dans la chambre pour me servir le dner, et je lui ai
demand : Avez-vous dj pens vos funrailles ?
Ne vous en faites pas, a-t-il rpondu. Vous allez survivre, vous avez bien
meilleur aspect.
Je ne men fais pas. Je sais que je vais survivre parce quune voix me la
dit.
Jai parl de la voix dessein, simplement pour le provoquer. Il ma
regard avec mfiance, pensant quil tait peut-tre temps de demander un
nouvel examen et de vrifier si mon cerveau navait pas t atteint pour de

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

bon.
Je sais que je vais survivre, ai-je poursuivi. Peut-tre encore un jour, un an,
trente ou quarante ans. Mais un jour, malgr tous les progrs de la science, je
quitterai ce monde, et jaurai des funrailles. Jy pensais linstant, et jaimerais
savoir si vous avez une fois rflchi au sujet.

Jamais. Et je ne veux pas y penser ; dailleurs, ce qui meffraie le plus,


c'est justement de savoir que tout va finir.
Que vous le vouliez ou non, que vous soyez daccord ou las, c'est une
ralit laquelle personne nchappe. Et si nous en causions un peu ?
Je dois voir dautres patients , a-t-il dit, laissant le repas sur la table et
sortant le plus vite possible, comme sil essayait de fuir mes propos.
Si linfirmier ne voulait pas aborder le sujet, pourquoi ne pas prolonger tout
seul cette rflexion ? Je me suis rappel un passage dun pome que javais
appris enfant :

Quand arrivera lindsirable Jaurai peut-tre peur. Peut-tre dirai-je en


souriant :
Jai pass une bonne journe, la nuit peut tomber.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Elle trouvera le champ labour, la table mise, La maison propre, chaque chose sa
place.

Jaimerais que cela ft vrai : chaque chose sa place. Et quelle serait mon
pitaphe ? Esther comme moi nous avions fait un testament dans lequel,
entre autres choses, nous avions choisi la crmation mes cendres seraient
parpilles par le vent dans un lieu appel Cebreiro, sur le chemin de SaintJacques, et ses cendres elle jetes dans leau de la mer. Par consquent,je
naurais pas cette fameuse pierre avec une inscription.
Mais si je pouvais choisir une phrase ? Alors je demanderais quil ft grav :
Il est mort tandis quil tait en vie.
Cela pouvait sembler un contresens, mais je connaissais beaucoup de gens
qui avaient dj cess de vivre, mme sils continuaient travailler, manger
et vaquer leurs activits habituelles. Ils faisaient tout comme des
automates, sans apprhender le moment magique que chaque jour porte en
lui, sans sarrter pour penser au miracle de la vie, sans comprendre que la
minute suivante pouvait tre pour eux la dernire sur cette plante.
Il tait inutile dessayer dexpliquer cela linfirmier surtout que celui qui
est venu reprendre lassiette de nourriture ntait pas le mme. Il sest mis
me parler frntiquement, peut-tre sur ordre dun mdecin. Il voulait savoir
si je me souvenais de mon nom, si je savais en quelle aime nous tions, le
nom du prsident des tats-Unis, toutes ces choses que lon vous demande
pour s assurer de votre sant mentale.
Tout cela parce que javais pos une question que tout tre humain devait se
poser : Avez-vous dj pens vos funrailles ? Savez-vous que vous
allez mourir tt ou tard ?
Cette nuit-l, je me suis endormi en souriant. Le Zahir disparaissait, Esther
revenait, et si je devais mourir aujourdhui, malgr tout ce qui mtait arriv
dans la vie, malgr mes dfaites, la disparition de la femme aime, les
injustices que javais subies ou que javais fait subir, jtais rest en vie
jusqu la demi re minute, et en toute certitude je pouvais affirmer :

Jai pass une bonne journe, la nuit peut tomber.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Deux jours plus tard jtais chez moi. Marie est alle prparer le djeuner et jai
jet un il sur le courrier qui stait accumul. Linterphone a sonn, c'tait le
concierge disant que lenveloppe que jattendais la semaine prcdente avait t
remise et devait se trouver sur ma table.
Je lai remerci et, contrairement tout ce que javais imagin auparavant, je ne
me suis pas prcipit pour louvrir. Nous avons djeun, jai demand Marie
comment staient passs ses tournages, elle a voulu connatre mes projets
puisque, avec le collier orthopdique, je ne pouvais pas sortir facilement. Elle a dit
que, sil le fallait, elle resterait avec moi le temps ncessaire.
Jai une petite prsentation pour une chane de tlvision corenne, mais
je peux reporter, ou tout simplement annuler. Bien sr, si tu as besoin de ma
compagnie.
Jai besoin de ta compagnie, et je suis trs content de savoir que tu peux rester
prs de moi. Un sourire sur le visage, elle sest empare immdiatement du
tlphone, a appel son agence et a

demand que lon dplace ses rendez-vous. Je lai entendue expliquer : Ne


dites pas que jai t malade, je suis superstitieuse et chaque fois que jai
utilis cette excuse, je me suis retrouve au lit ; dites que jai besoin de
moccuper de la personne que jaime.
Il y avait toute une srie de choses dont je devais rapidement moccuper :
interviews reportes, invitations auxquelles je devais rpondre, cartes de
remerciements pour les divers coups de tlphone et bouquets de fleurs que javais
reus, des textes, des prfaces, des recommandations... Marie passait toute la
journe en contact avec mon agent, rorganiser mon agenda de faon ne
laisser personne sans rponse. Tous les soirs nous dnions la maison, parlant
tantt de sujets intressants, tantt de banalits comme nimporte quel couple.
Au cours de lun de ces dners, aprs quelques verres de vin, elle ma fait
remarquer que javais chang.

On dirait que la proximit de la mort ta un peu rendu la vie, a-t-elle dit.


Cela arrive tout le monde.
Mais, si tu me permets je ne veux pas commencer discuter et je ne suis pas
en train de provoquer une scne de jalousie , depuis que tu es rentr la
maison, tu ne parles plus dEsther. Cela stait dj produit quand tu as termin Un
temps pour dchirer et un temps pour coudre : le livre a fonctionn comme une
espce de thrapie, qui malheureusement na pas dur longtemps.
Tu veux dire que laccident a peut-tre induit quelque changement dans mon
cerveau ?

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Bien que mon ton ne ft pas agressif, elle a dcid de changer de sujet et elle a
commenc me raconter la peur quelle avait ressentie lors dun voyage en
hlicoptre entre Monaco et Cannes. la fin de la soire, nous tions au lit, faisant
lamour avec beaucoup de difficults cause de mon collier orthopdique mais tout
de mme faisant lamour et nous sentant trs proches lun de lautre.

Quatre jours plus tard, la monstrueuse pile de papier qui slevait sur ma
table avait disparu. Il ne restait quune grande enveloppe blanche, avec mon
nom et le numro de mon appartement. Marie a propos de louvrir, mais jai
refus, disant que cela pouvait attendre.
Elle ne ma rien demand peut-tre sagissait-il dinformations concernant
mes comptes bancaires, ou dun courrier confidentiel, peut-tre dune femme
amoureuse. Je nai rien expliqu non plus, je lai retire de la table et je lai
range entre des livres. Si je la regardais tout le temps, le Zahir finirait par
revenir.
aucun moment lamour que je ressentais pour Esther navait diminu ; mais chaque
jour pass lhpital avait rveill le souvenir dune chose intressante : non pas nos
conversations, mais les moments o nous restions ensemble en silence. Je revoyais
les yeux de la petite fille enthousiasme par laventure, de la femme fire du succs
de son mari, de la journaliste intresse par tous les

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

thmes quelle traitait et, partir dun certain moment, de lpouse qui
semblait ne plus avoir de place dans ma vie. Ce regard de tristesse tait
apparu avant quelle ne veuille devenir correspondante de guerre ; il se
transformait en j oie chaque fois quelle revenait du champ de bataille, mais
au bout de quelques jours il rapparaissait.
Un aprs-midi, le tlphone a sonn.
C'est le garon, a dit Marie en me passant le tlphone.
lautre bout de la ligne, jai entendu la voix de Mikhail, me dclarant
dabord quil tait dsol de ce qui mtait arriv, et me demandant aussitt
si javais reu lenveloppe.
Oui, elle est ici avec moi.
Et vous avez lintention daller sa rencontre ?
Marie coutait la conversation, jai jug prfrable de changer de sujet.
Nous en parlerons personnellement.
Je ne vous rclame rien, mais vous avez promis de maider.
Moi aussi je tiens mes promesses. Ds que je serai rtabli, nous nous
verrons.
Il ma laiss le numro de son tlphone mobile, nous avons raccroch, et jai
vu que Marie ne semblait plus la mme femme.
Alors, c'est toujours la mme chose, a-t-elle remarqu.
Non, tout a chang.
Jaurais d tre plus clair, dire que javais encore envie de la voir, que je savais o
elle se trouvait. Lheure venue, jirais prendre un train, un taxi, un avion, nimporte
quel moyen de transport, seulement pour tre prs delle. Mais cela signifiait
perdre la femme qui se trouvait prs de moi cette minute, acceptant tout, faisant
son possible pour me prouver quel point je comptais pour elle.

Une attitude lche, videmment. Jai eu honte de moi, mais la vie tait ainsi,
et dune manire que je ne parvenais pas bien mexpliquer, moi aussi
jaimais Marie.
Je suis galement rest muet parce que javais toujours cru aux signes et,
me souvenant des moments de silence prs de ma femme, je savais que
avec voix ou sans voix, avec ou sans explications lheure des retrouvailles
ntait pas arrive. Plus que toutes nos conversations runies, c'tait sur
notre silence que je devais me concentrer prsent, parce quil me donnerait
toute libert pour comprendre le monde dans lequel les choses avaient
march, et le moment o elles staient mises ne plus aller.
Marie tait l, qui me regardait. Pouvais-je continuer tre dloyal envers une

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

femme qui faisait tout pour moi ? Je commenais prouver un malaise, mais il
tait impossible de tout raconter, moins... moins que je ne trouve un moyen de
dire indirectement ce que je ressentais.
Marie, supposons que deux pompiers entrent dans une fort pour teindre un
petit incendie. la fin, quand ils en sortent, ils vont au bord dun ruisseau, lun a le
visage tout couvert de cendres, et lautre est dune propret immacule. Je
demande : lequel des deux va se laver le visage ?

C'est une question idiote : il est vident que ce sera celui qui est couvert
de cendres.
Faux : celui dont le visage est sale va regarder lautre et penser quil est
dans le mme tat. Et vice versa : celui qui a le visage propre va voir que son
compagnon a de la suie partout, et il se dira : "Je dois tre sale moi aussi, jai
besoin de me laver."
Que veux -tu dire ?
Je veux dire que pendant mon sjour lhpital jai compris que c'tait toujours
moi que je cherchais dans les femmes que jaimais. Je regardais leurs beaux
visages propres et je me voyais reflt en elles. De leur ct, elles me regardaient,
voyaient les cendres qui recouvraient ma face, et malgr toute leur intelligence et
leur assurance, elles finissaient aussi par se voir refltes en moi et

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

se croire pires quelles ntaient. Il ne faut pas que cela tarrive, je ten prie.
Jaurais aim ajouter que c'tait ce qui stait pass avec Esther. Et je lai
compris seulement quand je me suis rappel les changements dans son regard.
Jabsorbais toujours sa lumire, cette nergie qui me rendait heureux, sr de
moi, capable daller de lavant. Elle me regardait, se sentait laide, diminue,
parce qu mesure que les annes passaient, ma carrire cette carrire
quelle avait tant aide devenir ralit faisait passer notre relation au
second plan.
Ainsi, pour la revoir, javais besoin que mon visage soit aussi propre que le
sien. Avant de la rencontrer, je devais me rencontrer.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

LE FIL DARIANE

whatsapp : +212690794080

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je nais dans un petit village, distant de quelques kilomtres dun village un


peu plus grand, o se trouvent une cole et un muse consacr un pote qui
a vcu l des annes auparavant. Mon pre a presque soixante-dix ans, ma
mre vingt-cinq. Ils se sont connus rcemment, quand il est venu de Russie
pour vendre des tapis, la rencontre et a dcid de tout abandonner pour elle.
Elle pourrait tre sa fille, mais en ralit elle se comporte comme sa mre, elle
laide dormir il a perdu le sommeil depuis que, dix-sept ans, on la envoy
se battre contre les Allemands Stalingrad, lune des plus longues et des plus
sanglantes batailles de la Seconde Guerre mondiale. De son bataillon de trois
mille hommes, seuls trois ont survcu.

Il est curieux quil nutilise pas le pass : Je suis n dans un petit village.
On dirait que tout cela se passe ici et maintenant.

Mon pre Stalingrad : de retour dune patrouille de reconnaissance, lui et son


meilleur ami, un gosse aussi, sont surpris par un change de tirs. Ils se couchent
dans un trou creus par lexplosion dune bombe et passent l deux jours sans
manger, sans rien pour se rchauffer, allongs dans la boue et la neige. Ils
entendent les Russes qui discutent dans un btiment proximit, savent quils
doivent se traner jusque-l, mais les tirs ne cessent pas, lodeur du sang
empuantit latmosphre, les blesss appellent au secours jour et nuit. Soudain, tout
devient silencieux. Lami de mon pre, croyant que les Allemands se sont retirs,
se relve. Mon pre tente de le retenir par les jambes, hurle "baisse-toi !". Mais il
est trop tard : une balle lui a perfor le crne.

Deux jours passent, mon pre est seul avec le cadavre de son ami ct de lui. Il
ne peut pas cesser de rpter "baisse-toi !". Finalement quelquun vient le dlivrer et
lemmne dans le btiment. Il n 'y a pas de nourriture, seulement des munitions et
des cigarettes. Ils mangent les feuilles de tabac. Au bout dune semaine, ils
commencent manger la chair de leurs compagnons morts et gels. Un troisime
bataillon arrive, tirant pour ouvrir la voie, les survivants sont dlivrs et les blesss
aussitt soigns retournent au front Stalingrad ne peut pas tomber, c'est lavenir de
la Russie qui est en jeu. Aprs quatre mois de combats furieux, de cannibalisme, de
membres amputs cause du froid, les Allemands se rendent c'est le dbut de la
fin pour Hitler et son troisime Reich. Mon pre retourne

pied dans son village, prs de mille kilomtres de Stalingrad. Il dcouvre

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

quil a perdu le sommeil, il rve toutes les nuits du compagnon quil aurait pu
sauver.
Deux ans plus tard la guerre est finie. Il reoit une mdaille, mais il ne
trouve pas demploi. Il participe des commmorations, mais il na presque
rien manger. Considr comme lun des hros de Stalingrad, il ne peut
survivre que de petits boulots, qui lui rapportent quelques sous. Finalement
on lui offre un emploi de marchand de tapis. Comme il a des problmes
dinsomnie et voyage toujours la nuit, il rencontre des contrebandiers,
parvient gagner leur confiance, et largent commence rentrer.

Il est dcouvert par le gouvernement communiste, qui laccuse de faire des


affaires avec des criminels, et bien quil soit un hros de la guerre, il passe dix ans en
Sibrie comme "tratre la patrie". Dj g, il est enfin libr, et la seule chose quil
connaisse bien, ce sont les tapis. Il parvient
rtablir ses anciens contacts, quelquun lui donne quelques pices vendre, mais
personne ne veut acheter : les temps sont difficiles. Il dcide de repartir trs loin, en
route il demande laumne, et il se

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

retrouve au Kazakhstan.
Il est vieux, seul, mais il a besoin de travailler pour se nourrir. Le jour il
fait des petits boulots, et la nuit il se rveille sans cesse en hurlant "baisse-toi
!". Curieusement, malgr tous ses malheurs, linsomnie, lalimentation
insuffisante, les frustrations, le mauvais tat physique, les cigarettes quil
fume chaque fois quil le peut, il a une sant de fer.
Dans un petit village, il rencontre une jeune fille. Elle vit avec ses
parents, elle lemmne chez elle la tradition de lhospitalit est ce quil y a
de plus important dans cette rgion. Ils lui font une place pour dormir dans le
salon, mais il rveille tout le monde quand il se met crier "baisse-toi !". La
fille sapproche alors de lui, fait une prire, lui passe la main sur le front, et
pour la premire fois depuis des dcennies, il dort en paix.
Le lendemain, elle lui dit que petite, elle a fait un rve un homme trs
vieux lui donnerait un enfant. Elle a attendu pendant des annes, elle a eu
quelques prtendants, mais elle a toujours t due. Ses parents sont trs
inquiets, ils ne veulent pas voir leur fille unique rester clibataire et se
retrouver rejete par la communaut.
Elle demande sil dsire lpouser. Il est surpris, elle pourrait tre sa
petite-fille, il ne rpond pas. Quand le soleil se couche, dans le petit salon de
visites de la famille, elle veut passer la main sur son front avant quil ne
sendorme. Il dort paisiblement cette nuit encore.
La conversation au sujet du mariage reprend le lendemain matin, cette fois
devant les parents, qui semblent tout fait daccord pourvu que leur fille trouve
un mari, et ainsi ne devienne pas un motif de honte pour la famille. Ils rpandent
le bruit quil sagit dun vieil homme qui est venu de loin, mais qui est en ralit un
marchand de tapis richissime, lass de vivre dans le luxe et le confort, qui a tout
abandonn pour partir laventure. Les gens sont impressionns, ils imaginent une
grosse dot, dnormes comptes bancaires, et ils se disent que ma mre a de la
chance davoir rencontr quelquun qui pourra enfin lemmener loin de ce bout du
monde. Mon pre coute ces histoires merveill et surpris, comprenant que
durant toutes ces annes il a vcu seul, voyag, souffert, quil na jamais retrouv
sa famille et que pour la premire fois de sa vie il peut avoir un foyer. Il accepte la
proposition, participe au mensonge concernant son pass. Ils se marient selon les
coutumes de la tradition musulmane. Deux mois plus tard, elle est enceinte de
moi.

Je vis avec mon pre jusqu lge de sept ans : il dormait bien, travaillait
aux champs, allait la chasse, parlait avec les autres habitants du village de

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

ses possessions et de ses fermes, regardait ma mre comme si elle tait son
seul bonheur. Je pense que je suis le fils dun homme riche, et puis un soir,
devant la chemine, il me raconte son pass, la raison de son mariage, et il
me demande de garder le secret. Il dit quil va mourir bientt ce qui arrive
quatre mois plus tard. Il rend le dernier soupir dans les bras de ma mre,
souriant, comme si toutes les tragdies de son existence navaient jamais
exist. Il meurt heureux.

Mikhail raconte son histoire par une nuit de printemps trs froide, mais
certainement pas aussi glace qu Stalingrad, o la temprature pouvait
descendre 35 C, Nous sommes assis avec des clochards qui se rchauffent
autour dun feu improvis. Jai atterri l aprs un second coup de tlphone du
garon accomplissant ma part de la promesse. Au cours de notre
conversation, il ne ma rien demand au sujet de lenveloppe quil avait laisse
chez moi, comme sil savait peut-tre par la voix que javais finalement
dcid de suivre les signes, de laisser les choses arriver quand lheure serait
venue, et de me librer ainsi du pouvoir du Zahir.
Quand il ma demand de le retrouver dans lune des banlieues les plus violentes
de Paris, jai eu

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

peur. En temps ordinaire, jaurais dit que javais beaucoup de choses faire, ou
jaurais tent de le convaincre quil valait beaucoup mieux aller dans un bar, o
nous aurions le confort ncessaire pour discuter de choses importantes. Bien sr,
je redoutais toujours une nouvelle crise dpilepsie devant les autres, mais
dornavant je savais quoi faire, et je prfrais cela au risque de me faire agresser
avec un collier orthopdique, sans la moindre possibilit de me dfendre.

Mikhail a insist : il tait important que je rencontre les clochards, ils faisaient
partie de sa vie et de celle dEsther. lhpital, javais fini par comprendre
que quelque chose nallait pas dans ma vie et que je devais changer de toute
urgence.
Pour changer, que devais-je faire ?
Diffrentes choses. Aller dans des quartiers risques, rencontrer des marginaux, par
exemple. Une histoire raconte quun hros grec, Thse, entre dans un labyrinthe
pour tuer un monstre. Son

aime, Ariane, lui donne une pelote de fil, quil devra drouler petit petit
pour ne pas se perdre au retour. Assis au milieu de ces gens, coutant une
histoire, je me suis rendu compte que je navais rien prouv de semblable
depuis longtemps le got de linconnu, de laventure. Le fil dAriane
mattendait peut-tre justement dans des endroits o je ne serais jamais all
si je ntais pas absolument convaincu que je devais faire un grand, un
formidable effort pour transformer mon histoire et ma vie.
Mikhail a poursuivi son rcit et jai vu que tout le groupe lcoutait
attentivement : les meilleures rencontres nont pas toujours lieu autour de
tables lgantes, dans des restaurants bien chauffs.

Tous les jours je dois marcher presque une heure pour atteindre lendroit
o je suis des cours. Je regarde les femmes qui vont chercher de leau, la
steppe sans fin, les soldats russes qui passent en longs convois, les
montagnes enneiges qui, daprs ce que lon me raconte, cachent un pays
gigantesque, la Chine. Le village comprend un muse consacr son pote,
une mosque, lcole, et trois ou quatre rues. Nous apprenons quil existe un
rve, un idal : nous devons lutter pour la victoire du communisme et pour
lgalit entre tous les tres humains. Je ne crois pas ce rve, car mme
dans cet endroit misrable, il y a de grandes diffrences les reprsentants
du parti communiste sont au-dessus des autres et parfois ils vont jusqu la
grande ville, Almaty, do ils reviennent chargs de paquets contenant des

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

nourritures bizarres, des cadeaux pour leurs enfants, des vtements luxueux.
Un aprs-midi, sur le chemin de la maison, je sens un vent violent, je
vois des lumires autour de moi, et je perds conscience quelques instants.
mon rveil, je suis assis par terre, et une petite fille blanche, portant des
vtements blancs et une ceinture bleue, flotte dans lair. Elle sourit, ne dit
rien, puis disparat.
Je me prcipite chez moi, jinterromps ma mre dans ses activits, et je
lui conte lhistoire. Affole, elle me prie de ne jamais rpter ce que je viens
de lui dire. Elle mexplique du mieux que lon puisse expliquer une chose
aussi complique un gamin de huit ans que tout cela nest quune
hallucination. Jinsiste, jai vu la petite fille, je peux la dcrire en dtail.
Jajoute que je nai pas eu peur et que je suis rentr rapidement parce que je
voulais quelle sache tout de suite ce qui mtait arriv.
Le lendemain, revenant de lcole, je cherche la petite fille, mais elle nest
pas l. Rien ne se passe pendant une semaine, et je commence croire que
ma mre a raison : jai d mendormir sans le vouloir et rver tout cela.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Cependant, un jour o je me mets en route trs tt le matin pour me rendre


en classe, je vois de nouveau la petite fille flottant dans lair, entoure dune
lumire blanche : je ne tombe pas par terre, je ne vois pas de lumires. Nous
nous regardons quelque temps, elle sourit, je souris mon tour, je lui demande
son nom, je nobtiens aucune rponse. Quand jarrive au collge, je demande
mes camarades sils ont dj vu une petite fille flottant dans lair. Ils se mettent
tous rire.

Pendant le cours, le directeur me fait appeler dans son bureau. Il


mexplique que je dois avoir un problme mental les visions nexistent
pas : le monde nest que la ralit que nous voyons et la religion a t
invente pour tromper le peuple. Je linterroge sur la mosque de la ville ;
il dit que seuls de vieux superstitieux la frquentent, des ignorants, des
dsuvrs qui manquent dnergie pour aider reconstruire le monde
socialiste. Et il me menace : si je rpte cela, je serai expuls. Je suis
effray, je le supplie de ne rien dire ma mre ; il promet, condition que
je dise mes camarades que jai invent lhistoire.
Il tient sa promesse et je tiens la mienne. Mes amis naccordent pas
grande importance lvnement, du moins ne me demandent-ils pas de
les mener l o se trouve la petite fille. Mais partir de ce jour-l, durant
tout un mois, elle continue dapparatre. Parfois je mvanouis avant,
parfois il ne se passe rien. Nous ne nous parlons pas, nous restons
seulement ensemble le temps quelle dcide de demeurer l. Ma mre
commence sinquiter, je ne rentre plus la maison toujours la mme
heure. Un soir, elle me force dire ce que je fais entre lcole et la maison
: je rpte lhistoire de la petite fille.
ma surprise, au lieu de me rprimander une fois de plus, elle dit quelle va
venir avec moi. Le lendemain, nous nous levons de bonne heure, nous nous
rendons lendroit, la petite fille apparat, mais ma mre ne la voit pas. Elle
me prie de lui demander des nouvelles de mon pre. Je ne comprends pas sa
question, mais je mexcute : et alors, pour la premire fois, j entends la
"voix". La petite ne remue pas les lvres, mais je sais quelle me parle : elle
dit que mon pre va trs bien, quil nous protge, et que les souffrances quil
a endures tout le temps quil a pass sur terre sont maintenant
rcompenses. Elle suggre que je parle ma mre de lhistoire du pole. Je
lui rpte ce que jai entendu, ma mre se met alors pleurer et mexplique
que ce que mon pre aimait le plus dans la vie, c'tait avoir un pole ct
de lui, cause de toutes ses annes de guerre. La petite me prie, la

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

prochaine fois que je passerai par l, daccrocher un petit arbuste un ruban


de tissu, avec une requte.
Les visions ont lieu pendant toute une anne. Ma mre en parle ses amies de
confiance, qui en parlent dautres amies, et maintenant quantit de rubans sont
accrochs au petit arbuste. Tout est fait dans le plus grand secret : les femmes
senquirent de leurs chers disparus, jcoute les rponses de la "voix" et je
transmets les messages. Le plus souvent, ils vont tous bien dans deux cas
seulement la petite "demande" que le groupe se rende sur une colline proche et
fasse, au moment du lever du soleil, une prire muette pour les mes. On me
raconte que quelquefois jentre en transe : je tombe sur le sol, je tiens des propos
insenss je ne men souviens jamais. Je sais seulement quand la transe approche
: je remarque un vent chaud et je vois des boules de lumire autour de moi.

Un jour o je conduis un groupe la rencontre de la petite fille, un


cordon de policiers nous barre la route. Les femmes protestent, poussent
des cris, mais nous ne parvenons pas passer. On mescorte jusqu
lcole, o le directeur mannonce que je suis expuls pour avoir provoqu
une rbellion et encourag la superstition.
Au retour, je vois larbuste dtruit, les rubans rpandus sur le sol. Je massieds,
seul et en pleurs, car ces jours ont t les plus heureux de ma vie. ce moment, la
petite fille rapparat. Elle me dit de ne pas minquiter, que tout tait crit
davance, mme la destruction de larbuste, et que dsormais

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

elle maccompagnera pour le restant de mes jours et me dira toujours ce que


je dois faire.

Elle ne vous a jamais dit son nom ? demande lun des clochards.
Jamais. Cela na pas dimportance : je sais quand elle me parle.
Pourrions-nous avoir notre tour des nouvelles de nos morts ?
Non. a, c'tait cette poque, aujourdhui ma mission est diffrente.
Puis-je poursuivre lhistoire ?
Vous devez poursuivre, dis-je. Mais dabord je veux que vous sachiez une
chose. Dans le sud-ouest de la France, il existe un endroit appel Lourdes ; il
y a trs longtemps, une bergre a vu une petite fille qui semble correspondre
votre vision.
Vous vous trompez, affirme un vieux clochard qui porte une jambe de
mtal. Cette bergre, qui sappelait Bernadette, elle a vu la Vierge Marie.
Comme jai crit un livre sur les apparitions, jai d tudier de prs la
question, je rponds. Jai lu tout ce qui a t publi la fin du XIXe sicle, jai
eu accs aux nombreuses dpositions de Bernadette auprs de la police, de
lglise, des chercheurs. aucun moment elle naffirme quelle a vu une
femme : elle persiste dclarer que c'tait une petite fille. Elle a rpt la
mme histoire toute sa vie et a t profondment agace par la statue qui a
t leve dans la grotte, qui selon elle navait aucune ressemblance avec la
vision elle avait vu une enfant, et non une femme. Cependant, lglise
sest appropri lhistoire, les visions, le lieu, elle a fait de lapparition la Mre
de Jsus et la vrit a t oublie ; un mensonge rpt de nombreuses
reprises finit par devenir une vrit pour tout le monde. La seule diffrence
est que cette "petite gamine" comme le rptait Bernadette a dit son
nom.
Et quel tait-il ? demande Mikhail.
"Je suis lImmacule Conception." Ce qui nest pas un nom comme
Batrice, Marie ou Isabelle. Elle se dcrit comme un fait, un acte, un
vnement, ce que nous pourrions traduire par "Je suis lenfantement sans
sexe". Je vous en prie, poursuivez votre histoire.
Avant quil ne poursuive lhistoire, puis-je vous poser une question ? demande
un clochard qui doit avoir peu prs mon ge. Vous venez de dire que vous aviez
crit un livre : quel en est le titre ?

Jen ai crit beaucoup.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Et je cite le titre du livre dans lequel je mentionne lhistoire de Bernadette et


sa vision. Alors vous tes le mari de la journaliste ?
Vous tes le mari dEsther ? Une clocharde affuble dune toilette
tapageuse, dun chapeau vert et dun manteau pourpre, carquille les yeux.
Je ne sais que rpondre.
Pourquoi nest-elle pas revenue ici ? observe un autre. Jespre quelle nest
pas morte ! Elle vivait toujours dans des endroits dangereux, plus dune fois
je lui ai dit quelle ne devait pas faire cela ! Regardez voir ce quelle ma
donn !
Et il montre le morceau de tissu tach de sang : une partie de la chemise du
soldat mort.
Elle nest pas morte, je rponds. Mais je mtonne quelle soit venue par
ici.
Pourquoi ? Parce que nous sommes diffrents ?
Vous navez pas compris : je ne vous juge pas. Je suis surpris, je suis
heureux de le savoir. Mais la vodka pour rsister au froid nous fait tous
de leffet.
Vous tes ironique, dit un type robuste qui porte les cheveux longs et
une barbe de plusieurs jours. Fichez le camp, puisque vous vous croyez en si
mauvaise compagnie.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Il se trouve que jai bu aussi, et cela me donne du courage.


Qui tes-vous ? C'est quoi ce genre de vie que vous avez choisi ? Vous
tes en bonne sant, vous pouvez travailler, mais vous prfrez rester ne
rien faire !
Nous avons choisi de rester lextrieur, comprenez-vous ? lextrieur de
ce monde qui se dchire, de ces gens qui ont tout le temps peur de perdre
quelque chose, qui passent dans la rue comme si tout allait bien alors que tout
va mal, trs mal ! Et vous, vous ne mendiez pas ? Vous ne demandez pas
laumne votre patron, au propritaire de votre immeuble ?
Vous navez pas honte de gaspiller votre vie ? demande la femme vtue de
pourpre.
Qui a dit que je gaspillais ma vie ? Je fais ce que je veux ! Le type
robuste intervient :
Quest-ce que vous voulez ? Vivre au sommet du monde ? Qui vous garantit que
la montagne vaut mieux que la plaine ? Vous pensez que nous ne savons pas vivre,
nest-ce pas ? Votre femme, elle, comprenait que nous savons par-fai-te-ment ce que
nous dsirons de la vie ! Savez-vous ce que nous dsirons ? La paix ! Et du temps
libre ! Et ne pas tre obligs de suivre la mode ici, nous avons nos propres modles
! Nous buvons quand nous en avons envie, nous dormons o a nous plat

! Personne parmi nous na choisi lesclavage, et nous en sommes trs fiers,


mme si vous nous prenez pour de pauvres malheureux !
Les voix deviennent agressives. Mikhail les interrompt :
Voulez-vous entendre la fin de mon histoire, ou souhaitez-vous que nous
nous retirions maintenant ?
C'est lui qui nous critique ! sexclame lhomme la jambe de mtal. Il est
venu ici pour nous juger, comme sil tait Dieu !
On entend quelques grognements, quelquun me tape sur lpaule, moffre
une cigarette, la bouteille de vodka me repasse dans la main. Les esprits
sapaisent peu peu, je reste surpris et abasourdi que ces personnes aient
connu Esther ce que je vois, ils la connaissaient mieux que moi, ils
avaient eu droit un morceau du vtement tach de sang.
Mikhail poursuit son histoire :

Je nai plus dendroit o tudier et je suis encore trop petit pour moccuper
des chevaux, lorgueil de notre rgion et de notre pays, alors je vais travailler
comme berger. La premire semaine, une brebis meurt et le bruit court que je suis

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

un enfant maudit, le fils dun homme qui est venu de loin, a promis des richesses
ma mre, et nous a finalement laisss sans rien. Bien que les communistes
affirment que la religion nest quun moyen de donner de faux espoirs aux
dsesprs, bien que tous ici soient levs dans la certitude que seule existe la
ralit et que tout ce que nos yeux ne peuvent pas voir nest que le fruit de
limagination humaine, les vieilles traditions de la steppe demeurent intactes et se
transmettent oralement dune gnration lautre.
Depuis la destruction de larbuste, je ne peux plus voir la petite fille, mais je
continue dentendre sa voix ; je la prie de maider prendre soin des troupeaux,
elle me conseille dtre patient, des temps difficiles se prparent, mais avant
mes vingt-deux ans, une femme viendra de loin et memmnera la dcouverte
du monde. Elle me dit aussi que jai une mission accomplir, aider rpandre
la vritable nergie de lamour sur toute la surface de la terre.
Le propritaire des brebis est impressionn par les bruits qui circulent avec de
plus en plus de force et leurs auteurs, ceux qui tentent de dtruire ma vie, ce sont
justement les gens que la petite fille avait aids pendant un an. Un jour, il dcide de
se rendre au bureau du parti communiste, au

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

village voisin, et il dcouvre que nous sommes considrs, ma mre et moi, comme
des ennemis du peuple. Je suis immdiatement renvoy. Mais cela ne change pas
grand-chose notre vie puisque ma mre travaille comme brodeuse pour une
manufacture dans la grande ville de la rgion, o personne ne sait que nous sommes
ennemis du peuple et de la classe ouvrire ; tout ce que dsirent les directeurs de
lusine, c'est quelle continue produire ses broderies de laube au couchant.
Comme jai tout le temps libre du monde, je marche dans la steppe,
jaccompagne les chasseurs
ils connaissent eux aussi mon histoire mais ils mattribuent des pouvoirs
magiques, car ils trouvent toujours des renards quand je suis prs deux. Je passe
des jours entiers au muse du pote, regarder ses objets, lire ses livres,
couter les personnes qui viennent l rpter ses vers. De temps autre, je sens
le vent, je vois les lumires, je tombe par terre et dans ces moments-l, la voix
mannonce toujours des choses assez concrtes : les priodes de scheresse, les
pidmies qui sabattent sur les animaux, larrive de commerants, par exemple.
Je nen dis mot personne, sauf ma mre, qui est de plus en plus afflige et
inquite pour moi.

Un jour, un mdecin passe dans la rgion, et elle me conduit la


consultation ; aprs avoir cout attentivement mon histoire, pris des notes,
observ le fond de mes yeux avec un appareil, auscult mon cur, donn un
coup de marteau sur mon genou, il diagnostique une forme dpilepsie. Il dit
que ce nest pas contagieux, que les crises vont diminuer avec lge.
Je sais quil ne sagit pas dune maladie, mais je fais semblant de le croire,
pour tranquilliser ma mre. Le directeur du muse, remarquant que je fais des
efforts dsesprs pour apprendre, me prend en piti et commence remplacer
les matres dcole : japprends la gographie, la littrature. Japprends ce qui
sera le plus important pour moi lavenir : parler anglais. Un aprs-midi, la
voix me prie de dire au directeur quil occupera bientt un poste important.
Quand je lui en parle, il part dun rire timide avant de mexpliquer que c'est tout
fait impossible, car il ne sest jamais inscrit au parti communiste ; il est
musulman convaincu.
Jai quinze ans. Deux mois aprs notre conversation, je sens que quelque
chose se prpare dans la rgion : les vieux fonctionnaires, toujours si arrogants,
se font soudain plus gentils et me demandent si je voudrais reprendre mes
tudes. De grands convois militaires russes prennent la direction de la frontire.
Un aprs-midi, tandis que jtudie au pupitre qui a appartenu au pote, le
directeur entre en courant, me regarde tonn et mal laise ; il me dit que la

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

dernire chose qui aurait pu arriver au monde leffondrement du rgime


communiste est en train de se produire une vitesse incroyable. Les
anciennes rpubliques sovitiques devenaient des pays indpendants, les
informations qui arrivaient dAlmaty parlaient de la formation dun nouveau
gouvernement, et il avait t dsign pour diriger la province !
Au lieu de membrasser et de se rjouir, il me demande comment je
savais tout cela : avais-je entendu quelquun parler de quelque chose ?
Avais-je t contact par les services secrets pour lespionner, vu quil
nappartenait pas au parti ? Ou ce qui tait pire que tout avais-je fait
un certain moment de ma vie un pacte avec le diable ?
Je lui rponds quil connat mon histoire : les apparitions de la petite fille, la
voix, les crises qui me permettent dentendre des choses que les autres ne savent
pas. Il dit que tout cela nest quune maladie, quil nexiste quun prophte,
Mahomet, et que tout ce qui devait tre dit a dj t rvl. Mais malgr cela,
poursuit-il, le dmon demeure dans ce monde et il use de toutes sortes dartifices
y compris la prtendue capacit de voir lavenir pour tromper les faibles
et loigner les gens de la vraie foi. Il mavait donn un emploi parce que
lislam exige que les hommes pratiquent la charit, mais maintenant il sen
repentait profondment : ou bien jtais un instrument des services secrets,
ou bien jtais un envoy du dmon.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je suis renvoy sur-le-champ.

Les temps, qui ntaient dj pas faciles, sont devenus encore plus difficiles.
Lusine de tissus pour laquelle ma mre travaille, qui appartenait auparavant
ltat, passe aux mains de particuliers

les nouveaux patrons ont dautres ides sur lorganisation de lentreprise,


et finalement elle est licencie. Au bout de deux mois nous navons plus de
quoi subvenir nos besoins, nous navons plus qu quitter le village o jai
grandi, et aller chercher du travail.
Mes grands-parents refusent de partir ; ils prfrent mourir de faim plutt que de
quitter la terre o ils sont ns et ont pass leur vie. Ma mre et moi nous allons
Almaty et je connais ma premire grande ville : je suis impressionn par les voitures,
les difices gigantesques, les publicits lumineuses, les escaliers roulants et, surtout,
les ascenseurs. Maman trouve un emploi de rceptionniste dans un magasin, et je vais
travailler comme aide-mcanicien dans une station-service. Une grande partie de
notre argent est envoye mes grands-parents, mais il reste assez pour manger et
voir des choses que je navais jamais vues : cinma, parc dattractions, matchs de
football...

Avec le dmnagement, les crises cessent, mais la voix et la prsence de


la petite fille disparaissent aussi. Je pense que c'est mieux ainsi, lamie
invisible qui maccompagnait depuis mes huit ans ne me manque pas, je suis
fascin par Almaty et occup gagner ma vie ; japprends quavec un peu
dintelligence je pourrai enfin devenir quelquun.
Et puis un dimanche soir, je suis assis lunique fentre de notre petit
appartement, regardant ma ruelle sans asphalte, et trs nerveux parce que la
veille jai caboss une voiture au moment o je la faisais entrer dans le garage ;
jai peur dtre renvoy, tellement peur que je nai rien mang de la journe.
Quand soudain, je sens de nouveau le vent, je vois les lumires.
Daprs ce que ma mre ma racont plus tard, je suis tomb par terre,
jai parl dans une langue trange, et la transe a paru durer anormalement
longtemps ; je me souviens que c'est ce moment-l que la voix ma rappel
que javais une mission.
Lorsque je me rveille, je sens de nouveau la prsence, et bien que je ne
voie rien, je peux lui parler. Mais cela ne mintresse plus : en quittant mon
village, jai aussi quitt un monde. Tout de mme, je menquiers de ma
mission : la voix me rpond que c'est la mission de tous les tres humains,
imprgner le monde de lnergie de lamour total. Je pose la seule question
qui mintresse vraiment ce moment-l : la voiture cabosse et la raction

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

du patron. Elle me dit de ne pas minquiter je nai qu dire la vrit, et il


saura comprendre.
Je travaille pendant cinq ans la station-service. Je finis par me faire des amis, je
me trouve mes premires petites copines, je dcouvre le sexe, je participe des
bagarres de rue enfin, je vis ma jeunesse le plus normalement possible. Jai
quelques crises : au dbut mes amis sont surpris, mais aprs que jai invent que c'est
la consquence de "pouvoirs suprieurs", ils se mettent me respecter. Ils
mappellent au secours, me font part de leurs problmes amoureux ou des relations
difficiles avec leur famille, mais je ne demande rien la voix lexprience de
larbuste mayant traumatis et fait comprendre que quand on aide quelquun, on ne
reoit en change que lingratitude.
Si les amis insistent, jinvente que jappartiens une "socit secrte" et
cette poque, aprs des dcennies de rpression religieuse, le mysticisme et
lsotrisme sont trs en vogue Almaty. Plusieurs livres sont publis au sujet de
ces "pouvoirs suprieurs", des gourous et des matres commencent venir dInde
et de Chine, il existe une grande varit de cours de dveloppement personnel.
Jen frquente quelques-uns, je me rends compte que je napprends rien, je ne me
fie vraiment qu la voix, mais je suis trop occup pour prter attention ce quelle
dit.
Un jour, une femme dans un 4 x 4 sarrte au garage o je travaille et me prie de
lui faire le plein. Elle me parle en russe, avec un accent prononc et beaucoup de
difficults, et je rponds en anglais.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Elle parat soulage et me demande si je connais un interprte, parce quelle


doit se rendre dans lintrieur du pays.
Au moment o elle dit cela, la prsence de la petite fille emplit tout
lespace, et je comprends quelle est la personne que jai attendue toute ma vie.
L se trouve lissue, je ne peux pas perdre cette opportunit : je dis que je peux
le faire, si elle me le permet. La femme rpond que jai un travail et quelle a
besoin de quelquun de plus g, plus expriment et libre de voyager. Je dis
que je connais tous les chemins dans la steppe, dans les montagnes, je mens
en affirmant que cet emploi est temporaire. Je limplore de me donner une
chance ; avec rticence, elle me fixe rendez-vous pour un entretien dans lhtel
le plus luxueux de la ville.
Nous nous retrouvons dans le salon ; elle teste mes connaissances de la
langue, pose une srie de questions sur la gographie de lAsie centrale, veut
savoir qui je suis et do je viens. Mfiante, elle ne dit pas exactement ce
quelle fait, ni o elle veut aller. Jessaie de jouer mon rle le mieux possible,
mais je vois quelle nest pas convaincue.
Et je me surprends constater que, sans me lexpliquer, je suis amoureux
de cette femme que je ne connais que depuis quelques heures. Je contrle mon
anxit et je reprends confiance dans la voix ; jimplore laide de la petite fille
invisible, je lui demande de mclairer, je promets que jaccomplirai la mission
qui ma t confie si jobtiens cet emploi : elle ma dit un jour quune femme
viendrait pour memmener loin dici, la prsence tait mes cts quand cette
femme sest arrte pour faire remplir son rservoir, jai besoin dune rponse
positive.
Aprs son questionnaire serr, je pense que je commence gagner sa
confiance : elle me prvient que ce quelle a lintention de faire est
compltement illgal. Elle mexplique quelle est journaliste, quelle dsire faire
un reportage sur les bases amricaines qui sont en cours de construction dans
un pays voisin, pour servir dappui une guerre sur le point de commencer.
Comme son visa lui a t refus, nous devrons traverser la frontire pied, par
des points non surveills. Ses contacts lui ont donn une carte et lui ont montr
par o nous devions passer, mais elle dit quelle nen rvlera rien jusqu ce
que nous soyons loin dAlmaty. Si je suis toujours prt laccompagner, je dois
me trouver lhtel dans deux jours, onze heures du matin. Elle ne me
promet rien dautre quune semaine de salaire, sans savoir que jai un emploi
fixe, que je gagne suffisamment pour aider ma mre et mes grands-parents,
que mon patron a confiance en moi bien que jaie prsent trois ou quatre

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

convulsions ou "crises dpilepsie", ainsi quil appelle les moments o je suis en


contact avec un monde inconnu.
Avant de prendre cong, la femme me dit quelle sappelle Esther et me
prvient que si je dcide daller voir la police et de la dnoncer, elle sera arrte et
expulse. Elle dit aussi quil y a des moments dans la vie o lon doit faire
confiance aveuglment lintuition, et que c'est ce quelle fait maintenant. Je la
prie de ne pas sinquiter, je me sens tent de parler de la voix et de la prsence,
mais je prfre me taire. Je rentre chez moi, je parle ma mre, jaffirme que jai
trouv un nouvel emploi dinterprte et que je serai mieux pay mme si je dois
mabsenter quelque temps. Elle ne semble pas sinquiter ; les choses autour de
moi se droulent comme si elles taient planifies depuis trs longtemps et que
nous attendions seulement tous le bon moment.
Je dors mal, le lendemain je suis plus tt que dhabitude la stationservice. Je prsente mes excuses, expliquant que jai trouv un nouvel emploi.
Mon patron dit que tt ou tard on dcouvrira que je suis malade, quil est trs
risqu de lcher la proie pour lombre ; mais comme ma mre, il finit par
accepter sans trop de problme, comme si la voix interfrait dans la volont de
chacune des personnes qui je dois parler ce jour-l, maidant faire le
premier pas.
Quand nous nous retrouvons lhtel, je lui explique que tout ce qui peut lui
arriver si lon nous

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

attrape c'est quelle soit expulse vers son pays, mais que moi je finirai en prison,
peut-tre pour des annes. Je cours un risque plus grand, elle doit me faire
confiance. E ne semble me comprendre, nous marchons pendant deux jours, un
groupe dhommes lattend de lautre ct de la frontire, elle disparat et revient
peu aprs, frustre et irrite : la guerre est sur le point dclater, tous les chemins
sont surveills, il est impossible daller plus loin sans se faire arrter pour
espionnage.

Nous commenons rebrousser chemin. Esther, jusque-l si confiante,


parat maintenant triste et confuse. Pour la distraire, je rcite des vers du
pote qui vivait prs de mon village, pensant en mme temps que dans
quarante-huit heures tout sera termin. Mais je dois faire confiance la voix,
je dois tout faire pour quelle ne parte pas aussi subitement quelle est venue
; peut-tre dois-je lui dmontrer que je lai toujours attendue, quelle compte
pour moi.
Cette nuit-l, aprs que nous avons tendu nos sacs de couchage prs
des rochers, jessaie de lui prendre la main. Elle lcarte doucement, dit
quelle est marie. Je sais que jai fait un faux pas, jai agi sans rflchir.
Comme je nai plus rien perdre, je parle des visions de mon enfance, de la
mission de rpandre lamour, du diagnostic du mdecin : pilepsie.
ma surprise, elle comprend parfaitement ce que je dis. Elle me raconte un
peu sa vie, dit quelle aime son mari, que lui aussi laime, mais quavec le temps
quelque chose dimportant sest perdu, quelle prfre tre loin plutt que de voir
son mariage se dfaire peu peu. Elle avait tout dans la vie, mais elle tait
malheureuse ; elle aurait pu faire jusqu la fin de ses jours comme si ce malheur
n existait pas, mais elle mourait de peur dentrer en dpression et de ne jamais en
sortir.
Donc elle avait dcid de tout abandonner et daller chercher laventure, pour
ne pas penser lamour qui tombait en ruine ; plus elle se cherchait, plus elle se
perdait, et plus elle se sentait seule. Elle pensait quelle avait perdu pour toujours
sa route, et lexprience que nous venions de vivre lui montrait quelle devait se
tromper, quil valait mieux retourner sa routine quotidienne.

Je lui dis que nous pouvons essayer un autre sentier moins surveill, je
connais des contrebandiers Almaty qui peuvent nous aider ; mais elle me
parat sans nergie, elle na plus envie de continuer.
ce moment-l, la voix me prie de la consacrer la Terre. Sans savoir
exactement ce que je fais, je me lve, jouvre mon sac dos, je trempe mes
doigts dans la petite bouteille dhuile que nous avons apporte pour faire la

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

cuisine, je pose la main sur son front, je prie en silence, et la fin je


demande quelle poursuive sa qute, parce quelle est importante pour nous
tous. La voix me disait, et je rptais pour elle, que la transformation dune
seule personne signifie la transformation de toute lespce humaine. Elle me
serre contre elle, sentant que la Terre la bnit, et nous restons ainsi,
ensemble, les heures suivantes.
la fin, je demande si elle croit ce que je lui ai racont au sujet de la
voix que jentends. Elle dit "oui et non". Elle croit que nous avons tous un
pouvoir que nous nutilisons jamais, et en mme temps elle pense que je suis
entr en contact avec ce pouvoir cause de mes crises dpilepsie, et que
nous pouvons le vrifier ensemble. Elle pensait interviewer un nomade qui vit
au nord dAlmaty, dont tout le monde dit quil a des pouvoirs magiques ; si je
veux laccompagner, je serai le bienvenu. Quand elle me dit son nom, je me
rends compte que je connais son petit-fils, et je pense que cela va faciliter les
choses.
Nous traversons Almaty, nous arrtant seulement pour faire le plein
dessence et acheter quelques provisions, nous poursuivons en direction dun
hameau situ prs dun lac artificiel construit par le rgime sovitique. Je vais
jusqu lendroit o vit le nomade, et bien que je dise lun de ses assistants
que je connais son petit-fils, nous devons attendre des heures, une foule de
gens attendent leur tour pour couter les conseils de celui quils considrent
comme un saint.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Enfin, nous sommes reus : en traduisant linterview et en lisant ensuite


plusieurs fois le reportage publi, japprends plusieurs choses que je dsirais
savoir.

Esther demande pourquoi les gens sont tristes.


"C'est simple, rpond le vieillard. Ils sont prisonniers de leur histoire
personnelle. Tout le monde est convaincu que le but de cette vie est de
suivre un plan. Personne ne se demande si ce plan est le sien ou sil a t
invent par quelquun dautre. Tous accumulent des expriences, des
souvenirs, des objets, des ides qui ne sont pas les leurs, et c'est plus quils
ne peuvent porter. Et c'est ainsi quils oublient leurs rves."
Esther fait observer que beaucoup de gens lui disent : "Vous avez de la
chance, vous savez ce que vous voulez dans la vie : moi, je ne sais pas ce
que je dsire faire."
"Bien sr quils savent, rpond le nomade. Combien en connaissez-vous
qui passent leur vie dclarer : 'Je nai rien fait de ce que je dsirais, mais
c'est cela la ralit.' Sils disent quils nont pas fait ce quils dsiraient c'est
bien quils savaient ce quils voulaient. Quant la ralit, c'est seulement
lhistoire que les autres nous ont raconte sur le monde et la faon dont nous
devions nous y comporter.
Et combien disent pire : 'Je suis content parce que je sacrifie ma vie pour
ceux que jaime.'
Croyez-vous que les gens qui nous aiment dsirent nous voir souffrir pour
eux ? Croyez-vous que lamour soit source de souffrance ?
Pour tre sincre, je le crois.
Eh bien, il ne devrait pas ltre.
Si joublie lhistoire que lon ma raconte, joublierai aussi des choses trs
importantes que la vie ma enseignes. Pourquoi ai-je fait des efforts pour
apprendre tout cela ? Pourquoi ai-je fait des efforts pour acqurir de
lexprience et savoir my prendre avec mon activit professionnelle, mon
mari et mes crises ?
Les connaissances accumules sont utiles pour faire la cuisine, ne pas dpenser
plus que lon ne gagne, tre labri en hiver, respecter certaines limites, savoir o
vont certaines lignes dautocar et de chemin de fer. Mais croyez-vous que vos
amours passes vous ont appris mieux aimer ?

Elles mont appris savoir ce que je dsirais.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Ce ntait pas ma question. Vos amours passes vous ont-elles aide mieux aimer
votre mari ?

Au contraire. Pour pouvoir me donner compltement lui, jai d oublier


les cicatrices laisses par dautres hommes. Est-ce de cela que vous parlez ?
Pour que la vritable nergie de lamour puisse traverser votre me, elle doit
vous trouver comme si vous veniez de natre. Pourquoi les gens sont-ils
malheureux ? Parce quils veulent emprisonner cette nergie, ce qui est impossible.
Oublier lhistoire personnelle, c'est garder ce canal pur, laisser chaque jour cette
nergie se manifester comme elle le dsire, se laisser guider par elle.

Trs romantique, mais trs difficile, parce que cette nergie est toujours
prisonnire de beaucoup de choses : les engagements, les enfants, les
obligations sociales...
... et au bout de quelque temps, le dsespoir, la peur, la solitude, la volont de
contrler lincontrlable. Selon la tradition des steppes, appele Tengri, pour vivre
dans la plnitude, il fallait tre constamment en mouvement, ainsi chaque jour tait
diffrent de lautre. Quand ils traversaient les villes, les nomades pensaient : 'Pauvres
de ceux qui vivent ici, pour eux tout est pareil !' Peut-tre que les habitants de la ville
regardaient les nomades et pensaient : 'Les pauvres, ils nont aucun endroit o vivre !'
Les nomades navaient pas de pass, seulement un prsent, c'est pourquoi ils taient
toujours

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

heureux jusquau moment o les dirigeants communistes les ont obligs


cesser de voyager, et les ont retenus dans des fermes collectives. Ds lors, ils
se sont mis peu peu croire lhistoire dont la socit disait quelle tait la
vraie. De nos jours, ils ont perdu leur force.
Personne, de nos jours, ne peut passer sa vie voyager.
Si lon ne peut pas voyager physiquement, on peut le faire sur le plan spirituel.
Aller de plus en plus loin, prendre ses distances avec son histoire personnelle, avec
ce que lon nous a forcs tre.
Que faire pour abandonner cette histoire que lon nous a raconte ?
La rpter haute voix, dans ses moindres dtails. mesure que nous
racontons, nous nous sparons de ce que nous avons t, et vous le
verrez, si vous dcidez dessayer nous faisons de la place pour un monde
nouveau et inconnu. Rpter cette histoire ancienne trs souvent, jusqu ce
quelle nait plus dimportance pour nous.
C'est tout ?
Il reste un dtail mesure que les espaces sont inoccups, pour viter que
cela ne nous cause un sentiment de vide, il faut les remplir rapidement,
mme si c'est provisoire.
Comment ?
Avec des histoires diffrentes, des expriences que nous nosons pas faire,
ou que nous ne voulons pas faire. C'est ainsi que nous changeons. C'est ainsi
que lamour grandit. Et quand lamour grandit, nous grandissons avec lui.
Cela signifie galement que nous pouvons perdre des choses qui sont
importantes.
Jamais. Les choses importantes demeurent toujours ce qui disparat, ce
sont celles que nous jugions importantes, mais qui sont inutiles, comme le
faux pouvoir de contrler lnergie de lamour."
Le vieux dit quelle a utilis son temps et quil doit recevoir dautres
visiteurs. Jai beau insister, il se montre inflexible. Il suggre cependant
quEsther revienne un jour, il lui en apprendra alors davantage.
Esther reste Almaty encore une semaine, et elle promet de revenir.
Pendant ce temps, je lui raconte plusieurs fois mon histoire, et elle me
raconte plusieurs fois sa vie ; et nous comprenons que le vieillard a raison,
quelque chose sort de nous, nous sommes plus lgers, mme si nous ne
pouvons pas dire que nous sommes plus heureux.
Mais le vieux a donn un conseil : remplir rapidement lespace vide. Avant
de partir, elle demande si je ne veux pas aller en France, pour que nous

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

puissions poursuivre le processus doubli. Elle na personne avec qui partager


cela, elle ne peut pas parler avec son mari, elle na pas confiance dans ses
collgues de travail ; elle a besoin dun tranger, de quelquun qui nait pas
pris part jusque-l son histoire personnelle.
Jaccepte, et ce moment seulement je mentionne la prophtie de la voix. Je dis
aussi que je ne parle pas la langue, et que mon exprience se rsume moccuper de
brebis et de postes dessence.
laroport, elle me conseille de suivre un cours intensif de franais. Je demande
pourquoi elle ma fait cette invitation. Elle rpte ce quelle ma dj dit, elle avoue
quelle a peur de lespace qui souvre mesure quelle oublie son histoire personnelle,
elle redoute que tout ne revienne avec une intensit redouble, et cette fois elle ne
parviendrait plus se librer de son pass. Elle me prie de ne pas me proccuper du
billet ou des visas, elle soccupera de tout. Avant de prsenter son passeport au
contrle, elle me regarde en souriant et elle dit quelle aussi mattendait, mme si elle
ne le savait pas

: elle venait de vivre les jours les plus heureux de ces trois dernires annes.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je me mets travailler la nuit comme garde du corps dans un club de strip-tease, et


je consacre mes journes lapprentissage du franais. Curieusement, les crises
diminuent, mais la prsence aussi

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

sloigne. Jexplique ma mre que jai t invit me rendre dans un pays


tranger, elle dit que je suis trs ingnu, que cette femme ne donnera plus
jamais de nouvelles.
Un an plus tard, Esther revient Almaty : la guerre attendue a eu lieu, on avait
dj publi un article sur les bases secrtes amricaines, mais lentretien avec le vieux
a eu beaucoup de succs, et maintenant ils veulent un grand reportage sur la
disparition des nomades. "En outre, dit-elle, il y a longtemps que je ne raconte plus
dhistoires personne, je suis de nouveau au bord de la dpression."
Je laide entrer en contact avec les rares tribus qui voyagent encore, dans la
tradition du Tengri, et avec les sorciers locaux. Je parle franais couramment : au
cours dun dner, elle me donne les papiers du consulat remplir, elle obtient le visa,
achte le billet, et je viens Paris. mesure que nous nous vidions la tte de vieilles
histoires dj vcues, nous avons constat lun comme lautre quun nouvel espace
souvrait ; une joie mystrieuse entrait, lintuition se dveloppait, nous tions plus
courageux, nous prenions plus de risques, nous faisions des choses que nous jugions
bonnes ou mauvaises mais nous faisions. Les jours taient plus intenses, ils
passaient lentement.

En arrivant ici, je lui demande o je vais travailler, mais elle a dj ses plans :
elle a obtenu du patron dun bar que je my prsente une fois par semaine, elle lui
a dit que dans mon pays existait une sorte de spectacle exotique, dans lequel les
gens parlent de leur vie et se vident la tte.

Au dbut il est trs difficile de faire participer les rares habitus au jeu,
mais les plus mchs sont enthousiasms, la rumeur circule dans le
quartier. "Venez raconter votre vieille histoire et dcouvrir une histoire
nouvelle", dit la petite annonce crite la main dans la vitrine, et le public,
avide de nouveaut, commence se prsenter.
Un soir, je fais une exprience trange : ce nest pas moi qui suis sur la petite
scne improvise dans le coin du bar, c'est la prsence. Et au lieu de raconter les
lgendes de mon pays pour suggrer ensuite aux spectateurs de raconter leurs
histoires, je transmets ce que la voix me demande. la fin, lun deux en larmes
commente des dtails intimes de son mariage avec les trangers prsents.

La mme chose se rpte la semaine suivante la voix parle travers


moi, demande lassistance de raconter des histoires de dsamour, et
lnergie dans lair est tellement diffrente que ces Franais, habituellement si
discrets, commencent discuter en public de leurs affaires personnelles.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

C'est cette poque de ma vie que je parviens mieux contrler les crises :
quand je suis sur scne, au moment o je vois les lumires et commence
sentir le vent, jentre en transe, je perds conscience, sans que personne ne
sen rende compte. Je nai de "crises dpilepsie" que dans des moments de
grande tension nerveuse.
Dautres personnes se joignent moi : trois jeunes de mon ge qui navaient
rien faire dautre que voyager nomades du monde occidental. Un couple de
musiciens du Kazakhstan, qui ont entendu parler du "succs" dun garon de leur
pays, veulent participer au spectacle, parce quils ne trouvent pas demploi. Nous
incluons les instruments percussion dans la rencontre. Le bar devient trop petit,
nous obtenons un espace dans le restaurant o nous nous prsentons prsent,
mais qui est dj trop petit lui aussi. Quand les gens racontent leurs histoires, cela
leur donne du courage, ils sont touchs par lnergie pendant quils dansent, ils
changent radicalement, la tristesse disparat de leur vie, les aventures
recommencent, lamour qui thoriquement devrait tre menac par tant de
changements devient plus solide, ils recommandent nos rencontres leurs amis.
Esther continue de voyager pour ses articles, mais elle assiste au spectacle
chaque fois quelle se trouve Paris. Un soir, elle me dit que le travail au restaurant
ne suffit pas, quil ne touche que ceux qui ont les moyens de le frquenter. Nous
devons travailler avec les jeunes. O sont ces jeunes ? je

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

demande. Ils marchent, ils voyagent, ils ont tout abandonn, ils shabillent
comme des clochards ou des personnages de films de science-fiction.
Elle dit aussi que les clochards nont pas dhistoire personnelle, pourquoi
nallons-nous pas voir auprs deux ce que nous avons appris ? Et c'est ainsi
que je vous ai rencontrs ici.
Voil ce que jai vcu. Vous navez jamais demand qui jtais, ce que je
faisais, parce que cela ne vous intresse pas. Mais aujourdhui, cause de
lcrivain clbre qui nous accompagne, jai dcid de vous le raconter.

Mais vous parlez de votre pass, a dit la femme au manteau et au


chapeau dpareills. Pourtant le vieux nomade...
C'est quoi nomade ? interrompt quelquun.
Des gens comme nous, rpond-elle, fire de connatre la signification du
mot. Des gens libres, qui vivent avec simplement ce quils peuvent porter.
Je corrige :
Ce nest pas exactement cela. Ils ne sont pas pauvres.
Quest-ce que vous savez de la pauvret ? De nouveau le grand type
agressif, cette fois un peu plus de vodka dans le sang, me regarde droit dans
les yeux. Croyez-vous que la pauvret c'est ne pas avoir dargent ? Pensezvous que nous sommes misrables, simplement parce que nous demandons
laumne des gens comme des crivains riches, des couples qui se sentent
coupables, des touristes qui trouvent que Paris est une ville sale, des jeunes
idalistes qui pensent quils peuvent sauver le monde ? Vous, vous tes pauvre !
Vous ne contrlez pas votre temps, vous navez pas le droit de faire ce que vous
voulez, vous tes oblig de suivre des rgles que vous navez pas inventes et
que vous ne comprenez pas.
De nouveau Mikhail interrompt la conversation. Quest-ce que vous vouliez
savoir, madame ?

Je voulais savoir pourquoi vous avez racont votre histoire, puisque le


vieux nomade a dit quil fallait loublier.
Ce nest plus mon histoire : chaque fois que je parle des choses que jai
vcues, c'est comme si je racontais quelque chose qui est trs loin de moi.
Dans le prsent, il ne reste que la voix, la prsence, la mission accomplir.
Je ne souffre pas des difficults vcues, je pense que ce sont elles qui mont
aid tre ce que je suis maintenant. Je me sens comme doit se sentir un
guerrier aprs des annes dentranement : il ne se souvient pas des dtails

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

de tout ce quil a appris, mais il sait porter le coup au bon moment.


Et pourquoi la journaliste et vous veniez-vous nous voir tout le temps ?
Pour nous nourrir. Comme la dit le vieux nomade de la steppe, le monde que
nous connaissons aujourdhui nest quune histoire que lon nous a raconte, mais
ce nest pas la vraie. Lautre histoire comprend les dons, les pouvoirs, la capacit
daller bien au-del du connu. Je vivais avec la prsence de cette enfant, qu un
moment de ma vie jai mme pu voir, et Esther ma montr que je ntais pas seul.
Elle ma prsent des gens qui ont des dons particuliers, comme celui de tordre
des fourchettes par la force de la pense, ou de faire des oprations chirurgicales
avec des bistouris rouills, sans anesthsie, le patient pouvant repartir
immdiatement aprs lopration.

Japprends encore dvelopper mon potentiel mconnu, mais jai besoin


dallis, de gens qui naient pas non plus dhistoire, comme vous.
mon tour jai eu envie de raconter mon histoire ces inconnus et de me librer
de mon pass,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mais il tait tard et je devais me lever tt le lendemain parce que le mdecin


allait me retirer le collier orthopdique.
Jai demand Mikhail sil voulait que je le dpose, il a dit quil prfrait
marcher un peu parce que cette nuit Esther lui manquait beaucoup. Nous
avons laiss le groupe et nous nous sommes dirigs vers une avenue o je
pourrais trouver un taxi.
Je pense que cette femme a raison, ai-je comment. Si vous racontez
une histoire, ne vous en librez-vous pas ?
Je suis libre. Mais quand vous faites cela, vous comprenez galement l
est le secret que certaines histoires ont t interrompues en plein milieu.
Elles demeurent prsentes, et tant que nous ne fermons pas un chapitre,
nous ne pouvons pas partir vers le suivant.
Je me suis souvenu que javais lu ce sujet sur lInternet un texte qui mtait
attribu (bien que je ne laie jamais crit) :
C'est pourquoi il est tellement important de laisser certaines choses disparatre. De
sen librer. De sen dfaire. Il faut comprendre que personne ne joue avec des
cartes truques, parfois on gagne, et parfois on perd. Nattendez pas que lon vous
rende quelque chose, nattendez pas que lon reconnaisse vos efforts, que lon
dcouvre votre gnie, que lon comprenne votre amour. Vous devez clore des
cycles. Non par fiert, par incapacit, ou par orgueil, mais simplement parce que
ce qui prcde na plus sa place dans votre vie. Fermez la porte, changez de
disque, faites le mnage, secouez la poussire. Cessez dtre ce que vous tiez, et
devenez ce que vous tes.
Mais il vaut mieux confirmer ce que dit Mikhail.
Que sont les "histoires interrompues" ?
Esther nest pas ici. un certain moment, elle na pas su se vider jusquau
bout du malheur pour permettre le retour de la joie. Pourquoi ? Parce que
son histoire, comme celle de millions de personnes, est lie lnergie de
lAmour. Elle ne peut pas voluer toute seule : ou bien elle cesse daimer, ou
bien elle attend que son aim latteigne.
Dans les mariages briss, quand lun des deux navance plus, lautre est forc den
faire autant. Et pendant quil attend se prsentent amants et amantes, associations de
bienfaisance, soins excessifs ports aux enfants, travail compulsif, etc. Il serait
beaucoup plus facile daborder ouvertement le sujet, dinsister, de crier "allons de
lavant, nous mourons dennui, dinquitude, de peur".

Vous venez de me dire quEsther ne parvenait pas se librer jusquau


bout de la tristesse cause de moi.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je nai pas dit cela : je ne crois pas quune personne puisse rendre lautre
coupable, en aucune circonstance. Jai dit quelle avait le choix, cesser de vous
aimer, ou vous faire venir sa rencontre.

C'est ce quelle fait.


Je le sais. Mais si cela ne dpendait que de moi, nous nirions sa
rencontre que quand la voix le permettrait.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Voil, plus de collier orthopdique dans votre vie, et jespre que c'est pour
toujours. Je vous en prie, essayez dviter les mouvements trop brusques,
parce que les muscles doivent se rhabituer. Au fait, et la fille aux prvisions
?
Quelle fille ? Quelles prvisions ?
Ne mavez-vous pas racont lhpital que quelquun vous avait dit avoir
entendu une voix annonant quil allait vous arriver quelque chose ?
Ce nest pas une fille. Et vous, vous mavez dit lhpital que vous alliez
vous renseigner au sujet de lpilepsie.
Jai pris contact avec un spcialiste. Je lui ai demand sil connaissait des cas
semblables. Sa rponse ma un peu surpris, mais laissez-moi vous rappeler que
la mdecine a ses mystres. Vous souvenez-vous de lhistoire du gamin qui sort
avec cinq pommes et revient avec deux ?
Oui : il a pu les perdre, les offrir, elles cotaient plus cher, etc. Ne vous
inquitez pas, je sais que rien na de rponse absolue. Tout dabord, Jeanne
dArc tait-elle pileptique ?
Mon ami la mentionne dans notre conversation. Jeanne dArc a commenc
entendre des voix

lge de treize ans. Ses dpositions montrent quelle voyait des lumires
ce qui est un symptme de crise. Daprs une neurologiste, le docteur Lydia
Bayne, ces expriences extatiques de la sainte guerrire taient provoques
par ce que nous appelons "pilepsie musicognique", cause par une
certaine musique : dans le cas de Jeanne, c'tait le son des cloches. Le
garon a-t-il eu une crise dpilepsie devant vous ?
Oui.
Y avait-il de la musique ?
Je ne men souviens pas. Et mme si c'tait le cas, le bruit des couverts et
de la conversation ne nous aurait pas permis de lentendre.
Paraissait-il tendu ?
Trs tendu.
C'est lautre cause des crises. Le thme est plus ancien quil ny parat :
dj en Msopotamie, il existe des textes extrmement prcis sur ce que lon
appelait "la maladie de la chute", suivie de convulsions. Nos anctres
pensaient quelle tait provoque par la prsence de dmons qui
envahissaient un corps ; ce nest que beaucoup plus tard que le Grec
Hippocrate allait relier les convulsions un problme de dysfonctionnement
crbral. Tout de mme, de nos jours encore, les pileptiques sont victimes

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

de prjugs.
Sans doute : quand c'est arriv, jai t horrifi.
Quand vous mavez parl de la prophtie, jai demand mon ami de
concentrer ses recherches sur ce domaine. Selon lui, la plupart des scientifiques
saccordent sur le fait que, mme si beaucoup de personnages connus ont souffert
de ce mal, il ne confre aucun pouvoir personne. Mais cause des pileptiques
clbres, on a fini par voir une "aura mystique" autour des crises.

Des pileptiques clbres, par exemple...


Napolon, ou Alexandre le Grand, ou Dante. Jai d limiter la liste des
noms, puisque ce qui vous intriguait, c'tait la prophtie du garon. Au fait,
comment sappelle-t-il ?
Vous ne le connaissez pas, et comme chaque fois que vous venez me voir
vous avez tout de suite une autre consultation, pourquoi ne pas poursuivre
lexplication ?
Des scientifiques qui tudient la Bible assurent que laptre Paul tait
pileptique. Ils sappuient sur le fait que, sur le chemin de Damas, il a vu ct de
lui une lumire brillante qui la jet terre,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

la aveugl, et quil en a t incapable de manger et de boire pendant


plusieurs jours. Dans la littrature mdicale, on considre cela comme une
"pilepsie du lobe temporal".
Je ne crois pas que lglise soit daccord.
Je pense que moi non plus je ne suis pas daccord, mais c'est ce que dit la
littrature mdicale. Il y a aussi des pileptiques qui dveloppent leur ct
autodestructeur. Ce fut le cas de Van Gogh : il dcrivait ses convulsions
comme des "temptes intrieures". Saint-Rmy, o il fut intern, un
infirmier a assist une crise.
Du moins a-t-il russi travers ses tableaux transformer son
autodestruction en une reconstruction du monde.
On souponne Lewis Carroll davoir crit Alice au pays des merveilles pour dcrire
ses propres expriences de la maladie. Le rcit du dbut du livre, quand Alice entre
dans un trou noir, est familier

la plupart des pileptiques. Dans son parcours travers le Pays des


Merveilles, Alice voit souvent des objets qui volent, et elle sent son corps trs
lger autre description trs prcise des effets de la crise.
Alors, il semble que les pileptiques aient une propension lart.
Absolument pas ; ce qui se passe, c'est que comme les artistes deviennent en
gnral clbres, on finit par associer les deux choses. La littrature abonde
dexemples dcrivains dont on souponne quils taient atteints de la maladie ou pour
lesquels existe un diagnostic confirm : Molire, Edgar Allan Poe, Flaubert. Dostoevski
a eu sa premire crise neuf ans, et il dit que cela le conduisait des moments de
grande paix avec la vie, et des moments de grande dpression. Je vous en prie, ne
soyez pas impressionn, et ne commencez pas penser que vous aussi pouvez en
tre victime aprs laccident. Je ne me rappelle aucun cas dpilepsie provoque par
une motocyclette.

Je vous ai dit quil sagissait de quelquun que je connais.


Est-ce que ce garon aux prvisions existe vraiment, ou avez-vous invent tout cela
simplement parce que vous pensez que vous vous tes vanoui quand vous tes
descendu du trottoir ?

Au contraire : je dteste connatre les symptmes des maladies. Chaque


fois que je lis un livre de mdecine, je commence ressentir tout ce qui y est
dcrit.
Je vais vous dire quelque chose, mais je vous en prie, comprenez-moi bien
: je pense que cet accident vous a t vraiment bnfique. Vous paraissez
plus calme, moins obsessionnel. Bien sr, la proximit de la mort nous aide

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

toujours mieux vivre : c'est ce que ma dit votre femme quand elle ma
donn un tissu tach de sang, que je porte toujours avec moi bien que,
comme mdecin, je ctoie la mort tous les jours.
Vous a-t-elle expliqu pourquoi elle vous donnait ce tissu ?
Elle a eu des mots gnreux pour dcrire mon activit professionnelle. Elle
a dit que je savais combiner la technique et lintuition, la discipline et lamour.
Elle ma racont quun soldat, avant de mourir, lui avait demand de prendre
sa chemise, de la couper en morceaux, et de la partager avec les gens qui
sefforaient sincrement de montrer le monde tel quil est. Jimagine que
vous, avec vos livres, vous avez aussi un morceau de ce tissu.
Je nen ai pas.
Et vous savez pourquoi ?
Je le sais. Ou plus exactement, je suis en train de le dcouvrir.
Et puisque, outre votre mdecin, je suis aussi votre ami, me permettez-vous de
vous donner un conseil ? Si ce garon pileptique a dit quil pouvait deviner
lavenir, il nentend rien la mdecine.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Zagreb, Croatie. 6 h 30 du matin.

Nous sommes, Marie et moi, devant une fontaine gele, le printemps cette
anne a dcid de ne pas arriver ; apparemment nous passerons directement
de lhiver lt. Au centre de la fontaine, une colonne surmonte dune
statue.
Jai donn des interviews durant tout laprs-midi et je ne supporte plus de
parler de mon nouveau livre. Les journalistes me demandent toujours la mme
chose : si ma femme a lu le livre (je rponds que je ne sais pas), si je pense
que je suis injustement trait par la critique (comment 7), si le fait que jaie
crit Un temps pour dchirer et un temps pour coudre a produit un choc sur
mon public, puisque jy rvle beaucoup de ma vie intime (un crivain ne peut
crire que sur sa vie), si le livre deviendra un film (je rpte pour la millime
fois que le film se passe dans la tte du lecteur, que jai interdit la vente des
droits de tous les titres), ce que je pense de lamour, pourquoi jai crit sur
lamour, que faire pour tre heureux en amour, amour, amour...
Aprs les interviews vient le dner avec les diteurs il fait partie du rituel. la
table toujours des personnalits importantes de la place, qui minterrompent
chaque fois que je russis approcher ma fourchette de ma bouche, pour
demander en gnral la mme chose : Do vient votre inspiration ? Jessaie de
manger, mais je me dois dtre sympathique, de converser, de jouer mon rle de
clbrit, de raconter quelques histoires intressantes, de laisser une bonne
impression. Je sais que lditeur est un hros, il ne sait jamais si un livre va
marcher, il pourrait vendre des bananes ou des savonnettes c'est plus sr, elles
nont ni vanit ni ego dmesur, elles ne se plaignent pas si la promotion est mal
faite ou si lon ne trouve pas le livre dans une librairie dtermine.

Aprs le dner, le scnario habituel : on veut tout me montrer monuments,


sites historiques, bars la mode. Toujours avec un guide qui connat
absolument tout et me bourre la tte dinformations, je dois manifester mon
intrt, poser une question de temps autre. Je connais presque tous les
monuments, muses et sites historiques des nombreuses villes que jai
visites pour promouvoir mon travail, mais je nen ai absolument aucun
souvenir. Il ne reste que les choses inattendues, les rencontres avec les
lecteurs, les bars, les rues o je me suis promen par hasard et o, poussant
plus loin, jai vu soudain un spectacle merveilleux.
Un jour, jcrirai un guide de voyage qui ne contiendra que des cartes, des
adresses dhtels, et pour le reste des pages blanches : les gens devront
ainsi se faire leur itinraire unique, dcouvrir par eux-mmes les restaurants,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

les monuments et les choses magnifiques que chaque ville contient mais dont
on ne parle jamais parce que lhistoire que lon nous a raconte ne les a
pas incluses larticle visites obligatoires .
Je suis dj venu Zagreb. Et cette fontaine, qui napparat dans aucun guide
touristique local, a beaucoup plus dimportance que tout ce que jai vu ici : elle
est belle, je lai dcouverte par hasard, et elle est lie une histoire de vie.
Voil des annes, quand jtais un jeune courant le monde en qute daventure,
je me suis assis l o je me trouve ce moment avec un peintre croate qui
avait fait avec moi une grande partie du voyage. Jallais continuer en direction
de la Turquie, il rentrait chez lui. Nous nous sommes spars cet endroit, en
buvant deux bouteilles de vin et en parlant de tout ce qui stait pass tandis
que nous tions ensemble de religion, de femmes, de musique, du prix des
htels, de drogues. Nous avons parl de tout, sauf damour, parce que nous
aimions sans avoir besoin de commenter le sujet.
Le peintre rentr chez lui, jai connu une fille, nous avons t amoureux trois
jours, nous nous

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

sommes aims avec toute lintensit possible, puisque nous savions lun et
lautre que tout cela durerait trs peu. Elle ma fait comprendre lme de ce
peuple, et je nai jamais oubli, comme je nai jamais oubli la fontaine et les
adieux de mon compagnon de voyage.
Voil pourquoi aprs les interviews, les autographes, le dner, la visite des
monuments et sites historiques, jai rendu mes diteurs fous en leur demandant
de me conduire cette fontaine. Je ne savais pas o elle tait, je ne savais pas
non plus quil y avait Zagreb autant de fontaines. Aprs une heure ou presque
de recherches, nous lavons enfin trouve. Jai demand une bouteille de vin,
nous avons pris cong de tout le monde, je me suis assis avec Marie, et nous
sommes rests silencieux, serrs lun contre lautre, boire en attendant le
lever du soleil.
Ton humeur samliore de jour en jour, a-t-elle dclar, la tte sur mon
paule.
Parce que jessaie doublier qui je suis. Plus exactement, je nai pas besoin
de porter le poids de toute mon histoire sur mon dos.
Je lui raconte la conversation avec Mikhail au sujet du nomade.
Il arrive la mme chose aux acteurs, commente-t-elle. chaque nouveau rle,
nous devons cesser dtre ce que nous sommes pour vivre le personnage. Mais la
fin, cela nous rend confus et nvross. Crois-tu que ce soit vraiment une bonne
ide de laisser de ct ton histoire personnelle ?

Nas-tu pas dit que jallais mieux ?


Je te trouve moins goste. Cela ma plu que tu rendes tout le monde fou pour
trouver cette fontaine : mais cela va lencontre de ce que tu viens de me
raconter, elle fait partie de ton pass.

Elle est un symbole pour moi. Mais je ne porte pas cette fontaine avec
moi, je ny pense pas, je nai pas pris de photos pour montrer mes amis, le
peintre qui est parti ne me manque pas, ni la fille dont jai t amoureux. Il
est bon dtre revenu ici une seconde fois, mais si cela ntait pas arriv, cela
naurait rien chang ce que jai vcu.
Je te comprends.
Je suis content.
Je suis triste, cela me fait penser que tu vas partir. Je le savais depuis
notre premire rencontre, pourtant c'est difficile parce que je me suis
habitue.
C'est l le problme : lhabitude.
Mais c'est humain.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

C'est pour cette raison que la femme que jai pouse est devenue le Zahir.
Jusquau jour de laccident, je mtais convaincu que je ne pourrais tre heureux
quavec elle, et pas parce que je laimais plus que tout au monde, mais parce
que je pensais quelle seule me comprenait, connaissait mes gots, mes manies,
ma faon de voir la vie. Je lui tais reconnaissant de ce quelle avait fait pour
moi, je pensais quelle devait mtre reconnaissante de ce que javais fait pour
elle. Jtais habitu regarder le monde avec ses yeux. Te rappelles-tu lhistoire
des deux hommes qui sortent de lincendie, lun avec le visage couvert de
cendres ?
Elle a retir sa tte de mon paule ; jai not quelle avait les yeux pleins de
larmes.
Eh bien le monde, c'tait cela pour moi, ai-je poursuivi. Un reflet de la
beaut dEsther. Est-ce lamour ? Ou est-ce une dpendance ?
Je ne sais pas. Je pense quamour et dpendance vont ensemble.
Peut-tre. Mais supposons quau lieu dcrire Un temps pour dchirer et un
temps pour coudre, qui nest en ralit quune lettre une femme qui est
loin, javais choisi un autre scnario, par exemple :
Le mari et la femme sont ensemble depuis dix ans. Ils faisaient lamour tous les
jours, maintenant ils ne font lamour quune fois par semaine, mais finalement ce nest
pas si grave : il y a la

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

complicit, le soutien mutuel, la camaraderie. Lui est triste quand il doit dner
tout seul parce quelle a d rester plus tard au travail. Elle, elle se plaint
quand il part en voyage, mais comprend que cela fait partie de son mtier.
Ils sentent que quelque chose commence manquer, mais ils sont adultes,
ils ont atteint la maturit, ils savent quel point il est important de maintenir
une relation stable, ne serait-ce quau nom des enfants. Ils se consacrent de
plus en plus leur travail et leurs enfants, pensent de moins en moins
leur mariage apparemment il va trs bien, il ny a pas dautre homme ou
dautre femme.
Ils constatent quil y a un problme. Ils narrivent pas le cerner. mesure
que le temps passe, ils sont de plus en plus dpendants lun de lautre,
finalement lge arrive, les occasions de changer de vie sloignent. Ils
cherchent soccuper de plus en plus lecture, broderie, tlvision, amis
mais il y a toujours la conversation au dner, ou la conversation aprs le dner.
Lui sirrite facilement, elle devient plus silencieuse que dhabitude. Chacun sait
que lautre est de plus en plus distant et ne comprend pas pourquoi. Ils
parviennent la conclusion que le mariage est ainsi mais se refusent en parler
avec leurs amis, ils donnent limage dun couple heureux, de deux personnes qui
se soutiennent mutuellement, qui ont les mmes intrts. Apparaissent un
amant par-ci, une matresse par-l, rien de grave, bien sr. Ce qui est
important, ncessaire, dfinitif, c'est dagir comme si de rien ntait, il est trop
tard pour changer.
Je connais cette histoire, bien que je ne laie jamais vcue. Et je pense que
nous nous entranons toute notre vie endurer des situations comme cellel.
Jenlve mon pardessus et je grimpe sur le rebord de la fontaine. Marie
demande ce que je vais faire.
Marcher jusqu la colonne.
C'est de la folie. C'est dj le printemps, la couche de glace doit tre trs
fine.
Je dois marcher jusque-l.
Je mets le pied, toute la couche de glace se dplace, mais ne se brise pas.
Pendant que je regardais le lever du soleil, jai fait une sorte de pari avec
Dieu : jai pari que si je parvenais atteindre la colonne sans que la glace
ne se brise, ce serait signe que jtais sur la bonne voie, que Sa main
mindiquait la route suivre.
Tu vas tomber dans leau.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Et alors ? Au pire je risque de prendre un bain glac, mais lhtel nest pas
loin et la souffrance ne durera pas longtemps.
Je mets lautre pied : maintenant je suis entirement dans la fontaine, la
glace se dcolle sur les bords, un peu deau monte la surface, mais elle ne
se brise pas. Je marche dans la direction de la colonne, ce ne sont que
quatre mtres si lon considre laller et retour, et le seul danger, c'est que je
tombe dans leau. Mais pas question de penser ce qui peut arriver : jai fait
le premier pas, je dois aller jusquau bout.
Je marche, jatteins la colonne, je la touche de la main, jentends tout
craquer, mais je suis encore la surface. Ma premire raction est de courir,
mais quelque chose me dit que si je fais cela, mes pas deviendront plus
fermes, plus lourds, et je tomberai leau. Je dois revenir lentement, au
mme rythme.
Le soleil se lve devant moi et maveugle un peu, je vois seulement la silhouette de
Marie et les contours des difices et des arbres. La couche de glace bouge de plus en
plus, leau continue de jaillir sur les bords, inondant la surface, mais je sais jai la
certitude absolue que je vais russir, parce que je suis en communion avec le jour,
avec mes choix, je connais les limites de leau glace, je sais comment la prendre, lui
demander de maider, de ne pas me laisser tomber. Je commence entrer

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

dans une sorte de transe, deuphorie ; je redeviens un enfant qui fait des
choses interdites et des btises, mais y prend un immense plaisir. Quelle joie !
Des pactes fous avec Dieu, du genre si je russis ceci, il va se passer cela ,
des signes provoqus non par ce qui vient de lextrieur, mais par linstinct, par
la capacit doublier les vieilles rgles et de crer des situations nouvelles.
Je suis reconnaissant davoir rencontr Mikhail, lpileptique qui pense entendre
des voix. Je suis all sa rencontre en cherchant ma femme, et jai fini par
dcouvrir que jtais devenu un ple reflet de moi-mme. Esther compte-t-elle
toujours autant ? Je le pense, c'est son amour qui a chang ma vie un jour et me
transforme encore aujourdhui. Mon histoire tait vieille, de plus en plus lourde
porter, trop srieuse pour que je me permette des risques comme celui de marcher
dans une fontaine, faisant un pari avec Dieu, traquant un signe. Javais oubli quil
fallait toujours refaire le chemin de Saint-Jacques, jeter les bagages inutiles, ne
garder que le ncessaire pour vivre chaque jour. Laisser lnergie de lamour
circuler librement, du dehors au dedans, du dedans au dehors.
Un nouveau craquement, une fissure apparat mais je sais que je vais
russir, parce que je suis lger, trs lger, je pourrais mme marcher sur un
nuage et je ne tomberais pas sur la terre. Je ne porte pas le poids de la
renomme, des histoires racontes, des scnarios venir ; je suis
transparent, je laisse les rayons de soleil traverser mon corps et illuminer
mon me. Je comprends quil y a encore en moi beaucoup de zones dombre,
mais elles sclaireront peu peu, avec de la persvrance et du courage.
Encore un pas, et le souvenir dune enveloppe sur ma table. Bientt je
louvrirai, et au lieu de marcher sur la glace, je prendrai la route qui me
conduira Esther. Ce nest plus parce que je la dsire mes cts, elle est
libre de rester l o elle se trouve. Ce nest plus parce que je rve jour et nuit
du Zahir ; lobsession amoureuse, destructrice, semble avoir disparu. Ce nest
plus parce que je me suis habitu mon pass et dsire ardemment y
retourner.
Autre pas, autre craquement, mais le rebord salvateur de la fontaine
approche.
Jouvrirai lenveloppe et jirai sa rencontre, car, comme le dit Mikhail lpileptique,
le voyant, le gourou du restaurant armnien, cette histoire doit se terminer. Alors,
quand tout aura t racont et re-racont maintes reprises, quand les lieux o je
suis pass, les moments que jai vcus, les pas que jai faits cause delle se
transformeront en lointains souvenirs, il restera seulement, simplement, lamour
pur. Je ne sentirai pas que je dois quelque chose, je ne penserai pas que jai

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

besoin delle parce quelle seule est capable de me comprendre, parce que je suis
habitu elle, parce quelle connat mes dfauts, mes qualits, les toasts que
jaime manger avant de me coucher, les informations internationales la tlvision
quand je me rveille, les promenades obligatoires tous les matins, les livres sur la
pratique du tir larc, les heures passes devant lcran de lordinateur, la colre
que je ressens quand la bonne appelle plusieurs fois pour dire que le repas est sur
la table.

Tout cela disparatra. Il restera lamour qui dplace le ciel, les toiles, les
hommes, les fleurs, les insectes, qui nous pousse marcher dangereusement
sur la glace, nous emplit de joie et de crainte mais donne un sens tout.
Je touche la murette de pierre, une main se tend, je la saisis, Marie maide
reprendre mon quilibre et descendre.
Je suis fire de toi. Jamais je naurais fait cela.
Je crois quil y a quelque temps, moi non plus je ne laurais pas fait ; cela
semble infantile, irresponsable, sans aucune raison concrte. Mais je suis en
train de renatre, je dois prendre des risques nouveaux.
La lumire du matin te fait du bien : tu parles comme un sage.
Les sages ne font pas ce que je viens de faire.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je dois crire un texte important pour un magazine qui a un gros crdit pour
moi la Banque des Faveurs. Jai des centaines, des milliers dides, mais je
ne sais pas quelle est celle qui mrite mes efforts, ma concentration, mon
sang.
Ce nest pas la premire fois, mais je pense que jai dj dit tout ce que
javais dire dimportant, je perds la mmoire, oubliant qui je suis.
Je vais la fentre, je regarde la rue, jessaie de me convaincre que je suis un homme
professionnellement accompli, plus rien prouver, je peux me retirer dans une maison
la montagne, passer le restant de ma vie lire, me promener, causer de
gastronomie et du temps quil fait. Je dis et je rpte que jai russi ce que peu
dauteurs ont russi : tre publi dans presque toutes les langues. Pourquoi
minquiter dun simple texte pour un magazine, aussi important soit-il ?
cause de la Banque des Faveurs. Alors je dois vraiment crire, mais que vais-je
dire aux gens ? Quils doivent oublier les histoires quon leur a racontes et prendre
un peu plus de risques ?
Ils vont tous rpondre : Je suis indpendant, je fais ce que jai choisi. Quils
doivent laisser circuler librement lnergie de lamour ?

Ils rpondront : Jaime. Jaime de plus en plus , comme sils pouvaient


mesurer lamour comme on mesure la distance entre les rails de chemin de
fer, la hauteur des immeubles ou la quantit de levure ncessaire pour faire
un gteau.
Je retourne la table. Lenveloppe que Mikhail a laisse est ouverte, je sais
o Esther se trouve, jai besoin de savoir comment y arriver. Je lui tlphone
et je lui raconte lhistoire de la fontaine. Il adore. Je demande ce quil va faire
ce soir, il rpond quil va sortir avec Lucrecia, sa petite amie. Puis-je les
inviter dner ? Aujourdhui non, mais la semaine prochaine, si je veux, nous
sortirons ensemble avec ses amis.
Je dis que la semaine qui vient jai une confrence aux tats-Unis. Cela ne
presse pas, rpond-il, nous attendrons donc deux semaines.
Vous avez d entendre une voix qui vous a fait marcher sur la glace, dit-il.
Je nai entendu aucune voix.
Alors pourquoi avez-vous fait cela ?
Parce que jai senti quil fallait le faire.
Eh bien, c'est une autre manire dentendre la voix.
Jai fait un pari. Si je parvenais traverser la glace, c'est que jtais prt.
Et je pense que je suis prt.
Alors, la voix vous a donn le signe dont vous aviez besoin.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

La voix vous a-t-elle dit quelque chose l dessus ?


Non. Mais ce nest pas ncessaire : quand nous tions au bord de la Seine, quand
jai dit quelle nous avisait que le moment ntait pas venu, jai compris aussi quelle
vous signalerait lheure exacte.

Je viens de vous dire que je navais entendu aucune voix.


C'est ce que vous pensez. C'est ce que tout le monde pense. Et pourtant,
daprs ce que la prsence me rpte, nous entendons tous des voix, tout le
temps. Ce sont elles qui nous font comprendre quand nous sommes en
prsence dun signe, comprenez-vous ?
Je dcide de ne pas discuter. Tout ce dont jai besoin, ce sont des dtails
techniques : savoir o louer une voiture, combien de temps dure le voyage,
comment localiser la maison, parce que je nai devant moi, en plus de la carte,
quune srie dindications imprcises suivre le bord de tel lac, chercher la plaque
dune entreprise, tourner droite, etc. Peut-tre connat-il quelquun qui pourrait

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

maider.
Nous prenons date pour la prochaine rencontre, Mikhail me demande de
venir habill aussi discrtement que possible la tribu va parcourir Paris.
Je demande qui est la tribu . Ce sont les gens qui travaillent avec moi
au restaurant , rpond-il, sans entrer dans les dtails. Je demande sil dsire
que je lui rapporte quelque chose dAmrique, il me demande un certain
mdicament pour les aigreurs destomac. Je pense quil y a des choses
beaucoup plus intressantes, mais je note sa requte.
Et larticle ?
Je retourne la table, je rflchis ce que je pourrais crire, je regarde de
nouveau lenveloppe ouverte et je conclus que je nai pas t surpris par ce
que jai trouv lintrieur. Au fond, aprs quelques rencontres avec Mikhail,
je ne mattendais pas autre chose.
Esther est dans la steppe, dans un petit village en Asie centrale : plus
prcisment, dans un village au Kazakhstan.
Je ne suis plus du tout press : je continue de revoir mon histoire, que je narre en
dtail, compulsivement, Marie ; elle a dcid den faire autant, je suis surpris par
ce quelle me raconte, mais il semble que le processus donne des rsultats elle
est plus sre delle, moins anxieuse.

Je ne sais pas pourquoi je veux tellement rencontrer Esther, puisque mon


amour pour elle illumine dsormais ma vie, mapprend des choses nouvelles,
et que cela me suffit. Mais je me rappelle ce qua dit Mikhail lhistoire
doit tre termine et je dcide daller plus loin. Je sais que je vais
dcouvrir le moment o la glace de notre mariage sest brise, et o nous
avons continu marcher dans leau froide, comme si rien ne stait pass.
Je sais que je vais le dcouvrir avant darriver dans ce village, pour clore un
cycle, ou pour le prolonger.
Larticle ! Esther serait-elle redevenue le Zahir, mempchant de me
concentrer ?
Pas du tout : quand je dois faire quelque chose durgent, qui exige de
lnergie cratrice, c'est cela mon processus de travail ; jatteins presque
lhystrie, je dcide de renoncer, et alors le texte se manifeste. Jai dj
essay de my prendre diffremment, de tout faire longtemps Pavanee,
mais il semble que limagination ne fonctionne que de cette manire, sous le
poids dune norme pression. Je ne peux pas manquer de respect la
Banque des Faveurs, je dois envoyer trois pages crites sur imaginez donc
! les problmes relationnels entre lhomme et la femme. Moi ! Mais les

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

diteurs pensent que celui qui a crit Un temps pour dchirer et un temps
pour coudre doit trs bien comprendre lme humaine.
Jessaie de me connecter lInternet, qui ne fonctionne pas : depuis le jour o jai
dtruit la connexion, il na plus jamais t le mme. Jai appel plusieurs
techniciens qui, quand ils dcidaient de venir, trouvaient lordinateur en parfait
tat. Ils demandaient de quoi je me plaignais, testaient pendant une demi-heure,
modifiaient les configurations, massuraient que le problme ne venait pas de moi
mais du fournisseur de services. Je me laissais convaincre, finalement tout tait
parfaitement en ordre, je me sentais ridicule davoir appel au secours. Deux ou
trois heures passaient, nouveau collapsus de la machine et de la connexion. Aprs
des mois dpuisement physique et psychologique, jadmets maintenant que la
technologie est plus forte et plus puissante que moi : la machine travaille quand
elle veut, et si elle nen a pas envie, mieux vaut lire un journal, aller faire un tour,
attendre que lhumeur des cbles et des liaisons tlphoniques change, et quelle
dcide de fonctionner de nouveau. Je nen suis pas matre, jai dcouvert quelle
avait une vie propre.
Jinsiste encore deux ou trois fois et je sais par exprience quil vaut mieux laisser
tomber la recherche. LInternet, la plus grande bibliothque du monde, me ferme en
ce moment ses portes. Et si je lisais des magazines pour essayer de trouver
linspiration ? Jen prends un dans le courrier qui est

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

arriv aujourdhui, je vois une trange interview, dune femme qui vient de
lancer un livre sur vous imaginez quoi ? lamour. Le sujet semble me
poursuivre partout.
Le journaliste demande si le seul moyen pour ltre humain datteindre le
bonheur est de rencontrer la personne aime. La femme dit que non :

Lide que lamour mne au bonheur est une invention moderne, de la fin du
XVIIe sicle. Ds lors, les gens apprennent croire que lamour doit durer
toujours et que le mariage est le meilleur cadre pour lexercer. Auparavant ils
navaient pas un tel optimisme quant la longvit de la passion. Romo et
Juliette nest pas une histoire heureuse, c'est une tragdie. Dans les
dernires dcennies, lide que le mariage tait la voie de la ralisation
personnelle a beaucoup progress. La dception et linsatisfaction se sont
accrues en mme temps.
C'est une opinion assez courageuse, mais inutile pour mon article, surtout que
je ne suis pas absolument daccord avec ce quelle dit. Je cherche sur ltagre
un livre qui na rien voir avec les relations entre hommes et femmes :
Pratiques magiques dans le nord du Mexique. Je dois me rafrachir les ides, me
dtendre, car lobsession ne va pas m'aider crire cet article.
Je commence feuilleter le livre et soudain je lis quelque chose qui me
surprend :
L accommodateur : il existe toujours un vnement dans nos vies qui est

responsable du fait que nous avons cess de progresser. Un traumatisme,


une dfaite particulirement amre, une dsillusion amoureuse, ou mme
une victoire que nous navons pas bien comprise finit par nous rendre lches,
et nous navanons plus. Le sorcier, dans le processus de croissance de ses
pouvoirs occultes, doit dabord se dlivrer de ce point daccommodation ,
et pour cela il doit revoir sa vie et dcouvrir o il se trouve.

Laccommodateur ! Cela allait avec mon apprentissage de larc et de la flche


-le seul sport qui mattirait o le matre dit quon ne peut jamais rpter un
coup, quil navance rien dessayer dapprendre grce aux coups russis ou
manqus. Ce qui est intressant c'est de recommencer des centaines, des
milliers de fois, jusqu ce que nous soyons dbarrasss de lide datteindre
la cible, et que nous devenions la flche, larc et lobjectif. ce moment-l,
lnergie de la chose (mon matre de kyudo, le tir larc japonais que je
pratiquais, nutilisait jamais le mot Dieu ) guide nos mouvements et nous
commenons librer la flche non pas quand nous le dsirons mais quand
la chose pense que lheure est venue.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Laccommodateur. Une autre part de ma vie personnelle commence se montrer, il


serait bon que Marie soit l en ce moment ! Jai besoin de parler de moi, de mon
enfance, de raconter que quand jtais petit, je me bagarrais tout le temps et je
battais les autres parce que jtais le plus vieux de la bande. Un jour mon cousin ma
donn une correction, je me suis convaincu que dsormais je ne gagnerais plus jamais
une bagarre, et ds lors jai vit toute confrontation physique, mme si trs souvent
je suis pass pour un lche et me suis laiss humilier devant des petites copines et
des amis.

Laccommodateur. Jai tent pendant deux ans dapprendre jouer du violon


: jai fait beaucoup de progrs au dbut, puis est arriv un point o je ne
pouvais plus avancer ; dcouvrant que dautres apprenaient plus vite que
moi, je me suis senti mdiocre, jai dcid de ne pas me laisser dshonorer et
jai dcrt que cela ne mintressait plus. Ce fut la mme chose avec le
billard, le football, la course cycliste : jen apprenais assez pour faire tout
raisonnablement, mais arrivait un moment o je ne pouvais pas aller plus
loin.
Pourquoi ?
Parce que lhistoire que lon nous a raconte dit qu un moment dtermin de nos
vies nous atteignons notre limite . Une fois de plus, je me souvenais que javais
lutt pour me drober mon destin dcrivain, et comment Esther navait jamais
accept que laccommodateur dictt les rgles de

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mon rve. Ce simple paragraphe que je venais de lire allait bien avec lide
doublier son histoire personnelle et de ne retenir que linstinct dvelopp par
les tragdies et les difficults que nous traversons : ainsi agissaient les
sorciers au Mexique, ainsi prchaient les nomades dans les steppes de lAsie
centrale.
Laccommodateur : Il existe toujours un vnement dans nos vies qui est
responsable du fait que nous avons cess de progresser.
Cela sappliquait en genre, en nombre et en degr aux mariages en gnral
et ma relation avec Esther en particulier.
Oui, je pouvais crire larticle pour ce magazine. Je suis all devant
lordinateur, en une demi-heure le brouillon tait prt, et jtais content du
rsultat. Jai racont une histoire en forme de dialogue, comme si elle tait
fictive, mais la conversation avait eu lieu dans une chambre dhtel
Amsterdam, aprs une journe dintense promotion, le dner habituel, la
visite des sites touristiques, etc.
Dans mon article, jomets totalement le nom des personnages et la situation
dans laquelle ils se trouvent. Dans la vie relle, Esther porte un gilet et regarde
le canal qui passe devant notre fentre. Elle nest pas encore correspondante de
guerre, son regard est encore gai, elle adore son travail, voyage avec moi
chaque fois quelle le peut, et la vie demeure une grande aventure. Je suis
allong sur le lit, en silence, jai la tte ailleurs, pensant au programme du
lendemain.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je suis alle interviewer la semaine dernire un spcialiste en


interrogatoires de police. Il ma racont comment il parvenait arracher la
plus grande partie des informations : en recourant une technique que lon
appelle le "chaud et froid". On commence toujours avec un policier violent,
qui menace de ne respecter aucune rgle, hurle, frappe sur la table. Quand
le dtenu est terrifi, entre le "bon flic", qui exige que lon arrte cela, offre
une cigarette, se fait complice du suspect, et obtient ainsi ce quil dsire.
Je savais cela.
Mais il ma racont quelque chose qui ma effraye. En 1971, lm groupe de
chercheurs de luniversit de Stanford, aux tats-Unis, a conu une
simulation de prison pour tudier la psychologie des interrogatoires : ils ont
slectionn vingt-quatre tudiants volontaires, quils ont spars entre
"gardiens" et "criminels".
Au bout dune semaine, ils ont d interrompre lexprience : les "gardiens",
des garons et des filles qui avaient des valeurs normales, levs dans de bonnes
familles, staient transforms en vritables monstres. Lusage de la torture tait
devenu courant, les abus sexuels sur les "prisonniers" taient perus comme une
pratique normale. Les tudiants qui avaient particip au projet aussi bien les
"gardiens" que les "criminels" taient si gravement traumatiss quils ont eu
besoin de soins mdicaux pendant une longue priode, et lexprience na jamais
t rpte.

Intressant.
Que veux-tu dire par "intressant" ? Je parle de quelque chose qui est dune
suprme importance

: la capacit qua lhomme de faire le mal chaque fois quil en a loccasion. Je


parle de mon travail, des choses que jai apprises !
C'est cela que je trouve intressant. Pourquoi es tu irrite ?
Irrite ? Comment puis-je tre irrite par quelquun qui ne prte pas la
moindre attention ce que je dis ? Comment puis-je mnerver avec une
personne qui ne me provoque pas, qui est simplement allonge l regarder
le vide ?
Tu as bu aujourdhui ?
Alors mme cette question, tu ne sais pas y rpondre, nest-ce pas ? Jtais
ct de toi toute la soire, et tu nas pas vu si je buvais ou non ! Tu ne tadressais
moi que lorsque tu dsirais que je confirme tes propos, ou quand tu avais besoin
que je raconte une belle histoire te concernant !

Est-ce que tu ne comprends pas que je travaille depuis ce matin et que je

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

suis puis ? Pourquoi ne te couches-tu pas, allons dormir et nous causerons


demain.
Parce que c'est ce que jai fait pendant des semaines, des mois, ces deux
dernires annes ! Jessaie de parler, tu es fatigu, nous allons dormir et
nous causerons demain ! Et le lendemain, il y a dautres choses faire, une
autre journe de travail, des dners, nous allons dormir et nous causerons le
jour suivant. Je passe ma vie cela : attendre un jour o je pourrais tavoir
de nouveau mes cts, jusqu ce que je me lasse, que je ne demande plus
rien, que je me cre un monde o je puisse me rfugier chaque fois que c'est
ncessaire : un monde pas trop lointain pour ne pas donner limpression
davoir une vie indpendante, et pas trop proche pour ne pas paratre envahir
ton univers.
Que dsires-tu que je fasse ? Que je cesse de travailler ? Que j abandonne tout ce
que nous avons eu tant de mal obtenir, et que nous fassions une croisire dans les
les de la Carabe ? Ne comprends-tu pas que jaime ce que je fais et que je nai pas la
moindre intention de changer de vie ?
Dans tes livres, tu parles de limportance de lamour, de la ncessit de
laventure, de la joie de

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

se battre pour ses rves. Et qui ai-je maintenant devant moi ? Quelquun qui
ne lit pas ce quil crit. Qui confond amour et convenance, aventure et
risques inutiles, joie et obligation. O est lhomme que jai pous, qui
coutait ce que je disais ?
O est la femme que jai pouse ?
Celle qui tapportait toujours son soutien, sa tendresse et ses
encouragements ? Son corps est ici, regardant le canal Singel, Amsterdam,
et je pense quil restera prs de toi le restant de sa vie ! Mais lme de cette
femme est la porte de cette chambre, prte partir.
Pour quelle raison ?
cause de la maudite phrase "Nous causerons demain". Est-ce suffisant ? Si
cela ne suffit pas, pense que la femme que tu as pouse tait enthousiasme par
la vie, pleine dides, de gaiet, de dsirs, et maintenant elle est en bonne voie de
se transformer rapidement en mnagre.

C'est ridicule.
Trs bien, c'est ridicule ! Une blague ! Une chose sans importance, surtout si
nous pensons que nous avons tout, que nous avons russi, que nous avons de
largent, que nous ne parlons pas dventuels amants ou matresses, que nous
navons jamais eu une scne de jalousie. En outre, il y a des millions denfants qui
crvent de faim dans le monde, il y a des guerres, des maladies, des ouragans, des
tragdies qui ont lieu chaque seconde. Alors, de quoi puis-je me plaindre ?

Ne crois-tu pas quil est temps que nous ayons un enfant ?


C'est comme cela que tous les couples que jai connus rsolvaient leurs
problmes : en ayant un enfant ! Toi qui apprciais tellement ta libert, qui
pensais que nous devions toujours remettre plus tard, voil que tu as
chang davis ?
Je pense que c'est le bon moment.
Eh bien, mon avis, rien nest plus faux ! Non, je ne veux pas un enfant de toi, je
veux un enfant de lhomme que jai connu, qui avait des rves, qui tait mes cts !
Si un jour je dcidais dtre enceinte, ce serait dun homme qui me comprend,
maccompagne, mcoute, me dsire vraiment !

Je suis certain que tu as bu. Je le promets, nous causerons demain, mais


viens te coucher, je ten prie, je suis trs fatigu.
Alors causons demain. Et si mon me, qui est la porte de cette chambre,
dcide de sen aller, cela ne changera pas grand-chose dans notre vie.
Elle ne sen ira pas.
Tu as trs bien connu mon me, mais cela fait des annes que tu ne lui parles plus,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

tu ne sais pas

quel point elle a chang, quel point elle te demande d-ses-p-r-ment de


lcouter. Mme si elle te parle de banalits, par exemple des expriences dans
les universits amricaines.
Si ton me a tellement chang, pourquoi es-tu toujours la mme ?
Par lchet. Parce que je crois que nous causerons demain. Pour tout ce
que nous avons construit ensemble, et que je ne veux pas voir dtruit. Ou
pour la raison la plus grave de toutes : je me suis rsigne.
Il Y a peu, tu maccusais de tout cela.
Tu as raison. Je tai observ, jai pens que c'tait toi, mais en ralit c'est
moi. Ce soir je vais prier de toutes mes forces et de toute ma foi : je vais
prier Dieu quil ne me permette pas de passer le restant de mes jours de
cette manire.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Jcoute les applaudissements, le thtre est bond. Je vais me lancer dans


une activit qui me cause toujours des insomnies la veille : une confrence.
Le prsentateur commence en disant quil na pas besoin de me prsenter ce qui
est une absurdit, puisquil est l pour cela et quil ne tient pas compte du fait que
beaucoup de gens dans la salle, venus avec des amis, ne savent peut-tre pas
exactement qui je suis. Mais malgr son commentaire, il finit par donner quelques
donnes biographiques, parle de mes qualits, de mes prix, des millions de livres
vendus. Il remercie les sponsors, me salue et me donne la parole.
Je remercie mon tour. Je dis que les choses les plus importantes que jai
dire je les mets dans mes livres, mais je pense que jai une obligation envers
mon public : montrer lhomme qui existe derrire ses phrases et ses
paragraphes. Jexplique que la condition humaine nous fait partager seulement
ce que nous avons de meilleur, parce que nous sommes toujours en qute
damour et dacceptation. Par consquent, mes livres seront toujours la pointe
visible dune montagne entre les nuages, ou une le dans locan : la lumire
frappe l, tout semble sa place, mais sous la surface il y a linconnu, les
tnbres, la qute incessante de soi-mme.

Je raconte quil ma t difficile dcrire Un temps pour dchirer et un temps


pour coudre et quil y a beaucoup de parties de ce livre que je ne comprends
quaujourdhui, mesure que je le relis, comme si la cration tait toujours
plus gnreuse et plus grande que le crateur.
Je dis quil ny a rien de plus ennuyeux que de lire des interviews ou
dassister des confrences dauteurs expliquant les personnages de leurs
livres : ou bien ce qui est crit sexplique par soi-mme, ou bien c'est un livre
qui ne doit pas tre lu. Quand lcrivain apparat en public, il doit sefforcer
de montrer son univers, et non tenter dexpliquer son uvre ; et pour cette
raison je commence parler dun sujet plus personnel :
Il y a quelque temps, jtais Genve pour une srie dinterviews. la
fin dune journe de travail, comme une amie avait annul le dner, je suis
sorti me promener dans la ville. La nuit tait particulirement agrable, les
rues dsertes, les bars et les restaurants dbordants de vie, tout paraissait
absolument serein, en ordre, joli, et soudain...
... soudain, je me suis rendu compte que jtais absolument seul.

videmment, javais dj t seul trs souvent cette anne. videmment,


quelque part, deux heures davion, ma compagne mattendait. Evidemment, aprs
une journe agite comme celle-l, rien ne valait une promenade dans les rues et les
ruelles de la vieille ville, sans avoir besoin de parler

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

personne, contempler la beaut qui mentourait. Mais la sensation qui est


apparue tait un sentiment de solitude oppressant, angoissant ; je navais
personne avec qui partager la ville, la promenade, les commentaires que
jaurais aim faire.
Jai attrap le mobile que javais sur moi, finalement javais un bon
nombre damis dans cette ville, mais il tait trop tard pour appeler qui que ce
soit. Jai envisag la possibilit dentrer dans un bar, de commander un verre
; jtais quasi certain que quelquun allait me reconnatre et minviter
masseoir sa table. Mais jai rsist la tentation et jai voulu vivre ce
moment jusquau bout, dcouvrant quil nest rien de pire que de sentir que
personne ne sintresse notre existence ou nos commentaires sur la vie,
que le monde peut parfaitement continuer marcher sans notre prsence
encombrante.

Jai commenc penser aux millions de personnes qui ce moment-l se


sentaient inutiles, misrables aussi riches, charmantes, sduisantes soient-elles
parce que cette nuit elles taient seules, quelles ltaient hier et quelles le seraient
probablement demain. Des tudiants qui nont

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

trouv personne avec qui sortir, des personnes ges devant la tlvision
comme si c'tait lultime salut, des hommes daffaires dans leurs chambres
dhtel, se demandant si ce quils font a un sens, des femmes qui ont pass
laprs-midi se maquiller et se coiffer pour aller dans un bar et faire
semblant de ne pas tre la recherche dune compagnie, voulant simplement
se confirmer quelles sont encore attirantes ; les hommes les regardent,
engagent la conversation, et elles rejettent toute approche dun air suprieur,
car elles se sentent infrieures, elles ont peur que lon dcouvre quelles sont
mres clibataires, quelles ont un emploi minable, quelles sont incapables de
parler de ce qui se passe dans le monde vu quelles travaillent du matin au soir
pour subvenir leurs besoins et nont pas le temps de lire les nouvelles du jour.
Des personnes qui se sont regardes dans le miroir et se trouvent laides,
pensent que la beaut est fondamentale et se rsignent passer leur temps
regarder les magazines dans lesquels tout le monde est beau, riche et clbre. Des
maris et des femmes qui viennent de dner et aimeraient causer comme ils le
faisaient autrefois, mais il y a dautres proccupations, dautres choses plus
importantes, et la conversation peut attendre jusqu un lendemain qui narrive
jamais.
Ce jour-l, javais djeun avec une amie qui venait de divorcer et me disait
: "Maintenant, jai toute la libert dont jai toujours rv." C'est un mensonge !
Personne ne souhaite ce genre de libert, nous voulons tous un engagement,
quelquun qui soit nos cts pour voir les beauts de Genve, discuter de
livres, dinterviews, de films, ou partager un sandwich parce quil ny a plus
dargent pour en acheter deux. Il vaut mieux en manger la moiti dun que le
manger entier tout seul. Il vaut mieux tre interrompu par lhomme qui dsire
rentrer vite chez lui parce quil y a un grand match de football la tlvision, ou
par la femme qui sarrte devant une vitrine et sarrte au milieu de son
commentaire sur la tour de la cathdrale que davoir Genve tout entire
pour soi, tout le temps et toute la tranquillit du monde pour la visiter.
Il vaut mieux avoir faim que de rester seul. Parce que quand vous tes
seul et je ne parle pas de la solitude que nous choisissons mais de celle
que nous sommes obligs daccepter , c'est comme si vous ne faisiez plus
partie de lespce humaine.
Le bel htel mattendait de lautre ct du fleuve, avec sa suite
confortable, ses domestiques attentionns, son service de toute premire
qualit, et je me sentais encore plus mal, car jaurais d tre content,
satisfait de tout ce que javais russi.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Sur le chemin du retour, jai crois dautres personnes dans la mme


situation que moi, et jai not chez elles deux sortes de regards : arrogants
quand elles voulaient feindre davoir choisi la solitude au cur de cette belle
nuit, ou tristes si elles avaient honte dtre seules.
Je raconte tout cela parce que je me suis souvenu rcemment dun htel
Amsterdam, dune femme qui tait prs de moi, parlait avec moi, me
racontait sa vie. Je raconte tout cela parce que mme si lEcclsiaste dit quil
y a un temps pour dchirer et un temps pour coudre, le temps pour coudre
laisse parfois des cicatrices trs profondes. Le pire, ce nest pas de se
promener dans Genve seul et misrable, c'est de donner une personne qui
est prs de nous limpression quelle na pas la moindre importance dans
notre vie.
Il y a eu un long moment de silence, puis les applaudissements.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je suis arriv dans un endroit sinistre, dans un quartier de Paris o il se disait


que la vie culturelle tait la plus intressante de toute la ville. Il ma fallu
quelque temps pour reconnatre dans la bande de mal fagots qui tait
devant moi ceux qui se prsentaient tous les jeudis au restaurant armnien
dans leur costume dun blanc immacul.
Pourquoi portez-vous ces dguisements ? Linfluence dun film ?
Ce ne sont pas des dguisements, a rpondu Mikhail. Quand vous allez
un dner de gala, ne changez-vous pas de vtements, vous aussi ? Quand
vous allez sur un terrain de golf, mettez-vous un costume et une cravate ?
Alors, je modifie ma question : pourquoi avez-vous dcid dimiter la mode
des jeunes sans abri ?
Parce quen ce moment, nous sommes des jeunes sans abri. Plus
exactement, quatre jeunes et deux adultes sans abri.
Je modifie ma question pour la dernire fois : i que faites-vous ici, habills de
cette manire ?
Au restaurant, nous nourrissons notre corps et nous parlons de lnergie des
gens qui ont quelque chose perdre. Chez les clochards, nous nourrissons notre
me et nous parlons avec des gens qui nont rien perdre. Maintenant, nous allons
vers la partie la plus importante de notre travail : rencontrer le mouvement
invisible qui renouvelle le monde, des gens qui vivent le jour daujourdhui comme
si c'tait le dernier, tandis que les vieux le vivent comme si c'tait le premier.
Il parlait dun phnomne que javais dj constat et qui semblait crotre de
jour en jour : des jeunes vtus de cette manire, de vtements sales mais
extrmement cratifs, inspirs des uniformes militaires ou des films de sciencefiction. Ils pratiquaient tous le piercing. Ils avaient tous les cheveux coups
diffremment. Trs souvent, les groupes taient accompagns dun berger
allemand lair menaant. Jai demand un jour un ami pourquoi ils avaient
toujours un chien, et il ma donn comme explication je sais pas si c'est vrai
que la police ne pouvait pas arrter ses matres, vu quelle navait pas
dendroit pour garder lanimal.

Une bouteille de vodka a commenc circuler ils buvaient la mme chose


quand nous tions avec les clochards, et je me suis demand si cela rsultait
des origines de Mikhail. Jai bu un coup, imaginant ce quon dirait si
quelquun me voyait l.
Jai dcid que lon dirait : Il fait des recherches pour son prochain livre , et je
me suis dtendu. Je suis prt. Je vais jusquo se trouve Esther, et jai besoin de
certaines informations parce que

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

je ne connais rien de votre pays.


Jirai avec vous.
Comment ?
Ce ntait pas dans mes plans. Mon voyage tait un retour tout ce que
javais perdu en moi, il se terminerait quelque part dans les steppes
asiatiques, et c'tait une affaire intime, personnelle, sans tmoins.
Du moment que vous payez mon billet, naturellement. Mais je dois aller au
Kazakhstan, jai le mal du pays.
Navez-vous pas un travail faire ici ? Ne devez-vous pas tre tous les
jeudis au restaurant, pour le spectacle ?
Vous persistez lappeler spectacle. Je vous ai dj dit quil sagissait dune
rencontre, de revivre ce que nous avons perdu : la tradition de la conversation. Mais
ne vous en faites pas, Anastasia
il a dsign la fille qui avait un bijou piqu dans le nez est en train de
dvelopper son don. Elle

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

peut soccuper de tout pendant que je serai loin.


Il est jaloux , a dit Alma, la femme qui jouait de linstrument en mtal qui
ressemblait un plat et racontait des histoires la fin de la rencontre .
C'est logique. Cette fois c'tait lautre garon, qui portait maintenant un
costume tout en cuir, avec des plaques de mtal, des pingles de nourrice et
des broches imitant des lames de rasoir. Mikhail est plus jeune, plus beau,
plus branch sur lnergie.
Et moins clbre, moins riche, moins li aux matres du pouvoir, a dit
Anastasia. Du point de vue fminin, les choses squilibrent, ils ont tous les
deux la mme chance.
Tout le monde a ri, la bouteille de vodka a fait encore un tour, jtais le seul ne
pas trouver grce

leurs yeux. Mais je me surprenais moi-mme : cela faisait des annes que
je ne mtais pas assis sur le sol dune rue de Paris, et jtais content.
Apparemment, la tribu est plus grande que vous ne limaginez. Elle est
prsente de la tour Eiffel la ville de Tarbes, o je suis all rcemment. Je ne
comprends pas bien ce qui se passe.
Je peux vous assurer quelle va plus loin que Tarbes et quelle suit des routes
aussi intressantes que le chemin de Saint-Jacques. Ils sen vont quelque part en
France ou en Europe, jurant quils feront partie dune socit hors de la socit. Ils
redoutent de rentrer chez eux un jour, de trouver un emploi, de se marier ; ils
lutteront contre cela tout le temps quils le pourront. Ils sont pauvres et riches,
mais largent ne les intresse pas beaucoup. Ils sont compltement diffrents ; et
pourtant, quand ils passent, la plupart des gens feignent de ne pas les voir, parce
quils ont peur.

Toute cette agressivit est-elle ncessaire ?


Elle est ncessaire : la passion de dtruire est une passion cratrice. Si nous
ne sommes pas agressifs, bientt les boutiques seront pleines de vtements
comme ceux-l, les diteurs publieront des revues spcialises dans le nouveau
mouvement qui "balaie le monde avec ses murs rvolutionnaires", les
programmes de tlvision auront un espace consacr la tribu, les sociologues
criront des traits, les psychologues conseilleront les familles et tout a
perdra sa force. Donc, moins ils en sauront, mieux ce sera : notre attaque
fonctionne comme dfense.
Je suis venu demander des informations, rien de plus. Passer cette nuit en
votre compagnie peut tre vraiment enrichissant, peut maider mloigner
davantage encore dune histoire personnelle qui ne me permet plus de

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

nouvelles expriences. Mais je nai pas lintention demmener qui que ce soit
avec moi en voyage ; si vous me refusez votre aide, la Banque des Faveurs se
chargera de tous les contacts ncessaires. En outre, je pars dans deux jours
jai un dner important demain soir, mais ensuite je suis libre pour deux
semaines.
Mikhail a paru hsiter.
C'est vous qui dcidez : vous avez une carte, le nom du village, vous naurez
aucun mal trouver la maison o elle est hberge. Cependant, mon avis, la
Banque des Faveurs peut vous aider atteindre Almaty, mais elle ne vous mnera
pas plus loin, parce que les rgles de la steppe sont diffrentes. Et ce que je
sache, jai fait quelques dpts sur votre compte la Banque des Faveurs, ne
pensez-vous pas ? Il est temps de les racheter, ma mre me manque.
Il avait raison.
Nous devons nous mettre au travail, a dit lhomme mari avec Alma, lui
coupant la parole.
Pourquoi dsirez-vous venir avec moi, Mikhail ? C'est seulement que votre mre
vous manque ?

Mais il na pas rpondu. Lhomme a commenc frapper sur son tambour, Alma faisait
rsonner les pices du plat en mtal, et les autres demandaient laumne aux
passants. Pourquoi dsirait-il venir avec moi ? Et comment faire appel la Banque des
Faveurs dans la steppe, si je ne connaissais

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

absolument personne ? Je pouvais obtenir un visa lambassade du Kazakhstan, une


voiture dans une agence de location, et un guide au consulat de France Almaty.
Avais-je besoin dautre chose ?

Jtais paralys, observant le groupe, ne sachant pas trs bien quoi faire. Ce
ntait pas le moment de discuter du voyage, javais du travail et une
compagne qui mattendait la maison : pourquoi ne pas prendre cong
maintenant ?
Parce que je me sentais libre. Je faisais des choses que je ne faisais plus
depuis des annes, je faisais de la place dans mon me pour de nouvelles
expriences, jloignais laccommodateur de ma vie, je vivais des choses qui
navaient peut-tre pas grand intrt pour moi, mais qui au moins taient
diffrentes.
Il ny avait plus de vodka, on la remplace par du rhum. Je dteste le rhum, mais il
ny avait que cela, autant madapter aux circonstances. Les deux musiciens jouaient
de leurs instruments, et quand quelquun osait sapprocher, lune des filles tendait la
main pour demander une pice. En gnral, les personnes pressaient le pas, mais
entendaient toujours merci, et bonne nuit . Lune delles, voyant quelle navait pas
t agresse mais remercie, est revenue et a donn un peu dargent.

Aprs avoir assist cette scne pendant plus de dix minutes sans que
personne de la bande ne madresse la parole, je suis entr dans un bar, jai
achet deux bouteilles de vodka, je suis revenu et jai jet le rhum dans le
caniveau. Anastasia a sembl apprcier mon geste, et jai essay dengager
la conversation.
Pouvez-vous mexpliquer pourquoi vous pratiquez le piercing ?
Pourquoi portez-vous des bijoux ? Des chaussures talons hauts ? Des
robes dcolletes mme en hiver ?
Ce nest pas une rponse.
Nous pratiquons le piercing parce que nous sommes les nouveaux
barbares qui envahissent Rome ; comme aucun de nous ne porte duniforme,
quelque chose doit permettre didentifier ceux qui appartiennent aux tribus
de linvasion.
On aurait pu croire quils taient en train de vivre un grand moment
historique ; mais pour ceux qui rentraient chez eux ce moment-l, ce ntait
quune bande de dsuvrs qui navaient nulle part o dormir, occupaient
les rues de Paris, drangeaient les touristes qui faisaient tellement de bien
lconomie locale, et rendaient leurs pres et leurs mres moiti fous de les
avoir mis au monde et davoir perdu tout contrle sur eux.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Javais dj vcu cela autrefois, quand le mouvement des hippies essayait de montrer
sa force les mgaconcerts de rock, les cheveux longs, les vtements de toutes les
couleurs, le symbole viking, les doigts en V dsignant paix et amour . Et ils ont
fini comme la dit Mikhail par devenir un produit de consommation de plus, ils
ont disparu de la face de la terre, ils ont dtruit leurs icnes.

Un homme venait, marchant tout seul dans la rue : le garon habill de cuir
et dpingles sest approch de lui la main tendue et a demand de largent.
Mais au lieu de presser le pas et de murmurer quelque chose comme Je
nai pas de monnaie , lautre sest arrt, a regard tout le monde en face,
et a dit tout fort :
Je me rveille tous les jours avec peu prs cent mille euros de dettes
cause de ma maison, de la situation conomique en Europe, des dpenses de
ma femme ! C'est--dire que je suis dans une situation pire que la vtre, et
beaucoup plus tendu ! Vous ne pourriez pas me donner au moins une pice,
pour diminuer toutes ces dettes ?
Lucrecia celle dont Mikhail disait quelle tait sa petite amie a sorti un
billet de cinquante euros et la donn lhomme.
Achetez un peu de caviar. Vous avez besoin dun petit plaisir dans votre vie
misrable.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Comme si tout cela tait le plus normal du monde, lhomme a remerci et il


est parti. Cinquante euros ! La petite Italienne avait dans sa poche un billet
de cinquante euros ! Et ils rclamaient de largent en mendiant dans la rue !
Y en a marre de rester ici ! a dit le garon habill de cuir.
O allons-nous ? a demand Mikhail.
Chercher les autres. Nord ou sud ?
Anastasia a choisi louest ; en fin de compte, daprs ce que je venais
dentendre, elle tait en train de dvelopper son don.

Nous sommes passs devant la tour Saint-Jacques, l o, des sicles plus tt,
se runissaient les plerins partant Saint-Jacques-de-Compostelle, puis par
la cathdrale de Notre-Dame, o se trouvaient encore quelques nouveaux
barbares . Il ny avait plus de vodka et je suis all acheter deux autres
bouteilles sans mme la certitude quils taient tous majeurs. Personne ne
ma remerci, ils ont trouv cela le plus normal du monde.
Jai constat que jtais dj un peu ivre, regardant avec intrt lune des nouvelles
venues. Ils parlaient fort, donnaient des coups de pied dans les poubelles en
ralit, dtranges objets en mtal auxquels est accroch un sac de plastique et ils
ne disaient rien, absolument rien dintressant.
Nous avons travers la Seine et brusquement nous nous sommes arrts devant lun
de ces rubans qui servent marquer une zone de travaux, Le ruban empchait le
passage par le trottoir : tout le monde devait descendre au milieu de la circulation et
remonter sur le trottoir cinq mtres plus loin.

Il est encore l, a dit lun des nouveaux venus.


Quest-ce qui est encore l ? ai-je demand.
Qui est cet individu ?
Un ami, a rpondu Lucrecia. Dailleurs, tu as d lire un de ses livres.
Le nouveau venu ma reconnu, sans manifester ni surprise ni rvrence ; au
contraire, il ma demand si je pouvais lui donner un peu dargent ce que
jai refus sur-le-champ.
Si vous voulez savoir pourquoi le ruban est l, donnez-moi une pice.
Tout dans cette vie a un prix, vous le savez mieux que quiconque. Et
linformation est lun des produits les plus prcieux au monde.
Personne dans le groupe nest venu mon secours ; jai d payer un euro
pour la rponse.
Ce qui est encore l, c'est ce ruban. C'est nous qui lavons attach. Si

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

vous regardez bien, il ny a pas de travaux, il ny a rien, seulement une


stupide chose en plastique blanc et rouge qui interrompt le passage sur un
stupide trottoir. Mais personne ne demande ce quelle fait l : ils descendent
du bord du trottoir, ils marchent sur la chausse en risquant de se faire
renverser, et ils remontent plus loin. Au fait, jai lu que vous aviez eu un
accident, c'est vrai ?
Justement parce que jtais descendu du bord du trottoir.
Ne vous en faites pas. Quand les gens font cela, ils font doublement
attention : c'est ce qui nous a inspir lusage du ruban leur faire savoir ce
qui se passe autour.
Ce nest pas du tout cela, a dit la fille que je trouvais attirante. Ce nest
quune plaisanterie, pour nous moquer des gens qui obissent sans savoir
quoi ils obissent. Cela na pas de raison, cela na pas dimportance, et
personne ne sera renvers.
Le groupe sest agrandi, ils taient maintenant onze personnes et deux bergers
allemands. Ils ne demandaient plus dargent, parce que personne nosait approcher la
bande de sauvages qui semblaient samuser de la peur quils causaient. Il ny avait
plus dalcool, ils mont tous regard comme si jtais

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

dans lobligation de les enivrer, et ils mont demand dacheter une autre
bouteille. Jai compris que c'tait mon passeport pour la prgrination, et je
me suis mis en qute dun magasin.
La fille que javais trouve intressante et qui avait lge dtre ma fille a paru
remarquer que je la regardais, et elle a engag la conversation. Je savais que ce
ntait quune manire de me provoquer, mais jai accept. Elle ne ma rien dit de
sa vie personnelle, elle ma demand si je savais combien de chats et combien de
colonnes se trouvaient sur le revers dun billet de dix dollars.
Des chats et des colonnes ?
Vous ne savez pas. Vous naccordez aucune valeur largent. Eh bien,
sachez que quatre chats et onze colonnes de lumire y sont dessins.
Quatre chats et onze colonnes ? Je me suis promis de le vrifier la prochaine
fois que je verrais un billet.
Des drogues circulent par ici ?
Quelques-unes, surtout lalcool. Mais trs peu, ce nest pas dans notre style.
Les drogues, c'est plutt pour votre gnration, non ? Ma mre, par exemple,
elle se drogue en faisant la cuisine pour la famille, en faisant compulsivement le
mnage, en souffrant pour moi. Quand les affaires de mon pre vont mal, elle
souffre. Croyez-vous cela ? Elle souffre ! Elle souffre pour moi, pour mes
parents, pour mes frres, pour tout. Comme je devais dpenser beaucoup
dnergie faire semblant dtre contente tout le temps, jai prfr quitter la
maison.
Bon, c'tait une histoire personnelle.
Comme votre femme, a dit un jeune blond avec un bijou piqu dans la
paupire. Elle aussi elle est partie : c'est parce quelle devait faire semblant
dtre contente ?
L aussi ? Aurait-elle donn lun deux un morceau de ce tissu tach de
sang ?
Elle aussi souffrait, a dit Lucrecia en riant. Mais daprs ce que nous
savons, elle ne souffre plus : c'est cela le courage !
Quest-ce que ma femme faisait ici ?
Elle accompagnait le Mongol, avec ses ides bizarres sur lamour, que
nous ne commenons comprendre que maintenant. Et elle posait des
questions. Elle racontait son histoire. Un beau jour, elle a cess de poser des
questions et de raconter son histoire : elle a dit quelle tait lasse de se
plaindre. Nous lui avons suggr de tout abandonner et de venir avec nous,
nous avions un projet de voyage en Afrique du Nord. Elle a remerci, elle a

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

expliqu quelle avait dautres plans et quelle irait dans la direction oppose.
Tu nas pas lu son nouveau livre ? a demand Anastasia.
On ma dit quil tait trop romantique, a ne mintresse pas. Quand est-ce
quon va acheter cette foutue boisson ?

Les gens nous laissaient passer comme si nous tions des samouras entrant dans un
village, des bandits arrivant dans une ville de lOuest, des barbares entrant dans
Rome. Bien quaucun deux ne fit le moindre geste menaant, lagressivit tait dans
les vtements, le piercing, les conversations voix forte, la diffrence. Nous sommes
enfin arrivs un magasin qui vendait de lalcool : ma grande dsolation et
affliction, ils sont tous entrs et ont commenc sgailler dans les rayons.

Qui connaissais-je ici ? Seulement Mikhail, et je ne savais mme pas si son


histoire tait vraie. Et sils volaient ? Si lun dentre eux avait une arme ?
Jtais avec cette bande, serais-je considr comme le responsable parce que
jtais le plus vieux ?
Lhomme la caisse ne quittait pas des yeux le miroir plac au plafond de la
suprette. Le groupe,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

le sachant inquiet, sparpillait, ils se faisaient des gestes les uns aux autres,
la tension montait. Pour ne pas avoir supporter a plus longtemps, jai
attrap en vitesse trois bouteilles de vodka et me suis dirig rapidement vers
la caisse.
Une femme qui tait en train de payer une plaque de chocolat a dclar que
de son temps Paris il y avait des bohmiens, des artistes, mais pas des
bandes de SDF qui menaaient tout le monde. Et elle a suggr au caissier
dappeler la police.
Je suis certaine quun malheur va arriver dans les minutes qui viennent , a-telle dit voix basse. Le caissier tait terrifi par linvasion de son petit monde,
le fruit dannes de travail et de nombreux emprunts, o probablement son fils
travaillait le matin, sa femme laprs-midi et lui le
soir. Il a fait un signe la femme et jai compris quil avait dj appel la
police.
Je dteste avoir me mler de choses au sujet desquelles on ne ma pas
demand mon avis. Mais je dteste aussi tre lche ; chaque fois que cela
marrive, je perds le respect de moi-mme pendant une semaine.
Ne vous inquitez pas... C'tait trop tard.
Deux policiers entraient, le patron a fait un signe, mais ces gens habills comme des
extraterrestres ny ont pas prt grande attention cela faisait partie du dfi d
affronter les reprsentants de lordre tabli. Ils avaient d vivre cela trs souvent. Ils
savaient quils navaient commis aucun crime (sauf des attentats la mode, mais
mme cela pouvait changer la prochaine saison de la haute couture). Ils devaient
avoir peur, mais ils ne le montraient pas et continuaient discuter en hurlant.

Lautre jour, jai vu un comdien qui disait : "Tous les abrutis devraient
avoir crit sur leur carte didentit quils sont des abrutis, a lanc Anastasia
qui voulait lentendre. Comme a, on saurait qui lon sadresse."
C'est vrai, les abrutis sont un danger pour la socit , a rpondu la fille au
visage anglique habille en vampire, qui un peu plus tt me parlait des colonnes
et des chats sur le billet de dix dollars. Ils devraient passer un examen une fois
par an, et avoir un permis pour continuer se promener dans les mes, comme les
automobilistes ont besoin dun permis pour conduire.
Les policiers, qui ne devaient pas tre beaucoup plus vieux que la tribu , ne
disaient rien.
Savez-vous ce que jaimerais faire ? C'tait la voix de Mikhail, mais je ne le
voyais pas car il tait cach par une tagre. changer les tiquettes de toutes
ces marchandises. Les gens seraient perdus tout jamais : ils ne sauraient plus

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

quand manger chaud, froid, cuit ou frit. Sils ne lisent pas les instructions, ils ne
savent pas comment prparer les aliments. Ils nont plus dinstinct.

Tous ceux qui jusque-l avaient dit quelque chose sexprimaient dans un
franais parfait, parisien. Mais Mikhail avait un accent.
Je veux voir votre passeport, a dit lagent.
Il est avec moi.
Les mots taient sortis naturellement, mme si je savais que cela pouvait
signifier un nouveau scandale. Lagent ma regard.
Je ne vous ai pas parl, monsieur. Mais puisque vous tes intervenu et
puisque vous tes avec cette bande, jespre que vous avez un document
pour prouver qui vous tes. Et un bon argument pour expliquer pourquoi
vous tes en train dacheter de la vodka entour de gens qui ont la moiti de
votre ge.
Jaurais pu refuser de montrer mes papiers la loi ne mobligeait pas les porter
sur moi. Mais jai pens Mikhail. Lun des agents tait maintenant prs de lui,
avait-il seulement la permission de sjourner en France ? Que savais-je de lui
part les histoires de visions et lpilepsie ? Et si la

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

tension du moment provoquait une crise ?


Jai gliss la main dans ma poche et jai sorti mon permis de conduire. Vous
tes...
Je suis.
Jai pens que c'tait vous : jai lu un de vos livres. Mais cela ne vous met
pas au-dessus de la loi.
Le fait quil soit mon lecteur ma compltement dmont. Ce garon tait l,
la tte rase, portant lui aussi un uniforme mme sil tait totalement
diffrent des vtements que portaient les tribus pour sidentifier entre
elles. Peut-tre un jour avait-il rv de la libert dtre diffrent, dagir
diffremment, de dfier lautorit de manire subtile, sans linfraction
explicite qui mne en prison. Mais il devait avoir un pre qui ne lui avait
jamais laiss le choix, une famille entretenir, ou simplement peur daller audel de son monde connu.
Jai rpondu aimablement :
Je ne suis pas au-dessus de la loi. En ralit, personne na viol aucune loi. moins
que le monsieur de la caisse ou la dame qui achte du chocolat ne souhaitent porter
plainte formellement.

Quand je me suis retourn, la femme qui parlait des artistes et des


bohmiens de son temps, la prophtesse dune tragdie venir, la matresse
de la vrit et des bonnes murs avait disparu. Elle allait certainement
rapporter aux voisins le lendemain matin que grce elle un braquage avait
t interrompu.
Je nai aucune plainte formuler, a dit lhomme la caisse, je me suis
laiss piger par un monde dans lequel les gens parlaient fort, mais
apparemment ne faisaient aucun mal.
La vodka, c'est pour monsieur ?
Jai acquiesc de la tte. Ils savaient que toute la bande tait ivre, mais ils
navaient pas envie de faire toute une histoire pour une affaire qui ne
prsentait pas grand danger.
Un monde sans abrutis, ce serait le chaos ! C'tait la voix de celui qui
portait des vtements de cuir avec des chanes. Au lieu de chmeurs
comme on en a aujourdhui, il y aurait du travail en trop, et personne pour
travailler !
Jai pris une voix autoritaire, tranchante.
Plus personne ne dit un mot !
Et ma surprise, le silence sest fait. Mon cur bouillait lintrieur, mais jai

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

continu parler avec les policiers, comme si jtais la personne la plus


calme du monde.
Sils taient dangereux, ils ne seraient pas provocants. Le policier sest
tourn vers le caissier :
Si vous avez besoin de nous, nous ne sommes pas loin.
Et avant de sortir, il a lanc son collgue, de manire que sa voix rsonne dans tout
le magasin :

Jadore les abrutis : sans eux, lheure quil est, on serait peut-tre
obligs daffronter des braqueurs.
Tu as raison, a rpondu le collgue. Les abrutis nous distraient, et c'est
sans danger. Avec les politesses dusage, ils ont pris cong de moi.
La seule chose qui mest venue lesprit en sortant du magasin a t de briser
immdiatement les bouteilles de vodka ; mais lune delles a t sauve de la
destruction et elle est passe rapidement de bouche en bouche. la manire dont ils
buvaient, jai vu quils avaient eu peur aussi peur que moi.

cette diffrence prs que, se sentant menacs, ils avaient attaqu.


Je ne me sens pas bien, a dit Mikhail. Allons-y.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je ne savais pas ce que voulait dire par y aller : chacun chez soi ? Chacun dans
sa cit, ou sous

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

son pont ? Personne ne ma demand si moi aussi jallais y aller , de sorte


que jai continu les accompagner. Le commentaire je ne me sens pas
bien me gnait nous ne parlerions plus cette nuit-l du voyage en Asie
centrale. Devais-je prendre cong ? Ou devais-je aller jusquau bout, pour
voir ce que signifiait ce Allons-y ? Jai dcouvert que je mamusais et que
jaurais bien aim tenter de sduire la fille habille en vampire.
En avant, donc.
Et la fuite au moindre signe de danger.
Pendant que nous nous rendions dans un lieu que je ne connaissais pas, je
rflchissais tout ce que jtais en train de vivre. Une tribu. Un retour symbolique
au temps o les hommes voyageaient, se protgeaient en vivant en groupe, et o
la survie dpendait de peu de chose. Une tribu au milieu dune autre tribu hostile
appele socit, traversant ses champs, une bande de gens qui faisaient peur
parce quils taient constamment dfis, qui staient runis dans une socit
idale, dont je ne savais rien dautre que le piercing et les vtements quils
portaient. Quelles taient leurs valeurs ? Que pensaient-ils de la vie ? Comment
gagnaient-ils de largent ? Faisaient-ils des rves, ou leur suffisait-il de parcourir le
monde ? Tout cela tait beaucoup plus intressant que le dner auquel je devais
me rendre le lendemain, o je savais dj absolument tout ce qui allait se passer.
Jtais convaincu que ce devait tre leffet de la vodka, mais je me sentais libre,
mon histoire personnelle sloignait de plus en plus, il ne restait que le prsent,
linstinct, le Zahir avait disparu...

Le Zahir ?
Il avait disparu, mais prsent je me rendais compte quun Zahir, c'tait plus
quun homme obsd par un objet, une des mille colonnes de la mosque de
Cordoue, comme le disait la nouvelle de Borges, ou une femme en Asie
centrale, comme lavait t ma terrible exprience pendant deux ans. Le
Zahir, c'tait la fixation sur tout ce qui avait t transmis de gnration en
gnration, ne laissant aucune question sans rponse, occupant tout
lespace, ne nous permettant jamais denvisager la possibilit que les choses
changent.
Le Zahir tout-puissant semblait natre avec chaque tre humain et acqurir
toute sa force au cours de lenfance, imposant ses rgles, qui ds lors
seraient toujours respectes :
Les gens diffrents sont dangereux, ils appartiennent une autre tribu, ils
veulent nos terres et nos femmes.
Nous devons nous marier, avoir des enfants, reproduire lespce.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Lamour est petit, il ny en a que pour un ou une, et attention ! toute


tentative pour dire que le cur est plus grand que cela est considre
comme maudite.
Quand nous nous marions, nous sommes autoriss prendre possession du
corps et de lme de lautre.
Nous devons faire un travail que nous dtestons, parce que nous faisons
partie dune socit organise, et si tout le monde faisait ce quil aime, plus
rien ne marcherait droit.
Nous devons acheter des bijoux cela nous identifie notre tribu, de mme
que le piercing permet de reconnatre une tribu diffrente.
Nous devons tre amusants et traiter avec ironie les gens qui expriment leurs
sentiments il est dangereux pour la tribu de laisser lun de ses membres
montrer ce quil ressent.
Il faut viter au maximum de dire non, car on nous aime davantage quand
nous disons oui et cela nous permet de survivre en terrain hostile.
Ce que les autres pensent est plus important que ce que nous ressentons.
Ne faites jamais de scandale, cela peut attirer lattention dune tribu ennemie.
Si vous vous comportez diffremment, vous serez expuls de la tribu, car
vous pourriez

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

contaminer les autres et dsintgrer ce quil a t si difficile dorganiser.


Nous devons nous demander comment vivre dans les nouvelles cavernes, et
si nous ne savons pas trs bien, nous appelons un dcorateur, qui fera de
son mieux pour montrer aux autres que nous avons bon got.
Nous devons manger trois fois par jour, mme sans faim ; nous devons
jener quand nous sortons des canons de la beaut, mme si nous sommes
affams.
Nous devons nous habiller la mode, faire lamour avec ou sans envie, tuer
au nom des frontires, dsirer que le temps passe rapidement et que la
retraite vienne vite, lire des politiciens, nous plaindre du cot de la vie,
changer de coiffure, maudire ceux qui sont diffrents, aller un culte
religieux le dimanche, ou le samedi, ou le vendredi, cela dpend de la
religion, et l demander pardon pour nos pchs, tre remplis dorgueil parce
que nous connaissons la vrit et mpriser lautre tribu qui adore un faux
dieu.
Les enfants doivent nous suivre, car nous sommes plus vieux et nous
connaissons le monde.
Ils doivent toujours avoir un diplme de facult, mme sils ne trouveront
jamais un emploi dans le domaine professionnel quon les a obligs de
choisir.
tudier des choses qui ne leur serviront jamais, mais dont quelquun a dit
quil tait important de les connatre : lalgbre, la trigonomtrie, le code
dHammourabi.
Ne jamais attrister leurs parents, mme si cela signifie renoncer tout ce qui leur fait
plaisir. couter de la musique bas, parler bas, pleurer en cachette, parce que je suis le
tout-puissant Zahir,

celui qui a dict les rgles du jeu, la distance entre les rails, lide de la
russite, la manire daimer, limportance des rcompenses.

Nous nous sommes arrts devant un immeuble relativement chic, dans un


quartier luxueux. Quelquun a tap le code la porte dentre, et nous
sommes tous monts au troisime tage. Jai imagin que jallais rencontrer
le genre de famille comprhensive qui tolre les amis du fils du moment
quil ne sloigne pas trop et quelle puisse tout contrler. Mais quand
Lucrecia a ouvert la porte, tout tait sombre ; mesure que mes yeux
shabituaient la lumire de la rue qui filtrait par les fentres, jai discern

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

une grande salle vide, dont la seule dcoration tait une chemine qui navait
pas d servir depuis des annes.
Un garon de deux mtres ou presque, cheveux blonds, long manteau en
gabardine, les cheveux coups la manire des Indiens sioux dAmrique, est
all la cuisine et est revenu avec des bougies allumes. Ils se sont tous assis
en cercle par terre, et pour la premire fois de la nuit jai eu peur : on se serait
cru dans un film de teneur, un rituel satanique sur le point de commencer et
la victime, ce serait ltranger malavis qui avait dcid de les accompagner.
Mikhail tait ple, ses yeux sagitaient de faon dsordonne, ne parvenant
se fixer nulle part, ce qui a encore accru mon malaise. Il allait avoir une crise
dpilepsie : est-ce que ces gens savaient quoi faire dans une situation
comme celle-l ? Ne valait-il pas mieux que je men aille, pour ne pas tre
ml une tragdie ?
Peut-tre tait-ce l lattitude la plus sage, en cohrence avec la vie dun
crivain clbre qui crit sur la spiritualit et par consquent doit donner
lexemple. Oui, si javais t raisonnable, jaurais dit Lucrecia quen cas de
crise elle devait mettre quelque chose dans la bouche de son petit ami pour
viter que sa langue ne senroule et quil ne meure touff. videmment elle
devait le savoir, mais dans le monde des adeptes du Zahir social on ne laisse
rien au hasard, on doit tre en paix avec sa conscience.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Avant mon accident, jaurais agi ainsi. Mais maintenant mon histoire personnelle
navait plus dimportance. Elle cessait dtre histoire et redevenait lgende,
qute, aventure, voyage en moi et hors de moi. Jtais de nouveau dans un
temps o les choses autour de moi se transformaient, et je dsirais quil en ft
ainsi jusqu la fin de mes jours (je me suis souvenu de ma plaisanterie au sujet
de lpitaphe : Il est mort tandis quil tait en vie ). Je portais avec moi les
expriences de mon pass, qui me permettaient de ragir vite et avec prcision,
mais je ne me rappelais pas tout le temps les leons que javais apprises.
Imagine-t-on un guerrier, en plein combat, qui sarrterait pour dcider quel est
le meilleur coup ? Il mourrait en un clin dil.
Et le guerrier qui tait en moi, fort de son intuition et de sa technique, a
dcid quil fallait rester ; poursuivre lexprience de cette nuit, mme sil
tait tard, quil tait ivre, fatigu, et craignait que Marie ne soit veille,
inquite ou furieuse. Je suis all masseoir prs de Mikhail, pour pouvoir agir
rapidement en cas de convulsion.
Et jai remarqu quil semblait matriser la crise ! Peu peu il sest calm, ses
yeux ont retrouv lintensit de ceux du jeune homme vtu de blanc sur
lestrade du restaurant armnien.
Nous commencerons par la prire habituelle , a-t-il dit.
Et ces marginaux, jusque-l ivres et agressifs, ont ferm les yeux et se sont
donn la main pour former un grand cercle. Mme les deux bergers
allemands semblaient prsent inoffensifs, couchs dans un coin de la salle.

Matresse, quand je regarde les voitures, les vitrines, les gens qui ne voient
personne, les difices et les monuments, je perois en eux Ton absence. Rends-nous
capables de Te faire revenir.

Dune seule voix, le groupe a continu.


Matresse, nous reconnaissons Ta prsence dans les preuves que
nous traversons. Aide-nous ne pas renoncer. Que nous pensions Toi avec
tranquillit et dtermination, mme dans les moments o il est difficile
daccepter que nous Taimons.
Jai vu quils avaient tous le mme symbole

dans un coin de leurs vtements. Quelquefois c'tait une broche, ou une

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

plaque de mtal, ou une broderie, ou mme un dessin fait au stylo sur le


tissu.
Jaimerais ddier cette nuit lhomme qui se trouve ma droite. Il sest
assis ct de moi parce quil dsire me protger.
Comment le savait-il ?
C'est quelquun de bien : il a compris que lamour transforme, et il se laisse
transformer. Il porte encore dans lme beaucoup de son histoire personnelle, mais
il essaie autant que possible de sen dlivrer, et c'est pour cela quil est rest avec
nous. Il est le mari de la femme que nous connaissons tous, qui ma laiss une
relique comme preuve de son amiti, et comme talisman.

Mikhail a sorti le morceau de tissu tach de sang et la plac devant lui.


C'est une partie de la chemise du soldat inconnu. Avant de mourir, il a
demand la femme : "Coupez mon vtement, et partagez-le avec ceux qui
croient la mort, et qui pour cette raison sont capables de vivre aujourdhui
comme si c'tait leur dernier jour sur Terre. Dites-leur que je viens de voir la
face de Dieu ; quils naient pas peur, mais quils ne se dmoralisent pas. Quils
cherchent la seule vrit, qui est lamour. Quils vivent en accord avec ses lois."

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Tous ont regard avec rvrence le morceau de tissu.


Nous sommes ns au temps de la rvolte. Nous nous y consacrons avec
enthousiasme, nous risquons nos vies et notre jeunesse, et soudain nous
avons peur ; la joie initiale fait place aux vrais dfis : la fatigue, la
monotonie, les doutes sur notre propre capacit. Nous constatons que
certains amis ont renonc. Nous sommes obligs daffronter la solitude, les
surprises des virages inconnus, et aprs quelques chutes sans personne
ct de nous pour nous aider, nous finissons par nous demander si cela vaut
la peine de faire tant defforts.
Mikhail a fait une pause.
Cela vaut la peine de continuer. Et nous continuerons, mme si nous
savons que notre me, bien quelle soit ternelle, est en ce moment
prisonnire dans la toile du temps, avec ses opportunits et ses limitations.
Nous essaierons, tant que ce sera possible, de nous librer de cette toile.
Quand ce ne sera plus possible, nous retournerons lhistoire que lon nous a
raconte, mais nous nous souviendrons de nos batailles et nous serons prts
reprendre le combat si les conditions redeviennent favorables. Amen.
Amen, ont-ils tous rpt.
Je dois causer avec la Matresse, a dit le garon blond aux cheveux coups
comme un Indien dAmrique.
Pas aujourdhui. Je suis fatigu.
Il y a eu un murmure de dception gnral : contrairement au restaurant
armnien, ici on connaissait lhistoire de Mikhail et de la prsence qui,
pensait-il, tait ct de lui. Il sest lev et il est all la cuisine chercher un
verre deau. Je lai accompagn.
Je lui ai demand comment ils avaient trouv cet appartement ; il ma
expliqu que la loi franaise permet tout citoyen doccuper lgalement un
immeuble qui nest pas utilis par son propritaire. En dautres termes, c'tait
un squat.
Lide que Marie mattendait commenait me dranger. Il ma pris par le
bras.
Vous avez dit aujourdhui que vous partiez pour la steppe. Je ne le rpterai
plus : je vous en prie, emmenez-moi avec vous. Je dois retourner dans mon pays,
mme si c'est pour peu de temps, mais je nai pas dargent. Mon peuple, ma mre
et mes amis me manquent. Je pourrais dire "la voix me dit que vous aurez besoin
de moi", mais ce nest pas vrai, vous pouvez trouver Esther sans aucun problme,
et sans aucune aide. Mais je dois me nourrir de lnergie de ma terre.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je peux vous donner largent pour un billet aller-retour.


Je le sais. Mais jaimerais tre l-bas avec vous, marcher jusquau village o
elle vit, sentir le vent sur mon visage, vous aider parcourir le chemin qui vous
mne la femme que vous aimez. Elle a compt et elle compte encore
beaucoup pour moi. En voyant ses transformations et sa dtermination, jai
beaucoup appris, et je veux apprendre encore. Vous souvenez-vous de la fois
o jai parl des "histoires non termines" ? Jaimerais tre vos cts jusquau
moment o la maison apparatra devant nous. Ainsi, jaurai vcu jusquau bout
cette priode de votre vie, et de la mienne. Quand la maison apparatra, je vous
laisserai seul.
Je ne savais que dire. Jai essay de changer de sujet, et jai demand qui
taient ces personnes dans la salle.
Des gens qui ont peur de finir comme vous, une gnration qui a rv de
changer le monde, mais a fini par se rendre la "ralit". Nous faisons
semblant dtre forts parce que nous sommes faibles. Nous sommes encore
peu nombreux, trs peu nombreux, mais jespre que c'est passager ; les
gens ne peuvent pas se tromper tout le temps.
Et que rpondez-vous ma question ?

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Mikhail, vous savez que je cherche sincrement me librer de mon histoire


personnelle. Il y a quelque temps, jaurais trouv beaucoup plus confortable et
beaucoup plus pratique de voyager avec vous qui connaissez la rgion, les coutumes
et les dangers ventuels. Mais maintenant je pense que je dois drouler seul le fil
dAriane, sortir du labyrinthe dans lequel je me suis engag. Ma vie a chang, on dirait
que jai rajeuni de dix ans, vingt ans et cela suffit pour vouloir partir en qute
daventure.

Quand partez-vous ?
Ds que jaurai obtenu le visa. Dans deux ou trois jours.
La Matresse vous accompagne. La voix dit que c'est le bon moment. Si
vous changez davis, prvenez moi.
Jai enjamb tous ces jeunes gens allongs par terre, prts sendormir. En
rentrant chez moi,je pensais que la vie tait beaucoup plus gaie que je ne laurais
cru quand on atteint mon ge et quil tait toujours possible de redevenir jeune et
fou. Jtais tellement concentr sur le moment prsent que jai t surpris en
voyant que les gens ne scartaient pas pour me laisser passer, ne baissaient pas
les yeux de crainte. Personne ne remarquait mme ma prsence, mais jaimais
lide, la ville tait de nouveau la mme que lorsque Henri IV, critiqu pour avoir
trahi sa religion protestante et pous une catholique, avait rpondu : Paris vaut
bien une messe.
Il valait beaucoup mieux que cela. Je revoyais les massacres des guerres de
Religion, les rites sanglants, les rois, les reines, les muses, les chteaux, les
peintres qui souffraient, les crivains qui senivraient, les philosophes qui se
suicidaient, les militaires qui complotaient pour conqurir le monde, les tratres
qui dun geste renversaient une dynastie, des histoires qui un moment donn
avaient t oublies, et qu prsent on se rappelait et racontait de nouveau.

Pour la premire fois depuis longtemps, je suis rentr chez moi et je ne suis pas
all jusqu lordinateur pour vrifier si quelquun mavait crit, sil y avait un
message auquel il fallait rpondre sans attendre : il ny avait absolument rien
qui ne puisse tre report. Je ne suis pas all dans la chambre voir si Marie
dormait, je savais quelle faisait seulement semblant.
Je nai pas allum la tlvision pour voir les journaux de la nuit, c'taient les
mmes informations que celles que jentendais depuis lenfance : tel pays en
menace un autre, quelquun a trahi quelquun, lconomie va mal, un grand
drame passionnel vient de se produire, Isral et la Palestine ne sont pas

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

parvenus un accord, une nouvelle bombe a explos, un ouragan a laiss


des milliers de gens sans abri.
Je me suis souvenu que le matin, faute dattentats terroristes, les grandes chanes
dinformation donnaient en ouverture une rbellion en Hati. En quoi Hati
mintressait-il ? Quelle diffrence cela faisait-il dans ma vie, dans la vie de ma
femme, dans le prix du pain Paris, ou dans la tribu de Mikhail ? Comment
pouvais-je passer cinq minutes de ma prcieuse vie couter parler des rebelles et
du prsident, voir les mmes scnes de manifestations de rue rptes linfini,
et tout cela prsent comme si c'tait un grand vnement pour lhumanit : une
rbellion en Hati ! Je lavais cru ! Javais regard jusquau bout ! Les abrutis
mritent vraiment une carte didentit particulire, car ce sont eux qui
entretiennent labrutissement collectif.
Jai ouvert la fentre, jai laiss entrer lair glac de la nuit, je me suis dshabill, je
me suis dit que je pouvais me contrler et rsister au froid. Je suis rest l sans
penser rien, sentant seulement que mes pieds foulaient le sol, que mes yeux
taient fixs sur la tour Eiffel, que mes oreilles entendaient des chiens, des sirnes,
des conversations que je ne pouvais pas comprendre.

Je ntais pas moi, je ntais rien, et cela me semblait merveilleux.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

Tu es bizarre.

whatsapp : +212690794080

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Comment a, je suis bizarre ?


Tu as lair triste.
Mais je ne suis pas triste. Je suis contente.
Tu vois ? Le ton de ta voix sonne faux, tu es triste cause de moi, mais tu
noses rien dire.
Pourquoi serais-je triste ?
Parce quhier je suis rentr tard et ivre. Tu ne mas mme pas demand
o jtais all.
Cela ne mintresse pas.
Pourquoi cela ne tintresse pas ? Navais-je pas annonc que jallais sortir
avec Mikhail ?
Et tu nes pas sorti ?
Si.
Alors, que veux-tu que je te demande ?
Ne penses-tu pas que quand ton petit ami rentre tard et que tu dis que tu
laimes, tu devrais au moins essayer de savoir ce qui sest pass ?
Que sest-il pass ?
Rien. Je suis sorti avec lui et un groupe damis.
Alors trs bien.
Tu le crois ?
Bien sr je le crois.
Je pense que tu ne maimes plus. Tu nes pas jalouse. Tu es indiffrente.
Est-ce normal que je rentre deux heures du matin ?
Ne dis-tu pas que tu es un homme libre ?
Bien sr que je le suis.
Alors, il est normal que tu rentres deux heures du matin. Et que tu fasses
comme tu lentends. Si jtais ta mre, je serais inquite, mais tu es adulte, non
? Il faut que les hommes cessent de se comporter comme si les femmes
devaient les traiter comme des enfants.
Je ne parle pas de ce genre de proccupation. Je parle de jalousie.
Serais-tu combl si je faisais une scne maintenant, au petit djeuner ?
Ne fais pas cela, les voisins vont entendre.
Peu mimportent les voisins : je ne le fais pas parce que je nen ai pas la
moindre envie. Jai eu du mal, mais jai finalement accept ce que tu mavais dit
Zagreb, et jessaie de mhabituer lide. Mais si cela te fait plaisir, je peux
faire semblant dtre jalouse, contrarie, affole.
Tu es bizarre, je te lai dit. Je commence penser que je ne compte plus du tout

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

dans ta vie.

Et moi je commence penser que jai oubli quil y avait un journaliste qui
tattend au salon, qui coute peut-tre notre conversation.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Ah ! oui, le journaliste. Me mettre en pilotage automatique, parce que je


connais dj les questions quil va poser. Je sais comment commence
linterview ( Parlons de votre livre, quel en est le message principal ? ), je
sais ce que je vais rpondre ( Si javais voulu transmettre un message,
jaurais crit une phrase, pas un livre ).
Je sais quil va demander ce que je pense de la critique, qui en gnral est
trs dure avec mon travail. Je sais quil va finir notre conversation par la
phrase : crivez-vous dj un nouveau livre ? Quels sont vos projets
suivants ? quoi je rpondrai : C'est secret.
Linterview commence comme prvu :
Parlons de votre livre. Quel en est le message principal ?
Si javais voulu transmettre un message, jaurais crit une seule phrase.
Et pourquoi crivez-vous ?
Parce que c'est le moyen que jai trouv pour partager avec les autres mes
motions. La phrase faisait partie aussi du pilotage automatique, mais je
marrte et je me corrige : Cependant, on peut raconter cette histoire dune
manire diffrente.

Une histoire qui aurait pu tre raconte dune manire diffrente ? Voulezvous dire que vous ntes pas satisfait dUn temps pour dchirer et un temps
pour coudre ?
Je suis trs satisfait du livre, mais insatisfait de la rponse que je viens de
vous donner. Pourquoi jcris ? La vraie rponse est la suivante : jcris parce
que je veux tre aim.
Le journaliste ma regard dun air souponneux : quelle sorte de dclaration
personnelle tait-ce l ?
Jcris parce que, quand jtais adolescent, je ne jouais pas bien au
football, je navais pas de voiture, je navais pas une bonne pension, je
navais pas de muscles.
Je faisais un immense effort pour continuer. La conversation avec Marie
mavait rappel un pass qui navait plus de sens, il fallait que je parle de ma
vraie histoire personnelle, que je men dlivre. Jai poursuivi :
Je ne portais pas non plus de vtements la mode. Les filles de ma bande ne
sintressaient qu cela, et elles ne faisaient pas attention moi. Le soir, quand
mes amis taient avec leurs petites copines, je profitais de mon temps libre pour
minventer un monde o je puisse tre heureux : mes compagnons, c'taient les
crivains et leurs livres. Un beau jour jai crit un pome pour une fille de ma rue.
Un ami la trouv dans ma chambre, la vol, et quand nous tions tous runis, il la

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

montr toute la bande. Ils ont tous ri, ils ont tous trouv cela ridicule jtais
amoureux !

La fille qui javais ddi le pome na pas ri. Le lendemain aprs-midi,


quand nous sommes alls au thtre, elle sest arrange pour sasseoir ct
de moi et elle ma pris la main. Nous sommes sortis main dans la main : moi
qui tais laid, fragile, qui ntais pas habill la mode, jtais avec la fille la
plus convoite de la bande.
Jai fait une pause. C'tait comme si je retournais au pass, au moment o sa
main touchait la mienne et changeait ma vie.
Tout cela cause dun pome, ai-je poursuivi. Un pome ma fait comprendre
quen crivant, en montrant mon monde invisible, je pouvais rivaliser forces
gales avec le monde visible de mes amis : la force physique, les vtements la
mode, les voitures, la supriorit au sport.
Le journaliste tait un peu surpris, et moi encore plus. Mais il sest contrl et
est all plus loin : Pourquoi pensez-vous que la critique est tellement dure
avec votre travail ?
Le pilote automatique, ce moment, aurait rpondu : Il suffit de lire la
biographie de tous les

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

classiques du pass et ne vous mprenez pas, je ne me compare pas eux


pour dcouvrir que la critique a toujours t implacable avec ceux-ci. La
raison en est simple : les critiques sont extrmement indcis, ils ne savent pas
trs bien ce qui se passe, ils sont dmocratiques quand ils parlent de politique,
mais ils sont fascistes quand ils parlent de culture. Ils pensent que le peuple sait
choisir ses gouvernants, mais ne sait pas choisir ses films, ses livres, sa
musique.
Avez-vous dj entendu parler de la loi de Jante ?
Voil. Javais de nouveau quitt mon pilotage automatique, mme si je savais
que le journaliste publierait avec rticence ma rponse.
Non, jamais, a-t-il rpondu.
Bien quelle existt depuis le commencement de la civilisation, elle na t
nonce officiellement quen 1933 par un crivain danois. Dans la petite ville
de Jante, les matres du pouvoir inventent dix commandements enseignant la
faon dont les gens doivent se comporter, et apparemment cela vaut non
seulement Jante, mais partout au monde. Si je devais rsumer tout le texte
en une seule phrase, je dirais : "La mdiocrit et lanonymat sont le meilleur
choix. Si vous agissez de la sorte, vous naurez jamais de grands problmes
dans la vie. Mais si vous essayez dtre diffrent..."
Jaimerais connatre les commandements de Jante, ma interrompu le
journaliste, paraissant vraiment intress.
Je ne les ai pas ici, mais je peux vous rsumer le texte.
Je suis all mon ordinateur, et jai imprim une version condense et dite
:

Vous ntes personne, nayez pas laudace de penser que vous en savez plus
que nous. Vous navez aucune importance, vous ne faites rien correctement,
votre travail est insignifiant, ne nous dfiez pas et vous vivrez heureux.
Prenez toujours au srieux ce que nous disons, et ne riez jamais de nos
opinions.
Le journaliste a pli le papier et la mis dans sa poche.
Vous avez raison. Si vous ntes rien, si votre travail na aucune
rpercussion, alors il mrite quon en fasse lloge. Mais celui qui sort de la
mdiocrit et qui a du succs dfie la loi et mrite dtre puni.
Formidable quil soit parvenu tout seul cette conclusion.
Cela ne concerne pas que les critiques, ai-je ajout, mais beaucoup plus
de gens que vous ne le pensez.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Au milieu de laprs-midi, jai appel Mikhail sur son mobile : Partons


ensemble.
Il na pas manifest la moindre surprise ; il a simplement remerci et
demand ce qui mavait fait changer davis.
Pendant deux ans, ma vie se rsumait au Zahir. Depuis que je vous ai
rencontr, jai parcouru un chemin qui avait t oubli, une voie de chemin
de fer abandonne, avec de lherbe poussant entre les rails, mais qui sert
encore faire passer les trains. Comme je ne suis pas arriv la gare finale,
je ne peux pas marrter en chemin.
Il a demand si javais obtenu mon visa ; jai expliqu que la Banque des Faveurs
tait trs active dans ma vie : un ami russe avait tlphon sa matresse,
directrice dun groupe de presse au Kazakhstan. Elle avait appel lambassadeur
Paris, et en fin daprs-midi tout serait prt.

Quand partons-nous ?

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Demain. Jai seulement besoin de votre vrai nom, pour pouvoir acheter les
billets lagence attend sur lautre ligne.
Avant de raccrocher, je veux vous dire quelque chose : jai aim votre
exemple sur la distance entre les rails, jai aim votre exemple de la voie de
chemin de fer abandonne. Mais dans ce cas, je ne crois pas que vous
minvitiez pour cela. Je pense que c'est cause dun texte que vous avez
crit, que je sais par cur ; votre femme avait lhabitude de le citer, et il est
beaucoup plus romantique que cette "Banque des Faveurs".

Un guerrier de la lumire noublie jamais la gratitude.


Au cours de la lutte, les anges lont aid ; les forces clestes ont mis chaque
chose sa place et lui ont permis de donner le meilleur de lui-mme. Alors,
quand le soleil se couche, il sagenouille et remercie le Manteau Protecteur
qui lentoure.
Ses compagnons commentent : "Comme il a de la chance !" Mais il comprend
que la "chance ", c'est savoir regarder autour de lui et voir o se trouvent ses
amis : c'est travers ce quils lui disaient que les anges ont pu se faire
entendre.
Je ne me souviens pas toujours de ce que jai crit, mais je suis content.
Au revoir, je dois donner votre nom lagence de voyages.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Vingt minutes pour que la centrale de taxis rponde au tlphone. Une voix
dsagrable me dit que je dois attendre encore une demi-heure. Marie
semble gaie dans sa splendide et sensuelle robe noire, et je me souviens du
restaurant armnien, quand lhomme a racont que cela lexcitait de savoir
que sa femme tait dsire par les autres. Je sais que dans cette soire de
gala toutes les femmes seront habilles de telle manire que les regards se
concentreront sur leurs seins et leurs courbes, et que leurs maris ou amants,
sachant quelles sont dsires, penseront : C'est cela, profitez-en de loin,
parce quelle est avec moi, je le peux, je suis le meilleur, jai obtenu quelque
chose que vous aimeriez possder.
Je ne vais raliser aucune affaire, je ne vais pas signer de contrats, je ne vais pas
donner dinterviews, je vais seulement assister une crmonie, macquitter dun
dpt qui a t fait la Banque des Faveurs, dner ct dune personne
ennuyeuse qui va me demander do vient linspiration de mes livres. De lautre
ct, il y aura probablement une paire de seins en vitrine, peut-tre la femme de
lun de mes amis, et je devrai me contrler tout le temps pour ne pas baisser les
yeux, parce que si je fais cela une seconde, elle racontera son mari que jai tent
de la sduire. Pendant que nous attendons le taxi, je fais une liste des sujets qui
peuvent se prsenter :

A] Des commentaires sur lapparence : Vous tes trs lgante , Votre


robe est trs jolie , Vous avez une mine superbe . Quand ils rentrent
chez eux, ils se disent que tout le monde tait mal habill et avait lair
malade.
B] Des voyages rcents : Vous devriez connatre Aruba, c'est fantastique ,
Rien ne vaut un Martini au bord de la mer un soir dt Cancn . En
ralit, aucun ne sest beaucoup amus, ils ont seulement eu la sensation de
la libert pour quelques jours, et ils sont obligs daimer parce quils ont
dpens de largent.
C] Encore des voyages, cette fois vers des lieux que lon peut critiquer : Je
suis all Rio de Janeiro, vous ne pouvez pas imaginer comme cette ville est
violente , La misre dans les rues de Calcutta, c'est impressionnant . Au
fond, ils ny sont alls que pour se sentir puissants pendant quils taient loin,
et privilgis quand ils retrouvent la ralit mesquine de leur existence, dans
laquelle au moins il ny a ni misre ni violence.
D] Les nouvelles thrapies : Le jus de germe de bl pendant une semaine
amliore laspect de la chevelure , Jai pass deux jours dans un Spa
Biarritz, leau ouvre les pores et limine les toxines . La semaine suivante, ils

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

dcouvriront que le germe de bl ne possde aucune qualit, et que nimporte


quelle eau chaude ouvre les pores et limine les toxines.
E] Les autres : Il y a longtemps que je nai pas vu Untel, que devient-il ? , Jai
su quUnetelle avait vendu son appartement parce quelle est dans une situation
difficile . On peut parler de ceux qui nont pas t invits la fte en question, on
peut critiquer du moment qu la fin on prend un air innocent et compatissant,
pour dire Mais tout de mme, c'est une personne extraordinaire .
F] Des petites rclamations personnelles, juste pour mettre un peu de
piquant la table : Jaimerais quil marrive quelque chose de nouveau dans
la vie , Je suis trs proccup par mes enfants, ce quils coutent nest
pas de la musique, ce quils lisent nest pas de la littrature . Ils attendent
les commentaires de gens qui ont le mme problme, ils se sentent moins
seuls et ils sen vont ravis.
G] Dans les soires intellectuelles comme doit ltre celle daujourdhui, nous
discuterons de la guerre au Moyen-Orient, des problmes de lislamisme, de la
nouvelle exposition, du philosophe la mode, du livre fantastique que personne
na lu, de la musique qui nest plus ce quelle tait ; nous

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

donnerons nos opinions intelligentes, senses, totalement opposes tout ce


que nous pensons -nous savons combien il nous est pnible daller dans ces
expositions, de lire ces livres insupportables, daller voir ces films
parfaitement ennuyeux, juste pour avoir quelque chose dire dans ce genre
de soire.

Le taxi arrive, et tandis que nous nous rendons sur place, jajoute encore une
chose trs personnelle ma liste : dire en rechignant Marie que je dteste
les dners. Je le fais, elle dit que je finis toujours par mamuser et adorer
ce qui est vrai.
Nous entrons dans lun des restaurants les plus chics de la ville, nous nous
dirigeons vers un salon rserv lvnement un prix littraire auquel jai
particip comme membre du jury. Tout le monde debout, bavardant, certains
me saluent, dautres me regardent simplement et se parlent entre eux,
lorganisateur du prix vient vers moi, me prsente des gens qui sont l,
toujours avec cette phrase agaante : Lui, vous savez qui c'est. Certains
sourient et me reconnaissent, dautres se contentent de sourire, ne me
reconnaissent pas mais font semblant de savoir qui je suis, car admettre le
contraire serait accepter que le monde dans lequel ils vivaient nexiste plus,
quils ne sont plus au courant de ce qui se passe dimportant.
Je me souviens de la tribu de la nuit dernire et jajoute : il faudrait mettre
tous les abrutis dans un navire en haute mer, ils feraient des ftes tous les soirs et
se prsenteraient indfiniment les uns aux autres pendant plusieurs mois, jusqu
ce quils se rappellent qui est qui.
Jai fait mon catalogue des personnes qui frquentent des vnements comme
celui-l. Dix pour cent sont les Associs , des gens qui ont un pouvoir de
dcision, qui sont sortis de chez eux cause de la Banque des Faveurs, qui sont
attentifs tout ce qui peut amliorer leurs affaires, o se faire payer, o
investir. Ils comprennent tout de suite si lvnement est profitable ou non, ils
sont toujours les premiers quitter la fte, ils ne perdent jamais de temps.

Deux pour cent sont les Talents , qui ont vraiment un avenir prometteur,
ont russi traverser quelques fleuves, ont compris que la Banque des
Faveurs existe et en sont clients potentiels ; ils peuvent rendre des services
importants, mais ils ne sont pas encore en condition de dcider ou de
prendre des dcisions. Ils sont plaisants avec tout le monde, parce quils ne
savent pas exactement qui ils sadressent, et ils sont beaucoup plus ouverts

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

que les Associs, car pour eux tous les chemins peuvent mener quelque part.
Trois pour cent sont les Tupamaros , en hommage un ancien groupe de
gurilleros uruguayens : ils ont su sinfiltrer dans ce milieu, ils feraient tout
pour un contact, ils ne savent pas sils doivent rester l ou aller une autre
fte qui a lieu en mme temps, ils sont anxieux, ils veulent montrer tout de
suite quils ont du talent, mais ils nont pas t invits, ils nont pas gravi les
premires montagnes, et ds quils sont reconnus, ils cessent de retenir
lattention.
Enfin, les quatre-vingt-cinq pour cent restants sont les Plateaux je les
ai baptiss ainsi parce que, de mme quil ny a pas de fte sans cet
ustensile, il ny a pas dvnement sans eux. Les Plateaux ne savent pas
exactement ce qui se passe, mais ils savent quil est important dtre l, ils
sont sur la liste des organisateurs parce que le succs de la soire dpend
aussi de la quantit de gens qui y viennent. Ils sont ex-quelque chose
dimportant ex-banquiers, ex-directeurs, ex-maris dune femme clbre,
ex-femmes dun homme qui occupe aujourdhui un poste de pouvoir. Ils sont
comtes dans un pays o il ny a plus de monarchie, princesses et marquises
vivant de la location de leur chteau. Ils vont dune fte la suivante, dun
dner lautre je me demande sil leur arrive jamais dtre curs.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Quand jai abord ce sujet rcemment avec Marie, elle ma dit quil y avait
des drogus du travail et des drogus du divertissement. Les uns et les
autres sont malheureux, pensant quils perdent quelque chose, mais ils ne
peuvent pas se passer de leur drogue.
Une femme blonde, jeune et jolie, sapproche pendant que je parle avec lun
des organisateurs dun congrs de cinma et de littrature, et elle dclare
quelle a beaucoup aim Un temps pour dchirer et un temps pour coudre. Elle
dit quelle vient des pays Baltes, quelle travaille dans les films. Immdiatement
le groupe reconnat en elle une Tupamara, parce quelle a fait signe dans une
direction (moi) mais ce qui lintresse c'est ce qui se passe ct (les
organisateurs du congrs). Bien quelle ait commis cette erreur quasi
impardonnable, il y a encore une chance quelle soit un Talent inexpriment
lorganisatrice du congrs demande ce quelle veut dire par travailler dans les
films . La fille explique quelle est critique pour un journal et a publi un livre
(sur le cinma ? Non, sur sa vie, sa vie courte et inintressante, jimagine).
Et, pch des pchs : elle va trop vite, elle demande si elle peut tre invite
pour lvnement de cette anne. Lorganisateur rplique que mon ditrice dans
son pays, qui est une femme influente et travailleuse (et trs jolie, me dis-je en
moi-mme), a dj t invite. Ils se remettent parler avec moi, la Tupamara
reste quelques minutes sans savoir quoi dire, puis elle sloigne.
La plupart des invits daujourdhui Tupamaros, Talents et Plateaux
appartiennent au milieu artistique, vu quil sagit dun prix littraire ; seuls les
Associs se divisent entre sponsors et personnes lies des fondations qui
soutiennent les muses, les concerts de musique classique et les artistes
prometteurs. Aprs plusieurs conversations au sujet de celui qui a exerc le
plus de pressions pour gagner le prix de ce soir, le prsentateur monte sur la
scne, demande tous de sasseoir aux places marques sur les tables (nous
nous asseyons tous), fait quelques blagues (cela fait partie du rituel, et nous
rions tous) et dit que lon annoncera le nom du vainqueur entre lentre et le
premier plat.
Je vais la table principale ; cela me permet de rester loin des Plateaux,
mais cela mempche galement de frquenter les Talents enthousiastes et
intressants. Je suis entre la directrice dune entreprise dautomobiles, qui
parraine la fte, et une hritire qui a dcid dinvestir dans lart je nen
reviens pas, aucune des deux ne porte de dcollet provocant. La table
compte encore le directeur dune entreprise de parfums, un prince arabe (qui
devait passer par Paris et a t harponn par lune des promotrices pour

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

donner du prestige lvnement), un banquier isralien qui collectionne les


manuscrits du XIVe sicle, lorganisateur de la soire, le consul de France
Monaco, et une blonde dont je ne sais pas trs bien ce quelle fait l, mais
dduis quelle est une matresse potentielle de lorganisateur.
Je dois chaque instant mettre mes lunettes et, furtivement, lire le nom de
mes voisins (je devrais tre sur le navire que jai imagin, et invit cette
mme fte une dizaine de fois jusqu ce que je retienne les noms des
convives). Ainsi que lexige le protocole, Marie a t place une autre table
; un certain moment de lhistoire, quelquun a invent que dans les
banquets formels on devait sparer les couples, pour laisser planer le doute
sur le fait que la personne qui se trouve ct de nous est marie,
clibataire, ou marie mais disponible. Ou alors on sest dit que les couples,
quand ils sont assis ensemble, parlaient entre eux et dans ce cas,
pourquoi sortir, prendre un taxi et se rendre un banquet ?
Comme je lavais prvu sur ma liste de conversations dans les ftes, le sujet
commence tourner autour des charmes de la culture Cette exposition est
une merveille, la critique dUntel est tellement intelligente ! Je veux me
concentrer sur lentre, caviar avec saumon et uf, mais je suis sans cesse
interrompu par les fameuses questions sur la carrire de mon nouveau livre,
lorigine de

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mon inspiration, ou le nouveau projet auquel je travaille. Ils se montrent tous


trs cultivs, ils citent tous comme par hasard, naturellement ! une
personne clbre quils connaissent et qui est leur ami intime. Ils savent tous
discourir la perfection sur ltat de la politique actuelle ou les problmes
auxquels la culture est confronte.
Et si nous parlions dautre chose ?
La phrase sort inopinment. Tout le monde la table reste imperturbable : en
fin de compte, il est trs mal lev dinterrompre les autres, et plus encore de
vouloir concentrer lattention sur soi. Mais on dirait que la promenade dhier en
clochard dans les rues de Paris a caus chez moi des dgts irrversibles, et je
ne peux plus tolrer ce genre de conversations.
Nous pouvons parler de laccommodateur : un moment de notre vie o
nous renonons aller de lavant et o nous nous conformons ce que nous
avons.
Personne ne sy intresse vraiment. Je dcide de changer de sujet.
Nous pourrions rappeler quil est important doublier lhistoire que lon
nous a raconte, et dessayer de vivre autre chose. De faire un geste
diffrent par jour par exemple parler notre voisin au restaurant, visiter
un hpital, mettre le pied dans une flaque deau, couter ce que lautre a
dire, laisser lnergie de lamour circuler au lieu dessayer de la mettre en pot
et de la ranger dans un coin.
Cela signifie-t-il ladultre ? demande le patron de presse.
Non. Cela signifie tre un instrument de lamour, et non son propritaire.
Cela nous garantit que nous sommes avec quelquun parce que nous le
dsirons, et non parce que les conventions nous y obligent.
Trs poliment, mais lgrement ironique, le consul de France Monaco mexplique
que les gens cette table exercent ce droit et cette libert. Tout le monde est
daccord, mme si personne ne le croit.

De sexe ! scrie la blonde dont personne ne sait trs bien ce quelle fait.
Pourquoi ne parlons-nous pas de sexe ? Beaucoup plus intressant, et moins
compliqu !
Son commentaire a le mrite du naturel. Lune de mes voisines de table met
un rire ironique, mais moi japplaudis.
Le sexe est en effet plus intressant, mais je ne crois pas que ce soit
autre chose, ne trouvez-vous pas ? En outre, il nest plus interdit den parler.
Et puis c'est dun mauvais got extrme, renchrit une autre voisine.
Pourrais-je alors savoir ce qui est interdit ? Lorganisateur commence se

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

sentir mal laise.


Largent, par exemple. Tous ici, nous avons ou nous faisons semblant
davoir de largent. Nous croyons que nous avons t invits parce que nous
sommes riches, clbres, influents. Mais nous est-il dj venu lesprit de
profiter de ce genre de dner pour savoir rellement ce que chacun gagne ?
Puisque nous sommes tous tellement srs de nous, tellement importants,
pourquoi ne pas regarder notre monde tel quil est et non tel que nous
limaginons ?

O voulez-vous en venir ? demande la directrice de lentreprise


dautomobiles.
C'est une longue histoire : je pourrais dabord parler de Hans et Fritz assis
dans un bar de Tokyo, et passer un nomade mongol qui dit que nous
devons oublier ce que nous croyons tre, pour pouvoir tre vraiment ce que
nous sommes.
Je nai rien compris.
Je ne me suis pas non plus expliqu, mais venons-en ce qui nous intresse :
je veux savoir ce que chacun gagne. Ce que signifie, en termes dargent, tre assis
la table principale du salon.
Il y a un moment de silence mon jeu nira pas plus loin. Les gens me regardent
pouvants : la situation financire est un tabou plus encore que le sexe, plus que
les questions concernant les

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

trahisons, la corruption, les intrigues parlementaires.


Mais le prince du pays arabe, peut-tre excd par tant de rceptions et de
banquets aux conversations vides, peut-tre parce que ce jour-l son
mdecin lui a annonc quil allait mourir, ou pour une tout autre raison,
dcide de poursuivre la conversation :
Je gagne autour de vingt mille euros par mois, avec lapprobation du
Parlement de mon pays. Cela ne correspond pas ce que je dpense, car je
dispose dun montant illimit que lon appelle "reprsentation". Autrement dit, je
suis ici avec une voiture et un chauffeur de lambassade, les vtements que je
porte appartiennent ltat, demain je vais dans un autre pays europen en jet
priv, avec pilote, combustible et taxes daroport pris sur le budget de
reprsentation.

Et il conclut :
La ralit visible nest pas une science exacte.
Si le prince a parl aussi honntement, lui qui est hirarchiquement la
personne la plus importante de la table, les autres ne peuvent pas laisser
Son Altesse dans lembarras. Il faut quils prennent part au jeu, la question,
lembarras.
Je ne sais pas exactement combien je gagne , dit lorganisateur, un
classique reprsentant de la Banque des Faveurs, que les gens appellent
lobbyiste . Autour de dix mille euros, mais je dispose galement du
budget de reprsentation des organisations que je prside. Je peux tout
dduire dners, djeuners, htels, billets davion, parfois mme vtements
, tout de mme je nai pas de jet priv.
Il ny avait plus de vin, il a fait un signe, on a de nouveau rempli nos verres.
Maintenant c'tait le tour de la directrice de la firme dautomobiles, qui avait
dtest lide mais apparemment commenait samuser.
Je pense que je gagne aussi peu prs cela, avec le mme budget illimit de
reprsentation.
Un par un, ils ont annonc ce quils gagnaient. Le banquier tait le plus riche de
tous : dix millions deuros par an, en plus des actions de sa banque qui prenaient
constamment de la valeur.
Quand est venu le tour de la blonde qui navait pas t prsente, elle a recul.
Cela fait partie de mon jardin secret. Cela nintresse personne.
videmment, cela nintresse personne, mais c'est un jeu , a dit lorganisateur de
lvnement. La fille sest refuse participer. Par son refus, elle sest place audessus de tous les autres : finalement elle tait la seule du groupe qui avait des

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

secrets. En se plaant dans cette position suprieure, elle est devenue objet de
mpris. Pour ne pas se sentir humilie cause de son misrable salaire, elle avait fini
par humilier tout le monde, jouant la mystrieuse, sans se rendre compte que la
plupart des personnes prsentes vivaient au bord de labme, accroches leurs
budgets de

reprsentation, qui pouvaient disparatre du soir au matin.


Comme il fallait sy attendre, la question mest finalement revenue.
Cela dpend. Si je lance un nouveau livre, cela peut tre autour de cinq
millions de dollars dans lanne. Si je ne lance rien, autour de deux millions de
droits restants sur les titres publis.
Vous avez pos cette question parce que vous vouliez dire combien vous
gagnez , a dit la fille au jardin secret . Personne nest impressionn.
Elle avait compris son faux pas, et maintenant elle essayait de rtablir la
situation en partant lattaque.
Au contraire, est intervenu le prince. Jimaginais quun artiste de votre
niveau tait beaucoup plus riche.
Un point pour moi. La blonde nouvrirait plus la bouche pour le restant de la
soire.
La conversation sur largent a bris une srie de tabous, puisque le salaire tait le
pire de tous. Le

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

garon a commenc se prsenter plus souvent, les bouteilles de vin se sont


vides avec une rapidit incroyable, le prsentateur/organisateur est mont
sur lestrade excessivement gai, a annonc le nom du vainqueur, lui a remis
le prix, et est revenu aussitt la conversation, qui navait pas cess mme
si la bonne ducation exige que nous nous taisions lorsque quelquun parle.
Nous parlions de ce que nous faisons de notre argent (la plupart du temps,
acheter du temps libre , pour voyager ou pratiquer un sport).
Jai pens engager la discussion sur ce quils aimeraient que fussent leurs
funrailles la mort tait un tabou aussi grand que largent. Mais le climat
tait si gai, les gens si communicatifs, que jai prfr me taire.
Vous parlez dargent, mais vous ne savez pas ce quest largent, a repris le
banquier. Pourquoi les gens croient-ils quun papier peint, une carte en plastique
ou une pice fabrique dans un mtal de cinquime catgorie a une certaine valeur
? Pire encore : savez-vous que votre argent, vos millions de dollars, ne sont que
des impulsions lectroniques ? Vous ne le savez pas ?

Bien sr que tous le savaient.


Eh bien au dbut, la richesse c'tait ce que nous voyons sur ces dames, a-til poursuivi. Des ornements faits de choses rares, faciles transporter, que lon
pouvait compter et partager. Des perles, des grains dor, des pierres prcieuses.
Tout le monde portait sa fortune en vidence.
Et puis on les a changs contre du btail, ou du grain, et personne ne sort
dans les rues en portant des btes ou des sacs de bl. Ce qui est amusant, c'est
que nous continuons nous comporter comme une tribu primitive nous
portons des ornements pour montrer quel point nous sommes riches, bien que
trs souvent nous possdions plus dornements que dargent.
C'est le code de la tribu, ai-je dit. Les jeunes de mon temps portaient les
cheveux longs, les jeunes daujourdhui pratiquent le piercing : cela aide
identifier ceux qui pensent comme eux, bien que cela ne serve pas payer
quoi que ce soit.
Les impulsions lectroniques que nous possdons nous permettent-elles
de nous payer une heure supplmentaire de vie ? Non. De nous payer le
retour des tres chers qui ont disparu ? Non. De nous payer de lamour ?
Lamour oui, a dit, sur le ton de la plaisanterie, la directrice de lentreprise
dautomobiles. Ses yeux dnotaient une grande tristesse. Jai pens Esther,
ma rponse au journaliste,
linterview que javais donne le matin. Malgr nos ornements et nos cartes
de crdit, mme riches, puissants et intelligents, nous savions quau fond,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

tout cela ntait fait que pour trouver de lamour, de la tendresse, et tre
avec quelquun qui nous aime.
Pas toujours, a dit le directeur de lusine de parfums en me regardant.
Vous avez raison, pas toujours, et comme vous me regardez, je
comprends ce que vous voulez dire, que ma femme ma quitt bien que je
sois un homme riche. Mais presque toujours. Au passage, quelquun cette
table sait-il combien de chats et combien de colonnes se trouvent sur le
revers dun billet de dix dollars ?
Personne ne le savait, et cela nintressait personne. La rflexion sur lamour
avait compltement dtruit le climat de joie, et nous nous sommes remis
parler des prix littraires, des expositions dans les muses, du film qui venait
de sortir, de la pice de thtre qui avait plus de succs quon ne lavait
espr.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Comment tait ta table ?


Normale. Comme dhabitude.
Eh bien moi, jai russi provoquer une discussion intressante sur
largent. Mais elle sest termine en tragdie.
quelle heure pars-tu ?
Je pars demain matin sept heures et demie. Toi, tu ten vas Berlin,
nous pouvons prendre le mme taxi.
O vas-tu ?
Tu le sais. Tu ne me las pas demand, mais tu le sais.
Oui, je le sais.
Tu sais galement que nous sommes en train de nous dire adieu en ce
moment.
Nous pourrions retourner au temps o je tai connu : un homme bris par
quelquun qui tait parti, et une femme perdument amoureuse de quelquun
qui vivait ct delle. Je pourrais rpter ce que je tai dit un jour : je
lutterai jusquau bout. Jai lutt, et jai perdu maintenant je veux soigner
mes blessures et passer autre chose.
Moi aussi jai lutt, moi aussi jai perdu. Je nessaie pas de recoudre ce qui
sest dchir : je veux seulement aller jusquau bout.
Je souffre tous les jours, le savais-tu ? Je souffre depuis des mois, jessaie
de te montrer que je taime, que rien na dimportance si tu nes pas prs de
moi. Mais maintenant, malgr ma souffrance, jai dcid que cela suffisait.
C'est fini. Je suis lasse. Depuis cette soire Zagreb, jai baiss la garde et
je me suis dit : si le prochain coup doit venir, quil vienne. Quil menvoie au
tapis, quil me laisse K-O, un jour je men remettrai.
Tu rencontreras quelquun.
Bien sr : je suis jeune, jolie, intelligente et dsirable. Mais il me sera
impossible de vivre tout ce que jai vcu avec toi.
Tu connatras dautres motions. Et sache-le, mme si tu ne le crois pas,
je tai aime pendant que nous tions ensemble.
Jen suis certaine, mais cela ne diminue en rien ma douleur. Demain nous
prendrons des taxis spars : je dteste les sparations, surtout dans les
aroports ou dans les gares.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

LE RETOUR ITHAQUE

whatsapp : +212690794080

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Nous allons dormir ici aujourdhui, et demain nous partons cheval. Ma


voiture ne peut pas traverser le sable de la steppe.
Nous sommes dans une espce de bunker qui ressemble un vestige de
la Seconde Guerre mondiale. Un homme, sa femme et sa petite-fille nous ont
souhait la bienvenue et nous ont montr une chambre, simple mais propre.
Dos a continu :
Et noubliez pas : choisissez-vous un nom.
Je ne crois pas que a lintresse, a dit Mikhail.
Bien sr que a lintresse, a insist Dos. Jtais avec sa femme
rcemment. Je sais ce quil pense, je sais ce quil a dcouvert, je sais ce quil
attend.
La voix de Dos tait courtoise et catgorique en mme temps. Oui, jallais me
choisir un nom, suivre exactement ce qui mtait suggr, continuer laisser de
ct mon histoire personnelle et entrer dans ma lgende ne serait-ce tout
simplement que par pure fatigue.
Jtais puis, javais dormi deux heures la nuit prcdente : mon corps ne
stait pas encore habitu au gigantesque dcalage horaire. Jtais arriv
Almaty vers onze heures du soir heure locale alors quen France il tait
six heures de laprs-midi. Mikhail mavait laiss lhtel, jai somnol un
peu, je me suis rveill laube, jai regard les lumires en bas, jai pens
qu Paris il tait lheure de sortir dner, javais faim, jai demand si le service
dtage de lhtel pouvait me servir quelque chose : Bien sr, monsieur,
mais vous devez faire un effort et essayer de dormir, sinon votre organisme
va rester lhoraire europen.
La pire torture que je connaisse est dessayer de mendormir ; jai mang un
sandwich, et jai dcid daller marcher. Jai pos la question que lon pose toujours
au rceptionniste de lhtel : Est-il dangereux de sortir cette heure-ci ? Il a
dit que non, et jai commenc me promener dans les rues vides, les troites
ruelles, les larges avenues dune ville comme toutes les autres avec ses
enseignes lumineuses, ses voitures de police qui passaient de temps en temps, un
mendiant ici, une prostitue l. Je devais rpter constamment haute voix : Je
suis au Kazakhstan ! Ou jaurais fini par me croire dans un quartier de Paris que
je ne connaissais pas trs bien.

Je suis au Kazakhstan ! disais-je la ville dserte, jusquau moment o


une voix ma rpondu : videmment, vous tes au Kazakhstan.
Jai sursaut. ct de moi, assis sur un banc cette heure tardive, un homme
avec un sac dos ct de lui. Il sest lev, sest prsent sous le nom de Jan,

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

n en Hollande, et il a ajout :
Et je sais ce que vous tes venu faire ici.
Un ami de Mikhail ? Un type de la police secrte qui me suivait ? Que suisje venu faire ?
La mme chose que moi depuis Istanbul, en Turquie : parcourir la route
de la soie.
Jai laiss chapper un soupir de soulagement. Et jai dcid de poursuivre la
conversation. pied ? ce que je comprends, vous traversez toute lAsie ?
Jen avais besoin. Jtais insatisfait de ma vie jai de largent, une
femme, des enfants, je suis propritaire dune fabrique de bas Rotterdam.
Pendant une priode, je savais pourquoi je luttais pour la stabilit de ma
famille. Maintenant je ne sais plus ; tout ce qui autrefois me satisfaisait
prsent mennuie et me dgote. Au nom de mon mariage, de mon amour
pour mes enfants, de mon enthousiasme pour le travail, jai dcid de me
prendre deux mois pour moi et de regarder ma vie de loin. Cela donne des
rsultats.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Jai fait la mme chose ces derniers mois. Y a-t-il beaucoup de plerins ?
Beaucoup. normment. Il y a aussi des problmes de scurit, vu que dans
certains pays la situation politique est trs complique et que lon dteste les
Occidentaux. Mais on se dbrouille toujours : les voyageurs ont toujours t
respects ici, sils peuvent prouver quils ne sont pas des espions. Mais ce que je
comprends, ce nest pas cela votre objectif : que faites-vous Almaty ?

La mme chose que vous ; je suis venu terminer un chemin. Vous non
plus vous ne pouviez pas dormir ?
Je viens de me rveiller. Plus je pars tt, plus jai de chances datteindre la
ville suivante autrement, je devrai passer la nuit prochaine dans le froid de
la steppe, avec le vent qui ne sarrte jamais.
Alors, bon voyage.
Restez encore un peu : jai besoin de parler, de partager mon exprience.
La plupart des plerins ne parlent pas anglais.
Et il a commenc me raconter sa vie, tandis que jessayais de me rappeler ce
que je savais de la route de la soie, lancienne voie commerciale qui reliait
lEurope aux pays dOrient. Le chemin le plus traditionnel partait de Beyrouth,
passait par Antioche et allait jusquau bord du fleuve Jaune, en Chine, mais en
Asie centrale il se transformait en une sorte de toile, avec des routes dans
plusieurs directions, pour permettre ltablissement de comptoirs commerciaux
qui plus tard deviendraient des villes, qui seraient dtruites par des luttes entre
tribus rivales, reconstruites par leurs habitants, de nouveau dtruites, et encore
une fois ressuscites. Bien que pratiquement tout transitt par l or, animaux
exotiques, ivoire, grains, ides politiques, groupes de rfugis des guerres
civiles, bandits arms, annes prives protgeant les caravanes , la soie tait
le produit le plus rare et le plus convoit. C'est grce lune des ramifications
de la route que le bouddhisme avait voyag de Chine jusquen Inde.
Je suis parti dAntioche avec seulement deux cents dollars , a dit le
Hollandais, aprs quil eut dcrit les montagnes, les paysages, les tribus
exotiques, les problmes constants avec les patrouilles et les policiers de
divers pays. Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire, mais
javais besoin de savoir si jtais capable de redevenir qui je suis.
Je comprends mieux que vous ne le pensez.
Jai d mendier, demander : ma surprise, les gens sont beaucoup plus
gnreux que je ne limaginais.
Mendier ? Jai observ soigneusement son sac dos et ses vtements, pour
voir si je trouvais le symbole de la tribu , mais je nai rien vu.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

tes-vous dj all dans un restaurant armnien Paris ?


Je suis all dans beaucoup de restaurants armniens, mais jamais Paris.
Connaissez-vous quelquun du nom de Mikhail ?
C'est un nom trs courant dans cette rgion. Si je lai rencontr, je ne
men souviens pas, et malheureusement, je ne peux pas vous aider.
Il ne sagit pas de cela. Je suis seulement surpris de certaines
concidences. Il semble que beaucoup de gens, dans beaucoup dendroits du
monde, sont en train de prendre conscience de la mme chose et agissent
dune manire trs semblable.
Quand on entreprend ce genre de voyage, on a dabord la sensation que
lon narrivera jamais. Puis on perd confiance, on se sent abandonn, et lon
pense jour et nuit renoncer. Mais si vous rsistez une semaine, vous allez
jusquau bout.
Jai parcouru les rues dune mme ville, et hier seulement je suis arriv
dans un endroit

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

diffrent. Puis-je vous bnir ?


Il ma regard dune manire trange.
Je ne voyage pas pour des motifs religieux. tes-vous prtre ?
Je ne suis pas prtre, mais jai senti que je devais vous bnir. Comme vous
le savez, certaines choses nont pas grande logique.
Le Hollandais appel Jan, que je ne reverrais jamais dans cette vie, a baiss
la tte et ferm les yeux. Jai pos les mains sur ses paules et dans ma
langue natale quil ne comprendrait jamais jai pri pour quil arrive
destination en scurit, quil laisse sur la route de la soie la tristesse et la
sensation que la vie na pas de sens, et quil retourne vers sa famille lme
purifie et les yeux brillants.
Il ma remerci, il a pris son sac dos, il sest tourn dans la direction de la
Chine, et il sest remis en marche. Je suis rentr lhtel en pensant que
jamais, de toute ma vie, je navais bni personne. Mais javais suivi une
impulsion, et limpulsion tait juste, ma prire serait exauce.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Le lendemain, Mikhail est arriv avec un ami du nom de Dos, qui allait nous
accompagner. Dos avait une voiture, il connaissait ma femme, il connaissait
les steppes, et il voulait aussi tre prsent quand jatteindrais le village o se
trouvait Esther.
Jai pens protester : il y avait dj Mikhail, maintenant son ami, et quand
enfin jarriverais au bout, je serais suivi dune immense troupe, applaudissant
ou pleurant, selon ce qui mattendait. Mais jtais trop fatigu pour dire quoi
que ce soit : le lendemain je mettrais excution la promesse que je mtais
faite ne laisser personne tre tmoin de ce moment.
Nous sommes monts dans la voiture, nous avons suivi quelque temps la
route de la soie ; ils mont demand si je savais ce que c'tait, jai expliqu
que javais rencontr un plerin la nuit prcdente et ils ont dit que ce genre
de voyage devenait de plus en plus courant, que bientt cela commencerait
faire beaucoup de bien lindustrie touristique du pays.
Deux heures plus tard, nous laissions la route principale pour une route
secondaire, avant de nous arrter dans le bunker o nous sommes
prsent en train de manger du poisson en coutant le vent doux qui souffle
de la steppe.
Esther a beaucoup compt pour moi, explique Dos, me montrant la photo dun
de ses tableaux sur lequel je peux voir un morceau du tissu tach de sang. Je
rvais de partir dici, comme Oleg...

Mieux vaut mappeler Mikhail, ou bien il va tout mlanger.


Je rvais de partir, comme beaucoup de gens de mon ge. Un jour, Oleg ou
plutt, Mikhail

a tlphon. Il a dit que sa bienfaitrice avait dcid de passer quelque


temps dans la steppe, et il voulait que je laide. Jai accept, pensant que
c'tait ma chance, et que j obtiendrais les mmes faveurs : visa, billet, et
emploi en France. Elle ma demand daller dans un village trs isol, quelle
avait connu au cours dune de ses visites.
Je nai pas demand pourquoi, jai simplement obi. En chemin, elle a
insist pour que nous passions chez un nomade quelle tait venue voir des
annes auparavant : je nen revenais pas, elle voulait rencontrer mon grandpre ! Elle a t reue avec lhospitalit de ceux qui vivent dans cet espace
infini. Il a dit quelle se croyait triste, mais quen vrit son me tait gaie,
libre, lnergie de lamour stait remise circuler. Il a assur que cela aurait
des consquences sur Je monde entier, y compris son mari. Il lui a appris
beaucoup de choses sur la culture de la steppe, et il ma demand de lui

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

enseigner le reste. Enfin, il a dcid quelle pouvait garder son nom,


contrairement ce que veut la tradition.
Et pendant quelle apprenait avec mon grand-pre, japprenais avec elle,
et jai compris que je navais pas besoin de faire un long voyage, comme
Mikhail : ma mission, c'est dtre dans cet espace vide, la steppe, de
comprendre ses couleurs, den faire des tableaux.
Je ne comprends pas bien cette dhistoire denseigner des choses ma
femme. Votre grand-pre avait dit que nous devons tout oublier.
Demain, je vous montre , a dit Dos.

Et le lendemain il ma montr, sans quil et besoin de rien me dire. Jai vu la


steppe sans fin, qui ressemblait un dsert, mais grouillait dune vie cache dans
la vgtation rampante. Jai dcouvert lhorizon plat, lespace vide linfini, le bruit
des sabots des chevaux, le vent calme, et rien, absolument rien autour de nous.
Comme si le monde avait choisi cet endroit pour montrer son immensit, sa
simplicit et sa complexit. Comme si nous pouvions et devions tre comme
la

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

steppe, vides, infinis, et pleins de vie en mme temps.


Jai regard le ciel bleu, jai retir les lunettes noires que je portais, je me suis
laiss inonder par cette lumire, par cette sensation de ntre nulle part et partout
la fois. Nous avons chevauch en silence, nous arrtant seulement pour faire
boire les chevaux dans des ruisseaux que seul pouvait trouver quelquun qui
connaissait les lieux. De temps autre surgissaient au loin dautres cavaliers, des
bergers avec leurs troupeaux, se dcoupant sur la plaine et sur le ciel.
O allais-je ? Je nen avais pas la moindre ide, et peu mimportait de le savoir ; la
femme que je cherchais se trouvait dans cet espace infini, jaurais pu toucher son
me, couter la mlodie quelle chantait en faisant les tapis. Maintenant je
comprenais pourquoi elle avait choisi cet endroit : rien, absolument rien pour
distraire lattention, le vide quelle avait tant cherch, le vent qui allait peu peu
balayer sa douleur. Imaginait-elle quun jour je serais l, cheval, allant sa
rencontre ?

Alors, la sensation du Paradis descend des cieux. Et jai conscience de vivre un


moment inoubliable de ma vie cette conscience que trs souvent nous
atteignons aprs que le moment magique est pass. Je suis l tout entier, sans
pass, sans avenir, entirement concentr sur cette matine, sur la musique des
pattes des chevaux, sur la douceur du vent qui caresse mon corps, sur la grce
inattendue de contempler le ciel, la terre et les hommes. Jentre dans une espce
dadoration, dextase, reconnaissant dtre en vie. Je prie voix basse, jcoute la
voix de la nature, et je comprends que le monde invisible se manifeste toujours
dans le monde visible.
Je pose quelques questions au ciel, les mmes questions que je posais ma mre dans
mon enfance

Pourquoi aimons-nous certaines personnes et en dtestons-nous dautres ?


O allons-nous aprs la mort ?
Pourquoi naissons-nous, si nous mourons pour finir ? Que signifie Dieu ?
La steppe me rpond par le vacarme constant que fait le vent. Et cela suffit :
savoir que les questions fondamentales de la vie nauront jamais de rponse,
et que nous pouvons tout de mme aller de lavant.
Quand des montagnes sont apparues lhorizon, Dos a propos que nous
nous arrtions. Jai not quun ruisseau passait tout prs.
Nous allons camper ici.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Nous avons retir les sacs des chevaux, nous avons mont la tente. Mikhail a
commenc creuser un trou dans le sol :
C'est ainsi que faisaient les nomades ; on creuse un trou, on remplit le
fond de pierres, on met encore des pierres sur les bords, et lon a un
emplacement pour allumer le feu sans tre gn par le vent.
Au sud, entre les montagnes et nous, est apparu un nuage de poussire, et
jai compris tout de suite quil tait caus par des chevaux au galop. Jai attir
lattention de mes deux compagnons sur ce que je voyais : ils se sont levs
brusquement, et jai not quils taient tendus. Mais trs vite ils ont chang
quelques mots en russe, se sont dtendus, et Dos est retourn monter la
tente, tandis que Mikhail allumait le feu.
Pouvez-vous mexpliquer ce qui se passe ?

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Bien quapparemment nous soyons entours despace vide, avez-vous remarqu


que nous avions crois plusieurs bergers, des rivires, des tortues, des renards,
des cavaliers ? Et quand bien

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

mme vous avez la sensation de voir tout autour de vous, do viennent ces
gens ? O sont leurs maisons ? O gardent-ils leurs troupeaux ?
Cette ide du vide est une illusion : nous observons et nous sommes
observs constamment. Pour un tranger qui ne sait pas lire les signes de la
steppe, tout semble tranquille, et il ne parvient distinguer que les chevaux
et les cavaliers.
Mais nous qui avons t levs ici, nous savons voir les yourtes, les
maisons circulaires qui se mlent au paysage. Nous savons lire ce qui se
passe, en observant les mouvements des cavaliers et la direction quils
prennent ; autrefois, la survie de la tribu en dpendait, car il y avait les
ennemis, les envahisseurs, les contrebandiers.
Et maintenant, la mauvaise nouvelle : ils ont dcouvert que nous nous
dirigions vers le village qui se trouve prs de ces montagnes et ils envoient des
gens pour tuer le sorcier qui voit des apparitions de petites filles, et lhomme qui
vient perturber la paix de la femme trangre.
Il a clat de rire.
Attendez : bientt vous comprendrez.
Les cavaliers sapprochaient. Jai vite pu distinguer la scne.
Cela ne me parat pas normal. C'est une femme qui est poursuivie par un
homme.
Ce nest pas normal, mais cela fait partie de nos vies.
La femme est passe prs de nous brandissant un long fouet, a pouss un cri
et adress un sourire Dos quelque chose comme un salut de bienvenue
et elle sest mise galoper en cercles autour de lendroit o nous
prparions le campement. Lhomme, en sueur mais souriant, nous a aussi
salus rapidement, cependant quil tentait de suivre la femme.
Nina devrait tre plus gentille, a dit Mikhail. Ce nest pas ncessaire.
Justement : parce que ce nest pas ncessaire, elle na pas besoin dtre
gentille, a rpondu Dos. Il lui suffit dtre belle et davoir un bon cheval.
Mais elle fait cela avec tout le monde.
Je lai dj dsaronne, a dit Dos, firement.
Si vous parlez anglais, c'est que vous voulez que je comprenne.
La femme riait, cavalait de plus en plus en plus vite, et ses rires emplissaient la
steppe de joie.
Ce nest quune forme de sduction. Cela sappelle Kyz Kuu, ou "culbuter
la fille". Nous tous, un moment de notre enfance ou de notre jeunesse,
nous y avons particip.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Lhomme qui la poursuivait tait de plus en plus proche, mais nous pouvions
tous voir que son cheval tait bout.
Plus tard, je vous parlerai un peu du Tengri, la culture de la steppe, a continu
Dos. Mais comme vous voyez cette scne, laissez-moi vous expliquer une chose
trs importante : ici, dans ce pays, c'est la femme qui commande tout. On la laisse
toujours passer. Elle reoit la moiti de la dot, mme si c'est elle qui a pris la
dcision de divorcer. Quand une femme porte un turban blanc, cela signifie quelle
est mre, on doit mettre la main sur le cur, et baisser la tte en signe de respect.

Et quel rapport avec "dsaronner la fille" ?


Dans le village qui se trouve au pied des montagnes, un groupe dhommes
cheval sest runi autour de cette fille, qui sappelle Nina, la plus dsire de
la rgion. Ils ont commenc ce jeu, le Kyz Kuu, invent du temps de nos
anctres, quand les femmes de la steppe, appeles amazones, taient aussi
des guerrires.
cette poque, personne ne demandait la permission sa famille pour se marier
: les prtendants et la fille se runissaient dans un lieu dtermin, tous cheval. Elle
tournait un peu autour des hommes, riant, les provoquant, les frappant de son fouet.
Et puis le plus brave de tous dcidait de la

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

poursuivre. Si elle parvenait schapper pendant un certain temps, ce


garon devait demander la terre de le recouvrir pour toujours il serait
dornavant considr comme un mauvais cavalier, la honte suprme pour un
guerrier.
Sil arrivait prs de la fille, affrontait le fouet, sapprochait et la jetait
terre, il tait vraiment un homme, il pouvait lembrasser et lpouser. Bien
entendu, dj autrefois, les filles savaient qui chapper, et par qui se
laisser capturer.
Apparemment, Nina voulait seulement samuser. Elle stait loigne du
garon et reprenait la direction du village.
Elle nest venue que pour sexhiber. Elle sait que nous arrivons, et
maintenant elle va porter la nouvelle.
Jai deux questions. La premire peut paratre stupide : choisissent-elles
encore leurs fiancs de cette faon ?
Dos a dit que de nos jours ce ntait plus quun jeu. De mme quen Occident on
shabille dune certaine manire et lon va dans les bars et les endroits la mode,
dans la steppe, le jeu de la sduction c'tait le Kyz Kuu. Nina avait dj humili un
grand nombre de garons, et elle stait laiss dsaronner par certains, comme il
arrive dans les meilleures discothques du monde.

La seconde question va vous paratre encore plus idiote : est-ce dans le


village prs des montagnes que se trouve ma femme ?
Dos a fait un signe affirmatif de la tte.
Et si nous sommes seulement deux heures de l-bas, pourquoi ne pas y
dormir ? Nous sommes encore loin de la tombe de la nuit.
Nous sommes deux heures, et il y a deux raisons. La premire : mme si Nina
ntait pas venue jusquici, quelquun nous aurait vus et se serait charg de dire
Esther que nous arrivons. Ainsi, elle peut dcider si elle veut nous voir, ou si elle
dsire partir pour quelques jours dans un village voisin

dans ce cas, nous ne la suivrons pas.


Mon cur sest serr.
Aprs tout ce que jai fait pour arriver jusquici ?
Ne rptez pas cela, ou c'est que vous navez rien compris. Quest-ce qui
vous fait croire que vos efforts doivent tre rcompenss par la soumission,
ou des remerciements, ou la reconnaissance de la personne que vous aimez
? Vous tes arriv jusquici parce que c'tait votre chemin, pas pour acheter
lamour de votre femme.
Aussi injuste que cela pt paratre, il avait raison. Jai demand quel tait le

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

second motif. Vous ne vous tes pas encore choisi un nom.


Cela na pas dimportance, a insist Mikhail, Il ne comprend pas et il nest pas de
notre culture.

C'est important pour moi, a dit Dos. Mon grand-pre a dit que je devais
protger et aider la femme trangre, de mme quelle me protgeait et
maidait. Je dois Esther la paix de mes yeux, et je veux que ses yeux soient
en paix.
Il devra se choisir un nom. Il devra oublier tout jamais son histoire de douleur
et de souffrance, et accepter quil est une personne neuve, qui vient de renatre et
renatra tous les jours dsormais. Autrement, sils revivent ensemble, il lui fera
payer tout ce quun jour il a endur cause delle.

Javais dj choisi un nom, la nuit dernire, ai-je rpondu.


Alors attendez le crpuscule pour me le dire.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Ds que le soleil sest approch de lhorizon, nous sommes alls dans un endroit
de la steppe qui

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

tait pratiquement un dsert, avec de gigantesques montagnes de sable. Jai


entendu alors un bruit diffrent, une espce de rsonance, dintense
vibration. Mikhail a dit que c'tait lun des rares endroits au monde o les
dunes chantaient :
Quand jtais Paris et que jai racont cela, on ma cru uniquement
parce quun Amricain affirmait quil avait dj vu la mme chose dans le
nord de lAfrique ; il existe seulement trente lieux comme celui-l dans le
monde entier. De nos jours, les scientifiques expliquent tout : cause de la
formation unique de lendroit, le vent pntre dans les grains de sable et cre
ce type de son. Mais pour les anciens, c'est lun des lieux magiques de la
steppe, c'est un honneur que Dos ait dcid de vous faire changer de nom
ici.
Nous avons commenc gravir une dune et, mesure que nous
progressions, le bruit devenait plus intense, et le vent plus fort. Quand nous
sommes arrivs l-haut, nous pouvions voir plus nettement les montagnes au
sud, et limmense plaine autour de nous.
Tournez-vous vers le ponant et dshabillez-vous , a dit Dos.
Jai fait ce quil ordonnait sans poser de question. Javais froid, mais ils ne
semblaient pas se proccuper de mon bien-tre. Mikhail sest agenouill, et
on aurait dit quil priait. Dos a regard vers le ciel, vers la terre, vers moi, et il
a pos les mains sur mes paules, comme je lavais fait, sans savoir, avec le
Hollandais.
Au nom de la Matresse, je vous consacre. Je vous consacre la terre, qui
est la Matresse. Au nom du cheval, je vous consacre. Je vous consacre au
monde, et je lui demande de vous aider sur votre chemin. Au nom de la steppe,
qui est infinie, je vous consacre. Je vous consacre la Sagesse infinie, et je
demande que votre horizon soit plus large que ce que vous voyez. Vous avez
choisi votre nom, et vous allez le prononcer maintenant pour la premire fois.
Au nom de la steppe infinie, je me choisis un nom , ai-je rpondu, ne
demandant pas si jagissais comme le voulait le rituel, mais guid par le bruit
du vent dans les dunes.
Il y a des sicles, un pote a dcrit le voyage dun homme, Ulysse,
retournant vers une le appele Ithaque, o sa bien-aime lattend. Il affronte
de nombreux dangers, des temptes et des tentations de rconfort. un
certain moment, se trouvant dans une caverne, il rencontre un monstre qui
na quun il sur le front.

Le monstre lui demande son nom : "Personne", dit Ulysse. Ils se battent, il

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

parvient transpercer de son pe lil unique du monstre, et il ferme la caverne


laide dun rocher. Ses compagnons entendent des cris et viennent son secours.
Voyant un rocher lentre, ils demandent qui se trouve avec lui. "Personne !
Personne !" rpond le monstre. Les compagnons sen vont, puisque rien ne menace la
communaut, et Ulysse peut continuer sa route vers la femme qui lattend.

Votre nom est Ulysse ?


Mon nom est Personne.
Mon corps tremble, comme si des aiguilles me pntraient dans la peau.
Concentrez-vous sur le froid, jusqu ce que vous cessiez de trembler. Laissez-le
occuper toutes vos penses, jusqu ce quil ny ait plus despace pour rien, jusqu ce
quil devienne votre compagnon et votre ami. Nessayez pas de le contrler. Ne
pensez pas au soleil, ou ce serait bien pire

vous sauriez quil existe autre chose, comme la chaleur, et de cette


manire le froid sentirait quil nest pas dsir ou aim.
Mes muscles se contractaient et se distendaient pour produire de lnergie, et parvenir
ainsi maintenir mon organisme en vie. Mais jai fait ce que Dos ordonnait, car javais
confiance en lui, en son calme, en son affection, en son autorit. Jai laiss les
aiguilles pntrer dans ma peau, mes muscles se dbattre, mes dents sentrechoquer,
tandis que je rptais mentalement : Ne luttez pas, le

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

froid est notre ami. Les muscles nont pas obi, et nous sommes rests ainsi
presque quinze minutes, puis, nayant plus de force, ils ont cess de secouer mon
corps et je suis entr dans une sorte de torpeur ; jai voulu masseoir, mais Mikhail
ma attrap et ma tenu debout, tandis que Dos me parlait. Ses mots semblaient
venir de trs loin, de quelque part o la steppe rencontre le ciel :

Soyez le bienvenu, nomade qui traverse la steppe. Soyez le bienvenu l o


nous disons toujours que le ciel est bleu, mme sil est gris, parce que nous
savons la couleur qui existe au-del des nuages. Soyez le bienvenu dans la
rgion du Tengri. Soyez le bienvenu auprs de moi, qui suis ici pour vous
recevoir et rendre honneur votre qute.
Mikhail sest assis par terre, il ma fait boire quelque chose qui a aussitt
rchauff mon sang. Dos ma aid mhabiller, nous avons descendu les
dunes qui parlaient entre elles, nous sommes monts cheval et nous
sommes retourns au campement improvis. Avant mme quils ne prparent
le repas, je suis tomb dans un sommeil profond.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Quest-ce que c'est ? Il ne fait pas encore jour ?


Il fait jour depuis longtemps : ce nest quune tempte de sable, ne vous
inquitez pas. Mettez vos lunettes noires, protgez vos yeux.
O est Dos ?
Il est retourn Almaty. Mais il a t mu par la crmonie dhier ; en
ralit, il navait pas besoin de faire cela, pour vous c'tait sans doute une
perte de temps et vous auriez pu attraper une pneumonie. Jespre que vous
comprenez que c'tait sa manire de dmontrer quel point vous tes le
bienvenu. Prenez lhuile.
Jai dormi plus que je naurais d.
Il ny a que deux heures de cheval. Nous arriverons l-bas avant que le soleil ne
soit au znith.

Je dois prendre un bain. Je dois me changer.


Impossible : vous tes au milieu de la steppe. Mettez lhuile dans la pole,
mais avant offrez-la la Matresse c'est le produit le plus prcieux, aprs
le sel.
Quest-ce que le Tengri ?
Le mot signifie "culte du ciel", une espce de religion sans religion. Par ici
sont passs les bouddhistes, les hindouistes, les catholiques, les musulmans,
les sectes, les croyances, les superstitions. Les nomades se convertissaient
pour viter la rpression, mais ils continuaient et ils continuent de professer
uniquement lide que la Divinit est partout, tout le temps. On ne peut pas
la retirer de la nature et la mettre dans des livres ou entre quatre murs.
Depuis que jai foul le sol de ce pays, je me sens mieux, comme si javais
rellement besoin de cet aliment. Merci de mavoir laiss venir avec vous.
Merci de mavoir prsent Dos. Hier, pendant quil me consacrait, jai
senti quil tait quelquun de spcial.
Il a appris avec son grand-pre, qui avait appris avec son pre, qui avait
appris avec son pre, et ainsi de suite. Le style de vie des nomades et
labsence dune langue crite jusqu la fin du XIXe sicle ont dvelopp la
tradition de lakyn, la personne qui devait se souvenir de tout et transmettre
les histoires. Dos est un akyn.
Mais quand je dis "apprendre", jespre que vous nentendez pas "accumuler des
connaissances". Les histoires nont rien voir non plus avec des dates, des noms,
des faits rels. Ce sont des lgendes qui parlent de hros et dhrones, danimaux
et de batailles, des symboles de lessence de lhomme, pas seulement de ses actes.
Ce nest pas lhistoire de vainqueurs ou de vaincus, mais de gens qui parcourent le

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

monde, contemplent la steppe et se laissent toucher par lnergie de lamour.


Mettez lhuile plus lentement, ou elle va commencer se rpandre partout.

Je me suis senti bni.


Jaimerais ressentir la mme chose. Hier je suis all voir ma mre Almaty, elle
ma demand si jallais bien, si je gagnais de largent. Jai menti, jai dit que jallais
trs bien, que je prsentais un spectacle de thtre qui avait beaucoup de succs
Paris. Aujourdhui je retrouve mon peuple, jai limpression que je suis parti hier, et
que durant tout le temps o jtais ltranger, je nai rien fait dimportant. Je
parle avec les clochards, je marche avec les tribus, je fais des rencontres au
restaurant, et pour quels rsultats ? Aucun. Je ne suis pas comme Dos, qui a
appris de son grand-pre. Je nai que la prsence pour me guider, et parfois je
pense que tout cela ce ne sont que des hallucinations ; peut-tre que jai vraiment
des crises dpilepsie, et rien de plus.
Il y a une minute, vous me remerciiez dtre venu avec moi, et maintenant
on dirait que cela

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

vous rend trs malheureux. Dcidez-vous.


Je ressens les deux choses, je nai pas besoin de dcider, je peux naviguer
entre mes contraires, mes contradictions.
Je veux vous dire quelque chose, Mikhail. Jai navigu, moi aussi, entre
beaucoup de contraires depuis que je vous connais. Jai commenc par vous
dtester, puis je vous ai accept, et mesure que je vous suivais, cette
acceptation est devenue respect. Vous tes encore jeune, et ce que vous
ressentez est absolument normal : c'est limpuissance. Je ne sais pas
combien de personnes jusqu maintenant votre travail a transformes, mais
il y a une chose dont je peux vous assurer : vous avez chang ma vie.
Votre seul intrt tait de retrouver votre femme.
a lest toujours. Mais cela ma fait traverser plus que les steppes du Kazakhstan
: je me suis promen dans mon pass, jai vu o je mtais tromp, jai vu o je
mtais arrt, jai vu le moment o javais perdu Esther le moment que les
Indiens du Mexique appellent "accommodateur". Jai vu des choses que je naurais
jamais imagin connatre mon ge. Tout cela parce que vous tiez mes cts et
me guidiez, mme si vous nen aviez pas conscience. Et vous savez quoi ? Je crois
que vous entendez des voix. Je crois que vous avez eu des visions quand vous
tiez enfant. Jai toujours cru beaucoup de choses, et maintenant encore
davantage.

Vous ntes plus la personne que jai connue.


En effet. Jespre quEsther sera contente.
tes-vous content ?
Bien sr.
Alors c'est suffisant. Nous allons manger, attendre que la tempte se
calme et poursuivre notre route.
Affrontons la tempte.
C'est bien. Nous ferons comme vous le dsirez : la tempte nest pas un
signe, ce nest quune consquence de la destruction de la mer dAral.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

La fureur du vent diminue et les chevaux semblent avancer plus vite. Nous entrons
dans une espce de valle, et le paysage change compltement : lhorizon infini a fait
place de hauts rochers sans vgtation. Je regarde droite, et je vois un arbuste o
sont accrochs quantit de rubans.

C'est l ! C'est l que vous avez vu...


Non. Le mien a t dtruit.
Alors quest-ce que c'est ?
Un endroit o un vnement trs important a d se produire.
Il descend de cheval, ouvre son sac dos, en sort un couteau, coupe un
morceau de la manche de sa chemise et lattache une branche. Son regard
change, la prsence est peut-tre ct de lui, mais je ne veux pas poser de
question.
Je fais la mme chose. Je demande aide et protection, je sens aussi de mon
ct une prsence : mon rve, mon long voyage de retour vers la femme que
jaime.
Nous remontons cheval. Il ne me parle pas de son vu et je ne dis rien du mien.
Cinq minutes plus tard apparat un petit hameau, avec ses maisons blanches. Un
homme nous attend, il se dirige vers Mikhail et lui parle en russe. Ils discutent tous
les deux quelque temps, puis lhomme sen va.

Que voulait-il ?
Il ma demand daller chez lui soigner sa fille. Nina a d dire que jarrivais
aujourdhui, et les vieux se souviennent encore des visions.
Il parat hsitant. Plus personne nest en vue, ce doit tre lheure du travail ou
du repas. Nous parcourons la grande rue, qui semble conduire une maison
blanche, au milieu dun jardin.
Rappelez-vous ce que je vous ai dit ce matin, Mikhail. Il se peut que vous
soyez simplement quelquun qui est atteint dpilepsie, qui refuse daccepter
la maladie et a laiss son inconscient inventer toute une histoire. Mais il se
peut galement que vous ayez une mission sur terre : apprendre aux gens
oublier leur histoire personnelle, souvrir davantage lamour comme
nergie pure, divine.
Je ne vous comprends pas. Depuis des mois que nous nous connaissons, vous
ne parliez que de ce moment votre rencontre avec Esther. Et soudain, depuis ce
matin, vous semblez vous proccuper de moi plus que de toute autre chose. Le
rituel de Dos hier soir aurait-il un effet ?

Jen suis certain.


Jaurais voulu dire : Jai peur. Je veux penser tout, sauf ce qui va se passer

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

dans les minutes qui viennent. Aujourdhui je suis la personne la plus gnreuse
sur la Terre, parce que japproche du but, jai peur de ce qui mattend, alors je
ragis en cherchant tre utile aux autres, montrer Dieu que je suis quelquun
de bien, que je mrite la bndiction si durement recherche.

Mikhail est descendu de cheval et ma pri den faire autant.


Je vais jusque chez lhomme dont la fille est malade, et je moccuperai de
votre cheval pendant que vous parlerez avec elle.
Il a indiqu la petite maison blanche au milieu des arbres.
C'est l.

Jai tout fait pour ne pas perdre le contrle de moi-mme. Quest-ce quelle
fait ?
Je vous lai dj dit, elle apprend faire des tapis et en change elle donne des
cours de franais.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Au passage, ce sont des tapis trs compliqus malgr leur simplicit


apparente, comme la steppe elle-mme : les colorants viennent de plantes
quil faut couper au bon moment, ou bien ils perdent leurs qualits. Ensuite
on tend la laine de brebis sur le sol, on y verse de leau chaude, on forme
les fils pendant que la laine est encore mouille et plusieurs jours plus tard,
quand enfin le soleil a tout sch, commence le travail de tissage.
Les derniers ornements sont faits par des enfants ; la main des adultes
est trop grande pour les broderies petites et dlicates.
Il fait une pause.
Et ne venez pas me raconter des sottises au sujet du travail des enfants :
c'est une tradition qui doit tre respecte.
Comment va-t-elle ?
Je ne sais pas. Je nai pas parl avec elle depuis six mois, plus ou moins.
Mikhail, voil encore un signe : les tapis.
Les tapis ?
Vous rappelez-vous quhier, au moment o Dos ma demand un nom, jai
racont lhistoire dun guerrier qui revient dans une le la recherche de sa
bien-aime ? Lle sappelle Ithaque, la femme sappelle Pnlope. Depuis
quUlysse est parti la guerre, quoi se consacre Pnlope ? Au tissage !
Elle tisse sa propre robe. Elle veut quelle soit prte quand Ulysse rentrera
la maison ; comme il tarde plus quelle ne le pensait, chaque nuit elle dfait
son ouvrage et recommence tisser le lendemain matin.
Les hommes la demandent en mariage, mais elle rve du retour de celui
quelle aime. Enfin, quand lasse dattendre elle dcide quelle fera sa robe pour
la dernire fois, Ulysse arrive.
Il se trouve que le nom de cette ville nest pas Ithaque. Et elle, elle ne sappelle pas
Pnlope. Mikhail navait pas compris lhistoire, ce ntait pas la peine de lui
expliquer que je donnais seulement un exemple. Je lui ai remis mon cheval et jai
parcouru pied les cent mtres qui me sparaient de celle qui un jour avait t ma
femme, tait devenue le Zahir, et redevenait maintenant la

bien-aime que tous les hommes rvent de trouver quand ils rentrent de la
guerre ou du travail.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Je suis dgotant. Jai les vtements et le visage pleins de sable, le corps


couvert de sueur, bien que la temprature soit trs basse.
Je pense mon apparence, la chose la plus superficielle du monde comme
si javais fait tout ce long chemin jusqu mon Ithaque personnelle,
seulement pour montrer des vtements neufs. Dans les cent mtres qui
restent, je dois faire un effort, penser tout ce quil sest pass dimportant
pendant quelle tait partie ou tait-ce moi ?
Que dois-je dire quand nous nous verrons ? Jy ai pens trs souvent,
quelque chose comme Jai attendu trs longtemps ce moment , ou bien
Jai compris que javais tort , Je suis venu jusquici pour dire que je taime
, ou encore Tu es plus jolie que jamais .
Jai dcid que ce serait Hol ! . Comme si elle ntait jamais partie.
Comme si un jour tait pass, et non deux ans, neuf mois, onze jours et onze
heures.
Et elle, elle doit comprendre que jai chang, tandis que je parcourais les lieux o
elle tait alle, sans que je le sache jamais, ni que je my intresse. Jai vu le
morceau de tissu ensanglant tenu par un clochard, des jeunes gens et des
messieurs qui se prsentaient dans un restaurant Paris, un peintre, mon
mdecin, un garon qui, disait-il, avait des visions et entendait des voix. Tandis
que je suivais sa trace, jai connu la femme que javais pouse et redcouvert le
sens de ma vie, qui avait tellement chang et maintenant changeait encore une
fois.
Mme mari si longtemps, je nai jamais bien connu ma femme : javais invent
une histoire damour pareille celles que je voyais dans les films, lisais dans
les livres et dans les magazines, regardais dans les missions de tlvision. Dans
mon histoire, l amour tait quelque chose qui grandissait, atteignait une
certaine hauteur, et partir de l il ne sagissait plus que de le maintenir en vie
comme une plante, en larrosant de temps autre et en coupant les feuilles
sches. Amour tait aussi synonyme de tendresse, scurit, prestige, confort,
succs. Amour se traduisait par des sourires, des mots comme Je taime ,
ou Jadore quand tu rentres la maison .

Mais les choses taient plus confuses que je ne le pensais : parfois jaimais
Esther perdument avant de traverser une rue, et quand jarrivais sur le
trottoir den face, je me sentais prisonnier, triste de mtre engag avec
quelquun, dsirant ardemment repartir en qute daventure. Et je pensais :
Je ne laime plus. Et quand lamour retrouvait son intensit passe, javais
des doutes, et je me disais : Je crois que je mhabitue.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Peut-tre quEsther avait les mmes penses et quelle se disait : Quelle sottise,
nous sommes heureux, nous pouvons passer le restant de notre vie comme cela.
Finalement elle avait lu les mmes histoires, vu les mmes films, suivi les mmes
sries tlvises, et mme si on ny disait nulle part que lamour tait beaucoup
plus quune fin heureuse, pourquoi ntre pas plus tolrante avec elle-mme ? Si
elle rptait tous les matins quelle tait satisfaite de sa vie, elle finirait
certainement non seulement par le croire, mais par le faire croire galement tout
notre entourage.

Mais elle pensait diffremment. Elle agissait diffremment. Elle a essay de


me montrer, et je nai pas vu ; jai eu besoin de la perdre pour comprendre
que la saveur des choses retrouves est le miel le plus doux quil nous est
donn de connatre. Maintenant jtais l, marchant dans la rue dune petite
ville endormie, froide, faisant de nouveau un chemin cause delle. Le
premier fil et le plus important de la toile qui me retenait toutes les
histoires damour se ressemblent a craqu quand une motocyclette ma
jet en lair.
lhpital, lamour ma parl : Je suis le tout et le rien. Je suis comme le
vent, je ne peux pas entrer l o les fentres et les portes sont fermes.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Jai rpondu lamour : Mais je te suis ouvert !


Et il ma dit : Le vent est fait dair. Il y a de lair chez toi, mais tout est
ferm. Les meubles vont se couvrir de poussire, lhumidit finira par dtruire
les tableaux et tacher les murs. Tu continueras respirer, tu connatras une
partie de moi mais je ne suis pas une partie, je suis le Tout, et a tu ne le
connatras jamais.
Jai vu les meubles couverts de poussire, les cadres pourrissant cause de
lhumidit, je navais dautre solution que douvrir les fentres et les portes.
Quand je lai fait, le vent a tout balay. Jaurais voulu garder mes souvenirs,
protger ce que je jugeais avoir acquis avec tant defforts, mais tout avait
disparu, jtais vide comme la steppe.
Encore une fois je comprenais pourquoi Esther avait dcid de venir ici : vide
comme la steppe.
Et parce que jtais vide, le vent qui entrait a apport du nouveau, des sons que
je navais jamais entendus, des gens avec qui je navais jamais parl. Jai
retrouv mon enthousiasme dautrefois, parce que je mtais libr de mon
histoire personnelle, javais dtruit l accommodateur , javais dcouvert en
moi un homme capable de bnir les autres dans le style des nomades et des
sorciers de la steppe qui bnissaient leurs semblables. Jai dcouvert que jallais
beaucoup mieux et que jtais beaucoup plus capable que je ne le pensais ;
lge ne fait perdre le rythme qu ceux qui nont jamais eu le courage davancer
tout seuls.

Un jour, cause dune femme, javais fait un long plerinage pour rencontrer
mon rve. Des annes plus tard, la mme femme mavait oblig me
remettre en marche, cette fois pour rencontrer lhomme qui stait perdu en
chemin.
Maintenant je pense tout, sauf aux choses importantes : je chante
mentalement une chanson, je me demande pourquoi il ny a pas de voitures
gares ici, je remarque que ma chaussure me blesse et que ma montre
marque encore lheure europenne.
Tout cela parce que la femme, ma femme, mon guide et lamour de ma vie
nest plus maintenant qu quelques pas ; nimporte quel sujet maide fuir
la ralit, que jai tant cherche mais que jai peur daffronter.
Je massois sur une marche devant la maison, je fume une cigarette. Je
pense retourner en France ; je suis arriv l o je dsirais, pourquoi aller
plus loin ?
Je me lve, les jambes tremblantes. Plutt que de prendre le chemin du

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

retour, je nettoie de mon mieux mes vtements et mon visage pleins de


sable, je pose la main sur le loquet de la porte, et jentre.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Mme si je sais que jai peut-tre perdu tout jamais la femme que jaime, je dois
mefforcer de vivre toutes les grces que Dieu ma accordes aujourdhui. On ne
peut pas conomiser les grces. Il ny a pas de banque o je puisse les dposer
pour les utiliser quand je serai de nouveau en paix avec moi-mme. Si je ne profite
pas de ces bndictions, je vais les perdre irrmdiablement.

Dieu sait que nous sommes des artistes de la vie. Un jour il nous donne un
marteau pour sculpter, un autre jour des pinceaux et de la peinture pour peindre
un tableau, ou du papier et un stylo pour crire. Mais je ne pourrai jamais utiliser
des marteaux sur des toiles, ni un pinceau sur des sculptures. Donc, mme si c'est
difficile, je dois accepter les petites bndictions daujourdhui, qui me paraissent
des maldictions parce que je souffre et quil fait beau, que le sol brille et que les
enfants chantent dans la rue. Ainsi seulement je pourrai sortir de ma douleur et
reconstruire ma vie.

Lendroit tait inond de lumire. Esther a lev les yeux quand je suis entr,
elle a souri et elle sest remise lire Un temps pour dchirer et un temps
pour coudre aux femmes et aux enfants assis par terre, entours de tissus de
toutes les couleurs. Chaque fois quelle faisait une pause, ils rptaient le
passage, sans quitter des yeux leur travail.
Jai senti un nud dans la gorge, je me suis contrl pour ne pas pleurer,
puis je nai plus rien senti. Je suis rest regarder cette scne, coutant mes
mots sur ses lvres, entour de couleurs, de lumire, de gens totalement
concentrs sur ce quils taient en train de faire.

Et en fin de compte, comme le dit un sage persan, lamour est une maladie dont
personne ne veut se dlivrer. Celui qui en est atteint ne cherche pas se rtablir, et
celui qui souffre ne dsire pas gurir.

Esther a ferm le livre. Les autres ont lev les yeux et mont vu.
Je vais me promener avec lami qui vient darriver, a-t-elle dit au groupe.
Le cours daujourdhui est termin.
Tout le monde a ri, et ils mont salu. Elle est venue vers moi, ma embrass
le visage, ma pris par le bras, et nous sommes sortis.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Hol, ai-je lanc.


Je tattendais , ma-t-elle rpondu.
Je lai serre dans mes bras, jai pos la tte sur son paule, et je me suis
mis pleurer. Elle caressait mes cheveux, et sa faon de me toucher, je
comprenais ce que je ne voulais pas comprendre, jacceptais ce que je ne
voulais pas accepter.
Jai attendu de plusieurs manires, a-t-elle dit, voyant que mes larmes
sapaisaient. Comme la femme dsespre qui sait que son homme, qui na
jamais compris sa dmarche, ne viendra jamais jusquici, et quil lui faudra
donc prendre un avion et rentrer, pour repartir la prochaine crise, et
rentrer, et partir, et rentrer...
Lintensit du vent avait diminu, les arbres coutaient ce quelle me disait.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Jai attendu comme Pnlope attendait Ulysse, Romo attendait Juliette,


Batrice attendait que Dante vienne la racheter. Le vide de la steppe tait plein
de souvenirs de toi, des moments passs ensemble, des pays que nous avons
visits, de nos joies, de nos querelles. Alors, jai regard en arrire, vers le
sentier que mes pas avaient quitt, et je ne tai pas vu.

Jai beaucoup souffert. Jai compris que javais fait un chemin sans retour. Or,
quand nous agissons de la sorte, il ne nous reste qu aller plus loin. Je suis all
voir le nomade que javais rencontr un jour, je lui ai demand de mapprendre
oublier mon histoire personnelle, mouvrir lamour qui est prsent partout. Jai
commenc tudier la tradition du Tengri avec lui. Un jour, jai tourn la tte et
jai vu cet amour reflt dans une paire dyeux : ceux dun peintre appel Dos.
Je nai rien dit.
Jtais trs meurtrie, je ne pouvais pas croire quil ft possible daimer de
nouveau. Il na pas dit grand-chose, il ma appris parler russe, et il me
racontait que dans les steppes on emploie toujours le mot bleu pour dcrire
le ciel, mme sil est gris, car on sait quau-dessus des nuages, il demeure
bleu. Il ma pris la main, et il ma aide traverser ces nuages. Il ma appris
maimer, avant de laimer. Il ma montr que mon cur tait mon service
et au service de Dieu, et non au service des autres.
Il ma dit que mon pass maccompagnerait toujours, mais que plus je
me librerais des faits et me concentrerais sur les seules motions, plus je
comprendrais quil y a toujours dans le prsent un espace aussi grand que la
steppe remplir damour et de joie de vivre.
Enfin, il ma expliqu que la souffrance naissait quand nous attendons
que les autres nous aiment comme nous limaginons, et non comme lamour
doit se manifester librement, sans contrle, nous guidant de sa force et
nous empchant de nous arrter.
Jai retir ma tte de son paule, et je lai regarde.
Et tu laimes ?
Je lai aim.
Tu laimes toujours ?
Crois-tu que ce serait possible ? Crois-tu que si jaimais un autre homme,
sachant que tu allais arriver, je serais encore ici ?
Je ne crois pas. Je crois que tu as pass la matine attendre le moment
o la porte allait souvrir.
Alors pourquoi me poses-tu des questions stupides ?
Par manque dassurance, ai-je pens. Mais c'tait formidable quelle ait

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

essay de rencontrer de nouveau lamour.


Je suis enceinte.
C'tait comme si le monde scroulait sur ma tte, mais cela na dur quune
seconde. Dos ?
Non, quelquun qui est venu et qui est parti. Jai ri, mme si javais le cur
serr.
En fin de compte, il ny a pas grand-chose faire dans ce bout du monde, aije comment.
Ce nest pas le bout du monde, a rpondu Esther, riant elle aussi.
Mais il serait peut-tre temps de rentrer Paris. On ma tlphon de ton
travail, pour me demander si je savais o lon pouvait te trouver. Ils voudraient
que tu fasses un reportage en compagnie dune patrouille de lOtan en
Afghanistan. Tu dois rpondre que tu ne peux pas.
Pourquoi je ne peux pas ?
Tu es enceinte ! Dsires-tu que le bb reoive ds maintenant les nergies
ngatives dune

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

guerre ?
Le bb ? Crois-tu quil va mempcher de travailler ? Et de plus, pourquoi
tinquites-tu ? Tu nas rien fait pour !
Je nai rien fait ? Nest-ce pas grce moi que tu as atterri ici ? Tu trouves que ce
nest rien ? Elle a retir de la poche de sa robe blanche un morceau de tissu tach
de sang, et elle me la offert,

les yeux pleins de larmes.


C'est pour toi. Nos querelles me manquaient. Et aprs une pause :
Demande Mikhail quil trouve un cheval de plus.
Je me suis lev, je lai prise par les paules, et je lai bnie, comme javais t
bni.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

NOTE DE LAUTEUR

Jai crit Le Zahir tandis que je faisais ma propre prgrination dans ce monde, entre
janvier et juin 2004. Le livre a t crit en partie Paris, Saint-Martin (France),
Madrid, Barcelone (Espagne), Amsterdam (Hollande), sur une route (Belgique),
Almaty et dans la steppe (Kazakhstan).

Je veux remercier mes diteurs franais, Anne et Alain Carrire, qui se sont
chargs de trouver toutes les informations concernant les lois franaises
cites dans louvrage.
Jai vu pour la premire fois mentionne la Banque des Faveurs dans Le
Bcher des vanits, de Tom Wolfe. Le livre qua lu Esther et qui raconte
lhistoire de Fritz et Hans Tokyo est Ishmael, de Daniel Quinn. Le mystique
que cite Marie, quand elle dit quil est important que nous restions vigilants,
est Kenan Rifai. La plupart des dialogues de la tribu Paris mont t
rapports par des jeunes qui appartenaient des groupes semblables.
Certains ont mis leurs textes sur lInternet, mais il est impossible den
reconnatre les auteurs.
Les vers que le personnage principal a appris enfant et quil se rappelle quand il
est lhpital (Quand arrivera lindsirable...) font partie du pome Consoada
, du Brsilien Manuel Bandeira. Certaines rpliques de Marie, peu aprs la
scne o le personnage principal va la gare recevoir lacteur, sont nes dune
conversation avec Agneta Sjodin, actrice sudoise. Le concept doubli de
lhistoire personnelle, qui appartient de nombreuses traditions initiatiques, est
bien dvelopp dans le Voyage Ixtlan, de Carlos Castaneda. La loi de Jante a
t prsente par lcrivain danois Aksel Sandemose dans le roman Un rfugi
dpasse ses limites.
Deux personnes qui me font lhonneur de leur amiti, Dmitry Voskoboynikov
et Evgenia Dotsuk, mont facilit toutes les tapes ncessaires pour visiter le
Kazakhstan.
Almaty, jai pu rencontrer Imangali Tasmagambetov, auteur du livre The Centaurs of
the Great Steppe et grand connaisseur de la culture locale, qui ma donn une srie
dinformations importantes sur la situation politique et culturelle du Kazakhstan,
passe et actuelle. Je remercie galement le prsident de la Rpublique, Noursoultan

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Nazarbaev, pour son excellent accueil, et jen profite pour le fliciter de ne pas avoir
poursuivi les essais nuclaires dans son pays, bien quil dispost de toute la
technologie ncessaire, et davoir opt pour llimination de tout son arsenal
atomique.
Enfin, je dois beaucoup de mon exprience magique dans la steppe trois
personnes qui mont accompagn et qui ont fait preuve dune grande patience :
Kaisar Alimkulov, Dos (Dosbol Kasymov), un peintre de grand talent, dont je me
suis inspir pour le personnage du mme nom qui apparat la fin du livre, et
Marie Nimirovskaya, simplement mon interprte au dbut, et bientt mon amie.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

Marie conue sans pch, priez pour nous


qui faisons appel Vous. Amen.

www.paulocoelho.com
Titre original : O Zahir Paulo Coelho,
2005 Pour la traduction franaise :
ditions Flammarion, 2005 ISBN: 2-08068843-X

www.lezahir.com

whatsapp : +212690794080

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

DU MME AUTEUR LAlchimiste, ditions Anne Carrire, 1994.


Sur le bord de la rivire Piedra, je me suis assise et jai pleur, ditions Anne
Carrire, 1995.

Le Plerin de Compostelle, ditions Anne Carrire, 1996. La Cinquime Montagne,


ditions Anne Carrire, 1998.

Manuel du guerrier de la lumire, ditions Anne Carrire, 1998.


Veronika dcide de mourir, ditions Anne Carrire, 2000.
Le Dmon et mademoiselle Prym, ditions Anne Carrire, 2001. Onze
Minutes, ditions Anne Carrire, 2003.
Maktub, ditions Anne Carrire, 2004.

https://www.facebook.com/E.Rachid.chido

whatsapp : +212690794080

Table of Contents
JE SUIS UN HOMME LIBRE
LA QUESTION DE HANS
LE FIL DARIANE
LE RETOUR ITHAQUE

Centres d'intérêt liés