Vous êtes sur la page 1sur 4

l'enfance retrouve

Au-del de l'action et du mysticisme, il y a, chez Saint-Exupry, le mythe de l'innocence ou de


l'enfance retrouve..
Ds sa jeunesse, Saint-Exupry se sentait "exil de son enfance", et, dans ses ouvrages, il voque
souvent avec nostalgie ces annes d'insouciance o l'on se dcouvre plein de songes, livr la
douce sollicitude de quelque fe qui donne une forme aux innombrables choses invisibles dont
on devine la prsence autour de soi.
Il s'intressait lui-mme beaucoup aux enfants, et il prenait un vif plaisir a veiller leur curiosit,
soit en leur racontant de belles histoires, soit en leur inventant des jeux plus ou moins savants.
S'adressant eux dans un langage leur porte, il captivait leur attention, et devenait rapidement
leur meilleur ami. Peut-tre retrouvait-il en eux cette fracheur de pense et cette dlicatesse
d'me qui ne l'avaient jamais abandonn, mme aux heures les plus pnibles de son existence. Ce
qui est certain, c'est qu'il tait heureux d'tre admir et aim par son jeune auditoire occasionnel,
et les ractions de son public devaient lui tre d'un profond enseignement, car, pour lui, l'enfant
est celui qui voit avec son coeur "l'intrieur des choses", qui se moque des apparences, et se cre
un univers imaginaire o tout lui semble vident.
Avec Le Petit Prince -- un ravissant conte pour grandes personnes -- Saint-Exupry s'est complu
faire revivre ce monde de l'enfance qu'il croyait jamais perdu, esprant ainsi se rapprocher
d'un ami qui avait besoin d'tre consol.
Il y a mis tout ce qu'il y avait de plus pur et de plus vrai en lui, sans pour cela oublier les vastes
problmes qu'il avait l'habitude d'aborder dans ses autres livres. D'ailleurs il dsirait qu'on ne lt
pas le Petit Prince la lgre. Comment le pourrait-on ? Son hros est si charmant que le lecteur
se laisse aussitt sduire par son exquise fantaisie qui se double d'une gravit bien mouvante.
Le Petit Prince sc prsente comme une suite de paraboles: l'unit du rcit n'est due qu' la voix
du personnage principal de l'ouvrage -- "un petit bonhomme tout fait extraordinaire", tomb du
ciel, qui pose des questions et conte son histoire un aviateur en panne dans le dsert, plus de
mille milles de toute rgion habite.
Le thme central du livre est la solitude vaincue par l'amiti. L'auteur nous confie qu'il a vcu
seul, "sans personne avec qui parler vritablement" jusqu' l'apparition de ce mystrieux petit
bonhomme qui lui demanda de dessiner un mouton. On s'aperoit bientt que le petit prince n'est
que le "double" de Saint-Exupry, l'enfant qui vivait toujours en lui l'empchant de devenir une
stupide grande personne ne croyant qu'aux chiffres, aux dmonstrations, la logique.
Le petit prince habite un astrode exigu d'o l'on peut assister de nombreux couchers de soleil:
il suffit de "tirer sa chaise de quelques pas". Il soigne une rose "trs orgueilleuse", arrache les
pousses des baobabs, ramone les trois volcans de sa plante, occupations qui le rendent parfois
mlancolique. Ayant eu des "difficults" avec sa rose, il dcide d'aller visiter d'autres plantes.
Dans la premire sige un roi; la seconde abrite un vaniteux; la troisime est occupe par un
lugubre buveur; la quatrime appartient un businessman; dans la cinquime il trouve un
allumeur de rverbres soucieux de respecter la consigne; la sixime est le domaine d'un

gographe qui lui conseille d'aller faire un voyage sur la Terre, plante qui a une bonne
rputation. Arriv sur la Terre, le petit prince est bien surpris de ne voir personne. Il rencontre
cependant un serpent; celui-ci lui explique qu'il est dans le dsert, et qu'on est seul aussi chez les
hommes. Puis un renard lui apprend comment on se fait un ami en "apprivoisant", c'est--dire en
crant des liens; l'ami est alors "unique au monde", car "on ne connat que les choses que l'on a
apprivoises", et l'on devient "responsable de ce que l'on a apprivois". C'est aprs avoir
rencontr un aiguilleur de chemin de fer qui trie les voyageurs, et un marchand de pilules contre
la soif, qu'il a dcouvert l'aviateur endormi prs de son avion. Mais le petit prince doit retourner
sur sa plante. Le serpent le mord la cheville, et l'enfant tombe doucement sur le sable. Son
corps disparat, et l'aviateur, ayant fini de rparer son moteur, va repartir pour son monde o il ne
sera plus aussi seul, puisqu'il sait qu'il a maintenant un ami dans les toiles.
Chacune des aventures du petit prince revt l'aspect d'une parabole. La parabole de la rose, et
celle du renard sont sans doute les plus vocatrices, sinon les plus significatives. Le petit prince a
t apprivois par sa fleur; il est prt offrir sa vie, se sacrifier, changer son corps, pour la
sauver. S'il ne revenait pas sur sa plante, sa rose n'aurait plus personne pour l'arroser et la
protger, elle qui est "si faible et si nave", et elle s'teindrait misrablement. Il en est
responsable. Aussi accepte-t-il l'obligation d'"avoir l'air de mourir" pour elle, et le serpent, en le
mordant, "le rend la terre dont il est sorti". Mais le petit prince n'aurait pas compris ce qu'est la
vie, si le renard ne l'avait pas clair sur le sens donner aux choses travers les rites de l'amiti
et de l'amour, en lui livrant son secret: "On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible
pour les yeux". La morale qui se dgage de ces deux pisodes du conte, c'est que seuls l'amour et
l'amiti sont capables de dlivrer les tres de leur solitude, parce qu'ils reposent sur le don de soi
qui estchange. Ide qui est dveloppe dans tous les autres ouvrages de Saint-Exupry.
Dans Terre des Hommes, l'auteur nous confie qu'un jour, au cours d'un de ses multiples vols audessus du Sahara, il s'est pos en plein dsert sur une plateforme surleve, inaccessible par la
voie terrestre, que "nul jamais encore, bte ou homme, n'avait souille". Cette terrasse naturelle,
forme d'un "amas norme de minuscules coquillages", tait l, tendue comme une nappe sous le
ciel pour recueillir des poussires d'toiles, attendant peut-tre qu'une conscience d'homme vnt
troubler son silence. Et cette conscience apporte le tmoignage de la vie dans un royaume
minral dont la beaut, la svrit, ou la douceur taient jusqu'alors condamnes rester
ignores. Ainsi de l'enfant, de l'artiste, du savant qui, tels des magiciens, tirent de leur sommeil
ternellement provisoire ces choses dont nul ne souponne l'existence ou l'importance, et qui les
animent d'un mystrieux pouvoir en leur confrant des qualits particulires. Ainsi du Chef
deCitadelle qui s'efforce de rveiller en ses sujets l'homme qui les habite, et du petit prince qui
s'enfonce dans le dsert pour y dcouvrir un puits cach quelque part.
Saint-Exupry s'est dfini travers les personnages du Chef et du petit prince, comme s'il y avait
en lui deux tres qui se combattaient en amis. L'un a soif d'absolu, d'ordre, de permanence, de
solidit, et veut rarmer l'homme en l'enracinant dans sa terre. L'autre, au contraire, dsarme
l'homme, s'enferme dans le rve, transfigure le rel, se moque de l'ordre, et accepte la fragilit de
la vie sans s'inquiter de devenir autre que ce qu'il est. Mais tous deux se tendent la main, audessus des arguments contradictoires qu'ils accumulent comme des tas de cailloux, en se tirant
fraternellement la langue, car ils dfendent le mme amour, le mme besoin d'origine, et
recherchent avec la mme ardeur une vrit qu'aucun des habituels moyens de connaissance ne
peut tablir sans s'appuyer sur le langage qui est "source de malentendus". Si l'un est triste,

l'autre s'empresse de le consoler, et aucun diffrend ne saurait altrer leur affection rciproque.
C'est sur ce modle de l'amiti intrieure que Saint-Exupry souhaitait que ft conue l'amiti
des hommes.
Il est assez curieux de remarquer que lorsqu'on est en danger de mort, et qu'on en a conscience,
tous les souvenirs d'enfance dfilent dans la mmoire avec une extrme rapidit, comme une
succession d'images-clefs rsumant toute une existence. Saint-Exupry en a fait plusieurs fois
l'exprience. Dans Pilote de Guerre, il nous raconte qu'au moment o il survole Arras, la D.C.A.
tire sur l'avion qu'il pilote, et pour l'quipage tout s'aggrave; d'un instant l'autre l'avion plongera
peut-tre vers le sol, s'crasera dans un champ, ou explosera en plein ciel, et ce sera le silence de
l'ternit:
"C'est maintenant qu'elle se fait douce, l'enfance... a s'aggrave, mais je suis l'intrieur des
choses. Je dispose de tous mes souvenirs... Je dispose de mon enfance."
Ainsi l'enfance rapparat-elle au seuil de la mort. Elle veille comme une sentinelle sur les
remparts de cette forteresse que doit tre la vie. Elle protge l'homme, et offre une garantie aux
plus hautes valeurs de l'esprit, car elle est comme une source ou une racine qui contient en
puissance tout ce qui prendra corps -- tendances, sentiments, dsirs -- plus tard, l'poque de la
maturit. L'enfant n'est-il pas celui qui s'affirme d'abord en tant que "moi" dans une ralit
prsente, et qui se projette dans l'avenir en disant: "je serai... aviateur, marin, ingnieur, mdecin,
etc... ? L'enfant est essentiellement celui qui veut devenir, et le monde dans lequel il se meut sans
jamais trs bien discerner le rel d'avec l'imaginaire, il le fonde sur ce besoin d'tre au-del de ce
qu'il est vritablement. Dans ses jeux, il incarnera l'aviateur, le chevalier, le hros qu'il rve d'tre
un jour, et il ne s'apercevra pas qu'il joue l'aviateur ou au hros, parce qu'il s'attribuera toutes
les qualits de son personnage, et croira sur le moment tre un aviateur, un hros. Cette croyance
se transformera bientt en certitude au fur et mesure qu'il fera les principaux gestes qu'est cens
excuter l'aviateur ou le hros. Pour primitive qu'elle soit, c'est cette conviction qu'a l'enfant de
se dpasser soi-mme, que respecte Saint-Exupry.
S'il confie sa mre que le monde des souvenirs d'enfance lui semble toujours "dsesprment
plus vrai que l'autre", c'est que chaque dsir, chaque sentiment y conserve toute sa force, en
traduisant ce que l'tre a d'unique, d'inexprimable, d'innocent.
Tout comme les enfants, Saint-Exupry avait la prcieuse facult de dlivrer les choses de leurs
apparences, et de les clairer de l'intrieur en en rvlant les moindres reliefs et les ombres
fugitives que l'oeil des grandes personnes ne peroit pas. Il a su prolonger son enfance jusqu' sa
mort. C'est pourquoi il n'prouvait aucune difficult la retrouver aussi frache et aussi
dsaltrante que la fontaine dont il parle souvent, dans un monde o l'on meurt de soif.
On reste parfois tonn devant l'acharnement que montre Saint-Exupry co-exister avec ses
souvenirs, comme s'il craignait de n'tre plus que le reflet de sa propre image, ou plutt comme
s'il attribuait la mmoire un pouvoir de rflexion analogue celui du miroir. Quand il lui vient
un souvenir, il envisage son contenu comme une cration, et, de ce fait, le souvenir n'est plus la
marque du pass, mais l'acte du prsent. Mais, derrire le souvenir, il y a toujours un dsir
dissimul. Et c'est cette provision de dsirs fixs dans le temps, comme autant de virtualits que
tt ou tard la conscience devra actualiser, que Saint-Exupry se complaisait redcouvrir en
voquant son enfance.

Au fond, l'auteur du Petit Prince s'aimait enfant. On s'en aperoit dans maintes pages des Lettres
de Jeunesse , crit-il sa confidente, avec cette charmante candeur qui accompagnait ses
mouvements de dpit.
S'il tait heureux de disposer de ses dsirs, il souffrait de l'indiffrence que lui opposaient parfois
les personnes avec qui il et souhait les partager. En fait, il avait besoin d'tre aim et compris,
lui qui savait si mal se protger.
Ce qui l'enchantait, chez les enfants, c'est surtout leur adhsion totale leurs croyances, leur
singulire aptitude situer le possible au coeur mme de ce qui parat tre l'impossible, et leur
merveilleuse disponibilit affective qui leur permet de donner de l'me ce qui est par dfinition
inanimable. Il dcelait en eux, l'tat naturel, cet lan d'amour incontrl qui doit conduire les
hommes s'accomplir dans une qute de puret o se trouvent exprims la fois la valeur de leur
condition et le sens de leur universalit. Les enfants ont des choses une vision intrieure,
subjective: ils les apprivoisent. Saint-Exupry s'est efforc de nous montrer comment nous
pouvions adopter leur point de vue. Et, comme l'indique trs justement R.-M. Albrs, pour
Saint-Exupry "la fonction de l'homme est enfantine: elle consiste apprivoiser l'univers".