LA HISTORIA DE MARIA GRISELDA

Nadie sali a recibirla.

Ella misma hubo de abrir la tranquera, mientras el cochero, rete
niendo los caballos, le insinuaba a modo de consuelo:
Puede que del pueblo no hayan telefoneado que usted llegaba, tal
como lo dej recomendado.
Por toda respuesta ella haba suspirado muy hondo, pensando en
todo lo que haba debido sobrellevar para hacer el viaje hasta ese fundo
perdido en la selva:
El tren. El alba, en una triste estacin. Y otro tren. Y otra
estacin. Y el pueblo, al fin. Pero, en seguida, toda la maana y la
mitad de la tarde en aquel horrible coche alquilado. . .
Y ahora, des
pus de tanto tiempo, recuerda claramente aquella tarde gris y an se
ve delante de la casa, golpeando a una puerta atrancada por dentro como
si fuera medianoche.
Un relmpago haba desgarrado el cielo y tiritado lvidamente du
rante el espacio de un segundo. Luego fue un golpe sordo. Un trueno.
Y otra vez el silencio, espesndose. Entonces ella haba mirado a su
alrededor y advertido, de pronto, que era casi invierno.
Un trueno. Un solo trueno. Como un golpe de gong, como una
seal! Desde lo alto de la cordillera el equinoccio anunciaba que haba
empezado a hostigar los vientos dormidos, a apurar las aguas, a prepa
rar las nevadas. . .
Y ella recuerda que el eco de ese breve trueno re-

i
(
ti

i s

42

.1

t.

percuti largamente dentro de su ser, penetrndola de fro y de una

angustia extraa, como si le hubiera anunciado el comienzo de algo
malfico para su vida.

\
9

i
En el ltimo peldao de la escalinata un sapo levantaba hacia ella
su cabecita trmula.

4*
V

Esta enamorado de Mara Griselda. Todas las tardes sube a

esperarla para poder verla cuando ella vuelve de su paseo a caballo
le explic Fred, apartndolo delicadamente con el pie.
Y Alberto? haba preguntado ella una vez dentro de la casa,
mientras comprobaba con la mirada el desorden y el abandono de las
salas: una cortina desprendida, flores secas en los floreros, una chime
nea muerta y repleta de peridicos chamuscados.
Est en el pueblo. Ha de volver esta misma tarde, creo.
Es lstima que ah, que lo saben todo y que todo lo repiten en
medio segundo, no lo informasen de mi llegada. Pude haberme venido
con l.
Fu mejor que no se viniera con l, mam.
Una serie de veladas alusiones temblaba en la voz de Fred. Desde
que sali a abrirle la puerta, Fred esquivaba obstinadamente los ojos
de su madre.
Enciende la chimenea, Fred. Tengo fro. Cmo? No hay
lea a mano? Qu hace la mujer de Alberto? Le parece que ser
una buena duea de casa puede perjudicar su belleza?
Oh no, este desorden no es culpa de Mara Griselda. Es que
somos tantos y . . . mam! gimi de pronto, de la misma manera que
cuando de nio corra hacia ella porque se haba hecho dao o porque
tena miedo. Pero esta vez no se le colg del cuello como lo haca
entonces. Por el contrario! Reprimiendo bruscamente su impulso, huy

ll

al otro extremo del hall para dejarse caer como avergonzado en un

silln. Y ella se le haba acercado y, ponindole ambas manos sobre
los hombros: Qu hay, Fred? le haba preguntado dulcemente .
Qu les pasa a todos ustedes? Por qu se quedan en esta casa que
no es la de ustedes?
Oh mam, es Silvia la que quiere quedarse! Y o quiero irme.
Acurdese, mam, acurdese que fu tambin Silvia la que se obstin
en v e n ir.. .
S, ella recordaba el absurdo matrimonio de Fred, quien, sin ni
siquiera haberse recibido de abogado, se le ocurri casarse con la nia
ms tonta y ms linda del ao. Y recordaba asimismo el proyecto que le
confi la muchacha, unos das antes del matrimonio.
Le he dicho a Fred que quiero que pasemos nuestra luna de miel
en el fundo del Sur.
Silvia!
Por Dios, seora! No se enoje. Ya s que usted y toda la fami
lia no han querido ver ni aceptar a la mujer de Alberto. . . , pero yo me
muero de ganas de conocerla. Mara Griselda! Dicen que es la mu
jer ms linda que se haya visto jams. Y o quiero que Fred la vea y
diga: Mienten, mienten, Silvia es la ms linda.
S, ella recordaba todo esto, en tanto que Fred segua hablando
acaloradamente: Oh mam, es una suerte que usted haya venido!
Tal vez logre usted convencer a Silvia de que es necesario que nos
vayamos. Figrese que se le ha ocurrido que estoy enamorado de
Mara Griselda, que Mara Griselda me parece ms linda que ella. . . Y
se empecina en quedarse para que yo reflexione, para que la compare con
ella, para que e l i ja ... Qu s yo! Est completamente loca. Y yo
quiero irme. Necesito irme. Mis estudios.. .
Su voz, su temblor de animal acechado que quiere huir, presintiendo
un peligro inminente!

<

r.

rs

 j."i-1 ^

I '

Si, ella, como mujer, comprenda a Silvia. Comprenda su deseo

de medirse con Mara Griselda y de arriesgarse a perderlo todo con tal
de ser la primera y la nica en todo ante los ojos de su marido.
Fred, Silvia no se ir jams si se lo pides de esa manera, como si
tuvieras miedo.
Miedo! S mam, eso es! Tengo miedo. Pero si usted
la viera! Si la hubiera visto esta maana! Estaba vestida de blanco
y llevaba una dalia amarilla en el escote!
Quin?
Fred haba echado bruscamente los brazos alrededor de la cintura
de su madre; apoy la frente contra la frgil cadera y cerr los ojos.
^Mara Griselda suspir al fin . Oh mam, la ve? La ve
con su tez plida y sus cabellos negros, con su cabecita de cisne y su
porte majestuoso y melanclico, la ve vestida de blanco y con una dalia
amarilla en el escote?
Y he ah que, cmplice ya de su hijo, ella vea claramente vivir y
moverse en su mente la delicada y altiva criatura del retrato que le
mand Alberto.
Oh mam, todos los das una imagen nueva, todos los das una
nueva admiracin por ella que combatir.. . No, no puedo quedarme ni
un da ms, porque no puedo dejar de admirar a Mara Griselda cada
da m s.. . de admirarla ms que a S ilvia.. .
Ms que a Silvia, si!
Ms que a Silvia, que es la mujer que quiero! Oh mam, yo tengo
que irme de aqu. . . tenemos que irn os.. . y Silvia no quiere! Hblele
usted, mam, por favor.

El tic-tac de un reloj repercuta por doquier como el corazn mismo

de la casa. Y ella aguzaba el odo tratando de ubicar el sitio exacto
en donde estara colocado ese reloj. **Es nuevo? De dnde lo ha*

brn sacado? se preguntaba, involuntariamente distrada por aquella

nimiedad, mientras erraba por corredores y escaleras solitarias.
El cuarto de 2^ila estaba vaco. Y era Zoila, sin embargo, la que
la haba inducido a franquear el umbral de esa casa repudiada.
Acaso ella no se haba negado hasta entonces a conocer y reconocer
la existencia de Mara Griselda, aquella muchacha desconocida con la
que su hijo mayor se cas un da a escondidas de sus padres?
Pero la carta de Zoila la hizo pasar por sobre todas sus reservas.
Seora, vngase inmediatamente para ac , escriba Zoila. Desde
que ella se cas, Zoila la llam seora, pero de pronto se olvidaba
de guardar las distancias y sola tutearla como a una nia.
. . .No creas que exajero si te digo que aqu estn pasando cosas
muy raras. Tu hija Anita se sale siempre con la suya; sin embargo,
parece que esta vez no va a ser as y que hizo un buen disparate
vinindose a buscar a don Rodolfo. Si l le dej de escribir por algo
'
t
sena!
Y mi opinin es que ella debi haber tenido el orgullo de olvi
darlo. As se lo dije el mismo da que se le ocurri largarse para ac.
44
Pero ella no me hace caso. . .
Y usted me oblig a acompaarla a
44
estas serranas. Bueno, el caso es que por muy de novio que est con
44
Anita desde que eran nios, don Rodolfo ya no la quiere porque est
enamorado de la seora Griselda.
No s si te acuerdas que cuando me contaste que don Alberto, para
ayudar a don Rodolfo ya que el pobre no sirve para nada , lo haba
empleado en el fundo, yo te dije que me pareca que tu hijo Alberto
haba hecho un disparate.. .
Pero a m nadie me hace caso.

Ella no se explic nunca cmo ni por qu haba encaminado sus

pasos hacia el cuarto de Rodolfo y empujado la puerta. . .
Ahora sabe
que en momentos como aquellos es nuestro destino el que nos arrastra

r '

..

-A

implacablemente, y contra toda lgica, hacia la tristeza que nos tiene

deparada.
Sola, echada sobre el lecho de Rodolfo con la frente hundida en su
almohada, as haba encontrado a su hija Anita.
Haba tardado unos segundos en llamarla.
Oh, esa timidez que la embargaba siempre delante de Anita!
Porque Fred se defenda, pero terminaba siempre por entregrsele.
Y, saliendo de su mutismo, el taciturno Alberto sola tener con ella arran
ques de confianza y de brusca ternura.
Pero Anita, la soberbia Anita, no permiti jams que ella penetrara
en su intimidad. Desde que era muy nia sola llamarla Ana Mara ,
gozndose en que ella le respondiera sin reparar en la falta de respeto
que significaba, de parte de una hija adolescente, el llamar a su madre
por el nombre.
Y ms tarde, con qu piadosa altanera la mir siempre desde lo
alto de sus estudios!
Tiene un cerebro privilegiado, esta muchacha! Era la frase con
que todos haban acunado a Anita desde que sta tuvo uso de razn. Y
ella se haba sentido orgullosa de aquella hija extraordinaria delante de
la cual vivi, sin embargo, eternamente intimidada.
Esa vez, aun titubeaba en llamarla. Pero cuando al fin la llam, su
hija levant hacia ella una cara entre asombrada y gozosa. E iniciaba
ya un gesto de cariosa bienvenida cuando ella, animada por esta inespe
rada recepcin, le haba declarado rpida y estpidamente:
Anita, vengo a buscarte. Nos vamos maana mismo.
Y Anita, entonces, haba reprimido su impulso y haba vuelto a
ser Anita.
Usted olvida que ya no estoy en la edad en que a uno la traen y
la llevan como si fuera una cosa.
Desconcertada por la primera respuesta, y presintiendo una lucha

47
demasiado dura para su sensibilidad, ella haba empezado a suplicar, a

tratar de persuadir.
Anita, rebajarte y afligirte por ese muchacho tan insignifican
t e ...
T, que tienes toda la vida por delante, t, que puedes elegir el
marido que se te antoje, t, tan orgullosa, tan inteligente!
No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero ms
marido que Rodolfo y lo quiero as como es, insignificante y todo.
Pero si l ya no te quiere!
Y a m qu me importa? Lo quiero y eso me basta.
Anita, Anita! Crees que slo cuenta tu voluntad en este caso?
No, Anita, creme. Una mujer nunca consigue nada de un hombre que
ha dejado de quererla. Vente conmigo, Anita. No te expongas a cosas
peores.
A qu cosas?
Ya que t no le devuelves su palabra, Rodolfo es capaz de pedr
tela cualquier da de estos.
No, ya no puede.
Por qu? haba preguntado ella con ingenuidad.
Porque ya no puede, si es un hombre decente.
Anita! Ella haba mirado a su hija mientras una oleada de
sangre le abrasaba la cara . Qu pretendes decirme?
Eso! Eso mismo que acaba de pensar.
No! haba gritado, y la burguesa que haba en ella, tratndose
de sus hijos, se haba rebelado con la misma clera con que se rebelan
en la misma ocasin todas las burguesas del mundo Ah, el infame,
el infame! Atreverse a eso! Tu padre, s, tu padre va a m atarlo.. .
y y o ... y o ...
a u , el coDaraei
Clmese, mam. Rodolfo no tiene la culpa. l no quera. Fui
yo la que quise. l no quera, no quera
La voz se le haba quebrado en un sollozo. Hundiendo nueva

mente la cara en la almohada de Rodolfo, la orgullosa Anita se haba

echado a llorar como una nia.
. . .N o quera! Yo lo busqu y lo busqu hasta q u e .. . Era la
nica manera de que no me dejar, la nica manera de obligarlo a
casarse. Porque ahora, ahora usted tiene que ayudarme. Tiene que
decirle que lo sabe todo, obligarlo a casarse maana mismo. . .
Porque
l pretende esperar.. . y yo tengo miedo, no quiero esperar. Por
que lo adoro, lo adoro. . .
Anita lloraba.
no lograba llorar.

Y ella se haba tapado la cara con las manos, pero

Cunto rato estuvo as, muda, yerta, anonadada? No lo recuerda.

Slo recuerda que, por ltimo, como se escurriera del cuarto sin mirar
a Anita, aquel reloj invisible empez a sonar de nuevo su estruendoso
tic-tac, como si emergiera de golpe junto con ella de las aguas heladas
de un doloroso perodo de estupor.

Bajando al primer piso, haba abierto impulsivamente la puerta del

antiguo cuarto de Alberto. Y mientras observaba con ira aquel cuarto
totalmente transformado por una mano delicada y graciosa, oy unos
pasos en el corredor.
Es ella ! se dijo conmovida bruscamente.
Pero no.

No era Mara Griselda.

Era Zoila.

Por Dios, seora, en este instante me avisan que ha llegado!

Yo andaba por la lavandera.. . ! Y nadie para recibirla! Qu plida
ests! Qu? No te sientes bien?
Estoy cansada. Y eso qu e s .. . ?
Esas caras pegadas a los
vidrios? Ya se apartaron.. .
Quines trataban de mirar hacia
dentro?

 Son los nios del campero que vienen siempre a dejar flores
para la seora Griselda, ah, al pie de la ventana.
Tan tarde! Ya no le tienen miedo a Marino?
Marino era un cabrito negro que andaba suelto por el bosque.
El diablo! El diablo! recuerda ella que solan gritar los nios,
aterrados, cuando Marino, listo a embestir, asomaba entre dos rboles
sus ojos llameantes, burlescos y fijos.
S que le tienen miedo! Pero por la seora Griselda son capaces
de todo. Les parece tan bonita! Dicen que es ms bonita que la Sant
sima Virgen.
En dnde est Alberto?
haba interrumpido ella secamente.
Zoila desvi la mirada.
En el pueblo, supongo. . . contest despus de una breve pausa,
y en su voz temblaba la misma reticencia que a ella la inquiet en la
voz de Fred.
Pero qu pasa? Qu pasa? ^grit, dejndose llevar por una
clera desproporcionada . Hasta cundo se hablar por enigmas en
esta casa! Dnde est Alberto? Contstame claro! Te lo mando!
Una cortesa exagerada y mordaz sola ser la reaccin de Zoila ante
las inconsecuencias o las violencias de los patrones:
La seora Ana Mara quiere saberlo de verdad? le haba
preguntado suavemente.
S, quiero.
P u es.. . , tomando por alguna parte ha de estar. Y por si quie
re saber ms, le dir que don Alberto se lo pasa ahora tomando.. .
l,
que ni siquiera probaba vino en las comidas!
Ah, esa mujer. Maldita sea esa mujer! haba estallado
ella impetuosamente.
Siempre atolondrada para juzgar, seora. Nada puede decirse
en contra de doa Griselda. Es muy buena y se lo lleva todo el da

if

41
t

-i
)

k i'

I-

I'
I

.i,

encerrada aqu, en el cuarto, cuando no sale a pasear sola, la pobrecita.

Yo la he encontrado muchas veces llorando.. . , porque don Alberto parece
que la odiara a fuerza de tanto quererla. Dios mo, ya voy creyendo
que ser tan bonita es una desgracia como cualquier otra!
Cuando ella entr al cuarto, luego de haber golpeado varias veces
sin obtener respuesta, Silvia estaba sentada frente al espejo, envuelta
en un fantstico peinador de gasa.
Cmo ests, Silvia?
Pero la muchacha, a quien no pareci sorprenderle su intempestiva
llegada, apenas la salud, tan abstrada se encontraba en la contemplacin
de su propia imagen.
Qu linda ests, Silvia! le haba dicho ella, tanto por costum
bre como para romper aquella desconcertante situacin; Silvia mirndose
al espejo atentamente, obstinadamente, como si no se hubiera visto nunca,
y ella, de pie, contemplando a Silvia.
Linda! Crea ser linda hasta que conoc a Mara Griselda.
Mara Griselda, si que es linda!
Su voz se triz de improviso y, como una enferma que recae exte
nuada sobre las almohadas de su lecho, Silvia volvi a sumirse en el agua
de su espejo.
Los cristales de la ventana apegados a la tarde gris doblaban las
mltiples lmparas encendidas sobre el peinador. En el rbol ms cerca
no un chuncho desgarraba, incesante, su pequeo grito misterioso y suave.
Silvia, Fred acaba de decirme lo mucho que te q u ie re ...
empez ella. Pero la muchacha dej escapar una risa amarga.
Sin embargo qu cree usted que l me contesta cuando le pregimto quin es ms linda, si Mara Griselda o yo?
Te dir que t eres la ms linda, naturalmente.
No. Me contesta: Son tan distintas!
Quiere decir que t le pareces ms linda.

 No.

Quiere decir que Mara Griselda le parece ms linda y que

no se atreve a decrmelo.
Y aunque as fuera qu puede importarte? Acaso no eres t
la mujer que l quiere?
S, s . . .
Pero no s lo que me pasa. . .
Oh, seora, aydeme.
No s qu hacer. Me siento tan desgraciada!
Y la muchacha haba empezado a explicarle su msero tormento:
Por qu esa sensacin de inferioridad en que la suma la presencia
de Mara Griselda? Era raro. Ambas tenan la misma edad y, sin
embargo, Mara Griselda la intimidaba. Y no era que fuese orgullosa.
Por el contrario, eia dulce y atenta y muy a menudo vena a golpear a
l puerta de su cuarto para conversar con ella. Por'qu la intimida
ba? Por sus gestos, tal vez. Por sus gestos tan armoniosos y segu
ros. Ninguno caa desordenado como los de ella, ninguno quedaba
en suspenso.. .
No, no le tena envidia. Acaso Fred no le deca a
ella: eres ms rubia que los trigos; tienes la piel dorada y suave como
la de un durazno maduro; eres chiquita y graciosa como una ardilla,
y tantas otras cosas. . . ? Sin embargo, ella hubiera deseado comprender
por qu, cuando vea a Mara Griselda, cuando se topaba con sus ojos
estrechos de un verde turbio, no le gustaban ya sus propios ojos, azules,
lmpidos y abiertos como estrellas. Y por qu le pareca intil haberse
arreglado durante horas frente al espejo, y ahora encontraba ridicula la
sonrisa tan alabada con que se complaca en mostrar esa doble hilera
de dientes pequeitos y blancos?
Y mientras Silvia hablaba y hablaba, y ella repeta indefinidamente
el mismo argumento: Fred te quiere, Fred te qu iere.. . , en el rbol
ms cercano el chuncho segua desgarrando su breve grito insidioso y
regular.

1
I
J

'V "

>.

Ahora recuerda cmo, al dejar a Silvia, sinti de pronto esa ansia

irresistible de salir ai aire libre y caminar que se apodera de nuestro
cuerpo en los momentos en que el alma se ahoga.
Al llegar a la tranquera, encontr a Rodolfo, inclinado lnguida
mente sobre uno de sus postes, fumando y en actitud de espera.
Rodolfo! Ella lo haba visto nacer, crecer; frvolo, buen mucha
cho y a ratos ms afectuoso con ella que sus propios hijos. Y he aqu
que ahora aceptaba el beso con que l se apresuraba a saludarla, sorpren
dida de no sentir al verlo nada de lo que crea que iba a sentir. Ni clera,
ni despecho. Slo la misma avergonzada congoja que la haba embar
gado delante de Anita.
Esperabas a Alberto? pregunt al fin, por decir algo.
No, a Mara Griselda. Hace ms de una hora que debi de haber
vuelto. No me explico por qu esta tarde habr alargado tanto su
paseo. Venga, vamos a buscarla la invit, tomndola imperiosa
mente de la mano.
Y como dos cazadores de una huidiza gacela, haban empezado a
seguir por el bosque las huellas de Mara Griselda.
Internndose por un estrecho sendero que el caballo de Mara Gri
selda haba trazado entre las zarzas, ambos siguieron hasta el borde mismo
de la pendiente que bajaba al ro. Y, apartando las ramas de algunos
arbustos, se inclinaron un segundo sobre aquella grieta abierta a sus pies.
Un ejrcito de rboles bajaba denso, ordenado, implacable por la
pendiente de helchos hasta hundir sus primeras filas en la neblina enca
jonada entre los murallones del can. Y del fondo de aquella siniestra
rendija suba un olor fuerte y mojado, un olor a bestia forestal: el olor
del ro Malleco que rodaba incansable su lomo tumultuoso.
Haban echado a andar cuesta abajo. Ramas pesadas de avellanas
y de helados copihues les golpeaban la frente al pasar.. . y Rodolfo le
contaba que Mara Griselda, con la fusta que llevaba siempre en la mano,

i
9t

A
se entretena a menudo en atormentar el tronco de ciertos rboles para
descubrir los bichos agazapados bajo la corteza: grillos que huan car*
gando una gota de roco, tmidas falenas color de tierra, dos ranitas
acopladas.
Y ellos bajaban la empinada cuesta en serpentina por donde trepaba,
acrecentndose, el rumor del ro.
Y bajaron hasta internarse en la neblina que se estancaba en lo ms
hondo de la grieta, all donde ya no haba pjaros, donde la luz se
espesaba, lvida, donde el fragor del agua ruga como un trueno sostenido
y permanente.
Un paso an, y se haban hallado en el fondo del can y en frente
mismo del monstruo.
La vegetacin se detena al borde de una estrecha playa de guijarros
opacos y duros como el carbn de piedra. Mal resignado en su lecho,
el ro corra a borbotones estrellando enfurecido un agua agujereada de
remolinos y de burbujas negras. jEl Malleco!
Rodolfo le explic que Mara Griselda no le tena miedo, y le mostr,
erguido en la corriente, el pen sobre el que ella acostumbraba a tenderse
largo a largo, soltando a las aguas sus trenzas y la cola de su traje
de amazona. Y le cont cmo, al incorporarse, Mara Griselda se echaba
a rer y hurgaba en su cabellera chorreante para extraer a menudo, como
una horquilla olvidada, algn pececito plateado. . . regalo vivo que le
haba ofrendado el Malleco.
Porque el Malleco estaba enamorado de Mara Griselda.
Mara Griselda! la haban llamado, hasta que la penumbra
del crepsculo empez a rellenar el fondo del can. Y, desesperanzados,
se decidieron a trepar de vuelta la cuesta por donde el silencio de la selva
les sala nuevamente al encuentro a medida que iban dejando atrs el
fragor incansable del Malleco.
La primera lucirnaga flot delante de ellos.

f t|

*1

V
i

irU

La primera lucirnaga! A Mara Griselda se le posa siempre

sobre el hombro, como para guiarla le haba explicado Rodolfo,
sbitamente enternecido.
Una zorra lanzaba a ratos su eructo macabro y estridente. Y, desde
la quebrada opuesta, otra le contestaba en seguida con la precisin del eco.

Los Qopihues empezaban a abrir sigilosos su pesados ptalos de cera,

y las madreselvas se desplomaban, sudorosas, a lo largo del sendero.
La naturaleza entera pareca suspirar y rendirse extenuada.
t'

Y mientras volvan por otro camino, siguiendo siempre la huella de

Mara Griselda, ella haba logrado vencer, al fin, la timidez y el cansancio
que la embargaban.
Rodolfo, he venido a saber lo que pasa entre Anita y t.
cierto que ya no la quieres?

Es

Haba interrogado con cautela, aprontndose a una negativa o a una

evasiva. Pero con qu impudor, con qu vehemencia l se haba
acusado!
S, era cierto que ya no quera a Anita. Y era cierto lo que
decan que estaba enamorado de Mara Griselda. Pero no se avergon
zaba de ello, no. Porque l no tena la culpa, ni Mara Griselda, ni nadie
tena la culpa. Slo de Dios, por haber creado a un ser tan prodigiosa
mente bello, era la culpa. Y tan era as, que l no tena la culpa, que
el propio Alberto, que no ignoraba su amor, en vez de condenarlo lo
compadeca. Y le permita seguir trabajando en el fundo porque com
prenda, porque saba que, una vez que se haba conocido a Mara Grisel
da, era necesario verla todos los das para seguir viviendo. Verla, verla!
Y, sin embargo, l evitaba siempre mirarla de repente, temeroso de que
el corazn pudiera detenrsele bruscamente. Como quien va entrando
con prudencia en un agua glacial, as l iba enfrentando poco a poco la
mirada de sus ojos verdes, el espectculo de su luminosa palidez.

Y nunca se cansara de verla, nunca su deseo por ella se agotara, porque

nunca la belleza de aquella mujer podra llegar a serle familiar. Porque
Mara Griselda cambiaba imperceptiblemente segn la hora, la luz y el
humor; y se renovaba como el follaje de los rboles, como la faz del
cielo, como todo lo vivo y natuial. Tambin Anita era linda, y l la
quera de verdad, p e r o .. .
1 nombre de su hija, mezclado a semejante confesin, hiri a la
madre de manera inesperada.
Su espritu, oscilando entre la pena y la clera, pareci robarle
momentneamente toda capacidad de actuar con discernimiento y con
justicia. Temerosa de traicionarse y de perder la causa de su hija:
No hablemos ahora de Anita interrumpi secamente.
Y Rodolfo haba respetado su silencio, mientras la guiaba en la oscu
ridad del bosque, ayudndole a sortear las enormes races convulsas que
se encrespaban casi a un metro del suelo.
Ms adelante, cuando un revuelo de palomas vino a azotarles la
frente, l no pudo menos de explicar: Son las palomas de Mara
Griselda.
Mara Griselda! Mara Griselda! Ella recuerda que, en medio
de la escalinata, su pie haba tropezado con algo blando, con ese sapo
que tambin esperaba a Mara Griselda.
Una oleada de violencia la haba doblado, agresiva, y, cogindolo
brutalmente entre sus dedos crispados, lo haba arrojado lejos. Durante
un momento permaneci inmvil, sorprendida por su propia actitud.
Luego ech a correr con el puo cerrado. Y ahora recuerda cmo, hasta
en su cuarto, la persigui la horrorosa sensacin de haber estrujado en
la mano una entraa palpitante y fra.

^ 0*

.r

Cunto tiempo dormit, extenuada?

No lo sabe. Ruido. Cerrojos descorridos por una mano insegura.
Y, sobre todo, una voz ronca, desconocida y, sin embargo, muy parecida
a la voz de Alberto, vino a desgarrar su sueo.
No, Zoila no haba mentido. Ni tampoco Fred. Su hijo Alberto
llegaba ebrio y hablando solo. Ella recuerda cmo, aguzando el odo,
haba sostenido un instante en el pensamiento aquellos pasos rotos a lo
largo del corredor.
Despus debi de haber dormitado nuevamente hasta que el estam
pido de aquel balazo en el jardn, junto con un inmenso revuelo de alas
asustadas, la impuls a saltar de la cama y a correr fuera del cuarto.
La puerta del hall estaba ahora abierta de par en par hacia una
noche palpitante de relmpagos y tardas lucirnagas. Y en el jardn
un hombre persegua, revlver en mano, a las palomas de Mara Griselda.
Ella lo haba visto derribar una, y otra, precipitarse sobre sus cuer
pos mullidos, no consiguiendo aprisionar entre sus palmas vidas sino
flccidos cuerpos a los cuales se apegaban unas pocas plumas mojadas
de sangre.
Ella haba gritado: Alberto!
Entonces aquel hombre cay en sus brazos.
Hay algo que huye siempre en todo! Como en Mara Griselda!
grit casi en seguida, desprendindose . De qu le sirve decirme:
Soy tuya, soy tuya! Apenas se mueve, la siento lejana! Apenas se
viste, me parece que no la he posedo nunca!
Y Alberto haba empezado a explicar la angustia que lo corroa y
destrua como a todos los habitantes de aquella casa.
S, era en vano que, para tranquilizarse, l rememorara los ntimos
abrazos por los cuales Mara Griselda estaba ligada a l. En vano!
Porque apenas se apartaba del suyo, el cuerpo de Mara Griselda pareca
desprendido y ajeno desde siempre y para siempre. Y en vano, entonces,

T)
I

l se echaba nuevamente sobre ella tratando de imprimirle su calor y su

o lo r ...
De su abrazo desesperado Mara Griselda volva a surgir
distante y como intocada.*
Alberto, Alberto, hijo m o! . Ella trataba de hacerlo callar,
recordndole que era su madre.
Pero l segua hablando y pasendose desordenadamente, sin atender
a sus quejas ni a la presencia de Fred, quien, alarmado por los tiros,
haba acudido al hall.
Celos? Tal vez. Extraos celos! Celos de ese algo de
Mara Griselda que se le escapaba siempre en cada abrazo. Ah, esa
angustia incomprensible que lo torturaba! Cmo expresar y agotar cada
uno de los movimientos de esa mujer? Si hubiera podido envolverla
en una red de paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender
y aprisionar la razn de la Belleza y de su propia angustia! Pero no
poda. Porque no bien su furia amorosa empezaba a enternecerse en la
contemplacin de las redondas rodillas, ingenuamente aparejadas la una
detrs de la otra, cuando ya los brazos empezaban a desperezarse armo
niosos, y an no haba l asido las mil ondulaciones que este ademn
imprimi a la esbelta cintura, cu an do.. . No, no! De qu le serva
poseerla s i. . .
No pudo seguir hablando?** Silvia bajaba la escalera, despeinada,
plida y descalza, enredndose a cada escaln en su largo peinador
de gasa.
Silvia? Qu te pasa? haba alcanzado a balbucear Fred,
cuando una voz horriblemente aguda empez a brotar de aquel cuerpo
frgil.
Todos, todos lo mismo! gritaba la extraa voz . Todos ena
morados de Mara Griselda! Alberto, Rodolfo, y Fred tam bin ...
S, t tambin, t tambin, Fred! Hasta le escribes versos! Alberto,
ya lo sabes. Tu hermano tan querido escribe versos de amor para tu

9<

i-:

. ;
r*

I*,
f
t
$

|>i;

'v

! '

mujer. Los escribe a escondidas de m. Cree que yo no s dnde los

guarda. Seora, yo se los puedo mostrar, si no me c r e e .. .
Ella no haba contestado, miedosa de aquel ser desordenado y febril
que una palabra torpe poda precipitar en la locura.
No, Silvia, no estoy enamorado de Mara Griselda oy de pronto
decir a Fred con tranquila gravedad . Pero es cierto que algo cambi
en m cuando la v i . . .
Fue como si algo se hubiera encendido en m,
una especie de presencia inefable que me acompaa desde entonces, dulce
mente . . .
S, Alberto, es cierto que he escrito versos para Mara Gri
selda. Pues por ella me encontr al fin con mi verdadera vocacin,
en ella me encontr con la poesa. . .
Y Fred les haba empezado a contar su encuentro con Mara Griselda.
Cuando Silvia y l, recin casados, haban cado de sorpresa al
fundo, Mara Griselda no se encontraba en la casa. Ansiosos de cono
cerla cuanto antes, ellos haban corrido en su busca, guiados por Alberto.
Y haba sucedido que, en medio del bosque, l se haba quedado atrs,
callado, inmvil, atisbando casi dentro de su corazn el eco de unos pasos
muy leves. Desvindose luego del sendero, haba entreabierto el follaje
al azar, y esbelta, melanclica y pueril, arrastrando la cola de su ropn de
amazona. . . , as la vi pasar. Mara Griselda! Llevaba enfticamente
una flor amarilla en la mano como si fuera un cetro de oro, y su caballo
la segua a corta distancia sin que ella tuviera necesidad de guiarlo.
Sus ojos estrechos, verdes como la fronda! Su porte sereno, su mano
pequeita y plida! Mara Griselda! La vi pasar. Y a travs de
ella, de su pura belleza, toc de pronto un ms all infinito y d u lce .. .
Algas, aguas, tibias arenas visitadas por la luna, races que se pudren
sordamente creciendo limo abajo, y su propio y acongojado corazn. Del
fondo de su ser empezaron a brotar exclamaciones extasiadas, msicas
nunca odas: frases y notas hasta entonces dormidas dentro de su sangre
y que de pronto ascendan y recaan triunfalmente junto con su soplo, con

la regularidad de su soplo. Y supo de una alegra a la par grave y livia

na, sin nombre y sin origen; y de una tristeza resignada y rica de desorde
nadas sensaciones. Y comprendi lo que era el alma, y la admiti tmida,
vacilante y ansiosa; y acept la vida tal cual era: efmera, misteriosa e
intil, con su mgica muerte que tal vez no conduce a nada. Y suspir,
supo al fin lo que era suspirar. . . porque debi llevarse las dos manos al
pecho, dar unos pasos y echarse al suelo entre las altas races. Y mien
tras los dems lo llamaban en la oscuridad creciente recuerdan?
l, con la frente hundida en el csped, compona sus primeros versos.. .
As hablaba Fred; entre tanto, Silvia retroceda cada vez ms plida.
Dios mo! Quin hubiera podido prever aquel gesto en aquella
nia mimada, tan bonita y tan tonta? Apoderndose rpidamente del
revlver que Alberto, momentos antes, haba arrojado descuidadamente
sobre la mesa, se aboc el cao contra la sien y sin ni siquiera cerrar los
ojos, valientemente, como hacen los hombres, apret el gatillo.

Mam, venga. Mara Griselda se ha desmayado y no puedo ha

cerla volver en s.
Que aquel horrible drama pudiese conmover a su mujer fu lo
nico que haba preocupado a Alberto desde el primer instante; inme**
diatamente se precipit, no hacia Silvia fulminada, sino hacia la puerta
de su propio dormitorio, con el fin de impedir que Mara Griselda tuviera
acceso a la desgracia que haba provocado sin querer.
Venga, mam, no la puedo hacer volver en s! Venga, por Dios!
Ella haba acudido. Y una vez dentro del cuarto se haba acercado
con odio y con sigilo hasta el borde del gran lecho conyugal, indiferente
a las frases de estpido apremio con que la hostigaba Alberto.
Mara Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arriba
y a flor de las almohadas, su cara emerga, serena.

f'.
Iv.
e *)
I
f

Nunca, nunca haba ella visto cejas tan perfectamente arqueadas!

Era como si una golondrina afilada y sombra hubiera abierto las alas
sobre los ojos de su nuera y all permaneciera detenida, en medio de
su frente blanca. Las pestaas! Las pestaas oscuras, densas y brillan
tes. En qu sangre generosa y pura deban hundir sus races para crecer
con tanta violencia? Y la nariz! La pequea nariz orgullosa de aletas
delicadamente abiertas. Y el arco apretado de la boca encantadora!
Y el cuello grcil! Y los hombros henchidos como frutos maduros!
Por fin, como deba atenderla en su desmayo, ella se prendi de la
manta y, echndola hacia atrs, destap de golpe el cuerpo casi desnudo.
Ah, los senos duros y pequeos, muy apegados al torso, con esa fina vena
azul celeste serpenteando entre medio! Y las caderas redondas y man
sas! Y las piernas interminables!
Alberto se haba apoderado del candelabro, cuyos velones goteaban,
suspendindolo sobre la frente de su mujer.
Abre los ojos! Abre los ojos! ordenaba, gritaba, suplicaba.
Y Mara Griselda, como por encanto, haba obedecido. Sus ojos!
De cuntos colores estaba hecho el color uniforme de sus ojos? De cun
tos verdes distintos su verde sombro? No haba nada ms minucioso
ni ms complicado que una pupila, que la pupila de Mara Griselda.
Un crculo de oro, otro verde claro, otro de un verde turbio, otro muy
negro, y de nuevo un crculo de oro, y otro verde claro, y . . . total: los
ojos de Mara Griselda. Esos ojos de un verde igual al musgo que se
adhiere a los troncos de los rboles mojados por el invierno, esos ojos
en el fondo de los cuales titilaba y se multiplicaba la llama de los velones!
Toda esa agua refulgente contenida all, como por milagro! Con
la punta de un alfiler, pinchar esas pupilas! Hubiera sido algo as como
rajar una estrella. . .
Ella estaba segura de que una especie de mercurio
dorado habra brotado al instante, escurridizo, para quemar los dedos del
criminal que se hubiera atrevido.

 Mara Griselda, sta es mi madre haba explicado Alberto a

su mujer, ayudndola a incorporarse en las almohadas.
La verde mirada se haba prendido a ella y haba palpitado, acla
rndose por segundos.. .
Y, de golpe, ella haba sentido un peso sobre
el corazn. Era Mara Griselda que haba reclinado la cabeza en su
pecho.
Atnita, ella haba permanecido inmvil. Inmvil y conmovida por
una desconcertante emocin.
Perdn dijo una voz grave.
Perdn haba sido la primera palabra de Mara Griselda.
Y un grito se le haba escapado instantneamente a ella del fondo
mismo de su ms honda ternura.
Perdn de qu? Tienes t acaso la culpa de ser tan bonita?
Ah, seora, si usted supiera!
No se acuerda bien en qu trminos Mara Griselda haba empezado
a quejarse de su belleza, como de una enfermedad, como de una tara.
Siempre, siempre haba sido as le deca . Desde muy nia
hubo de sufrir por culpa de su belleza. Su hermana no la quera y sus
padres, como para compensarle a su hermana toda la belleza que le haban
entregado a ella, dedicaron siempre a sta su cario y su fervor. En cuan
to a ella, nadie la mim jams. Y nadie poda ser feliz a su lado.
All estaba Alberto, amndola con ese triste amor sin afecto que pare
ca buscar y perseguir algo a travs de ella, dejndola a ella misma deses
peradamente sola. Anita, sufriendo por causa de ella. Y Rodolfo,
tambin. Y Fred, y Silvia. . . Ah, la pobre Silvia!
Un hijo! Si pudiera tener un hijo! Tal vez, al verla material
mente ligada a l por un hijo, el espritu de Alberto descansara al f i n . . .
Pero, Dios mo, no pareca ya como elegida y predestinada a una soli
taria belleza, que la naturaleza quin sabe por qu hasta le vedaba
prolongar? Y en su crueldad, ni siquiera el nimio privilegio de un origen

*:i
1
1
.'i

'
f

I
$

visible pareca haber querido otorgarle el destino.. .

Porque sus padres
no se parecan a ella, ni tampoco sus abuelos; y en los viejos retratos de
familia nunca pudo encontrarse el rasgo comn, la expresin que la
pudiera hacer reconocerse como el eslabn de una cadena humana. Ah,
la soledad, todas las soledades!*
As hablaba Mara Griselda, y ella recuerda cmo su rencor se haba
ido esfumando a medida que la escuchaba hablar.
Recuerda el fervor, la involuntaria gratitud hacia su nuera que la
iba invadiendo por cada uno de los gestos con que sta la acariciaba, por
cada una de las palabras que le diriga. . .
Era como una blandura, como
una especie de cndida satisfaccin muy semejante a la que despierta en
uno la confianza espontnea y sin razn que nos brinda un animal esquivo
o un nio desconocido.
S. Cmo resistir a esa tranquila altivez, a la cariosa mirada de
esos ojos tan extraamente engarzados?
Recuerda que ella comparaba en pensamiento la belleza de la presu
mida Silvia y la de su esplendorosa hija Anita con la belleza de Mara
Griselda.
Ambas eran lindas; pero sus bellezas eran como un medio casi
consciente de expresin que tal vez hubieran podido reemplazar por otro.
En cambio, la belleza pura y velada de Mara Griselda, esa belleza
que pareca ignorarse a s misma, esa belleza no era un arma sino un
fluir natural, algo congnito y estrechamente ligado a su ser.
Y no se conceba que Mara Griselda pudiera existir sino con esos
ojos y ese porte; no se conceba que su voz pudiera tener otro timbre que
aquel timbre suyo, grave y como premunido de una sordina de terciopelo.
Mara Griselda 1 Todava la ve vivir y moverse, sigilosa y modesta,
llevando su belleza como una dulce lmpara escondida que encenda con
un secreto encanto su mirada, su andar, sus ademanes ms mnimos: el
ademn de hundir la mano en una caja de cristal para extraer el peine

I ^ t

'

* '

63
con que peinaba sus negros cabellos. Y todava, s, todava le parece
estar oyendo el tic-tac de aquel invisible reloj que all en ese lejano fundo
del sur marcaba incansablemente cada segundo de esa tarde inolvidable.
Aquel tic-tac hendiendo implacable el mar del tiempo, hacia adelante,
siempre hacia adelante. Y las aguas del pasado cerrndose inmediata
mente detrs. Los gestos recin hechos ya no son, son el ocano que se
deja atrs, inmutable, compacto y solitario.

'I?

. .

Y t, Anita. Orgullosa! Aqu ests y ah lo tienes a ese hombre

que no te quera y a quien t forzaste y conquistaste. A ese hombre a
quien se le escapar ms tarde en alguna confidencia a otra mujer: Yo
me cas por compromiso.
Lo odias, lo desprecias, lo adoras, y cada abrazo suyo te deja cada
vez ms desanimada y ms enamorada.
Temblar por el pasado, por el presente, por el futuro, por la sos
pecha, el rumor o el mero presentimiento que amenace la tranquilidad
que debers fabricarte da tras d a. . .
Y disimulando, sonriendo, luchar
da tras da por la conquista de un pedacito de alma. . .
Esa ser tu vida.
Rodolfo! Helo aqu a mi lado y a tu lado ayudndote a salva
guardar los cirios y las flores, estrechndote la mano como t lo deseas.
Llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empeando
en ellos un falso entusiasmo, mientras una sed que l sabe insaciable lo
devora por dentro. . .
sa ser su vida.
Ah, mi pobre Anita, tal vez sea sa la vida de todos nosotros. Ese
eludir o perder nuestra verdadera vida encubrindola con una infinidad
de pequeeces con aspecto de cosas vitales!

MARA LUISA ROMBAL

r .1