RELATOS MEXICANOS POSMODERNOS

D. R. © Augusto Morrrerroso, Jose Agustin, Alejandro Rossi, Carlos Monsiv:iis, Salvador Elizondo, Armando Ramirez, Barbara Jacobs, Lazlo Moussong, Fabio Morabito, Rafael Perez Gay, Dante Medina, Luis Humberto Crosthwaite, Guillermo Samperio, Pedro Angel Palou, Luis Miguel Aguilar, Paco Ignacio T aibo II, Daniel Sada, Oscar de la Borbolla, Martha Cerda, Mauricio Jose Scbwarz, Francisco Hinojosa, Ignacio Trejo Fuentes, Subcomandante Marcos.

Indice

ALF~MR

De esta edici6n:

D. R. © Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de C.V., 2001 Av. Universidad 767, Col. del Valle

Mexico, 03100, D.F. Telefono 5688 8966 www.alfaguara.com.mx

Prologo 9

D. R. © Disefio de portada: Angelica Alva Robledo

EI carnafeorr que finah:n.ente no sabfa de que color ponerse

AUGUSTO MONI'ERROSO 13

CO:m.o te quedo el ojo (querido Gervasio)

Jose Agustin 15

For varias razones

Alejandro Rossi 17

El secceto esta en Ia rnarao izquierda

Carlos Monsivais 25

Los 1D.useos de Metaxiphos

Salvador Elizondo 31

Cosa pequena, pues

Armando Ramirez 37

lSaben ustedes 10 que es un detalle?

Barbara Jacobs 41

Una carta rmry inti-ma

Lazlo Moussong 45

Lacuerda

Fabio Morabito 51

Nos han dado Cadereyta

Rafael Perez Gay 55

Siendopapa

Dante Medina 69

o Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.

Calle 80 Num, 10-23, Santafe de Bogota, Colombia.

o Santillana SA.

Torrelaguna 60-28043, Madrid, Espana.

o Santillana S.A.

Av. San Felipe 731, Lima, Peru.

o Editorial Santillana S. A.

Av. R6mulo Gallegos, Edif. Zulia 1er. piso Boleita Nte., 1071, Caracas, Venezuela.

o Editorial Santillana Inc.

P.O. Box 19-5462 Hato Rey, 00919, Sanjuan, Puerto Rico.

o Santillana Publishing Company Inc.

2105 N. W. 86 th Avenue, 33122, MIami, Fl., E.U.A.

o Ediciones Santillana S.A. (ROU)

Constituci6n 1889, 11800, Montevideo, Uruguay.

o Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.

Beazley 3860, 1437, Buenos Aires, Argentina.

o Aguilar Chilena de Ediciones Ltda.

Dr. Anibal Ariztia 1444, Providencia, Santiago de Chile. Santillana de Costa Rica, SA.

La Uraca, 100 mts. Oeste de Migraci6n y Extcanjeria, San Jose, Costa Rica.

Primera edici6n: septiembre de 2001 Primers reirnpresi6n: marzo de 2002

ISBN: 968-19-0859-7

Impreso en Mexico

Todos los derechos reservados. Esta publicaci6n no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en 0 transmitida por un sistema de recuperacion de Informacion, en ninguna forma ni por ningun mcdio, sea mecanico, fotoquimico, electronico, magnetico, electro6ptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el perrniso previo, por escrito, de la editorial.

El seor-eto esta en Ia :m.ano Izqrrier-da CARLOS MONSrvAIS

I

Mira mano, a rni de plano el baile es 10 que mas me pasa. Ernpece muy chiquillo, al principio ni siquiera por el afan de ligar, sino de hacer algo para que se fijasen en mi. Yo veia a mi hermano que andaba siempre con Cada Cosa y eso me rnotivaba e1 resto. Ya que Iogre que me vieran, me propuse arrimarme. Pero eso en segundo lugar, conste. A 10 rnejor; si bailo mas cuando me interesa lanzarrnele a alguien, pero 10 primero es bailar. Ahora que un asunto no niega 10 otro y e1 bailoteo sigue siendo la manera mas sencilla de acercarse a una chava. Se agarran mafias, como que uno se tropieza 0 que te avientan y Ie llegas al roce, y de nuevo, y e1 roce, y te vas de frotada en frotada asi de plano como maderitas para encender e1 fuego, y luego es ella y no uno quien se disculpa.

Los bailes se hacen para lucir y conseguir, pero el baile es nornas para uno, es el gusto de verte en la mirada de tus cuates y los desconocidos. Y uno se va envtciarido. AI principio, te digo, por 10 menos asi me paso a mi, uno se la pasa recorriendo fiestas y salones para ensayar y conocer a chavas. En las fiestas, luego luego te enteras de que andan tras el noviazgo en serio, y si te descuidas, te presentan a sus padres. Ya huir, En los salones, te das color de inmediato, asi esta la escena: aca los viejos, las lanzas

25

muertas que n.i chi ni cha ni cha-cha-cha. Son senores que ni con pase. Y luego estamos los chavos. La mayoria le entramos apenas nos salimos de la primaria, la terminemos 0 no. De pronto y 6rale, descubrimos 10 que nos divierten unos pas os bien dados, moverla como se debe. Al principio damos de patadas, el clasico un dos, un dos 0 el uno nomas. De am viene el baile de brinquito.

Antes de la onda disco, era muy chistoso ver en Tepito bailar de brinquito. Fijate en otra cosa: los que ya tienen tiempo en la bailada se mueven calmados, los otros se alocan. Los que sabemos les decimos los "chapulines", sueltos y brincando.

II

A mi el swing me pasa mucho, por acrobatico, por el ritmo muy marcado, el movimiento de manos da la impresi6n de que se mueve. Pero el swing mal acostumbra. Fijate que pocos de los viejos bailan calmados. Les decimos los Acrobaticos. Muchos aprendieron en las academias de baile que son los grandes robos. Y ahora el break tuvo cosas del swing, pero no pas6 a mayores. Para ese caso te metes al gimnasio, no hay manera. ~C6mo 10 aprendes bien? No hay buenos instructores aqui, salvo esos veracruzanos viejos que te cuentan anecdotas y se ponen tan riostalgicos que salen de aqui a ernborracharse. En Mexico ya se perdi6 la cosrurnbre del paseo, no digamos el ladrillo. Y el danz6n parece que nornas apretando a la chava la libras, pero hijole, es bien sexy bailar, El secreta esta en la mana izquierda para sobrellevar a la dama. El saber raspar, el saber fajar sin las exageraciones de las peliculas (0 viendo las peliculas) que parece

26

que es lucha libre. La cosa es calrnada. En el roce tocarle los pechos a la dama, empezar el juego, tocarle 1a torta 0 que rocen el miernbro fris fras orale. Entonces baja uno la mana as! ~obre lo~ senos ... Bueno, sobre algunos senos. La misma cadencia del ritmo hay que sobrellevarla y sobrellevar el rasp6n. En eso del faje uno tiene que saber latin, lat6n y lamina acanalada.

A rni me pasan mucho las rutinas. Emp ece a practicarlas desde chavito. fbamos en bola al programa de Baile con Vanart. Eramos buenos, te 10 aseguro, porque luego hay tarados que llevan 10 afios y no aprenden a bailar, Iban los del grupo de Brasil 80, de la colonia Guerrero, de la colonia Malinche, de la Casas Aleman, de Tepito (que es un barrio que ha tenido influencia en el modo de bailar). A todas estas ondas van los de siempre, los que le entran a cualquier concurso, algunos son bien buenos, un chavo se rnariterria de eso ... Ahora ya no voy tan seguido, ya casi no hay lugares, ahora todo es distinto aunque quien no 10 sabe diga que todo se parece. Pero ya nada es facil. A ver un buen grupo de salsa, por ejemplo, ya s6lo pueden ir los ricos. Y como que la salsa con tocadiscos no aguanta. Es que la salsa te permite mas movimientos, pasearte por toda la pista si te da la gana, saltar obstaculos a traves de la gente. En cambio, para el danz6n casi no, fijate bien ...

III

El mexicano se menea de la cintura para abajo, el cubano se menea pa'rriba, ypor eso da la impresi6n de que es mas raprdo, sobre to do si hace algun numerito como Ia Campana 0 el Rehilete. Los

27

cubanos y los puertorriquefios alzan los hombros. Nosotros casi no. Y no por nada, pero bailar se las trae. Tiene que producirte un gusto muy especial, algo que te apacigue por dentro mientras mas te aceleras, algo que te haga sentirte distinto a estos payasos que dizque muy modernos, y muy videoclip. Algunos S1 10 hacen bien, pero su lugar es el gimnasio. Bailar no es demostrar condicion fisica, sino elegancia, algo aS1 como entrarle al freriesi sin despeinarte. Si no, nornas te sacudes a ritmo de lagartija y desarrollo de pectorales.

IV

A los sal ones y a las fiestasse va a vivir la juventud. Eso es 10 que tieries y hay que saber como gastarla. Si yo fuera rnuy bueno no saldria de los salones, como no 10 soy, me voy al cine. Pero Ie tengo envidia a los que S1 la hacen, Pepe, un cuate mio, es carnp eori de mambo. Bueno, era. Se le hizo derrotar a un cuate que llevaba seis afios en el campeonato. Le hicimos una fiesta, se puso hasta arras, se cayo, se fracture una pierna, y lleva cuatro meses sin bailar.

Para mi, 10 unico malo de los dancings es que ya no estan prohibidos. A mi mama sus [efes nunca la dejaron ir. Mi hermana no va porque no Ie ve el chiste. Quesque es de mas categoria ir a una disco. Que sea menos. Lo que pasa es que como esta tan desnutrida apenas consigue moverse, yen e1 tumulto no se nota.

Ora no te digo que los dancings siempre sean divertidos. Hay veces que te aburres pero te aguantas. Yo falto muy pocas veces. (_En donde la pasaria mejor? Cuando tienes una buena pareja, es el cielo. De 10 contrario, llegas a tu casa rendido y

28

golpeado. A un cuate mio Ie dicen el Terror de las Medias. No deja una viva y tampoco se Ie va un zapato. Las chavas 10 ven y fingen demencia. Con 10 caras que estan las medias.

~A que vienen las chavas? Las que aguantan vienen mas a bailar que a ligar, aunque tambien Ie entren parejo yaunque se vistan de colores llamativos para atraer. Siempre la misrna: "Si vieras que bien me siento, . que bonito cuando la gente se reune en torno a rni cuando bailo". Y te 10 explican con detalle: "En una fiesta no es igual. La mama 0 la abuelita siempre quieren bailar, y te apenas." Pero en hombres y rnujeres es igual: 10 principal es sentir la musica, sentir el ritmo.

Lo rnejor del bailoteo es sentir el cuerpo, y 10 malo de los dancings es que a veces tampoco hay espacio y a fuerzas tienes que oir, como en el teatro. Y 10 que a rni me gusta es soltarme de a tiro. Yo ter;tgo 26 afios y bailo desde los once. Y cada vez me muevo menos, cada vez me aloco menos, y siento mas el cuerpo. Es una sensa cion padrisima, estoy consciente de todos mis musculos, como dicen que te pasa con el yoga. Yo creo que por eso nunca he ido a las discotheques. Se me hace que alli no importa si bailas bien 0 de la patada. Nadie se fija, nadie te hace rueda. iQUe mala onda! A mi 10 que me gusta es saber si la estoy haciendo 0 no, despacito, sin prisas, aunque nadie me pele. Pero no es cierto. Si bailas cual debe acaban todos fijandose en ti. Yo no soy payaso ni farolon pero me gusta que se den cuenta de que la muevo, de que no en baide he ensayado y Ie he metido ganas. El que no conoce el baile no conoce su cuerpo.

29