Vous êtes sur la page 1sur 36

SOMMAIRE

Nos auteurs

p4 p5 p6

p10 p14 p20 p23 p25 p30

L'edlto

La dynamique de I'echec par Benjamin Racine

Echec steril, echec fecond par Plerre-Francols Oliveros Bri bes par Cyril Salliot

Le looser magnifique par Benjamin Racine

Eloge de Michel Houellebecq par Geoffrey Martin L'avant-gardisme polonais par Gerard Salambien

Kafka / van Gogh par Cyril Salliot

Nos auteurs

(par ordre de publication)

Remi Nazin est redacteur en chef de la Fleche du Parthe, vice-president de I'association et etudlant en Master de philosophie.

Pierre Fran~ois Oliveros est etudlant en philosophie et en lettres classiques. II est egalernent president de I'association.

Geoffrey Martin est etudiant en deuxlerne annee de philosophie.

(NDLR: Les auteurs n'ayant pas fourni ou voulu fournir attribuer une photo de nounours en guise de punition)

4

Benjamin Racine est etudlant en master de philosophie.

Cyril Salliot est etudlant en master de philosophie.

Gerard Sallambien est etudiant en premiere annee de philosophie.

une photo se sont vu

t'edito

par Remi Nazin, redacteur en chef

Alors, ca y est! Enfin un numero dans notre nouvelle perspective plus funky. Un peu de retard a I'allumage mais l'equlpe a tenu Ie bon bout. t'echec, vaste sujet, gros plege, II a fallu y aller alors il y ont ete, born to lose, comme Ie cri d'une generation perdue au premier abord. A y regarder de plus pres pas du tout, voila la raison de notre couverture, qui a Ie mieux raconte ce combat contre Ie monde sinon Ie legendaire Johnny Cash ? L'echec c'est intemporel, trans-generationnel, paradoxalement tout cela en fait un sujet des plus fertiles et nous avons voulu vous en parler, sans pretention, avec des parti pris bien sur,

Appel a contributions :

La Fleche du Parthe est Ie journal des etudiants en philosophie mais il nous tient a coeur de rester ouvert au monde exterieur, Par consequent, nous sommes toujours en recherche de nouveaux contributeurs provenant de tous horizons

Si vous etes interesse pour ecrire un article et Ie publier ici, il vous suffit de no us I'envoyer. Vous trouverez les appels a contribution sur Ie site de I'association; http://rayonphilo.toile-libre.org

5

La dynamique de I'echec

une ethique hardcore

A tomber de haut, on a plus de chance de se fracturer quelque chose. Mais plus longue est la chute et Ie plus acrobatique elle peut etre, II n'y a rien de glorieux a sauter par la fenetre du rez-de-chaussee (sauf si Ie rez-de-chaussee susnornme se trouve au bord d'un precipice d'une centaine de metres, auquel cas c'est juste awesome). La vie, c'est comme une succession de base jumping", sauf qu'il vient toujours un moment ou Ie parachute vient a manquer, et ou I'on repeint Ie sol de sa rnelasse corporelle. La reusslte et Ie bonheur n'ont rien a voir avec un etat de fait, c'est un etat d'esprit et de corps. Quitte a gacher la chute de cet article: on peut etre heureux dans l'echec, et rnerne peut-etre mieux, on peut chercher Ie bonheur dans l'echec et la souffrance.

II Y a mieux, nous avons besoin de l'echec et de la souffrance pour etre heureux et rnerne simplement pour fonctionner. Nous semmes, en tant qu'etres organiques, voues a la souffrance.

Nous ne sommes

ce qui les

complexes,

qui nous

nous force a vivant, c'est d'un de juger vivant nos

pas des protozoaires qui assimilent et detrulsent tout

entourent. Nous sommes des organismes

toujours ecorches dans la rencontre avec l'alterlte blesse lorsque nous no us I'approprions et qui nous reorganlser lnterleurernent. Ce qui deflnlt Ie I sa senslblllte, « aussi l'excltablllte d'une partie [ou organisme] est-elle Ie criterium qui nous permet elle est ou non vivante »2. En effet, nous sommes nous sommes sans cesse excites de to utes parts par sens, Ie corps est constamment stlrnule par Ie monde exterleur.

1 Base jumping: vous savez les tares qui sautent du haut des immeubles et qui ouvrent leur parachute au dernier moment?

2 Virchow, Pathologie Cellulaire, (1858), trad. Picard, Paris, Balllere 1874, p. 326.

Mais pourquoi parler de souffrance ? Apres tout, quand je regarde cette jolie fille qui marche nonchalamment dans la rue, je suis tres loin d'avoir mal, si ce n'est par une certaine forme de frustration bestiale. Non, ici la langue francalse connote trop Ie sujet. II ne faut pas prendre la souffrance comme douleur mais plutot comme un patlr, une passion, quelque chose qui s'impose a nous de l'exterleur et que no us ne pouvons pas controler, c'est une force qui nous echappe et imprime sa force sur la notre. Le monde exterleur est cette force qui rentre en conflit avec notre corps, et notre corps de lul-rnerne rentre en conflit avec lul-rnerne en tant qu'il est compose d'une multitude de forces, de courants, de deslrs qui luttent pour s'exprimer et passer sur Ie devant de la scene. L'experlence corporelle est une baston de tous les instants. Pensez-y, n'avez-vous jamais, vous, etres modernes que la flevre consurnerlste consume, n'avez-vous donc jamais ressenti comme I'envie de taper des pieds lorsque vous ne faites rien ? N'etes-vous pas constamment entrain de fuir I'ennui ? Votre jambe ne se secoue-t-elle point d'elle-rnerne durant les longues heures de cours magistraux dernotlvant ?

C'est que Ie temps lalsse a lul-rnerne n'entralne que la mort. Un corps que I'on ernpeche de s'activer en Ie laissant dans I'inaction la plus totale, c'est risquer de Ie faire treplgner d'impatience, de telle sorte que si un deslr (une force) ne peut s'exterlorlser en s'accomplissant, alors cette force se retourne contre elle-rnerne, causant de grands degats, Un tres grand nombre de problemas psychologiques et moraux sont issus d'une mauvaise canalisation de la force. Mais alors me direz-vous, qu'en est-il de ces moines bouddhistes qui ont I'air si heureux dans leur beate contemplation du grand rien cosmique ? C'est que ces idiots de bonzes aux cranes rases sont morts a l'interleur, car ils cherchent a atteindre Ie nirvana (non, pas Ie groupe), c'est-a-dlre I'annihilation de tout deslr. Or « notre vie physique consiste uniquement dans un mouvement incessant et ne persiste que par lui »3.

Je fait ici un enorrne contre sens en faisant appel a Schopenhauer, car ce dernier visa it Ie salut lui aussi dans la negation de la force et de toute la souffrance qui I'accompagne, mais ce n'est que pour mieux montrer I'aberration de sa position. En effet, si la vie est mouvement, alors l'arret de ce mouvement ne peut etre que la mort. Et qu'y-a-t-Il de bien dans la mort? Rien. Nier la force qui nous constitue, c'est nier la vie elle-merne dans son fondement, c'est nier la volonte de puissance.

<;a y est, Ie mot est lache. Mais il faut faire ici un point de traduction: volonte de puissance est une traduction tres approximative de Wille zur Macht, qu'il faut comprendre comme volonte vers la puissance, en tant que potentlallte (Macht venant de rnogen, qui a donne rnogllch, possible). En reallte, la volonte de puissance, c'est un effort constant qui anime Ie vivant dans la recherche de I'exploitation de ses posslbllltes.

3 Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, PUF, 2006, p. 119.

7

Nous sommes parcourus par tout un tas de besoins et de deslrs, des forces qui ne demandent quia s'exterlorlser, les comprimer ne peut qu'entralner frustrations et tourrnents, et donc des souffrances supplernentaires que l'on pourrait eviter, Evidemment je ne dis pas qu'il faut suivre Ie moindre de ses petits desirs contingents dans une course folie a la petite satisfaction, au contraire je dirais rnerne que l'on peut se passer de tout un tas de trues inutiles (rnals ce n'est pas Ie propos du present papier et de toute facon vous faites ce que vous voulez avec votre corps ca ne regarde que vous crest pas mes oignons). Ce qu'il faut, crest affirmer la volonte de puissance qui nous anime et cultiver notre propre richesse, ou notre propre bassesse si on n'a pas la chance d'etre une personne formidable comme mol.

Et la souffrance dans tout ca ? J'y viens. Si la vie est dans Ie mouvement, alors la vie est une dynamique entropique, une depense de forces continue qui se jettent vers sa fin ultime, la mort. Et donc, il y a des hauts, des bas, des diminutions et des augmentations de la force, et il faut faire avec.

Et si la souffrance et l'echec font parti integrantes de la vie elle-merne, alors il faut tout simplement I'accepter et essayer d'en tirer Ie meilleur. Apres tout, etre malheureux crest pas forcernent drole, alors ce n'est pas une raison pour en plus faire la tronche non? Et puis ce n'est pas drole, rien que ca crest limite. j'al decldernent du mal a comprendre les philosophes qui pensent qu'il faut prendre tous les problemas avec gravlte et serleux. Et bien apres tout, « la ou ne prevalent que rire

et gaiete, on pense a tort et a travers - tel est Ie prejuge de· cette brute serleuse a l'egard de tout gai savoir - Eh, bien! Montrons que crest un prejuge ! »4.

Vraiment, il y a une difference entre les faits et notre disposition vis a vis de ces faits, et en realite il n'y a qu'une barrlere morale qui veut une stricte adequation . entre les faits et cette disposition. Apres tout, crest cette volonte de toujours etre serleux et de conslderer Ie monde comme laid et· sombre qui rend I'individu serleux, laid et sombre et stupide. j'alme a penser de la rneme rnanlere que Barney Stinson! qui proclame avec sagesse ces quelques mots: « When I get sad, I stop being sad eJ be awesome instead. True story» (Quand je deviens triste, j'arrete d'etre triste et deviens awesome a la place, non il n'y aura jamais d'equivalent en francais pour Ie mot awesome qui est un veritable concept a /. part entlere, je ne crois pas au mythe de la It

traduction totale). ~

4 Nietzsche, Le gai savoir, trad. Klossowski, folio, § 327, p. 219.

5 Personnage haut en couleur et awesome de la serle How L met your mother dlffusee sur CBS les Lundi soirs et que je conseille vivement a tout Ie monde.

8

Mais bref, pensez-y, nous sommes des etres sensibles et nous derlvons notre connaissance de l'lnterpretatlon que nous faisons de notre senslbillte, si bien que d'une rnerne stimulation sensorielle, nous pouvons ressentir deux affects totalement dlfferents, Prenons I'exemple d'un masochiste, qui soi-disant aime la souffrance. Effectivement, sa maitresse Ie fouette et lui procure I'extase sous une pluie de tortures sadiques. Seulement, ce rnerne maso, s'il se fait agresser dans la rue par un gang de vieilles, il aura beau recevoir des coups qui physiquement seront les memes que ceux donnes par sa maitresse, il n'en tirera aucun plaisir. Tout ca pour dire qu'il ne tient quia nous d'etre dans une disposition d'esprit adequate pendant une periode de malheur. Nous sommes malheureux parce que nous voulons bien etre malheureux, et ce n'est pas parce que nous sommes malheureux que nous ne pouvons pas corriger Ie tiro

Je parlais de base jumping tout a I'heure, mais en realite, la vie crest une longue session de surf.

Le but n'est pas de patauger dans une eau calme et stagnante - c'est-a-dire un marais de I'esprit - rna is bien de prendre les vagues les plus hautes pour profiter au mieux de la mer, et surtout pour vivre tout simplement. C'est en tombant qu'on apprend, et crest en apprenant que I'on donne du style a sa glisse, et crest en donnant du style a sa glisse que l'on prend son pied. Et si la vie est une dynamique, alors elle est une succession de cretes et de gouffres, et parfois nous grimpons sur la cime des vagues, et nous no us sentons forts, puissants, heureux, accomplis, contemplant l'absurdlte de la mer dechalne dans ce qu'elle a de plus chaotique, mais Ie reste du temps, nous devons surfer et redescendre dans Ie tube, on n'a pas Ie choix, on doit y aller, alors on glisse du mieux qu'on peut, mais il ne tient quia nous de rester debout et digne sur notre planche devant l'adverslte. Apres tout, crest dans Ie creux de la vague que l'on surf Ie mieux.

Une ethique hardcore serait donc une ethique qui saurait accorde une valeur superleure aces creux qui deflnlssent l'experlence d'une vie, car paradoxalement, crest dans la souffrance et l'echec que nous nous sentons parfois Ie plus vivant, en cela que si nous arrivons a maitriser les elements, nous arrivons a nous satisfaire de la confrontation de notre force face au chaos universel, et aussi de la force que no us arrivons a no us imposer a no us memes. Et rnerne plus, une ethlque hardcore serait une ethlque cherchant d'elle-rnerne la souffrance, ou tout du moins Ie risque de la souffrance pour se sentir encore plus vivant de la sorte. Une ethlque hardcore chercherait dans la sorte l'experirnentatlon de la vie dans ce qu'elle a de plus extreme, aussi bien dans la reusslte que dans l'echec, aussi bien dans la joie que dans la peine. Car « la volonte de puissance ne veut pas sa propre croissance a I'infini. Elle veut que ce qui lui arrive soit en exces sur elle-rnerne »6. t'echec n'a rien de fatal, ce n'est qu'un mouvement descendant. Alors, quitte a devoir obligatoirement descendre dans Ie tube, autant Ie faire avec style et en profiter un maximum.

6 Barbara Stiegler, Nietzsche et la biologie, PUF, 2001, p. 80.

9

Echec sterile, echec fecond

Parmi les expenences que nous pouvons faire, il y en a une qui est inevitable : l'echec, Une « plaie » me direz-vous, car, et personne ne me contredira, tous nous cherchons a evlter l'echec dans ce que nous entreprenons. Malgre tout, il survient alors que nous ne no us y attendons pas et une fois survenu, il ne laisse derriere lui qu'un goGt amer, goGt que nous nous empressons d'attribuer a la vie toute entiere et a toute chose qui nous entoure. L'echec provoque, Ie plus souvent', un sentiment de tristesse, de haine ou encore d'abattement total, sentiment qui va ensuite monopoliser notre pensee, et donc, toute chose pendant un instant no us apparaitra aussi terne et amer que cette pensee,

Ainsi, cette amertume qui s'impose a nous, comme un effet post-echec, d'ou vient-elle 7 Pourquoi sommes-nous envahis par cette sensation apres un ou chaque echec 72 La premiere reponse, que tout lecteur se dira, est simplement la deception face a l'echec, deception dis-je, car la fin obtenue n'etalt pas celie escornptee,

Un exemple assez simple pour iIIustrer cela, exemple dans lequel beaucoup de personnes se reconnaltront, l'echec a un examen, qu'il soit un examen ecrit tel que baccalaureat, ou les partiels de fin de semestre, ou encore Ie perm is de conduire, bref, nous nous preparons durement aces dlfferents examens, nous nous y presentons avec la peur au ventre en esperant que cela sera blentot termine et que no us pourrons recolter les fruits de notre reussite, Or, il survient un

evenement inattendu : soit, un sujet que nous avions tres peu travallle ; soit, la fatigue des revisions qui nous gagne et bloque notre pen see ; soit encore, la peur et Ie stress de I'examen. Ou tout au contraire, tout se passe a merveille. Toutefois, au moment des resultats, et rnalgre Ie travail fourni, les heures passees aux revisions, et j'en passe, vous vous effondrez voyant que vos efforts ont ete vains. Dans un autre cas de figure, vous qui etiez confiants et pensiez avoir reussl, vous vous apercevez que cette confiance fut une arnle trompeuse qui vous a conduits a l'echec, A ce moment, certains injurieront les correcteurs-, la colere les prend et celle-ci s'emporte vers la premiere personne rencontree, d'autres tomberons en larmes devant cet echec, remettant leur vie passee et future en cause, d'autres encore feindront leur tristesse et leur deception, mais I'amertume reste rnalgre tout presente, Ainsi, quel que soit notre sexe, notre etat d'esprit, nos apparences face a autrui, l'echec reste une deception a laquelle no us ne pouvons echapper,

Revenons a present a notre question. La seconde reponse que je propose, est la remise en cause du choix qui nous a conduits a cette fin. Dans un tel cas, nous nous disons cornrnunernent, « si j'avais su », car nous imaginons que ce choix a ete une erreur, erreur qui aurait conduit lnevltablernent a l'echec, et nous no us imaginons que I'autre posslbllite, qui s'etalt offerte a nous, aurait ete couronnee de succes, Or, c'est ce que nous no us disons, mais ce n'est pas forcernent vrai.

1. je ne dis pas ici que I'lkhec a toujours cet aspect negatif, mais je parle en terme de genera lite, afin d'etre mieux compris.

2. je dis un ou chaque, car selon les personnes et selon leur senslbillte, un premier echec peut provoquer cette amertume, mais pas forcernent Ie second, car certains en tireront une experience et ne se laisseront pas abattre face a ce second echec, tandis que d'autres seront a nouveaux rouges par cette amertume. 3. Tous, nous I'avons pense ou dit a un moment.

10

Cest cela merne qui augmente l'lntenslte de I'amertume, car nous no us imaginons que I'autre choix aurait ete fecond, et donc nous sombrons dans Ie remord en nous infligeant nombre de tourments, qui sont pourtant inutiles, car Ie choix etant fait, nous ne pouvons revenir en arrlere pour Ie corriger. Certains pou rta nt, hantes par ces remords chercherons toujours un moyen de revenir en arrlere dans leurs choix futurs --- comme un homme qui, ronge par Ie remord d'une action passee, cherche toute sa vie a la corriger dans tout ce qu'il entreprend ---, mais bien souvent ils rencontreront une succession d'echecs, imaginant toujours que I'autre choix aurait ete preferable.

Cependant, la question sur laquelle je vais me pencher dans cet article, porte sur la distinction entre echec sterile et echec fecond,

Par echec sterile, j'entends l'echec dont on ne retire aucune experience ou lecon, c'est-adire, soit, un choix qui, dans n'importe quelle circonstance, sera voue a l'echec et provoquera cette amertume en nous et les remords qui I'accompagnent ; soit, un choix conduisant a un echec dont on ne retire rien (non pas que Ie choix, dans cette seconde position, soit necessairernent voue a l'echec, mais la personne qui Ie subit ne voudra pas ou ne pourra pas en retirer de l'experience), Ainsi sont les echecs, selon moi, steriles,

Par echec fecond, j'entends l'echec dont l'experience peut, soit, nous offrir l'opportunite d'un second choix plus lointain dans Ie temps, voue a la reusslte ; so it, nous eviter de refaire une erreur similaire plus tard. Ainsi, dans l'echec fecond, ce qui est a prendre en compte c'est l'experlence et c'est cette rnerne experience qui est feconde,

4.Je dis maximum, car de toute evidence, nous ne pouvons imaginer I'ensemble des fins possibles, etant innombrables.

Ainsi, je pense qu'il y a plusieurs approches de l'echec afin d'en faire un echec fecond, et tout commence avec Ie choix que no us devons fa ire. Si ce choix est reflechl, c'est-a-dlre, si no us imaginons un maximum de fins4 auxquelles peut mener Ie choix, en voyant ce qui est Ie meilleur pour nous et pour les autres, sans se laisser influencer par de vaines passions ou de vains desirs qui conduisent Ie plus souvent en droite ligne vers l'echec sterile, l'echec peut se montrer alors fecond, II s'agit de faire, au moment de prononcer notre choix, un travail de premeditation dans lequel no us imaginons tout ce qui pourrait survenir -- comme effet inattendu --- afin de ne pas etre surpris par cet evenernent, ce qui pourrait no us destabillser Ie moment venu. Ainsi, vous etant prepares a cet evenernent celui-ci n'a aucun impacte sur vous, ou du moins cet impacte peut etre amoindri. Qui plus est, ayant tout fait pour eviter l'echec, en ayant choisi Ie choix Ie plus raisonnable, Ie remord ne pourra certes pas vous gagner, car ce choix aura ete Ie meilleur pour vous, tandis que I'autre aurait pu etre couronne de succes pour une personne immorale conduisant a un echec encore plus important plus tard. Donc Ie choix reste bon et l'echec sera fecond, car iI vous apportera une experience sans doute utile a I'avenir.

Ensuite, j'enoncerai l'echec comme volonte du destin ou de la providence. II est certes evident que tout Ie monde ne partagera pas cette idee, ne croyant pas au destin ou a la providence. Mais pour ceux qui y croient, aucun echec n'est alors sterile, tous etant feconds, car voulus, so it, par une puissance divine (tel que Dieu) ; solt, par Ie Destin luirnerne, etant ainsi dlvlnlse (comme ce fut Ie cas dans la mythologie grecque et latine).

11

Dans ce cas, l'echec, quand il survient, est Ie moyen qu'utillsera I'une de ces dlvinltes pour no us faire part de son mecontenternent concernant un choix que nous avons fait, ou bien considerant que ce choix sera necessalrernent nefaste pour no us plus tard, ou encore que la destinee en a voulu ainsi pour Ie bien tous (comme Ie sacrifice d'un heros dans la mythologie grecque). Ainsi, si un echec se produit, celui-ci sera necessalrernent fecond, car voulu par une divinlte plus sage que I'homme et qui fera necessalrernent Ie meilleur choix, connaissant sa finalite, ce que I'homme, dans son ignorance, ne peut qu'envisager sans en avoir la certitude. Et donc, si je me casse la jambe en sortant de chez moi, ce sera que la divinite a voulu que je me casse la jambe afin de ne pas souffrir un autre echec plus grave, qui aurait pu aller jusqu'a causer rna propre mort.

l'epulsernent des echecs steriles, jusqu'a ce que l'elirnination, ou la chance, vous fasse faire Ie bon choix, celui qui sera couronne de succes, Cependant, je ne pense pas que cette solution soit la bonne, car vous perdez ainsi une quantlte non negligeable d'experience qui aurait pu vous etre utile dans vos autres choix.

Ainsi donc, afin de transformer tout echec en echec toujours fecond, il faut conslderer les choses differemrnent, Imaginons cette fois notre vie faite d'experiences et de choix divers, comme etant une montagne que vous escaladez. A chaque pas que vous faites vous cherchez les meilleures prises qui pourront vous soutenir au mieux, et a chaque passage difficile, afin de ne pas faire une mauvaise chute qui vous conduirait lnevitablernent a la mort, vous vous assurez a I'aide de votre piton. Ainsi, si vous rencontrez un irnprevu et que vous chutez, votre piton etant solidement ancre dans la paroi rocheuse, vous retient et vous ernpeche de chuter davantage, il ne vous reste donc plus qu'a attraper la paroi et a gravir les quelques metres que vous avez perdus, tout en vous servant de l'experience que vous avez acquise lors de votre premiere chute. Dans cet optique, l'experience et I'assurance deviennent les meilleures defenses contre les echecs steriles, Si a chaque choix que vous faites vous avez prealablernent pense a bien vous assurer afin de ne pas tomber plus bas que Ie point a partir duquel vous partez, alors tout echec ne deviendra plus un problema mais sera percu comme une experience supplernentaire et grace a laquelle vous pourrez continuer a avancer, vous donnant une base toujours plus solide a chaque pas que vous faites.

Enfin, je pense egalernent qu'il y a dlfferentes facons de s'imaginer l'echec et que sans doute I'une sera meilleure que I'autre. Si nous imaginons l'expenence acquise avec Ie temps comme une ligne droite, ou com me Ie fait de gravir une echelle, a chaque echec, a chaque choix mal fait, nous chutons jusqu'a revenir au point de depart, ce qui nous oblige a choisir une autre voie sur laquelle un echec peut egalernent survenir, nous faisant a chaque fois redescendre au point zero et nous faisant a chaque fois prendre une nouvelle voie jusqu'a trouver la bonne, qui sera en fait Ie bon choix. Or, nous aurons perdu a la fois du temps, mais aussi de l'experience a essayer chaque possibilite. Imageons ceci par Ie fait de gravir une echelle, Une serie de choix dans votre vie s'offre a vous, par exemple cinq choix. Un choix equivaut a une echelle. Vous choisissez donc une premiere echelle et commencez a la gravir, or a un moment donne, un barreau casse vous faisant ainsi chuter en bas de l'echelle en brisant les autres Ce que je peux conclure, suite a cet article, est que barreaux au passage. Ainsi, dans votre vie ceci l'echec en lul-rnerne n'est pas un problerne, ce sont correspondra a un echec, une voie sur laquelle vous les personnes selon leur facon de l'apprehender qui ne pouvez plus aller. Vous prenez alors Ie second en font: soit, un echec sterile; soit, un echec fecond, choix, donc une seconde echelle, et la gravissez. t'echec est une experience, il a donc un aspect Cette fois vous parvenez un peu plus haut que la pratique', et cette pratique est a utiliser afin de nous precedente, cependant un nouvel echec survient faire avancer toujours plus loin et avec plus vous faisant a nouveau chuter. Et ainsi de suite, d'assurance. Faire l'experience de l'echec, c'est jusqu'a ce que vous trouviez la bonne echelle, celie savoir ce qu'est l'echec, et savoir ce qu'est l'echec, qui ne cedera pas, donc jusqu'a ce que votre choix c'est savoir I'utiliser afin qu'il nous serve dans nos ne vous conduise plus a l'echec, Voici la premiere choix futurs, et donc, dans cet optique, l'echec est facon d'apprehender l'echec, qui pour moi, est toujours fecond,

--~---------------------------------

5. Au sens different de la theorie,

12

Bribes

Puhlicite, art, litterature

La publlclte est l'actlvlte de gens cultlves a qui l'on demande de s'adresser a des gens qui, de plus en plus, ne Ie sont pas, et ce par les medias qui sont les sources memes de cette deculturation. Faire une bonne pub (qui respecte Ie cahier des charges tout en apportant ce petit plus qui est la reference culturelle bien sentie) n'est pas gagne d'avance, et contrairement a ce qu'on dit souvent, la publiclte n'a rien de cette entreprise de decerebration. Ceux qui disent ca simplement ne sont pas cultlves ou ne sont pas Ie cceur de cible, et alors ne se sentent pas concernes Ie moins du monde par ce qu'on leur apporte. Par Ie jeu des references, elle est, bien qu'on ne puisse I'y redulre, un memento, une injonction au souvenir et a la culture.

Deux pubs:

La pub free: « une offre comme l'hurrianite n'en a pas connue depuis ... » ou l'on voit un Van Gogh rnisereux

demander a payer une soupe avec une toile, et se faire rabrouer rnechamrnent, Ce n'est pas tant la scene en elle-rnerne qui denote une quelconque culture, tous les elements que cela met en scene sont connus de tous, mais Ie decor qui, par rnanlere de plaisanterie, presente un tableau tout a fait etranger a l'ceuvre du peintre et a l'epoque : une explosion atomique. Ce vaste charnplgnon, terne et pousslereux, est entoure de fleurs, comme lui epanouies, Cela pourrait n'etre qu'une blague, s'il n'y avait pas cette obsession au peintre pour Ie soleil, la lumlere, qui amena Pascal Bonafoux a nom mer sa biographie de Van Gogh Le Soleil en Face. Le soleil se confond dans son ceuvre avec l'ldeal de l'art et I'artiste lul-merne, comme dans Ie couple de tableaux la chaise de Vincent et Ie fauteuil de Gauguin, ou Ie jeu des transposition montre la superlorlte de Gauguin sur Van Gogh: ce qui est eclatant chez I'un et terne et mort chez I'autre. La pipe eteinte est une caricature de la flamme, un feu terne qui endort I'esprit plus qu'il ne l'eclalre, Ie papler chlffonne celie des livres, qui manifestent I'esprit tandis que I'autre n'est que brouillon, les tournesols morts la caricature de l'eclalrage eclatant au mur. Des tournesols. C'est justement la Ie tableau qui est present dans la pub. C'est une fleur qui se tourne vers Ie soleil avec la rnerne constance obstlnee que manifestait Van Gogh, suivant des yeux son ideal, l'Art, jusqu'auquel il essayart de se hisser. C'est un soleil terrestre qui ne brille pas, caricature du soleil celeste, et la bombe atomique n'est rien d'autre que la puissance du soleil mise entre les mains des hommes, qu'un soleil destructeur redult ici a une tache sombre et qui est comme Ie paroxysme de I'humour noir.

14

Plus recente, la campagne de pub n'ont fait qu'accurnuler les couches de Amaguiz mettant en scene Jean Rochefort peinture d'une rnanlere si improbable et si dans des scenettes loufoques, et plus deralsonnee qu'a la fin, il n'y a plus rien a partlculierernent celie ou, visitant un voir, si ce n'est qu'a un seul endroit, ou du rnusee, il demande a acheter une toute chaos emerge un pied parfait et petite partie d'un tableau expose, verltablernent humain, ou, absolument, cherchant une fois encore a n'en faire qu'a tout l'art du maitre s'exprime, ce pied, cet sa guise, bienheureux hom me a qui, organe d'ordinaire cache et dans la boue semblerait-il, tout serait perm is. Mutiler et qui, en raison de son caractere un tableau est un acte criminel et qui en a repugnant, recueil I'expression des deslrs sGrement fait bondir plus d'un, quand on les plus passlonnes, et les attentions les pense qu'il est deja interdit de les plus insistantes.

embrasser ... Ceci dit, a defaut d'avoir ete

une pratique courante a une epoque, c'est «- Le vieux lansquenet se joue de nous, bien ce qui est arrive a certains tableaux dit Poussin en revenant devant Ie de Toulouse Lautrec du Moulin Rouge, pretendu tableau. Je ne vois la que des certains acquereurs repartant avec une couleurs confusernent arnassees et danseuse de revue, d'autre avec un contenues par une multitude de lignes amateur ivre titubant plus que dansant bizarres qui forment une muraille de sur la musique, sans plus rien savoir de ce peinture.

qui se passait autour. Mais la reference au - Nous nous trompons, voyez ? ... reprit cceur de cette publlclte n'est pas issue du Porbus.

monde de la peinture, mais de celui de la En s'approchant, ils apercurent dans un lltterature, et il faut preter attention coin de la toile Ie bout d'un pied nu qui autant a ce que Jean Rochefort dit qu'a ce sortait de ce chaos de couleurs, de tons, qu'il fait. Face a un nu assis, II s'arrete, de nuances lndeclses, espece de sort un cadre en bois de sa poche, Ie brouillard sans forme ; mais un pied plaque sur la toile, de sorte a en isoler Ie dellcleux, un pied vivant ! lis resterent pied, et dit : «je voudrais acheter ca ... (et petrifies d'admiration devant ce fragment avec em phase) Tout I'art du maitre est la, echappe a une incroyable, a une lente et Ie reste n'est que fioritures ». Des progressive destruction. Ce pied fioritures, un pied, c'est exactement la les apparaissait la comme Ie torse de quelque elements du Chef D'reuvre Inconnu de Venus en marbre de Paros qui surgirait Balzac. Un vieux maitre passe dix ans a parmi les decornbres d'une ville peindre Ie portrait d'une courtisane, lncendlee.»

Catherine Lescault, mais ces dix annees

15

C'est un glissement du regard qui passe des objets habituels a des objets libres de toute connotation et qui, en raison de leur laideur et insignifiance, permettent des epanchernents qui autrement seraient impossible, par humlllte, et qui supposent que toute la personne soit oubllee afin de conferer son caractere a cette portion congrue de son corps. L'art ici n'est pas en jeu. La confrontation promise entre la Grande Noiseuse et Ie modele a eu lieu. Le corps de cette demlere, tout entier beaute, qui peut etre regarde, [uge, qui autorise I'admiration publique (rnerne si c'est a contre coeur), s'est fane face a cette autre beaute, reelle, comme Ie peintre I'affirme (<< Comment ! s'ecrla-t-ll enfin douloureusement, montrer ma creature, mon epouse ? dechlrer Ie voile sous lequel j'ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! [ ... ] I'reuvre que je tiens la-haut sous mes verrous est une exception dans notre art. Ce n'est pas une toile, c'est une femme ! »), et qui est si absolue que la regarder en face serait un sacrilege pour lequel aucun chatlment ne saurait etre trouve, une beaute si intolerable que Frenhofer a du la couvrir pudiquement d'un brouillard de peinture et, pour ne pas s'en couper totalement, laisser ce pied comme un seuil vers Ie monde transcendant, interdit aux hommes, que represente cette beaute ldeale, la condensant dans cet organe grotesque. Beaute tot vouee a se defalre puisque quelques heures a peine apres I'avoir revelee au monde, ilia brula avec Ie reste de son ceuvre et perlt avec, devenu fou par trop de beaute, et se perdant dans une adoration qui ruina tout ce qu'il avait construit au cours de sa vie.

Partis pour perdus, Chroniques d'un « inepte desir »

«II y a de certaines gens qui veulent si ardemment et si deterrnlnernent une certaine chose que, de peur de la manquer, ils n'oublient rien de ce qu'il faut faire pour la manquer. »

tasruyere, Caracteres, Du Creur.

II Y a des personnages de roman qui partent avec tous les handicaps possibles, qui sont voues a priori au destin Ie moins reluisant, mais qui s'en sortent miraculeusement. Perceval est de ceux-la. Uehara aussi (Ie personnage de Parasites de Murakami Ryu). Enfants egares perdus entre l'hebetude et Ie ridicule, ce qui sauve I'un, c'est la revelation que representeront des Chevaliers en armes, et ce qui sauve I'autre, c'est la plus ignoble supercherie transforrnee, par un peu de magie, en glacante reallte. Mais ces signes n'en auraient pas ete, et surtout n'auraient pas ete suivis, si ces deux personnages avaient recu culture et education, ou s'ils ne I'avaient pas perdue absolument, en un mot, ils auraient ete maudits a tout jamais s'ils avaient ete conscients et intelligents. Preuve en est Ie passage chez Ie roi pecheur, Perceval instruit passe a cote de son destin, ne pose pas la question qui lui brule les levres pourtant, et qui Ie mettrait lui en possession du Graal, Ie roi en possession de ses jambes. Mais pire encore qu'eux, il y a ceux qui par leur conscience, leur education, et leurs reflexlons, dressent des obstacles tels sur leur route qu'il leur devient vite impossible de s'en sortir, de faire quoi que ce so it de bon, et qui sont, il faut bien Ie reconnaltre, de vrais « animaux depraves ».

16

Marcel d'abord, Ie narrateur que l'on suit echappe et ce n'est plus a une femme qu'il au fil de ses mernoires a la Recherche du fait face, mais a un mur de rnysteres et de Temps Perdu, et qui montre dans La mensonges, a une opaclte trouble et Prisonniere une constance magnifique a impenetrable. Exception faite des rendre invivable une situation qui aurait moments ou elle sommeille, et ou pu etre simple, et qui, angoisse et agite verltablernent ilia possede, car tout toujours de craintes obscures, ne se rend rapport de force fait place a une pas compte que demander a une fille que contemplation extatique.

I'on dit aimer ou tout du moins avec qui

on vit : « a quoi pensez-vous ma cherie ? », Mais Marcel devient vraiment grotesque lui reprochant apres constamment de ne quand il decide de lui jouer une cornedle rien lui reveler de sa vie psychique, ou de rupture afin de la garder plus encore: «Albertine, pouvez-vous me jurer longtemps, en agissant en tout point que vous ne m'avez jamais menti?» tout comme s'il voulait vraiment se separer en attendant vraiment une reponse d'elle, tout en esperant avoir Ie resultat sincere, cela est une lncongrulte telle qu'il inverse. C'est la, si ce n'est un caprice ne fait aucun doute que certains, hors de incomprehensible, au moins un «inepte toute litterature, ont avance ces questions deslr », qui ne peut que se conclure par avec aplomb et serleux sans se rendre une deception lourde de consequence, et compte de leur ridicule. Puisque il est qui entrave et detrult toute relation plutot evident que Marcel, souvent, se ment a lui- qu'elle ne permet d'amener de nouvelles rnerne, et que tout hom me se ment a lui- fondation a une relation, quelle qu'elle rnerne, sans quoi il ne pourrait ni vivre, ni soit, objectif pourtant que se donne un tel se supporter, une telle exigence de verite deslr, mais, comme honteux, ce desir ne peut etre qu'une comedle. La preuve refuse de s'annoncer comme tel, refuse que deja, entre I'inquisiteur d'un instant et d'en donner rnerne un petit indice, se Ie questlonne de toujours (au moins Ie mure dans son role et dit: «vois en moi soupconne), quelque chose est non ce que je dis, non ce que je parais, deflnltlvernent brlse. Et des la premiere mais ce que je veux, au fond, sans Ie page tout est [oue d'avance. Marcel n'aime laisser paraitre, pour que tu Ie cueille en pas Albertine, c'est par un orgueil moi sans que je t'en dise rien. Et encore, bourgeois qu'il la veut pour lui seul en la pas seulement. Obstine-toi. Car si tu derobant a tous les autres, sa jalousie m'offres trop rapidement ce que j'attends, n'est pas feinte, mais coupee de tout je te repousserai, mais dans ce amour, elle est une perversion, et il n'y a mouvement, il ne faudra y voir que Ie presque plus que cette jalousie pour les deslr que tu reviennes vers moi, encore unir, car quand il ne craint pas de la que je n'en montrerai rien.» On peut Ie perdre, il n'eprouve aucune joie ni aucun dire. On marche sur la tete. Inutile de dire deslr de la voir. Tres tot, du reste, il qu'Albetine, toute lascive et molle qu'elle montre la volonte de la quitter, mais s'y soit, est partie a la premiere occasion. refuse encore, car cela Ie ferait trop Marcel trouve, de ce point de vue la, un souffrir, et il prefere attendre, la garder pendant ferninln dans Ie roman d'Elfriede encore un peu, et plus ilia tient Jelinek, La Pianiste.

prisonniere, plus manifestement elle lui

17

Dans cette ceuvre, Erika, 36 ans, professeur de piano au conservatoire dont la carriere n'a jamais vraiment decolle, brime ses eleves, se promettant sGrement, a son echelle, de leur faire vivre I'enfer que sa mere lui fait vivre, et qui lui empoisonne I'existence. Toujours sur son dos, a epler ses faits et gestes, a louer son talent tout en lui reprochant son incompetence, et la forcer a dormir avec elle dans son lit et a ne lui laisser aucun moment de replt, l'ecrasant [usqu'a I'insignifiance sous une domination maternelle que rien ne peut justifier, pas plus que la sou mission de la jeune femme ne peut etre justlflee, pas rnerne par I'habitude de toujours qui font qu'on s'accommode de tout, rnerne du pire. Mais soumise, Erika ne I'est pas tant que ca, et sa revolte prend des allures paradoxales. Elle va epler les couples la nuit, dans les parcs, frequente les sex-shops, sans jamais consommer, dans un denl du corps qui laisse craindre to utes les perversions de I'esprit. C'est l'arrlvee inattendue d'un hom me dans sa vie, d'un pretendant, Walter, qui lui permettra de les mettre au jour, de devoller ce melange d'attraction et de repulsion, d'envie et d'horreur, d'acceptation et de revolte qu'elle eprouve pour tout ce qui n'est pas musique. Et cela passe par une lettre qui est inepte du debut [usqu'a la fin, et qui serait d'un comique intolerable si en rnerne temps la scene que cette lettre arnene n'etalt pas au moins aussi tragique qu'elle n'est comique.

Dans cette lettre, Erika s'offre en pature :

« Erika s'inflige Klemmer comme punition. Et de telle rnanlere qu'il ait de son cote plaisir a I'attacher, la lier, la ligoter, la ceinturer, et ce aussi fermement, solidement, ferocement. cruellement que

possible, avec soin et methode et dans les regles de l'art ... »

Mais a travers cette suppliciation, Walter doit entendre tout Ie contraire, doit entendre d'etre tendre, sincere, affectueux, doux, sans toutefois jamais voir ni chez Erika, ni dans tout I'attirail qu'elle s'est constltue, Ie moindre signe de ce message cache. Et evldernrnent, lui aussi s'y trompe, et croyant accomplir la volonte de son amante, il se coupe en fait deflnitivernent d'elle, brisant a jamais bien rnalgre lui une relation qui aurait ete simple si tout avait ete autrement.

Ce «desir inepte» sevlt toujours rnalgre nous, vient toujours s'insinuer en nous, ne serait-ce que sous la forme d'une possibilite. et toujours on est tente de dire noir pour obtenir blanc, de dire non dans I'espoir qu'on entende oui. Certains disent que ca fait partie du jeu. Sans doute, quand Ie subterfuge reste apparent, par la situation, Ie ton, un eclat de rire, mais on passe parfois la limite sans rnerne s'en rendre compte et alors, pour de bon, on est parti pour souffrir mille maux inutiles, et tout cela a cause d'une reflexlon que I'on a rnene trop loin, tout cela parce qu'on n'a pas su s'arreter de penser au moment ou il etalt opportun de Ie faire.

~'~"<''''''''''''~';'~:'''''''''''-'''''''''''''

Annie Girardot

Isabelle

Huppert '

Benoit Magimel

La Pianiste

U~ film tcrit ~1 r1~lioo par Michael Haneke

18

Reconnaissons-Ie, a maints your prime suffering years. You don't get egards, l'educatlon nous cause beaucoup better suffering than that! Unless you go

de tords. into academia, but that's a different story.

FRANK: Man, it's beautiful out here. I don't know if I believe in God, but that ocean -it's always here for you: infinitely bigger than you are, and completely indifferent. So ... My version of God.

DWAYNE: Frank ... ? What'd it feel like when you cut your wrists?

FRANK: You know, I wish I could tell you I felt bad. But I didn't. I was ... Outside the world, y'know? It was very peaceful. But, I'm feeling that way now, too, so ...

DWAYNE: Sometimes I wish I could just go to sleep until I was eighteen. Just skip all this crap -- high school and everything. Just skip it...

FRANK: Y'ever hear of Marcel Proust?

DWAYNE: He's the guy you teach?

FRANK: Yeah, French writer. Total loser. Never had a real job. Unrequited love affairs. Gay. Spent twenty years writing a book almost no one reads. But... he was also probably the greater writer since Shakespeare. Anyway, he gets down to the end of his life, he looks back and he decides that all the years he suffered -those were the best years of his life. Because they made him who he was. They forced him to think very deeply. And the years he was happy? Total waste. Didn't learn anything.

So, if you sleep til you're eighteen ... Think of the suffering you'd miss! High school's

DWAYNE: You know what...? Fuck beauty contests. It's like life is one fucking beauty contest after another these days. School, then college, then work. Fuck it. Fuck the Naval Academy. Fuck the MacArthur Foundation. If I want to fly, I'll find a way to fly. You do what you love and fuck the rest. (little miss sunshine)

19

Le looser magnifique :

une figure exemplaire

II est, dans l'hlstoi re des

perso nnages de fiction, un type de figure on s'attache tres facilement. Je ne dirais pas l'antl-heros, car, il est bien plus que ca: cette figure, c'est Ie looser magnifique? Qui est-il ? Generalement, un type qui n'a rien de tres special (et en general, c'est toujours un homme, allez savoir pourquoi, peut-etre que les femmes n'ont peut-etre pas la force de s'elever a la hauteur de looser magnifique, mais si quelqu'un me trouve une femme de ce type, qu'il me Ie signale, je lui en serais tres reconnaissant), bref, un type tout ce qu'il y a de plus lambda. Et pire encore, si on en juge les crlteres de reusslte de la societe dans laquelle il evolue, il est un perdant, un monstre, un parasite qui tombe, une tique.

Pour citer quelques illustres loosers magnifiques: Ie Don Quichotte de Cervantes, Ie Dude du Big Lebowski des freres Cohen, Ie pere noel alcoolique de Bad Santa ou encore Gregory House dans la serle House M.D. Qu'ont-lls tous en commun ? lis souffrent tous de la pltle et/ou du rneprls du reste de la societe, car ce sont avant tout des personnages pathetiques, en cela qu'ils suscitent une certaine emotion chez Ie commun des mortels qui baignent de l'autre cote de la reusslte, C'est d'ailleurs ce qui rend Ie personnage tres attachant, que ce soit en Ie plaignant par compassion ou en rigolant de ses malheurs. Mais une chose est sur, il ne laisse pas indifferent.

Mais pourquoi diable vouloir prendre de tels loosers comme modele de sagesse ? Parce qu'ils ne sont pas de simples loosers, ils ne font pas que tomber de facon inerte, ils rayonnent dans leur chute et no us ebloulssent dans leur rnanlere d'echouer,

20

lis sont quelque chose qui evelllent en nous nos plus bas instincts nihilistes, et ce par leur bravade et leur obstination a rester en marge de la conforrnlte et de la bonne morale, rnerne si cela dois leur couter tres cher. Au final, Ie looser magnifique est celui qui s'en fout totalement de tomber.

II Y a chez Ie looser magnifique une forme de sto'icisme llbere de toute la pedanterte morale habituelle: il rebondit sur les evenernents sans vraiment y faire grande attention, l'echec n'est qu'un nonevenement, un epiphenomena absurde comme il en arrive un peu tous les jours, une parenthese devant laquelle la seule reponse censee est « far out» 1, ou encore, si Ie looser se sent l'arne un peu bagarreuse, il peut s'enfoncer encore plus profondernent dans son pathos, histoire d'aller vraiment au bout des choses (autant faire quelque chose, autant Ie faire a fond, rnerne dans ce qui craint un max, voila ce que serait Ie mot d'ordre d'une ethlque de looser hardcore).

Le looser magnifique a cela d'admirable en tant qu'il incarne une foule de principes ethlques (certes contraires a ceux de la societe) et qu'il sly tient, parfois au prix de sa vie. II y a un certain comportement psychotique chez lui (par exemple Don Quichotte ou Ie Dr. House) qui Ie pousse a s'accrocher a son rocher de rnlsere jusqu'au bout comme une sorte de Sisyphe qui jamais ne sentirais verltablement Ie poids de sa punition (ou qui au contraire en ferait des tonnes, selon que).

Mais en quoi cela est-il admirable ? On pourrait se dire tres facilement, par compassion ou par degout, que ces loosers sont de grands idiots et qu'ils feraient mieux d'abandonner, d'ouvrir Ie yeux et de dire oui a la face souriante de

la vie. Mais on tomberait dans des cliches d'une niaiserie affligeante. Le looser magnifique nous rappel une chose : Ie bonheur n'est pas Ie telos, la fin, Ie but de la vie humaine, et ce n'est pas non plus Ie malheur.

II n'y a absolument aucun but dans la vie individuelle, Ie seul but que l'on peut avoir n'est qu'un but que l'on se donne, voire que l'on no us donne, que ce soit du point de vue de la societe (reusslte econornlque et participation au bien publique) ou du point de vue de l'espece (procreation). II est tres facile de suivre ces voies qui semblent to utes traces, mais cela requiert un veritable courage pour s'affirmer comme un destin absurde, et faire de sa vie un monument a l'lnutlllte. II faut posseder une veritable force d'esprit (ou de la folie) pour s'affranchir de tous ces lrnperatifs moraux et biologiques, mais au final, ce qu'il faut retenir, c'est que si cette vie semble denuee de sens, elle

prend une valeur esthetlque certaine.

C'est ce que nous pouvons envier a un looser magnifique: la grandeur de son destin. Car apres tout, vaut-il mieux vivre dans la conformlte d'une vie vulgaire et sans encombre, ou vaut-il mieux oser aller a fond dans un style de vie particulier qui va a I'encontre de tout irnperatlf moral, quitte a en baver comme un mongolien ? Faut-il se comporter comme un protozoaire et chercher la reduction de l'etranger a I'identique ou faut-il chercher a s'affirmer comme une necesslte, un destin exceptionnel ? L'etre d'exception qu'est Ie looser magnifique a beau ramer comme un darnne et risquer moult souffrances, il a au moins pour lui une certaine beaute que les autres lui envient.

1 Cf dans Ie Big Lebowski. lorsque son proprio lui dit qu'on est btentot lundi Oour du paiement). « Far out» traduit dans la VF par « tu rn'etonnes » etant une expression argotique hippie exprimant quelque chose de kiffant.

21

La reallte, c'est avant tout ce qu'on en fait. Le looser transcende la reallte et se donne de la sorte des allures de grand personnage historique, et Ie fait que Ie looser magnifique soit en general un personnage de fiction (et donc une necesslte esthetlque) renforce encore plus cet aspect monumental. Un personnage comme Gregory House a beau etre stupide dans son hyper-rationalisme, et rnerne cornpleternent idiot (vouloir s'accrocher a la logique comme une moule sur

son rocher, c'est effectivement avoir un comportement de mollusque), il n'en n'est pas moins resplendissant dans son desespolr, et rnerne, « on se console souvent d'etre malheureux par un certain plaisir qu'on trouve a Ie paraltre »2. Pensez-y, Ie malheur confers aux individus les plus sublimes, comme rnol-rnerne, les atours du plus profond des tenebreux, dont les yeux insondables illuminent Ie cceur des femmes.

Car Ie looser magnifique n'est pas bete, il se sait en marge de la masse imbecile et bien heureuse, et de fait il aime a forcer Ie trait, toujours dans cette optique tres hardcore d'aller dans Ie fond des choses pour en tirer Ie maximum. Les looser magnifiques profitent au maximum de la vie dans Ie sens ou ils chantent un oui franc et massif a leur condition precalre et douteuse, mais ils ne profitent pas de la vie, mais de leur vie, de celie qu'ils se sont forges et dont ils sont les anti-heros.

La vie n'est qu'un reve, et nous ne sommes que des acteurs fous s'ebattant quelques instants sur une scene absurde (Shakespeare a ecrlt un truc pas bete la dessus dans Mac Beth). Vivre tel un looser

2 La Rochefoucauld, Retlexions ou Sentences et Maximes morales, § 575.

magnifique, c'est forcer Ie destin en lui donnant du caractere, du relief et une harmonie bien particuliere. Tout Ie monde ne peut pas avoir la force ou la folie de vivre de cette facon, mais Ie

monde a besoin de ces personnages atypiques et demesurernent perdant, car ce qu'ils nous apprennent egalernent, c'est que l'echec n'existe pas, il n'y a de veritable perdant que celui qui s'avoue vaincue et qui se laisse choir comme une feuille d'automne ernportee par tous les vents. Ce qu'il y a de magnifique chez de tels loosers, c'est la force et la conviction avec lesquelles ils croient

que leur chute et leur decheance n'en sont absolument pas, ainsi que leur volonte de toujours vouloir surfer sur la vague qui les anime, et ce sans jamais veritablernent tomber.

Au fond, peut-etre que Ie premier de ces etres extraordinaire n'est autre que Jesus Christ lul-rnerne. Apres tout, ce type a toujours tout perdu: il n'a jamais ete compris, il a ete trahis, il etait pris pour quelqu'un qu'il n'etait pas, et il a finit crucifle par des idiots, bref, Jesus a eu tout faux sur toute la ligne. Mais il a eu la force de toujours continuer sans demie mesure dans ce qu'il etalt et ce qui Ie deflnlssalt (Ie mec marchait sur I'eau, si ca c'est pas hardcore !), bravant les lrnperatifs qui s'opposaient a lui. Car ce que Jesus a en commun avec nos loosers magnifiques modernes, c'est que son destin pathetlque est riche d'enseignement sur Ie sens de l'echec et de la souffrance, en nous montrant que Ie mal, bien que absurde, n'est en aucun cas une fatallte, mais qu'au contraire, toute souffrance n'est qu'une opportunlte de plus pour vivre au maximum de ses posslbllltes,

En cela, Jesus, Ie looser primordial, nous delivre du mal.

22

Eloge de Michel Houellebecq

Rarement auteur aura ete autant sujet a controverse. Consldere comme un genie par les uns, comme un imposteur par les autres; Houelbecq ne laisse personne indifferent. A I'heure ou son nouvel ouvrage, La Carte et Ie Territoire, sort, faisons Ie point sur cet homme.

I. t'ceuvre que toute une generation attendait

Lorsque parait Extension du Domaine de la Lutte, Ie livre est discret mais se fonde peu a peu un SUccE~S d'estime bien rnerlte. Michel Houellebecq y raconte l'ltineraire desole d'un cadre d'entreprise solitaire et alcoolique. Derriere ce recit, c'est toute une analyse dense et foulllee de la societe actuelle qui se dessine. La ou nombre d'auteurs ont ecrlt sur la depression, Houellebecq remonte jusqu'aux sources profondes de la depression occidentale, mal de plus en plus present dans nos societes. La societe de consommation a en effet engendre une forme de capitalisme sexuel. Houellebecq entend par la que Ie sexe est devenu omnipresent, mais derriere de nouveaux standards et canons de beaute absolus. Des lors, nulle revolution sexuelle: la dissociation du sexe des spheres sentimentales et biologiques entralne un elltlsrne sexuel qui vise la performance: si tu ne ressembles pas aux canons des magazines, prepare-tel a (rejouer) (finir a, )?? quarante ans , toujours puceau. En effet, Ie capitalisme sexuel t'ernpechera de te tourner vers une femme moins belle, car toi aussi ton inconscient est rempli des ldeaux modernes.

On taxe Houellebecq de misogyne? analyse simpliste, nul homme n'est epergne. II est dans la nature du femlnisrne actuel de conslderer I'homme comme responsable de tout et la femme comme victime. Simone de Beauvoir doit se retourner dans sa tombe, elle qui voulait apprendre aux femmes a se secouer. L'homme aussi souffre de la rnisere sexuelle et de la superflciallte des femmes. La reclproque est vraie. TOUS POURRIS! Serait-ce la Ie message de Michel Houellebecq? Bien sur que non. Si chacune de ses lignes conte Ie desespolr, I'espoir est a lire entre les lignes. Dans Plateforme, I'amour fou est conte. Houellebecq fait aussi de magnifiques portraits de femmes, et I'essentiel de son lectorat est fernlnln. Si Houellebecq nous ecrit, c'est pour nous dire que Ie salut n'est plus dans Ie sexe mais dans la science (les Particules Elementaires) ou dans les arts (La Carte et Ie Territoire). Dans une perspective schopenhauerienne, Houellebecq est Ie premier a avoir compris la depression contemporaine et a y chercher une solution rnetaphyslque, Tout ceci sans message simpliste contre les psychotropes ou la psychanalyse, et c'est pourquoi Houellebecq rnerlte Ie respect.

23

II. La Carte et Ie Territoire : un tres grand roman

On a dit que Ie style de Houellebecq etalt plat alors qu'il a la froideur calculee du rnedecln analysant son sujet. On a dit qu'il etalt ordurier, mais pourquoi etre romantique quand on decrit du sexe sans amour? Ces deux reproches ne sauraient etre faits a son nouveau roman: la Carte et Ie Territoire : remarquablement ecrlt, empreint de rnelancolle, sans scene hard, on pourrait penser que Houellebecq a perdu son mordant. He bien non, il Ie sublime. L'auteur a su trouver sa maturlte et jouer avec les cliches en se mettant

en scene lul-rneme dans

quelques passages

rnernorables, S'inspirant du

polonais Alfred Korzybski, Houellebecq y presente la superlorlte de la representation humaine de I'objet sur I'objet lul-rnerne, Ce livre est un chefd'oeuvre qui montre que la foi en I'homme doit toujours rester presente. Malgre la melancolle qui en decoule, On sort de ce roman fier d'etre humain. Aucun autre argument ne m'est necessalre pour vous recommander sa lecture et achever mon article en disant que Michel Houellebecq est assurernent un tres grand ecrlvaln,

Milch,e,l Houelle'bet;lq La carte et Ie te rrlto i re

Flammarion

24

L'avant-gardisme polonais

« En lisant I'histoire du gouvernement de vouloir trop bien etre, vous n'empiriez Pologne, on a peine a comprendre votre situation. En songeant a ce que vous comment un Etat si bizarrement constltue voulez acquerlr, n'oubliez pas ce que vous a pu subsister si longtemps. Un grand pouvez perdre. Corrigez, s'il se peut, les corps forme d'un grand nombre de abus de votre constitution; mais ne membres morts, et d'un petit nombre de rneprlsez pas celie qui vous a faits ce que membres desunis, dont tous les vous etes. Vous aimez la llberte, vous en mouvements presque lndependants les etes dignes; vous I'avez defendue contre uns des autres, loin d'avoir une fin un agresseur puissant et ruse qui feignant commune, s'entre-detrulsent de vous presenter les liens de l'arnltle mutuellement, qui s'agite beaucoup pour vous chargeait des fers de la servitude. ne rien faire, qui ne peut faire aucune Maintenant, las des troubles de votre resistance a quiconque veut I'entamer, qui patrie, vous soupirez apres la tranqullllte, tombe en dissolution cinq ou six fois Je crois fort alse de I'obtenir; mais la chaque steele, qui tombe en paralysie a conserver avec la llberte, voila ce qui me chaque effort qu'il veut faire, a chaque parait difficile. »

besoin auquel il veut pourvoir, et qui

rnalgre tout cela vit et se conserve en En comrnencant ainsi son ouvrage vigueur; voila, ce me semble, un des plus consacre a la Pologne, Rousseau decrlt singuliers spectacles qui puissent frapper des 1770 ce qui aura pendant tres un etre pensant. je vois tous les Etats de longtemps caracterlse la Pologne. A l'Europe courir a leur ruine. Monarchies, savoir: comment un royaume au pouvoir Republiques, to utes ces nations si politique tetanlse a-t-il pu survivre aux magnifiquement lnstltuees, tous ces agressions, aux conflits religieux et rnerne

beaux gouvernements si sagement a agrandir conslderablernent son

ponderes, tornbes en decrepitude, territoire?La reponse reside en grande

menacent d'une mort prochaine ; et la partie en un avant-gardisme, mal avlse Pologne, cette region depeuplee, certes, mais un avant-gardisme quand devastee, opprirnee, ouverte a ses rnerne l Quel est-il donc? Et comment a-t-il agresseurs, au fort de ses malheurs et de ete rendu possible?

son anarchie, montre encore tout Ie feu

de la jeunesse; elle ose demander un Ce qui l'a rendu possible est en grande gouvernement et des lois, comme si elle partie l'echec, de tous temps, a gerer une ne faisait que de naitre. Elle est dans les situation de rnanlere directe et a devoir fers, et discute les moyens de se conserver trouver un « plan B » pour permettre la libre! Elle sent en elle cette force que celie survie du peuple de la plaine. Voyons de la tyrannie ne peut subjuguer. je crois donc, chronologiquement et de rnanlere voir Rome asslegee reglr tranquillement non-exhaustive, les grands manquements les terres sur lesquelles son ennemi venait qui ont largement faconne ce pays horsd'asseoir son camp. Braves Polonais, norme.

prenez garde; prenez garde que pour

25

Tout d'abord, la naissance concrete de la L'autre heritage lalsse par les incursions Pologne est situee vers 960 apres J-C, tatares serait, d'apres la legende, celie du lorsque Mieszko Ier devient prince des hejnal de Cracovie. En effet, la capitale Polanes et duc de Pologne. Six ans apres subira de plein fouet la violence mongole son accession, la menace Tcheque se et la legends voudrait que Ie garde, voyant faisant de plus en plus pesante pour lui arriver la horde d'ennemis, commence a (sa force militaire etant encore tres souffler dans son cor pour donner I'alerte llmltee), Mieszko decide sa conversion au mais son souffle fut coupe par une fleche christianisme a des fins politiques: ennemie lui transpercant la gorge; depuis pouvoir epouser une princesse Tcheque et un trompettiste, depuis la plus haute tour obtenir une alliance. Ainsi debute Ie regne de Cracovie, joue un air de trompette des Piast et la christianisation de ce arrete brusquement en reference a cela territoire slave farouchement paten.En (ceci n'etant qu'une legende, elle est a 1138, Boleslas « Bouche-torse » meurt et prendre au conditionnel). Neanmoins les laisse un testament catastrophique tatares n'ont pas lalsse qu'un heritage derriere lui. Le document atteste en effet semi-fictif puisqu'en detrulsant en grand que la volonte de feu Ie roi est de donner partie la capitale, ils ont perm is au roi de a ses quatre fils une portion du pays; cette la reconstruire de plus belle (plus repartition donnera lieu a une guerre travalllee sur Ie plan architectural, en fratricide entre les heritiers qui perdurera usant de fait de rnaterlaux plus chers), la au-dela de la jus mortale, puisque deux- vieille ville actuelle de Cracovie en cents ans de conflits s'en suivront. Cette demeure intact depuis cette situation aura notamment pour reconstruction en 12S7.De 1333 a 1370 consequence, en 1226, de pousser Conrad aura regne Casimir III Le Grand, qui de Mazovie (duc belllgerant dans la n'aura pas dernerlte son surnom. II est, succession) a faire venir les chevaliers pour ainsi dire, la veritable reusslte de la teutoniques en Prusse afin de soumettre dynastie des Piast, avec a son palrnares:

la region partlcullerement instable en - unification et renforcement du royaume I'absence d'un pouvoir Polonais fort. Ces (militairement et econornlquement) chevaliers fonderont Ie fameux Ordre - fondation de nombreux hopltaux et Teutonique, qui echappera a tout controle colleges

(en massacrant une grande partie de la - reforrne de la legislation polonaise afin population sous pretexte de propagation de la moderniser

de la foi chretlenne) et deviendra par la - obtention, en 1343, de la paix avec suite une puissance de premier plan en l'Ordre Teutonique (celul-Ia merne qui Europe centrale et Baltique.Puis, entre etalt sense venir en aide au royaume des 1241 et 1287 Ie sud de la Pologne Piast)

connaitra trois grandes invasion - annexion, en 1349, de la Ruthenie

mongoles. Afin de contrer cela, la szlachta, - concession de droits au peuple juif (ce autre nom pour la noblesse polonaise, qui reste une nouveaute a l'epoque) engagera des mercenaires cosaques qui - enfin la fondation, en 1364, de deviendront au fil du temps une veritable l'unlverslte de Cracovie qui est aujourd'hui institution et tradition militaire polonaises. une des plus vieilles d'Europe

26

Seulement voila; avec tous ces succes Ie contre les ottomans. Ce fut en 1444, a roi n'est tout simplement pas parvenu a Varna, alors que la guerre venait de obtenir une seule chose: un herltler, Ce commencer, que Ie roi en personne ainsi qui, pour I'exprimer plus clairement, est que toute son arrnee trouverent la mort en mesure de redulre tout son travail a face a Murad II, qui vengeait alors du neant et aura pour effet de mettre un rnerne coup Ie premier sultan du nom de terme, dans une apotheose, a la dynastie Murad ... Cette campagne qui devait etre, a des Piast. A sa mort, en 1370, la Pologne I'instar de I'action de la Societas tombe a nouveau dans ce qui ressemble a Draconistrarum, une croisade chretlenne: une crise de succession.Quinze ans plus n'eut pour d'autre retentissement que tard, Hedwige d'Anjou, l'heritiere legitime d'affaiblir un peu plus la position royale (par designation des nobles) de la en Pologne.Ce faisant, en 1454, Casimir IV, couronne, epouse jagellon du Grand- Ie successeur de jagellon III, se voit dans Duche de Litanie. Cela aura pour effet la I'obligation de conceder les Privileges de signature du tralte de Kreva (qui greffera Nieszawa; qui formeront un premier pas la Lituanie a la Pologne), la christianisation vers cet oligarchie unique dans I'Histoire: de cette region orientale et la fondation celui d'un roi soumis a sa noblesse non de la dynastie jagellonienne avec pour seulement de facto, mais aussi par la loi. premier suzerain Ladislas II. L'anecdote Cette concession est en grande partie interessante ici serait de mentionner que permise par la faiblesse de la position du Ie nouveau roi de Pologne fut autrefois roi: la Guerre de Treize ans vient de membre fondateur de la Societas debuter (guerre entre la Pologne et de Draconistrarum ou Ordre du Dragon, qui nouveau l'Ordre Teutonique) et Ie tresor avait pour but I'assassinat du sultan royal tarit de facon alarmante; la majeure ottoman Mourad Ier, but qu'elle atteindra partie des revenus de celui-ci provenant par ailleurs (l'utlllte de I'anecdote sera des nobles eux-rnernes il semble facile de entendue un peu plus loin dans Ie comprendre ou se situe Ie « levier» utile texte).En 1399, apres avoir rnene ce qui aux nobles. Cette premiere excentrlclte etait en tout point une eclatante liberale n'aura pas que des effets negatifs, campagne contre Ie moscovite, Vytautas Ie puisque de nombreux avantages seront Grand, chef de l'arrnee envoyee par accordes a la population, un Ladislas II, fut cornpletement ecrase par investissement dans Ie domaine culturel Tamerlan et ses timurides (une faction (avec, par exemple, la fondation de la turco-mongole de I'Est) et tous les efforts premiere imprimerie a Cracovie en 1474) militaires de la Pologne furent balayes par et enfin cela forcera Ie souverain a user de un parti etranger a cette guerre. La malice pour agrandir son territoire: ce que Pologne n'a alors quasiment jamais connu fera avec brio Casimir IV, puisqu'en usant de grande victoire militaire, celle-ci aurait d'intrigues maritales et de jeux d'alliance pu en devenir une mais c'etait sans celui-ci obtiendra Ie rattachement a sa compter sur sa mauvaise fortune couronne de deux royaumes recurrente.Apres Ie regne de son pere, supplernentaires: la Boheme et la Hongrie, Ladislas III, recernrnent monte sur Ie qui sont, pardonnez-moi I'expression, des trone, entreprit une nouvelle campagne morceaux de choix pour l'epoque,

27

La mort de ce dernier en 1492 (c'est quelque chose les dates ... ), va mener a une scission entre Ie royaume de Pologne et Ie Grand-Duche de Lituanie. Ce qui va mettre Jean Ier, Ie nouveau roi, dans une situation economique tres delicate, permettant ainsi a la szlachta (noblesse) de reclarner de nouveaux privileges. C'est ainsi qu'en 1505, elle obtient la ratification par Ie roi du Nihil Novi, qui confirme et agrandit Ie pouvoir de la szlachta, tant sur Ie roi, que sur la paysannerie. La difference est que cette fois-ci Ie roi sera officiellement soumis aux assernblees de nobles (Ie sejm).Cette sou mission royale a la szlachta permettra en 1563 'IUnion de Lublin, ou sera fondee la Republique des Deux Nations (Pologne et Lituanie a nouveau unies). La necesslte de la Rzeczpospolita (Ia Republlque en polonais) etalt en fait un maintient politique des magnats ainsi que la posslbillte d'acquerir des domaines dans la Lituanie et l'Ukraine frakhement annexees.La rnerne annee, en raison des troubles religieux en Ukraine avec les orthodoxes et a Gdansk avec les lutherlens, seront proclarnes les Accords de Sandomierz, qui inaugureront la liberte de culte et la coexistence pacifique des diverses confessions.Cette tendance llberale va s'intensifier d'un echelon en 1572, avec la mort de Sigismond II, qui n'avait pas d'herltler direct.

Ce dernier tournant mettra fin a la dynastie des jagellon, engendrant comme il se doit des conflits de succession. Cette fois-ci la solution au problema sera donnee par la Confederation de Varsovie, faisant acte pour que desorrnals ce soit l'assernblee des nobles qui elise son suzerain. A la suite de quoi, Ie successeur de Sigismond II sera Henri de Valois, futur

Henri III de France.La Pologne, desorrnals clairement gouvernee par les magnats, est une dernocratie nobiliaire aux allures de republlque marchande a I'italienne, exception faite qu'elle ne se concentre pas en une ville mais en un vaste royaume. Ce caractere « libertaire » au sens etymologlque, en fait un el dorado pour les populations pauvres etlou persecutees: par exemple Ie nombre d'Ashkenazes (de confession juive) va etre rnultlplle par quinze au cours du XVIeme steele. Cette politique, caracterlsee par un roi sans pouvoir ou presque, perdurera [usqu'a la fin du XVIlleme slecle.C'est en 1768 que Ie sort de ce pays va etre bouleverse: depuis plusieurs annees, la Russie tente d'imposer un de ses « champion » comme roi de Pologne, cette ingerence poussera les nobles polonais a creer la Confederation de Bar pour s'insurger contre Moscou. Face a cela, les trois puissances voisines (Russie, Prusse, Autriche) decldent d'envahir chacun une partie de la Pologne. Cette ampleur met Ie pays a feu et a sang, la guerre civile eclate, exacerbee par les tensions religieuses existant chez les orthodoxes d'Ukraine (sympathisants russes) dont les paysans massacreront les nobles polonais, ainsi que tous ceux n'etant pas de leur conviction. La guerilla s'acheva par les Conventions de Saint-Petersbourg en 1772 qui dernernbreront la Pologne, la faisant dlsparaitre de la carte.1772, soit deux ans apres la redaction de son essai sur la Pologne par Rousseau. J'ignore, rnalgre ma recherche, si cet ouvrage fOt publle avant 1772, nul doute en tout cas que Ie philosophe genevois a dO rnedlte la question en apprenant la nouvelle de la disparition de la Pologne.

28

Ce qui en soi ne change rien au caractere exceptionnel de ce pays, qui aura vecut et survecu de facon tout a fait admirable, placant la llberte au-dessus de tout; voulant cultiver la force par I'entremise d'une concurrence acharnee entre nobles - que ce soit sur Ie plan econornlque ou politique; n'hesltant pas a donner des droits, des tit res et des terres a qui etalt pret a se battre pour celles-ci et n'hesltant pas non plus a accepter dans leur rang ainsi que pour roi des etrangers, slaves ou non. Pour mieux entendre la beaute d'une telle conception d'un pays je vous renvoie a la plume de Rousseau au debut de ce texte ... Ainsi la boucle est boucles ...

Sources:

Histoire de la Pologne, de [erzy Lukowski et Hubert Zawadski; trad Eric Chedallle, Editions Perrin, 2010.

Considerations sur Ie gouvernement de Pologne, de Jean-Jacques Rousseau (1770).

Version nurnerique du site de I'UQAC.

La Pologne : histoire, societe, culture, de Daniel Beauvois. Editions de la Martlnlere, 2004.

29

Kafka / van Gogh

L'odieux privilege et l'echec de la vie

«On est etonne, il est vrai, de constater chez un jeune hom me une sympathie partlcullere pour les teintes grises et tristes. Or, Dostoiewsky n'en connut jamais d'autres. N'osait-il vraiment pas, se demande-t-on, se tourner vers la lurnlere, vers la joie ? Eprouvait-il reellernent des sa jeunesse Ie besoin instinctif de se sacrifier tout entier a son talent? Oui, c'est bien ainsi: Ie talent est un "privilegium odiosum"; il est rare qu'il permette a son detenteur de goOter aux joies terrestres. » Leon Chestov, La Philosophie de la Tragedie

t'echec, dans nos conceptions grossleres, est la marque et Ie fardeau des natures faibles, des gens indolents, sans force ni vigueur. Sans interet. t'echec est marque d'un manque: manque de volonte, manque de travail, de courage. Manque d'etre, jarnals on ne se rend compte que l'echec articule non pas un mais deux poles: I'individu et Ie rnonde, l'echec n'etant que Ie constat de leur inadaptation mutuelle. Un homme peut etre d'aucun recours sur un terrain de foot, mais peut deployer, une fois replace dans son element, toute l'etendue de son talent (sa valeur) et s'y montrer plus doue que quiconque. II n'y a jamais de parfait rate, l'echec n'est jamais celui d'un homme, mais celui d'une societe, d'un monde qui a ete incapable de lui fournir les moyens de se reallser, Les echecs les plus tristes et les plus edlflants de ce point de vue articulent rnerne un trolsleme pole, dont I'hypertrophie rnene au desastre : l'ideal du rnonde, ou I'art. Ainsi en va-t-il de Kafka et Van Gogh.

Le Jour et la Nuit

Kafka et Van Gogh. Deux noms que tout oppose. L'un est peintre, et son ceuvre se confond avec Ie soleil, la volonte, toute diurne, de montrer ce qui est tel qu'il est1, de faire acceder la reallte lgnoree et desheritee a la noblesse accordee par I'art. Se projetant dans sa peinture, lui et ses obsessions, c'est Ie monde qui l'a vu nattre en tant qu'homme2, sa douleur et sa «sombre incandescence» qu'il traduit et transpose-met en lurniere-« sur ses toiles. Kafka au contraire, est un etre purement nocturne, non pas tellement parce qu'il en etalt redult a ecrlre la nuit, ou alors parce que, a tord, sa lltterature est conslderee comme onirique, mais parce qu'elle s'enracine dans l'obscurlte trouble d'une rnernoire prophetique, a la fois souvenir et reallte, ou chaque chose, tout en n'etant rien de plus que ce qu'elle est, s'avance pourtant comme toute autre, tel Ie bruissement des feuilles au sein de la nuit qui par notre angoisse se transforme en une presence rnenacante. II cache, dissimule les realites les plus hautes derriere des phrases qui ne disent rien de plus que ce qu'elles disent manifestement. Pas de sens cache, de rnerne qu'au sein de la nuit il y a bruit, mais pas danger.

S'ils s'opposent tant, c'est parce que plus essentiellement ils se rejoignent: tous deux se confondent avec leur art, en epousent parfaitement la nature. Dans un monde d'ldees, I'un serait la forme pure du peintre, I'autre celie de l'ecrlvaln, mais ils n'en etalent, a leur grand desespolr, que I'incarnation, ils etalent hors de leur sol, et ne pouvaient des lors plus deployer leur etre comme ils I'auraient dO. lis en eurent tous deux une conscience algue,

30

Ainsi Kafka, dans ses lettres et ses journaux: «je ne suis que lltterature et ne peux ni ne veux etre rien d'autre », «tout ce qui ne se rapporte pas a la lltterature, je Ie hais »3, et Van Gogh: «une fois de plus, je suis proche de l'etat de folie ... , et si je n'avais pas en quelque sorte une double nature, celie du moine et celie du peintre, je serai, depuis longtemps et cornpleternent, tornbe dans ledit etat, »4, natures et vocations qui n'en sont qu'une puisque « seul celui qui a une religion, une vue originale de I'infini peut etre artiste» (Fredrich schlegel). Mais les deux hommes partagent aussi certains traits de caractere qui ont fait leur malheur, et sans doute aussi leur genie. Tous deux etalent intransigeants. L'intransigeance, cette force de caractere que rien n'ebranle, cette force d'enteternent qui se confond souvent avec la sottise, est la marque du genie, ou bien plutot sa condition, et c'est quand ce trait de caractere rencontre certaines obsessions (qui sont les voies du genie) que I'on est en droit de parler d'odieux privilege. Car il est des genies qui ne connaissent pas ces problernes, et dont l'ceuvre, comme celie d'Henry Miller, se confond au contraire avec tout ce qui est precieux dans I'existence.

« La vocation de l'insucces »

Mais Van Gogh est loin de ca, n'a pas cette chance. Son art est en lutte et en opposition avec la vie qu'il tente de traduire, et soucieux de construire une ceuvre, il va progressivement s'en couper: «Ie monde ne me concerne que dans la mesure ou je possede, en quelque sorte, une certaine dette et une obligation-parce qu'en effet, voici trente ans que je suis sur cette terre-, de leguer, par gratitude, un certain souvenir sous la forme d'un travail de dessin et de peinture-non cree pour plaire a telle ou telle tendance, mais pour exprimer un pur sentiment humain. » (Iettre 309). Abandonnant tres tot l'ldee de se reallser dans I'existence, c'est dans son ceuvre qu'il ouvrira Ie champ de son accomplissement et qu'il projettera son etre, raison pour laquelle il y sacrifia tout, raison, sante et amities: «je sens que je dois travailler jusqu'a l'aneantlssernent psychique, et jusqu'au vide physique, preclsernent parce que je n'ai aucun moyen de jamais parvenir a rentrer dans nos depenses.» (Iettre 557). Mais cette oeuvre a laquelle il sacrifie tout lui semble etre Ie plus complet echec, II s'est mis tres tard a la peinture, apprend sur Ie tard, si bien que chaque tableau est une lutte contre ses lacunes techniques, et chaque tableau rate, c'est-a-dlre sans ame, Ie deslgne luirnerne comme un rate, sentiment renforce par Ie fait qu'aucun de ses tableaux ne se vend, Ie vouant a une pauvrete sans fin, que les autres peintres lui tournent Ie dos, que partout il ne vit que dans la solitude et l'lncornprehenslon. Et chaque echec dans son art lui fait regretter plus arnerernent de s'etre detourne de la « vraie vie », et ravive sa rnelancolle.

31

II est un peintre en dessous de l'ldee qu'il se fait de I'art et qui aurait bien renonce a son oeuvre pour avoir une vie de famille, une femme, un enfant. Cette existence, il a bien failli la mener. Avant la peinture. II vivait avec une prostltuee, elevalt son enfant, imaginait son avenir, mais sa famille ne pouvant se resoudre a cette union, Theo lui proposa un rnarche : si Vincent quittait sa compagne, Theo lui financerait sa carriere. Vincent accepta, abandonnant des lors toute posslblllte de fonder un foyer, car il faut Ie dire, les qualltes qui firent de lui un peintre besogneux sont un obstacle a toute vie sociale, comme Ie montre l'eplsode avec sa cousine dont il etalt eprls mais qui terriflee refusait de Ie voir. Lui s'entetant, demandant a son pere a la voir, mit « herotquernent »5 sa main dans Ie feu et exigea de la voir aussi longtemps qu'il tiendrait sa main au dessus de la flamme. Cuisant echec, representatlf de ce qu'il y a de bon comme de mauvais dans son caractere, et de ce qu'il y a de plus triste et excess if dans son existence.

Ce sont ces deux raisons qui motiveront son suicide: lui mort, il paye Ie prix a payer pour seceder au rang d'artiste et son frere Theo peut enfin trouver des acheteurs pour ses toiles et faire vivre son enfant6. A defaut d'avoir donne la vie, d'etre entre dans la «vraie vie », il donna la sienne au profit de son neveu, abandonnant aussi cette vie en dessous de la vie mais dont il devait pourtant se contenter: « meme cette vie artistique, que nous savons ne pas etre la vraie, me paraTt si vivante et ce serait ingrat de ne pas s'en contenter. »

L'atermoiement illimite

Kafka eut a faire face a une dialectique similaire, dechlre entre les exigences de I'art et de sa nature, et la certitude de devoir se plier aux injonctions de I'existence sociale et de sa culture. Car tres tot il fit ce choix de n'etre que lltterature, et se reconnu tel, mais ne put pourtant se resoudre deflnitivernent a se detourner des exigences de sa famille et de sa culture, il ne put renoncer tout a fait a remplir son devoir de fils, a savoir mener avec ambition sa vie professionnelle, trouver une femme, et fonder un foyer, et plusieurs fois il s'efforca de mener a bien ce projet, allant [usqu'a se fiancer, mais toujours fuyant ce choix de vie comme etant deletere pour sa nature, comme signant a jamais la mort de son art7. Kafka voit deja trop bien comment son travail, dont il s'acquitte sans plaisir, entrain ou ambition, est un frein pour son travail d'ecrlture : soit il fait I'un, soit il fait I'autre, mais ne peut, physiquement et psychologiquement, mener les deux de front. Sitot qu'il s'absorbe un tant soit peu dans son actlvlte salarlee, il perd la force d'ecrlre, il perd merne ses ldeess. Qu'est-ce que cela aurait donne s'il avait eu une famille! Artistiquement, cela I'aurait tue, Et cela il Ie sait, mais ce choix est impossible, et si sa nature Ie pousse a fuir ce que la tradition lui enjoint de reallser, cela ne se fait pas sans regrets ni culpablllte, car il sent qu'il y a dans Ie mariage quelque chose de solide et de primordial: « l'elarglssernent et l'elevatlon de I'existence par Ie mariage. Phrase de sermon.

32

Mais j'en ai presque Ie pressentiment. » (3 Le supplice et la honte

juillet 1913), de rnerne qu'il accepte ses 6

heures de travail par jour qui Ie Ces deux hommes d'exception ont eu un « torturent» parce qu'il sent que «Ie destin similaire : tous deux durent bureau a envers lui les exigences les plus attendre la mort pour que leur ceuvre soit claires et les plus fondees » (19 fevrler asslrnllee par Ie monde qui les rejetait de 1911) bien qu'il reconnaisse par ailleurs leur vivant, mais c'est une triste notoriete, qu'il est lrnperatlf pour lui de s'en llberers. car leur oeuvre est plus celebre que II est certain que personne ne peut connue, et leur rehabilitation ne se rnele comprendre cette position ambivalente et pas de honte. Leur presence dans nos impossible de Kafka, les angoisses dans blbllotheques et nos rnusees no us lesquelles cette lrnposslblllte Ie jetait. II dispense d'avoir, comme eux, a payer Ie aurait ete plus simple pour lui de se tribut de I'existence. Nous ne voulons pas consacrer a l'ecrlture, mais il ne Ie pouvait de leur vie, parce que nous voulons un pas, non pas par sa faute, mais parce que bonheur a force de compromis, parce que l'ecrlture entretient des liens secrets et Ie resultat heureux fait office de principe souterrains avec cela rnerne a quoi il et la facilite de voie. De I'absence de voudrait se derober, Kafka est un ecrlvaln souffrance un crltere. De la legerete et de nocturne. L'angoisse est son element I'ignorance une methode. Nous avons fait naturel et tout ce qui travaille l'arne par d'une vie reussle un objectif en soi, sans dela la raison, Ie deslr, la passion, trouve voir ce que cela a de creux, sans voir que un echo confondant dans sa lltterature, et cela ne trouve d'echo nulle part en nous, vouloir s'en detourner, de rnerne que si ce n'est dans la rnernoire que l'on a vouloir se detourner du bureau, ou de acquise du regarde de I'autre et, de rnerne I'espoir d'un salut par Ie mariage, c'est se que leur echec est leur reussite, no us detourner de ce qu'est la lltterature, c'est devons accepter l'idee que notre propre lui retirer son fond. C'est paradoxalement reusslte est l'echec de tout un monde. Se cesser d'ecrlre. Mais on en revient contenter de ce que I'on appelle la vie, toujours a la : ne pas s'en detourner, c'est voila la decheance, Ie desastre, qui ruiner son talent. Vie comme oeuvre ne s'accomplit sans heurt ni souffrances, pouvaient toutes deux n'etre que de voila ce contre quoi Kafka a toujours lutte complets echecs, et trouver leur forme la en vain, incapable de s'en llberer, plus aboutie dans cet echec rnerne. Une incapable de s'y resoudre, voila ce de quoi situation s'est nouee autour de lui, Van Gogh a trlornphe, en y perdant lentement, qu'il appelait sans doute de ses l'esprit10, mais il connaissait mieux la vie vosux tout en la redoutant, qui fit que tres que tous ceux qui s'y complaisent, et il n'a tot, il se sut condarnne sans espoir de pas tremble face au sacrifice qui lui etait trouver la moindre solution au problerne reclarne par I'existence elle-rnerne,

qui etreignait son existence, et son

intransigeance malade ne put que I'y

maintenir enferrne, Ie livrant a un

atermoiement llllrnlte qui sera tout aussi

bien sa ligne de vie que I'essence de ses

romans.

33

Nous devons apprendre a assumer nousmemes ce reproche absolu et universel de Kafka, qui s'adressait rnerne aux inconnus dans la rue, qui sans parler manifestent Ie modele de ce qu'il faut etre, et pas seulement a ses proches et professeurs: « ... a maints egards, mon education m'a cause beaucoup de tord » et renier ce qui en nous tient de l'education, et essayer, quitte a abandonner suite aux douloureux effort que cela exige, de vivre en accord avec ce qui en nous tient des aspirations les plus profondes, qui elles seules ont en germe une vie au dessus de la vie et au dessus de I'art. L'odieux privilege est un reproche fait de l'exterleur par I'homme normal, et Ie talent n'est rien d'autre que I'intransigeance, autrement dit la rage d'affirmer ce que I'on est quand vient rnerne cela ne peut etre qu'une folie ou un supplice. Sans doute n'est-il pas donne a tout Ie monde de « mourir de n'etre qu'un hom me », mais tant que no us nous fermeront a ce possible pourtant tout ouvert devant nous, comme l'etalt la porte de la Loi de I'apologue presents dans Ie Proces, nous ne serons jamais que des hommes, autrement dit les innombrables Gregoire Samsa de la Metamorphose, une hurnanlte rampante et bornee vivant dans un monde etrolt,

1 : «Vincent n'est pas Ie peintre du beau ni du rare, rna is du vrai ; iI parle au nom d'un monde desherlte, et Ie fait acceder a son tour aux privileges de rart.» Marcel Arlan, Ie grand vincent et Ie bon theo, revue NRF avril 1953

2: a savoir Ie borinage, OU, prechant I'evangile pour les mineurs et partageant leur vie et leur misere, sa vocation sacree s'est exprirnee avec Ie plus de force et ou ses dessins deja manifestaient une nature artiste et essayaient de rendre grace aces hommes en qui il reconnOt une haute hurnanlte, a leur travail, a leur douleur. Le travail laborieux de ces hommes eta it Ie symbole de son propre labeur de peintre, de la rnlsere a laquelle il s'offrait volontairement et I'espoir tenu, de pouvoir en vivre, meme chichement.

3: Cites par Blanchot dans De Kafka a Kafka, page 73

4 : Lettre 556 de sa correspondance avec son frere Theo.

5: c'est Antonin Artaud qui dans son Van Gogh, Ie suicide de la societe affirme que ce geste est herolque, sans doute en reference a Caius Scaevola, qui accomplit Ie rnerne geste pour Rome, dans une situation et pour une raison tout a fait dlfferentes,

6: son suicide n'est pas un suicide de folie. A I'epoque, iI y avait les marchands de tableaux d'artistes vivants, qui ne vendaient rien, et ceux d'artistes morts, qui avaient pignon sur rue. Se suicidant, iI paye Ie prix a payer pour etre un artiste reconnu et permettre a son frere de vivre enfin de leur peinture. Artaud a raison de dire qu'il a ete suicide, merne s'il fait entrer dans sa critique certaines rancoeurs personnelles.

7: Journal, 9 mars: «Je n'ai pas pu me marier, a cette epoque, tout en moi s'est revolte contre Ie mariage, si fort que j'aie alme F. ('est principalement Ie deslr de preserver mon travail lltteralre qui m'en a ernpeche, car je croyais ce travail menace par Ie mariage. »

8 : 3 octobre 1911 «il me reste une grande terreur parce que je vois que tout en moi est pret pour un travail poetlque, que ce travail serait pour moi une solution divine, une entree reelle dans la vie, alors qu'au bureau je dois, au nom d'une lamentable paperasserie, arracher un morceau de sa chair au corps capable d'un tel bonheur. »

19 janvier 1914: «grande aversion pour la metamorphose. Fin illisible. Presque radicalement imparfait. C;'aurait ete beaucoup mieux, si je n'avais ete derange alors par Ie voyage d'affaires »,

9 : « Que je sois tout simplement perdu tant que je ne me serai pas delivre du bureau, voila qui est pour moi I'evidence» (19 decernbre 1910. Mais la suite du passage dit clairement que cela ne servirait qu'a I'aider a «se maintenir la tete assez haut pour ne pas se noyer», et que I'ecriture restera Ie problema majeur, car impossible egalernent, sans solution, et usant comme un supplice. Travail ou pas travail, cela reste, au fond, indifferent, et n'est que «verbiage »)

10: mais cette folie n'est rien d'autre que Ie mouvement de reaction de la societe face a la slngularite, lntrojectee dans la conscience devenue malheureuse. On dit de quelqu'un qu'iI est fou pour s'en preserver, pour ruiner d'ernblee Ie caractere exemplaire de ses actes et realisations. Van Gogh dit fou, c'est son choix de vie, sa volonte qui est folie, et tout ce qu'on a de lui n'est plus que symptornes, traces de maladie. Or Vincent en a toujours appele «par dela les morales convenues, a une loi plus profonde» aupres de son frere, a « la grande loi morale, qui est amour et sacrifice», ainsi qu'a cette injonction de Renan: «mourir a sol-marne, reallser de grandes choses, arriver a la noblesse, et depasser la vulgarlte ou se traine I'existence de presque tous les individus. » (Le Grand Vincent et Ie Bon Theo, Marcel Arlan)

34

Si vous avez des remarques, des questions, un quelconque desaccord avec un de nos articles ou si vous souhaitez participer a la Fleche du Parthe, n'hesltez pas a nous contacter:

Courtier des lecteurs, La Fleche du Parthe

RayonPhilo

23 Boulevard Albert 1 er, 54015 Nancy

rayonphilo@gmail.com

http://rayonphilo.toile-libre.org

r-::::::-:-l Redacteur en chef:

I. ~ i ... Rernl Nazin

~0 . La Fleche du Parthe Comite de lecture:

I .1 Plerre-Francols Oliveros Cyril Salliot

Ce magazine est edi te par Rayon Mathieu

Philo, l' association des Geoffrey Martin Gerard Salambien

La Fleche du Parthe est distribuee sous licence creative commons (http://creativecommons.org/li censes/by-nc-nd/2.0/fr/)

etudiants en philosophie de l'universite Nancy2

Contributeurs:

Benjamin Racine

Cyril Salliot Plerre-Francols Oliveros Gerard Salambien Geoffrey Martin

Nancy-Universite , .

Imprime par MGEL

44 cours Leopold 54000 Nancy