JAVIER SINAY

SANGRE JOVEN
Matar y morir antes de la adultez
Sinay, Javier
Sangre joven: matar y morir antes de la adultez. - 1a ed. - Buenos Aires : Tusquets Editores, 2009.
Índice
216 p. ; 23x15 cm. - (Andanzas Crónicas; 35)

ISBN 978-987-1544-46-2

1. Crónica Periodística. I. Título

CDD 070.4

Crónicas
Una colección dirigida por Sergio S. Olguín

Algunas palabras previas ............................................................ 15

1. Los amantes de Villa Pueyrredón. El crimen

de la discoteca El Teatro ..................................................... 21

1.ª edición: noviembre de 2009 2. 1º B Sociales. La masacre de Carmen

de Patagones ............................................................................ 49

3. Querido diario. Nueve puñaladas

en la bailanta S’Combro ..................................................... 75

4. La maté porque era mía. El crimen de

© Javier Sinay, 2009
la Calesita .................................................................................. 113

5. El niño que ríe. El caso del Hombre Araña

de La Plata ................................................................................ 139

6. El pibe millonario. Homicidio y misterio

Diseño de la colección: Guillemot-Navares en Chascomús ......................................................................... 169
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. - Venezuela 1664 - (1096) Buenos Aires
info@tusquets.com.ar - www.tusquetseditores.com Agradecimientos ............................................................................ 207
ISBN: 978-987-1544-46-2
Hecho el depósito de ley
Fotocomposición: edit•ar - editar@fibertel.com.ar
Impreso en el mes de noviembre de 2009 en Altuna Impresores S.R.L.
Doblas 1968 – Buenos Aires
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina
cluyéndose en libros de historia y de psicología, y en esporádi-
cas partidas de ajedrez con alguno de los 40 guardias. Allí pasó
algo extraño, una anécdota que vulneró el hermetismo del en-
cierro para desdibujarse rápidamente: Junior se lastimó el ante-
brazo izquierdo con un palito de helado. Se habló de un in-
tento de suicidio, pero los paños fríos dieron la versión oficial
de un accidente. Mientras tanto, el 12 de junio la jueza Ra-
mallo archivó la causa penal y dictó el sobreseimiento de Ju-
nior: por su edad, 15 años y 11 meses, era inimputable; con 16
años, otra hubiera sido su suerte. Sin embargo, quedaría a dis-
posición de la Justicia hasta que se le diera el alta psiquiátrica.
Y en agosto la Prefectura sancionó con 45 días de arresto a su
padre, que se había mudado a La Plata con toda su familia,
cuando le imputaron «mala práctica en la custodia de su arma
reglamentaria». A mediados del año 2005 Junior volvió a ser
trasladado, esta vez con domicilio secreto. Sólo se supo que el
nuevo destino era una clínica neuropsiquiátrica de la subsecre-
taría de Minoridad del gobierno de la provincia, aparentemen-
te ubicada en el oeste del conurbano (¿Morón? ¿San Miguel?).
Y desde entonces, el rastro de Junior se extinguió.
74
3
Querido diario.
Nueve puñaladas en la bailanta S’Combro
Amanece en José C. Paz.
La esquina de Ruta 8 y Pueyrredón está surcada por una
banda blanca de esas que dicen «POLICÍA. ESCENA DEL CRIMEN»,
y del otro lado del perímetro hay un cuerpo sin vida. El bulli-
cio nocturno de la zona todavía no se apagó: los autos vuelven
de los boliches y aminoran la marcha a medida que se acercan
a la esquina para ver el despliegue. Los policías soportan el frío
de las siete y media de una mañana de invierno cobijados en
sus camperones o adentro de los patrulleros. Uno de los móvi-
les dice «28285», el otro «24470». Las radios modulan. Hacen
ese ruidito melodioso que parece el canto de un pajarito («pi-
rípirí»), pero que es el aviso de algo incierto que se avecina.
También está la camioneta de la Policía Científica, que trajo
un par de peritos. Algunos de ellos –el que hace los planos y
el que busca evidencias en el suelo– ya están trabajando. Pirí-
pirí, modulan las radios sus cantos urgentes.
Es sábado 3 de julio de 2004, y un rato después de las sie-
te sonó el teléfono en la comisaría 1ª del barrio de José C. Paz,
interrumpiendo el mate y los bizcochitos de los policías de tur-
no. «Un muerto en la puerta del local bailable S’Combro»,
dijo la operadora en el teléfono. Es una zona que los canas co-
nocen bien: hay dos bailantas en la misma calle, S’Combro y
Tornado, y una estación de servicio YPF abandonada a pocos
metros. Todas las noches hay problemas. Peleas de borrachos,
piñas de novios celosos, botellazos de broncas pasajeras. Pero
75
homicidios, eso no pasa muy seguido. Entonces se subieron a
los móviles 28285 y 24470 y salieron, inquietos por lo que fue-
ran a encontrar.
La fiscal llega un rato después. Amalia Belaunzarán todavía
no tiene cuarenta años, pero está acostumbrada a dar las órde-
nes en la escena del crimen. Ya vio de todo en el partido de
San Martín, el territorio donde opera. El chico rubio que yace
contra el pavimento ruinoso de la esquina perimetrada está
muerto. Y no es diferente de los otros muertos que ya espera-
ron a Belaunzarán en otras escenas del crimen: refleja el mis-
mo horror mudo, la misma cuota de desgracia. El chico es jo-
ven, tiene los ojos entreabiertos, un rasguñón en la frente y
una gran mancha roja en el abdomen, herida múltiple de arma
blanca, según le dicen a la fiscal. La novia, que estaba con él
cuando falleció y que luego fue trasladada a la comisaría, les
entregó a los policías su documento. Uno de ellos se lo pasa a
Belaunzarán: dice que se llama Maximiliano y que tiene 20
años de edad. Tenía, antes de los cuchillazos.
Mientras le revisan los bolsillos al chico, le cuentan a la fis-
cal que otra persona más resultó herida con arma blanca y que
fue trasladada al hospital. Se trata de un amigo de él, de nom-
bre Hernán. En los bolsillos de Maximiliano sólo hay un bille-
te de cinco pesos y el lápiz labial de su novia. Le sacan el ani-
llo de plata de su mano izquierda y meten todo en un sobre de
papel madera. El médico determina que en total son nueve
puntazos. Y entonces la fiscal ordena que se lleven el cuerpo.
Ahora sólo quedan los vivos.
Belaunzarán, el perito en rastros (que ya juntó algunas co-
sitas y descubrió unas manchas de sangre en el suelo), la comi-
tiva de uniformados y un par de curiosos que fueron tomados
como testigos entran a S’Combro, guiados por el encargado
del local, que está ahí, diciendo sin parar que el homicidio fue
afuera. La fiscal no se confía. Quiere constatarlo adentro. Ahí
sólo hay restos: vasos, cigarrillos, basura. Hasta hace un rato,
este era el templo de la cumbia. Ahora, las diez bolas espejadas
que cuelgan del techo ya no reflejan las luces verdes, azules y
76
rojas que las impactaban desde todos los ángulos; las chicas se
bajaron de la tarima; y el neón naranja que dice S’Combro en
la fachada del boliche está apagado. Belaunzarán se abre paso
entre los vasos que tapizan el suelo. Son miles. El perito bus-
ca más sangre, o alguna navaja. No encuentra nada. Al final,
llegan al fondo y abren la puerta de emergencia. La luz los sa-
cude y los devuelve al día.
La primera que declaró fue la novia de Maximiliano. El acta
dice que a las ocho y diez de ese mismo sábado negro comen-
zó a contar su parte. En el documento Gabriela es presentada
con el desapego de un trámite. Pero unos años más tarde se
puede decir más sobre ella. Por ejemplo, que tiene una mirada
opacada por la tristeza y acechada por la rabia. Que no termi-
na de entender, ni de aceptar, ni de perdonar la muerte de su
novio. Que las palabras se le atragantan: están ahí, pero no sa-
len, y se convierten en sonrisas resignadas. Entonces, es Omar
el que va a contarme la historia. Omar es remisero, lleva el pe-
lo corto, peinado con gel, y avanza en su relato sin demasiadas
aclaraciones. Yo los cité en el McDonald’s que está cerca de la
estación de Hurlingham, donde viven ellos. Hay una gaseosa y
un café en la mesa. Gabriela no toma nada, se adivina su falta
de apetito. Antes de este encuentro, faltó dos veces a la cita
conmigo. Ahora, angustiada como la veo, entiendo lo mucho
que sufre al hablar de esto.
Eran cuatro los amigos que fueron a bailar esa noche:
Maximiliano, Gabriela, Omar y Hernán. El tren los llevó has-
ta la estación de Lemos y desde ahí se tomaron un remis a
S’Combro, compartiendo un café al cognac para paliar el frío,
hasta que a la una y media lograron entrar al boliche. Ahora
Maximiliano está muerto, Hernán lleva la marca de la misma
navaja que mató a su amigo en su propio cuerpo y los otros
dos están sentados conmigo, mientras tomo mi gaseosa y ha-
go ruido con el sorbete cuando la termino.
La charla no es fácil, entre la mala memoria de Omar y el
77
nudo en la garganta de Gabriela. «Ni la dicente ni su novio
tomaron bebidas alcohólicas porque no lo hacen estubieron
bailando y compartieron momentos con otros amigos que co-
nocen del baile como ser Mónica una chica gordita», se lee,
con gruesos errores de redacción y de ortografía, en aquel acta
que registra la declaración de Gabriela. «Adentro nos separa-
mos: Gabriela y Maxi se quedaron bailando, y Hernán y yo
estuvimos dando vueltas», dice Omar ahora. «Se fueron a chu-
par y a buscar mujeres, como siempre», se destraba Gabriela,
enojada. Omar no le responde, pero sigue adelante con su
relato, y cuenta que tomaron y que bailaron, y que en un
momento endiablado Hernán tuvo un problema con una chi-
ca que estaba en grupo. Entonces apareció un amigo de la
chica y se trenzaron a golpes hasta que llegó un patovica, los
separó y echó al agresor. Gabriela y Maximiliano estaban a
unos metros, pero sólo se dieron cuenta en la mitad del albo-
roto, y no sabían bien qué problema había tenido su amigo.
«Maxi después se reía: decía que si sacó a bailar a una chica y
le pegó, debía ser un chico», recuerda Gabriela. «Lo que pasa
es que las minas ahí son así, son re malitas, le pegan a cual-
quiera porque sí», agrega ella, y sospecho que lo que menos
querría es ser confundida con una de esas violentas. Gabriela
cuenta que solía ir a bailar bien vestida. Las pibas bravas, en
cambio, entraban con ropas anchas y actitud batalladora. En
las bailantas del conurbano, la guerra de los sexos se peleaba
de igual a igual.
Andy no era la chica que tuvo el problema con Hernán,
pero estaba en ese grupo. Con 18 años, era la más grande: una
chica gordita y maciza, que llevaba el pelo recogido en un ro-
dete y la nuca rapada, y vestía jeans con recortes y una campe-
ra azul y naranja. Ella era una de las que peleaban de igual a
igual con los varones, y fue quien se hizo cargo de la situación
cuando apareció el patovica. «O les decís que se tranquilicen o
los saco a todos», le ladró el grandote, que ya la conocía y la
veía seguido en S’Combro. El patovica tenía ganas de echar al
grupo, porque sabía que podía resultar agresivo. «No nos
78
eches… ya nos vamos, dentro de poco», le respondió Andy.
Pero no se fueron. Y un rato después los muchachos del grupo
volvieron a cruzar amenazas con Hernán. Entonces sí, los sa-
caron de la bailanta.
Para Andy no había razones para preocuparse: no era la pri-
mera vez que la echaban de la bailanta con su grupo, ni la
primera pelea que veía. De hecho, ella misma había protagoni-
zado algunos alborotos en los últimos días. Tenía sus enemigas:
chicas con las que se medía sin importar las consecuencias, en
el barro del suburbio. Eran dos hermanas, Araceli y Laila, que
también aparecían de vez en cuando por S’Combro. La última
vez que las vio había sido en un pool, no tan lejos de donde
estaba ahora. Y a navajazos habían ajustado algunas cuentas
pendientes. Andy era una piba brava. Y aún así, no era tan di-
ferente a las otras de su barrio. En las villas miseria que se des-
parraman por el noroeste del conurbano, hace tiempo que la
femineidad se escribe con «F» de fuerza. Las chicas imitan a los
varones: las pibas chorras no tienen miedo de batirse a duelo
con botellas rotas en la mano, o de salir a robar para juntar di-
nero. Muchas de ellas, como Andy, incluso salían a bailar con
una sevillana en el bolsillo.
El acta de las ocho y diez de aquel sábado registra el hecho
de S’Combro: «Al momento de irse le proferían amenazas,
afuera te vamos a agarrar te vamos a agarrar vení para la esqui-
na», amenazaban a Hernán. Omar suma: «Cuando estábamos
por irnos un rato después, el patovica nos dijo “quédense acá,
no salgan”, pero Hernán salió igual y nosotros nos fuimos
corriendo a buscarlo. Ahí vimos a los del otro grupo, que lo
estaban esperando y le empezaron a pegar hasta tirarlo al sue-
lo. Maxi se metió a defenderlo y ahí lo mataron con una sevi-
llana». Gabriela me mira y parece que me va a decir algo, pero
se calla. Las palabras, una vez más, son demasiado pesadas. El
final de la historia ya lo conozco. Por eso estoy aquí, en el
McDonald’s de Hurlingham.
79
 Una fila de patovicas, barman y encargados de guardarro-
pas se agolpa adentro de la comisaría de José C. Paz. En sus
caras hay ojeras y cansancio: ya es mediodía y se nota el paso
de la noche. El crimen en S’Combro ocurrió hace pocas horas,
y la fiscal Belaunzarán logró que el gerente del boliche, un
cuarentón que se come una suculenta porción del negocio de
la noche en la zona, juntara a su gente y la hiciera contar todo
lo que supiera. «Le dije que quería tomarle declaración testi-
monial a todo el personal que había trabajado esa noche, que
me blanqueara a todos los empleados porque si no iba a man-
dar a traerlos por la fuerza pública y le iba a allanar la ofici-
na… Es que si no no te quieren mostrar nada», me cuenta la
fiscal una mañana fría, aunque no tanto como aquella del 3 de
julio de 2004. Su despacho es típico de un fiscal del conurba-
no: no muy grande, repleto de papeles y expedientes, con un
escritorio amplio y cargado. A sus espaldas, dos cuadritos de
marco violeta le dan un toque femenino. A diferencia de otras,
la oficina de Belaunzarán es luminosa: tiene un ventanal que
deja ver los suburbios de San Martín a través de una persiana
americana. «Al final, el gerente de S’Combro me entregó el lis-
tado de sus empleados por propia voluntad y los citamos a de-
clarar ese mismo día.»
Fue uno de los siete patovicas que trabajaban en la puerta
de la bailanta el que les habló del enano Rodrigo. Contó que
a las siete de la mañana, cuando terminaba su horario y se es-
taba yendo por la puerta lateral, vio unas corridas y escuchó
gritos. Aunque dijo que no le interesó quiénes eran los que se
estaban peleando porque eso ya no le llamaba la atención, ase-
guró que el enano Rodrigo estaba metido en el tema. Los inte-
rrogadores se sorprendieron y se miraron: ¿tendrían que inves-
tigar a un enano bailantero?
«Este mencionado enano era habitué del boliche y creímos
que él era el autor del hecho, por eso lo mandamos a buscar
cuanto antes», recuerda la fiscal. El enano Rodrigo no se había
ganado el apodo de «enano» porque en su caso ni siquiera era
un apodo: Rodrigo realmente sufría de enanismo. De hecho,
80
no tenía ningún apodo. No lo necesitaba. Había nacido en
algún otro lugar no tan alejado, pero vivía en Grand Bourg, un
barrio populoso, violento y poco urbanizado. Satélite famélico
al noroeste de la ciudad de Buenos Aires, Grand Bourg es un
terruño olvidado por los gobiernos nacionales y provinciales.
Ahí el caserío crece alrededor de la estación de tren, que mar-
ca el centro comercial y señala el camino a la gran ciudad.
Aunque esa no es la única forma de llegar a Buenos Aires: la
otra es a través de las antenas de televisión satelital que coro-
nan los chaperíos inundados.
El barrio de José C. Paz no es tan diferente. Por eso el ena-
no Rodrigo lo consideraba también parte de su mundo. Y
S’Combro era uno de sus lugares preferidos: no faltaba nunca
al llamado de la cumbia. Es que tenía sus amistades: sus con-
tactos, según se jactaba, para sortear los cacheos de la puerta de
entrada. Le gustaba estar rodeado de gente porque no sabía
estar solo y los pibes se aprovechaban de esa debilidad.
Ese día el enano Rodrigo se había encontrado con sus ami-
gos en la estación de tren de Grand Bourg a las doce de la no-
che. En el Gran Buenos Aires es así, cuando las tiendas que
venden ropa de imitación, celulares de origen sospechoso y dis-
cos piratas ya están cerradas y las botellas comienzan a rodar
por los callejones, un ejército de pibes cantina toma las esqui-
nas. Las doñas se ponen a resguardo y los semáforos dejan de
funcionar hasta la mañana siguiente. Borrachos, los pibes con-
trolan la calle. Excitados, marchan a las bailantas en busca de
sexo, piñas y cumbia. «Nos juntamos una banda, como seis o
siete, y caminamos veinticuatro cuadras hasta S’Combro», con-
tó el enano Rodrigo. La mayoría de sus amigos tenía 17 años;
alguno, 15. Todos andaban con zapatillas atléticas y prendas de-
portivas, un riguroso uniforme suburbano que no pasa de mo-
da. Adentro del boliche se encontraron con dos amigos más, y
entonces se formó la ronda de baile al ritmo del chst-chst-chst-
chst-chst…, la melodía hipnotizante de la música tropical.
Esa noche tocaban dos grupos, Yerba Brava y Máximo Con-
sumo. El primero era un clásico de la cumbia villera: fue uno
81
de los tres grupos que comenzó el género, en el año 2000, jun-
to a Flor de Piedra y Guachín, y era el que atraía más gente. El
segundo era una apuesta nueva, de esas que afloran y mueren
en poco tiempo, algo común en el negocio de la cumbia, don-
de todo es prueba y error. En el año 2004 el reggaeton comen-
zó a hacer su lenta entrada en el mapa tropical argentino. Pri-
mero, la cadencia que venía de Puerto Rico les llegó a los
productores de cumbia, y ellos adaptaron las baterías electróni-
cas de los caribeños a sus propios grupos. El repiqueteo que
marcaba el ritmo tropical ya no era el de dos maracas y un
timbal: ahora venía programado en una máquina.
Para darle combustible al baile llegó el alcohol: vasos con
tamaño de balde rebosaban de piña colada con sidra barata
para unos; o de vino con granadina (o algo que se parecía a la
granadina) para otros. A las tres de la madrugada la pista esta-
ba llena de pibitos que bailaban mostrando sus dientes en son-
risas embriagadas y levantaban sus dedos en gesto cumbiero;
«Las palmas de todos los negros arriba y arriba», arengaban los
cantantes. La temperatura subía con las horas y el calor invita-
ba al roce de cuerpos sudados. De la muchedumbre apareció
un pibe que sacó a bailar a la chica más linda del grupo del
enano. Ella se negó, pero él insistió con aliento de borracho
hasta conseguirlo. Mientras bailaban, ella miraba a sus amigos
y sus ojos pedían que la rescataran. Uno de ellos se plantó y
discutió con el extraño, «¿No ves que no quiere?», le dijo, y un
momento después apareció otro y lo empujó, pero la pelea se
ahogó cuando se metieron los demás a separar.
Más tarde, a eso de las cinco, los dos amigos del enano que
se habían cruzado con aquél, lo volvieron a ver y lo amenaza-
ron haciéndole señas –«te vamos a fajar», le decían con mirada
desafiante–. El otro no tenía miedo: también estaba tomado y
el alcohol le daba valor. Por eso dio un paso al frente y les tiró
una trompada, que ellos esquivaron. El puño terminó en la ca-
ra de una de las chicas del grupo, que estaba borracha, como
todos, y cayó al suelo sin entender nada. Antes de que todos
los del grupo del enano se lanzaran contra él se metieron en el
82
medio unos patovicas con pecheras naranjas y se llevaron a
uno de ellos afuera. Para no dejarlo solo, todos decidieron salir.
Se quedaron en el macetero de la puerta, pensando qué ha-
cer. Algunos se querían ir porque el frío ya les devolvía la so-
briedad, pero los otros decían que había que quedarse a buscar
venganza. Para hablar lejos de los patovicas, cruzaron a la esta-
ción de servicio abandonada. Ahí siguieron hasta que comen-
zó a clarear y vieron cómo se iba la gente de los boliches. En
S’Combro ya estaban bajando la persiana cuando salieron
Maximiliano, Gabriela, Hernán y Omar.
Los compinches del enano caminaron hacia Hernán ha-
ciéndose sonar los dedos y escupiendo el suelo. Él los miraba
de frente y quería ir hacia ellos, pero Omar y Maximiliano lo
agarraron de los brazos para que no se animara. Hasta que se
les escapó y corrió los metros que quedaban hacia los otros. El
round duró poco: fue apenas un cruce de trompadas y Hernán
terminó en el piso, donde le cayeron las patadas repentinas de
los otros pibes del grupo del enano, incluida la chica que ha-
bía recibido su trompada adentro del boliche. «¡Esto es por lo
que me pegaste a mí!», le gritaba. Ni siquiera él se sorprendía:
vil y cobarde, ésta era una de las prácticas más comunes de la
baja noche bonaerense, donde los mano a mano solían termi-
nar en golpizas generalizadas contra el que caía primero.
Maximiliano, que estaba sobrio y entendía la gravedad crecien-
te de la pelea, se metió entonces en el tumulto para rescatar a
su amigo, sin pensar en las consecuencias, que comenzaban a
llegarle en forma de puñetazos. De alguna manera, Hernán lo-
gró levantarse y sacarse de encima un perro que se había meti-
do en el alboroto y lo mordía, y salió corriendo para el lado
de Tornado. Maximiliano corrió detrás de él, asustado. Los del
otro grupo se dividieron las presas: dos fueron por Hernán,
tres por Maximiliano. Los persiguieron y les tiraron piedras
hasta agarrarlos. Ahí alguien sacó un cuchillo. Maximiliano fue
el primero al que atraparon. Cuando terminaron con él, logró
volver caminando a la puerta de S’Combro, donde lo espera-
ban sus otros amigos.
83
 Caminó muy despacio, en zigzag, y cayó a los pies de su
novia.
Después se fueron todos contra Hernán, que había corrido
una cuadra. Lo arrinconaron contra la persiana metálica de un
supermercado y le dieron una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, sie-
te, ocho puñaladas. Y lo dejaron ahí tirado. Habían terminado
una faena que ni siquiera ellos podían entender.
Alguno de ellos pegó el grito cuando vio caer a Maximi-
liano: «¡Corran, que parece que se murió!». La confusión inva-
dió al grupo, diseminado como estaba, y por un momento cru-
zaron miradas en las que el rastro del vino con granadina se
había ido: ¿entonces lo hicimos boleta?, se preguntaron en si-
lencio todos, excepto uno de los más chiquitos, que apareció
cargando las zapatillas que llevaba puestas Hernán y su reloj,
con una sonrisa de hiena en sus facciones imberbes. «¿Quién
me ayuda a llevar esto?», preguntó. «¿Quién me ayuda?», insis-
tió ante el silencio de sus amigos. «Bueno, si no se copan me lo
voy a quedar todo yo solo, ¿eh?», dijo, pero le hablaba a la na-
da: los otros habían salido corriendo para escapar antes de que
llegara la policía. Corrieron dos cuadras por la calle Cura Bro-
chero hasta que ya no pudieron más y pararon a tomar aire,
nerviosos, confundidos por la emoción de una noche que ya
era inolvidable.
Ahí, sentados al pie de una parada de colectivos, Andy les
mostró su mano derecha. Se había lastimado un dedo y le san-
graba. «Me corté», les dijo. Algunos todavía se preguntaban
quién había sido el autor de los navajazos, y de repente todos
la miraron: descubrieron las manchas de sangre ajena que tenía
en la ropa y entonces los que no la habían visto en acción se
dieron cuenta de que había sido ella la que había apuñalado a
esos dos. «¡Vos sos la novia de Chucky!», la cargaron, y se rie-
ron sin comprender la gravedad del asunto. Pero a ella no le
causó gracia. Más de tres o cuatro veces no le clavé, dijo. «No
te enojés, Andy, si es una broma, estamos jodiendo…», la qui-
sieron calmar. «Esta ve sangre y se emociona», comentaron en-
tre ellos. «No sé qué le voy a decir a mi mamá de todo es-
84
to…», se lamentaba Andy sin alzar la voz, sabiendo que ahora
el problema era más de ella que de los demás.
«El enano no había sido el autor de los hechos, sino una
chica, conocida como Andy», termina la fiscal Belaunzarán,
mirando latir el suburbio a través del ventanal. «Todavía tenía-
mos que encontrarla. No es tan fácil hacer justicia en el parti-
do de San Martín…»
«Maxi siempre me escribía papelitos», me cuenta Gigi, la
mejor amiga. «Me ponía que me quería mucho, que valoraba
mi amistad. Era muy dulce.» En su casa de Villa Tesei, Gigi trae
una carpeta con noticias del crimen y las despliega. En la tapa
de la carpeta se lee «El Pelado». El Pelado era el apodo que le
habían puesto en el colegio a Maximiliano, por su pelo largo,
finito, a veces teñido de rubio, y sus entradas incipientes. El
Pelado, entonces, era el mejor amigo de Gigi, y eso a pesar de
las confusiones que generaba en los demás: «Todos decían que
éramos novios, pero nunca lo fuimos. Todo el tiempo tenía-
mos que andar aclarándolo», recuerda ella. El Pelado era un
playboy en su barrio de calles de tierra y casas sin revoque, y
siempre estaba rodeado de chicas. «Hasta nuestros novios se
ponían celosos de nuestra amistad», agrega Gigi, y me da una
tarjetita de color bordó con una publicidad de S’Combro. Es
tan chiquita que sólo hay lugar para la siguiente línea:
«S’Combro Bailable. Participá y ganá. Juntá 5 y canjealas», y
del otro lado: «Está con vos. S’Combro Bailable FM 94.5».
Gigi escribió con birome: «Me regaló Maxi. 20 feb. 03».
Juntando y canjeando, Maximiliano conseguía entrar al boliche
si andaba con poco dinero, lo que ocurría bastante seguido.
«Cuando conseguía algún trabajo me invitaba a comer o me
hacía regalos. Pero cuando no tenía plata, se quedaba seco del
todo», cuenta su amiga.
Reviso la tarjetita de la bailanta. Es raro: al tocar este
cupón, que Maximiliano guardó con esmero para su amiga,
pareciera que el final trágico de esta historia no existe, que
85
nunca existió. Aquí, debajo de mis dedos, está la prueba de
que Maximiliano está vivo, con sus problemas y sus cupones
de la bailanta, y yo me olvido por un momento los cuchilla-
zos y pienso que, tal vez, si voy el próximo sábado a
S’Combro me puedo cruzar con él en la pista.
Gigi interrumpe mis pensamientos: «Maxi estaba enamora-
do de S’Combro». Con la música que sonaba y las promocio-
nes para no dejar afuera a nadie, la bailanta había conseguido
adeptos en toda la zona. Maximiliano era uno de ellos, y ade-
más fue el que se la hizo conocer a todos sus amigos. Gigi
recuerda cómo le cambiaba la letra a una canción de Damas
Gratis en homenaje a S’Combro. El tema era «La primera del
borracho», y contaba las aventuras de un ebrio que volvía a su
casa a cualquier hora y tenía que echar a correr cuando descu-
bría que su mujer lo estaba esperando en la puerta con «un
palo». El estribillo decía «A casa yo no voy/ Todo se re pudrió/
Al baile me voy» y Maximiliano cantaba «A S’Combro me
voy». Gigi sonríe con melancolía: «Él murió donde hubiera
querido», agrega, y esta es la contraprueba más cruel y real de
que la historia que estoy investigando ocurrió efectivamente y,
a pesar del cupón en mi mano, no es una fantasía.
Maximiliano era, sin dudas, un Don Juan pobre. «Yo siem-
pre le decía que era un rompecorazones», confirma Gigi. «Sabés
lo que tenía, que era simpático. Te sacaba temas de conversa-
ción. Te ponías a hablar y te podías pasar toda la tarde», com-
pleta Walter, el tercer amigo del grupo, que acaba de llegar y
que es quien paga la cuota del cementerio todos los meses.
Sigue Walter: «Maxi era un pibe que podría haber sido un
cachivache, porque no lo controlaba nadie, rajaba de la casa y
agarraba viaje, durmiendo donde quería. Pero salió muy sano».
En su familia eran trece hijos y él era el más grande, nacido
cuando su madre tenía 14 años: «casi que nos criamos juntos»,
solía decir ella. Maximiliano conoció a Gigi y a Walter en un
colegio de Hurlingham adonde también iban sus compañeros
de tragedia, Omar y Hernán. Después de egresar, Maximiliano
fue el encargado de armar las reuniones de reencuentro, tal vez
86
porque era uno de los pocos que tenía tiempo libre: vivía de
trabajos informales y nunca pudo concretar su sueño de entrar
al profesorado de educación física. Por eso, su vida giraba en
torno a los paseos infinitos que daba en su bicicleta roja; a la
cumbia que tanto le gustaba para ir a bailar; y a las chicas que
podía conquistar.
Fue uno de esos trabajos (una changa con su tío albañil) el
que lo llevó a vivir a Luján durante unos meses en el año 2002.
Gigi recuerda su entusiasmo cada vez que cobraba el sueldo,
pero habla también de cómo padecía la distancia: «Maxi extra-
ñaba mucho a su familia y a los amigos. A mí me llamaba
siempre desde un teléfono público, porque todavía no había
tantos celulares, y me preguntaba cómo andaban los chicos».
Rápido de reflejos amorosos, en Luján consiguió una novia:
conquistó a Romina, su vecina de enfrente. Y aunque duraron
poco, llegó a presentársela a sus amigos en una fiesta que orga-
nizó Gigi. «Romina se vino con un pantalón blanco ajustado y
no le cayó bien a los chicos: decían que era demasiado provo-
cativa. Además tenía algo en la cara que no les gustaba… No
me acuerdo si era un grano o si le faltaba un diente», recuerda
ella, y pienso que tal vez esté haciendo eso que tanto les gusta
hacer a las mejores amigas: defender su territorio. Cuando la
relación con Romina se extinguió sin demasiada pena, para
Maximiliano quedó claro que era hora de volver. La aventura
de irse a Luján no había funcionado.
«Maxi nunca estaba solo», sigue ahora Walter. «Con un
clavo sacaba a otro, aunque era enamoradizo y a veces sufría
por amor. Pero salió con minas más grandes, más chicas, rubias,
morochas, castañas, de ojos verdes, de pelo largo, flacas… A
veces conocía en la bailanta chicas que vivían muy lejos, y las
iba a buscar igual», dice. «Me acuerdo de una de esas chicas»,
indica Gigi. «Estuvo con ella dos veces. Las chicas de S’Combro
no eran como las que él elegía, sino de barrio bajo, stonas o
cumbieras. Es que Maximiliano tenía mucho levante donde
fuera… Era un galancito.» Entonces no me queda más que pre-
guntarle a Gigi si nunca pasó nada entre ellos dos, pero ella no
87
quiere malentendidos: «No, para mí siempre fue un herma-
no… Pero las otras chicas morían por él». A medida que con-
firmo su éxito con las mujeres no puedo dejar de pensar en lo
paradójico que es eso de que el corazón de este rompecorazo-
nes haya dejado de latir a manos de una chica.
Gigi guarda el cupón de S’Combro y vuelve a meter en la
carpeta los recortes del homicidio. Aunque no la conozco, me
doy cuenta de que el recuerdo de su amigo la deja con nostal-
gia. Es algo en sus ojos. «Yo a veces sueño con él», me dice por
último. «Sueño que estamos en un lugar claro y luminoso y
que él me abraza muy fuerte y me dice que me quiere mucho.
Es lindo: en vez de despertarme pensando que soñé con Maxi,
lo hago pensando que estuve realmente con él. Además, viene
cuando va a pasar algo que lo involucra: por ejemplo, soñé
con él antes de que aparecieras vos.»
Me sorprendo porque sé de lo que habla: una vez me pasó
algo parecido cuando mi abuelo me visitó en un sueño. Soy de
los que eligen creer. Por eso siento que es válido abrir un parén-
tesis (por improbable que sea) para preguntarle a Gigi qué diría
Maximiliano sobre mi trabajo, a pesar de lo incómodo que
puede resultar poner palabras en boca de alguien que ya no
está. «Creo que a él le gustaría que cuentes su historia. Es más,
estaría chocho: siempre quiso ser famoso», responde Gigi, con-
vencida. Entonces me quedo tranquilo.
El sábado a la noche, Andy se quedó en su casa, como
nunca. Un sábado a la noche y ella mirando la televisión y ju-
gando a las cartas con su hermanito: eso en Grand Bourg era
algo desconocido. Pero Andy estaba asustada. Estaba, en reali-
dad, esperando a que le tocaran la puerta los amigos de esos
pibes con los que se había peleado en S’Combro la noche an-
terior, o temía que la estuvieran esperando en el boliche para
golpearla tanto como ella y sus amigos lo habían hecho con
aquellos pibes. Andy no sabía que había mandado al hospital
88
a Hernán y que había matado a Maximiliano, porque recorda-
ba que después de las puñaladas, y mientras ella escapaba co-
rriendo, él tuvo fuerzas para gritarle que ya la iba a agarrar. Pe-
ro esa misma tarde, Andy empezó a sospechar que el asunto
era de gravedad. Un amigo se lo contó: «¿Viste, Andy, que ma-
taron a un pibe en S’Combro?», le dijo. «¿Sí?», se sorprendió
ella. «Fue a eso de las seis de la mañana… No habrás sido vos,
¿no?, vos que me contaste que anoche te peleaste», insistió él.
«No, no», se resguardó ella, sin estar del todo segura. ¿Y si lo
había hecho?, se sobresaltó. Silencio. Silencio e incertidumbre
en la cabeza de Andy.
Al día siguiente, domingo, empezó a preguntar si era cierto
aquello de que se había muerto uno. La noticia ya se sabía en
las esquinas, los pibes le contaron el rumor. Algo raro pasó en-
tonces: su sobrino Rafael y su amigo Javier no aparecieron por
su casa, como habían quedado. Ellos dos también habían ido
a bailar a S’Combro y habían participado de la aventura. Andy
decidió ir a buscarlos a la Sociedad de Fomento, que quedaba
cruzando la vía, cerca de donde ellos vivían. Pero una noticia
perturbadora la detuvo a mitad de camino: la Policía ya estaba
en la casa de Javier. Andy volvió sobre sus pasos rápidamente.
Y decidió encerrarse en su cuarto, al menos hasta saber qué ha-
cer. «Si preguntan por mí, no estoy», le dijo a su mamá. La no-
che anterior había dejado la navaja en un vaso con agua y la-
vandina: estaba manchada con restos de sangre y no sabía
cómo limpiarla, pero tenía que hacerlo de alguna manera. Y
cuanto antes.
¿Qué hacía ella con una navaja? ¿Qué hubiera pasado si
nunca la hubiera tenido? Se acordó del día en que la compró,
más de un año atrás, cuando acompañó a una amiga a revisar
trastos viejos y colgantes hippies en una casa de venta de usa-
dos, cerca de la estación de tren de Grand Bourg. El negocio
tenía un estante de la vidriera lleno de sevillanas de todos los
tamaños, colores y formas. En ese momento estaban de moda
en la calle. Andy eligió una de mango verde, barata. La más in-
dicada para defenderse en los callejones oscuros de su barrio.
89
Con los días, la presencia de la sevillana en su bolsillo la hizo
sentirse segura, autorizada a meterse en cualquier lado.
No era su primera navaja, pero sí la mejor. En su pieza te-
nía dos más, muy pequeñas, puestas de adorno. Se las había
traído su primo de Luján, la misma ciudad adonde Maximi-
liano había pasado un tiempo trabajando y noviando con su
vecina. Andy también anduvo por ahí, pero su estadía fue bre-
ve. No le gustaba la Virgen. Su propio santo estaba prohibido
delante de ella. San La Muerte, «el San», como le decía Andy,
la protegía en Grand Bourg pero no adentro de una basílica.
Fue su hermano Aldo quien le hizo conocerlo, con un peque-
ño altar que tenía en su casa. Aldo murió a los 23 años, de un
ataque de epilepsia por sobredosis de cocaína. Andy, que era
su protegida, tenía 12 años entonces. Sus otros hermanos (tres
más grandes y uno más chico) también sufrieron la pérdida: la
familia se disgregó. Andy empezó a buscar su camino, proban-
do la calle, de donde Aldo la quería mantener alejada por los
peligros que acechaban en cada esquina. También probó las
drogas, respetando siempre a la cocaína. Y por último se hizo
devota del San, a quien sólo le pedía cosas buenas, sabiendo
que si le pedía algo que luego no pudiera pagar, la vida de su
madre o la de alguno de sus hermanos estaría en peligro.
A S’Combro empezó a ir cuando sus amigos se cansaron de
viajar hasta Tropitango, la célebre bailanta de San Fernando
donde había nacido la cumbia villera y donde poco tiempo
después debutaría Pablo Lescano con Damas Gratis. El Tropi
estaba lejos de Grand Bourg, y en cambio a S’Combro podían
llegar caminando. Andy escuchaba Los Redonditos de Ricota y
La Renga, pero sólo con la cumbia podía bailar y divertirse. En-
tonces juntaban plata entre todos para los fines de semana. A
ella le daba algunos billetes su hermana, porque hasta hacía po-
co habían compartido un plan asistencial para el que tenían
que hacer bolsas de papel; y otro poco le dejaba su abuela, que
vivía en un barrio de Bernal Oeste, a dos horas y media de
Grand Bourg. Aquel caserío había sido fundado en la década
de 1950 por Perón como un barrio obrero, con sus fábricas y
90
sus frigoríficos. Pero ahora esas industrias ya no existían y los
vecinos sobrevivían a fuerza de trabajos informales y planes
asistenciales. En el sur del conurbano, aquel barrio es hoy una
de las villas más grandes.
En el peor de los casos, si nadie le daba dinero, Andy salía
a cartonear con su hermano por el barrio de Florida y el de Re-
tiro. Robar no era una opción: solía decir que no tenía sangre
para eso, y que se las podía arreglar con la ayuda de su fami-
lia. Los viernes las chicas entraban gratis. Los sábados, pagaban
después de la una de la madrugada. Adentro del boliche al-
guien hacía aparecer las pastillas de Rivotril y de Rohypnol,
que mezclaban con alcohol. Otro sacaba el porro. Y se arma-
ba la ronda. Se encontraban con amigos y enemigos de barrios
linderos: Villa Chiri, Los Patos, Los Andes y el Primaveral. Y si
la situación se desbordaba, terminaba en pelea y en expulsión.
Pero Andy no le tenía miedo a la violencia. Siempre había
sido de ir al frente. En la calle, las chicas se peleaban entre sí
por amores, y los chicos, para disputarse la droga. Como ella
no tenía novio, porque en su vida los hombres habían sido
ocasionales y engañosos, entonces peleaba cuando le faltaban
el respeto. Hasta los 12 años se preocupó por ir a la escuela y
estudiar, pero a los 14 ya la había dejado y comenzaba a dro-
garse, cerca de sus compañías callejeras. Mucho tiempo des-
pués volvió a la nocturna, para cursar octavo y noveno grado
a la vez, y aunque se consideraba buena alumna y le gustaban
Lengua y Matemáticas, abandonó de nuevo cuando se mudó a
una villa miseria llamada el Borra. Sus 18 años la encontraron
lejos del colegio, sin trabajo y metida de lleno en las pastillas
y el porro.
La noche en la que moriría Maximiliano, los chicos del
Borra estaban hablando de cualquier cosa y pasando la botella
de cerveza cuando se dieron cuenta de que ya era la una y me-
dia de la madrugada, hora de ir a S’Combro. Paraban en la es-
quina de un negocio que cerraba de noche. Antes lo hacían en
una que les gustaba más porque tenía un mural con la figura
redentora del hombre que rompe sus cadenas en la tapa de
91
«Oktubre», el disco de Los Redonditos de Ricota; pero los ha-
bían echado de ahí. Esa noche eran como diez, todos chicos, a
excepción de Andy y sus dos amigos más grandes, que habían
sido los mejores amigos de Aldo, su hermano fallecido, y que
habían prometido cuidarla como a una hermana menor. Pero
ellos dos decidieron que no iban a ir a bailar con esos pende-
jitos de 15 años, y se marcharon. Andy sí tenía ganas de ir a
S’Combro, y camino al boliche pidió una parada en su casa:
ahí busco unos pesos y aprovechó para manotear la navaja.
Algunos detalles de la historia quedaron borrados para
siempre por el alcohol. Hernán hace memoria, trata de recor-
dar, o al menos pone cara de tratar de recordar, pero no recu-
pera nada. «En realidad, no me acuerdo. La verdad que ese
día estaba… Había tomado mucho. Vendían esos vasos gran-
des de plástico con cerveza, licores, tragos, bebidas blancas,
piña colada con sidra, vino con granadina y fernet con coca,
de todo. En esa época por ahí mezclábamos tragos y nos pe-
gaba re mal. Y si te digo algo de la pelea, te miento», me con-
fiesa. Sin embargo, las cicatrices que lleva en su espalda están
ahí para que no siga olvidando. Son ocho cruces que certifi-
can el encuentro con Andy y que él elige llamar «el abeceda-
rio chino» por la forma azarosa que adquirieron los puntos.
En el abdomen tiene otra cicatriz, larga y vertical: es la de la
operación que le hicieron para descubrir que el ataque le ha-
bía rozado el hígado, pero no le había perforado ningún órga-
no. «Si sé qué cirujano me operó le preguntaría “¿Por qué me
cosiste así?”, porque me lo dejó bastante feo. Yo veo otras
operaciones y hay algunas que ni se notan, y mirá lo que es
esta», se lamenta Hernán mirándose su panza surcada. Lugar
común: al menos estás vivo.
Hernán y Maximiliano iban a S’Combro porque les gusta-
ba la cumbia colombiana que sonaba ahí. El último show que
vio Maximiliano antes de la noche de la pelea fue uno de Los
Bybys. Y se había quedado con ganas de más. «Todos dicen
92
que S’Combro es re feo, yo no te digo que no, pero peleas hay
en todos lados. Y con las mujeres pasa lo mismo: había lindas
mujeres y había de las otras. Pero ahí las que son feas, son feas
con ganas», se ríe Hernán. De fondo suenan un tema de Divi-
didos y los ladridos de un perro. Su mente parece cristalizarse
levemente: «Esa noche pintó por una piba, y bueno… Era la
novia de otro pibe que estaba ahí. Yo no me acuerdo si era lin-
da, si era fea, yo no me acuerdo de nada, aunque siempre fui
de encarar pibas lindas…».
Hernán, que podría haber muerto aquella noche junto con
Maximiliano, hoy tiene 25 años y un dragón tatuado en el
cuello, y vive con su novia en una casa humilde, en refacción,
pero lo suficientemente amplia como para alojar a la pareja y
a los dos hijos de ella. En el gran jardín donde juegan los ni-
ños, descansa la moto con la que trabajaba como cadete y re-
partidor de pizzas. Hace poco se la quisieron robar, cerca de
la estación de tren de Hurlingham. La historia es una típica
anécdota de la violencia del lejano oeste bonaerense: «Salí de
laburar un sábado corte doce y media de la noche, pasé a bus-
car a un amigo y se nos cruzó un 147 blanco del que bajaron
cinco chabones», cuenta Hernán. «“Bajate de la moto y deja-
mela porque te mato”, me decía uno, pero no tenían fierros.
En eso mi amigo baja con la cadena para atar la moto y a mí
no me quedó otra que bajar también, porque si no yo hubie-
ra seguido, y capaz que nos escapábamos. Mi amigo le dio un
cadenazo a uno y a mí me tiraron piñas y patadas de todos la-
dos, dejándome la cara marcada, pero en el momento no me
dolía nada y revoleé golpes por todos lados. Después salí
corriendo para el lado contrario al que salió mi amigo. A mí
me corrieron dos flacos y a él también. Encontré una casa
para esconderme y al rato salí, cuando ya se habían ido.»
Hernán logró salvar la moto, y acaso la vida, de nuevo. Esta
vez sí puede contar la historia entera.
Aquel sábado 3 de julio de 2004 Hernán fue recibido a las
ocho y media de la mañana en la guardia del hospital Domin-
go Mercante, de José C. Paz. Le habían robado el reloj, las za-
93
patillas (unas Adidas que todavía estaba estrenando) y un bille-
te de cincuenta pesos. Eso, después de las ocho puñaladas. En
el hospital lo operaron y durmió el sueño de la anestesia hasta
las cuatro de la tarde. «Abrí los ojos y vi una banda de gente,
“¿Qué mierda pasa?”, pensé. Me quise mover y no pude, sentí
un re tirón. Tenía todo cosido y vendado. Estaban mi vieja, mi
novia, mi patrón de la pizzería, mi hermana, Omar y Gabriela.»
Al principio no le quisieron decir nada de Maximiliano y él
tampoco preguntó. Después, en días de dieta estricta de sopa,
empezó a sospechar y logró que le contaran lo que había pasa-
do. «No sé cómo fue, pero sé que él se metió porque vio que
me estaban cagando a palos. Y en su momento le agradecí des-
de adentro mío. Yo no sé si yo era su mejor amigo, pero él era
el mío, y me salvó la vida.» Ahora, Hernán no necesita estam-
pitas de santos: tiene la foto de Maximiliano pegada en su ro-
pero.
Estaba en la mitad de mi almuerzo cuando llegó el primer
mensaje de texto de Gabriela, la novia de Maximiliano. Esa
misma mañana la había visto en el McDonald’s, junto a Omar.
Había notado cómo se le atragantaban las palabras y ahora su
mensaje de texto lo confirmaba: «Hola sabes q me quedaron todos
los planes y cosas q maxi qeria hacer no pude hablar vos no t imagi-
nas el dolor en mi alma el vacio q djo el era un angel. y hoy me acord
tantas cosas juntas q no sabia q decir». No me sorprendí. Tampo-
co me lo esperaba, pero lo entendía. Cinco minutos después
entró un nuevo mensaje: «Si queres llamame en 1 rato y te cuento
estoy en mi casa y estoy llorand como hace años no lo puedo evitar! un
beso gracias». Terminé la comida y dejé pasar unos minutos. Me
tomé un café. Pensé en Gabriela. Tenía 27 años cuando fue el
crimen, siete más que Maximiliano. Ahora ya había pasado los
30. ¿Qué había visto en Maximiliano, el nene de 20, que la
enamoró y que al día de hoy la hacía llorar sin consuelo? Maxi-
miliano se me aparecía con su coqueto pelo largo teñido y su
franca simpatía como algo más que el infortunado destinatario
94
de la navaja de Andy: ahora su vida cobraba más interés que
su doloroso final.
«Se me juntaban tantos pensamientos que ya no sabía qué
decir», confirma Gabriela cuando la llamo, hablando despacio.
Se nota que está cansada, probablemente de tanto llorar. El
desahogo nunca es gratuito. Por un momento todo es silencio.
–Él tenía muchos planes en la cabeza –sigue Gabriela–. Era
de hablar mucho. Igual hacía poco que salíamos, pero creo
que era un noviazgo que daba para largo, porque era muy ho-
gareño y cariñoso Maxi. Éramos iguales, prácticamente nos
gustaba lo mismo.
–¿Y como novio?
–¡Ah! Divino. Yo antes estuve casada once años… Me casé
a los 16, me separé, tuve algún que otro novio, pero Maxi era
un todo. Siempre me decía que él vivía el hoy: «el día de hoy
no va a volver a repetirse, entendés». Y eso me re quedó, no
sabés. Si estabas mal, Maxi venía, te hablaba dos palabras y te
daba tanto consuelo, tanta tranquilidad… Sabías que podías
contar con alguien. Pero lo que me da pena es que no me ha-
yan quedado sus regalos. En realidad, eran pocos. Tenía una
carta que me había escrito ese viernes 2 de julio, a la tarde,
antes de ir a bailar. Me acuerdo de la firma, decía «Eternamen-
te, tu novio Maximiliano». Pero el infeliz del padre de mi hi-
ja me la rompió.
Gabriela es madre de dos hijos: Ingrid, de 14, y Alan, de
13. Fue madre joven, como la mamá de Maximiliano. Pero su
matrimonio terminó mal. Poco tiempo después comenzó a sa-
lir con Daniel, un muchacho que alquilaba un cuarto en la
casa de ella. Pero todavía se sentía triste, sola. Y aquel amigo
de Daniel que de vez en cuando venía a buscarlo en una bici-
cleta roja y que a ella le dedicaba miradas dulces y sonrisas se-
ductoras terminó siendo su gran amor, Maximiliano. Fue jus-
tamente en una bailanta (aunque no S’Combro, sino en
Rescate, de San Martín) donde se dieron cuenta de que po-
dían mirarse, bailar y rozarse con la certeza de que estaban en
un camino seguro. A ella le encantaba cómo bailaba él, con
95
soltura y placer. Y él se fascinaba al comprobar todas las cosas
que su amigo Daniel le había contado de ella. Esa noche
Maximiliano y Gabriela se besaron por primera vez. Y volvie-
ron a sus casas radiantes: habían descubierto que pasaba algo
grande entre los dos. La relación continuó a paso firme: salían
a la plaza con los hijos de ella, iban a bailar solos a S’Com-
bro, se quedaban charlando en la casa de él, o escuchando
música. Él le mostró los cassettes grabados con temas de Rob-
bie Williams, Avril Lavigne y Cristian Castro que tenía: no só-
lo era fan de la cumbia. Ella le ponía la trasnoche de Canal 9,
donde programaban música, y lo convencía de que se queda-
ran en la cama mirando cómo pasaban los temas, y si eran
lentos, mejor. Parece mentira: fue sólo un mes y medio. Pero
Gabriela lo vivió como si hubieran sido años de felicidad. To-
davía se acuerda de los hijos que pensaban criar juntos: melli-
zos, como dos de los hermanos de Maximiliano. «Cuando
Ingrid esté en séptimo, vamos a tener nuestros gemelitos», le
decía él. Ella se emociona: «Maxi fue lo mejor que tuve hasta
el día de hoy».
Fundido a negro: es duro saber que aquí no hay final feliz.
Es duro escucharlo de boca de Gabriela: «Maxi la ligó por
amigo. No dudó ni un segundo: salió corriendo detrás de
Hernán. Corrió y nada más. Yo también salí detrás de él, pero
una piba me agarró y me dijo “¡No vayas, te van a pegar a vos
también!”, y lo mismo a Omar. Imaginate, ellos eran como
quince, y Maxi se mandó solo a defender a Hernán», Gabriela
se detiene. Toma aire. «Y cuando volvió y me abrazó, ay Dios,
para mí fue un alivio. Pero se desvaneció, y yo caí arrodillada
con él, y vi que sólo miraba para arriba y largaba aire, soplaba.
No me di cuenta de que estaba herido hasta que vino un pa-
tovica y nos pidió una camiseta. Omar se la sacó y se la dio, y
cuando le levantó el polar a Maxi… ahí me di cuenta de que
tenía sangre. El patovica me dijo que le hiciera presión en la
herida. Yo con una mano le tenía la cabeza, abrazándolo, y
con la otra le apretaba el trapo. Y le hablaba, pero él ya no me
contestaba. Y ahí me quedé hasta que vino la policía y me sa-
96
có, porque yo no lo quería dejar. Maxi murió en mis brazos.»
Ese día, Gabriela fue llevada a declarar a la comisaría a las
ocho y media. Y no pudo parar de llorar. Ni siquiera cuando
la dejaron ir, a las seis de la tarde.
Muy pronto los investigadores descubrieron que no sólo en
las actas policiales había quedado registrado el triste final de
Maximiliano: Andy llevaba un diario íntimo en una agenda
del año 1996 que le había regalado su hermano. La encontra-
ron cuando allanaron su casa, a las diez y media de la noche
del día miércoles 7 de julio de 2004. Desde que había comen-
zado la pesquisa el sábado anterior, casi todos los que estaban
en el grupo con Andy habían sido llevados a declarar. Ellos la
habían señalado como responsable. Sabían que era la única
mayor de edad. Habían hablado de su navaja. Alguno había re-
cordado su dirección en voz alta. Y ahora cerca de veinte po-
licías de civil y de uniforme entraban con una orden judicial y
sin pedir permiso, a la casa roja de madera de pino donde vi-
vía Andy. Buscaban navajas y ropa ensangrentada, y tenían por
misión capturar a la chica más peligrosa de Grand Bourg, o al
menos así la habían señalado. No tuvieron que buscar mucho:
Andy estaba ahí adentro, dispuesta a entregarse. Lo único que
pedía era que terminaran pronto, para que su madre, una mu-
jer de 47 años que trabajaba como empleada doméstica, dejara
de llorar.
Pero se tomaron su tiempo. Los policías revisaron toda la
casa: fueron del patio del fondo al de adelante, pasaron por
la habitación de la madre, por la sala de estar donde dormía
un hermanito que miraba el procedimiento sin entender y
por el pequeño cuarto de Andy, que inspeccionaron con cui-
dado. Ahí dijeron bingo un par de veces. Al costado de la
puerta encontraron un vaso con una sevillana en remojo. El
agua se había teñido de un color rojizo: ¿sangre? Sangre, con-
firmó el laboratorio unos días después. Pero lo que más sor-
prendió a los investigadores fue la agenda con tapas de cueri-
97
na negra que estaba sobre una mesita. Uno de ellos la abrió y
descubrió que era un diario íntimo. Buscó cerca del día sába-
do 3 de julio y encontró el lunes 5. Al leerlo, se sintió por un
momento un Sherlock Holmes bonaerense. La letra combina-
ba mayúscula y minúscula de imprenta; Yani volvía sobre sus
palabras y tachaba. La crónica se extendía con una ortografía
tumbera a lo largo de dos páginas, en el espacio destinado en
la agenda para la semana que va del 8 al 14 de julio de 1996.
«Hoy es 5 de julio de 2004.
»Bueno les quiero contar que me mande otra cagada. Ahora fue en
S.combro apuñale a un pibe y se me fue la mano porque el paso de lar-
go no se lo niego tengo miedo nunca antes habia sentido tanto miedo
como tengo ahora ojala que mi hermano tanto mi papa como mi abue-
la que esta en el cielo me alluden para que la gorra no aberiguen que
fui yo la que le metio la apuñalada por que si es asi de seguro boy a ir
a parar a un colegio. Eso fue todo a la mañana del sabado y yo salte
defendiendo y apuñale a dos de buelta no yo lla me pase de tos los li-
mites les juro que tengo tanto miedo que lla estoy pensando en irme a
la mierda a donde no se porque con mis tio no puedo contar mas de
una bes que me bine para aca no fui mas les digo la verdad estoy re ca-
gada en las patas no se que ba pasar conmigo. Bueno de ultima si la
gorra me descubre les juro que antes de caer presa me mato posta.»
Caramba. Era mucho para el Sherlock de Grand Bourg, que
se había quedado sin aliento ante el hallazgo. Se preguntó qué
significaba eso de «otra cagada» y «apuñale a dos de buelta» y
retrocedió en las páginas de la agenda. Leyó sobre los días de
Andy, sobre sus amigos, sobre los bailes en S’Combro. Y llegó
al 5 de mayo. Era una página con algunos garabatos y dos pa-
labras bien grandes en un extremo: «Boca» y «Andy».
«Fecha: 5-05-04
»Hola queridos amigos hoy les quiero contar un problema grabe es
que el sabado 31-04-04 fuimos al pool el sitio y nos encontramos con
las piojosas que me patotiaron y a la que yo agarre la mande al hospi-
tal le perfore un pulmon ahora esta en terapia comun. Ahora me ten-
go que esconder por lo menos unos par de meses y eso yo no aguanto
por que siempre soy de andar en la calle y ahora no se ba llegar vier-
98
nes y me ba dar ganas de ir a S.combro. Y no se que boy aser. Buen
hoy lla es viernes 6-05-04 me boy a ir a bailar a S.combro espero to-
do me salga vien y pueda bolver a mi casa de todo modo.»
Sherlock no comprendía quién era la «piojosa» a la que
Andy había herido, pero secuestró la agenda. A las doce y me-
dia, dos horas después de ingresar, la tropa dejó la casa, lleván-
dose a Andy detenida.
Sus noches de S’Combro se habían terminado. Andy lo
supo mientras viajaba en el patrullero con rumbo a la comisa-
ría de José C. Paz. Desde la ventana de la camioneta policial,
veía cómo se alejaban las casillas y los callejones de la villa. Sa-
bía que tenía que pagar cuentas por el asunto de la bailanta.
Lo que no sabía es que también la iban a acusar de los cu-
chillazos que llevaron al hospital a Laila, una de las «piojosas»
sobre las que había escrito en su diario íntimo.
Tarde o temprano tenía que pasar: Andy y Laila se cono-
cían desde que tenían 14 años. Su enemiga paraba con su her-
mana Araceli y unos amigos en la esquina de la escuela a la
que iba Andy. Y vivía en el Barrio de los Naranjas, no muy le-
jos. En la casa dormían el padre de una de ellas, que se gana-
ba la vida juntando cartones, y la madre de ambas, que no te-
nía trabajo. El grupo al que pertenecían Laila, de 19 años, y su
hermana Araceli, de 18, se la tenía jurada al de Andy, que tam-
bién tenía 18 en ese momento. De ahí a que la bronca se tras-
ladara a las chicas, sólo fue cuestión de un par de comentarios.
Ellas se aborrecían: se habían elegido, tal vez, por sentirse pa-
res, dignas de recibir, cada una, el odio de la otra. Las tres se
movían por la zona como nómades, un día por la Sociedad de
Fomento, otro por el barrio Estudiantes, o por José C. Paz, o
por San Miguel: la calle les pertenecía.
Se cruzaron un par de veces. La primera fue en el barrio
del 38, que nadie sabía bien por qué se llamaba así. Era una
villa de Tortuguitas: pasillos, barro, chapa y cumbia, como cual-
quier villa. Andy entró a visitar a su amigo el Chaca. Y antes
99
de llegar a tocar la puerta, las vio. Laila y Araceli en una esqui-
na, marcando territorio. Estaban con su prima, que tenía la
frente tatuada con los cinco puntos, una figura que había na-
cido en la cárcel. Significaba «Muerte a la gorra», lo que a su
vez significaba «Muerte a la policía». Como la cara del cinco
en los dados, la figura representaba una emboscada contra un
policía (en el punto del medio) consumada por cuatro delin-
cuentes (en los cuatro puntos que conforman los extremos de
un cuadrado). La piba tenía los cinco puntos marcados en tin-
ta negra, precaria, ya violácea: cinco golpes de clavo tumbero
arriba de sus ojos esquivos. Andy también tenía el tatuaje de
los cinco puntos, pero en la mano, como se acostumbraba en
la villa, donde estaba de moda. A ella se lo había hecho un
amigo, una tarde que combinaron rito de iniciación y tiempo
libre: eran cuatro en la misma habitación y todos se lo tatua-
ron, unos a otros, con agujas y tinta china. Andy había mante-
nido limpia su cara. Laila, por su parte, se había dibujado una
lágrima cerca de su ojo, en representación de la pérdida de un
ser querido, y tres puntos en la mano, que significaban «sexo,
drogas y rock and roll», aunque sólo conocía la melodía de la
cumbia.
Los tatuajes hablaban más que ellas, que no abrían mucho
la boca, salvo en casos excepcionales. Y ver pasar a Andy de-
lante de sus narices, en su barrio, era uno de esos casos. En
un mundo donde los territorios se marcan a trompadas y ca-
denazos, era una provocación. Le preguntaron qué hacía ahí
sin esperar respuesta, y por si hacía falta le dijeron que era
boleta. Te vamos a matar a golpes, Andy, la amenazaron. Y a
ella, que pasaba sola, no le quedó dónde esconderse más que
en su valor. Les hizo frente. Y cuando hicieron realidad sus
provocaciones, ella les ofreció sus puños y sus patadas, y sus
insultos sucios. Pero no pudo evitar una paliza a la que se su-
maron, además, la mamá, la abuela y el perro de las herma-
nas. Todas descargando su furia boba sobre Andy, que se ta-
paba la cara en el suelo para soportar la avalancha de golpes.
Sólo el tío del Chaca pudo detener la paliza, con un tiro al
100
aire y a los gritos, a ver qué mierda está pasando acá, a ver si
se calman un poquito, y otro tiro al aire, y ahí sí, se disper-
saron.
Andy estuvo unas semanas encerrada en su casa, sin querer
salir. Mientras las heridas cicatrizaban y sus ojos volvían a su
tamaño normal, ella sólo pensaba en la venganza. En los gol-
pes que le iba a dar a esas piojosas.
Un mes después, salió de su casa. El primer paso que dio
en la calle fue en dirección a Laila y Araceli: las iba a buscar
para arreglar las cosas. Anduvo por el barrio preguntando por
ellas, recorrió pasillos de distintas villas de emergencia, averi-
guó qué sabían los pibes de la esquina, cruzó las vías y buscó
del otro lado, incluso llegó a meterse en otra localidad, pidién-
dole a sus amigos motorizados que la llevaran. Pero no se las
cruzó.
A Laila y Araceli les llegó el rumor: Andy estaba detrás de
ellas. El día que se enteraron salieron a la calle juntas, espalda
contra espalda. Al día siguiente, prestaron un poco más de
atención que de costumbre cuando pasaron por la esquina de
su enemiga. Pero al tercer día, ya se habían olvidado del asun-
to. A fin de cuentas, pensaron, eran dos: ya la habían golpea-
do lo suficiente una vez y podían volver a hacerlo.
Algún tiempo después descubrieron que Andy estaba delan-
te de ellas. Se sorprendieron y se miraron confundidas. Fue un
sábado a la noche, en un pool al que iban cuando no tenían
ganas de viajar hasta S’Combro. El antro se llamaba El Sitio, y
quedaba enfrente de la plaza de Grand Bourg. Era un galpón
enorme que tenía unas mesas de pool adelante y una pista cum-
biera al fondo. Andy estaba ahí, entre las mesas, mirándolas fi-
jo. Una luz le caía de arriba como si fuera el reflector de un es-
cenario, como si estuviera a punto de dar su función.
Las hermanas no estaban solas. Las acompañaba su amiga
Yesi y un par de pibes que habían conocido unos días atrás,
Darío y el Pichi. Andy también tenía compañía: estaba con su
primo, su amiga la Boli y algunos más. Pero no necesitaba de la
ayuda de nadie para solucionar el problema. Mano a mano, así
101
tenía pensado arreglar las cosas. Andy dejó su trago y el taco de
pool. Salió, llevándose a su grupo, y esperó afuera a que salie-
ran las hermanas. Laila y Araceli salieron a las cinco y media,
tambaleantes. Andy dio un paso al frente y las detuvo. «Ustedes
y yo vamos a arreglar el problema que tenemos», les dijo, mi-
rándolas de arriba abajo, con los ojos entrecerrados y los puños
apretados. Ellas no respondieron, no sabían qué decir. Andy su-
po que tenían miedo. Dijeron lo primero que se les vino a la
mente: que estaban demasiado drogadas como para pelear. «Se
salvan de esta. Pero donde yo las cruce a ustedes, las voy a ca-
gar a palos», les advirtió entonces. Las hermanas habrán pensa-
do que la roña les iba a caer tarde o temprano, que no podían
escapar a su pequeño destino. Y ahí sí, aceptaron pelear. Tal
vez, porque no tenían ganas de irse a dormir sin golpes pero
con miedo.
Decidieron medirse en la plaza de las cinco esquinas, una
rotonda ubicada cruzando la calle. Los dos grupos caminaron
hasta el lugar sin hablar. Ahí, las hermanas volvieron a dudar.
«Estoy demasiado drogada», dijo Laila frente a la mirada dura
de Andy. «Si no peleás ahora, te voy a cagar a palos donde te
encuentre», insistió ella. Laila entonces comprendió que no ha-
bía salida. Y le tiró la primera trompada. Andy la esquivó y le
saltó encima, cayeron juntas, rodaron, se tiraron de los pelos y
se desquitaron a los gritos frente a sus amigos, hasta que dos
policías que patrullaban la zona las separaron. Las tomaron
con la misma fuerza con la que solían separar a los varones, y
les ordenaron irse a casa. Que fueran mujeres no era un ate-
nuante. Y cuando vieron que los dos grupos caminaban en di-
recciones opuestas, ellos también se fueron.
Pero la pelea volvió a empezar a una cuadra, esta vez sin
preámbulos. Fue un concierto de patadas y piñas. Y cuando
Laila comenzó a mancharse con su propia sangre, Araceli deci-
dió meterse a inclinar la balanza. En ese tornado de golpes,
Andy descubrió que la estaban atacando como en el barrio del
38, de a dos. Pero se dio cuenta rápido de que alguien más se
había metido para sacarle de encima a Araceli. Era una de las
102
que había ido al pool con ella, la Boli, una piba que vivía cer-
ca del cementerio de Grand Bourg y que paraba en la misma
esquina que Andy. A la Boli sus padres la obligaban a volver
temprano a casa para mantenerla alejada de la violencia del co-
nurbano. Pero a pesar de ese recelo, se las había arreglado pa-
ra conocer a Andy y ponerse de novia con uno de los chicos
del grupo. Por eso le tenía bronca a las hermanas, ella también,
tanta como para no dejar que de nuevo le jugaran sucio a su
colega.
La Boli se encargó de Araceli, y Andy de Laila. La paliza
que les dieron a las hermanas puso las cosas en su lugar y les
dejó una lección de esas que se aprenden mordiendo el polvo:
Araceli se llevó un botellazo en la frente; Laila, un par de pu-
ñaladas en el abdomen. Pasó diez días en terapia intensiva en
la cama número 11 del Hospital Ramón Carrillo, de Los Pol-
vorines, lamentando el día maldito en que conoció a Andy. La
cicatriz que le quedó luego de la operación es una Y que nace
en el ombligo y sube hasta sus pechos.
Por cierto, Andy había sorprendido a sus amigos cuando
sacó la navaja y la hundió en la panza de su odiada Laila. Al-
gunos no creían que fuera capaz de tanto. Pero los que la vie-
ron esa noche se encargaron de echar a correr la voz. Andy se
hizo respetar. Un par de días después se enteró de que uno de
los puntazos le había perforado el pulmón a Laila, y se dio
cuenta de que la guerra no iba a terminar ahí: sabía que volve-
rían a buscarla. Entonces se aferró a su navaja, y decidió que
sería su abrigo en el frío de los arrebatos callejeros. Después,
escribió la anécdota en su diario íntimo.
Dos pisos por debajo del despacho de la fiscal Belaunzarán
se encuentra el del defensor oficial Fernando Lagares. El edifi-
cio de los tribunales de San Martín es una mole administrati-
va: recto, discreto, funcional. Pisos y pisos de defensorías y fis-
calías, de juzgados y tribunales: una sucursal de la Ley en zona
de guerra. La Defensoría Número 3, la de Lagares, vive sus mo-
103
mentos más intensos de atención al público todos los días a
media mañana. Una señora con tres hijos pequeños y un co-
checito viene a pedir que le gestionen la prisión domiciliaria a
su esposo, preso en una comisaría desde hace tres meses por
comercio de estupefacientes. Un tipo que estuvo preso ocho
años atrás llega con su pequeña hija, ambos con sombreritos
de Boca, en busca de una nota para llevar al tribunal donde
está apelada su causa, para denunciar el cambio de domicilio a
una calle que se llama El Gaucho. Ellos y tantos otros son
atendidos por tres empleados, que se turnan para cerrar la puer-
ta de la oficina cada vez que alguien sale. En el vidrio de una
ventana interna hay una calcomanía arrancada donde a pesar
de que algunas letras ya casi no existen, todavía puede leerse
claramente «No Stress».
El titular de la Defensoría Número 3, Lagares, parece ser
tan joven como Belaunzarán: no mucho mayor de cuarenta
años, y eso en la Justicia todavía es ser joven. Tiene su oficina
un piso más arriba que la concurrida mesa de entradas. En las
paredes cuelgan los organigramas de los últimos cuatro años.
No es que se haya olvidado de cambiarlos, me explica, sino
que los tiempos de la Justicia (que a veces se miden en años)
lo obligan a moverse en los almanaques de a grandes zanca-
das. Hace frío en la oficina, y Lagares y yo charlamos sin sa-
carnos los guantes de lana. El defensor conoce a Andy desde
el 8 de julio de 2004, pocos días después del crimen de Maxi-
miliano. La asistió en la investigación y en el juicio que se le
hizo tres años después. Amalia Belaunzarán fue la fiscal duran-
te el debate. Ella también conocía bien a Andy: había inicia-
do la investigación en S’Combro y luego le cedió el papel a
otro fiscal. Cuando la causa se elevó a juicio, Belaunzarán vol-
vió a hacerse cargo. En ese momento, el Tribunal en lo Crimi-
nal Número 4 condenó a Andy, coincidiendo con la petición
de la fiscal, a la pena de veinte años de prisión. Se le imputa-
ba un homicidio simple (el de Maximiliano) y dos homicidios
simples en grado de tentativa (los de Hernán y Laila). Pero el
abogado defensor apeló la sentencia.
104
Lagares anotó sus argumentos para rebatir las acusaciones
de Belaunzarán en el recurso de casación. Allí dice que los in-
formes médicos no permiten inferir que Hernán «hubiera sido
víctima de un ataque cuyo objetivo fuera el de matarlo». «Por
ello, al no haberse obtenido el testimonio de los médicos que
atendieran al herido, como así tampoco aportado una copia de
su historia clínica, no hay forma racional de sostener que el ac-
tuar hubiera tenido como finalidad causar su muerte», escribió,
y sugirió que lo de Hernán eran lesiones graves. Con respecto
a Laila, Lagares razonó algo parecido: recordó que la elevación
a juicio por este hecho correspondía al delito de lesiones gra-
ves, pero que Andy había sido condenada por tentativa de ho-
micidio. Y señaló: «el acusador hizo una reinterpretación del
suceso ilícito. Claramente, una modificiación del hecho».
Por último, Lagares se concentró en los atenuantes que po-
drían quitarle algunos años de sombra a Andy: su corta edad,
su corta educación. Con respecto a lo primero, apuntó: «es
evidente que una persona de esa edad con una historia de
vida tal, presenta una importante inmadurez e inexperiencia,
lo que la hace merecedora de un menor reproche». Luego tra-
jo a cuenta la pericia psicológica de Andy, que arrojó «una in-
teligencia dentro de los cánones normales bajos», «situaciones
de escaso maternaje en su infancia», «una personalidad con
déficit identificatorio con dificultad en su constitución como
sujeto», «tendencias a conductas de tipo acting out, marcada
explosividad y peligrosidad», «una personalidad del tipo lími-
te y con rasgos psicopáticos», etcétera, etcétera. El tribunal ha-
bía rechazado la pericia como atenuante porque no convertía
en inimputable a Andy. «Aquí se incurrió en una inaceptable
confusión», anotó el defensor: para él, las características psico-
lógicas de Andy le merecían de todas maneras una reducción
en la pena.
Hasta ahí, hablan los papeles. Cuando termino de leer el
recurso, el defensor me dice que Andy es una chica tranquila y
no la temible asesina que muchos ven en ella. Todo este caso
es tristísimo, reflexiona, fruto de circunstancias de extrema po-
105
breza y falta de esperanzas. En unos días, Andy va a ir a los tri-
bunales para tener una reunión con Lagares, que la sigue asis-
tiendo mientras ella pasa sus días presa en la Unidad 8 de Los
Hornos, cerca de La Plata. «Si venís, la vas a poder conocer
para sacar tus conclusiones», me dice el abogado, y yo me apre-
suro a tomar nota de la cita en mi libreta.
Ella reflexiona calculando las palabras. Las dosifica con re-
celo entre sus pequeños dientes. Lo dice con una cadencia len-
ta: «Esa noche fue un descontrol…». De su cara redonda aso-
man dos ojos chiquitos, achinados. Son dos perlas negras. A
veces tuerce su cabeza y observa de reojo en actitud inquietan-
te, como midiendo a su interlocutor, acaso un adversario. Lle-
va flequillo y una larga cola de caballo, casi hasta la cintura.
Sus manitos se esconden debajo de la mesa, con modestia. Es
respetuosa y tímida. Y lleva cuatro años presa.
Andy aceptó la entrevista conmigo. Y yo no dejo de pre-
guntarme por qué. Una vez más siento que mi investigación
me pone frente a una situación insondable. Acaso Andy quie-
ra dejar una enseñanza a quien quiera oírla, incluido su sobri-
no, incluidos los que fueron a bailar aquella noche. Acaso quie-
ra aprovechar una de las pocas oportunidades que tiene para
hablar de sí misma y ser protagonista. Alguien –que vengo a
ser yo– conoce su historia y quiere escucharla. Y no sólo eso:
ese alguien está interesado en hacerle preguntas. Tal vez, la úl-
tima vez que Andy vivió esta sensación de tomar la palabra
haya sido frente a sus jueces y los abogados. Tal vez, aquella
fue la única vez que alguien se interesó de verdad por escu-
charla. Pero esta es una oportunidad distinta: la espada de la
Justicia no pende sobre su cabeza.
Estoy nervioso, antes y durante la entrevista. A diferencia
de algunos personajes públicos que he entrevistado, Andy no
se pone un piloto automático para hablar: como se dice en la
jerga periodística, «no tiene cassette». Al contrario: piensa, me-
dita. Y es obvio: ninguno de los jóvenes con los que hablé me
106
responde sin interés. Porque a diferencia de los personajes fa-
mosos, que ven las entrevistas como un mal necesario, todos
los jóvenes que hablan en estas investigaciones se juegan (algo
así como) la vida con cada respuesta.
Andy, finalmente, cuenta su verdad.
«Esa noche fue un descontrol», repite Andy. «Hubo mucho
de todo: mucha droga, mucha pelea. Esa noche fue todo tan
loco… Vos pensás una cosa y salís haciendo otra, pasaron mi-
les de cosas que no tenía planeadas.» Andy viaja de nuevo a la
madrugada del sábado 3 de julio de 2004: «Esa noche llevé a
bailar a mi sobrino, que estaba con una chica que se puso en
pedo. Este chico Hernán la sacó a bailar. Por eso mi sobrino se
peleó, y después siguió la pelea afuera. Y me lo estaban matan-
do a piñas, el chico este que falleció le pegaba duro y mi so-
brino era chiquito. Como yo soy de cuidar mucho a mi fami-
lia, me metí a defenderlo». Andy confiesa que llevó su navaja
de mango verde en el bolsillo y que logró pasar sin ser revisa-
da porque conocía a una de las señoras que trabajaban en la
entrada del boliche.
Continúa: «El lío empezó a la madrugada, me acuerdo
que había poca gente. Habíamos estado tomando y bailando.
Esa noche hubo pastillas y faso. Yo consumí un poco. Ese
chico Hernán estaba re cargoso. Yo no sé si ella le había dado
bolilla o no, estando con mi sobrino, pero sí vi cuando se
armó la gran pelea y aparecieron los patovicas. Después, a la
media hora, empezaron de vuelta los empujones, y nos saca-
ron. Como queríamos arreglar ahí el problema, los esperamos
en la puerta, pero nunca pensé que el otro pibe se iba a me-
ter y menos a pelear conmigo. Primero le pegó una piña a mi
sobrino, pero cuando los quise separar, me metió una a mí. Y
como lo veía muy grandote, me defendí. Te digo la verdad,
yo le clavé dos o tres veces, no pensé que le había dado mu-
chas puñaladas».
Cuando le pregunto por el ataque a Hernán, la respuesta es
107
sorpresiva: «De eso no me acuerdo», dice Andy. Esos instantes
se opacaron con el mambo de la droga. Sólo queda un dolor
aletargado, sin caras de sufrimiento. Como dos zombies, Andy
y Hernán estuvieron luchando cuerpo a cuerpo, y hubo cuchi-
llazos y sangre, pero hoy ninguno de los dos tiene memoria de
aquel incidente. Las drogas y el alcohol dejaron un manto de
piedad en sus memorias. Hay quienes se preguntan si un árbol
que cae en el bosque hace ruido cuando nadie está presente
para oírlo. Algo parecido ocurre cuando una persona apuñala
a otra y ninguna de las dos está con la suficiente lucidez como
para darse cuenta de lo que está pasando. «A lo primero no me
acordaba de nada, hasta que fue mi sobrino a visitarme a la co-
misaría y me contó, y ahí ya me colgaba a pensar, como que-
riéndome acordar. Después, todo me fue apareciendo por flas-
hes», agrega Andy.
Pasó aquellos primeros días de detención tratando de re-
construir la historia en su cabeza. Esa amnesia no era nueva
para ella. Las drogas ya se la habían provocado antes. Andy
confiesa que ya no las podía dejar, y que cuando se perdía en
el lado oscuro, le daba por caminar y hablar sin parar. «Toma-
ba pastillas, a veces solas, a veces con alcohol, y fumaba porro.
Si tomaba muy pocas, después me acordaba de lo que hacía.
Pero si no, no. La droga a veces te hace olvidar los problemas
que tenés, pero cuando se te va el efecto tenés el doble. Por
eso tenés que estar continuamente drogada», concluye.
Pero todo eso se acabó cuando la detuvieron. La abstinen-
cia le provocó fiebre y temblores. Sus compañeras de celda
conocían el síndrome, y la rescataron a fuerza de dulce de
membrillo y leche, una receta tumbera para cortar adicciones
fuertes. En un mes, Andy estaba recuperada. Luego la trasla-
daron a la cárcel. «En el penal no tomaba nada, ahí tenés que
estar más lúcida, con la mente más abierta», explica. Ahora,
las drogas son sólo un recuerdo, y se imagina que la libertad
la encontrará lejos de S’Combro e incluso de Grand Bourg. El
día que ponga un pie afuera, irá a la casa de sus tíos en el sur
del conurbano.
108
Pero todavía faltan algunos años para que eso pase. Por
ahora, Andy debe concentrarse en su presente porque no es fá-
cil vivir en la cárcel. «Yo no estaba preparada para vivir esto,
pero me fui haciendo», dice. Cuando llegó al penal de Los
Hornos la recibieron las presas viejas, como ella las llama, «pre-
sas viejas con sus años de edad y sus años de estar en cana». La
convivencia no fue sencilla: «No podía venir yo, una guachita
de 18 años, a decir “tomá, andá a limpiar el piso”, ¡porque te
rompían los huesos! Pero ahora se fueron las presas viejas y lle-
gan pibas de 18 años recién cumplidos que se quieren llevar el
mundo por delante… Las pibas vienen muy resaca, con mucha
droga, y hacen cualquier cosa para conseguir más. Adentro hay
de todo, es como en la calle, pero entre cuatro paredes. Pero
eso les trae problemas».
En Los Hornos Andy conoció las privaciones de la vida
tras las rejas y tuvo que aprender a manejarse con cierto tacto.
«A mí antes las guardias me decían “A” y yo les decía todo el
abecedario, y al rato ya tenía cinco días de sanción», recuerda.
Durante quince días vivió en una de las pequeñas e inmundas
celdas de castigo conocidas como «buzones». Cerca estaban
«los tubos», calabozos destinados a las refugiadas, las ortivas y
las infanto. Las primeras son ex policías o soplonas, «a ellas les
gusta vivir más con la gorra que con sus compañeras». Las úl-
timas son madres que mataron a sus hijos. Y el tácito código
tumbero es claro con respecto a ellas: «si caen en un pabellón
común, cobran».
Tras las rejas Andy también conoció a Gaby, que tiene 33
años y cumple una condena por robo; y a Rosita, que está por
drogas y tiene 38: ellas son sus compañeras de celda, su fami-
lia ahí adentro, y por si quedan dudas, sólo hay que escuchar-
la referirse a una de ellas como «mi mamá tumbera». Charlan,
se protegen, se ayudan mutuamente. También está Marina, una
chica de 27 años del barrio Dieciocho de Septiembre de San
Martín, que cayó por un homicidio en ocasión de robo y pur-
ga una condena de 22 años, un poco más larga que la de Andy.
«Nos vamos dando fuerzas», dice ella. Completaban el grupo
109
(«el rancho») otras tres, pero algunas ya quedaron libres. Una
de ellas suele volver a la cárcel, pero ahora como visita. «Yo no
confiaba en nadie, pero es re loco, porque gente que conocés
adentro hace cosas que por ahí ni tu familia las hace. Y eso te
va devolviendo un poco la confianza, por ahí no todas las per-
sonas son iguales.»
En la celda de Andy, Rosita y Gaby las marcas carcelarias
están desdibujadas. Parece la habitación de una casa. «Tengo
cortinas por todos lados y muchas fotos de mi familia, pero no
a lo tumbero, sino como afuera de la cárcel. Todo lo que es
rejas, lo tapo. También tenemos tele, devedé y radio. Nada que
ver con mi pieza de la calle, que era oscura, toda negra. Aho-
ra le pongo más color, más vida. Porque acá se siente mucho
la tristeza y la soledad…», dice Andy.
Adentro de la cárcel, Andy logró recuperar su vida y libe-
rarse –sí, liberarse– de la perdición a la que la estaban llevando
las drogas. Ahora trabaja haciendo bolsas de papel y cursa es-
tudios secundarios, y aprendió panadería y decoración. En su
rutina todavía hay lugar para la música, pero ya no para la
cumbia, sino para el folclore que canta una vez por mes con el
coro de la cárcel, que lleva por nombre «Coro de la Merced».
«Para mí, es feo estar acá, pero yo le saqué algo bueno tam-
bién: si no hubiese estado acá, ¿dónde estaría? Capaz que si se-
guía drogada, me iban a encontrar muerta por ahí», revela con
crudeza. En esa época Andy creía que no tenía demasiado para
perder. Por eso llevaba su navaja en el bolsillo y consumía cada
vez más droga. Nada para perder: ni una vida fácil, ni una
carrera universitaria, ni un novio amable, ni un trabajo voca-
cional. Desde que nació, todas las personas que se cruzó y
todo aquello con lo que se relacionó le dejaron bien en claro
que su lugar en la sociedad no le importaba a nadie, que lo
suyo estaba perdido por perdido, que incluso ella misma no
valía nada. Pero ahora, tras las rejas, acaso Andy se dé cuenta
de que, aun en el infierno en el que vivía, había algo para per-
der. Y lo ha perdido: ya no goza de la compañía de su madre,
de los consejos de sus amigos mayores ni del cariño de sus
110
tíos; y también, según me contará luego, ha perdido la tranqui-
lidad en su conciencia.
Hoy Andy tiene un 8,50 de conducta, dejó de insultar a las
celadoras y nunca se metió en asuntos de drogas o de facas.
Pero no olvidó cómo hacerse respetar: «Si no me gusta algo, te
lo digo sin fijarme cómo te va a caer. A veces me trae proble-
mas, pero en la cárcel me sirve. Y además soy re desconfiada…
más después de lo que me pasó con los que estuvieron esa no-
che ahí». Cuando habla de ellos, Andy se enoja. Ella, que sal-
tó para defenderlos, fue la única que pagó por el crimen. Sin
embargo, elige callar los nombres y las circunstancias: no los
delatará. Es un gesto noble, y más teniendo en cuenta que ya
no es amiga de ninguno. Solamente la vienen a visitar sus her-
manos, su mamá, sus tíos y aquellos dos amigos más grandes,
los que antes habían conocido a su hermano Aldo, que falle-
ció. «Cuando pasó lo que pasó, ellos dos se enojaron mucho
conmigo, porque yo no era de andar con gente chiquita, siem-
pre supe andar con gente grande. Salvo ese día, que me junté
con gente chiquita, y bueno». Por eso eligió no hablarles más
a los quinceañeros que participaron de la pelea de aquella no-
che, ni siquiera cuando le enviaron una carta a través de su
madre diciéndole que la querían ir a visitar: «No quiero verlos
ni para decirles que vayan con su mamá. Después de tanto
tiempo no sé cómo voy a reaccionar. Aunque creo que a mí se
me cambió la vida para bien».
Hay algo, sin embargo, que falta en la vida de Andy: ya no
escribe su diario íntimo. «No tengo tiempo para colgarme a
pensar. Trato de estar todo el día con la mente ocupada, por-
que si no se me vienen muchas cosas a la cabeza», confiesa.
Andy recuerda bien las páginas que escribió en la agenda de ta-
pas de cuerina negra, que terminaron siendo una prueba im-
portante en su contra. Las redactó porque no se animaba a
contarle a su madre los episodios de las hermanas y de
Maximiliano. «Todo eso de tener miedo por haber matado a al-
111
guien era re loco. No sabía cómo iba a reaccionar ella y no
confiaba en mis hermanos más grandes», cuenta. Y agrega que
el diario ya era una vía de escape acostumbrada. «Tengo una
banda de diarios de cuando era más chica, escribía para descar-
garme de la bronca que sentía, y nunca nadie los leyó… Tam-
poco pensaba que fueran a leer eso último.»
Si Andy escribiera un diario hoy, ¿qué pensamientos apun-
taría en sus páginas? ¿De qué rutina dejaría rastros para siem-
pre? ¿A quién le hablaría a la hora de escribir? Tal vez podría
bocetar algunas líneas sobre las ráfagas de culpa que cruzan su
conciencia como metralla. O sobre el fantasma de Maximilia-
no, un nuevo y triste compañero de viaje que ahora la acom-
paña en su alma: «La conciencia no te deja dormir, a veces
pienso en el pibe y en su familia. Porque si a mí me hacen lo
que yo hice, yo me muero», dice, apagada.
O tal vez le dedicaría algunas páginas a contar cómo giran
las agujas de los relojes en la Unidad 8, ahí en Los Hornos, lle-
vando consigo la carga de días repetitivos, acaso idénticos. O
no tanto: «Acá aprendés algo nuevo cada día sobre la manera
de llevar la vida adelante. Pero perdés muchas cosas: la juven-
tud, los amigos, la familia… Yo tengo 22 años y adentro tengo
que estar pensando como una mina de 40. Es otro mundo, se
acabó la joda para mí».
El tiempo también se acaba, al menos para Andy y para
mí. La entrevista termina y la reunión sigue a puertas cerradas,
para tratar otros temas a solas con el abogado defensor. Yo no
puedo dejar de pensar en esas últimas palabras, esos números,
esas edades: a los 22 años tiene que andar pensando como una
mina de 40, dijo Andy. ¿Cuál es el precio de aprender una lec-
ción de vida? En algunos casos, la muerte.
A la salida de los tribunales de San Martín, el viento me
sorprende y se lleva esos pensamientos amargos con las últi-
mas hojas del otoño.
112
4
La maté porque era mía.
El crimen de la Calesita
La remisera se da vuelta y con un gesto solemne dice: «Una
vez me metí en este barrio a las tres de la mañana». Yo sonrío
apenas, no me interesa demasiado. El remís en el que viajo
—un Fiat Duna rojo sin brillo— dejó atrás la Avenida de Cir-
cunvalación de La Plata y ahora se interna en una calle apaga-
da y suburbana, en el barrio de Altos de San Lorenzo, al este
de la ciudad. En esta zona de La Plata no hay diagonales ni
diagramación inteligente: aquí la ciudad se extiende sin fórmu-
la. La Avenida de Circunvalación actúa como una línea diviso-
ria entre lo racional y lo improvisado, dejando dentro de sus
límites ese trazado simétrico que fue faro urbanístico sobre el
final del siglo XIX. Más allá, lo ordinario de estas calles marca
el fin del mito arquitectónico.
El remís da un par de vueltas, y la conductora sigue con
su historia: «Levanté a un borracho a la salida de un baile y
lo traje bien tarde al fondo de este barrio». La mujer me mi-
ra por el espejo retrovisor. «Llegamos, lo dejé y salí rajando.
Estaba todo oscuro porque los pibes rompen las lamparitas
de luz de los faroles para que nadie los vea. Por suerte, esa
noche no había ni un alma.»
Parecería que a pocas calles de aquí la ciudad puede desa-
parecer en el vacío de un precipicio. En Altos de San Loren-
zo hay algunos terrenos baldíos, largas extensiones de tierra
inútil, casas con jardines sin terminar, autos viejos y kioscos
con música. Sin embargo, el distrito no queda tan lejos del
113