ensayos

La memoria no es la historia

OLIVIER CHALINE

El paso del siglo xx al siglo XXI ha estado marcado por la multiplicacion de iniciativas denominadas ya sea -arrepentimientos-, -actos de memoria» 0, incluso, -peticiones de perdon ». Tales gestos no son del todo nuevos, pues hubo precedentes celebres hace algunas decadas, en concreto, tras el levantamiento, en el pontificado de Pablo VI, de los anatemas catolicos y ortodoxos, 0 cuando Willy Brandt, siendo canciller de la Republica Federal de Alemania, fue a Polonia en 1970. Pero al aproximarse el final de un siglo terrible, y coincidiendo con la terminacion del segundo milenio de la era cristiana, esos gestos se han multiplicado. La Iglesia catolica, por la iniciativa del papa Juan Pablo II 0 por la voz de ciertos obispos, Estados 0 cuerpos constituidos, han pronunciado diversas peticiones de perdon, dirigiendose bien a Dios 0 a los posibles supervivientes 0 descendientes de naciones 0 de grupos perseguidos 0 maltratados. Todos estos gestos no son comparables entre si punto por punto, porque no siempre tienen los mismos destinatarios, y 10 que esta en juego en ellos puede diferir. Sin embargo, toclos ellos coinciden en referirse a una nocion muy de moda en nuestros dias: la "memoria», ya una representacion del pasado bajo el modo de la cui pabilidad.

Para el hombre blanco de finales del siglo xx, sobre todo si es de cultura cristiana, el pasado es una carga pesada. Los muertos se hacen con los vivos y los machacan. Parece que ninguna epoca escapa a ese estallido de mala conciencia que hace que el pasivo supere necesariamente al activo, basta el punto de ser el unico ten ido en cuenta. Pero seria posible aun imaginar la posibilidad de dar la espalda a ese pasado agobiante y avistar un futuro que tuviera, al

362

La memoria no es la historia

menos, el merito de estar abierto y de ser indiscernible. No, la culpabilidad se insinua por doquier. Legada por los padres, cerca el presente y se apresta a tenir de infamia a las generaciones venideras. No hay forma de escapar de ella. Esta culpabilidad no es expresarnente el pecado original heredado de nuestros primeros padres, donde el hecho de nacer es suficiente para vernos afectados por el, sino que nos afecta de modo derivado en relacion con este concepto teologico de una culpabilidad heredada que se hincha con el paso del tiempo sin concernir ala hurnanidad entera. Sin duda que se la concibe como una especie de pecado original de Occidente.

Dentro de la profusion de voces que proclarnan esta culpabilidad, algunos la califican de indispensable, otros -religio"sos 0 notratan de abrir una salida para los -arrepentimientos ». Estas iniciativas pretenden terminar con la falta reconocida para liberar de ella al futuro. En el caso de la Iglesia catolica, ese era el senti do del gran jubileo celebrado hace dos anos: -purificar la memoria .. y pedir perdon a Dios por los dartos causados por los cristianos durante el milenio finalizado'. Por consiguiente, se ha tratado mucho del pasado, sea lejano (cruzadas, conquistas coloniales, guerras de religion, trata de esclavos, etc.) 0 proximo (silencio 0 complicidad en el exterminio de judios en la Segunda Guerra Mundial). Se ha invocado sin cesar la "memoria .. y su deber.

Mientras que se habla de ella y del pasado, los historiadores han permanecido en silencio muy a menudo. Esta discrecion de buena ley ha pasado desapercibida. Clio no se tiene por experta en humanidad. No habiendo recibido las palabras de la vida eterna ni estando destinada a aportar las de la absolucion, 10 unico que ella preten de es realizar su obra de forma honesta y sin hacer ruido. Los historiadores no reivindican magisterio moral alguno en nombre de su trabajo sobre el pasado de la humanidad. Simplemente, permitase a uno de ellos, que resulta ser un bautizado, expresar algunas observaciones e interrogantes sobre la manera en que los -arrepentimientos » y la investigacion historica se han cruzado sin encontrarse de verdad, como dos navies en la bruma.

La 711e11'lOria es una reconstruccion

Hoy se habla sin cesar de "memoria ... Pero el empleo de este termino plantea bastantes problemas. Mientras que su principal definicion tradicional es bastante clara en la medida en que es tautologica: la facultad de recordar, para muchos de nuestros conternporaneos, la "memoria » , es la conciencia que se tiene del pasado, el de uno mismo

I Juan Pablo II, carta apostolica Tettio millen io adueniente, § 33, 34 Y 35, 1994.

363

Olivier Chaline

y el de sus padres. No se trata de la memoria cristiana de la liturgia con la reactualizaci6n del sacrificio de Cristo cuando, en Ia misa, el sacerdote pronuncia las palabras de Cristo: -Haced esto en memoria mia-. Tampoco es la memoria judia, que es un llamamiento a renovar el presente partiendo delpasado, aunque en algunos aspectos crea aproximarse-, Se trata de un pasado todavia presente, activo, tenido por sensible. A veces, una subjetividad busca en el pasado el reconocimiento de su identidad. La "memoria" es el juicio cambiante que un individuo, sobre todo un grupo (Iglesia, naci6n, Estado, cuerpo ... ), emite sobre su pasado. No es el dato bruto de los recuerdos, sino una reelaboraci6n constante, el efecto de una reconstrucci6n que, muy a menudo, de sus materiales retendra s610 10 que va en el sentido deseado 0 temido. Los unicos recuerdos que se inscriben de manera fija son aquellos que, en la conciencia de un individuo, le son traumaticos.

A esta vertiente f1uctuante y subjetiva se suma una segunda dificultad: la "memoria » de la que se trata pone en juego tanto la responsabilidad de los vivientes como la de los muertos de ayer 0 de anteayer. El presente se convierte en rehen del pasado. Esta en juego no s610 el recuerdo en prirnera persona, de suyo tan fragil, de alguien que ha vivido tal 0 cual evento, sino tarnbien el juicio de la posteridad, de aquellos que no han vivido la experiencia de la que hablan, pero que se sienten comprometidos por eventos en los que ellos no han tenido participaci6n alguna. Surge de ahi un doble interrogante: ~que sabemos nosotros de 10 que hicieron (0 deja ron de hacer) nuestros predecesores para emitir un juicio sobre ellos?, ~que vinculo tenemos con ellos, si es que hay alguno? El modo de responder hace intervenir dos aspectos diferentes: el conocimiento y la responsabilidad.

La conciencia que tenemos hoy de acontecimientos a menudo muy lejanos, anteriores a nuestro nacimiento, no necesariamente esta informada por un conocimiento hist6rico, es decir, por el resultado incompleto y modificable de una andadura cientifica, sino que, con mucha frecuencia, dimana, mas bien, de tradiciones, prejuicios, olvidos 0 sentirnientos mas que de razones. La memoria, entenclida como facultacl del espiritu, supone el olvido sin el que nacla retendriamos. Esta afirmaci6n vale para el inclivicluo y, no en rnenor grado, para un grupo. No nos extranernos. Esta funci6n selectiva no es el signo de un mal funcionamiento, sino, simplemente, la conclici6n que la hace posible.

El resultado de esta selecci6n, 10 que nosotros Ilarnamos hoy "memoria » en el sentido de juicio de la posteridad, es, pues, el

2 Para la relaci6n memoria e historia en el judaismo, cf. la a pasionante recopilaci6n de conferencias de Y. H. Yerushalmi, Zajor: fa bistoriajudiay fa memoriajudia, trael. esp., Madrid 2002.

364

La memoria no es la historia

producto cambiante de una incesante operaci6n de adaptaci6n del pas ado al presente. A 10 largo de la vida de una persona puede cambiar de modo sensible en funci6n de las circunstancias, de los motivos de arrogancia, de remordimientos, de exageraciones y distorsiones. Basta con leer Memorias para darse cuenta comparando 10 que se cuenta con 10 que indican corresponsales o notas en un peri6dico, cuando no se sabe a(1O de que estara hecho el futuro. Para un grupo, el asunto es mas complejo (admitiendo que la analogia sea verdaderamente posible), pues se trata de un lapso de tiempo mas dilatado, y de un vinculo entre dos generaciones sucesivas. Tal vez fuera mas apropiado aqui hablar de tradici6n, y no de "memoria", para definir 10 que desata las celebraciones asi como los olvidos 0 las denuncias. Asi, 'durante dos siglos, antes de su extenuaci6n simb6lica revelada de forma elocuente por las festividades de 1989, la Revoluci6n francesa fue un factor de divisiones profundas, dando lugar a diferentes -rnemorias- 0 tradiciones irreconciliables, a silencios asornbrosos y a historias militantes.

La culpabilidad saluaje

Pero, al aproximarse el final del siglo pasado, la "memoria" adquiri6 proporciones inquietantes. Esta1l6 un frenesi de conmernoraciones del que no se puede afirmar con certeza que baya aprovechado a la historia como disciplina cientifica. Sobre todo, las representaciones colectivas del pasado se vieron invadidas por la culpabilidad bajo diversas forrnas. EI reclamo del exterminio de los judios por los nazis fue una de sus modalidades, pero no la (mica, puesto que se vieron concernidos otros periodos del pasado: las cruzadas, la -reconquista- iberica, rebautizada como -encuentro- (reencuentro de culturas) mediante un eufemismo arnable, trata de negros, luchas religiosas de la Edad Media y de la epoca moderna, etc. Es importante distinguir dos fen6menos: por un lado, el establecimiento de eventos tragicos atestiguados y la evaluaci6n de las responsabilidades de los unos y de los otros -que son el trabajo de los historiadores-, y, por el otro, el desarrollo de un clima cargado de mala conciencia, que lleva a acusar a las generaciones anteriores. En este caso, la posteridad es, a la vez, acusadora y se siente aplastada por la falta, acusadora, porque acusada.

La conciencia del pasado, la "memoria", como dicen mucbos de nuestros conternporaneos, se ha trocado en un tribunal sorprendente. Ahi, el proceso se desarrolla en dos tiempos. Primero, el acusador y el juez son una sola y misma persona, yo, que finge interesarse por tal cuesti6n (por ejemplo, la cruzada) para denunciar la ignominia de tal personaje (Godofredo de Bouillon 0 san Luis). Pero, en funci6n de lin proceso de culpabilidad y de mala

365

Olivier Chaline

conciencia, el acusador se acusa a sl mismo cargando con la responsabilidad de aquello de 10 que acusa a los otros. A la generalizacion -victimista- (vtodos nosotros somos judios alernanes-) sucede la generalizacion culpable (todos nosotros somos nazis). EI pasado cubre el presente, irremediable y apabullante. No es el pasado tornado como modelo por los tradicionalistas, sino, por el contra rio, la maduracion perversa de una vision progresista tal que las muertes desastrosas ernponzonan a los vivos que se juzgan mas ilustrados. Ya no hay inocentes ni podra haberlos. La Historia no es sino la culpabilidad y la desdicha. Sin duda, tenemos ahi el ultimo fracaso de un siglo desastroso por haber proyectado sobre el pasado su nihilismo. Es facil sacar de ahi la conclusion: mas hubiera valido que no hubiera habido nada, porque vivir es 0 ser oprimido 0 ser heredero y cornplice de los opresores de ayer. Pero un pasado de esas caracteristicas mara el presente y descalifica de forma radical el futuro. En tal tribunal de terror, una sola sentencia: la muerte, como si el siniestro grito '''iViva la muertel- no cesara de resonar.

Ese estado de animo expandido por el mundo occidental se caracteriza por una escalofriante regresion a un estado de la humanidad anterior al cristianismo. Ha explotado la nocion de responsabilidad colectiva y hereditaria. Cada uno ya no es solo responsable de sus propios actos, se encuentra afectado por una responsabilidad ilimitada, tanto en el pasado como en el presente. Se debe reconocer que la nocion de responsabilidad colectiva que se aplica en adelante a pueblos enteros (los alemanes despues de 1945) es el reverso tragico del triunfo de las ideas democraticas. Otrora, los principes cargaban solos con la responsabilidad de las injusticias que hacian cometer a sus subditos. Hoy, el sufragio universal sustenta la culpabilidad colectiva. Se puede pedir cuentas a un pueblo que ha elegido C:con que libertad?) a un jefe sanguinario, porque ha votado. ;.Que decir de aquellos que no aportaron sus votos al tirano salido de las urnas, como tantos electores de regiones catolicas de Alemania en 1932? ;.Y de aquellos que, conscientes enseguida de su error, se decantaron contra el? Adernas, la invasion de la nocion de culpabilidad no se limita a un instante concreto. Avanza de un periodo a otro. Habia desaparecido, felizmente, la nocion de responsabilidad hereditaria que la Iglesia catolica habia cargado durante mucho tiempo sobre los judios, tenidos por pueblo deicida. Para cierto nurnero de cristianos, la Iglesia aparece desde entonces menos como la que trae el perdon, y mas como la que debe recibirlo, ya que parece haber acumulado tantos desmanes. Toda su historia durante el segundo milenio es releida de modo afligido, digno contrapunto del triunfalismo de ayer, La culpabilidad campa a sus anchas en la Iglesia que aparece como pecadora, ya no solo compuesta de pecadores. ;.Como poner fin a esta plaga?

366

La memoria no es la historia

c'((Purificaci6n de fa memoria»?

Las peticiones de perd6n que ha multiplicado Juan Pablo II pueden ser consideradas como un medio de liberar a la Iglesias. Se trata de reconocer los fallos pidiendo perd6n a Dios, pero tambien de perdonar (cosa silenciada con frecuencia) a fin de abordar con esperanza un nuevo periodo". Una expresi6n un tanto extrana para un historiador ha caracterizado con frecuencia esta andadura, la de la -purificacion de la mente ». Esto no suena bien en un tiempo que ha sido tambien, hace poco, el de la -pureza etnica » , practicada precisamente en nombre del pasado y de la memoria. Esta expresi6n desdichada da un poco la impresi6n de una especie de criba (de manipulacion) tendente a no retener mas que deterrninados aspectos del pasado de la Iglesia. La "memoria .. es ya una reconstrucci6n no siempre espontanea. cSe convertira ella en el objeto de una redefinici6n orientada que corra el peligro de dar prioridad a 10 negativo?

La "memoria .. de la que decimos que debe ser purificada no es la facultad de acordarse, sino un conjunto de recuerdos e igualmente los vestigios actuales de faltas pasadas. Los pecados que ella puede designar son a la vez los hechos de forma voluntaria por los cat6licos y los come tid os de manera objetiva, sin que haya media do la conciencia de obrar mal. Esta memoria es dolorosa y repetitiva, engloba todos los desmanes cometidos por los cat6licos. La Iglesia reconoce como suyos, ante Dios y ante los hombres, a sus hijos pecadores, no para hacer la retrospectiva de todo 10 fallido y criminal, sino para implorar el perd6n divino.

Tal iniciativa es valerosa, audaz y carente de antecedentes, por completo 0 casi, en la historia de ]a Iglesia cat6lica. Ha sido comparada a veces con eI reconocimiento que eI papa Adriano VI hizo en 1523 de los -hechos aborninables » acaecidos en la Curia de Roma y cuyo efecto fue hacer pasar el mal de la cabeza a los miembros de Ia Iglesia. En plena crisis luterana, el nuncio del Papa fue enviado a la dieta del Imperio a leer a los principes esta confesi6n de faltas salida de una promesa de poner en practica la tan esperada reforma de la Iglesia. Pero la dina mica de rupturas fue mas fuerte que este ultimo llarnamiento a la unidad, En el siglo A.."'\, se encontraran prececlentes de eso en las Iglesias nacidas de las reforrnas protestantes. Asi, en 1920,

.1 Para el tema se puede acuclir a la obra, aparecida antes del jubilee, de L.

Accattoli, Mea culpa. Cuando el Papa pide perdon, trad. esp., Barcelona 1997.

i Los textos principales son, con la carta apost6lica ya indicada, el documento de la Comisi6n Teol6gica Internacional Memoria y Reconciliacion. La Iglesia y las culpas del pasado, (primera parte): Ecclesia n. 2989 (18 de marzo de 200) 28- 38; (segunda pane) Ecclesia n. 2990 (25 de marzo de 2000) 28-38; la hornilia y la oraci6n universal del Papa el domingo 12 de marzo de 200: Ecclesia n. 2989 (18 de rnarzo de 2000) 24-25, a los que hay que anadir el texto breve, pero denso, del Angelus delmismo dia: Ecclesta, n. 2989 (18 de marzo de 2000) 24.

367

Olivier Chaline

en la conferencia anglicana de Lambeth que reconocia la parte de responsabilidad de la comuni6n anglicana en las -rnutilaciones ocasionadas al cuerpo de Cristo y los obstaculos a la acci6n de su Espiritu-.

Juan Pablo II 10 dijo con toda c1aridad: "La Iglesia es santa porque Cristo es su jefe y esposo, el Espiritu es su alma vivificadora, la Virgen Marla y los santos son la manifestacion mas autentica. Sin embargo, los hijos de la Iglesia conocen la experiencia del pecado cuyas sombras se reflejan sobre ella, nublando su belleza. Por eso, la Iglesia no cesa de implorar el percl6n de Dios por los pecados de sus miembros->.

Los teologos tendran que clasificar los objetos de arrepentimiento, por tanto, distinguirlos, pues no es concebible arrepentirse de igual modo del proceso de Galileo y del saqueo de Constantinoplav. Sobre todo, tendran que resolver dificultades, de las que algunas habian sido suscitadas por miembros de la Curia, inquietos por tal iniciativa", Si en el Antiguo Testamento se habla en muchos pasajes de la falta de los padres, esta no aparece en el Nuevo Testamento. A los que Ie preguntaban si la invidencia del ciego de la piscina probatica era debida a sus faltas propias 0 a las de sus padres, Cristo se limita a responder que es para que, por medio de esa curaci6n, se rnanifieste la gloria de Dios. Hay que precisar la naturaleza del vinculo entre los pecadores, que no puede ser una comuni6n. ~Que derecho hay a pedir perd6n aDios por alguien que no soy yo? Si se responde diciendo que tal gesto es posible, habra que distinguir entre dos tipos de solidaridad, de co-responsabilidad a traves de la historia. ~No seria la Iglesia la unica sociedad en la que podria haber algo de este genero, precisarnente en nombre de la comuni6n de sus miembros? Pero ~no es esto reconocer una comuni6n contradictoria de pecadoresr" ~No es tarnbien introducir una forma de culpabilidad

5 Angelus del 12 de marzo de 2000, § 1, Ecclesia, n. 2989 (2000) 24.

6 En su plegaria universal del 12 de marzo de 2000, Juan Pablo II, tras confesar los pecados en general, encar6 las faltas cornetidas en el servicio de la verdad, despues las que han comprometido la unidad del cuerpo de Cristo, las cometidas respecto de Israel, los comportamientos contrarios al amor, a la paz, a los derechos de los pueblos. Respeto de las culturas y de las religiones, los pecados contra lu dignidad de la mujer y la unidad del genero humane, finalmente, los concernientes a los derechos fundamentales de la persona.

I Se encontrara especialmente extractos de la nota del cardenal Biffi, "La autocritica eclesial-, publicada por L. Accattoli, cuyo alcance restringe, en mi opinion, de manera injusta, op. cit., pp. 83-86.

" La Comisi6n Teol6gica Internacional, cuando reflexiona sobre la relaci6n entre historia y teologia, escribe: .. La comuni6n en el unico Espiritu Santo es el fundamento tambien diacr6nico de una comuni6n de los 'santos', en virtud de la cual los bautizados de hoy se sienten vinculados a los bautizados de ayer y, asi como se benefician de sus meritos y se nutren de su testimonio de santidad, iguahnente (subrayado mio) se siente en el deber de asumir el posible peso actual de sus culpas, tras haber hecho un discernimiento atento tanto desde el punto de vista hist6rico como teologico-: Ecclesia. n. 2990 (2000) 30.

368

La memoria no es la historia

hereditaria que no es, hablando con rigor, el pecado original? ;.C6mo, y hasta d6nde, puede la Iglesia asumir los pecados de aque- 1I0s a los que ella reconoce como hijos suyos? ;.D6nde se detiene ese reconocimiento? Un bautizado, antiguo monaguillo, devenido por una mezcla de violencia y democracia en dictador sanguinario, en exterminador de los judios y tarnbien en perseguidor de determinados cristianos, ;.puede ser tenido por uno de esos pecadores que la Iglesia reconoce como suyos?

Responder a estos interrogantes es algo que cae fuera de las competencias del historiador, pero, si es catolico, no podra dejar de formularselos. En cambio, corre el riesgo de estar perplejo como historiador en el juicio emitido sobre los hombres del pasado.

iEl pasado a la medida de hoy?

Las peticiones de perd6n se refieren a los pecados de nuestros padres cuyo peso creemos llevar nosotros. Se manifiesta ahi un enfoque que no puede sino suscitar las objeciones de un historiador. ;.Hay derecho a reprochar a nuestros predecesores que no se comportaran como querriarnos hoy que 10 hubieran hecho ayer? EI peligro que nos acecha es nada menos que el de anacronismo, del que se dice a veces que era para el historiador -un pecado mortal». Puede revestir divers as formas capaces de combinarse:

- Reprochar a nuestros predecesores el no haber actuado, ignorando 0 no queriendo ver que la acci6n que hubierarnos querido que realizaran era 0 imposible 0 acarreaba males aun mayores, Ha habido muchas ocasiones de constatar la falta de juicio y de cultura hist6rica de ciertos cat6licos. Se presta a facilitar ataques repetidos con regularidad contra la Iglesia sin tener en cuenta 10 que los historiadores han podido establecer, y a veces de simple sentido comun. En la Europa ocupada, las condiciones de acci6n y de expresi6n no perrnitian al Papa, y a fortiori a los obispos, hacer declaraciones atronadoras contra el exterminio de los judios. Ahi esta el ejemplo del episcopado holandes, cuya protesta tuvo como efecto principal la deportaci6n de numerosos judios, entre los que merece ser recordada Edith Stein. Existian otras formas de acci6n, de salvamento de ninos por simples bautizados, distintas de las intervenciones de la diploma cia pontificia.

- Proyectar nuestros ideales y nuestras normas, por loables y evangelicas que sean, sobre un pasado complejo y juzgar sin dernasiados titubeos pensamientos y comportamientos de ayer. Puede hacerlo una persona que contempla con arrepentimiento episodios de su vida pasada. Pero ;.es concebible transponer esto a otro en el pasado? No se trata de aprobarlo todo. EI historiador trata de comprender y de explicar. EI no constituye un tribunal, aunque tenga su opini6n personal. El, que no puede sondear los rifiones ni los corazones, trata de averiguar 10 que en un momento concreto del

369

Olivier Chaline

pas ado fue tenido por bueno, dudoso, malo, 10 que era impensable, 10 que estaba admitido, pero sin olvidar que, en ciertos campos, la conciencia ha podido afinarse con el paso del tiempo. Deriva de ahi cierta sorpresa al ver pedir perd6n hoy por actos no considerados censurables por sus autores que, a su vez, no fueron censurados. Esto no significa, sin embargo, que esos comportamientos sean buenos, loables, aptos para satisfacer al que los constata en el pasado. ;.No se puede a veces deplorarlos, lamentarlos sinceramente, pero dejando aDios el cuidado de apreciarios en sus profundas motivaciones, su realizaci6n y sus consecuencias? EI margen de maniobra es reducido", Esta el audaz gesto penitente del Papa en una perspectiva mistica. Existe tambien el peligro de despedirse de la historia, aun la de batir su culpa sobre el pecho de otro.

- Escamotear el conflicto y la divisi6n. No gustan a nuestros conternporaneos las cosas 0 situaciones irreconciliables que obligan a optar, a veces con urgencia e incertidumbre, con graves consecuencias. La voluntad ecurnenica de acercamiento de los -herrnanos separados- no debe llevar a deformar una historia que nos resulta a todos misteriosa, bella y dolorosa, hecha de intolerancia y de fidelidad. No habra reuni6n de los cristianos sin la verdad hist6rica, y sin el reconocimiento de que Dios se manifiesta tarnbien mediante las fracturas. En la historia de la Iglesia, como en la de una naci6n 0 de un Estado, hay moment os en los que interviene la violencia para poner fin a una amenaza intolerable, para salvar el futuro. No se trata de justificar matanzas, sino de reconocer de que mezcla de santidad y de pecado esta hecha la historia humana. Desconocemos d6nde ira a parar. Dios es el que juzga en su misericordia, no nosotros. Y EI nos pide la humildad de reconocer que tarnbien nosotros seremos un dia hombres del pasado, expuestos a la evaluaci6n, quizas muy critica, de nuestros descendientes.

- Terminar con un pas ado a veces penoso y buscar la reconciliaci6n con Dios como con tal 0 cual parte de la humanidad no debe impedir que miremos el presente. Juan Pablo II 10 recordaba en su carta apost6lica Tertio millenia adveniente, preparatoria del gran jubileo, asi como en su hornilia del 12 de marzo de 2000.

9 Se ve con la distincion trazada por la Comisi6n Teol6gica Internacional entre responsabilidad subjetiva (que desaparcce con la muerte del que ha realizado el acto) y responsabilidad cornun objetiva, sobreviviendo el mal al que 10 ha heche, "a traves de las consecuencias de los comportnmientos, que pueden convertirse en un pesado fardo sobre la conciencia y la memoria de los descendicntes-. Esta memoria colectiva "cia testimonio de modo elocuente de la solidaridad objetivamente existente entre quienes han hecho el mal en el pasado y sus herederos en el presente. Es entonces cuando se puede hablar de una responsabilidad comun objetiva. Del peso de tal responsabilidad se nos libera ante todo implorando el perdon de Dios por las culpas del pasado y, por tanto, cuando se da el caso, a traves de la 'purificacion de la memoria', que culmina en el perdon reciproco de los pecados y de las of ens as en el presente-: Ecclesia n. 2990 (2000) 31.

370

La memoria no es la historia

c'Y hoy?

Lo peligroso de las peticiones de perd6n radica en que corren el peligro de degenerar en una forma de triunfalismo repetitivo si la mala conciencia se convierte en la forma mas acabada de la buena. A veces, la denuncia del pasado es bastante 'arnbigua. ;.Quienes somos nosotros para ver todo 10 que no va (0 se supone que no va) en nuestros padres? Cierto que no se les anonada sin otra forma de proceso, por puro sentimiento de superioridad. Quien haya frecuentado algo los medios cat61icos sa be que las cosas son ahi, con frecuencia, mas complicadas, prendidas en los meandros de una insoportable conciencia desdichada que ve el pasado en negro y aparta demasiado a menudo la alegria de vivir, como si se leyera por doquier: "iPerdonen que existamos, somos verdaderamente malos, hemos fallado en todo, en efecto, teneis raz6n en despreciarnosl-. Y de golpe, se calumnia y se justifican opciones pastorales contestables. Bastara con mencionar dos ejemplos sacados de los dos ultimos siglos. La insistencia excesiva sobre la cuesti6n social y el alejamiento de los obreros respecto de la Iglesia ha ocultado en buena medida la fecundidad del catolicismo social y la adhesi6n de una parte de los medios populares a la religi6n. EI acento puesto sobre las fechorias del colonialismo y los compromisos de la Iglesia ha lleva do a olvidar con frecuencia el pape! positivo de las misiones cristianas con sus escuelas, hospitales y dispensarios como la promoci6n de las lenguas locales.

Tal modo de ver la historia de la Iglesia estimula a la befa, al desprecio y a la reconducci6n indefinida de las mismas acusaciones. EI odio hacia uno mismo jarnas ha alegrado el animo de nadie. lamas ha suscitado la conversi6n de quien busca el perd6n y la esperanza. Un historiador no mira s610 hacia el pas ado, tambien se preocupa del presente y de 10 que vendra. Asi, podria ser llevado a preguntarse en que somos hoy infieles al Evangelio. ;.Que alimentaria hoy los arrepentimientos de manana si este tipo de postura tuviera una posteridad? La lista seria tan heterogenea como las recientes peticiones de perdon, que no pueden ser reducidas a un cornun denominador. Abarcaria 10 absolute, concerniente a la humanidad entera, y 10 relativo, 10 interno a la Iglesia. Asi, ;.quien pedir.i perd6n a Dios por la cobardia ante los abortos, cuyo numero de victimas quizas ha superado ya al de la II Guerra Mundialr, ;.y en Francia por la desconfianza respecto de la inteligencia y el estudio tras la crisis moder·nista?, ;.y por la durable colusi6n con e! marxismo y los dafios de la ideologia en la Iglesia", ;.y por la intolerancia practicada en la Iglesia en nombre de un concilio desfigurado tan a menudo y que ha dejado supervivientes traumatizados y desorientados por el abandono de una parte del rebano desanimado y juzgado indigno de la religi6n?, ;_y por la negativa de acoger, con e! riesgo de retrasar la nueva evange!izaci6n, de las comunidades nuevas 0 de movimientos que

371

Olivier Chaline

suscitan fervores y vocaciones? Desde hace cuarenta anos, la Iglesia no se reduce a esto, pero tambien es esto. Un poco de historia reciente 10 recuerda. Es un balance tan embellecedor que se puede no ver sino viejos pecados. Si nosotros juzgamos a nuestros padres de tal guisa, deberemos estar prestos a rendir cuentas a nuestros hijos.

.Puede la bistoria consolidar nuestra fidelidad a la Iglesia?

Dios, duefio del tiempo, es mayor que nuestro corazon, incluso si este nos condena. El pasado (especialmente el de la Iglesia) es mas complejo y mayor que la "memoria» que nosotros tenemos de el. Ha existido, con independencia de la idea fluctuante y un tanto sumaria que podamos hacernos hoy de el. Con todo, puede ser travestido, deformado y manipulado con facilidad. Sobre todo, hay que reconocer el pasado como tal. No esta ahi, encerrando el presente del que dificilmente se distinguiria, comprometiendo el futuro. Hay paginas que es preciso saber pasar, y 10 propio del historiador es presentar el pasado como pasado.

El culto actual de la "memoria» es una amenaza, quizas mortal, para la historia. EI acto de acordarse no es igual que el de estudiar un pasado puesto a distancia de este hecho. No hago presentes acontecimientos antiguos mas 0 menos recompuestos bajo forma de relato fundador. No se 10 que voy a encontrar, y de ese modo creo de nuevo. No es, pues, un discurso cerrado. Al contrario, aporto una palabra a veces desconcertante sobre los asuntos que una parte de mis contemporaneos, incluso cultivados y razonables, consideran a priori solventados. Trabajo sobre documentos que existen con independencia de mi conciencia. Gracias a ellos, trato de plantear los buenos interrogantes, siendo consciente de que, por mas que yo haga, habra una parte indispensable de subjetividad en mi andadura. Pero el objetivo sigue siendo un conocimiento metodico, cientifico. Es una reconstruccion paciente del pasado, en parte una interpretacion, pero, sin embargo, con elementos objetivos. No pasa de ser una interpretacion, si bien es dificil no sentir cierta perplejidad ante el modo en que la Com is ion Teologica Internacional presenta el -juicio historico-" Los redactores que rerniten a Verdad y metoda de H. G. Gadamer, aun tomando muchas precauciones, yen en el trabajo del historiador, sobre tocIo, una interpretacion. Pero yo no tengo derecho a hacer la criba, a no retener mas que 10 que va en el senticIo de mi dernostracion. Tarnpoco tengo derecho a erigirme en juez soberano. Mi busqueda no es policial, ni mi despacho, un tribunal. Por el contrario, hay una exigencia minima de simpatia en

10 Ecclesia n. 2990 (2000) 28.

372

La memoria no es la historia

el sentido etimologico del terrnino: sentir con, para comprender las razones de una accion, 10 que no significa aprobarJa. Por ultimo, yo no respondo a la demanda social (aunque sea eclesiastica y cargada de buenas intenciones). Debo decir 10 que encuentro, 10 que comprendo, no 10 que se de sea entender en tal 0 cual momento en favor o en contra de la Iglesia, en conformidad con La que se piensa del pasado, es decir, con la «memoria ...

Las concIusiones a las que un historiador puede llegar son a menudo matizadas, incompletas, prudentes. Sobre todo, no estan grabadas en marmol. Son susceptibles de ser discutidas, modificadas a veces de forma sensible. Tampoco pueden fundarnentar, en nombre de la historia, un enfoque teologico de la autoridad eclesiastica que consagrara, fuera de su orden, la posicion de una comision, por eminente que sea. Echo en falta este caracter fundamentalmente modificable de las concIusiones de los historiadores en el modo en que el documento de la Cornision Teologica Internacional concibe la relacion entre el -juicio historico » y el -juicio teologico » lI. EI estado de la ciencia en un momento dado no puede fundamentar un juicio teologico. De 10 contrario, este ultimo correria el riesgo de encontrarse un dia en el estado de una casa asentada sobre un farallon socavado por el mar. Seria imprudente, incIuso por el deseo de guardarse de toda apologetics deformante, pedir a los historiadores mas de 10 que ellos pueden dar":

Pero, aunque estes no pueden pretender el menor magisterio en la vida de la Iglesia 0 de la ciudad, quizas no sea del todo inutil que los responsables de la una y de la otra tengan en cuenta el progreso de los trabajos de investigacion, La verdad hace libres, y no hay que temerla. Atenerse a la historia es, sin duda, aunque modestamente, un acto de liberacion del espiritu, que lIeva a apreciar, por el conocimiento, 10 que emerge de los fantasmas, de los errores y de la certeza en la idea que nos formamos del pasado. Es importante tomar conciencia de ello cuando retornan de modo incansable a la faz de la Iglesia, a pesar de todos los arrepentimientos y de los trabajos historicos, las mismas acusaciones, sin la menor originalidad. Resulta desconcertante que elIas encuentren un eco en el interior de

11 Ecclcsia n. 2990 (2000) 30-31

12 Recordemos al respecto las observaciones de Juan Pablo II en su discurso del 31 de octubre de 1998 a los participantes en el simposio internacional sobre el estuclio de la lnquisicion, palabras citaclas por la Cornision Teologica Internacional: ·,EI primer paso consiste en interrogar a los historiadores, a los que no se pide un juicio de naturaleza etica, que sobrepasaria los limites de su competencia, sino una ayuda para una reconstruccion 10 mas precisa posible de los acontecimientos, usos y mentalidacles de entonces, a la luz del contexto historico de la epoca-: Ecclesia n. 2990 (2000) 29. Este recurso, que no puede sino alegrar al historiador, corre el riesgo, sin embargo, de hacerle salir involuntariamente de su campo de competencia si se cia un valor definitivo a una conclusion cientifica que el haya ofrecido.

373

Olivier Chaline

la Iglesia, hasta llegar a veces a aceptar la argumentaci6n de los adversarios. iNo es Ia verdad hist6rica la apologetica mas segura?

Hay que apreciar en toda su complejidad muchos de los episodios, mas 0 menos lisonjeros, de la historia de la Iglesia. EI juicio que se puede emitir entonces sobre, ell os sera muy matizado y se distanciara enseguida de las ideas recibidas, tanto piadosas como antirreligiosas. A poco que se esfuerce, el publico, eclesiastico y laico, encontrara sobre muchas cuestiones replanteadas sin cesar (de la Inquisici6n a Pio XII) estudios s6lidos, documentados, que aportan respuestas, cubren huecos, desplazando problernaticas y enunciando interrogantes e ignorancias. No esta prohibido cultivarse, incluso siendo cat6lico. Se habla mucho de -deber de memoria", pero quizas exista tarnbien en la Iglesia la necesidad de instruirse. Se apreciaria mejor la potencia de renovaci6n y de esperanza que obra en el mundo.

Olivier Chaline Pascua de 2002

(Traducido del/ranees par Abelardo Martinez de Lapera)

374