_ _p_ U TE

y

OMPA ROS MARTI 15

E

Campesinos ia la tumba! poq'uita tierra, lno es cierto? ILas vacas a la lIanura,

los pobres indios al cerro!

AI despertar el 3 de mayo sintonice una emisora nacional ala espera de' que el corresponsal de La Ceiba hablara de dos conflictos agrarios que habian surgido la vispera en ] a parroquia: una recuperaci6n de tierra en la hacienda "La Suiza" y otra que estaba protagonizando el grupo uEI As til lero II en Agua Caliente de Lean. Como el corresponsal no hizo ninguna referencia a estospuntos de mi interes, seguf la rufina del aseo, continue con el libro de rezos durante algunos minu t05 y salt a contemplar la mafiana. El cielo estaba espleridido, la cordillera Nornbre de Dios erguia sus verdes cumbres hacia el azul tenue e inmenso del firrnamento. AI poco rato llegaron Juan y Neftali, dos albafiiles y amigos que estaban levantando el cerco del Centro de Capacitacion de la Iglesia de San Juan Pueblo, Me unt a su trabajo ofrecieridoles mi servicio de peonaje y me puse a halar piedras,

En esta apacible ocupacion estaba cuando, hacia las a de la manana, llega Juan Lopez.un Delegado de la Palabra de aquf, de San Juan}' diciendome: "Ha habido una masacre en el grupo IIEI Astillero", ha mu.erto Don Felipe yvarios mas, parece que son de lafarnilia Huete .. Hay otromont6n de heridos".

3

Me quede paralizado, como si de pronto se me hiciera el vacio en las vfsceras, el coraz6n y los pulznones. El hueco interior se me fue llenando de indignaci.6n Y' me broto la ira en imprecaciones e insul tos: son unos salvajes, esto es una bestialidad, estas rnuertes debieron haberse evitado. Con nitidez me imagine la presencia Ide militares defendiendo intereses bastardos en contra de lavida del pobre,

Mientras buscaba Ia llave para encender la rrroto e Irme a EI Astillero, mi cerebro dio con ,gran rapidez vuelta atras a la memoria y vi a Dian Felipe ell de mayo venir a decirme: "Padre, ,eI grupo Ie va a en trar a la tierra que nos tiene usurpada elCoroneL La AN ACH nos apoya, sere:m.os muchos, es la uruca alternativa, Para el momenta de la recuperaci6n he preparado esta celebracion". Y me, presento un cuaderno de escuela que hablaba de la tierra y Ia vida .. de la tierra p'ara compartir, con citas de la Biblia y cantos del cantoral religiose campesino, "Si nos pasa algo, a Usted Ie pide el grupo que haga de enlace. Usted, que tiene moto .. ptred.e moverse a Tela 0 Ceiba. Usted sabe hablar y sc le escucha". Me despedl de el deseandoles suerte. No Ie recomende prudencia porque recorneridar prudencia a Don Pelipe. con S5 afios de campesino, sobraba, Quise invitarle a desayunar ... pero no habia nada en la eoeina. Y La memoria me fue mas arras, a la segunda quincena Ide octubre, cuando una tarde camino de Matarras, me patino 1a cadena de la moto y tuve que volverme a EI Astillero, a casa de Don Felipe, a pedir un petate para pasar la noche. Dona Dominga me expet6: "Padrecito, casi llega a un velorio, A mi marido y a varios mas les ba1earon esta manana, las balas leg, rasparon". Y me contaron que los esbirros, que un tal Coronel Galindo rnantenia en la finca que el INA les habia asignado a ellos hacta 15 afios, les habra dispar.ado cuando, a las 6 de la manana ... habian id o a chapear el camino que

4

separa las tierras por ellos cultivadas de la tierra que les retiene el Coronel para que pasten sus vacas. Yo les arurrie a no dejar esto asi, Y a la luz de una candela fui escribiendo 10 que enos me dictaban. Y les incite a ir al INA a presentaruna denuncia. Yprometf acornpanarles. El escrito nos qued6 asf:

5

DENUNCIA PUBLICA F ORMUL AD A

POR EL GRUPO CAMPESINO·.iEL ASTILLERO'" DE AGUA CAL1ENTE DE LEAN ARRIBA ..

Un predio de tierra fue adjudicado al grupo "El Astillero" el afio 1975, docum.entado y no entregado.

Se apropici de dicho predio Mario Cesar Echeverria por una compra ilegal a Rufino Valle.

El grupo ha venido reclamarido Ia tierra desde su ad [udicacion y mas formalmcnte dcsd hace 5,a-tlos,.

Mario Cesar Echeverria ... ante los reclamos del grupo, opto par venderla al Coronel Leonel Calirrdo, de quien se dice' residir en Tegudgal pa y set' [efe del Comando de Ingerueros de Tegucigalpa.

Se acud16 pidiendo [usticia a1 Director Nacional del1NA, Juan Ramon Martinez" quien ,en la propia afdea de Agua Calien te ordeno al Director Regional dellN'A de La Ceiba buscara soluci6n a este caso,

EI miercoles, dia 17, Ped.ro Guevara .. Secretario de la ANACH, y Carlos Salomon Gonzalez .. Secretario de CARAL de Tela, aeud'ieron a las oficinas del INA de Ia Ceiba ,euyo Director, Victor Mejia, dijo no atreverse a proceder en contra de un Coronel y recomend6 que, si sc atrevian, hicieran un operative y que eI aprovecharfa la ocaslon para da:r los papeles de posesionde 1031 tierra.

EI mismo miercoles .. dia 17, mientraslos comisionados heblaban con el INA. el grupo se fue at Iirnpiar un cal1cj6n que divide las tierras del grupo y Ias tierras posesionadas ilegalmente por eI Coronel Leonel Galindo. La finalidad de ellos era, exclusivamente,

limpiar el callej6n. Uegado el grupo a las 6de Ia manana a esta tarea esatacado a time corrmetralletaspor cuatro individuos desconocidos en la aldea y .. supuestamente, abedeciendo ordenes del Coronel Leonel Galindo. En este ataque corrieron peUgro de set asesinados los rniembros del grupo Felipe Huete, Jose Luis Garcia y Ciriaco Huete, que ~ban un poco destacados del resto del grupo.

Ante estos acontecimientos, el grupo pide forma I mente a las antoridades del INA quese Ies conceda el real disfrute de la posesidn de dieha tierra y a las autoridades coIripetentes la SANCIONPORINTENTODEASESII\1ATOdelosindividuosque dispararon contra los socios del grupo; y que se pidan .responsabilidades Iegales CONTRA EL CORONEL LBONEL GALINDO COMO ULTIMORESPONSABLE DEESTE INTENTO DR ASESINATO Y POR LA RETENOON ILEGALDE LA TIERRA.

Se hace copia de esta denuncia y se envia al Senor Presidente de Ia Republica, al Presidente dclCongreso Nacional .. al lcfe de las, Fuerzas Armadas, al Comandante del 40. Batalkm de La Ceiba, a los Directores General y Regional de~ IN A~ a1 Presidcnte de Ia Conferencia Episcopal, al Cornite de Derechos Human es, a las organizactonescampesinas y a los Medios de Comunicacion Social,

Agua Caliente de Lean Arriba, a 21 de oetubre de 1990

Firman: Teodoro Aguilerra y Calixto Huete.

En el libra de rezos conservaba este es cri to que, en estos momentos en que mi cerebro trabajaba con gran intensidad, se me figuraba muy valioso, Lo busque yme fui con el a las oficinas de la 'CNTC de San Juan para que me sacaran 50 fotocopias. Que ellas hicieran saber a1 m undo que estas muertes eran unas muertes anunciadas,

Con estos papeles y con los trastos de dar misa y de a tender cristianamente a los enfermos en el trance de la muerte, me dirigi al Lean. Me quiso acompariar, al anca

6

A Martir Ranieri apenas le reeordaba. .AI otto, Cruz Chacon .. le habia llevado a su aldea, a Santa Maria, al lado Izquierdo del Lean. Si los eadaveres estaban sin vida, la vida se agolpaba a torren tes en los cuerpos de las cuatro mujeres pujando por salk en las Iagrimas, en el resollar de sus pechos y de todo el cuerpo. Creo que reee algo en alto; debi6 de ser un Padre Nuestro y un Ave Maria. 'Me salf para dar desahogo a mi Indignacien y pedir alas periodistas que ya hablan llegado que gri taran esta realidad, y les reparti Ia fotocopia de Ia den uncia de hacfa ocho meses para hacerles ver que esas muertes fueron criminal y Iargamehte pensadas y que debieron set" evitadas,

Volvf a entrar y me quede en silentio. Mi asornbro se iba ensanchando al abrazar a Reinaldo, a Justina a Peliptto y ala nina Esmeralda, todos hijos de Don Felipe. Terencio se cstaba enterando de la muerte de su familia en un bus que venia de Progreso a Tela.

Debi6 de ser al poco rato .. cuando liege el Capitan Tinoco con unaestupida.al ti vez, chaleco an tibalas negro y armado hasta los dientes, Toma la palabra para decir que vtene a transrnitir las sinceras condolencias de las Fuerzas Armadas. Que el y las Fuerzas Armadas lamentan 10 sucedido, que ha sido un delito lamentable, peru de orden publico y descartando todaparticipaci6n militar y ofreciendose a colaborar ,con las familias dolientes; pues ellos, los militares son servidores del pueblo. Casi creo recordar textualmente sus palabras:

"Esta metralleta, el carro, este uniforme, son de U stedes, del pueblo que nos pagapara qu.e le sirvamos" . Yo, que llevaba la indignacion a tope desde que me entere de 10 sucedido, no pude mas y Ie corte con algo parecido a esto: "No seas cinico, todo el mundo sabe que los asesinosusaron armas militares, uniformes militares, pr~paI"aci6n rnilirar, frartq uioia militar y defendtan intereses particulares de un alto militar y que no era el

8

tinico militar con intereses, probablemente de origen bastardo, en la zona; Por todo ello no deseabamos su ayuda ni su presencia". EI Capitan Tinoco pidi6 que me callara, pues yo no era de la familia, y que hablara la familia. Isidora, la menor de las vi udas, s6lo con 21 afios, se sorbio los 50110zos para decirle: "Vayase, no queremos nada con Ustedes. Podemos enterrarles envueltos en una sabana" ..

ElCapitan Tinoco pidi6 tener una entrevista pri v ada con los socios del grupoJ' creo que con Ia intencion de abordar con mas exito la operacion de lavar la cara al estamento militar. Los pocos miembros del grupo q'ue esta ban presentes me pidier:on que asistiera rambien yo. Mi presencia volvi6 a abortar las cfrucas pretensiones del militar. A esta reunion se suma el Director Regional d el INA de La Ceiba. Aqui van apareciendopublicamente dos culpables de esta tragedia: el ,INA que, par negligentia, par rniedo 0 por cohecho no ejecuta las resoluciones de el mismo emanadas, y los rnilitares que, abusan de su prepotencia, de sus armasy del personal subalterno delejercito para sus Intereses 'particulares y para legitimar posesiones muy dudosas. Recordando al Capitan Tinoco siento Iastima y me digo: "que casas tiene que' defender un militar en este pafs". Serian ya las 12 del media dia.

Cruces de sangre y de flores en Agua Caliente, hermanos: crucificarort cinco hombres, martires ·ya los nombramos.

10

Los labriegos durmieron mal esa noche. Algunos habian vuelto a dormir a sus casas. Los mas com.prometides y los .que de otros grupos habian venido a -pre-star su solidaridad habian dormido alli, velando su tierra Unos durmieron en el propio predio, en una champita improvisada con un manteado de aporrear arroz; otros .. sobre la grama del camino que dividia la tterra de eIlos y Ia que les tenia usurpada el Coronel. La hicieron asf, en dos grupos,por seguridad. Siemprehabia un grupito de ellos que vigilaba el suerio de sus ccmparieros.

La noche era negra, de un clima apacible, Todo fue silencio. Desde la tarde anterior que se escucho una rafaga de arnetralladora, nada anormal se aprecio. La quietud de la neche negra se agrandaba pox: el sosiego de la naturaleza y por la presunci6n de que La tragedia podia surgir _en cualquier momento.

A primeras horas de la neche habfan hecho cafe allt mismo, en unas ollas que Haman calder os. Hicieron bastante. Los vigilantes se 1Q fueron tomando con pan

)

para llenar las horas de la vigilia ..

Cuando la neche es mas sosegada .. al par de los lev antes de Ia aurora, se fueron incorporando todos y se acercaron a las calderetas de cafe a tomar los ultimos

sorbos, Ya iniciando el amanecer Ia mayorta se entr6 a Ia tierra para hacerla suya. Fue en este.momente cuando apareeieron los asesinos gritando: "Fuera, jodidos' y riendose, Eran los cinco de la manana .. Aparecieronpor la parte de Mezapa; por un lado, cuatro, protegidos por una mata de bambu, y como ocho, a cien metros .. escudandose en otra mata de bambu, El grupo quedo rodeado. Para excluir de la muerte a algunos amigotes, aIguien de los asesinosgritaba: "Conce 0 los Aguilera .. que se sa.lgarr". El que parece que iba al frente del peloton, vestido de verde olivo y que por el rango del habla era unoficial, segun senala un testigo, gritaba: "Ahi estesen 81 son tan vergones". Don Felipe se levanta y dice a los asesinos: "Dialoguemos" .. Las metralletas cortaran el dialogo, La primera descarga de metralletas fue al aire, quiza para probar si tenian armas e iban a eneontrar resistencia, Casi de inrnediato, la segunda descarga fue a matar. Hirieron de rnuerte a CInO y dejaron gravamente heridos a siete. Los asesinos procedlan como profesionales de la muerte, saltaban vallas de potreros de cuatro hiles .. quiza estaban drogados, actuaron como locos. Los testigos recalcan que el ataque 10 dirigi6 alguien vestido de rnilitar y con caracteristicas de of icial. Chico Lopez, el mayordomo del Coronel, es quien va sefialando a quienes habia que malar, 0 rematar primero. A este Chico Lopez seIe atribuye una sana especial, El remata a alguno de los heridos con una pistola y con un yatagan,

Los muertos son: Don Felipe del grnpo E1 Astillero quien, segiin todos los testigos, ya herido se PUSQ' a orar; Ciriaco Huete, del grupo El Astillero: Carlos Salomon, del grupo El Astillero y Socretario de Finanzas de C~RAL; MartirHuete, que vive enel grupo EI Astillero, pero no es socia y esta en el operative por solidaridad; Cruz Chacon que viene de la otra orilla del Lean, de

11

Santa Maria, por solrdaridad con el grl1po.

Los supervivientes ccinciden en afirmar que los asesinos eran dace. Iban con los rostros tapados .. Ia mayor parte vestidos de militar.pantalon verde olivo moteado, camiseta negra, dos metralletas cada uno, pistolas y municiones de repuesto. Los civiles, tambien iban armados. No reconocen perfectamente mas que a Chico Lopez. Otro de los. asesinos tiene el pelo rubio y las vfsperas de la masacre permaneci6 en la hacienda del Coronel. Este es confundido en los p'rimeros mo.mentos con un tal r'Pelc de Caca" I un menor de edad de Mezapa .. Despues se comprobarfa la identidad distinta deestas dos personas de pelo rtibio.Dfspararcn muni ... ciones en gran cantidad .. Los testigos hablan de miles de balas disparadas en rafagas, Habria que echar la cuenta de cuantas balas carga cada una deestas metralletasde muerte de nuestros cuarteles, para ver las- balas que ptrdieron salir po:r las bocas de unos d.ieciocho cle estos engendros de muerte, De Ia fuerza destructora de es tos Instrumentos habla este detalle; cuando dias despues acompanamcs a 1a Comision Investigadora del Congreso N acional vimos un arbol, como ,de medio metro de diametro, que tenia las h nell as, de una de esas balas con orificio de entrada y de salida.

Como por un par de horas (de 5 a 7) los aseslnos no permitieron eritrar a nadie al predio del crimen .. Amena ... zaban con disparar ala gente y~ de hecho, disparaban de vez en cuando durante todo este rato. Parece que esta ... ban preocupados por el paradero de las vacas del Coronel. De haber podido en tr ar , lse habrta sal vado alguno

... ? masr

Los demas campesinos legraron salir del predio de la muerte arrastrandose sabre sus codos como iguanas. Losheridos tambien salieron arrastrandose sobre sus codas. Si se hubieran levantado, hubieran caido algu-

'"

nos mas.

12

Los heridos, siete en total, fuerori trasladados al hospital Rotario de Tela" Lo hicieron con gran prontitud. A las 5:30 ya estaban montados en el carro de un ganadero Ilamado Adrian. La bt1squeda de carro para transportar a los heridos la realize Jose Santos Garcia. Un ingeniero llamado Luis Villatoro, y un ganadero llamado Graciano, este" Pastorevangelico, negaton su carro,

Los asesinos desapareeen del predio del crimen como a las siete .. Los campesinos sobrevivientes no entran por el miedo que tienen, Lo hacen cuando llegan de Tela un medico forense y varios mllitares en un carro patrulla de la FUSEP'. E1 reconocirniento de los cadaveres 10 hace el forense y los oficiales, quienes Ilamaron para que les acompafiaran en esta tarea a Concepcion Bonilla, Luis Alonso Castro, Teodoro Aguilera y otro de Santa Marfa,

Los cadaveres son colocados en hamacas y trasladados a El Astillero, a casa de Don Felipe. Alii los colocaron sobre cuatro mesas de los centros cornunales de los dos grupos campesinos que conforman Agua Caliente. A Cruz Chacon 10 llevan a su aldea, a Santa Maria para ser velado por los suyos. Este ,opera ti vo se hace de '9 a 10 ..

Dona Dominga de Huete es quien pide que. los cadaveres scartvelados en la propia casa, y no en el Centro Comunal como opinaban algunos. Lo hare recordando esta recomendaci6n de' Don Felipe: "Si me muero traigame aqui, a mi casa, Aqui veIenIne. No 1loren nihagan 1 uto.Llamen al padre Elias para que me haga una celebracion". Doria Dominga comienza a aparecer, desde este momento, como una mujer Ide excepcional fortaleza, postura que s610 puede venirle de su profunda fe y esperanza cristiana aprendida durante 32 afios de vida matrimonial con Don Felipe. Alii, al poco de que los cuerpos muertos fueran colocados sobre las largas mesas de sesiones, la encuentro yo

13

\

limpiando el rostro de su maridochecha un mar de penas; pero fuerte, sin Ilorar, haciendo 10 que tiene que hacer .. Ya en ese momento me viene a la memoria la Virgen .. de pie junto a la cruz. La figura mas pr6xima que yoencuentro deestesfmbolocristiano.es Dona Dominga.

Junto al cuerpo muerto de Don Felipe, Dofia Dominga tiene el cuerpo de Ciriaco, su hi jo, a quien esta limpiando la sangre Bertilia, su esposa, y allado de esta el cuerpo de Carlos Salomon, su yerno, acariciado por las lagrimas de su joven mujer Isidora Huete, y junto a la pared yace su sobrino Martir Huete que, ademas de sobrino era EU hljo de leche, tambien acogido por su esposa Trinidad.

14

Su boca balas sellaron, mas su escrito nos quedo: los mismos textos y cantos la misa los celebr6.

En E1 Astillero no ha y luz electrica y la noche iba a ser oscura, sin luna. No querfamos quedarnos solos. El-ser muchos protege contra el miedo y Ia soledad. Por eso fuimos invitando a las comunidades crisfianas 'vecirtas a que no nos dejaran solos la noche, Hacia ,eI final de la tarde fueron llegando gentes de Mezapita, de Mezapa, de Retiro, de Matarras y de otras partes.En este velorio no habrfa naipes y mucho menos guaro. Teniamos que estar todos bien conscientes porque la situaci6n de viviamos era muy delicada. Solamente un viejito apareci6 bolo al dfa siguiente. A todos ostaba.mos in vitando a una celebracion que Don Felipe habia escri to para esta nome en q e iban a celebrar Ia recuperaci6n de 5U tierra. La celebraci6n la teniarnos pensada ya que bien entrada la noche, hacia las 9. Antes y despues de la celebraci6n, irfarnos engarzando rosarios. cantos, lecturas bfblicas. Todo 10 que desde la fe contribuyera a encadenarnos al eslab6n de la vida Y a hacernos ver que los pies de nuestra existencia no segufan hundiendose en el vacio.

Esta ba oscureciendo, exactarnente a las 6:30 .. cuando nos sobresalt6 el ruido de un helic6ptero. Sobrevol6 la

15

aldea un par de veces, Su ruidc para nosotros fue Iiteralmente aterrador. iA que vendria a esta hora, ya entrada la neche, esta maquina demuerte? Despuesde todo 10 que durante el dia se habia oido recordando las tragieas escenas de la manana: rrrilitares autenticos profesionales de Ia muerte, saltandc vallas de cuatro hilos, que disparaban metrella como en una guerra y que hicieron uso despiadado del yatagan, esta maquina de muerte nos aterro. Aterrizo junto a la aldea, en un campo de toronjasrecien p]antadas~ De el salieron varies efectivos del ejercito, Algunos de ellos debian ser altos mandos, Los soldaditos saltaron y se escondieron en la noche ..

Por mi mente pa.s6 la posibifidad de una nueva masacre que agrandara rruestra tragedia a 10 indecible. Nunca como en este momenta 'he sentido el alrvie que da el ser muchos, Como una hora antes habfa llegado el P. Martiniano que durante 12 mos habia atendido pastoralmente este valle de Lean. ,C6mo decir 10 que suponfa su presencia! Ya no habia periodlstas, ni camarogr'afos vy la mayoria de los dirigentes de organlzaciones campesinas se habian ido, Mi cerebro, que habfa funcionado a topedesde el primer anuncio de la tragedia me dlcto la necesidad de estar muy juntos para que los senores del helicoptero (vivenciados como enemigos) no nos enganaran Y» si querian hacernos algUn mal, tuvieran qu,e pasar p,or encima de todos nosotros.

Desde Ia manana se habian heche presentes en Ia aldea un grupo de carismaticos de' Me.zapita trayendo un parlantillo de baterias y una Iampara Koleman. Les pedi que 10 instalaran pronto, que ya iba a comenzar la celebration. Me 'Vest! la ropa de decir misa y me pense: "si yo soy e~ que estorbo y me quieren meter al helicoptero, tendra que ser arrastrado, por'que a mf no me van a arrancar del sitio donde yo tengo que estar".

16

Pedi al P.Martiniano que tambien se vistiera la ropa de decir misa _y agraded su presencia como el naufrago debe agradecer la llegada de una tabla, Con el parlantillo fui convocando a la gente que fue l1egando des de el Iugar donde Irabfa aterrizado el helic6ptero unos, y desde el miedo de sus casas otros.

Por la tarde yo me habia heche con la hoja de cuaderno de escuela en que Don Felipe habia escrito la Celebracion de la Palabra de la recuperacion de Ia tierra, El celebrar Iarnisa con los mismos textos y cantos se me figuro uri homenaje a su persona. Pue, adem as, para rni y para todos, una vi vencia espiritual profundfsima al maximo. No me creo capaz de' transmifir esos sentimientos, pero 10 tengo que intentar, Reproduzco el texto aut6grafo de Don Felipe.

;mcii.lt;.-e f? ... c::.<'l:l't~"'''~~J t ,l_ :'D:. ,. L __

km~ ~ 71 .... ...£0. ~,~J±..:..~ III -L.,. ~1;_(_~.

i))"'\ +.--ud: ...... (_ i-UJ;""'I.... ; -- Ct. I ct.. _.il'~ 1i" I_~~ k: ~ .n,J_JJ.Cl.>1jJl.£ 'r:. .",,--,,-)...L.>-- ~J".~""_

B. ~ _~_:". . <

.p.~ '" 1"""';' ~ ~:I-,ta..~~CL'l. if.-1~I."'~' .,p.. .. 1: f~

C~ . .Aili- 335

~~ ffV.i(_~1.& L.:.Lt!J5.. ~:I;.."-?f~ .-d },f-t.",_t, "- lo.h .. ,·,· ..

~:Hrl~ )~u_u.::tL ~" ~JH£"'''''''''' G;"",u, 13/ 15 - j~

;J. lc._l~n-H-Q ~~,l.~ f5.1'1--J~

Ca~~, .29..3 13" 1

'J_c~ G f'<-'~ 'k~-, k 4 .. ·d.~'-.J;l...~. e...r:- n'l.-C 0:., "" it .. 5>

__.....L_ ~" Ij-,l :'_t, k.,_ j..- "-';;,I Hr.=.. ... h· 51 I'J - ..L~

. t.:.A vd;o . :II. ~

Je..S u s nC"":2. -ho-b~~ de.. t.r. & 71<:.- L ..... "j: ..11t::.5, 1- J( _~ ,*-t..lc. '~.o:_: --11"''-l.'Lf..~'''''' e...,sk~ ,t,i;. - ';j.:,. 1'2., +- 5 ~ 1Ir:'IJI;_~J

C ,. n. (_d~' ~ d:.....lc j i......~~ RL~P: :b_ rC:'1, ••• \e,," ('.=,

JJ'ld' c.. I\.,-'>-L..J-,!"' 1 0.. L' ))P'''''' "-"'- • ..:J ~I:-. '-~'--

l tr~.,~ ..... ':'Ci} Ct" h._, it-

17

El rnotivo el por que, Don Felipe penso con vocara la gente era po,r haber recuperado la tierra que para los campesinos desposeidos es, como para los Israelitas, "Tierra de promision, que mana lechey miel", Nosotros ahora, estabamos recuperando 8610 la tierra de sus. cuerpos. Estabamos en vela celebrando la presencia de Dios en el testimonio desu martirio y ennuestra pobreza y desvalimiento. Ese era el Iugar sagrado en que nOIS encontrabamos y que; como ante la zarza ardiendo de Moises, habria que estar descalzos porqueese Iugar era santo ..

Lo que Don Felipe senalaba como terna: "de Ia 'injusticia a la justicia .... era el fabuloso exodo, el paso, la Pascua enqueestamos ernpefiados y por la que teniamos tendidos en este momento a nuestros m.uertos. Ellos ha bran dado elpaso de como nuevos Moises, como dice el canto No .. 127 que seguia al anuncio del tema.

y seguimos leyendo: "Dios dej6 a1 hombre en la tierra para quela comparta y viva en paz" . Esta frase era como un sol a quien la brutalidad y la avariciaquerfan neciamente apagar. La tierra como don para compartir yno como fruto de rapifia para defender con alambre de 'pua y con metralletas, Y e1 sol de esta verdad nos hacia ver ell terrateniente y alacaparador como a necios que serian sepultados en el infierno como el rico Epulon,

La cancion arrancherada quecantamos en los campos reson6 en Ia noche oscura yen la noche de Ia tragedia como la verdadevidente:

Dios nos dice en el libro de Genesis que cultiuen la tierra de las hombres,

y que el hombre es el ser mds querido ...

Eso mtsmo hicieron los ricos: echaron su ganado en sus tierras. Su ganado echaron adentro

y al hermano echaron afuera.

18

Y seguimos con eI acto penitencial, Ilamandonos al perd6n, a que el rencor no fuera nuevas metralletas que nos despedazaran el corazon.

Ya habra caido en la cuenta de que al final de la gente estaban dos militares, el capitan Tinoco y otro que visualice como fuerte, gordoy jefe. A ellos les ofredmos tambien el perdon y les invitamos a acercarse Y' aceptarlo, N~ 10 hicieron. Vinieron en la neche, en un helic6ptero de muerte y en Ia noche se' perdieron, Quiza se fueron frustrados porque la presencia del pueblo y de dos curas del pueblo, habra impedido el objeti vo se me figura que era echar tierra sobre los muertos y levan tar una cortina de humo sabre la tragedia. Finalizada Ia celebration pregunte d6nde se' habian escondido Tinoco y el jefe, Me dijeroru "Se hicieron humo ... supuestamente por ahl deben de estar". El helic6ptero se habfa ido hacfa rato.

Seguimos Ja celebrad6n sin prrsas. Tenfamos toda la noche, una noche que mejor era llenarla de algo .. Las lecturas bfblicas cumplian esta misi6n de Ilenar la noche y nos aflrmaban que Dios no dio la tierra al Faraon, sino a Abraham y sus hijos para que "Ia poseyeran ampliamente y con seguridad". Cantamos:

Pueblo oprimido, adelanie, liberacion. Campesino, adelante, liberaciiin, Delegados, adelante, iiberacion .. Juntos haremos la hisioria, udmonos.

Esta canci6n lleva dos numeros en el apunte de Don Felipe: 293 y 341. Lahistoria de estes dos mrmeros es Ia siguiente. Las Fuerzas Armadas revisaron el Cancionero N acional de Ia Iglesia Cat6lica y determinaron que eran teo16gicamente subversivas unascuantas canciones y presionaron a los ohispos para que las strprirriieran. Es ta estaba suprimida, pero alguien logro meterla al final, y

19

j'Las oacas a la llanura, los pobres indios at cerro!

ahf qued6 .. La realidad hay que cambiar, no las canciones, La realidad. fea y perversa es que estamos divididos en ,opresores y opr'imf dos. POI' si fue·ra poco pueblo oprimido, eramo,s un pueblo, m.asacrado.

Otra lectura que hidmos es la que cuen.ta ·que Ia secta de los saduceos delos rtquitos, meti6 en la carcel a. Pedro y a los apostoles, pero el angeJdel Sei\0t:, de noche, abri6 las puertas de la prisi6n y, sacandoles, les dijo: "vayan y presentense en el templo y prediquen a1 pueblo todas estas palabras de vida". De estos consejos de libertad de espfritu brota nuestra capacidad subversiva, Para. que el cristiano no sea subversive, tendrfan que darla vuelta al Evangelic y a Cristo. N adie 'nos va a convencer que el orden correcto sea:

Por media esta Dios que abre laspuertas de nuestra Iibertad para hacer que proclamemos palabra de vida.

Y segufa otto canto maldito, suprimido a exigencias de los mili tares. en el 11) timo cancionero de Ia Iglesia de Honduras:

Cristo, Cristo Jesus,

iden tificate con noso tros. Senor, Senor mi Dios, ideniificate con nosotros,

Cristo, Cristo Jesus isolidarizate! NrO con la clase opresora

que exprime y deoora a la comunidad sino con el oprimido,

con el pueblo unido

sediento de paz.

Y seguimos cantando de memoria este canto porque 20

10 santifico lavoz die Monsefior Romero qUle 10 cant6. A Cristo tambien Io asesmaron por no identificarse con Heredes, Caifas y Pilatos sino con leprosos, ltsiados y prostitutas.

La noche era larga y estabarnos comentarido todo.

Era Don F'elipe quien debtera haber presidido y comentado esta celebration. Yo estaba muy consciente que era la voz de Don Felipe que yada muerto ante riosotros. 'De' su humantdad rnuerta, viva para siempre, me veruan a mi las palabras y los sentimientos.

Leimos las Bienaventuranzasy nos llarnamos a ser pobres, a construir la cultura de la pobreza que permite la vida y Ia abundancia para todos; y a construir la paz basada enla justicia, y a ser mansos para poseer la tierra y no ser posefdos por ella, par sus cercas de ptia y por la codicia enla posesion.

El ultimo texto a leer por Don Felipe fue el de maxima sorpresa, dice: "'Jesus nos habla de la resignacion cristiana, Le. 12,,4 y 5". La sorpr en den te resignaci6n cristianaes esta: "Yoles digo a Ustedes, amigos mfos: no ternan.a Los que matan el cuerpo y enseguida. no pueden hacer riada mas. Yo les voy a mostrar a quien deben terner: ternan al que despues de quitarle a uno la vida, tiene pader para echarlo al infierno; creanrne que a este deben temer".

l Quien enserio tanta sabid uri a .a este campesino que aprendi6 a leer a los 20 arias? Con esta clase de resignaci6n no 11ay tirano que se sosten,ga ni orden injusto a qufen no Ie entre la carcorna de BU propia

21

..

verguenza.

El pueblo canta asf:

Felipe era Delegado de la Palabra Ide Dios.

Un testamenta ha dejado: su ultima celebracion.

,Su boca ,balas sellaron, mas su escrito nos quedti: los mismos iextos y cantos la misa los ceiebro .

.

Asf fue, conprofunda emoeion. La misa comenzo a

las 7,211 poco de Ilegar .el helicopeero de nuestro miedo,

Q"" I eli d · "Alli'

I wzaeran as, .ez cuande terrruno .. urnos convocamos

todos para el entierro.a la mariana siguiente, Serfa en la propia aldea, en el sitio donde la Comunidad pensaba lev an tar su ermita que ya bautizamos como la errnita de los mar tires .. An unci amos que el Senor Obispo mandaba 'sus condolencias yque presidirfa Ia misade fin de novenario, el 12 de mayo~

En el desarrollo de esta celebracion ... de tan profunda emotividad, no hubo Ilantos ni histerismos .. Allf estaba Doria Dominga y sus hijos wivos con los rastros diatendidos que hasta llegaban a dibujar la forma de una sonrisa, con una profunda pena e igualenorme fortaleza.

22'

.Aduefiandose Ide tierras hay militares die Hond uras,

Co~o ya tie~e~ estrellas, lcuan,d,o pedrran Ia Iuna?

..

Desde muchos dfas atras, en el predio de Ia rnasacre, se hacian grandee, tirazones, Los vecinos.del lugar se mantenfan permanentemente asustados, 'A Raul Parada, el vecino mas cercano, le preguntan si el tenia rniedo y res pond e': u,iC6mo no! Asustaditos vjvfarnoa yo, y rnis hijas". Eran tirazones para todo, para matar una ardifla, para asustar a los cipotes que se acercaban a bajar nances, Un vecino de Mezapa dice; Yo: soy testigo, y toda la gente del-;p_.tleblo 10 es conmigo, que-en las tierras del Coronel Galindo .. con anterioridad a 1051 hechos del 3 de ma.y,o, se mantentan gentes armadas y haciendo disparos .. Venian a hacer sus tiempos decomida a casa del rna yordomo,l habitual mente, fuerternen te armados" . Y anade esta anecdota: "En los primeros dias de marzo, un soldado de la Delegacion de Florida que iba en el bus de linea le dijo al sargento Rivera, de la Delegacion de Mezapa, que fueran a ver a una gente que iban con arrnas pesadas, y el sargento.1e contest6: cuidado, no te metas con esa gentle, qu,e' son los cuidadores de mi Coronel Galindo. Viendo esto el soldado se fue en el

.. J

bus". ~ ".

_~ ~ ii

Y sigu .. e el inforrnante: ~Ci:lando habfa .rurnores de

"""",,'- ,

que se iban a meter los eampesinos, el mayordomo iba

a avisar al Coronel para que mandara refuerzos. En estas ocasiones solia venir el sargento Discua, un tipo

23

fuerte, mas bien bajo, vestido de pantal6n verde olivo, carniseta negra y fuertemente armado, Este sargento - estuvo presents en la propiedad del Coronel desde el dfa 1 de mayo. En esos dfas aridaban cuidando la finca seis personasvestidas demilitar y con armas nacionales" .

Estos cuidadores proceden con la prepotencia desus jefes ·qu.e les proporcionan Ias armas y las ordenes. Un informante que, par rniedo me pide muy encarecidamente no revele su nombre, dice; <i!~yo ot decir al mayordomo Francisco L6pez que el Coronel le tenfa ordenado que 20 veces se metieran los campesinos, 20 veces los matara". Otto alto militar que hace poco com pro una finca de d udosa propiedad, en el rnismo valle de Lean, fanfarroneaba ante los- mozos que Ie acompanaban reconociendo el terreno: "si intentan los campesinos meterse en esta tierra qu,e se preparen, que mando 108 helic6pteros y acabo con todos". Bonita forma de darnos seguridad con el puesto y las armas

que todos Ies proporcionamos. _

En cstos mementos estan recluidos ... en el presidio de Tela .. Benjamfn Ayala Membreno, Jose Osman Ayala Urbina y Wilmer Santos Lopez, testigos Ide excepcional importancia, quienes testifican 10 que sigue: "nosotros Ilevabamos trabajando varies dias a las ordenes del mayordomo del Coronel. La vispera de la masacre .. dos de mayo, estabamos en la casa del mayordomo cuando vinieron a decirle, como a las cinco de la tarde, que los campesinos se habian metido a la tierra. Else va a Tela a avisar al Coronel. Pasadas las siete vuel ve 'de Tela y ellas le preguntan: iVa hacer algol y el mayordomo responde: el Coronel ha dicho que esto 10 va arreglar eI mfsmo, que esto corre de su cargo. Marla Santfsima, para que nos metamos en esto. N 06 acostamos todos. A la una de la manana llega el carro rojo con el sargento Discuayvarios militares mas y se llevan al mayordomo. Nosotros nos quedamos en la casa y ya no dormimos,

24

estuvimos ayudando a la mama del mayordomo a moler rnasa para hacer tamales porque ese ldiaera el Dia de la Cruz. A las cinco de fa manana oimos la balacera. La mama del mayordomo se echo a llorar ynos pidi6 que fueramos a Ia finca a ver que habfa pasado, Le respondimos: lni quiera Dios que nos metamos en esto? Ya no volvimos aver al mayordomo. Cuando nos fuimos enterando de 10 que habia pasado .. tuvimos

miedo y nos fuimos. N osotros estamos aqul, enel penal, inocentemente, El responsable es el Coronel". Y' me manifiestan miedo de que les hagan perdedizos,

Flora Cardenas, tambien de Mezapa, sin miedo a que se mencione su nombre, testifica que "tres dfas antes de Is rnasacre como 8 Individuos andaban en un carro rojo, tipo taxi. Tres veces los vi pasar por delante de mi negocio, Una de elIas entraron a tomar un fresco. Le dijeron a mi hermana que comian en casa del mayordomo del coronel, Algunos 'vestfan ropa mill tar e iban muy armados, Uno de ell os se presento ami hermana como el teniente Discua; aunquedicen que s610 era sargento".

El dfa 1 de' mayo, personas a1 servicio del Coronel amenazan de muerte a Ciriaco,le encafionan con armas pesadas y le enserian fotograftas de el, de Nieves, de Jose Garcia y de Rafael Valdrvieso. Ciriaco es una de los muer tos, ya no puede hablar; pero varies Ie o:yeron decir que entre los que leamenazaron estaba elpropio coronel.

Ya en octubre pasado, 8 meses antes de los sucesos del 3 de mayo, los socios de El Astillero son, atacados a tires de metralleta por4 individuos que, supuestamente, obedecian orderies del Coronel Galindo. Esto es denunciadoante el WA. EI Coronel debi6 tener rapido conocinuento de la denuncia, porque a los pocos dfas contrata los servicios del licenciado Domingo Dfaz Galeas para que Ie defienda la tierra. Desde entonces se refue:rza Ia defensa mas primitiva y br uta con

2.5

•

ametra lladoras, balas Y' personal virtculado a los cuarteles ..

AI ocultar torpemente la verdad, los duertos de rruestros cuarteles ,danlugar a rrmchosdecires. Can solo, haber difunt\ido algpnaiotogr,afia del Coronel se habrian aclarado algunas casas. Por ejemplo, ,Be habrta aclarado si era el Coronel 0 no' era uno de los militares que 11~gan a Matarras, (a 3 kil6rn.etros de El Astillero) el dfa 2 de rna'yo', vispera ele Ia masacre, a casa de Sebastian Perez yacomp.afi..ado de Manuel NUfiez. Alguien .. que dfce conocer muy bien .al Coronel Galmdo po:r' haberle visto much as 'veces cuando el rrabajaba en Ia toronj'era y el COlonel Galindo llegaba a dejar cosas a sus cusdaclores, (y lo describe como un hombre de urios 40 anos, alto, rio gzueso, ,.;Ie la pieI tirarrdo a trtguena, pelo achinado y

- '" _"t _,

gafas paredrlas a, las que' 'usa Callejas), afirma: Iry 0 vi al

Cororiel Galindo, en Matarras el dia 2 de mayo" vestido, Ide .:mllitar' y arrnado, en un carro color amarillo de

- paila" '" ~

EI comportarrdento de las FF. ,AA .. duranteel dfa de larnasacre es muy revelador: 0 nuestros milltar:es son riecios e incompetentes,. 0 son ocultadores de [a verda,d y de los asesinos, Veamos los hechos:

A las 7:30 ya estan enterados en Tela y en Ceiba de 10 sucedido. El responsable de Is DNI de Tela, sargento Valdez, se traslada conprontitud al hospital y al Iugar de' Ia masacre: pero no deja ninguna orden para que ,eI personal su bal terno se ponga en vigilancia, pOT4ue a las 8:,00 de la rnariana (en realldad fue mas tarde), 3 horas despues de la masacre, el cabo Padilla deja pasar sin ninguna dificultad, por _~PQstade Tela, un vehfeulo sospechosoya desde la vi'spera en Ique' iba Carlos Armando Villafranca y otros cinco, Segiin el intorme de las FF~ AA., Carlos Armando Villafranca, la vfspera de la masacre, reclbe Ia colaboracion del cabo Padilla enel sentido de permitirle ,pasar vestido de civil y arrnado

2'6,

con otros dos civiles que portaban dos fusiles dentro de un saco y una ,0 dos balsas 0 maletas de color negro que se rniraban completamente abultadas (posiblemente con uniforms de fatigay municion).E'n el carro rojo se va Villafranca con otros ·3. A los otros dos d viles.1 arrnados, sospechosos y esquivos, el cabo Padilla les consigue el jal6nhaci.aEl Astillero. Este mismo cabo Padilla, a las 8:00 ide Ia manana, cuando ya se sable la noticia, ve pasar el carro rojo con Vi 11 afranca y 6 asesinos mas .. procedente de Mezap .. a y no hace nada. No ha recibido ninguna orden de investigar, de detener sospechosos y sus neuronas cerebrales tampoco Ie sugieren que, en estes casas, cuando reaparecen sujetos que Ia vfspera ya eran sospechosos yesquivos, hay que hacer algo. El resguardo Ide Tela tiene su telefono a disposicion. del mayordomo para que avisen al coronal del peligro que corren sus tierras, iPor que no. sirvi6 para avisar a los retenes que h:ay entre Tela y San Pedro para q~le detuvieran e,l carro rojo sospechoso y que lleva gente sospechosa yesquiva? .

En Ceiba Galindo y Tinoco, se estan moviendo desde las 6':30 de la manana. A las 7;30 ya saben la noticia y salen al lugar de los hechos Cl.'quienes salen Galindo y Tinoco?), Si Galindo no fue lpor que ante un problema de tal rnagnitud en su finca no, Ilega a investigar 0 a buscar algun remedio al problema? ,D6nde estuvo

4 d . '.' df 1'· , . . .' ." El ." . d

metn 0 este I, ia Y 'as siguientes?' conocia a to os sus

empleados y pudo detenerlos a todos eon un simple gesto. En lugar de' ella les ertcubre, Hasfa el dia 14 en que este Coronel es detenido <.,d6nde esta?

Tinoco que se presenta en elIugar de la masaere con chaleco antibalas y annelida hasta los dientes l~o fue capaz Ide organizar una minima vigflanciadel sector? lC6rnQ es posible que el reten del puente Leanvtodo el dia de la masacre, este ocupado en reclutarmuchachos para el cuarto batallon, de tal modo que a las 7:00 de la

27

tarde tienen capturados 45 reclutas, pero no han capfurado rri un 501'0 sospechoso? IN,o sabfan qu·e por aquf ternan que pasar forzosamenfe y pasaron, los masacradores? En Mezapahay una delegaclon Ide la FUSEP', par delante de ella. pasaron los asesinos, y hasta se dice que fueron a devolver una metralletaprestada. lPor que. no hicieron nada? No deja de ser curioso que varies hombres armados, vestidos die rnilitar, en un carro sospechoso, despues de conocer la gra vedad de 10 sucedidoypasan tres postas policiales sin tenerningUn problema,

Antes de que se entierre alosmuertos, por dos veces, en uri helic6ptero, llega una Comislon In vestigadora de las F.F~ AA. Pero dehecho no irrvestiga nada. Asustan a Ia gente y los tratan de ignorantes que no, entienden de armas, ni de urtiforrnes .. Alli estaba yo,el sacerdote de La al de a, que perm.,aneci en el es cen ar io de los acontecimlentos desde poe as horas despues deTa rnasacre y que sabfa el histerial anteriorvgf'or que" sl veniana investigar, no me preguntaron nada? Tampoco preguntaron nada a los familiares de las vfctim as .. Seguro que ellos tenian algo que decir ..

La actitud de las FF. AA .. es claramen te encubrtdora, Se Ies ve muy interesados en planchar Ia situacion, No ha intervenido nin:gun rnili tar y Ia Insti tuci6n esta lim pia de toda culpa. Para esto ap.arece Tinoco enescena y a esto llega por dos veces un helicoptero con la Comision In vestigadora Militax. En los elias posterioresa loshechos, estaactitudencubridora cs aun maspatente, El Coronel Paredes Hernandez, esta muy interesado en excluir de todaresponsabilidad a Galindo: "Yo conozco Ia conducta delCoronel Galindo 'y no es para or'denar esas cosas. Se des carta ,que haya ordenado la masacre' (6 demayo), EI General Discua sigue insistiendo: "No haymilitar:es involuerados en la muerte de 5 carnpesinos" (10 de mayo). Y el Inforrne de las FF. AA. que sale al pub,lico el

28

dfa 14 de mayo 86,10 "Recorniertda que el iTerriente Coronel Galindo, d'ueno de la propiedad, explique claramente cu a les fueron las Ins tr ucci ones 0 recomendaciones que el dio a su personal", Pero a Ia vez, con fecha 8- de.mayo, el Juzgado de Prirnera Instancia Mili tar de La Ceiba cita a varios de los heridos para que el dla B de Julio (dos meses despues) "rindan declaracion de of en did os en la causa instruida contra el Coronel Leone! Galindo por delito de homicidio consumado y Iesiones". Esta citacion esta fechada el 3 de julio.

Tarnbten entraen esta actitud encubtidora la detenci6n de dos men ores de edad: Danilo Ramos :y Santos Dagoberto L6pez. Son detenidos el ilia 16, 13 dfas despues, torturados brutalmente, mantenidos en las carceles de adultos y retenidos sin acusaci6n y con multitud de testigos que afirman su inocencia,

Toda esta historia nos da pie a hacer algunas afirrnaciones no leves sobrerruestros militares:

1.- Que las FF. AA. desde los soldaditos de la Delegaci6n de Mezapa hasta el General Discua, se dedican a encubrir a los verdaderos sospechosos, no a Invcstigar .

2~- Que los altos jefes militares mienten .... dicen 10 contrario que piensan con intencion de engafiat r 0 estan totalmente desinformados. Esto se desprende de las afirmaciones de Discua, Paredes Hernandez, la Comlsi6n Investigadora sobre la honorabilidad de Galindo y las citaciones del Juzgado Militar de Ceiba.

3.- Que en los cuarteles, a niveles altos, reina una total anarqufa: entran y salen arrnas y municiones, se pasa por las postas a pesar de ser sospechosos, los capataces d,e las fincas de los coroneles tienen acceso a los telefonos de los cuarteles.

4.- Que de Iograrse que este crimen quede impune se escribira una pagina triste de iniquidad en la historia de Honduras ..

29

DON FELIPE" MOISESDEESTE EXODO

Matapalos es una aldea com.o de 25 vecinos clispersos entre cerros y quebradas en una geogr'affa drspareja y bien pabre. Las casas estan bien construidas de rnaclera rolliza delgada 0 de madera gruesa heridtda .. El techo es de tejas puestas sabre varas rollizas. Aqui riace Don Felipe' qui en va a quedar Iruerfario a temprana ed.ad. La mama rrruere departo, a los 45 afios, cuando Felipe tiene 10,. E1 padre, Nati'vidad Huete, rrurere asesinado dos anos mas tarde por causa de una rnujer que, y·a viudo, se llev6 a Ia casa ,para hacerl~ su esposa y madre de sus numerosos hijos, Esta mujer ~ Ernestina Bonilla, era bani ta y Ia apetecian otros. EI caso es que, a rnitad de la noche, en un camino que pasa por media de un cafetal, 10 vigiaron y 10 rrratar'on, Un hijo 10 encontr6.a los dos dfas, hecho pedazos y ,desfigurado hasta tal punto que Ie costa reconocer 1.4- identidad de su progeni tor . Nan vidad era carpintero.

Felipe, Iruerfano, queda al cargo Ide su hermano Leoncio que vive muy alcanzado y no puedeponerlo a la escu,ela ni un s610 dfa, Demas nifio tarn.poco fue a la escuela que caia Inuy lejos de la casa. Se rerrni.no de criar huerfano y sufriendo. De nino no usa ropa., s610 calzoneta, y los primeros zapatos los calz.a a los 18 arios, cuando ya trabaja hace riernpo,

30

Por entonces los hombres de MatapaJos pasaban a Nicaragua, a Chinandega, a hacer temporadas en la corta de aIgod6n. Felipe, ya cipot6n ... hizo varias cortas de algodon en Chinandega .. En estas temporadas que pasa en Pas toral Viejo de Chinandega, se hace novio de una cipotona COITlO el, hija de dom.inio, que no tuvo nunca a su cargo. Con ella tuvo dos ninos: Marla Isidora y Pedro Pablo Vargas Huete. Quiso formalizarse con ella. No se pu.sieron de' acuerdo donde vivir si en Nicaragua 0 en Hond uras. Decidieron dejarlo asf: ella se queda en Nicaragua con los ninos y el buscaria otra mujer.

Felipe y yo, Dominga Echeverria" nos conocemos desde siempre, Nacimos en la misma aldea. Fuimos novios por tres afios y nos cas amos cuando yo, la novia, tengo 20 afios y el 23. Nos casamos por 10 civil y _pot la rglesia, Mis padres yrnis abuelos le recibieron bien. Casi un aftovivirnos de arrimados con mis padres. Como al afio, a1 rnes de nacido Valentin, el hijo mayor, nos pasamos a casa propia, que era igual a las del resto del pueblo. Para vivir sembramos un yucalyuna camotera, alga de sandia y media manzana de milpa. La "tierra era tan ruin)' estaba tan cansada que s610 dos costalitos de

,

mag sacamos,

Como al afio de casados fuimos visitados por los Celebradores de la Palabra y nos invitaron a participar con ellos en esta tarea. Nos invitaron porque nos vieron un matrimonio feliz. AI poco dieron a Felipe 'una BibIia yen ella se Ianzo a leer de corrido. Algo habra aprendido ya ... hacia los 2,0 anos, trabajando con suhermano Leoncio. Cuando cans ados de trabajar se sentaban ala sombra de un mango, Felipe sacaba del bolso del panta16n un papel y con Leoncio 10 iba deletreando. Los papeles que encontraba tirades fueron su primer libro de lectura,

Las tierras de Matapalos estaban bien cansadas, No se daba el maiz, y s610 de mafz y maicillo vivtamos.

31

Sufrimos bastante, aguantamos 11 afios y con 5 nifios, Fue cluro 101 que sufrimos alIi. Tratando de escapar de la escasez y del hambre nos trasladamos a Yoloran, del municipio de Namasiguev cerca de la frontera con Nicaragua. Yoloran tiene partes de falda, pero tamblen partesplanas. Se daba el maiz, ajonjoli y rnaicillo. Cuando el Invierno verna bueno nos iba bien, cuando rio, fracasabamos, Esto tieneel sur, todo depende del invierno. Yoloran tiene unas 60 casas juntas y una escuela dividida en, dos edificios, con 7' aulas en total.

. Allf venfan Iosnifios devarias aldeasvecinas. La escuela nos quedaba cerca, A ella fueron nuestros ninos.

En Yoloran nos dieron cabida en el grupo campesino "Santa Cruz". Este grupo rnarchaba bien. Si aJ.guien se enferrnaba se reunia el grupo y ~eclamos"a ayudarle. Sernbraba vmafz, ajonjolf; maicillo en colectivo e indivi,duaL .Tarnbien tenfam.os una gran cantidad de arboles de marafi.6n err.corruin. Este producto nunca llego a Industrtaltzarse Y' se regalaba. Yo estuvo en un curse .. de 42 dfas ,para inidar la Industrtalizacion; pero nunca Ilegaron las maquinas. ~

Felipe asistio, eli Yorolan, a las escuelas radiofonicas y complet6 la ensenanza prtmaria hasta sacar el certificado de sexto grado. Los cuatro afios siguientes estuvo' de monitor de un grupo radiofonico y algiin tiempo fue coordiriador con la mision de visitar grHpOS, animarles Y' halarles .material. Estas escuelas de tarde ternan hasta 40 ahrmnos,

Al llegaI a Yorolan, enco ntr am os en Ia Iglesia dos Celebradores de la Palabra .. Felipe se unioa ellos, y se fueron uniendo otros hasta'llegdr a formarurvgrupo de 13.. Salimos a las aldeas vednas a (jar celebraciones ..

~ SiemprenoS acompanaba unbuen grq:po. Pelipe decia: "vamos que a, las 3 de la manana rnataron el chancho y hay cornedera". De vuel ta, cuando la comidarto Ilegaba, decia~ "No pudieron agarrar eI chancho, volvarnos a

32

comer a cas a".

En Yorolan nacieron Ioaqufn.que muri6 a los 7 dtas, Felipito y Esmelda, Ia secaleche, La vida era mas favorable que en Matapalos.

En este tiempo que vivimos en la frontera, fue la guerra de Nicaragua, Eran los tiempos de Somoza. De nuestraaldea a la frontera de Guasaule habfa muy poca distancia, en bus 5610 se pagaba 80 centavos, Se ola permanentemente el traqueteo de las ametralladoras YI cuando catan las bombas, latierra ternblaba, Con frecuencia pasaban gentes que huian, del terror de Somoza, sobre todo mujeres y nifios. Los Delegados de laPalabra y el Grupo d .. e Amas de Casanos unimos para dar algun socorro a los 'que huian. Les preparabamos frijoles, arroz, tortillas. Para ellopedfamos limosna en Iascelebraciones. Algunas noches durmieron en nues tra charnpita en sacos y tablas quepreperabamos, otras veces salimos al camino con plasticospara que se cubrleran del agua,.

EI acontecimienta mayor y final de riuestra vida en Yorolan fue la.llena del 25 de mayo del 82., Las quebradas se desbordan y acabaron con todo: siernbros, casas, ganado, todo. Casi la urdca casa que qued6 fue la riuestra, que estaba junto a la carretera, en un bordito de pura 'piedra, una piedra que llaman alli "talpetate", A nuestra casa acudi6mucha gente a refugiarse, Felipe les decfa: "vengan.que mi casa es elarca de Noe" . En medio de la tonnenta y de la noche Iticirnos una celebracion, Toditas las casas, de los Iados de las quebradas se las ILev6 la 11ena. Muchos murieron ahogados.

Como al roes de Ia llena Ilega el P. Santiagoy Herro undo Montoya a decir a Felipe que si querla viajar a Atlantida .. que Dios querla "sacarlos de esta opresi6n y trasladarlos a una tierra que mana lechey miel' (Ex. 3 ... 17) y con la Biblia abierta le leyeron este texto del Exodo. Le pidieron que buscara otras 2U farrulias, de las

33

mas arrufnaditas para 11evarlas "a esta tierra prometida que mana leche y miel". Con este texto del Exotio, el P .. Santiago y Felipe fueron reuniendo las 2.0 familias.

Despues de 9 meses, a las 4 de Ia manana del 8 Ide febrero, llega un bus pa.ra salir hacia Atlantida, Paramos en Choluteca para asistir a una misa nosotros solos. La primera lectura fue la de "Ia tierra que mana leche y miel". Hi Evangeliode Mt, 16 deda: t.tFijense que los envto como ovejas en medio de lobos. Por eso tienen que ser astutos como serpientes y sencillos como palomas" . Recuerdo que el P. Santiago nos dijo que "si nos querfan pegar que no Ievantararnos la mano",

EI bus apenas paro, Allf misrno nos daban la comida, A las 7 de la tarde llegamos a Tela, a las ofidnas del CARAL. Uegamos bajo la lluvia. Para nosotros el verano era sfmbolo de escasezy el invierno de aburrdaricia, Aqui Ilovta, era i.nvierno, aqut estaba la abundanoia. Sobre petates pasamos la noche.

A las 11 de la manana del dia 9 llegamos a Agua Calien te las 8 familias que estabamos as' gnadas al ,gru po El Astillero. Las otras familias se repartieron por otros grupos campesinos de Atlantida.

El grupo El Astillero ya existia desde eI 75. En esos mornentos estaba escaso de miembros. Las casitas eran de manaca muy deteriorada. Con nosotros venia un proyecto de la i,glesia de Choluteca parahacer las casas. A lospocos dfas de haber I egado vinieron unas rastras con rna teriales ya los 6 rneses iniciamos la construcci6n. Los maestros y los trabajadoreseramos nosotros, bajo la direcci6n de un tal ingeniero Moran, que vino de San Pedro. Tardamos dosafios porque alternamosel trabajo con las rnilpas, arrozales y dernas trabajos del campo. Hasta de nome trabajamos en las casas.

Cuando virnos la tierra nos content6. Veruamos del plena verano al irrvierrio En este momenta corta el mon61ogo de Dona Dominga uno d_e los que villa en I

34

cxpeclicion, Jose Augusto Rodriguez ... p1ara decirnos: uyo nunca pude hacer una casa bcmi.ta de teja, la casa que alli tenia era de zacate. Aquf iba a tener casa" .. Y sigue recordando: "rne asi.griarorr tres tarei tas las plante de rrtafz; Y bien contento de ver eOInO crecia rni tnilp.a. Miren mi milpita COInO se mira, parecia platanera,. Me clio tan buena produeci6n que de las tres tareitas saque para el gasto y para vender. Era cierto 10 que nos Irabfari prometido, esta [tierra rrrarraba leche y rruel" . ReC'uerda que cuando comenz6 a chapear, un senor" el antiguo socio, lime puso rriala cara y me gru fi. 6 .. Yo solo Ie respondi que el grupo m.e habia asignado esas tierritas y par dentro pense: i..ser,an estos los Iobos?". Alilegar a El Astillero, Don Felipe' a penas puede trabajar en el catnpO porqu,e la i.glesia de Choluteca 10 riorribra ooorcliriaclor de los ocho gru,pos de surertos que por estas fechas Iiabfan llegado a Athintida. Le pagan. un pequeno sueldtto y a ~l y al grupo les p,asan una provision. Las casas se inauguran en dfclernbre del 84. Quedaron bonitas: una sala grande" tr ..... s ~abitaciones y la cociria. Las paredes estan hechas de rierra arcillosa .... piedras y var'iflas, todo etlo ap'eIrrrazarfo I recubierto con alantbre de gallina y repellado de cernerito. El techo es de vigas de ocote y larrrinas de albesto, Durante tod,o este tiempo es Don Felipe el tesorero del grupo_

AI grupo EI Astillero le asigna el INA 80 manzanas de tierra en 1975. Pero Teodosia Alvarado, a quien aiectanuna parcela ,de 28 rnanzanas, se hace Ia conch uda, no las entrega y a los cuatro afios las vende a Rufino Valle. Cuando llegan los surenos tienen noticias de que esa parcela es de elIos y comienzan a pelear ante el A la efectiva adjudicaci6n. Ya en posesi6n del segundo comprador, Mario Cesar Echeverria, el grupo vende un padr,6n hermoso que tenian y despues un motor de agua para, con este dinero, gestionar Ia tierra. Cuando el grupo pelea la tierra en serio, Mario Echeverria mete

35

m aquirtas y la siembra de zacate, antes estaba de camalote,

Mario Ech,everria vende porque ve muy dificil mantener la tierra, Dfas antes ha ido a Rufino Valle a pregunta:rle Ique abogado le gestion6 a el los papeles, porque tiene problemas con los carrrpesinos. EI Coronel cOlnpra sabiendo esto, Y si no 10 supo del todo, Ios reclarnos de los campesinos Ie hacen caer en Ia cuenta inmediatamente. Los campesinos consiguen que el INA haga un avalrio de lasmejoras introducidas por los Ilegalesduenos. Cada carnpesino aporta 775 lempiras, que alguno consiguehasta vendiendo una vaquita.Van al INA a deposi tar el dinero y el Coronel no se presenta a recibir 10.. Por tres veces van al ll\l" A a dcpositar el dinero y el Cororiel no se presenta a recibirlo, Otro campesino interrumpe el mon61ogo de Dona Dominga p,ara decir: "EI Coronel tenia yasu pensadita de como nos iba a pagar~ El nunca dtalogo con el grupo, al con tr ari 0" manda a hombres tigres a hacer 10 que hicieronu•

A cada carnpesino letocan dos manzanas que trabajan individualmente,. Otto lote, que sirve para pasto de sus vaquitas, 10 poseen en eomun. Para esto reservan la tierra que suele irumdar el Lean"

Don Felipe se incorpora a la iglesia de Atliintida desde nada mas Ilegar, A la Iglesia debia :su formaci6n y habia dedicado los rnejores momentos de su vida. Anima su comunidad y sale a dar celebtaciones a las cornurrfdades vecinas. Aunque es un horn.bre formado participa en los cursos de formation. Los 3 iiltimos cursos en que particip6 son:

• Curso so bre hortalizas,

• Curso sobre la historia de la Jglesta de Honduras.

• Curso sabre la Reforma .Agr aria.

36

CIRIACO HUE E" UN HOMBRE LLE,NO DE VIDA

YOy Bertilia Ordoficz, conoci a Ciriaco en un baile, en Yorolan, Mi mama, que estaba sola, solfa ir a los bailes a hacer ventas y yo' y rnis hermanos caminabamos con ella. Nos permitia bailar con cualquiera. Una de estas noches baile con C.iriaco.Nos caimos bien. Yo note que el .me queria. Yo ciertarnerite estaba enamorada de el,

Estuvimos de novios cinco rneses. Fuimos novios en publico. Mi mama 10 sabia, pero no queria dejar ,que me casara porque era rnuy cipota. Don Felipe 10 supo por pla ticas de Ciriaco, que era rnuy enamor ado y no atendi6 a los consejos del papa, que Ie hacia vel" nuestra ju ventud. Intent6 Don Felipe convencer a mi madre de que era Iruitil oponerse, pero se enoj6 con eL

Vista que, no h abfa faei! arreglo agarramos por las bravas y nos fuimos a casa de los abuelos maternos de Cirtaco, a Rio Craride.Alif es tu vimos dos meses, Cuando mi mama nos mand6 a decir que vo]vieramos.a la casa, volvirnos. Nos recibi6 enojada y por eso nos fuirnos ~ vivir con los suegros, Dos afios estuvimos arrimados a ellos,

AI venir a EI Astillero nos apartamos. Nos dio ilusi6n venir aqui, Nos parecio buena Ia tierra. Yo venia embarazada die la nina mayor. AI dfa siguiente de la llegada ... ellO de febrero df a luz.

37

Ciriaco era un hombre lleno de vida. Le gusta todo: ' el futbol, bailar, jugar naipes y billar, pescar, montar y hasta tomar. Cuando habia bailes, fbamos juntos. Hacia las 11 me trafa a casa y el se volvia. A veces venia pasado de tragos; pero no daba problemas, era tranquilo, A la manana siguiente se Ie pasaba, Iba al rfo a bafiarse y a quitarse la goma Y volvia con un gran poco de peces,.

Habfa sacado en la escuela hasta cuarto grado con buenos resultados. Los papeles que distribuia la Iglesia los leta siempre. AI volver del trabajo se sentaba en la harnaca a leer. Al no tener otros libros, leia la Biblia. En cierta ocasi6n particip6 en un cur so de dos meses sobre ganaderia y aprendi6 a inyectar anirnales.; tambien habra sacado un curso die salud y rriedicina natural. En los cursos de la Iglesia tambien participaba y con SanJuan Bosco de Tela aprendio algo de carp in teria yalbafiilerf'a ..

Le gusta ser activo en las cosas del puebllo. Era secretario del patronato y desde am promovia bailes y jugadas de futbol. En el fu tbol participaba como jugador. A la iglesia Ie gustaba ir. Ibamos juntos.

Aqui novivirnos mal. Tenfarnos una casa decente.

Pisto no nos sobr6 pero nunca pas amos hambre. Ahora teniamos una vaquita, la casal" dos manzanas de tierra para cultivar y otras dos de potrero. Otros del grupo tenian mas vacas ..

Era un poco vago: le gustaba salir a los pueblos vecinos con motivo de jugadas 0 fiestas. Una vez se fue a trabajar a Olancha y otra a1 Paraiso; pero al acordarse de los nirios, vol via pronto. Conlos nifios era un padrazo; si un daime andaba, era para ellos ..

Una temporada trabajo en la toronjera y tuvo problemas por promover como una huelga para que aumentaran el sueldo, La despidieron y nunca mas Ie quisieron dar trabajo, Iba a picar chamba y s610 era: venga at dia siguiente. Cuando yo una vez fui a buscar trabajo, me dijeron: "Usted es senora de uno de los

3,8

huelguistas" I' Y no me 10 dieron ..

Se llevaba bien con la gente. El no tenia rencor con rrad'ie, Era un hombre llenode vida; 10 que menos podia desear era morir.

Un dfa antes de la masacre, cuando iba a una jugada a Mezapa, Ie salieron 6 hombres arm ados, entre ell os Chico, LOpez y el propio Coronel, segun dijo Ciriaco. Le encafionaron, le enseftaron unas fotograffas de el, de Nleves, de Jose Garcia y de Rafael Valdi vieso. Le diJeron que sabian cuantos campeslnos iban a entTar a la tierra y que mas de uno iba a salir hecho pedazos, E1 le respondi6 que no 10 dejaran para manana, que 10 hicieran ese rnismo dia, Sigui6 a donde la jugada, pero se regres6 pronto, nervioso.

El dia 2, el no querfa ir a la tierra! tenia miedo; pero, como iban los otros y el papa, se decidio,

La madrugada del dfa 3" vino a la casa con Nieves ... para llevar cafe a los com paiieros .. Se despidi6 de mi CQn un abrazo y a los niiios losbeso, Siempre al salir 10 hacia asf, De la casa se fue con un pantal6n nuevo, uno azul que le regalaron ... y una camisa azul.

Me di cuenta de 10 que habra pasado par la tiraz6n.

No me dejaron ir, En la casa espere y recibi a Ciriaco. Yo misma 10 vesti y 10 Hmpie. Tenia una gran herida en el costado Izquierdo, en el pecho y en la cabeza. Le quite las botas y Ia camisa, el pantalon no" porqu,e estaba limpio. Le tuve que poner dos carnisas una en cada brazo porque no Ie entraba el brazo herido ..

A Ciriacole recuerdo como ami untco hombre,lleno de vida y entusiasmo, Nos hubieramos casado por la Iglesia ahorita, con la Santa Misi6n.

39

CARL'OS SA,LOMON GONZALEZ" JOVEN DIRIGENTE CAMPESIN,O.

Soy Isidora Huete, esposa de 'Carlos. Al mes de lle gar del sur y con s610' 13 afios conod a Carlos. El tenia 16~Habfa sacado la primaria a los 13 y pronto Ie dieron eI ingreso al grupo -para que hicera de secretario, Nos hicimos novios, a. pesar de ser tan cipotes, al nada mas conocernos, Uegaba a la casa a platicar siempre que podia. El querfa que nos casaramos pronto, perQ yo queria sacar sexto grado. Ala vez que querfa sacar sexto, cuando mi papa me promete matricularme en la escuela, yo le dije que no, que me pegaba dolor de cabezaIa escuela. En realidad es que no qulse porque Carlos me habia dicho que nos casaramos y que el me ensenarta 10 que iba a aprender en la escuela.

Como ires at\os estuvimos de novios. Tenfamos 13 cuando nos conocimos y me case a los 16. El tenia 19. EI P. Elias no nos quiso casar por jovencillos. Pero nos fuimos a Tela donde el P., Jesus, un viejecito que nos regaf\6 rnucho por ser tan j6venes; pero at final nos dijo: ~'hala, hala hijos, vamos a arreglar los papeles".

El era la t1nica novia que tuvo y yo, desde luego, eI unico novio. Para forzarme a casarrne, el me decia que

40

me iba a l1evar a la Fuerza, Yo por un poco de miedo a que 10 hiClera me decidf, aunque me hubiera gust-ado esperar. Ahora me alegro de habenne casado tan joven .. El tiempo que vivi 10 sentf corto, pero 10 pase bien. Mas corto hubiera sido si espero hasta los 18 afios,

Lo recuerdo como ,a un bombre carifioso, siempre conrento. Cuando yonte enojaba, el me buscaba las vueltas para contentarme, Era un hornbre d,e casa, En Tela, las fiestas, nos fbamos a hacer cualquier cosa juntos, Aquf en E1 Astillero, jugaba algo riaipes, fufbol y billar. Solfa tener suerte y ganar'. Con los nifios era muy carifioso.Al salir, tenia que dar un beso a1 nino, si no se quedaba Ilorarido, Cuando no volvia en varios dfas, el nif\o agarraba hasta calen.tur'a, Si yo rne eriferrnaba el hacta la comida p'ara el y para mol, 'y 10 bacia bien.,

En el Grupo El Astillero estuvo como d.os aitos de Presfderrte, a pesar Ide ser tan jovencillo. Escribia, lela bien y sabia de cueritas. Por esto, a Ios 16 afios 10 asocian al grupo para que haga de secretario Dinero no ruvrmos nunca .. Au.n debfamos 5001 lempiras que sacamos prestados de CARAL p'ara la boda. A veces aytrdabarnos a au madre apreparar los papeles para irse a los EE. DU. Los planes Irrmediatos nuestros eran pintar la casa, hacer bafto y servicioy poner la Iirz, Con el arrozal que fbarnos a hacer este afro, compra..rlamos unos rnuebles. La casa la tenia desde que se la asigriaron at hacerla.

Este ultimo afio, 10 hicieron tesorero de CARAL, en Tela. AlB nos fuimos a viviren un cuarto que nos presto CARAL. Estabamos deseosos de dejar este cargo para, volver a £1 Asfillero,

En su adrrrinistraci6n no se perilla ni un centavo. Si alguna vez fal t6 algo al hacer las cueritas, ella puso; pero no fue macho ..

Habra sacado la primaria conmucha facilidad, C praba 0' pedia presta do el peri6dico de todos los fa . Tarnbrerr leia los materiales de forrnacion que

41

proporcionaba la Iglesia Catolica, Hizo un curso de seis meses en Talanga para promotor agr ar io sobre administraci6n de ernpresas agrfcolas, Sus padres Ie hubieran puesto a estudiar; pero la pobreza no les permiti6 ni sonar en ello,

No era un hombre de problemas. Cuando en el grupo habia discusiones el mas bien se callaba, En la toronjera trabaj6 algun tiempo .. Cuando aquel intento de huelga para que aurneritaran el sueldo, Ie cancelaron y ya no, le dieron mas trabajo,

Hubiera sido un buen dirigente campesino, No, se hubiera engreido. Cuando 10 hlcieron secretario de CARAL"" el P .. Elias Ie habla dicho: #.Ij'Cuidado con las betas-del patron! que al opresor no hay que irni tarle en nada, ni en el vestido, ill en la comida, ni siquiera tenerle envidia" .

Me siento orgullosa de mi marido y de pertenecer .a la familia Huete.

42

MARTIR HUETE, UN DE,SPOSEIDO

Mi mariclo era un hombre pacffico. No es porque fuera mi rnar'icio; per;o por su rnodo de ser iba dejando amistades por todos los Iados, Habfa ajustado los 32 mos.

N operteneda al grupo. Cuarrdo Ia recuperacion, fue a apoyar a1 gTUpO Y a la familia y tambien con la intenci6n de que' le asociaran, se 10 habfan prometido. rCu,an to ilusion6 tener un pedazo de tierra para trabajarl

Tenia 5 afios de vivir aqui. Trabajando en Ia empresa toronjera nos conocimos y nos juntamos. Ahora, con la Santa Misi6n ... nos fbamosa casar. Cuando nos juntamos, yo Trinidad Ramos", tenia dos ninos. El los reconoci6. A la mayor, que se Ilamaba Leidy, al reconocerla, Ie carnbi6 el nombre y Ia llamo Gandi. Dijo que Ie gusto ese norribre, Despues de todos estos sucesos, yo rne he enter ado que Gandi fue un hombre que 1 ucho por la paz y la justicia y que 10 hacia, como 10 estamos haciendo nosotros, con ayunos y oraciones.

Martie se habia criado con Don.Felipe. Doria Dominga que estaba amaman tando a Ciri aco, le dio pecho, porque

u madre qued6 muy arruinadita cuando muri6 su ill a rido, Lamarna y Don Felipe eran hermanos; con el se ~ a vivir por dos anos, Despues se junto con. otro re; al poco se dejaron y sigui6 sola hasta hoy.

43

Martir continua vivien do con su marna; pero a Don Felipe y Dona Dominga sigueviendoles como a papas"

Cuando Ia venida a Ia costa norte, Mar tir no estaba en Yorolari, La habfari r.eclu'tad,o para el ejercit,o. En el ejercito estuvo como seis mesesy, probablentente, deserto, AI salir se fne a Co,1611.

AI venir aqui trabajo en la toronjera ,por temporadas.

Ul tirnarnerrte no Ie d.aban trabajo por aquel intento de huelga que le atribuyeron a los Huete .. Yo he ido ahora a picar chamba porq'ue par los hijos hay que hacertodo. Hasta hoy tampoco me' han ,dado trabajo.

Conm.igo se llev6 bien. Los problemas que tuvimos fueron pasajeros. Los dos nirios mayores son s610 .mfos, pero el 'los rnfraba como si fuerari s.uyos y los recoriocio, No rne llamaba por m.i nombre; solo a.mor me clecta, Anterforrnente habfa 'vivfdo con. dos hombres .. Con Marfir fuedtstinto. E1 no era machista, me' trataba con terrnara. Pensabamos terrer mas hijos y Iuchar para criarlos.

El dia Ique se iban a meter a la tierra" estuvim.os chisteando. El decfa que sus dos cipotas iban a ser una enfertnera y la otra maestra, Con ,eI rurrica pasa.Inos h.ambre, y eso que" al no tener tierra, jorrialearrdo pasaba. Se preocupaba mucho por la casa, por los cipotes .. No se embolabarpero S1 jugaba bfllar y furnaba, Los domin,gos i ba ala iglesia yyo le acompafiaba. Cuando habfabailes, ibamos juntos a bailar, yo iba mas por eL Cuando no tenia q'ue cuidar el b'aile, nos veniarnos Iigero.

No sabia leer ni escribir; p'ero tenia rnuy' buena mernoria, Era rrruy religioso; sentia no, saber leer para h aber se hecho De.le ga.do de Ia Palabra. A las Celebraciones yo iba con el.

AI irse a la tierra, yo no pense nada malo. Cuando Ie vi rnuerto me pluse a Ilorar, Le carnbie de camisa y de panta16n, 10 Iirrrpie. Le hirieron en el coraz6.n y por Ia espalda.

44

CRUZ 'C,HACDN,.

MARTIR DE L.A SOLIDARIDAD

A Cruz Chacon, yo no 10 conoci. Lo estoy conociendo ahora, cuando para redactarestas notas estoy hablando con su esposa y con sus hijos .. El hecho de que muriera por una ca usa que no era la s'uya.l el no defendfa su tierra, me hace rnirarle con simpatfa. martir de Ia solidaridad, una versi6n aetualizada de martir de Ia caridad. Continua S'U esposa Antonieta Garcia,

Habia nacido Cruz en Sensenti, Ocotepeque, En el momento de larnuerte t,enia49 afios, No tengofotograflas de.el. Solohe eneontrado una fotocopia de la cedula de identidad .que habia preeisado para los papeles en que solicit6 un prestamo para sembrar arroz ..

Me [unte con Cruz a los 14 arios, cuando ni dar al molino sabia. Estuvimos viviendo en la casa de los padres de Cruz durante 6 afios, de arrimados, en una, aldea de San ta Barbara, Despues nos venimos a la costa, . a Lornbardfa, Allt vivimos afios Y' rnedio, tambien de arrtrnados, con Martin Chacon, hermano de Cruz, Al fin - conseguimos hacernos una pequefia champita: pero en Lombardia cada dfa habia mas potreros y rnenos sibilidades de hacer rrulpa. Para conseguir tierra nos

s a un grupo de la CNTC, "Los Angeles". De]

45

grupo salimos por problemas.Trurante una trabajada, Cruz esta en partb;:ular.La tierra que consig'ue es poca y s610 para, botar rnorrte y que tras su trabajada eI gana,dero 'sierribra zncate. De alli se afilia al grupo ""Progreso y fuerza" de Ia ANACH,. que estaba :rnedio Idesintegrado. En una de. estas trabajadasnos fue bien y com.pramos una yegua y el solar de Ia casa,

No nos casamos por nada .. ni por 10 civil, ni por la Iglesia, iY como hacerlo de pobzes! aunque asptrabarnos a casar-nos aunque fue:ra de viejitos.

Su ultima ilus.i6n era hacer tma casita de bloques ..

Para ello iba a plant'arun arrozal este afto, "Si Dios nos socorre con una buena cosecb ita de arr'oz, Iracerrioa la casita este ano", se decla.

Era bien portado conmigo y con todos, Ni cuando estaba bolo 0 sirviendo de segundo atodliar se porte mal con riaclie, Le gustaba trabajar, jViera usted, corrio se aiegrab'a ,d,e' encontrar donde trabajart Los dias de fiesta chapeaba el solar 0 se iban con Ia atarraya a consegtrir peseado al Lean. Otras veces se iba al monte con una perr it a que era buena p1ar'a lIlonteary cuando acordabamos, verda con un cusuco.

Como eraIllos. pobrecitos cornfa cualquier eosa, Y cuando riohabfa nada, no hacla bialla.Bi habfa una cosa poco.rne decfa: ~~d,emele a los cipotes.yo puedo agtaanrar, Cotniendo ellos es c6ma si yo corrriera".

Ni elJll ru yo sabiamos leer ni escrfbir. Estu.virnos en la nocturnal' pero con los quehaceres de lac casa no se rios quedaba nada, EI apren,dio solamente a porter sunombre.

En la cooperati vaera buen socio: pero sabra defender sus derechos y hablar Ia verdad,por eso algunas veces se eriojabari con el- A veces se erribotaba, pero solo con 10 que Ie daban sus amigos, Ni entonces venia 10 que ando a la casa.

Aunque somos pobres ... nos habfarnos hecho cargo,

46

de mi mama que esta ya muy viejita y de un hermano mfo enfermo.

Era la primera vez que Ie buscaron para apoyar un grupo. Como sabfa que yo soy afligida nome 10 declar6 bien. Me dijo ,que a una reunlon iba; pero que si no volvfaalanochequenomepreocupara.,Poriraacuerp'ar . a ese-grupo.fuee dar la vida. EI que teniasu tierritaaqul.

Me siento doltda, pero no muri6 bolo, ni en pendencies, ni mujereando, Muri6 por los otros, Si siquiera nos hubiera quedado vivo ...... Los cipotes dicen: aurique hubiera quedado quebrado, hubieramos trabajado p'ara mantenerlo; 10 hubieramos estado mirando,

La vela fue aqui, Vinieron a hacer una celebraci6n los Delegados die Ia Iglesia. Cuando vinieron a proponemos de enterrarle en El Astillero, convenimos. Alli estarfa con sus com.paiieritos. Allf les harfan celebraciones y les harlan. una Iglesia. Aqui la gente dice: u:1Ese finadi to 51 dej6 pueblo" ~

47