Then in Triumph F. L.

Parke

There were cars in front of the house. Four of them. Clifford Oslow cut across the lawn
and headed for the back steps. But not soon enough. The door of a big red car opened
and a woman came rushing after him. She was a little person, smaller even than Clifford
himself. But she was fast. She reached him just as he was getting through the hedge.
"You're Mr. Oslow, aren't you?" she said. She pulled out a little book and a pencil and
held them under his nose. "I've been trying to get her autograph all week," she
explained. "I want you to get it f or me. Just drop the book in a mail-box. It's stamped
and the address is on it."
And then she was gone and Clifford was standing there holding the book and pencil in
his hand.
He put the autographbook in his pocket and hurried up the steps.
There was a lot of noise coming f rom the living-room. Several male voices, a strange
woman's voice breaking through now and then, rising above the noise. And Julia's
voice, rising above the noise, clear and kindly and very sure.
"Yes," she was saying. And, "I'm very glad." And, "People have been very generous to
me."
She sounded tired.
Clif f ord leaned against the wall while he finished the sandwich and the beer. He left the
empty bottle on the table, turned off the kitchen light and pushed easily on the hall door.
A man grabbed him by the arm and pushed him along the hall and into the parlor .
«Here he is,» somebody shouted. "Here's Mr. Oslow!"
There were a half-a-dozen people there, all with notebooks and busy pens. Julia was in
the big chair by the fireplace, looking plumper than usual in her new green dress.
She smiled at him affectionately but, it seemed to him, a little distantly. He'd noticed that
breach in herglance many times lately. He hoped that it wasn't superiority, but he was
afraid that it was.
"Hello, Clifford," she said.
"Hello, Julia," he answered.
He didn't get a chance to go over and kiss her. A reporter had him right against the wall.
How did itseem to go to bed a teller' at the Gas Company and to wake up the husband
of a best-selling novelist? Excellent, he told them. Was he going to give up his job?No,
he wasn't. Had he heard the news that "Welcome Tomorrow" was going to be translated
into Turkish? No, he hadn't.
And then the woman came over. The one whose voice he'd heard back in the kitchen
where he wished he'd stayed.
"How", she inquired briskly, "did you like the story?"
Clifford didn't answer immediately. He just looked at the woman. Everyone became very
quiet. And everyone looked at him. The woman repeated the question. Clifford knew
what he wanted to say. "I liked it very much," he wanted to say and then run. But
theywouldn't let him run. They'd make him stay. And ask him more questions. Which he
couldn't answer.
"I haven't," he mumbled, "had an opportunity to read it yet. But I'm going to," he
promised. And then came a sudden inspiration. "I'm going to read it now!" There was a
copy on the desk by the door. Clifford grabbed it and raced for the front stairs.
Before he reached the second flight, though, he could hear the woman's voice on the
hall phone. "At last", she was saying, "we have discovered aї adult American who has
not read "Welcome Tomorrow". He is, of all people, Clifford Oslow, white, 43, a native
,of this city and the husband of..."
On the second floor Clifford reached his study, turned on the light over the table and
dropped into the chair before it. He put Julia's book right in front of him, but he didn't
immediately open it.
Instead he sat back in the chair and looked about him. The room was familiar enough. It
had been hisfor over eighteen years. The table was the same. And the old typewriter
was the one he had bought before Julia and he were married.
There hadn't been many changes. All along the bookcase were the manuscripts of his
novels. His rejected novels. On top was his latest one, the one that had stopped going
the rou'nds six months before.
On the bottom was his earliest one. The one he wrote when Julia and he vrere first
married.
Yes, Clifford was a writer then. Large W. And he kept on thinking of himself as one for
many years after, despite the indifference of the publishers. Finally, of course, his
writing had become merely a gestvre. A stubborn unwillingness to admit defeat. Now, to
be sure, the defeat was definite. Now that Julia, who before a year ago hadn't put pen to
paper, had written a book, had it accepted and now was looking at advertisements that
said, "over four hundred thousand copies."
He picked up "Welcome Tomorrow" and opened it, as he opened every book, in the
middle. He read a paragraph. And then another. He had just started a third when
suddenly he stopped. He put down Julia's book, reached over to the shelf and pulled
out the dusty manuscript of his own first effort. Rapidly he turned over the crisp pages.
Then he began to read aloud.
Clifford put the manuscript on the table on top of the book. For a long time he sat
quietly. Then he put the book in his lap and left the manuscript on the table and began
to read them, page against page. He had hisanswer in ten minutes.
And then he went back downstairs. A couple of reporters were still in the living-room.
"But, Mrs. Oslow, naturally our readers are interested," one was insisting. "When," he
demanded, "will you finish your next book?"
"I don't know," she answered uneasily.
Clifford came across the room to her, smiling. He put his arm around her and pressed
her shoulder firmly but gently. "Now, now, Julia," he protested. "Let's tell the young man
at once."
The reporter looked up.
"Mrs. Oslow's new novel," Cliford announced proudly, "will be ready in another month."
Julia turned around and stared at him, quite terrified.
But Clifford kept on smiling. Then he reached into his pocket and brought out the
autograph book and pencil that had been forced on him on his way home.
"Sign here," he instructed.

NOTES:
parlor – rocveeaa
teller – zaccmp
Тогда в Триумфе Ф. Л. Parke

Были автомобили перед домом. Четыре из них. Клиффорд Ослоу сокращался

через лужайку и двигался к крыльцу. Но не достаточно скоро. Дверь большого
красного автомобиля открылась, и женщина приехала, мчась после него. Она
была маленьким человеком, меньшим даже чем Клиффорд непосредственно. Но
она была быстрой. Она достигла его так же, как он проходил через преграду.
"Ты - г-н Ослоу, не так ли?" она сказала. Она вытащила небольшую книгу и
карандаш и держала их под его носом. "Я пытался получить ее автограф всю
неделю," объяснила она. "Я хочу, чтобы ты получил это f или я. Только понизь
книгу в почтовом ящике. Это отпечатано, и адрес находится на этом."
И затем она ушла, и Клиффорд выдерживал там проведение книги и карандаша в
его руке.
Он помещал autographbook в свой карман и торопил шаги.
Было много шума, прибывающего f rom гостиная. Несколько мужских голосов,
голос странной женщины, прорывающийся время от времени, повышающийся
выше шума. И голос Джулии, повышающийся выше шума, ясного и
доброжелательного и очень уверенного.
"Да", говорила она. И, "я очень рад." И, "Люди были очень щедрыми ко мне."
Она казалась усталой.
Клиф f порядок прислонился к стене, в то время как он закончил бутерброд и пиво.
Он оставил пустую бутылку на столе, выключил кухонный свет и продвинулся
легко на двери зала.
Человек схватил его за руку и выдвинул его вдоль зала и в комнату. «Здесь он,»
кричал кто-то. "Вот г-н Ослоу!"
Были полдюжины люди там, все с портативными компьютерами и занятыми
ручками. Джулия была на большом стуле камином, выглядя более пухлой чем
обычно в ее новом зеленом платье.
Она улыбнулась ему нежно, но, это казалось ему, немного отдаленно. Он заметил
что нарушение в herglance много раз в последнее время. Он надеялся, что это не
было превосходство, но он боялся, что это было.
"Привет, Клиффорд," сказала она.
"Привет, Джулия," ответил он.
Он не получал шанс перейти и поцеловать ее. У репортера был он прямо против
стены. Как сделал itseem, чтобы лечь спать кассир' в Газовой компании и
разбудить мужа пользующегося спросом романиста? Превосходный, он сказал
им. Он собирался бросить свою работу? Нет, он не был. Он услышал новости, что
"Приветствие Завтра" собиралось быть переведенным на турецкий язык? Нет, он
не имел.
И затем женщина заходила. Тот, голос которого он услышал назад в кухне, где
ему было жаль, что он не остался.
"Как", она спрашивала оживленно, "тебе нравилась история?"
Клиффорд немедленно не ответил. Он только смотрел на женщину. Все стали
очень тихими. И все смотрели на него. Женщина повторила вопрос. Клиффорд
знал то, что он хотел сказать. "Мне понравилось это очень," он хотел сказать и
затем бежать. Но theywouldn't позволяют ему бежать. Они заставили бы его
остаться. И спроси его больше вопросов. На который он не мог ответить.
"Я не имею," он бормотал, "имел возможность прочитать это все же. Но я иду в,"
он обещал. И затем прибыл внезапное вдохновение. "Я собираюсь прочитать это
теперь!" Была копия на столе дверью. Клиффорд захватил это и мчался для
передней лестницы.
Прежде, чем он достиг второго полета, тем не менее, он мог услышать голос
женщины на телефоне зала. "Наконец", она говорила, "мы обнаружили aї
взрослого американца, который не читал, "Добро пожаловать Завтра". Он, всех
людей, Клиффорда Ослоу, белого, 43 лет, уроженец, этого города и мужа..."
На втором этаже Клиффорд достиг своего исследования, включил свет по столу и
заскочил в стул перед этим. Он исправлял книгу Джулии перед ним, но он
немедленно не открывал ее.
Вместо этого он откинулся на спинку стула и озирался вокруг него. Комната была
достаточно знакомой. Это был hisfor более чем восемнадцать лет. Стол был тем
же самым. И старая пишущая машинка была той, которую он купил прежде, чем
Джулия и он были женатыми.
Не было многих изменений. Все время по книжному шкафу были рукописи его
романов. Его отклоненные романы. На вершине был его последний, тот, который
прекратил идти rou'nds за шесть месяцев до этого.
На основании был его самый ранний. Тот он написал когда Джулия и он vrere,
сначала женатый.
Да, Клиффорд был автором тогда. Большой W. И он продолжал думать о себе как
один много лет после, несмотря на безразличие издателей. Наконец, конечно, его
письмо стало просто gestvre. Упрямое нежелание допустить поражение. Теперь,
что и говорить, поражение было определенным. Теперь, когда Джулия, которая
прежде год назад не начала писать, написала книгу, приняла ее и теперь
смотрела на рекламные объявления, которые сказали, "более чем четыреста
тысяч копий."
Он поднял, "Добро пожаловать Завтра" и открыл это, когда он открыл каждую
книгу в середине. Он прочитал параграф. И затем другой. Он только что начал
одну треть, когда внезапно он остановился. Он подавил книгу Джулии, вытянулся
к полке и вытащил пыльную рукопись его собственного первого усилия. Быстро он
перевернул свежие страницы. Тогда он начал читать вслух.
Клиффорд положил рукопись на стол сверху книги. В течение долгого времени он
сидел спокойно. Тогда он поместил книгу в свои колени и оставил рукопись на
столе и начал читать их, страницу против страницы. Через десять минут у него
был hisanswer.
И затем он возвратился внизу. Несколько репортеров были все еще в гостиной.
"Но, г-жа Ослоу, естественно нашим читателям интересно," каждый настаивал.
"Когда", он потребовал, "ты закончишь свою следующую книгу?"
"Я не знаю," ответила она тревожно.
Клиффорд сталкивался с комнатой ей, улыбаясь. Он обнял ее и нажал ее плечо
твердо, но мягко. "Теперь, теперь, Джулия," он выступил. "Давайте скажем
молодому человеку сразу."
Репортер искал.
"Новый роман г-жи Ослоу," объявил Клифорд гордо, "будет готов в другом
месяце."
Джулия обернулась и уставилась на него, вполне испуганный.
Но Клиффорд продолжал улыбаться. Тогда он достиг своего кармана и произвел
собственноручную книгу и карандаш, который был вызван на нем на пути домой.
"Знак здесь," он проинструктировал.

Примечания:
комната – rocveeaa
кассир – zaccmp