AMOUR

TROIS PAGES DU LIVRE DUN CHASSEUR Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion. Il la tue, puis il sest tu, donc il laimait. Quimportent Il et Elle ? Leur amour seul mimporte ; et il ne mintresse point parce quil mattendrit ou parce quil mtonne, ou parce quil mmeut ou parce quil me fait songer, mais parce quil me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un trange souvenir de chasse o mest apparu lAmour comme apparaissaient aux premiers chrtiens des croix au milieu du ciel. Je suis n avec tous les instincts et les sens de lhomme primitif, tempr par des raisonnements et des motions de civilis. Jaime la chasse avec passion ; et la bte saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le cur le faire dfaillir. Cette anne-l, vers la fin de lautomne, les froids arrivrent, brusquement, et je fus appel par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui

Amour tuer des canards dans les marais, au lever du jour. Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, trs fort et trs barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, dun caractre gai, dou de cet esprit gaulois qui rend agrable la mdiocrit, habitait une sorte de ferme-chteau dans une valle o coulait une rivire. Des bois couvraient les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux o restaient des arbres magnifiques et o lon trouvait les plus rares gibiers plume de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays trop peupls, sarrtaient presque infailliblement dans ces branchages sculaires comme sils eussent connu ou reconnu un petit coin de fort des anciens temps demeur l pour leur servir dabri en leur courte tape nocturne. Dans la valle, ctaient de grands herbages arross par des rigoles et spars par des haies ; puis, plus loin, la rivire, canalise jusque-l, spandait en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable rgion de chasse que jaie jamais vue, tait tout le souci de mon cousin qui lentretenait comme un parc. travers limmense peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait trac dtroites avenues o les barques plates, conduites et diriges avec des perches, passaient,

Amour muettes, sur leau morte, frlaient les joncs, faisaient fuir les poissons rapides travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la tte noire et pointue disparaissait brusquement. Jaime leau dune passion dsordonne : la mer, bien que trop grande, trop remuante, impossible possder, les rivires si jolies, mais qui passent, qui fuient, qui sen vont, et les marais surtout o palpite toute lexistence inconnue des btes aquatiques. Le marais, cest un monde entier sur la terre, monde diffrent, qui a sa vie propre, ses habitants sdentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystre surtout. Rien nest plus troublant, plus inquitant, plus effrayant, parfois quun marcage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basse couvertes deau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les tranges feux follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes ou bien les brumes bizarres, qui tranent sur les joncs comme des robes de mortes, ou bien encore limperceptible clapotement, si lger, si doux, et plus terrifiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait ressembler les marais des pays de rve, des pays redoutables cachant un secret inconnaissable et dangereux. Non. Autre chose sen dgage, un autre mystre plus profond, plus grave, flotte dans les brouillards

Amour pais, le mystre mme de la cration peut-tre ! Car nest-ce pas dans leau stagnante et fangeuse, dans la lourde humidit des terres mouilles sous la chaleur du soleil, que remua, que vibra, que souvrit au jour le premier germe de vie ? Jarrivai le soir chez mon cousin. Il gelait fendre les pierres. Pendant le dner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le plafond taient couverts doiseaux empaills, aux ailes tendues, ou perchs sur des branches accroches par des clous, perviers, hrons, hiboux, engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-mme un trange animal des pays froids, vtu dune jaquette en peau de phoque, me racontait les dispositions quil avait prises pour cette nuit mme. Nous devions partir trois heures et demie du matin, afin darriver vers quatre heures et demie au point choisi pour notre afft. On avait construit cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un peu contre le vent terrible qui prcde le jour, ce vent charg de froid qui dchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons empoisonns, la tord comme des tenailles, et la brle comme du

Amour feu. Mon cousin se frottait les mains : Je nai jamais vu une gele pareille disait-il, nous avions dj douze degrs sous zro six heures du soir. Jallai me jeter sur mon lit aussitt aprs le repas, et je mendormis la lueur dune grande flamme flambant dans ma chemine. trois heures sonnantes on me rveilla. Jendossai, mon tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert dune fourrure dours. Aprs avoir aval chacun deux tasses de caf brlant suivies de deux verres de fine champagne, nous partmes accompagns dun garde et de nos chiens : Plongeon et Pierrot. Ds les premiers pas dehors, je me sentis glac jusquaux os. Ctait une de ces nuits o la terre semble morte de froid. Lair gel devient rsistant, palpable tant il fait mal ; aucun souffle ne sagite ; il est fig, immobile ; il mord, traverse, dessche, tue les arbres, les plantes, les insectes, les petits oiseaux eux-mmes qui tombent des branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi, comme lui, sous ltreinte du froid. La lune, son dernier quartier, toute penche sur le ct, toute ple, paraissait dfaillante au milieu de lespace, et si faible quelle ne pouvait plus sen

Amour aller, quelle restait l-haut, saisie aussi, paralyse par la rigueur du ciel. Elle rpandait une lumire sche et triste sur le monde, cette lueur mourante et blafarde quelle nous jette chaque mois, la fin de sa rsurrection. Nous allions, cte cte, Karl et moi, le dos courb, les mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppes de laine afin de pouvoir marcher sans glisser sur la rivire gele ne faisaient aucun bruit ; et je regardais la fume blanche que faisait lhaleine de nos chiens. Nous fmes bientt au bord du marais, et nous nous engagemes dans une des alles de roseaux secs qui savanaient travers cette fort basse. Nos coudes, frlant les longues feuilles en rubans, laissaient derrire nous un lger bruit, et je me sentis saisi, comme je ne lavais jamais t, par lmotion puissante et singulire que font natre en moi les marcages. Il tait mort, celui-l, mort de froid, puisque nous marchions dessus, au milieu de son peuple de joncs desschs. Tout coup, au dtour dune des alles, japerus la hutte de glace quon avait construite pour nous mettre labri. Jy entrai, et comme nous avions encore prs dune heure attendre le rveil des

Amour

Amour oiseaux errants, je me roulai dans ma couverture pour essayer de me rchauffer. Alors, couch sur le dos, je me mis regarder la lune dforme, qui avait quatre cornes travers les parois vaguement transparentes de cette maison polaire. Mais le froid du marais gel, le froid de ces murailles, le froid tomb du firmament me pntra bientt dune faon si terrible, que je me mis tousser. Mon cousin Karl fut pris dinquitude : Tant pis si nous ne tuons pas grand-chose aujourdhui, dit-il, je ne veux pas que tu tenrhumes ; nous allons faire du feu. Et il donna lordre au garde de couper des roseaux. On en fit un tas au milieu de notre hutte dfonce au sommet pour laisser chapper la fume ; et lorsque la flamme rouge monta le long des cloisons claires de cristal, elles se mirent fondre, doucement, peine, comme si ces pierres de glace avaient su. Karl, rest dehors, me cria : Viens donc voir ! Je sortis et je restai perdu dtonnement. Notre cabane, en forme de cne, avait lair dun monstrueux diamant au cur de feu pouss soudain sur leau gele du marais. Et dedans,

Amour on voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient. Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos ttes. La lueur de notre foyer rveillait les oiseaux sauvages. Rien ne mmeut comme cette premire clameur de vie quon ne voit point et qui court dans lair sombre, si vite, si loin, avant quapparaisse lhorizon la premire clart des jours dhiver. Il me semble cette heure glaciale de laube, que ce cri fuyant emport par les plumes dune bte est un soupir de lme du monde ! Karl disait : teignez le feu. Voici laurore. Le ciel en effet commenait plir, et les bandes de canards tranaient de longues taches rapides, vite effaces, sur le firmament. Une lueur clata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les deux chiens slancrent. Alors, de minute en minute, tantt lui et tantt moi, nous ajustions vivement ds quapparaissait audessus des roseaux lombre dune tribu volante. Et Pierrot et Plongeon, essouffls et joyeux, nous rapportaient des btes sanglantes dont lil quelquefois nous regardait encore.

Amour Le jour stait lev, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait au fond de la valle et nous songions repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissrent brusquement sur nos ttes. Je tirai. Un deux tomba presque mes pieds. Ctait une sarcelle au ventre dargent. Alors, dans lespace au-dessus de moi, une voix, une voix doiseau cria. Ce fut une plainte courte, rpte, dchirante ; et la bte, la petite bte pargne se mit tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains. Karl, genoux, le fusil lpaule, lil ardent, la guettait, attendant quelle ft assez proche. Tu as tu la femelle, dit-il, le mle ne sen ira pas. Certes, il ne sen allait point ; il tournoyait toujours et pleurait autour de

Amour nous. Jamais gmissement de souffrance ne me dchira le cur comme lappel dsol, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans lespace. Parfois, il senfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol ; il semblait prt continuer sa route, tout seul travers le ciel. Mais ne sy pouvant dcider il revenait bientt pour chercher sa femelle. Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout lheure. Il approchait, en effet, insouciant du danger, affol par son amour de bte, pour lautre bte que javais tue. Karl tira ; ce fut comme si on avait coup la corde qui tenait suspendu loiseau. Je vis une chose noire qui tombait ; jentendis dans les roseaux le bruit dune chute. Et Pierrot me le rapporta. Je les mis, froids dj, dans le mme carnier... et je repartis, ce jour-l, pour Paris. ...........................................