Vous êtes sur la page 1sur 32

1 mnr.

<) 966
littraire
. f 1
Un texte in it de . Le dernier
livre de Soljnitzine. L'It e intr vab e par Jea

ranQOlS
Reve. et le D g rou t
par RoI d Barthe . Marx la conq te du mar

sme.
aget j ge la p osophie. Cayro
la ort et la fo ie. Villi rs surfait, par A.-M. Schmidt.
Le dossie
et e chan 0 ier. Ion co
pa Jan-Louis Bory. L'tr nge

un ver de a tronome
socialisme, le March com ,
Henri : Art d'Occdent. L'sotrisme
k de. B ~ ' liophilie, livres de olubs et fo .......c.ts de Doche
SOMMAIRE
La Quinzaine
littraire
Franois Erval, Maurice Nadeau
Conseiller, Joseph Breithach
Directeur artistique Pierre Bernard
Administrateur, Jacques Lory
Rdaction, administration:
13 rue de Nesle, Paris 6.
Tlphone 033.51.97.
Imprimerie :
Coty. S.A.
n rue Ferdinand-Gamhon
Paris
Publicit:
La Publicit littraire :
71 rue des Saints-Pres, Paris 6.
Tlphone: 548.78.21.
Publicit gnrale: au journal.
Abonnements :
Un an : 42 F, vingt-trois numros.
Six mois: 24 F, douze numros.
Etudiants: six mois 20 F.
Etranger:
Un an: 50 F. Six mois 30 F.
Rglement par mandat,
chque hancaire, chque postal.
C.C.P. Paris 15.551.53.
Crdits photographiques :
p. 6. Photo F. Rohoth.
p. 9. Photos Klein, d. du Seuil.
p. 13. Photo Viollet.
p. 16. Doc. Archives photogr.
p. 17, 20, 21. Photos Viollet.
p. 23. Doc. Cluh des Lihraires.
p. 27, 27. Artistes Associs.
p. 29. Photos Norhert Perreau.
p. 29. Photo Nohert Perreau.
Copyright La Quinzaine littraire
Paris, 1966.
3 LE LIVRE
DE LA QUINZAINE
4 UN TEXTE INDIT
8 ROMANS FRANAIS
7
8 LETTRE
D'ALLEMAGNE
9 VOYAGES
10 ROMANS TRANGERS
11 HISTOIRE
LITTRAIRE
12
13
14 POSIE
18 PHOTOGRAPHIE
17 ART
18 BIBLIOPHILIE
19 PHILOSOPHIE
20
22 HISTOIRE
24 RELIGION
25 CONOMIE
POLITIQUE
28 POLICIERS
28 SCIENCES
PARIS
30 TOUS LES LIVRES
J .-M.-G. Le Clzio
Le Dluge
Samuel Beckett :
Assez
Fernand Comhet :
Schrumm Schrumm
Gisle Prassinos :
Le Grand Repas
Jean Cayrol
Midi-Minuit
Luigi Barzini :
Les Italiens
Alexandre Soljnitzine
La Maison de Matriona
George D. Painter :
Marcel Proust
Villiers de l'Isle-Adam
Tzvetan Todorov :
Les formalistes russes
Jacques Prvert
Fatras
Yvan Christ :
L'ge d'or de la photographie
Henri Focillon :
Art d'occident
Le rare n'est pas toujours le heau
Vieux papiers
Jean Piaget :
Sagesse et illusion de la
philosophie
Louis Althusser, J. Rencire,
P. Macherey, E. Balibar,
R. - Estelet :
Lire Le Capital
Franois Furet, Denis Richet
La Rvolution : des Etats
Gnraux au 9 Thermidor
Nr Ali, Shh Elh
L'sotrisme kurde
Claude Bruclain :
Le socialisme et l'Europe
Kingsley Amis :
Le dossier James Bond
Jacques-Merleau Ponty
Cosmologie du xxe sicle
Ionesco la Comdie
Franaise
par Maurice Nadeau
par Marie-Claude de Brunhoff
par Josane Duranteau
par Dieter Zimmer
par JeanFranois Revel
par Piotr RawLcz
par Roland Barthes
par Albert-Marie Schmidt
par Franois Wahl
par lUaurice Saillet
par Jean A. Keim
par lean-Louis Ferrier
par Lucien Galimand
par Pascal Pia
par Jean T. Desanti
par Franois Chatelet
par Marc Ferro
par Alexandre Bennigsen
par Bernard Cazes
par JeanLouis Bory
par Raphal Pividal
par Genevive Sarde

MARCEL PROUST
PAR GEORGE D. PAINTER
(( la grande biographie proustienne est enfin ne. ))
JEAN-FRANOIS REVEL, L'Express H.
mercure' de france
LE LIVRE DE LA QUINZAINE
La fin du Itlonde?
J.-M. Le Clzio
Le Dluge
Gallimard d. 15 F
L'homme qui marche est
un thme familier J.-M.-G. Le
Clzio. Porte ce titre une des nou-
velles de son admirable recueil
La Fivre, que je prfre, je le
dis tout de suite, ce quelque
peu monstrueux Dluge. Dj,
dans le Procs-Verbal, son hros
tait atteint de dambulation,
cette maladie moderne dont Mol-
loy offre le parfait exemple.
Moderne et fort ancienne si
l'on songe tous les Tristans,
tous les Jasons qui vont. chercher
ailleurs, loin de chez eux, un im-
probable salut et qui reviennent
aprs s'tre plus ou moins co-
gns aux limites de la condition
humaine. L'homme est ainsi fait
q'il ne peut se contenter de son
sort et le supporter. II lui faut
marcher sans trve ni repos vers
les horizons que son imagination
lui dcouvre, dans l'espoir, non
de les trouver plus habitables,
mais de se donner lui-mme
une raison de vivre, d'exister. A
la diffrence de ses ans, toute
fois, le quteur contemporain
sait de science certaine qu'il
poursuit un leurre et s'enivre
d'un mirage.
Les suites d'un suicide
Dans Le Dluge, on n'est mme
pas assur que Franois Besson
cherche quoi que ce soit. Simple-
ment, il ne peut rester dans sa
chambre dont les quatre murs
l'emprisonnent et o il est trop
longtemps demeur en tte--tte
avec lui-mme, affront une
peine dont on ne nous dit rien
mais dont on deVine qu'elle pou-
rait constituer un des motifs de
sa fuite la perte dfinitive
d'un amour dont on n'est pas sr
qu'il ait t jamais formul. II
aimait peut-tre Anna qui s'est
empoisonne pour des raisons
imprcises, quoique fortes, et qui
lui a lgu, sous forme de bande
enregistre, le journal de son
agonie. Singulier cadeau, et bien
de. notre poque! II coute ses
dernires paroles, dont il peut
volont - raffinement de la
technique! - varier le timbre
et le dbit, rentendre indfini
ment, afin de cultiver en lui un
dsespoir qui vient de plus loin
et qui le jette, hagard, dans les
rues ~ e cette grande ville de la
Cte que nous connaissions dj
par Le Procs-Verbal et les nou-
velles de La Fivre.
II y dambule, sans but ni rai-
son, et il ne lui advient, au re-
gard de nos sens rassis, que des
aventres mineures. II s'assied
dans un caf et casse un verre,
migre dans un autre et joue aux
flippers , rencontre Josette
avec qui il avait rendez-vous et
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
ne parvient pas s'expliquer avec
elle. Pourtant, elle se trouve c-
t de lui dans un lit, nue et en-
dormie, et il la contemple lon-
guement, dtaillant jusqu' sa-
tit le grain de sa peau et les
menues imperfections de son
corps. Puis le voici en conversa-
tion avec un aveugle, marchand
de journaux, avec une femme
rousse dont il tire l'horoscope et
avec laquelle il vit durant quel-
ques jours, avant de reprendre le
large. Un grand chien jaune
meurt, agit de soubresauts, dans
un caniveau, au milieu d'un cer-
cle de curieux. Franois Besson,
revient dans sa chambre pour y
brler des papiers et se dbarras-
ser dfinitivement de son pass.
Il repart avec un sac de camping,
connat la faim, la soif, la solitu-
de, entre dans une glise et s'y
confesse, s'accroupit au pied d'un
immeuble et, par humiliation,
tend la main aux passants, s'em-
bauche dans un chantier de ter-
rassement, tue, dans la nuit, sous
l'arche d'un pont, un rdeur dont
le mange invisible l'effrayait,
prend un car qui le mne loin
dans la campagne. Il rejoint en-
fin le bord de mer o il s'affale,
sur le dos, prs d'un dpotoir, et
fixant le soleil dans une coule
de larmes, il se laisse aveugler
par lui.
Voil la trame des vnements,
tels qu'ils se laissent saisir par le
lecteur, et revcus dans leur chro-
nologie, alors que la chronologie
est pas mal bouscule et peut-
tre mme mise cul par-dessus
tte. C'est ainsi que le suicide
d'Anna ne nous est rvl qu'
la fin de l'ouvrage, quand Besson
fait revivre au magntophone le
signal par lequel l'agonisante
l'avertira qu'elle est morte : la
chute du verre qu'elle tenait la
main et qui se brise sur le par-
quet.
La mort dans la vie
En fait, le narrateur, qui parle
indiffremment la premire ou
la troisime personne, se tient
hors du temps et mme, si l'on
ose dire, au-dessus du temps,
embrassant d'un regard qu'il faut
bien appeler second et sa pro-
pre histoire - infime - et l'his-
toire du monde depuis ses origi-
nes jusqu'au del de sa fin. S'il
se meut, en apparence, dans un
dcor solide, prcis jusque dans
ses moindres dtails, habit, s'il
y joue son rle d'acteur vagabond
pt contemplatif, il sait, et nous
savons avec lui, que la moindre
chiquenaude, le moindre coup de
vent, un ternuement risquent de
faire s'crouler ce dcor vide,
rong de l'intrieur, qui menace
tout moment de tomber en cen
dres. Le dluge a eu lieu et
tout la fois se poursuit. Dluge
d'eau ou dluge de feu sous une
forme qu'on peut imaginer ato-
mique et qui a soudain fig hom-
mes et choses dans l'apparence
qu'ils avaient au moment .de la
catastrophe, faisant d'eux de
simples assemblages de poussire.
Au regard du narrateur, l'effrite-
ment depuis longtemps commenc
se poursuit, dans l'ignorance des
vivants qui ne savent pas non
plus qu'en naissant ils entraient
dj dans la mort. En se laissant
consumer par le soleil qui s'est
for un chemin jusqu'aux visc-
res qu'il rduit en fume, Fran-
ois Besson ne fait que raccour-
cir la dure du processus. II aura
peut-tre t le seul vivant dans
un monde de fantmes.
Il ne faut voir l, pensons-nous,
nulle allgorie, nul symbole. La
force de Le Clzio, sa matrise,
son pouvoir de conviction, ton-
nants chez un auteur si jeune,
sont tels qu'il nous oblige pren-
dre ce qu'il dit pour argent
comptant. II nous installe dans
sa vision et nous contraint voir
par ses yeux. Il nous mne par
la main dans son ddale sans que
nous prouvions mme le senti-
ment du fantastique. Le dpayse-
ment viendrait plutt de l'atten-
tion soutenue qu'il nous force
porter au banal, au commun, au
quotidien.
Il possde en effet un pouvoir
rare, le don potique d'abolir les
frontires, toutes les frontires,
celles qui sparent l'homme des
choses, celles des choses entre
elles, celles de l'homme divis,
compartiment, recroquevill dans
le sentiment vague d'exister.
L'pisode du caillou, dans le Pro-
cs-verbal, celui de l'arbre avec
lequel le narrateur se confond,
. sont ici multiplis, amplifis, et,
la vrit se succdent jusqu'
animer, de l'intrieur, un monde
vibrant jusque dans ses atomes.
Grce ce double regard, nous
sommes le marchand de journaux
aveugle, la femme rousse, l'en-
fant qui se raconte des histoires
d'Indiens, le verre qui, au caf,
se brise, la mer qui monte l'as
saut de la digue, la tempte qui
souffle, tandis que nous parou-
rent de long en large l'agitation
vibrionnaire des rueS, la circula-
tion dmentielle des automobiles.
Comme le narrateur, nous sommes
la fois cartels, disperss aux
quatre coins de l'horizon et nous
tenons en mme temps l'univers
dans notre poing. Le Clzio a na-
turellement retrouv le yin et
yang chinois ou ce qu'on dit tre
le secret de participation du zen.
A ct de ce don, il y a des
trucs, efficaces certes, mais pla-
qus la faon de ces papiers
colls qu'aimaient les peintres de
1920 ou de ces objets htroclites
dont le Pop'Art fait ses tableaux-
sculptures: rcits extraits tout
chauds de bandes dessines
ou de romans.photos, mlodrames
crits par un enfant de six ans,
conversations drisoires saisies au
vol, dcalcomanies sans retouche
d'une ralit ras de terre. Ces
morceaux d'un rel tout cru
s'agrgent parfois mal au courant
d'une parole qui, pour tre sim-
ple, se tient une certaine hau-
teur et qui, souvent pique, ; ~
voudrait apocalyptique.
C'est pourquoi je prfre, non
par vain souci de perfection for-
melle, les nouvelles de la Fivre,
plus restreintes dans leur objet
et circonscrites dans leur propos,
plus littraires aussi si l'on
veut. Car, on s'en doute, le Dlu-
ge c'est galement des mots qui
tombent en cataracte et sous les-
quels, surtout au dbut, il faut
ployer le dos avant de prendre
pied quelque part. On dirait que
la vision a du mal s'organiser
et que voulant conjuguer les ef-
fets destructeurs de l'eau et du
feu, l'auteur se trouve pris entre
deux lments contradictoires. Se
croit-on install dans cette vision
qu'on tombe dans de successifs
trous d'air: ces fameux rappels
la ralit la plus quotidienne.
Et comment croire tout fait
la mort d'un monde que l'auteur
a rendu si vivant?
Une belle uvre
II n'empche que le Dluge est
une belle et grande uvre devant
laquelle on n'a pas le droit de
faire la fine bouche, surtout si
l'on songe maints romanciers
nouveaux englus dans la recher-
che du rien . Le Clzio a
quelque chose dire et il ne S ~
laisse pas effrayer par les
grands sujets . Son audace, son
talent, . l'ampleur de sa vision
rduisent leur juste mesure les
remarques tatillonnes qu'on vient
de formuler et que des livres
comme le sien supportent allgre-
ment.
Maurice Nadeau
3
UN TEXTE INDIT

SAMUEL BECKETT
Tout ce qui prcde oublier. place daus la sienne. Quelquefois
Je ne peux pas beaucoup la elles se lchaient. L'treinte mol
fois. a laisse la plume le temps lissait et elles, tombaient chacune
de noter. Je ne la vois pas mais de son ct. De longues minutes
je l'entends l-bas derrire. C'est souvent avant 'qu'elles se repren-
dire le silence. Quand elle s'ar- nent. Avant que la sienne repren-
rte je continue. QuelquefQis elle ne la mienne. C'taient des gants
refuse. Quand elle refuse je con- de fil assez collants. Loin d'amor-
tinue. Trop: de silence je ne peux tir les formes' ils les accusaient
pas. Ou c'est ma voix trop faible en' les simplifiant. Le mien tait
par moments. Celle qui sort de. naturelleJllent trop lche pendant
moi. Voil pour l'art et la ma. des annes. Mais je ne tardai pas
nire. .. . .le remplir. Il me trouvait des
Je faisais tout ce qu'il .dsirait.. niains de Verseau; C'est une mai-
Je 'le dsirais aU88i. Pour lui.' . son du ciel.
'Chaque fo8qu'il. dsirait' Une Tout me vient de lui. Je ne le
chose moi aus!li. Pour lui. Il .redirai pail chaque fois propos
n'avait qu' dire quelle chose. de telle' et telle connaissance.
-Quand il ne dsiraitrien moi non L'art de combiner ou combina-
plus. Si bien que je ne vivais pas toire pas ma faute. C'est une
dsirs. S'il avajt dsir une tuile du ciel. Pour' le 'reste je
chose pour moi jel'aurais dsire dirais non coupable.
'aussi. Le. bonheur par exemple. Notre rencontre. Tout en tant
Ou la gloire. Je n'avais que les . trs vot dj il me faisait l'ef-
dsirs qu'il manifestait. Mais il '. fet d'un gant. Il finit par avoir
. 'devait les manifester tous. Tous . le tronc , l'h6rizontale. Pour
ses dsirs et besoins. Quand il se baiancer il. car-
taisait, il devait tre comme .moi. tait les jambes et ployait les ge-
Quand il me 'disait' de .lui lcher noux. Ses' pieds de plus en plus
le pnis je me jetais dessus. J'en plats se tournaient vers l'ext-
tirais de la satisfaction. Nous de- rieur. Son horizon se hornait au
vions avoir les mmes satisfac- sol qti'il foulait. Minuscule tapis
tions. Les mmes besoins et les mouvant de turf et de fleurs cra-
mmes satisfactions. ses. Il me donnait la main la
Un jour il me dit de le laisser. manire d'un grand singe fatigu
C'est le verbe qu'il employa. Il en levant le coude au maximum.
ne devait plus en avoir pour long- Je n'avais qu' me redresser pour
temps. Je ne sais pas si en disant le dpasser de trois ttes et de-
cela il voulait que je le quitte ou mie. Un jour il s'arrta et m'ex-
seulement que je m'loigne un pliqua en cherchant ses mots que
instant. Je ne me suis pas pos la l'anatomie est un tout.
question. Je ne me' suis jamais Au dbut quand il parlait
pos que ses questions lui. Quoi c'tait tout en allant. Il me sem-
qu'il en soit je filai sans me re- ble. Ensuite tantt allant et tantt
tourner. Hors de porte de sa arrt. Enfin arrt uniquement.
voix j'tais hors de sa vie. C'est Avec a toujours plus bas. Pour
peuttre ce qu'il dsirait. On lui viter d'avoir dire la mme
voit des questions sans se les po chose deux fois la file je devais
ser. Il ne devait plus en avoir m'incliner profondment. Il s'ar-
pour longtemps. Moi en revan- rtait et attendait que je prenne
che j'en avais encore pour long- la pose. Ds que du coin de l'il
temps. J'tais d'une tout autre il entrevoyait ma tte ct de la
gnration. a n'a pas dur. Main- sienne il lchait ses murmures.
tenant que je pntre dans la Neuf fois sur dix ils ne me concer-
nuit j'ai comme des lueurs dans naient pas. Mais il voulait que
le crne. Terre iugrate mais pas tout soit entendu et jusqu'aux
totalement. Donn trois ou quatre jaculations et bribes de paten-
vies j'aurais pu arriver quelque tres qu'il lanait au sol fleuri.
chose.' ,Ils'arrta donc et attendit que
Je devais avoir dans les six ans' ma' tte arrive avant de me dire
quand il me prit par la main. Je de le laisser. Je dgageai preste-
sortais de l'enfance peine. Mais ment ma main et filai sans me
je ne tardai pas en sortir tout retourner. Deux pas et il me per-
fait. C'tait la main gauche. dait jamais. Nous nous tions
Etre droite le mettait au sup- scinds si c'est cela qu'il dsirait.
pliee. Nous avancions donc de Il causait rarement godsie.
front la main dans la main. Une Mais nous avons d parcourir
paire de gants nous suffisait. Les plusieurs fois l'quivalent de
mains libres ou extrieures pen- l'quateur terrestre. A raison
daient nues. II n'aimait pas sen- d'environ cinq kilomtres par
tir contre sa peau une peau tran- jour et nuit en moyenne. Nous
gre. Les muqueuses ce n'est pas nous rfugions dans l'arithmti-
pareil. Il lui arrivait nanmoins que. Que de calculs mentaux ef
de se dganter. Il me fallait alors fectus de concert plis en deux!
en faire autant. Nous parcourions Nous levions ainsi la troisime
ainsi une centaine de mtres les puissance des nombres ternaires
extrmits se touchant nues. Ra entiers. Parfois sous une pluie
rement davantage. a lui suffisait. diluvienne. Tant bien que mal
Si l'on me posait la question je se gravant au fur et mesure
dirais que les mains dpareilles dans sa mmoire les cubes s'accu
sont peu faites pour l'intimit. roulaient. En vue de l'opration
La mienne ne trouva jamais sa inverse un stade ultrieur.
Quand le temps aurait fait son
uvre.
Si l'on, me posait la question
dans les formes voulues je dirais
que oui en effet c'est la fin de
cette promenade qui fut ma vie.
Disons ,les quelque onze mille
derniers kilom'trcs. A oompter
du jour o' pour la premire fois
il me toucha un mot de son infir,
mit en disant qu' son avis elle
avait atteint son. sommet. L'ave-
lui donna raison. Celui tout
au moins dont nous allions faire
, du pass ensemble.
, Je, vois les fleurs mes pieds
et' ce sont les autres que je vois.
Celles que nous' foulions en ca
dence. 'Ce sont d'ailleurs les m
mes.
Contrairement ce que je
m'tais longtemps plu imaginer
il n'tait pas aveugle. Seulement
paresseux. Un jour il s'arrta et
en cherchant ses mots me dcrivit
sa Vue. Il conclut, en disant qu'
son avis elle ne baisserait plus.
Je ne sais pas jusqu' quel point
il ne se faisait pas illusion. Je
ne me suis pas pos la question.
Quand je m'inclinais pour rece
voir la communication j'entre.
voyais qui louchait vers moi un
il rose et bleu apparemment im
pressionn.
Il lui arrivait de s'arrter sans
rien dire. Soit que finalement. il
n'e-at rien dire. Soit que tout
en ayant quelque chose dire il
y renont finalement. Je m'in
clinais comme d'habitude pour
qu'il n'ait pas se rpter et nous
restions ainsi. Plis en deux les
ttes se touchant. Muets la main
dans la main. Pendant que tout
autour de nous les minutes s'ajou.
. taient aux minutes. Tt ou tard
son pied s'arrachait aux fleurs et
nous repartions.. Quitte nous
arrter de nouveau au bout de.
quelques pas. Pour qu'il dise en
fin ce qu'il avait sur le cur ou
de nouveau y renonce.
D'autres cas 'principaux se pr-
sentent l'esprit. Communica
tion continue immdiate avec re-
dpart immdiat. Mme chose
avec redpart retard. Communi-
cation continue retarde avec re-
dpart immdiat. Mme .chose
avec redpart retard. Communi.
cation discontinue immdiate avec
redpart immdiat. Mme chose
avec redpart retard. Communi
cation discontinue retarde avec
redpart immdiat. Mme chose
avec redpart retard.
C'est donc alors que j'aurai
vcu ou jamais. Dix ans au bas
mot. Depuis le jour o ayant pro-
men longuement sur ses ruines
sacres le dos de la main gauche
il lana son pronostic.
celui de ma disgrce suppose.
Je revois l'endroit un pas de la
cime. Deux pas droit devant moi
et dj je dvala8 l'autre ver
sant. Si je m'tais retourn je ne
l'aurais pas vu.
Il aimait grimper et moi aussi
par consquent. Il rclamait les
pentes les plus raides. Son corps
humain se dcomposait en dewc
segments gaux. Ceci grce a.u
flchissement des genoux quirac-
courcissait le seQnd. Par une
rampe de cinquante pour. cent sa
tte frlait .le sol. Je ne sais pas
quoi il devait ce got. A l'amour
de la' terre et des mille. parfums
et teintes des fleurs. Ou plus, b
tement des impratifs d'ordre
anatomique. Il n'a jamais soulev
la question. Le sommet atteint
hlas il fallait redescendre.
Pour pouvoir de temps ' autre
jouir dUf:liel il se servait d'une
petite glace Tonde. L'ayallt .voil.e
de son souffle et ensuite' frotte
contre son mollet il y cherchait
les constellations. JeJ'aU s'criait-
il en parlant de la Lyre ou.
Cygne. Et souvent il ajoutait que
le ciel n'avait rien.
Nous n'tions ps la monta-
gne cependant. Je devinais par
instants l'horizon une mer dont
le niveau me paraissait suprieur
au ntre. Seraitce le fond de
quelque vaste lac .vapor ou vid
par le bas? Je ne me suis pas
pos .la question,
Toutes ces n9tions sont de lui.
Je ne fais que les comhiner, ma
faon. DQnn quatre ou cinq vies
comme celle-l j'aurais pu lais
ser une trace.
N'empche que survenaient
assez souvent ces sortes de ..pains
de sucre hauts d'une centaine' de
mtres. Je levais regret les yeux
et reprais le plus proche sou-
vent l'horizon. Ou au lieu' de
nous loigner de celui d'o nous
venions de descendre nous l'sca-
ladions de nouveau.
Je parle de notre dernire d-
cennie comprise entre les deux'
vnement8 que j'ai dits. Elle re
couvre les prcdentes qui ont d
lui ressembler comme des surs.
C'est ces annes englouties qu'il
es.t raisonnable d'imputer ma for-
mation. Car je ne me souviens
d'avoir rien appris pendant celles
dont j'ai souvenir. C'est avec ce
raisonnement que je me calme
quand, je tombe en arrt devant
mon savoir.
J'ai situ ma,disgrce tout prs'
d'un sommet. Eh bien non ce fut
sur le plat dans un grand calme.
En me retournant je l'aurais TU
l mme o je l'avais laiss. Un
rien .m'aurait fait comprendre ma
mprise si mprise il y eut. Dans
les annes qui suivirent je
clua8 pas la possibilit de le re
tronver. L mme o je l'avais
laiss sinon ailleurs. Ou de l'n
tendre m'appeler. Tout en me di-
. sant qu'il n'en avait plus pour
longtemps. Mais je n'y comptais
pas trop, Car je ne levais gure
les yeux des fleurs. Et lui n'avait
plus de voix. Et comme si cela
ne suffisait pas j'allais me rp-
tant qu'il n'en avait plus pour
longtemps. De sorte que je ne
tardai pas ne plus y compter
du tout.
Je ne sais plus le temps qu'il
fait. Mais du temps de ma vie il
tait d'une douceur ternelle.
Comme si la terre s'tait endor-
mie au point vernal. Je parle de
notre hmisphre nous. De
lourdes pluies perpendiculaires et
brves nous cueillaient l'impro-
viste. Sans assombrissement sen-
sible du ciel. Je n'aurais pas re
marqu l'absence de vent s'il n'en
avait pas parl. Du vent qui
n'tait plus., Des temptes qui
l'avaient laiss debout. Il faut dire
qu'il n'y avait rien emporter.
Les Heurs elles-mmes taient
sans tige et plaques au sol l,
manire des nnuphars. Plus
question qu'elles brilleJ.lt la bou-
tonnire.
Nous .ne comptions pas les
jours. Si j'arrive dix ans c'est
grce. notre podomtre. Par-
C01US final divis par parcours
journalier moyen. Tant de jours.
Diviser. Tel chiffre la veille du
jour du sacrum. Tel autre la
veille de ma disgrce. Moyenne
journalire toujours jour. Sous-
traire. Diviser.
La nuit. Longue comme le jour
dims cet quinoxe sans fin. Elle
tombe et nous continuons. Nous
repartons avant l'aube.
Pose au repos. Plis en trois
embots l'un dans l'autre. Deu
xime querre aux genoux. Moi
l'intrieur. Comme un seul
homme nous changions de Hanc
quand il en manifestait le dsir.
Je le sens la nuit contre moi de
tout son long tordu. Plus que de
dormir il s'agissait de s'tendre.
Car nous marchions dans un de-
mi-sommeil. De la main sup-
rieure il me tenait et touchait l
o il voulait. Jusqu' un certain
point. L'autre se retenait mes
cheveux. Il parlait tout bas aes
choses qui pour lui n'taient plus
et ponr moi n'avaient pu tre. Le
vent dans les tiges ariennes.
L'ombre et l'abri des forts.
Il n'tait pas bavard. Cent mots
par jour et nuit n moyenne.
Echelonns. Gure plus d'un mil
lion au total. Beaucoup de re-
dites. D'jaculations. De quoi ef-
Heurer la matire peine. Que
sais-je du destin de l'homme? Je
ne me suis pas pos la' question.
Je suis davantage au courant des
radis. Eux il les avait aims. Si
j'en voyais un je le nommerais
sans hsitation.
Nous vivions de Heurs. Voil
pour la sustentation. Il s'arrtait
et sans avoir se baisser attra
pait une poigne de corolles. Puis
repartait en mchonnant. Elles
exeraient dans l'ensemble une
action calmante. Nous tions dans
l'ensemble calmes. De plus en
plus. Tout l'tait. Cette notion de
calme me vient de lui. Sans lui
je ne l'aurais pas eue. Je m'en
vais maintenant tout effacer sauf
les Heurs. Plus de pluies. Plus
de mamelons. Rien que nous deux
nous tranant dans les Heurs.
Assez mes vieux seins sentent ses
vieilles mains:
Samuel Beckett
La Quinzaine littraire, 15 maTS 1966

..

JE
".' .iL)
;... ..... .
&.< .'" .
S&C
"It\\OW' ;E" . S
1 "{ ...... _, t
-:" i . ". .a-'"
: '. . .. '.:.. i;
. .' . _ . :.' , . '. . .


P.
. V' -r EBr
.' -,. .' . ..... '. .'?,s;" '.
. - . .
- . . '. .' ." , . ...'i, '>.'... "
Collection Il Les Indes Noires"
ROSNY AINI:
L'Etonnant Voyage de Hareton Ironcastle
RIDER HAGGARD - 5he
ANDRE HARDELLET - Le seuil du Jardin
.Collection Il Llberts"
Catalogue franco sur demande
JEAN-JACQUES PAUVERT EDITEUR
8, ,rue de Nesle _. (Paris Vie'
ROMANS FRANAIS
La Dlort
Fernand Combet
SchrummSchrumm
Jean-Jacques Pauvert d. 21 F
SchrummSchrumm n ' est pas
un copain qui s'est inscrit
pour une croisire du Club Mdi
terrane, loin de l, et pourtant
M. SchrummSchrumm, excursion-
niste de premire classe qui n'est
plus donc un nophyte, se trouve
soudain prcipit dans une aven
ture on ne peut plus inattendue :
des garons fards et un chef de
convoi qui joue de la lanire de
cuir, le font, monter de ,force dans
un car pour !'excursion
le aux Sables mouvants. Schrumm
Schrumm proteste, c'tait l chose
prvue et on l'attache avec des
menottes son- lIige. En
gnie des autres voyageurs ilarri-
ve Malentfmdu, le point' de d
part central de l'excursion, un
lieu clos de barbels et de murail
les o l'on ne pntre qu'aprs
une invitation et en rcitant la
prir numro 1 :
Au Directeur de ,rExcursion, mer
tci
Pour rObscurit chasse,
Pour la tempte apaise;
Pour ce mur extraordinairement
[haut, merci.
Pour la folie dompte,
Pour le dsespoir calm, , ,
POlir les sables incroyablement
[ beaux, merci.
'De confortables appartcments et
des repas substantiels sont annon-
cs mais en 'fait Malentendu est
uneprisoD. atroce... Le lecteur'
croit avoir compris : voici un
Kafka' des' Loisirs, une satire me-
laphysique 'des lieux de vacances'
Il 0 P u 1 a ir e s, Malentendu c'est
SaintRaphal le 15 aot t.. Eh
bien, non, ce roman est beaucoup
plus ,complexe; les symboles se
;; u c c den 1. SchrummSchrumm
avoue ne rien y comprendre mais
il veut partir pour les Sables mou-
vants et ela lui donne le courage
de supporter les pires humilia
tions et des tests psychologiques
aussi varis que pnibles. Il passe
par ,un sombre ddale, mortel
pour les noninitis ; il entend des
trains o l'on jette des hommes
enchans et ce ne sont que des
hruitages ; il doit visiter la pisso-
tire originelle, monument ancien
et vnrable ; puis on le poursuit
revolver en main dans le jardin
secret du Prince Directeur. Ces
tests sont-ils de vritables tests?
' cac h dans
un placard assiste uhe orgie la
Gilles de Rais et plus tard il est
, tmoin d'une excution o
r.eaux, accus ei spectateurs sem-
blent des personnages ,sortis d'une
toile d'Ensor. Les ractions de
ShrumkI sont analyses
et juges par lesspionsqui
festtmt Malentendu, par le coltme1
Louise:Qonne, par leSous-Direc-
teur, par ,le Grand, Inquisiteur...
TOJit ex;cursionniste perd 8utoma-
tiquement son libre-arbitre, il doit
se plier aux lois du plan tabli
par le Saint Directeur. Mais ce D-
miurge, existe-t-il? Estce un
homme, une ide? Estil vrai
qu'on lui inflige quotidiennement
des visions atroces joues par une
vieille comdienne de Grand Gui
gnol? Ralit et thtre s'imbri
quent merveille dans ce conte
sadique. Si les images sont sou
FernimdCo1nbet
veut d'un ,baroque outrancier
Fernand Combet fait preuve au
contraire d'u'ne grande rigueur de
style et cela lui permet les lu-
'cubtations ' les - plusoss, il les
a toutes cercles de fer. Ce n'est
pas un roman agrable lire mai;;
&on humour noir est fascinant car
,tout est constl'llit, pens" pes.
Malgr soi on est entran vers ces
fameux Sables Mouvants.
Gisle Prassinos
Le grand repas.
Grasset d. 12 F
La frontire entre le Surralis-
me et la Posie a toujours t dif-
ficile tracer et Gisle Prassinos
s'amuse sauter tantt d'un ct
tantt de l'autre. Le GrarUl Re-
pas se passe donc la fois De-
dans et Dehors .
Dedans c'est la grande mai-
son o le narrateur, un jeune
homme sensible et enfantin, habi-
'te ,avec s mre. Vieille maison de
famille avec des couloirs, de beaux
meubles, une lingerie o l'odeur
des fers repasser trop chauds
rappelle le caramel, et une, gran-
de cisine o se prpare le Grand
'Repas, rception 'saisonnire, tra-
ditionqui n'a plus de Sens main-
tenant que le faste' est terni et la
famille presque teinte. Mais
',quelle joie,' quelle agitation pour
les prparatifs de cette fte ; pen
dant des jours eedes nuits, on' as-
tique, on sort la' plus belle argen
terie et surtout, la mre confec-
tionne des 'pts, des plats de
des ,puddings dignes de
la table d'Un roi. Le narrateur est
heureux, ainsi protg par l'auto-
rit, la douceur de sa mre qui r-
git tout ce remue-mnage comme
si sa vie en dpendait. Mais il faut
parfois sortir de ce lieu douillet
pour aller Dehors .
Dehors les cauchemars les
plus pouvantables terrorisent le
narrateur : une femme - qu'il
avait pris d'abord pour un fau-
teuil de style - s'approche m-
chamment de lui en tendant une
coupe o nagent des triangles d'as-
pect meurtrier... une autre fois, la
femme de l'picier, une toute pe
tite poupe, lui serv.ant, du gros
sel, s'enlise dans les cristaux qui
la rongent jusqu' ce, que le gar-
on l'y enfonce totalement..: Mais
envoy comIlle messager chez, une
antiquaire invisible, il se heurte,
des, potiches ranges comme une
arme de soldats menaants. La
<Juret, la rugosit de
ces aventures liqufient ce jeune
homme comme Salvador Dali
ses montres.
Voil les deux atmosphres, les
deux pays qui bouleversent diver-
sement le narrateur; mais dans la
Grande :Maison 'un drame se
joue' : un personnage,
qui <Je, forme visible que lors-
qu'il boit quelques gouttes d'eau,
oncle aurol d'une mort myst-
rieuse, ami croyait-on, nouvelle
cause de bonheur mme, va bous
culer le calme tabli. Gisle Pras-
sinos a su broder une triste et
hell histoire d'amour. Rien n;est
affirm, tout est esquiss en trans.
parence et pourtant la tragdie est
l. Il est tonnant de voir com
ment avec des images vanescen
tes un pote est capable de pein.
dre des sentiments, de les retrou-
ver dans un pass brumeux. Il suf-
fit que Gisle Prassinos effleure
un amour du bout de ses doigts,
pour que tout tremble et se trans-
forme. Ce qu'elle ne dit pas est
plus important que les ractions
tranges qu'elle souligne. Elle uti-
lise l'insolite comme des parures
et de mme elle fait tourner les
mots jusqu' trouver le:ur facette
la plus irise. Le Grand Repas
est certainement le meilleur ro-
Gisle Prassinos
man de Gisle Prassinos; la pe-
tite fille si, doue, admire par les
Surralistes, est maintenant un v
ritable pote du roman.
Marie-Claude de Brunholl
Jean Cayrol
Midi Minuit.
Le Seuil d. 15 F
Il arrive que l'htel pour voya
geurs devienne seul habitable. Au
moins provisoirement. Il arrive
que le provisoire puisse luimme,
seul, tre accept. Au moins tout
de suite. C'est que l'tat d'Urgen.
ce est proclam. Toutes les son-
nettes d'alarme de l'tre l'annon-
cent la fois. Il faut fuit, et se
retirer, - et chercher le lieu le
plus neutre, pour y emporter tou-
tes les muettes clameurs de la, pa-
nique, et attendre.
C'est ce que fait Martine, dans
l'htel de, Madame. Rotenburg. ,
On peut se demander, lire ,Je
dernier roman de Jean
l'auteur, sa manire, ne cherche
pas pour, son propre compte
l'euphorie de l'tranger ', Car
il tourne le dos ses propres tra-
ditions, comme une ville trop
familire; il s'loigne de sesth
mes prfrs; peuttre il renOn-
cerait, s'il pouvait, tout fait
son stvle : il vite tous les cane.
fours prts 'lui rappeler d,es sou
venirs qu'il connat trop. Avec Mi
di Minuit, Jean Cayrol tente de Se
tenir distance. Il braque ses
jcteurs 'sur l'histoire de Martine,
et veut se faire oublier.
Martine a enlev soil fils, pour
cette fugue au' bord de la mer.
Patrick lui ressemble un peu,
- par une certaine faon de tenir
la tte. Mais il va ressembler de
plus en plus Gilbert, le Mari:
il a envie d'un microscope et
d'une rgle , calculer. Il est soi
gneux, opaque, il juge. Martine,
seule avec lui, est regarde conti
nuellement. Et s'en plaint.
Les maris brasseurs d'affaires
fuient d'abstraction en abstrac-
tion : rush sur les ventes, circuit
des investissemeTits, volume des
transactions, secteurs privilgis,
exercice coul, aVeC comme co-
rollaires et sur le plan psychologi-
que, phnomne inflationniste, re
doutable flchissement, les gran-
des vedettes internationales du, p-
trole, bourse sensibilise... A se
tenir si loin de soi, on russit
ne pas changer, - sans ge ds
trente ans, intouchable. L'envi-
'ronnement immdiat doit tre en
ordre, dans un ordre absolu': ba
gages parfaits, dners parfaits, ser
vice parfait, pouse parfaite. Tout
ce qui drange est dtestable. Ai-
mer drange tout instant.
Martine est le dsordre mme.
Elle accroche chaque minute v-
cue. Elle voit les couleurs, elle
coute les voix plus que les paro-
les, - elle s'attarde, elle trane
avec une attention un peu hagar.
de : sa fuite elle l'entrane au
fond du prsent. Elle sent, elle
touche, - elle dplore que les
repas ne durent pas plus long-
temps : elle est si prs des cno
ses quand elle peut les manger!
La fugue de Martine et de son
fils est rythme par les rencontres
ALBERT DELAUNAy (NOUVELLES LITTRAIRES)
HUIT GRANDES REIMPRESSIONS
vite, partout
,
ees
Wagner et l'esprit romantique
Les conditions de l'esprit scientifique
L'anarchisme
Le plan ou l'anti-hasard
Les grandes doctrines de l'histoire
collection d'essais au format de poche
dirige par franois erval
HUIT TEXTES INEDITS IMPORTANTS
GALLIMARD
prface d'Andr Maurois
LOUIS CHAIGNE

reCOnnaISSanCe
la lumire
portraits et sOl/venirs
Spinoza
.....1Prcis de dcomposition
iiliIj*iilitMI Pour une sociologie du roman
Le journal du sducteur
Histoire de France
L'le de Pques
La' commune
Discours sur l'origine et les fondements
de l'ingalit
VOLUMES A 3
F
ET 4
F
95
le livre que vous attendiez.. ,
.Ml Dmocratie et totalitarisme
L'homme et l'animal

._------------------

" son got du profond lui a permiS, sans dfaut, ,de discerner trs
o il tait, les valeurs vritables ..
.

: -mame----

._-------------------------

Josan,! Duranteau
ses de tous les jours, qui sonnent
comme dans une catlldrale, et
provoquent la stupeur. Ce n'est
pas un temps de saison... Com-
ment savoir ? Tout le monde sait.
Tout le monde le dit Vous
n'avez pas l'air dans votre assiet-
te . Tout le monde est dans son
assiette, et dit n'importe quoi,
des mots interchangeables, uss,
qui ne sont personne, qui ne
veulent rien dire, - q'ui font l'ac-
cord de tous. Martine essaie de
bonne foi ce langage, - auprs
de son fils, excellent interlocuteur
puisqu'il n'coute pas : Tu ne
manges pas, tu avales ... Ne
pas aussi vite, tu vas te fai-
re mal... .
Mais ce bon sens vainement 'em-
prunt tomhe d'elle comme une
cape. Il faudrait trop de contor-
siolls pour le retenir. Elle se re-
trouve avec naturel dans la stu-
peur passionne de son attente
peuple de visions. Plusieurs d'en-
tre elles dguisent ou frlent le
Secret, le Rcmords, la Chose en-
fouir, - l'Inavou. Cc rapt vcu,
ou hien imagin?
POlir une conscience un peu d-
lieate, il n'y a pas grande diff-
'"l'II;'e entre le poids du mal eom-
et celui du 'mal urt peu trop
vin'ment voqu, ne seraitce
'Iu'un jour. Ce scra " la police de
si Martinc cst oui ou non
eoupable devant lcs homnies. Sa
culpabiIlt profonde vit ailleurs.
Aux dernires' lignes du livre,
il y a un revolver. Ce n'est pas ce
qu'il y a de plus fort. Il y a vio-
knces hil'II pires que celle-Iii. Et
l'ires aussi que la folie.
Car entrer solennellement en
dmence, c'est dposer le sceptre,
l't la couronne, et le Secret. C'est
renoncer l'extrme et prilleu-
vigilance du chemin de crte.
C'est devenir aux yeux de tous le
personnage du malach;, dont tout
l'l'ut tre accept. C'est aussi ren-
dre chacun la scurit compro-
mise : ce regard irritant, ce te-
gard inquitant, qui mettait en
question l'absurde quotidien, sous
la lampe de la dinique, devient
objet; ses contestations, devenues
drisoires, ne sont plus l'appel
troublant d'une conscience, mais
les symptmes rassurants du mal
d'un seuI.
Chaque fois qu'un fou est re-
connu pour tel,. effectivement la
socit s'en porte mieux : ainsi
donc le dlire de Martine dlivre
tout le monde. Et le lecteur, qui
n'y tenait pas.
La mort et la folie peuvent tout
conclure, bien sr, coups de
cymbales et de revolvers. Mais la
petite phrase mlodique incompa.
rable du personnage et du roman
n'en est pas rsolue.
En dpit des accords violents
du mouvement final o rien n'est
mnag, une fois le livre referm,
c'est elle que nous garderons en
mmoire, difficile, interrogative,
et, malgr l'auteur, toujours ina-
cheve.
et la folie
avec des nourritures : Le hall
tait dsert. Martine dcouvrit
dans une coupe des tranches de
cake, elle en prit une, sans se
presser, mais sa' main tremblait.
Ne pas se hter surtout, ouvrir d-
licatement le papier en suivant la
collure, mordre le pourtour un
peu brl du cake, faire rouler
.sous la langue les fruits confits...
Il y a les agapes projetes, et les
vraies, et presque toujours la pr-
sence de la faim, qui est une cu-
riosit.
La curiosit de Martine ne sait
o se poser. Pour son mari, tout
ce qui n'est pas l'essentiel n'a au-
cune importance : et l'essentiel,
c'est la continuit dc son dessein
ambitieux. Mais Martine n'aime
un peu l'argent que pour le d-
pen'ser en fille puvre, - ache-
terce qui lui fait aider
ses amis. Si elle aime' un peu l'ar-
gent, c'est en liasses, pour le di-
lapider.
Les diamants de son trent-qua-
trime anniversaire (un hijou car-
-r qui ne se dmodera pas, selon
Gilbert) sont alls l'gout.
Pas trs raisonnable, ee geste;
Pas ralsonnahle, MartinI'. En cher- .
<,hant hien dans sa parent, je
qu'on la dcouHirait peut-
plI'l' petite-nice de l'Edme du
Choix des Elues, illvente par
Jl'ail Giraudoux.
Toutes deux accuses de la
trange Le m-
Ille' danger les'alti,"e : regarder ll's
.. hoses si fixeml'Ilt qu'elles voil'Ilt
au travers. Et 'lue! regard deon-
('('rtant, pour I"ohscrvateur! Et
'Iuelle vision impn"'\"lIC, pour d,a-
(:une, - la l'lus lIIenue des oc-
...
Cet intressallt vl'rtige les PCII-
l'he sur des abmcs' rpertoris en
Le chemin de
ni:te est prodigieux : la chute
lc dlire risque la banalit.
... je ruse avec la vrit, je
n'a11lMiore pas ma situation,
quoi' bon se croire, malheureuse
devant un tranger, il pourrait
me juger par mprise, de toutes
manires, c'est la fin qui sera
vraie, quand je serai en danger
devant n'importe qui.
Lecteurs, nous sentons que ce
danger J.lous concerne: l'angoisse,
on le sait, se plat surtout aux zo-
nes frontalires. Que l'hrone,
blouie, tombe, comme neige, dans
l'indicible de la folie, - et tout
le roman sans doute du
ct des jugements sans ambigu-
t, l. o les uns sont sains' et les
autres malades.
Nous y perdrons alors, et c'est
tant pis, notre malaise. Nous ces-
serons de nous demander o fi-
nit la rverie, o commence l'halo
lucination, - et qui est alin :
le mari mcanique, fou de peur
au moindre imprvu, ou cette ga-
re, qui ne reconnat pas son che-
min, oublie l'heure, perd ses vali-
ses, absorbe ue rien faire. L'au-
teur aura rpondu nos qus-
tions. Le devait-il ?
Les gens parlent, avec des phra-
La Quinzaine littraire. 15 mars 1966
7
LETTRE D'ALLEMAGNE
Un chansonnier
et un oratorio
L'affaire Peter Weiss et l'af-
faire WoH Bierman sont les deux
vnements littraires qui ont le
plus occup l'Allemagne ces der-
nires smnaines. Le premier est
un auteur dramatique, le second,
un chansonnier. Mais l'agitation
souleve est plus politique que lit-
traire.
Pour comprendre ce qui s'est
pass, il ne faut pas perdre de
vue qu'en Allemagne l'antago-
nisme entre capitalisme et commu-
nisme ne se joue pas en vase cros
mais qu'il oppose deux structures
sociales dlimites par une des
frontires les plus meurtrires du
monde moderne et' qui ne se re-
connaissent l'une l'autre que pour
se conspuer.
Weiss et Biermann, chacun sa
manire, ont refus de jouer la
carte de la guerre froide.
Peter Weiss, laurat du Prix
Lessing, g de 50 ans et rsidant
Stockholm est l'auteur de Marat
qui lui a acquis une audience
mondiale. Dans sa dernire pice,
fInstrltction (sous-titre : Oratorio
en onze il s'attaque au
problme d'Auschwitz en s'inspi-
rant trs troitement des comptes
rendus du proci:s de Francfort.
Mais si les interrogatoires de ceux
qui eurent rpondre des crimes
commis Auschwitz lui ont four-
ni la matire premire de sa
pice, il a su leur donner un style
et une ordonnance tels que le lec-
teur ou le spectateur qui, tra-
vers eux, dcouvre graduellement,
de l'arrive des trains' de mar-
chandises jusqu'aux fours crma-
toires, le fonctionnement de l'usi-
'ne meurtres qui a nom Ausch-
witz, est men, quelles que soient
ses dfenses, jusqu'au bout de
l'horreur.
Weiss ne prtend pas expliquer
Auschwitz; il se propose simple-
ment de regarder en face des faits
monstrueux et de contraindre son
spectateur le suivre. Tout ce qui
peut avoir un caractre anecdoti-
que est dlibrment banni. Rien
ne permet au spectateur de se
laisser distraire. Weiss utilise
exclusivement des documents au-
thentiques. Le seul commentaire
qu'il s'autorise est cette rflexion,
qu'il met dans la bonche d'un des
tmoins, un endroit particuli-
rement significatif de la pice:
Laissons l les attitudes subli-
mes. L'univers concentrationnaire
chapper notre entendement?
L'ordre qui rgnait ici ne nous
tait-il pas familier ds l'origine?
,A nous d'en supporter la conclu-
sion logique, c'est--dire l'exploi-
tation de l'homme 'par l'homme
mene jusqu' une dimension
qu'on n'avait jamais connne jus-
que-l . C'est ce passage de fIns-
truction qui a attir les fondres
de tous les adversaires occidentaux
de Weiss.
Il y a actuellement en Allema-
gne une vritable cole de th-
tre vrit. Weiss; cependant,
la diffrence d'un Heinar Kip-
phard' retraant le procs du phy-
8
sicien Oppenheimer, n'a pas tent
la gageure de reconstituer en
dcors rels, sur une scne de
thtre, le camp d'Auschwitz ou
la salle d'audience de Francfort.
Bien que son thtre soit plus
loign du montage, de la bande
d'actualits que celui de n'importe
lequel des auteurs voqus plus
haut, il serre, plus que tout autre,
la vrit essentielle.
I.e succs de flnstruction a t
i m men s e. Dix-sept thtres,
l'Ouest comme l'Est, ont prsen-
t la pice le mme jour ; toutes
les chanes de radio l'ont retrans-
mise; la tlvision s'y intresse;
des metteurs en scne de tous les
pays cherchent en acqurir les
droits.
Le dbat est ouvert. Les criti-
ques contestent la validit de cet-
te tentative dsespre en vue
d'assujettir le pass . Ils accu-
sent les thtres et la radio de ne
s'y tre prts que pour se d-
douaner bon compte. Et qp.e
dire du thme de la pice! Le
mot d'Adorno: Aprs Auschwitz,
on ne peut plus crire de pomes,
repris par Enzensberger dans la
Modification: Toute uvre d'art
dsormais doit pouvoir tre con-
fronte Auschwitz, domine tou-
jours la littrature - allemande
d'aprs-guerre. Et voil Ausch-
witz devenu le sujet d'une uvre
littraire, quand ce serait par le
truchement d'un procs! Ausch-
witz rduit aux proportions d'un
divertissement pour esthtes! Le
thtre ne va-t-il pas trop loin?
Les critiques, cependant, sont vite
dpasss par 1e s vnements.
Weiss, en effet, au cours de multi-
ples interviews et commentaires,
dclare qu'il ne lui est plus possi-
ble de rester en tiers dans la
discussion qui oppose capitalistes
et communistes, comme il s'tait
encore content de le faire dans
sa prcdente pice en se gardant
de rsoudre le conflit entre l'indi-
vidualiste Sade et le rvolution-
naire Marat. Le moment est ve-
nu pour lui de prendre parti et
il choisi le socialisme.
Les fonctionnaires de la Rpu-
blique Dmocratique Allemande
qui ne sont gure habitus voir
affluer des migrants leurs fron-
tires, croient avoir trouv en Pe-
ter Weiss un alli inespr. Si, jus-
que l, les uvres de Weiss
avaient reu' un' accueil mitig,
l'homme est ft dans tout le pays.
Une lecture publique de rInstruc-
tion, qui a toutes les apparences
d'une affaire d'Etat, a lieu
la Chambre des Dputs.
A l'Ouest, au contraire, on ne
voit plus en Weiss qu'un rengat.
Bien qu'il n'ait jamais cach qu'il
a ses propres ides sur le socialis-
me, en matire de libert d'opi-
nion et d'expression tout particu-
lirement, ides qui, d'vidence,
ne concident pas avec celles des
dirigeants de la R.D.A., il est ex-
pos un feu nourri de la part
des journaux fdraux. Interdic-
tion lui est faite d'crire en alle-
mand, toute reprsentation de
flnstruction est dnonce comme
entreprise de mauvais got ,
lavage de cerveau et propagande
subversive. Sont particulirement
remarques les attaques de l'di-
torialiste de Die Welt, lequel af-
firme que si Weiss a refus de
jeter un voile sur la part prise
par certains industriels dans
l'amnagement d'Auschwitz, c'est
par esprit de parti. Pour Die
Welt, il y a l propagande et
sabotage d'autant plus perfide de
Le Kurfrstendanlm, Berlin.Ouest.
la dmocratie occidentale que
Weiss s'est servi pour ce faire
d'un thme tabou.
Quant la presse de l'Allema-
gne Populaire, elle voit dans la
pice la haine et findignation que
doivent susciter ces corrupteurs
de la nation qui, en Allemagne
Occidentale, occupent nouveau
tous les hauts emplois aprs avoir
russi esquiver des condamna-
tions graves au cours du procs
d'Auschwitz. Pas un mot, et pour
cause, sur l'tat d'esprit qui avait
rendu Auschwitz possible. Leve
de boucliers l'Ouest; triomphe
l'Est ; mais cela ne revient-il pas
au mme?
WoH Biermann, lui, est g de
trente ans et vit Berlin-Est. Com-
muniste notoire, son pre fut as-
sassin par les nazis. Biermann,
qui a quitt Hambourg dep'uis des
annes pour s'tablir en R.D.A.,
est un homme qui dit oui son
pays mais sa faon de le dire d-
plat excessivement aux vieux bu-
reaucrates. La' libert d'action
qu'on lui est reprsenta-
tive des fluctuations du climat cul-
turel de la R.D.A.
Ses chansons, qui se rclament
de Franois Villon, remportent un
immense succs auprs de la jeu-
nesse. Son premier recueil de po-
mes (La Harpe en fil de fer, al-
lusion sa guitare, aux barbels
qui sparent les deux Allemagnes
et au Tambout de Grass) -a: t ti-
r des milliers d'exemplaires
et on a lanc, avec le mme
succs, un disque de ses chan-
sons. A Berlin-Est, par contre,
tout projet de ce genre a t touf-
f dans l'uf et l'effervescence de
la jeunesse a si bien inquit les
dirigeants qu'elle a donn lieu
une campagne de presse, entire-
ment dirige contre les dernires
chansons de Biermann, et dont le
style, allant de l'injure simple
l'accusation de perversion sexuel-
L'ex-Staline Allee, BerlinEst.
le (le bruit court que les difficul-
ts de Biermann vinnent eil gran
de partie d'un mot malheureux
qu'il aurait fait sur la fille d'un
haut dignitaire, laquelle, d'aprs
lui conserverait sa chemise nleue
avec les insignes du parti jusque
dans la chambre coucher -et nul
n'ignore la pudibonderie des di
rigeants dela R.D.A.), en passant
par toute la chane des slogans
chers aux apparatchicks , rap-
pelle les priodes les plus noires
du stalinisme. Le tout aboutissant
une motion du Comit Central
par laquelle il est dcid de pren
dre des mesures nergiques pour
ramener la raison tous ces l-
ments indisciplins et ,
motion approuve, par esprit de
pnitence, par l'Association des
Ecrivains.
Dans l'une des chansons incri.
mines, il tait question de Fredi
Roshmeisl, le draineur de Bc-
kow, qui fut ross, arrt et con-
damn trois mois de prison
pour avoir serr de prs sa fiance
au bal. Biermann, y applaudissait
d'ailleurs aux transformations qui
s'taient dernirement amorces
dans ce domaine : Il tait pour le
socialisme - il tait pour le nou-
veau rgime - mais le rgime de
Bckow, il n'en voulait plus. Dans
une autre chanson, Biermann, in-
VOYAGES
COllllllent est lIlort
Raphal
sultant li nos camarades soldats
qui, au pril de leur vie, font leur
devoir de patriotes et de socia-
listes aux frontires, mettait en
scne le fantme de Villon, jouant
de la harpe, la nuit, sur les fils
barbels.
On reproche Biermann qui
ose dire tout haut ce que tout le
monde pense, d'attaquer dans
le dos les for.ces humanistes de
r Allemagne de rOuest. Et voici
le point o l'affaire Weiss et l'af-
faire Biermann se rejoignent.
Weiss se dclare solidaire de Bier-
mann, sa conception du socialis-
me ne lui permettant pas d'en ex
clure la lihert d'opinion.
Les fonctiounaires du parti au-
ront-ils le dernier mot? Rien ne
permet de prvoir qu'ils pourront
aller l'encontre du mouvement
de solidarit des jeunes artistes
de la R.D.A., qui ont refs en
bloc de hurler avec les loups, et
des crivains de la Rpublique
Fdrale dont nul, apparemment,
ne s'est senti attaqu par Bier
mann.
Le bruit court que Biermann a
t convoqu dernirement devant
une commission de ces lphants
de hureau sur lesquels il a fait
une chanson : Ceux qui jadis ne
tre1J1blaient pas devant les mi-
trailleuses - _Crvent devant ma
guitare - Ds que i ouvre ma gran-
de gueule, c'est la panique - Ds
que j'arrive avec mes chansons,
rlphant de bureau sue, de la
trompe. Il lui a t notifi qu'il
aurait s'abstenir dsormais de
toute attaque contre le rgime.
Biermann aurait rpondu que
cela ne le concernit pas car il
n'avait jamais cherch attaquer
le socialisme.
A l'Ouest, on continue diter,
lire, jouer Weiss. A l'Est, Bier-
mann est inteJ;"dit polU' une prio-
de indtermine. Et des deux c-
ts, une fois de plus, les hros de
la guerre froide ont fait leurs pe
tites affaires,Ja main dans' la main
.:- et la vrit, une fois de plus,
a fait les frais de .l'opration.
Dieter\Zimmer
Luigi Barzini
Les Italiens.
Traduit par Claudine Hermann
Collection L'Air du Temps
Gallimard d. 22 F
Le gros livre de M. Luigi Bar
zini, Italien pourvu d'une forma
tion anglo-amricaine, crivant
tantt en anglais, tantt en ita-
lien, est un chef-d'uvre de jour-
nalisme, ce qui d'ailleurs tait sou-
haitable tant donn la collection
dans laquelle il parat, et que di
rige, comme chacun sait, M. Pier-
re Lazareff. Mais chacun sait ga.
lement que le talent journalisti-
que peut s'exercer de deux ma-
nires : soit en apportant des in
formations indites et des obser-
vations nouvelles, soit en arran
geant agrablement des informa-
tions et des ides dj connues,
ou fusses mais gnrale-
ment acceptes, de telle manire
que le lecteur ait l'impression,
justifie ou non, d'avoir puis un
sujet, d'en avoir fait le tour, le
l'avoir' pntr de l'intrieur, et
.. cela sans avoir jamais ressenti la
m.oindr.e fatigue ni prouv la
moi.ndre contrarit.
.Contrariant, certes, M. Barzini
ne l'est pas. Ecrivant pour les mil-
liers ,de touristes qui vienIlJlnt.
chaque anne en Italie, et
pour ceux venus d'Amrique'
(son livre est un bestseller aux
Etats.Unis), M. Barzini leur con
firme l'image des Italiens qu'ils
se font sans doute dj : l'Italien
est un tre essentiellement amou
reux, la prostitue italienne 'ne
fait pas du' tout l'amour pour de
l'argent, elle transcende son com-
merce avec une di.stinction et un
raffinement uniques, la vie italien-
ne est un perptuel spectacle, un
thtre permanent, une extriori
sation vitalisante pour le specta-
teut" nordique avachi, mais en
mme temps les Italiens' sont trs
secrets, impntrables. La force
de l'amour italien est dmontre
par la frquence du crime passion-
nel - encore .qu'il soit. non moins
dmontr. que le crime d'hon-
Soleil et ombre italiens.
neur est inspir par tout sauf
par l'amour. M. Barzini nous fait
d'ailleurs savoir qu'il est hostile
au divorce et qu'il se rjouit de
ne l'avoir jamais vu adopt dans
son pays, attitude lgrement sur-
prenante puisque sa biographie
nous apprend .qu'il est dput du
parti libral. Cela ne l'empche
pas, il est vrai, de mettre l'actif
de Mussolini la paix avec l'Eglise,
alors qu' mon humble sens le
concordat a t .une {'.atastrophe
pour l'Italie moderne.
Quoique les hypothses de ca-
ractriologie collective de l'auteur,
y compris les dfauts qu'il prte
aux Italiens car il a soin d'quili-
brer (un implacable ralisme, la
dissimulation - qui n'exclut pas
la spontanit la plus totale, tout
dpend de la page laquelle on
ouvre le livre) relvent largement
de la, convention, on lit pourtant
ces Italiens en .raison d'un indis-
cutable talent de journaliste du
pass. Le journalisme du pass
est un genre typiquement anglo-
saxon, qui n'a rien voir avec la
vulgarisation historique, si pros-
pre en France. Le vulgarisateur
historique imite l'historien s-
rieux, et donc trompe le public.
Le journaliste du pass ne pr-
tend ni apporter du neuf ni
tre complet : son art est dans la
mise en uvre du rcit. et cet art
dcoule d'Un des genres princi-
paux du journalisme anglais et
amricain - genre qui est tou-
jours rest en France extrme-
ment rabougri, malgr quelques
tentatives - le profile.
M. Barzini excelle ici dans les
profiles d'Italiens ou d'trangers
venus en Italie, depuis le condot-
tire anglais John Hawkwood,
dont le nom italianis, Giovanni
Acuto, est ml tant de guerres
entre cits mdivales, jusqu'
Winckelmann et Addington Ay.
monds. Ses pages sur Cola di Rien
zo, le restaurateur de la Rpn.
blique. romaine au XVIe, sur Ca-
gliostro, sur Guichardin, Machia-
vel ou enfin sur Mussolini sont de
la trs' bonne lecture suprieure
de plage - expression toute pla.
tonique d'ailleurs, puisqu'il y' a
dsormais beaucoup plus de livres
lire..sur. Ja plage que de plages
librs, o' de places libres sur les
plages occupes. Le journaliste du
pass. n'est pa.s exempt d'erreurs,
cela .va de soi. C'est ainsi que M.
Barzini (p. 220) fait mourir Ra
phal d'excs sexuels alors qu'il
ressort clairement des tmoigna.
ges contemporains qu'il trpassa
d'une br.oncho-pneumonie. Musso
lini galement, d'aprs notre au-
teur, tait prmaturment us
par sa vie sexuelle. Cette ide du
sexe qui tue se trouve dj
dans le Court trait de Spinoza.
Le philosophe affirme catgori.
quement que l'amour physique
fait mourir jeune ; mais sa chas-
tet ne lui servit de rien, puisqu'il
mourut lui-mme 42 ans. Selon
la thorie Spinoza-Barzini, l'hu-
manit serait devenue de plus en
plus vertueuse, pnisque l'allonge.
ment de la vie humaine en notre
sicle est un fait notoire.
Jean-Franois Revel
....................... ' ...... ...................... ..........................
avez- VOUS lu le nouveau
le
36
Mne
dessous
rire! (Elle)
meilleur livre (Jean-Jacques Gautier)
pleurer de
son
CHEZ TOUS LES LIBRAIRES / HACHETTE / CHEZ TOUS LES LIBRAIRES
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966 9
.ROMANS TRANGERS
Alexandre Soljnitsyne
La maison de Matriona.
Julliard d. 12 F
Piotr Rawicz
Et l'attitude, non seulement al"
tistique, mais galement philoso.
phique et humaine de Solj.
nitsyne apparat, mon sens, en-
tirement dans ce portrait. Il n'a
pas de sympathie pour des per-
f;Qnnages importants couron
ns de succs, pour les rassasis
et les habiles, pour ceux qui cher.
chent occuper plus de place qu'il
ne convient sur le thtre hond
de la vie. Son amour et sa piti
vont vers les humbles, les simples
et les faibles qui, en dernire ins-
tance, dtiennent plus de force
authentique et de vrit que les
forts , tributaires de valeurs
fallacieuses.
Cet homme mri par la souf
france, ce matrecrivain hyper.
lucide et conscient de ses moyens
artistiques, rejoint par cette atti.
tude ses grands .prdcesseurs de
la littrature russe. N'a-t-elle pas
su, comme aucune autre, se pen-
cher avec tendresse vers l'abme
vertigineux de la souffrance des
humhles?
attitudes et les paroles d'nn pero
sonnage pour lui totalement iIi
comprhensible? Car certains
ponts, certains chanons entre les
gnrations successives qui cons-
tituent normalement la continui
t, la mmoire historique d'un
peuple, ont t volontairement an-
nihils par la terreur stalinienne.
La puissance de l'vocation con
tenue dans ce rcit apparemment
simple, raliste, libre de toute
grandiloquence, par endroits m-
me humoristique, fait frmir com-
me le pire des cauchemars.
Dans le premier rcit, La Mai
son de Matriona, qni donne son
titre au recneil franais, Soljnit-
syne trace l'aide de traits minus-
cules le portrait d'une vieille pay-
sanne russe, veuve, mre de six
enfants morts en bas ge, vivant
dans la misre, limine comme
inutile du kolkhose, simple,
proche de la terre, infiniment g-
nreuse, aidant avec un dsintres-
sement total les autres, plus ri
ches et plus malins qu'elle. Cette
paysanne, logeuse du narrateur
qni habite sa cabane aprs nn
long sjour dans des camps loin-
tains, meurt dans un accident cau
s par la cupidit et l'gosme de
ses proches.
La description saisissante de la
misre kolkhozienne, des ahus
d'une bnreaucratie stupide, des
combines auxquelles se li-
vrent des gens afin de survivre,
l'opposition entre le pays rel
et le pays lgal , qui se dgage
de ce rcit travers mille dtails
de la vie quotidienne, tout cela
me parat relativement secondaire
face ce portrait de la vieille pay
sanne. Elle n'est pas sans avoir
d'anctres illustres dans les lettres
russes, tel le personnage de Kara-
taiev dans Guerre et Paix, ou ce
lui du paysan Ivan Denissovitch
Choukhov - hros du rcit con
centrationnaire de Soljnitsyne.
d'un Ehrenbourg de ces dernires
dcennies qui, en tmoignant sur
son pays et son poque, se con
tente pour des raisons extra-litt
l'aires de vrits partielles.
Un exemple de eet understa-
tement ? Soljnitsyne n'a aucun
hesoin (artistique) d'employer le
mot pnration stalinienne
lorsque deux personnages, un gar-
on ayant peine dpass la ving-
taine et un acteur vieillissant se
rencontrent au dbut de la guerre
russo-allemande, la gare perdne
de Krtchtovka. L'acteur dit
1937 et le lecteur comprend
tout de suite que, pour la gnra.
tion alors adulte, cette anne se
confond avec le massacre et la d
portation de millions d'innocents,
avec le silence et la terreur mol'
tels imposs tout un peuple.
Pour le trs jeune officier qui, en
1937, n'tait qu'un tudiant vi
vant parmi ses camarades, cette
anne n'est que celle de la guerre
d'Espagne, vue dans sa perspecti.
ve comme nne aventure romanti
que, exaltante et lointaine.
Mais la charge dramatique de
ce rcit intitul L'inconnu de
Krtchtovka est aillenrs : cette
diffrence du langage eutre les
deux gnrations, perue tout au
long de leur dialogue, mne une
injustice et un malheur. Le jeu-
ne officier, honnte, hon et ida
liste, fait arrter comme es
pion le vieil acteur qni s'tait
enfui, sans papiers d'identit, de
l'encerclement allemand. L'offi
cier est de bonne foi. Comment
un Sovitique, un vrai, pourrait-
il, en effet, ignorer que la ville
de Tsaritsyne porte depuis helle
lurette le nom glorieux de Stalin
grad ? Oui, le jeune officier for-
m entirement dans le temps sta
linien, l'idaliste qui cherche d
sesprment adapter le langage
ahstrait de la propagande (pour
lui le seul rel) une ralit qui
s'croule et s'parpille, ce jeune
homme pouvait et devait mme
souponner son an dont le sys-
tme de rfrences tait l'oppo.
s du sien. Mais le lecteur, lui,
entend la vrit ultime, vidente,
contenne ans le dernier cri de
l'acteur : Vous m'arrtez... Ce
qne vous faites est irrparahle ! .
Je me sonviens encore de mil-
lions d'affiches qui, dans ces an-
nes prcdant la guerre, cla-
maient dans les villes et les villa
ges sovitiques : Chaqu.e ennemi
sera cras su.r son propre terri
toire, sans qu'il parvienne violer
nos frontires sacres. Je me sou-
viens de notre stupfaction tota
le, de notre dsespoir face
l'avance foudroyante de l'ennemi.
Un garon entire
ment par la propagande officielle,
ce hon lieutenant 7otov, o pou
vaitil chercher les raisons de ce
dmenti sanglant, sinon dans les
Deux gnrations
La souffrance
des huntbles

: De cette distorsion qui parais.


sait irrversible des rapports en
tre les mots et la ralit qu'ils
sont censs cerner partout ail
leurs, de cette dformation quasi.
universelle de la smantique, im
pose par Staline tout un peu

pIe, par quels moyens les cri


vains allaientils en gurir la lan
gue et la littrature russes? De
quelle faon allaientils reconsti
tuer un langage normal , resti.
tuer aux mots leur signification

usuelle afin de traduire dans l'art


une exprience historique cauche-
mardesque? Renoqer avec les
grands surralistes
avant la lcttl'e, du sicle dernier,
: Gogol et DOHtoevski, puiser dans
les ressours du haroque et de
l'expressionniHlllc, Cette voie choi
sie par un Tl'l"tz-Siniavski ou par
un Arjak-Danicl n'est apparem-
ment pas la "oic unique. L'exem
pIe de rautcur d'Une Journe

d'Ivan Dl'Ilssovitch est l pour


prouver qu'un retour d'au
tres SOlll"Ces, au grand ralisme du
XIX'> siic1e, celui de Tolsto
ou de Leskov peut l'tape ac
: tuelle de rvolution russe mener
des (l'uvres galement importan-
tantes, chargcs de v
rit.
Les qualits d'crivain d'Alexan
dre Soljnitsyne, cet exofficier de

l'Anne Rouge pendant la derni


re guerre, ex.dport d'un camp
Fovitique, professeur anonyme
(lans un lyce de province, qui
d'un jour l'autre, travers son
rcit concentrationnaire s'tait

impos la Russie et au monde


comme matre incontestahle de la
langue, comme observateur infini-
ment attentif, comme tmoin par-
mi les plus lucides de l'poque,
: ces qualits ne faiblissent pas
(Ians les trois rcits puhlis en
Francc tout rcemment sous le ti
tre La Maison de
A l'encontre d'un Tertz-Siniav-
ski, Soljnitsyne vite des images
: et fantastiques, utilise
peu les mtaphores, ne donne pas
dans le symbole ou dans l'allgo
rie. Econome l'extrme de ses
moyens, il dissque le comporte.
ment de ses personnages avec pr-
: cision, reconstitue leurs dialogues
dans leur simplicit apparente et
l'on pourrait le prendre premi-
l'e vue pour un photographe, pour
un reporter honnte, n'tait la di
: mension du langage, n'tait la
consciente et mme
raffine de la narration, n'tait
"urtout la piti qui pour tre dis
et avare de paroles, reste
pourtant toute prsente dans le
. '}' 1 lexte et octrOIe a uvre un y-
l'isme souvent digne d'un Tchek-
!Jov. Soljnitsyne est pass matre
de l' unclerstatement mais cet
understatePlent qui tient tout
: pntier dans le langage na rien
tIe commun avec les onlissions
FARQUHAR
l
ia ruse
des
galants 15,00 F
les grands problmes
moraux
VI JANKLVITCH
1

conscience 15,00 F
HEBBEL
1
Agnes
. Bernauer 7,50 F
SHAKESPEARE
Richard 1113,50 F
mesure
pour
mesure 9,90 F
collection bilingue

HISTOIRE LITTRAIRE
Les vies parallles
VOICI l'un des livres
importants, tion pas de
la saison ou de l'anne
mais de l'poque.
KLEBER HAEDENS
(Candide)
BUCHET/CHASTEL
JOHN HOWARD LAWSON
LE

ART
DUxx
eme

I
I\' . >
, .... - t 1 1 1 J., .
, ,. f' '1 1. 1
/;L. t -,..& ":J -,
H, .... ..,. '1ft;-
J i "... '13 (.
Le panorama le plus complet et
le plus moderne, le seul qui soit
indispensable aux vrais amateurs
de
C,G.JUNG
BUCHET/CHASTEL

..

..._.......-

..

..

Roland Barthes
On peut noncer autrement ce
paradoxe biographique: les vies
de Marcel et du narrateur consti-
tuent deux plans offerts la dis-
persion des mmes essences ; mais
ce qui n'est plus parallle entre
eux, parce qu'unique, confondu,
identique, c'est l'criture: c'est l
o les parallles se rejoignent.
Lorsque Marcel s'enferme dans sa
chambre de lige, c'est pour
crire ;. lorsque le narrateur dit
adieu au monde (lors de la mati-
ne Guermantes), c'est pour enfin
commencer son livre. Autrement
dit, c'est seulement alors que les
deux vies parallles marient indis-
solublement leurs dures: l'cri-
ture du narrateur est la lettre
l'criture de Marcel: il n'y a ni
auteur, ni personnage, il n'y a plus
qu'une criture.
Ni auteur ni personnage
Proust dans notre vie
tien est un monde platonicien
(beaucoup plus que bergsonien),
il est peupl d'essences, et ce sont
ces essences qui sont dispenoes
dans l'uvre et la vie de Proust:
l'essenc(' (Charlus, Balbec, Alber-
tine, la petite phrase) se frag-
mente sans s'altrer, ses parcelles
indiminues vont se loger dans
des apparences dont il importe
peu finalement qu'elles soient fic-
tives ou relles.
Nous comprenons alors com-
bien il est vain de chercher les
clefs de la Recherche. Le
monde ne fournit pas les clefs du
livre, c'est le livre qui ouvre le
monde. Certes la vie de Proust lui-
mme offre un champ privilgi
la dispersion des essences, mais ce
champ n'est pas le seul possihle.
Chacune de nos vies particulires
peut s'offrir recevoir les essen-
ces proustiennes; d'o ee senti-
nlent constant de retrouver le
monde de Proust dans notre vie
(tout comme Swann retrouvait la
Charit de Giotto ou le doge Lo-
redan de Rizzo dans la servante
aux asperges ou dans son cocher
Rmi). Qui ne rencontre encore
aujourd'hui, en 1966, autour de
lui, M. de Norpois discourant sur
la littrature ou Octavedans-Ies-
choux, jeune homme inculte mais
<'omptent en bars, sports et vte-
ments? La vrit de Proust ne
vicnt pas d'une copie gniale de
la ralit , mais d'une rflexion
philosophique sur les essences et
sur l'art. Aussi, en dpit du para
doxe, lorsque le lecteur lit la vie
de Proust non point comme ant-
rieure mais comme ultrieure
son uvre, c'est.lui qui a raison et
non le critique qui essaierait d'ex-
pliquer l'uvre de Proust par sa
vie.
mais seulement homologie. Nous
avons l deux esquisses qui scm-
blent bien relies selon un certain
rapport d'allusion, mais ce rap
port reste mat : il est ou trop clair
ou trop profond. Alors, d'o vient
l'nigme de ces deux vies paraI.
lles? Encore une fois, pourquoi
pouvonsnous lire la vie de Proust
avec l'espce d'avidit que nous
mettons dvorer une his-
toire ?
Un monde platonicien
Autrement dit (du moins avec
Proust), ce n'est pas la vie qui in-
forme l'uvre, c'est l'uvre qui
irradie, explose dans la vie et dis-
perse en elle les mille fragments
qui semblent lui prexister. Doa
san, Lorrain, Montesquiou, Wilde
ne composent pas Charlus, c'est
Charlus qui essaime et germe dans
ces quelques figures relles, au
nombre d'ailleurs variable, que
chaque biographie augmente ma
licieusement. Or cette lecture pa-
radoxale est conforme ce que
nous entrevoyons de la philoso-
phie de Proust (notamment depuis
le livre de G. Deleuze sur Proust
et les Signes) : le monde prous-
L'usage des biographies
La vrit, c'est que, trs para-
doxalement, la vie de Proust nous
oblige critiquer l'usage qu.e nous
faisons ordinairement biogra-
phies. D'habitude, nous consid-
rons que la vie d'un crivain doit
nous renseigner sur son uvre;
nous voulons retrouver une sorte
,le causalit entre les aventures
vcues et les pisodes narrs, com-
IIlC si lcs unes produisaient les a11
tl"CS ; nous croyons que le travail
du hiographe authentifie l'uvre,
qui nous parat plus vraie si
l'on nous montre qu'elle a t v-
cue, tant nous avons le prjug te
nace que l'art est au fond illusion
et qu'il faut, chaque fois qu'il est
possible, le lester d'un peu de
ralit, d'un peu de contingence.
Or la vie de Proust nous oblige
renverser ce prjug; ce n'est pas
.la vie de Proust que nous retrou-
vons dans son uvre, c'est son
(l'uvre que nous retrouvons dans
la vie de ProU:it. Lire l'ouvrage
de Painter (qui a pour qualit son
extrme transparence), ce n'est
pas dcouvrir l'origine de la Re-
cherche, c'est lire un douhle du
roman, comme si Proust avait
crit deux fois la mme uvre:
dans son livre et dans sa vie. Nous
ne nous disons pas (c'est du moins
lc sentiment que j'ai eu) : Mon-
tcsquiou est dcidment bien le
modle de Charlus, mais tout au
contraire : il y a du Charlus dans
Montesquiou, il y a du Balbec
dans Cabourg, il y a de l'Alher-
tine dans Agostinelli.
George D. Painter
Marcel Proust.
18711903 : les annes
de jeunesse
Mercure de France d. 28,80 F
L'jnigme d'une vie
Sans doutc ruH"c dc Proust a
dj quelquc rapport immdiat
avec le genre hiogral'hiquc, puis
que cette uvrc uniquc, ccttc
somme, est le rcit d'unc vic qui
va de l'enfance l'criture, en
sorte que Marcel et son narrateur
sont un peu comme ces hros dc
l'antiquit, que Plutarque a cou
pls dans ses Vies Parallles. Mais
ici un premier paradoxe surgit,
somme toute dcevant: prises
dans leur extension non dans
leur suhstance), les vies paraI.
lles de Proust et de son narra
teur ne se rejoignent qu'en des
points trs rares; ce que l'un et
l'autre ont en commun, c'est une
srie fort lmentaire d;vne.
iIlents ou plutt d'articulations:
une longue priode mondaine, un
deuil violent (mre ou grand-
mi're), une retraite subie (dans
une maison de sant), une sces-
sion volontaire (dans la chambre
de lige) , destine laborer
l'uvre. Ces points communs ont
la mme position dans la dure de
l'uvre et de la vie, mais il faut
reconnatre qu'ils n'ont pas du
tout le mme rle : la mort de sa
mre a opr dans la vie de Proust
un partage dcisif: celle de la
grand-mre ne change rien
l'existence du narrateur, dont tout
le chagrin est dlgu sa mre
(substitution d;ailleurs nigmati.
que sur laquelle il faudrait s'inter-
roger) ; et d'autre part, la retraite
subie de Proust est trs courte
(quelques semaines dans une cli-
nique Boulogne), celle du nar
rateur (dans le Temps Retrouv)
est fort longue, puisqu'il dcouvre
ensuite un monde trangement
affubl du masque de la vieillesse.
En somme, entre la vie vcue et
la vie crite, il n'y a pas analogie,
Rien, premire vue, ne pr
dispose la vie de Proust au pres
tige des grandes biographies. Ce
n'est pas une vie adolescente (Rim.
baud), aventureuse (Byron), tita
nesque (Balzac) ou tragique (Van
Gogh) ; c'est la vie d'un fils de
famille mondain, oisif, riche (et
l'on sait combien nous sommes
aujourd'hui, envers l'al"
gent de l'crivain), dont le d
cor, mi.haussmanien, minormand,
est celui d'une histoire bourgeoise,
ironise ordinairement sous le
nom de belle poque , matire
. films plus que substance litt
raire. Et pourtant il se produit
ceci : la vie de Proust est passion.
nante, comme le prouvent le suc
Cf>S du livre de Painter et le plai.
sir trs vif, singulier mme, quc
nous y prcnons. Pourquoi ?
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
11
LITTRAIRE
Seul Axel offre les charmes d'un
style soutenu.
A. W. Raitt me reproche d'avoir
ax une modeste tude que j'ai
jadis consacre Villiers presque
exclusivement sur le ct satiri-
que de son uvre. Mais lui-mme,
comme Monnier Joseph Pru-
d'homme et Jarry Ubu, n'aimait-"
il pas revtir Tribulat Bonho.
met, son golem et son masque de
prdilection? Entre 1867 et 1887,
le trsor des histoires qui le con-
cernent s'est enrichi continuelle-
ment. Et pourtant, la diffren-
ce de Monnier et de Jarry, il ne
hausse pas, malgr qu'il en ait, ce
personnage d'une sombre joviali-
t la dignit d'un type littraire.
Bien que Tribulat Bonhomet ex-
prime merveille l'essence du
bourgeois, intendant mticuleux,
froce, born, des jardins de la"
terre, il a moins d'existence que
Prud'homme ou Ubu.
J'estime, en revanche, avec A.
W. Raitt, que Villiers a dot de
prestiges nouveaux le type, em-
prunt Baudelaire, de la fem-
me belle et mystrieuse, inacces-
sible toute vie proprement hu-
maine et tout sentiment humain,
ayant choisi de se consacrer une
virginit inviolable. Mais c e t ~ e
statue de glace qui reprsente
resprit humain ayant conquis la
connaissance et la vrit suprmes,
reclant en puissance Hrodiade
et La Jeune Parque, est parcourue
parfois, me semble-t-il, par d'ar-
dentes ondes passionnelles. Elle se
change alors en ce que je nom-
merais une preuse.
Apparente ces nymphes de
Diane Cruelle, dvoratrices de m-
les, qui terrorisaient les potes
franais du XVIe sicle, elle est la
meneuse de tous les jeux du mon-
de. Le Prtendant, rtractation de
Morgane, dont P.-G. Castex et A.
W. Raitt nous procurent enfin le
texte demeur indit, accompagn
de prcieux claircissements, se
rduit au conflit qui oppose deux
Armide, ivres d'imprialisme
Morgane et Lady Hamilton. Si Vil-
liers s'abstient de donner la con-
juration napolitaine, dont il re-
trace les pripties, des causes ex-
ternes admissibles, c'est qu'elle
trouve sa justification profonde
dans la soif rotique de pouvoir
qui ravage et ravit ces deux pro-
tagonistes fminins." Quoiqu'elles
semblent se disputer la possession
d'un homme, elles n'ignorent pas
la gratuit de ce qui les emporte.
Elles s'accomplissent dans une
rvolte assume et dans une rbel-
lion qu'on dompte. Elles ne s'y
perdent point. Et rien n'extnue
leur noir optimisme.
Si -on leur compare leurs coin-
parses masculins, ceux-ci parais-
sent obsds par une conscience
tatillonne. Ils s'vertuent exami-
ner -leur situation : leurs inspira-
trices, se plaant superbement au
centre de tout, ngligent de consi--
drer_ les plus simples rfrences.
Pessimistes, ils tendent une n-
gativit dionysiaque. Le plus sub
Une rpugnance maladive
Villiers crivain
fantastique?
Hsitations comprhensibles
au risque de m'attirer l'inimiti
des villieroltres, je ne craindrai
pas d'avouer que son criture ne
me semble presque jamais au
point. Elle manque d'unit fonda-
mentale. Un rien lui fait perdre le
ton requis. Les propos qu'elle
comprend sont tantt lchs et
quasi-vulgaires, tantt exagr.
ment retenus, pincs, prtentieux.
Comment les rcuprer, les uti-
liser? Quels que soient leurs ef
forts, les crivains symbolistes n'y
parviennent gure. Quant Vil-
liers, il prouve, jusqu' la fin de
ses jours, Ulle rpugnance mala-
dive coucher par crit ce qu'il
a dit avec magnificence. Il dses-
pre les diteurs et les directeurs
de revues.
Quand Villiers se dcide ligo-
ter des lignes d'un texte les figu-
rines significatives qu'il anime de
ses saillies et de ses pigrammes,
il n'arrive jamais se tenir pour
satisfait de ses soins :
Il promettait sa copie, note A.
W. Raitt, l'ajournait, la retirait,
changeait cravis, renvoyait en re
tard, bouleversait le tout sur
preuves.
tion directe par les prodigieuses
inventions de son imagination
cratrice. Il excelle donner aux
concepts qu'il emprunte l'aspect
d'une exprience personnelle, en
interprtant de faon potique-
ment tendancieuse les phnom-
nes qu'il peroit et les vnements
auxquels il assiste.
Il dit, entre autres, de son
chien, nomm Satin :
C'est un chien hasardeux, un
saturnien. On ne saura jamais ce
qu'il cache de dmoniaque.
Satin, voyant un de ses congn-
res mourir avec douceur... empres-
s et guilleret s'approche du ma,..
lade et lui renifle effrontment
dans roreille. A partir de ce mo-
ment, le moribond, jusqu'alors r-
sign et paisible, s'agita en contor-
sions frntiques et trpassa com-
me un mauvais larron. Villiers en
dduit que Satin lui a souffl le
doute et qu'il sert d'habitacle
l'me de Baudelaire.
C'est ainsi qu'au cours de longs
monologues qui ont pour thtre
soit quelque taverne de la rive
droite, soit l'appartement de :Mal-
larm, il fabrique des entits my-
thologiques dont ses compres
s'emparent a vi d e men t. Je me
trompe : des golems plutt. Mais
ceux-ci, comme l'on sait, n'ont
d'activit que celle que leur per-
met certaine marque verbale gra
ve sur leur front. Ils dpendent
donc entirement de la parole
orale de Villiers. Lorsque ce der
nier se tait, ils s'tiolent et dg-
nrent.
Villiers de l'Isle-Adam
Le prtendant.
Drame en cinq actes et en prose
texte tabli et prsent par
P.-G. Castex et A.-W. Raitt
J o s ~ Corti d. 15 F
A.-W. Raitt
Villiers de rIsIe-Adam
et le mouve";"'ent symboliste.
Jos Corti d. 36 F
Villiers de l'Isle-Ada,m
"Contes fantastiques."-
Collection l'Age d'Or
Flammarion d. 9,75 F
Ma vie a deux versants: avant,
aprs Villiers. D'un ct, l'om-
bre; de l'autre, la lumire.
Albert-Marie Schmidt devait
collaborer rgulirement La
Quinzaine littraire. Il nous are
mis cette tude quelques jours
avant d'tre tu accidentellement.
Nous avons perdu un ami dont le
souvenir nous accompagnera.
prface de
Georges Altschuler
DIBli
DIDis
rUICI
~ .
HISTOIRE

Avec une patience et une opi-


nitret de fourmi, hutinant" dans
les lieux les plus tranges, cu-
mant les bibliothques, dpouiJ-
lant les collections prives, met-
tant la question maints tmoins

comptents, A.-W. Raitt, cet ox-


fordien distingu, a runi tous les
"lments mentaux et les notions
esthtiques ou philosophiques qui
pourraient permettre d'expliquer,
voire d'lucider, les divers myst-

res de l'uvre et de la personne


de Villiers de l'Isle-Adam. Les re-
marques, dont il maille ou con-
clut ses immenses recherches, sont,
sinon ngatives, du moins dsabu-
ses.

Certes, Villiers obtient une au-


dience exceptionnelle auprs des
crivains symbolistes. Causeur
plein de faconde qui, pareil Os-
car Wilde, corrige sans cesse et

adapte l'expression de ses ides,


il se plat enseigner ceux qui
l'coutent, leur indiquer leur
vocation particulire. Maeterlinck
ne craint pas d'crire :

On en fait un autre Pic de la


Mirandole, capable de disserter de

omni re scibili. On croit qu'il d


tient tous les secrets spirituels
le propres apporter la littrature
texte iranaise les prmices d'un renou-
veau. Mallarm, abus, durant
intgral : quelques annes, le juge plus apte
des que lui-mme composer le livre
trois absolu dont il rve. On estime que,
missions selll en France, au prix d'un la-
d'Burope No 1 beur acharn, facilit par une in-
qui : tuition quasi-divine, il a parfaite.
"ont marqu ment entendu le wagnrisme, l'h.
la glianisme, l'occultisme.
En fait, comme le dmontre d-
campagne licatement A. W. Raitt, il n'a de
prsidentielle" ces doctrines qu'une connaissance
E
"DITIO.S GOl1limB : assez htive, puise dans des ma-
111 r- -l" 111 & nuels de vulgarisation ou des ou-
I g vrages de seconde main. Mais il
L- ...:'==-c.J:.' ---..J. supple ce manque" d'informa-
12
Les forlD.alistes russes
til d'entre eux, Montecelli, avoue:
Je suis un ennuy et c'est par
curiosit que je me passionne...
bref, j'y vois nettement... et je suis
d'une sincrit... sinistre.
Disciple de Joseph de Maistre,
partisan d'un tat autocrate et for-
tement hirarchis, il se persuade
que les hommes ne font pas l'his-
toire. Il s'abandonne pourtant au
courant de celle-ci et prend des
initiatives qui lui paraissent la
fois plaisantes et inefficaces :
Les principes, qui furent notre
lment, ne sont pris au srieux
dsormais ni par les rois, ni par
les gentilshommes, ni par les peu-
ples. Nous sommes emports dans
un mouvement qu'il est aussi im-
possible d'entraver que de con-
duire et nous servirons son lan
mme en essayant de ragir con-
tre lui.
Assez mal construit, mais plein
de suspensions d'intrt qui en
accroissent le pathtique foncier,
Le Prtendant ne comporte aucune
de ces spculations de philosophie
occulte dont Villiers blouissait
les membres de son cercle troit.
Aux yeux des amateurs communs
d'aujourd'hui, il reste pourtant
l'un des matres du genre fantas-
tique. Au vrai, l'a-t-il souvent cul
tiv?
Les crivains fantastiques di-
gnes de ce nom dcrivent, avec des
prcautions souveraines, l'intru-
sion dans la familire ralit quo
tidienne d'un je-ne-sais-quoi qui
demeure innomm. Or Villiers,
lorsqu'il rapporte quelque anec-
dote trange, suggre presque tou-
jours une explication plausible
des faits qu'il vient de rvler.
Dans l'anthologie, judicieusement
compile qu'a publie rcemment
Henri Parisot, seul L'Intersigne
est purement fantastique. Les au-
tres textes que renferme ce reM
cueil peignent surtout des tats
d'angoisse ou des expriences psy-
chiques dangereusement prolon-
ges jusqu' un abominable ter-
me. Ils sont insolites plutt que
fantastiques.
Prcurseur et initiateur du Sym-
bolisme, Villiers de l'Isle-Adam
ne fournirait plus notre temps
que des motifs de curiosit et d'ad-
miration rudites, si, dans L'Eve
future, il n'avait trait, de faoJ!,
magistrale, les thmes principaux
que varient aujourd'hui les au-
teurs de fictions scientifiques, les
assortissant d'un rappel des op.
tions fondamentales d'un huma-
nisme hglien qui risque, hlas !
maintenant d'tre tenu pour dri-
soire.
Albert-Marie Schmidt
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
Thorie de la littrature
textes des formalistes russes
runis, prsents et traduits
par Tzvetan Todorov,
prface de Roman Jakobson.
Collection Tel Quel
Le Seuil d. 19,50 F
Le structuralisme qui est en
train d'envahir l'ensemble de l'an-
thropologie, est parti de la lin-
guistique; et l'intrieur mme
de la linguistique, il a une triple
origine : l'cole formaliste russe,
le cercle linguistique de Prague,
et bien entendu les successeurs de
Saussure. Trois groupes, notonsle
en passant, o quelqu'un se re-
trouve toujours : Jakobson.
Or, si nous connaissions par les
traductions de Troubetzkoy et de
Jakobson la phonologie de Pra-
gue, en revanche le mouvement
russe, le plus ancien, celui o nous
pressentions comme la prhistoi-
re de tout le mouvement forma
liste contemporain, nous tait
jusqu'ici pratiquement inaborda-
ble. C'est dire l'importance des
traductions que publie T. Todo
rov : nous allons apprendre un
peu de ce pass proche dont nous
avons directement hrit et qui
trangement nous restait fort clos.
La littralit
L'cole dite par la suite for
maliste est ne autour de 1915
Moscou et Petrograd dans les
milieux proches (qui s'y ft atten
du ?) du futurisme, et elle a dis-
paru vers 1928 sous la pression du
stalinisme. Ce qui frappe d'abord,
c'est combien ces jeunes critiques
taient russes, et combien leur fa-
on d'tre russes reste parente de
celle qu'on trouvait au temps de
Gogol ou de Dostoevski : c'est
le mme sens du groupe et de la
polmique, le mme got pour des
thories ambitieusement synthti-
ques, la mme difficult les ex
poser de faon abstraite et conti-
nue, le mme penchant pour la
digression (o se trouve d'ordinai-
re l'essentiel), enfin le mme hUM
mour paradoxal. Constatation
frappante en ce qu'elle montre
que la rupture entre deux Rus-
sies, ce n'est pas la rvolution mais
bien la priode stalinienne qui l'a
marque.
Mais venons aux textes.
D'abord, les formalistes
n'ont jamais prtendu dtenir une
doctrine, ni mme laborer une
mthode dfinitive pour l'tude
de la littrature. Leur rgle, sans
cesse rpte, est de se laisser gui-
der par leur objet. Nous n'avons
pas de principes dogmatiques tels
qu'ils risqueraient de nous entra-
ver et de nous interdire l'accs
aux faits. Nous ne pouvons pas ga-
rantir nos schmas si l'on essaye
de les appliquer des faits que
nous ne connaissons pas : les faits
peuvent exiger que les principes
soient modifis. (Eikhenbaum)
En ralit, il y a dans une dis-
cipline comme celle-ci plus qu'il
n'y semble : se plier l'observa-
tion du fait littraire, c'est refu-
ser de le confondre avec d'autres
faits, ceux qui relvent de la bio-
graphie de l'auteur, de l'ethnolo-
gie, de l'histoire. L'objet d'une
tude qui se prtend une tude de
r art doit tre constitu par les
traits caractristiques qui distin-
guent r art des autres domaines
d'activit intellectuelle, lesquels
ne sont pour cette tude qu'un ma-
triau ou un outil. (Tynianov)
D'o la clbre formule de Jakob.
son : ce qu'il faut retenir dans
la littrature, c'est la littrali-
t (literaturnost').
Art et image
Le pas formaliste suit direc
tement de l. La critique symbo-
liste, qui dominait en Russie au
dbut de ce sicle, tenait pour ac-
quis que l'art est une pense par
images, et que connatre un au-
teur, c'est inventorier les images
dont il use. Chklovski et ses amis
n'auront pas de mal dmontrer
que l'image reste extrieure
l'uvre, que d'ailleurs les images
sont ce qu'il y a de moins propre
un auteur - on retrouve les
mmes images travers toute une
poque; ce qui au contraire est
caractristique, ce sont les proc-
ds: les rgles d'organisation nou
velles auxquelles se trouve soumis
le discours quand on passe du dis-
cours quotidien au discours litt-
raire, et du discours d'un auteur
celui d'un autre. Il convient en
somme d'largir l'ide de style, de
la dilater jusqu' lui faire recou-
vrir l'ide de littrature tout en-
tire.
A en juger par les textes qu'a
rassembl.. T. Todorov, cette tu-
de des procds a, au cours des
douze annes qu'a vcu l'coJe
formaliste, t dveloppe essen-
tiellement sur trois points : la
langue potique, la structure du
rcit, l'histoire de la littrature.
Les futuristes
Le futurisme (moins celui de
Maakovski que celui de ses amis)
maltraitait, comme tout mouve-
ment d'avant-garde, le sens
des mots et prtendait ne choisir
un terme que pour le pur plaisir
transrationnel de le pronon-
cer. Le premier coup de matre
des formalistes fut de prendre au
srieux ce jeu provocant et d'y
voir la clef de toute posie : ne
se laisser guider, les soucis de la
communication pratique tan t
carts, que par une fonction
verbale autonome . Ce qui ne
veut rien dire de moins que ceci :
ct de la langue quotidienne,
il en existe une autre, potique, et
o des lments formels seuls in-
terviennent. Chez le pote appa-
rat d'abord rimage indfinie d'un
complexe lyrique dou de struc-
ture phonique et rythmique et
c'est par la suite que cette structu-
re transrationnelle s'articule en
mots signifiants. (Brik) En termes
modernes, on pourrait crire que
la langue potique se dcroche de
la langue quotidienne pour n'en
conserver - dans leur vrit -
que les valeurs morphologiques.
Les motivations
La mtrique , par quoi on
dfinit d'ordinaire le vers, ne
donne qu'une approximation trs
pauvre de l'unit dynamique pro-
pre au parler potique. Au fil des
annes, les formalistes ont t
amens tudier, sur des pomes
russes classiques ou modernes, le
rle formateur des sons (non la
valeur motive du son isol mais
]a faon dont en s'enchanant les
sons dterminent la construction
du vers) et surtout le rle du
rythme comme iplpulsion motri
ce, principe d'organisation cach
qui semble bien dominer tous les
autres, fondement constructif u
vers dterminant tous ses l.
ments, acoustiques et non acous-
tiques. (Eikhenbaum) Par la sui-
te, ils devaient tudier la part qui
revient dans l'organisation du
pome la syntaxe et la sman-
tique - une smantique spciale,
qui joue surtout sur les sens
marginaux du mot : entre la
langue potique et la langue vul-
gaire, l'cart tendait ainsi s'att-
nuer, mais il restait bien entendu
que le pome est une hirarchie
de procds s'intgrant les uns
aux autres, en sorte que Tynianov
peut crire : Le matriau
ne dborde pas les limites de la
forme, le matriau est galement
formel; et c'est une erreur que
de le confondre avec des lments
extrieurs la construction .
L'analyse des procds de
composition - nous dirions plu-
tt : des structures de rcit - est
particulirement frappante parce
qu'elle rvle la prsence de pro-
cds bien reprables, et datables,
l prcisment o on s'attendait
le moins en trouver : dans la
matire (le sujet du con-
te. En montrant, par exemple, que
le rcit par paliers de l'po-
pe (o des scnes plus ou moins
semblables se rptent) n'est pas
le fait d'un accident mais une
structure parfaitement tablie,
avec ses lois propres; en mon-
trant que si le personnage y pa
rat inconsistant, c'est que la pero
manence de son caractre impor.
te moins que la succession de ses
aventures - on retourne les ter
mes traditionnels et on tablit que
la forme compte plus que ce
qu'elle informe. Mieux encore: en
dcouvrant la parent de certains
13
~ Les formalistes russes
Malraux et Lacan
On se demande bien pourquoi
Jacques Prvert, qui a comme on
sait le gnie des titres, a choisi
ce mot quelque peu pjoratif.
Serait-ce une perche tendue au
lecteur de tout poil, du mauvais
au meilleur, pour qu'il opine f-
rocement (oui... z-insipide!) ou
se rcrie tumultueusement (ah
mais non... z-patant!) - ou
n'est-ce pas plutt une manire
d'hommage aux lointaines Fatra-
sies de Philippe de Beaumanoir,
que Georges Bataille remit na
gure en circulation ?
Quelle que soit...
POSIE
Un double accrochage
Jacques Prvert
Fatras
avec cinquante-sept images
composes par l'auteur.
Collection Le point du Jour
N.R.F. d. 29 F.
Selon Littr, un fatras - fa-
tr; l's se lie : un fa-trz insi-
pide - est un amas confus
de choses et, par extension, un
amas de choses fastidieuses, pa-
roles ou crits .
A l'ore
Quelle que soit la cl de l'nig-
me, il convient sans attendre de
fliciter vivement Ren Bertel,
qui conut ce beau livre o
s'gaille (dit avec une feinte ngli-
gence l'diteur de Prvert) un
choix de reproductions de ses col-
lages parmi les textes qu'il a
crits dans ces dernires annes .
Au vrai, tout est en bon ordre
dans Fatras.
Et plutt qu'un album dont on
tourne plus ou moins distraite-
ment les feuillets, c'est une expo
sition qu'il importe de visiter
pas compts, tant le double ac-
crochage des textes et des ima-
ges (rappelons en passant que
Bertel prit une large part la
mise en place de la grande r
trospective Henri Michaux du
Muse d'Art Moderne) a t m-
rement rflchi et mticuleuse-
ment .agenc en vue de faire appa-
ratre leurs concordances - ou
leurs discordances, qui ne sont
pas d'une moindre saveur.
A l'ore de Fatras, c'est--dire
sur le premier plat de la cou-
verture, nous sommes accueillis
par un beau grand cerf qui s'est
rfugi, en rupture de harde, dans
le dsert de Retz. La plume d'oie
en main et l'critoire sur les ge-
noux, cet lgantissime calligra-
phie n'en pas douter ses m-
moires. Prvert nous dira bien-
tt dans les siens - titre provi- Franois Wahl
Dans le mme ordre d'ides,
on est bien oblig de tenir pour
drisoire la fin que les formalistes
ont parfois cru devoir chercher
aux procds de l'art: la singula-
risation. Tandis que les lois com-
munes de la perception sont l'ha-
bitude et l'automatisme, pour ren
dre la sensation de la vie, pour
sentir les objets, pour prouver
que la pierre est de pierre, il
existe ce que ron appelle rart...
procd de singularisation des
objets et procd qui consiste
obscurcir la forme, augmenter
la difficult et la dure de la per-
ception. (Chklovski). O l'on voit
une fois encore ce .qu'on perd, te-
nant de l'objectif, vouloir en
sortir.
2. Par del ces incertitudes, il a
manqu aux formalistes de recon-
natre le rle .JP. pilote et mieux :
de modle constituant qui revient
de droit la linguistique dans
toute tude structurale du dis-
cours. A maintes reprises, les for-
malistes ont brl , reconnais-
sant dans des procds littraires
l'agrandissement de certains traits
morphologiques de la langue ou
de certaines figures de style. Mais
il leur a manqu pour aller plus
loin une analyse rigoureuse de la
langue comme systme de signes
o s'articulent entre eux respecti
vement signifiants et signifis,
etc; . et l'ide d'une smiologie
comme linguistique gnralise. Il
est tout fait saisissant que le
seul texte des formalistes o nous
trouvions une parfaite lucidit de
la mthode - un programme de
travail publi par Jakobson et Ty-
nianov en 1928, au moment mme
o l'cole tait contrainte de dis-
paratre, et qui constitue en som-
me son dernier acte - est aussi
celui o pour la premire fois pa
rat le nom et la leon de Saus-
sure. L'exprience vaut pour nous
comme une contre-preuve; la
linguistique fournit (au sens le
plus fort de ce mot) le seul mo
dle pour une tude formelle du
discours.
pome une psychologie beau-
coup moins sre o l'articulation
( leurs yeux seule valable) se
distingue de l'audition. C'est ainsi
encore que dans .les textes o Brik
dfinit le rythme comme une sorte
de principe dynamique sous.ja-
.cent tout le pome, une espce
d'unit substantielle intrieure et
fluide, une qualit du mouvement
qu'il ne faut pas confondre avec
ses traces, il est difficile de ne pas
reconnatre une influence berg-
sonienne qui ne peut qu'ter de
sa rigueur l'analyse. Au lieu de
rester une figure objectivement
assignable dans le texte, le pro-
cd passe ici sous le texte, dans
l'exprience subjective de l'au-
teur ou du lecteur : c'est perdre
presque tout le profit scientifique
d'une lecture formaliste.
1. Les principes des formalistes
sont, plus peut-tre qu'il n'y pa-
rat d'abord, marqus par la pen-
se de leur temps. Si on croit
discerner une rfrence heureuse
la Phnomnologie de Husserl
dans la proccupation de laisser
parler l'objet seul tudier, il
faut convenir qu'ailleurs les for
malistes ont cru bien inutilement
devoir chercher une .base psycho-
logique aux procds de l'art.
C'est ainsi qu'ils rapportent le
rle bien tabli des sons dans le
... Il serait naf de prtendre
juger ces rsultats avec cinquante
ans de retard. Ce serait reprocher
aux formalistes de n'avoir pu lire
les derniers Jakobson, Levi-
Strauss, Barthes ou cette jeune
critique que marque l'influence
de Lacan. Quelques remarques
sont pourtant ncessaires :
Pendant les dernires annes du
groupe, celles qui suivirent la r
volution, les formalistes apparais-
sent soucieux d:interprter l'his-
toire de la littrature. Leur point
de dpart est le concept de s-
rie : il existe une srie littraire
l'intrieur de laquelle se pour
suit une volution spcifique,
ct de (et en liaison avec) les
autres sries des murs, de l'co-
nomie, etc. Derrire la succession
factuelle des coles, on dcouvre
alors (comme le fera plus tard Mal-
raux, comme le faisait dj Wolf-
flin) un enchanement dialectique
des styles : La rwuvelle forme
n'apparat pas pour exprimer un
contenu nouveau, mais pour rem
placer l'ancienne forme qui a dj
perdu son caractre ,esthtique.
(Chklovski). Plus subtilement, les
formaliste,s font remarquer que la
permanence d'un procd peut
cacher un changement, plus im-
portant, de fonction: ainsi, dans
diffrents systmes d'criture, l'ar-
chasme introduit le style noble,
ou le style abstrait, ou la paro-
die... Nous sommes encore une
fois renvoys l'organisation hi- .
rarchique de formes intgres.

types de compositions avec des


procds stylistiques (ainsi des d

veloppements par amplifica.


tion ou conversion dont
parle Propp) , on est prs de sugg.
rer que la structure du rcit est
comme un largissement des figu.
: res du style. Et quand enfin on
peut poser que le rcit n'est rien
d'autre que sa faon de s'organi-
ser (ainsi, c'est la loi mme du
roman qui veut que sa fin soit
lente et dilue, tandis que la nou-
velle s'achve d'un coup et sur
: un temps fort - Eikhenhaum), on
n'a mme plus d'opposition entre
une forme et une matire : les
motivations de l'action s'int-
grent la construction.

Maurice Chavardes
LE 6 FEVRIER 1934

Jean Marc de Foville


L'ENTRE DES
ALLEMANDS A PARIS
"L'HEURE H"
ARTHUR KOESTLER
Le cri d'archimde

RAYMOND ARON
Essai sur les liberts

JACQUES ELLUL
Exegse des nouveaux
lieux communs

VANCE PACKARD
Une socit sans dfense
des classiques:
H.R. Trevor-Roper
LES DERNIERS JOURS
. DE HITLER
John Toland
BANZAI
de'Pearl HiJrbourg Midway
LA MOSCOVIE DU XVIe
SIECLE vue pa.r un ambassa-
deuroccidental, HERBERSTEIN

L'AMERIQUE ESPAGNOLE
EN 1800 vue par un savant
aUemand, HUMBOLDT

L'EMPIREDU,GRANDTURC
vu par un sujet de Louis XIV,
TflEVENOT

LEJAPONDUXVmeSIECLE
vu par un botaniste suaOis,
THUNB(RG
, HUBERTBROCHIER
--Le miracle conomique'
.... japonais .

, : N,lORTON H:'HALPERIN
La'chine et la bombe
des classiques:
Louis Armand
et Michel Drancourt,
PL,AIDOYER POUR L'AVENIR
Alfred Sauvy
LA MONTEE DES JEUNES
Jacques Chastenet
L'ANGLETERRE
D.'AlJ JOURD' HUI
14
Prvert
Un collage indit de Jacques Prvert.

..Ioi...........

...+'l..'N'.... ......

Maurice Saillet
Merveilleux petits
Je vous salis, ma rue
assassins
assassins.
J'aurai vcu de trs beaux jours
avec deux merveilleux petits

ddie l'abb Vinot une suave


illustration du mariage chrtien,
tout fait dans le vent de la
Sainte Utrinit et de l'Imma

cule Contraception. Enfin (faute


de place, nous en passons beau
coup, et des meilleures), il nous
montre, dans Minette et les
roues fulgurantes , que Mademoi-
selle Prvert a de qui tenir - :
mains jointes, elle rcite avec
ferveur son Pater noster - et ne
redoute point les cataclysmes
lorsqu'ils sont beaux.

....

........

_'.::JI","

Mais entre ces paroles la cano


tonade, qui portent en tous lieux
la vrit de Prvert, il y a aussi,
qu'on y prenne garde, les mots
la fois trs simples et trs mys-
trieux des propos qu'il se tient
lui-mme - tel ce Rve, dat
Il dcembre 1960, 4 heures du
matin (voir pages 111112 de
Fatras), qui s'enfonce en nous
comme une charde, de sorte que
nous ne saurons bientt plus si
nous ne l'avons pas nous-mme
rv - ou encore ceux qu'il
cueille sur des lvres aimes :
Ces paroles sont de Janine,
dont le beau portrait, page 276,
pourrait s'appeler Janine l'es
carpolette - bien qu'il n'y ait
pas d'escarpolette. Ce qui en tient
lieu, c'est la lettre d'amour, la
premire que lui adresse Jacques,
et qui est le dernier texte de
Fatras. Oui, cette prose rythme
par le souvenir, ce large balance-
ment entre le pass et l'avenir,
est l'une des ftes secrtes que
Prvert se donne privment, afin
de desserrer l'treinte du prsent.
Caches dans la fort de la m
moire , ces ftes ont, littrale-
ment, un pouvoir magique, et -
telle est notre religion .- c'est
vers elles que nous nous tour
nons pour conjurer le mauvais
temps.
Arrtons l notre inventaire,
qui peut induire penser que,
dans ce livre d'images, le pote
proprement et improprement dit
ne s'est rien foul. Je vous salis,
ma rue, La belle vie ou le mono-
logue de la chvre de Monsieur
"Pablo, qui volent dj de bouche
en bouche, nous assurent heureu-
sement que la bonne parole n'est
pas prs de tarir, et les choses
tant ce qu'elles sont, que le
presbytre n'a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son clat.
de
bigarrures
comme on sait, avec exemples
l'appui, les rgles de l'art des
Equivoques. Celles de Prvert
vont de la contrepterie (<< Ah
mes salauds, c'est Salom! ) aux
amphibologies deux ententes ou
entend-trois (<< Dans chaque gli-
se, il y a toujours quelque chose
qui cloche), et de plus perfec.
tionnes encore, qui ont autant
d'entres que le mtro Chtelet.
Autres bigarrures: sur le thme
les rgles de la guerre , Pr-
vert constitue, en toute objectivit
et quanimit, une anthologie de
galimatias prlevs dans la bonne
presse progressiste, rgres-
siste ou stagnante - ainsi que
dans les meilleurs auteurs, de
Maurice Barrs Pierre Teilhard
de Chardin. Les perles de ce der-
nier sont, pour le moins, de vingt-
quatre carats.
Ct collages, notre bigarreur
s'en donne cur joie: il anima-
lise sans vergogne les cratures
que Dieu fit son image (entre
autres, les saintes femmes portrai-
tures par Philippe de Champai-
gne) et rciproquement, avec un
sens exquis de l'habit qui fait le
moine, il humanise toutes sortes
d'animaux. Entre temps, il pr.
'sente l'ambassadeur de Sodome
au diable qui s'est fait ermite, et
livre
Bigarrures
Fentre d'Isis
Faites entrer le chien couvert
de boue,
Tant pis pour ceux qui n'ai
ment ni les chiens ni la boue.
Puis viennent des Graffiti qui
voquent les Bigarrures du sei
gneur des Accords - lequel fixa,
car (nous rsumons) les chiens
et la boue sont propres, et ceux
qui ne savent pas les chiens
et la boue ne sont pas propres.
Cette vidence - on n'ose dire
ce pome, car il n'y a rien l qui
chante ou qui charme - nous ar
rive elle aussi du trfonds des
ges: c'est la vrit de parole
l'tat pur.
soire Mmoires d'Outre-Ta-
ble comment ils firent
connaissance, du temps o les
porteurs de chandelier vaguaient
encore librement sur les chemins
de la Fte Neuilly ou de la
Grande Jatte.
Fentre d'lzis: grce six
feuilles et une plume, c'est un
masque qui nous pie du trfonds
des ges. Suit l'inscription:
Le
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966 lS
PHOTOGRAPHIE
Yvan Christ
L'ge d'or de la' photographie.
8 planches en couleurs
160 reproductions en noir
Vincent, Fral et Cie d.
Paris 15 F
Yvan Christ a invent, pour
prciser le cadre de ses recher-
ches, un nouveau mot, Photo-
logie, qui dsigne une science
nouvelle, non moins fourmillante
d'inconnues que l'archologie .
Sous le couvert de ce nologisme
barbare devraient paratre des
ouvrages rebutants. Or le livre
que nous offre l'auteur est un
petit chef-d'uvre de got et
d'esprit.
A part quelques spcialistes et
de rares collectionneurs, l'hom-
me cultiv de 1966 ignore tout
des anciens photographes, qu'ils
soient franais, comme ceux dont
nous entretient Yvan Christ, ou
trangers. Il oublie trop facile-
ment que pour connatre la se-
conde moiti du XIX sicle, il
faut voquer ct des grands
peintres les grands photographes,
dont les influences rciproques
ne sont pas encore claircies; il
faut regarder aussi les photogra-
phies qui font' revivre devant nos
yeux la voie publique comme
l'existence quotidienne.
Le volume abondamment illus-
tr, que l'auteur a consacr aux
photographes franais, est une
joie pour les yeux. Le choix des
clichs reproduits a t ralis
avec soin et prsent dans une
mise en page sre; ct de quel-
ques pices classiques, comme
la Seine aux Tuileries de Da-
guerre, l'Offenbach de Nadar,
le Baudelaire de Carjat ou la
Fleuriste d'Atget, Yvan Christ a
sorti des collections publiques et
prives, en particulier de la sien
ne qui est trs riche, des images
redevenues neuves aprs de lon-
gues dcades. Il ne s'est pas con-
tent de prsenter seulement des
clichs d'auteurs connus; il a r-
vl un grand nombre d'anony-
mes, dont l'importance dans l'his-
toire de la photographie a t
souvent sous-estime, parce qu'il
tait impossible de mettre un nom
sur l'preuve. Tout choix dans
une immense moisson est tou-
jours personnel, et discutable.
Mais les uvres retenues pOla
illustrer l'Age d'or de la Photo-
graphie constituent sur les diff-
rents plans, paysages, portraits,
monuments, un panorama com
Nadar: Clo de Mrode.
plet de la photograp'hie franaise
de origines au dbut du XX si-
cle, o Yvan Christ fait avec
juste raison une place aux vues
stroscopiques, aux publications
illustres et aux premires cartes
postales.
Ce qui est noter, parce que
rare dans les publications de ce
genre : le livre n'est pas fait seu-
lement pour tre regard, il m-
rite aussi d'tre lu. Le texte, trs
court, est d'une forte densit; l'au-
teur est arriv faire tenir sous
une forme rduite et claire les
grands mouvements, les rvolu-
tions techniqjUes et artistiques.
Il n'a pas oubli de rappeler
l'opinion des contemporains,
qu'ils aient nonc de grosses ba-
lourdises ou qu'ils aient proph-
tis de faon clatante.
Les grandes hIstoires de la pho-
tographie, par leur prix lev et
parfois leur forme ennuyeuse,
sont rserves aux spcialistes.
L'Age d'or de la Photographie qui
les satisfera par la nouvelle docu-
mentation qu'elle leur apporte,
est galement un livre pour le
grand public.
Jean A. Keim

LA HU NE
.Librairie-Galerie
entre le caf de Flore'
et le caf des Deux Magots
Saint-Germain des Prs
Au service d'une culture
ouverte sur le prsent
offre 20.000 volumes:
littrature gnrale, philosophie,
histoire, posie, thtre, cinma,
toutes les revues de posie
et de littrature,
une slection d'ouvrages en langue
anglaise et de paperbacks.
Les livres d'art de tous pays.
Spcialisation: l'art d'aujourd 'hui,
arts primitifs, architecture,
arts graphiques et art design.
L'Ecole de Paris en estampes.
LA HU NE informe les hommes
de culturA du monde entier
LA HUNE
170 boulevard Saint-Germain
Paris 6. Tlphone 548.35.85
Ouvert sans interruption de
10 heures 24 heures.
1mportation, exportation.
ART
L'Europe entre dans l'histoire
Dtail du portail sud de la cathdrale de Chartres.
Henri Focillon
Art d'Occident.
Le livre de poche, Hachette d.
2 volumes : 12 F
Henri Focillon ne compte pas
seulement parmi les plus presti-,
gieux historiens de l'art que la
France ait produits, mais les qua-
lits de son style, sa clart, son
lyrisme, en font un crivaiu
l'gal d'Elie Faure ou de Malraux.
Son livre,' Art d'Occident, publi
en 1938 et repris aujourd'hui en
deux volumes dans le Livre de Po-
che, est cousacr l'tude du mo-
yn.ge roman et gothique. Il
constitue, la fois, l'abrg et la
synthse de ses travaux.
La mthode de Focillon et son
but sont prciss d'emble. Ce que
l'auteur a voulu crire, c'est moins
une initiation l'art du moyen-
ge ou un manuel d'archologie
qu'une histoire des relations qui
s'tablissent, dans chaque lieu
et dans chaque sicle, entre les
faits, les ides et les formes. En
outre, entre l'architecture domi
nant l'poque et les autres arts,
tels que la sculpture et la peintu
re, il existe des concordances pro
fondes qui, du programme d'un
difice son plan et sa dcora
tion, couvrent un certain nombre
de fonctions.
Il s'agira, par consquent, de
dgager les rgles d'une pense
monumentale dans laquelle se ma
nifeste une des plus hautes expres-
sions de l'intelligence humaine.
On en fixera la naissance et on
en suivra le dveloppement. On en
montrera l'accord avec la concep-
tion que l'homme mdival a de
luimme et df l'univers.
Il faut se dfaire tout d'abord
du prjug. que le moyenge re-
prsente une priode de transi-
tion. Au, contraire, depuis le vaste
empire rustique de Charlemagne
jusqu'aux premires dcennies de
la Renaissance, se cre le gnie de
l'Occident. Ds le XIe sicle, dans
les -diffrents terroirs, au moment
o grandit soudain une socit
urbaine et marchande l'intrieur
du vieil or,drc fodal, apparaissent
des constructions nouvelles, fon-
des sur la loi des nombres, (pIi,
par leurs eomplexit et leurs di-
mensions, deviendront hientt
d'immenses ('ncyclopdies de piero
re. Edifi sur les dbris dc l'Anti-
quit, les vestil!('s des CUltUl'CS bar-
bal'Cs, les apports div(,l"s de
l'Oricnt, le J1lOyen-ge marque
l'entre de l'Europe dans l'histoi-
re des formes {'n mme temps que
son accs la civilisation.
L'l!lise en particulier,
est la conjonction d'une potiquc
et d'une technique; l'architecte
y remplit aussi bien le rle de go-
mtre que celui de plasticien. La
combinaison des masses, l'agence-
ment des volumes, la solution ap-
porte aux problmes d'quilibre,
l Jeu de la lumire traite com-
me ur.' YIlatire font de chaque
monument un systme complet.
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
Expressions d'un vritable art de
penser, Cluny, Moissac, Tour-
nus, surgissent autant d'ensembles
aux surfaces vives qui se pn-
trent, se modulent, se dfinissent
mutuellement.
L'art roman, toutefois, devait
s'attacher faire parler l'gli-
se et les pages que Focillon consa-
cre la sculpture dcorant les
chapiteaux et les tympans comp-
tent parmi les meilleures de l'ou-
vrage. L'iconographie romane,
montre-t-il, est de caractre pi-
Basilique des Saintes-Maries de la mer.
que; cortge de cratures divines
ou monstrueuses, de visions sur
naturelles, de mtamorphoses
troitement imbriques, elle expri-
me un vaste songe collectif. Sou-
mis aux rgles strictes de l'archi-
teeture, les tres qui la compo-
sent sont obligs de s'incurver, de
se 'distendre, de changer pro
portions pour entrer dans l'ordon-
nance de la pierre. Souvent, ils
s'inscrivent dans des figures go-
mtriques, comme il arrive au por-
'tail de Vzelay o apparaissent
des hommes-cercles, des hommes-
rectangles, des hommes-losanges.
Il en rsulte ce que l'auteur ap-
pelle une dialectique de l'image.
Celleci, forant le sculpteur ac-
centuer la mimique, crer le
mouvement, lui permet de placer
toute une dramaturgie sous les
yeux des fidles. Et, aux jours de
clbration, c'est le faste poly-
chrome des tapisseries et des bro-
deries qui viendra se dployer
dans l'espace dlimit par les vo-
tes en berceau.
La naissance de l'art gothique,
J'autre part, est lie l'essor de
la ville; il culmine dans les ca-
thdrales dont les plus importan-
tcs s'lvent au cnr des grandes
cits. Aussi, le gothique ne succ
de-til pas l'architecture roma-
ne, tHais passe presque sans tran-
sition d'une forme archaque
une forme jeune et puissante qui
ne tarde pas s'imposer l o le
'style roman, demeur proche des
solutions anciennes, ne s'est que
peu transform. Cela explique
qu'il ait trouv dans la rgion pa-
risienne une terre d'lection dans
laquelle, en dehors du fait qu'il
voluait en milieu urbai.l, n'ayant
pas Yncer d'abord un systme
architectural achev, il allait pou-
voir s'panouir en toute libert.
D'origine anglo-normande et
prsente dj dans certains difi-
ces romans, l'ogive constituera,
avec l'arc-boutant, Chartres,
Notre-Dame de Paris, Saint-De-
nis, Laon, la structure primor-
diale de son dveloppement. A la
fois nervure et lment portant
d'une rigidit extrme, c'est elle
qui a permis de substituer la
vote d'arte compacte et massi-
ve, la vote articule; elle poss-
de une valeur constructive, struc-
turale et optique. L'arc-boutant,
en outre, conu pour rpondre
aux pousses, a fourni le moyen
de dfier la pesanteur et d'aug-
menter la hauteur des parois dres-
ses vers le ciel ainsi que l'ouver-
ture des perces. Son rseau serr
d'obliques et de verticales enve-
loppe les cathdrales d'un volume
secondaire; il en situe la nef au
centre d'une sorte de cage gigan-
tesque.
Alors que l'glise romane, con-
clut Focillon, est un agencement
de volumes, nous nous trouvons
dsormais en prsence de l'glise-
ossature, spculant sur le vide.
Combinaison de forces actives, la
solidit en est assure par le jeu
des parties, par la coupe de l'ap-
pareil, par la rigueur logique.
Aussi on comprendra que la
sculpture, au sein de cette arcIii
tecture nouvelle, ne puisse plus
remplir le mme rle que par le
pass. A Reims, AnIiens, les sta-
t.uescolonnes, se dtachant du mur
et formant des ensembles scenI'
ques, cessent d'voquer une fonc-
tion portante; les figures des
t,ympaus deviennent des statUettes
rdp.ites dessein a'fin de ne pas
en pouser la courbure de mani-
re trop intime; les chapiteaux
autrefois historis sont rduits
un jeu presque purement dcora-
tif. Tandis que le vitrail introduit
partout ses fresques translucides,
la puissance monumentale fait
place au raffinement de la for-
me qui nous ramne ce que la
nature offre de familier, expri!lle
la pit. et la dvotion, renonce
se mouvoir dans le drame et le
mystre pour reproduire l'image
d'un homme difi.
L'aboutissement, c'est l'art de la
Sainte-Chapelle, tonnante chsse
de pierre et de verre, les roses co-
lossales de Saint-Denis et de No
tre-Dame qui brillent, l'extrmi-
t de leurs croisillons, comme des
roues de feu.
Il existe une mobilit presque
organique des styles; on ne peut
les saisir dans leurs formulations
successives qu'en pntrant leur
gense et en suivant leurs dpla-
cements dans les diffrents lieux.
C'est cette gense et ce sont ces
dplacements que Focillon retra-
ce ici, dans ses descriptions.
La documentation, la savante
minutie et l'acuit visuelle de l'au-
teur, enfin, sa connaissance pr-
cise des techniques font d'Art
d'Occident un ouvrage d'un in-
trt exceptionnel. Peut-tre le
lecteur d'aujourd'hui regrettera-t-
il que les rapports de l'art mdi-
val avec son infrastructure histo-
rique, la liturgie, l'activit du
moyen-ge, ne soient trop souvent
qu'esquisss sinon simplement af-
firms. Tel qu'il vient d'tre rdi-
t, cependant, muni de toutes ses
notes, suivi d'un glossaire et ac-
compagn d'une importante illus-
tration en noir et blanc, il poss-
de cette concision et cette riches-
se des introductions que seuls les
trs, grands spcialistes parvenus
l'ge de la maturit peuvent don-
ner.
lean-Louis Ferrier
17
BIBLIOPHILIE
Le rare n'est pas
toujours le beau
Vieux papiers'
Dans une prface an palmars
de 1961 du Comit permanent
des expositions du livre, Jean
Guhenno crivait:
Il faut que les livres soient,
par leur seul aspect, de grandes
tentations.
Ses tendances didactiques, p.
dagogiques l'avaient pouss in-
sister, avant de recourir cette
formule, sur l'opportunit de pr-
senter des textes dont la qualit
essentielle fut d'offrir ce qu'on
a besoin de savoir .
Cette analyse des conditions de
sucs du livre contemporain, si
elle explique un engouement
croissant pour le beau livre de
documentation, dnonce, implici-
tement, les risques, voire dj les
dboires que subit l'dition
prtention bibliophilique.
Les mrites techniques de
maints ouvrages excdent leur va
leur intellectuelle. Le texte n'est
que le prtexte une dmonstra-
tion commerciale' d'ingniosit,
de virtuosit dans la typographie,
l'illustration. Ce travers, cette
ne sont pas seulement d-
plorables dans l'dition plthori-
que - gnratrice de soldes qui
diffrent les faillites - des livres
d'art. Ils marquent aussi ce qu'on
appelle l'dition de luxe.
Aujourd'hui on choisit et plus
souvent suscite un texte pour jus
tifier les planches d'un peintre de
renom. Cette primaut de l'illus-
tration est un des prih, des vices
de la bibliophilie moderne et, par
bibliophilie, ilue faut pas dsi-
gner seulement l'amour du livre
rendu rare soit par la restriction
volontaire. de son tirage, soit par
la ,disparition accidentelle ou or-
ganise de nombreux exemplaires
de son dition originale, mais cet
attachement populaire mouvant
la qualit de fabrication et de
prsentation du livre, serait-il
grande diffusion comme ceux de
certaines collections de poche qui
sont des russites artistiques dues
l'volution des procds de
composition, d'illustration, de bro-
chage, de reliure.
La recherche quasi-scientifique
et la prospection publicitaire des
clientles tendues prsentent un
danger. L'diteur donne l'impres.
sion d'uvrer moins selon ses
conceptions personnelles que sui
vant celles dceles, par les m
thodes de sondage, dans la masse
recherche des clients. On a peru
notre priode de bouscu
lade, le loisir de la rflexion man-
quait. A l'analyse, au commen
taire, .on a donc, par alignement
sur la' tendance actuelle des es
prits encore avides, substitu
l'image. Cette adaptation apparat
heureuse certains, tel M. Etien
ne Dennery, administrateur g.
18
nral de la Bibliothque Natio-
nale, qui rcemment s'en flici
tait en ces termes : Une bonne
image, une photographie valent
souvent mieux qu'un commen-
taire. L'art de l'crivain apparat
presque encombrant!
Pour ce qui reste du Livre
de Luxe , dont une diffusion
restreinte demeure la caractris-
tique simpliste essentielle, les
mutations sociales ont permis
une conversion, une dmocratisa-
tion du mcnat qui, depuis le
XVIIIe sicle, a engag ou cou-
vert les ditions les pls rpu-
tes. Elles le sont parfois .abusi-
vement, comme certaines ralisa-
tions des Fermiers Gnraux
qui font encore l'orgueil et l'ap-
pt de catalogues de libraires
ignorants, par exemple, du tira-
ge rel des Contes de la Fon
taine de 1762.
Aujourd'hui, dans la contribu-
tion financire, les Fermiers
Gnraux sont remplacs par
les souscripteurs, racols par
publicit et visites flatteuses de
courtiers. Certains, que leur si
tuation autorise ne pas regar-
der la dpense, se disputent de
rares exemplaires de tte
dont le papier et les dimensions
incrongrus mconnaissent que
les qualits et les formats sont
ancestralement lis la matire
t'III ploye et aux filigranes par
}t'squels les anciens fabricants
mal'quaient leurs papiers. L'or-
I!llcil du souscripteur s'enfle si la
prtendue novation de la typo-
graphie n'est qu'un salmigondis
des caractres de la classifica-
tion de Thibaudeau.
A ct de cette minorit foi-
sonnent, pour l'amortissement
multiple du cot de l'ouvrage,
les ordinaires victimes, sociale-
ment plus modestes, des dmar-
cheurs : jeunes gens s'installant
dans leur profession librale,
fonctionnaires, tous allchs, au-
tant que pour leur poste de tl-
vision, par les commodits de la
vente temprament.
Cette tendance confondre le
beau avec l'apparence quantita.
tive de la raret ou l'anomalie
n'est pas propre notre temps.
Pierre Dauze, collectionneur et
chroniqueur cout du march
des livres il y a quelque 70 ans,
la dplorait dj en condamnant
le got des bibliophiles d'alors
pour le livrebibelot acquis
pour tonner le voisin . 1 Il
prophtisait leur dconvenue
Nos amateurs s'apercevront de la
faute commise alors qu'il faudra
raliser ces prtendues richesses
et ils maudiront les libraires qui
les leur ont procures au lieu de
s'en prendre eux-mmes, leur
snobisme inintelligent.
On pourrait tablir, notre ge
de la statistique, que l'dition di-
te de luxe est surtout florissante
dans les priodes conomiques
incertaines.
Lucien Galimand
1. Une tonnante collection de prs de
500 livres bibelots , notamment de
fpoque 1900 a t disperse, les 15 et
16 fvrier, rHtel Drouot, sur prsen.
tation d'un savant catalogue descriptif
de MM. Lefvre et Gurin. Me Ader a
adjug 6.900 F La vie des Boule
vards de Montorgncil, illustr de 200
dessins de Pierre Vida; 5.000 F Les
cousettes de Louis Morin, avec 32 des
sins originaux de rauteur ajouts aux
Baudelaire a qualifi d'immo-
ral le commerce des autographes,
mais comme il tenait le commer
ce, en gnral, pour infme et sa
tanique, ce qu'il dit du trafic des
papiers privs ne tmoigne pas
d'une svrit particulire. Au de-
meurant, si ce trafic lui paraissait
contraire aux bons principes, Bau-
delaire comprenait nanmoins fort
hien la curiosit des collection-
neurs, et quand ceux-ci taient de
ses amis, comme Malassis et As-
selineau, il s'ingniait mme
leur tre agrable en leur offrant
les plus prcieuses pices de son
propre courrier.
S'il en a eu connaissance, il se
sera moins indign que diverti des
roueries d'un astucieux jeune
homme qui, entre 1850 et 1860,
adressait aux clbrits de l'po-
que des lettres o il se prsentait
soit comme un dsespr au bord
du suicide, soit comme une p-
cheresse dsireuse de rentrer dans
le chemin de la vertu, et sollici-
tait conseils, suggestions ou encou-
ragements. Ces mystifications ne
furent dcouvertes que quelques
annes plus tard, lorsque les cor-
respondants de ce Prote eurent
la surprise de voir figurer sur les
catalogues des marchands les r-
ponses qu'ils avaient faites aux
mouvants appels d'un faux Wcr
ther ou d'une Manon suppose.
George Sand, Rachel, Sainte-Beu-
ve, Vigny, Henri Heine, Proudhon,
Montale:pibert et bien d'autres
personnages d'importance furent
ainsi abuss par ce farceur dont
l'identit n'a jamais t parfaite-
ment tablie, car il n'est pas sr
que le nom de Ludovic' Picard,
qu'on lui donne d'ordinaire, n'ait
pas t un de ses nombreux pseu-
donymes.
Mais pour piquante qu'elle soit
quelquefois, la correspondance est
loin de constituer l'lment prin-
cipal du march des autographes.
Les manuscrits littraires retien-
nent' davantage encore l'attention
des amateurs. Il est vrai que l'exa-
men en est souvent des plus ins
tructifs, - d'o le soin quepren.
nent certains auteurs d'anantir
eux-mmes leurs brouillons, de
illustrations de Henry Somm; 4.900 F
L'Abb Tigrane de Ferdinand Fabre,
avec tous les dessins de J.-P. Laurens.
De minces ouvrages, sans le moindre in-
trt littraire, illustrs par des gra-
veurs dmods comme de Neuville,
Lynch, Leloir, Avril, ont atteint de 50
250 F.
Mais le lout tait habill de reliures en
parfait tat, certai",es sous tui, des ma
tres artisan. Champs, Marius Michel,
Stroohauts, spcialistes des plats mosa
qus, des doublures de maroquin rouge.
Ces pices, rendues uniques par l'ano
malie d'un surcrot d'illustrations, origi-
nales ou en plusieurs tats de tirage,
trouveront place de choix auprs d'un
vase de Gall, sous une vitrine de Ma-
jorelle, dans ces ensembles d'art noue
veau 1900 que recommande au snobis-
me une savante campagne publicitaire.
peur qu'un historien plus ou
moins bien intentionn ne vienne
un jour dchiffrer la loupe ce
qui se cachait sous leurs ratures.
Le hasard a voulu qu'au mo-
ment o nous nous attachions
runir en vue d'une dition nou
velle tous les pomes de Jules La-
forgue, un ensemble de pices de
jeunesse que le pote, vers 1881,
envisageait de publier sous le ti-
tre Le Sanglot de la Terre, ft dis-
crtement dispers entre trois ou
quatre mains. Grce il l'ohligean-
ce des acqureurs, nous avons eu
communication de ces textes, qui
justifieraient, s'il tait ucessaire,
l'existence du march des autogra-
phes.
Le Laforgue qui s'exprime dans
ces feuillets tenus cachs ..depuis
le dhut du sicle n'est pas encore
le Laforgue des Complaintes, mais
on sent qu'il s'apprte le deve-
nir. Cela est mme trs sensible
dans un hrouillon de pome: La
Petite Infanticide, o Laforgue
prte la parole quelque jeune
provinciale que l'amour a pous-
se Paris et qui vient d'y accou-
cher, seule, dans un taudis, sous
les toits :
o maisons d'Ossian, vent de
[province,
Je mourrais encor pour peu que
[ t' y tinsses
Mais ce serait de la .
Oh ! je suis blase
Sur toute rose
Le toit est crev, l'averse qui passe
En vier public change ma pail-
[lasse,
n est temps que a cesse.
Les gens d'en bas
Et les voisins se plaignent
Que le plafond dteigne
Oh! mre, qu'il me tarde
D'avoir l ma mansarde.
Le commerce des autographes
serait-il immoral, comme l'a
tendu Baudelaire, il faut recon-
natre que c'est un commerce
plein de charme quand il s'exerce
sur des pices comme celle dont
nous venons de citer quelques
vers. L'immoralit a parfois du
bon. Pascal Pia
L'enfer des
philosophes
ROBERT LAFFONT
Plus de 4 000 pages en 10 volu
mes. 8 professeurs et medeclns,
sous la direction du Pro Hesnard
Une introduction generale 20
prefaces. avant-propos ou aver-
tissements originaux. GOa noIes
dl' 1Editeur. 1 GSO notes de lau
teur Des centaines d analyses
detaillees de cas personnels.
effet comme une srie organise d'tudes
sur la Pudeur, l'Auto-rotisme, l'Inversion
sexuelle, le Symbolisme rotique, l'Edu
cation sexuelle, l'Abstinence, la Prostitu-
tion, les Maladies vnriennes, le Mariage,
la Science de la procration, les Dvia
tions sexuelles, l'Ondlnlsme, les Rves
rotiques, les Caractres sexuels secon
dalres et tertiaires, etc. Rin n'y est laiss
dans l'ombre, une franchise souveraine
met en pleine lumire, l'usage des
adultes, tout ce qui fait la trame de
l'existence commune.
Pour recevoir une documentation illustre
sur cette magistrale encyclopdie, adres-
sez le bon ci-joint accompagn d'un
timbre pour participation aux frais d'envoi
(car nous avons jug prfrable d'effec-
tuer celui-ci sous pli ferm). mals hAtez
vous: le tirage des uvres de Havelock
ELLIS est strictement limit.
~ - - - - - - - - - - - - - - - - ,
1BON pour une documentilion grltulte 1
1 renvoyer (Ou recopier) lisiblemenl au 1
1Cercle du Livre Prcieux, 6, rue du Mail, 1
~ Paris 2'. Veuillez m'envoyer. en. eucun 1
're/. nI en"e"ement de me perr, une
1documenla/ion sur la Premire Encyc/o 1
1pdie de Sexologie. 1
'Nom 1
1 1
1Profession 1
1 Il.
1 Adresse -1
L .I
Havelock ELLIS, ce solitaire qui n'a
cess de prparer le bonheur des gn-
rations futures, a lutt sans relche pour
runir, classer, comparer le plus grand
nombre de faits possible concernant la
vie sexuelle sous toutes les latitudes et
dans toutes les civilisations. Le premier,
il eut recours aux statistiques. Dans un
langage clair, sans terminologie inutile, il
a formul des conclusions qui rpondent
avec sagesse et prcision toutes les
questions poses.
Havelock ELLIS, le grand mdecin anglais,
a consacr sa vie J'tude de tous les
aspects et de toutes les manifestations
de la sexualit.
Son uvre rvolutionnaire, dont J'immen-
sit et l'audace stupfient, tait depuis
la dernire guerre devenue introuvable:
la voici aujourd'hui remise jour par
une quipe d'minents savants, profes-
seurs de Facult et mdecins, travaillant
sous la direction du Pro Hesnard.
DIX VOLUMES QUI METTENT
FIN AVINGT SIECLES D'HYPOCRI-
SIE ET QUI DISENT TOUT SUR
L'AMOUR.
On peut enfin *
se documenter gratuitement sur
la premire IDcvclu_dil dl
SEIBlllE
PIERRE ROUANET
DES FAITS, DES CHIFFRES,
DES CONCLUSIONS.
par le Dr Havelock ELLIS
-
MIIDIS rBAICI
AUPOUVOIB
n41-n
Un document capital pour la connaissance
et la comprhension dune poque
Jacques Fauvet (Le Monde)
'Un livre excellent, srieux, chaleureux. mform
Roger Gi,'on . (Le Figaro)
L'INDISPENSABLE COMPLE-
MENT DE L'UVRE GENIALE DE
FREUD.
Tout le monde a lu Freud. Dans l'enceinte
mme du Concile, des thologiens ont
admisque la psychanalyse avait renouvel
la vision que nous avons de l'hom'me
profond, Cela est vrai. Il importe cepen-
dant de souligner le besoin que nous
avons d'une description systmatique de
la totalit des phnomnes sexuels.
L'uvre de Havelock ELLIS se rvle
donc comme le complment des ouvrages
gniaux du Viennois; elle se prsente en
lfo Les mesures d'interdiction frappant les quatre
premiers volumes de celte coll"ction ont 't
abroges par un arrt paru au J.O. /e 1" Aot
dernier.
-
-
-
-
-
-
-.
-
-
-
-
philosophie et science dsignaient _
une seule et mme activit. Par -
courir par degrs la totalit offer -
te l'exprience, noncer cha :
que niveau les lois spcifiques, les _
unifier en une synthse thorique, _
dgager, au sommet, l'ultime fon -
demellt garant de l'unit du tout -
et de la relation des parties ': tel -
-
tait le projet (voir par exemple _
les Principes de la Philosophie ~ _
de Descartes). Le philosophe tait _
un savant. Son domaine tait le -
rel tel qu'il se montre : il lui -
fallait le comprendre en sa di -
-
versit, et il y avait autant de _
philosophie dans l'nonc des _
lois du mouvement que dans la _
dmonstration de l'existence de -
DieU:. -
Cet heureux temps n'est plus. -
Les sciences se sont diversifies et -
-
spares. Chacune exige un ap _
prentissage spcifique. Bien plus. _
A l'intrieur de chaque science ap -
paraissent des disciplines distinc -
tes, mettant en uvre des techni -
-
ques propres dont la matrise exi _
ge une longue ducation. La Phi _
losophie comme synthse des -
sciences ne peut tre qu'une chi -
mre l'poque o, par la force -
des choses et les exigences de la :
division du travail, il n'existe pro _
bablement plus de savant qui puis. _
se prsenter la synthse de sa pro -
pre science. -
Or, le philosophe a survcu hors -
de son paradis. Comme dit la :
chanson : Avant la fin du jour _
on en connut les suites . Et M. _
Piaget a raison de les souligner. -
L'objet tant confisqu. Mais la -
prtention demeurait. Il fallait -
-
s'efforcer de connatre alors que _
plus rien n'tait donn conna. _
tre. Il fallait donc forger l'objet _
connatre ou, du moins, s'effor -
cer de trouver sa pture dans les -
rsidus de l'activit effective de la -

connaissance. Chercher - dans le


meilleur des cas - s'il n'existait _
pas, dans le tissu des sciences, _
quelque trou, quelque dchirure -
o le philosophe pourrait s'en -
gouffrer pour aborder son domai. :
ne rserv et retrouver, en fraude, _
le paradis perdu. Ou bien, parfois, _
on se portait aux frontires, r -
gion indcise o l'on se retran -
chait pour scruter l'horizon. Et, -
cependant, les sciences allaient :
leur train. En quelques chapitres _
savoureux et cruels M. Piaget _
montre qu'il ne reste rien de ce -
capital rserv que le philosophe -
prenait tant de soin thsauri -
-
ser : conscience , projet , _
signification , autant d' objets _
qui ont t soumis une labora _
tion positive, dans une activit -
scientifique concrte, dont les r -
sultats, objectivement tablis, peu :
vent tre vrifis par quiconque _
veut et peut s'en donner la peine. _
Quant aux interventions rgula. _
trices du philosophe des fron- -
tires dans le domaine des scien -
ces, M. Piaget rappelle une msa- -
-
venture 'clbre survenue Berg- _
son qui avait pens (un temp!') _
. ~ -
Jean Piaget
Jean Piaget
Sagesse et illusion de la philo.
sophie.
Presses Universitaires de France
12 F
PHILOSOPHIE
}'ai lu avec plaisir et amertu
me le dernier ouvrage de M. Jean
Piaget. Le plaisir naissait de la
rencontre. A voir exprimes, par
un savant dont on admir,e les traM
vaux, des ides que, soimme, on
tenait pour vraies, on prouve
quelques satisfactions d'amour
propre.. Mais, hlas, le plaisir se
gte. Voici bientt dix ans qu'exer.
ant le mtier de fabricant de
philosophes , je produis chaque
anne une demidouzaine d'agr.
gs de philosophie. A lire M. Pia
get, je suis pris du sentiment de
mon indignit. Si la philoso.
phie ri'a pas d'objet propre, si
elle ne donne rien connatre, s'il
n'existe pas de mthode spcifi
que qui lui convienne, alors je me
trouve plus qu'inutile : perni.
cieux.
Pourtant, ayant lu le livre, je
l'ai dpos tranquillement sur ma
table et n'ai pas couru me pendre.
Davantage : entt et sournois, je
me promets bien de continuer
mon mtier. Il semble donc qu'il
y ait dans le dire de M. Piaget
quelque chose qui ne me concerne
pas tout fait et qui ne concerne
pas non plus entirement les jeu.
nes gens qui travaillent avec moi :
sur 'une certaine philosophie ,
ils n'ont pas d'illusions. Bien peu
parmi eux se proposent de recom-
mencer l'aventure de Bergson, et
Husserl ne les passionne qu' leur
corps dfendant : ils l'analysent,
ils le comprennent, ils le criti
quent. Q u a n ~ le pratiquer, la
question est, pour la plupart, d
pourvue de sens.
Dois.je me consoler? Me dire'
qu'une autre philosophie est en
train de natre - et d'autres phi.
IOsOphes? C'est le grand mrite
du' livre de M. Piaget de' poser
clairement une telle. question. .
Il Y eut jadis un' paradis des
philosophes. C'tait le temps o
La Quinzaine littraire; .15.mrs 1966 19
L'enfer
Le jeune Marx
pouvoir rfuter la thOrie de la
relativit' dans un ouvrage (<< Du-
re et simultanit aujourd'hui
retir de la circulation.
La conclusion devrait tre que
la philosophie est une survivance
inutile. Telle n'est pas celle de
l'auteur. Pour lui, la philosophie
mrite de vivre... pourvu qu'elle
ne se propose pas de connatre.
Paradoxalement, ce plaidoyer
pour la raison scientifique et pour
son autonomie s'achve sur une
note pre s que existentialiste.
L'homme ne vit pas seulement de
savoir. Il lui faut se dcider, choi
sir:ses valeurs. La philosophie est
peut-tr',Ja sagesse qui, pour cha-
cun, organise ces choix en hirar
chisant ces valeurs.
Si, ayant lu M. Piaget, je n'ai
pas dcid de me pendre c'est
que, dans son crit, quelque chose
JiJ.e' laisse perplexe. Il ine semble,"
lorsqu'il parle de philosophie,
qu'il est question d'une trs vieil-
le dame tout fait moribonde et
que l'on soutient comme on peut
force de drogues et de surali
mentation. Qu'on dcide donc de
la conduire au tombeau, ce sera
une fort bonne chose et nous n'en
parlerons plus. Mais peuttre un
autre personnage philosophie
que estil en train de natre, et
qui n'est pas simplement le phi.
des valeurs ? N'est-il
pas possible au philosophe (m-
me traditionnel) de se recy-
cler en s'installant bravement
., dans le contenu d'une science
pour la pratiquer lui-mme? Sa
longue frquentation des matres
du pass (dont le dveloppement
mental ne s'tait pas ncessaire
ment arrt 13 ans je l'espre)
lui permettrait de prendre une
conscience critique de cette scien
ce dans ses modalits et sa cons
titution.
Critiques forces
N'y a-til pas l un objet
pour le philosophe ? Le mme ob-
jet que celui du savant, bien en-
tendu, mais envisag et dploy
diffrmment? Les analyses de
M. Piaget n'excluent pas une telle
perspective. Je crois mme quant
moi qu'un tel phisophe com
mence Ce qui me dcide
mon mtier.
J'ajoute que certaines des cciti
. ques me paraissent forces. Sar
tre par exemple n'est pas seule
ment l'auteur de l'esquisse d'une
thorie des motions Ignorer
l'volution de la: pense' depuis
l'Imaginaire jusqu' la Cri-
tique de la raison dialectique
est iinpossible sans parti-pris.
Il reste que le point ae vue de
M. Piaget ne peut laisser le . phi.
losophe indiffrent. En raison
mme des travaux qui le nOluris-
sent il ..devrait le' porter entre-
prendre son examen de conscience.
Jean T. Dsanti
20
Louis Althusser, Jacques Ren
cire, Pierre Macherey, Etienne
Balibar, Roger Estelet
Lire le Capital
Collection Thories, n
O
II et III
Franois Maspro d.
T.l : 18,80 F T.2 : 21,60 F
Le succs historique
du marxisme a un revers: l'am
vre thorique de Marx est cons
tamment et systmatiquement n
glige. Le fait est l : depuis 1883,
date de la mort de Marx, plus
srement encore, depuis 1895,
date de la mort de Engels, on fait
dire au marxisme originaire
n'impc>rte quoi; oIl. prend et
l des citations, on confQnd Marx
et ceux qui, ultrieurement, au
gr des circonstances et des luttes
politiques, l'ont interprt; on
mle dans une rhtorique de mau
vais aloi, au sein mme des textes
de Marx, ceux qui ont une inten
tion explicitement scientifique et
ceux qui ressortissent la pol
mique occasionnelle, ceux qui
correspondent sa priode de
formation et ceux qui tmoignent
d'une thorie qui a solidement
assur ses fondements.
A la vrit, les contingences du
combat politique, les escroqueries
intellectuelles que celles-ci permi.
rent ne sont point seules respon
sables. Marx est un auteur confus
et diffus, un crivain dont la ri
gueur est clipse , un sa.vant
inquiet, si soucieux de se faire
bien comprendre, qu'il en remet
et embrouille souvent son lecteur,
un militant qui ne sait pas tOUe
jours bien faire le dpart entre
l'essentiel et l'accessoire.
C'est partir de cette double
confusion - confusion, pour ainsi
dire, involontaire du penseur
Marx, aux prises avc des tches
multiples, confusions idologiques
introduites, par la suite, dans le
camp du marxisme, par les
marxistes - que doit tre
comprise l'entreprise de Louis
Althusser. Dj, Pour Marx, re
cueil d'articles, paru, il y a trois
mois, dans la mme collection et
chez le mme diteur, dfinissait
cette perspective d'ensemble:
mettre en vidence, alors que
souffle sur le marxisme, de toutes
parts, le vent des interprtations
dl,irantes, la nature et la m
thode de la science des socits
dont, en 1857, la Contribution
la Critique de f Economie Politi-
que tablit les principes ei que
ralise, dix ans plus tard, le livre
premier du Capital.
En fait, Lire le Capital signale
une rupture dfinitive: cet ou-
vrage collectif, qui a ses hauts et
ses bas, ses profondeurs et ses
coquetteries, ses inventions et ses
concessions la stylistique de la
modernit franaise, ne constitue
pas seulement un renouvellement
dcisif de la pense marxiste : il
pose, avec une rigueur dont nous
avions perdu l'habitude, la ques-
tion des possibilits et du statut
d'une thorie scientifique de la
culture. Il nous rappelle - heu-
reusement -.ce que n'eal.pal' le
marxisme, un humanisme perdu
et' clectique, toujours prt re-
cueillir un ' message . pourvu
qu'il aille dans le sens l'his
toire (quelle histoire et quel
sens ?) Il fauttoie la spontanit
nave des hritiers de Hee:el Dour
Marx
croire que la question du sens de
l'histoire - et le refus de cette
question - ont le moindre com
.mencement de signication. Il
nous rappelle aussi et surtout qu'
l'origine thorique de l'entreprise
de Marx, il y a une exigence cri-
tique qui s'est libre peu peu
des hypothques qui pesaient sur
elle et qui a produit finalement
des concepts si rigoureux et si
fconds que nous sommes peine
en mesure, aujourd'hui, d'en me
surer l'efficacit scientifique.
Ces deux volumes sont des ou
vrages savants: le lecteur serait
du qui en attendrait une de ces
visions tlavalires, si courantes
actuellement, permettllnt de juger,
coup sr, ce qu'il y a de vi-
vant et ce qu'il y a de mort chez
Marx ; le texte - d'une extrme
densit - se prsente comme une
introduction ou une invite la
lecture du Capital; une autre
lecture, qui ne soit point simpli-
fiante, qui, loin de passer sur les
difficults et les obscurits de
1' expression de Marx, les
exalte et les souligne, afin de
mieux faire apparatre la porte
d'une rvolution de la pratique
thorique jusqu'ici thoriquement
incomprise et, cependant, utilise
en d'autres domaines et concer-
nant d'autres objets - par Freud,
en particulier - d'ne manire
combien fructueuse.
Jacques Rencire prend pour
thme de son analyse le concept
de critique, tel qu'il est pris dans
les' Manuscrits de 1844 et tel qu'il
est interprt, par Marx, .dans
cette critique de l'conomie po
litique qu'est le Capital: Pierre
Macherey s'interroge sur le pro-
cessus ,rexposition du Capital et
rend compte, avec rigueur, de la
mthode matrialiste de Marx:
la rigueur scientifique tient dom
r limination de tout ce qui per-
mettrait de confondre le rel e'
le penser : construire un expos
scientifique, cela ne consiste pas
trouver entre eux une combi.
naison, ou dduire fun partir
de l'autre, autrement dit les m
langer. Faire une science de la
ralit conomique, cela veut dire
construire un expos par concepts;
une thorie, c'est un agencement
de concepts en propositions, et de
propositions en suites de proposi-
tions, sous une forme dmonstra
tive... il s'agit de trouver des in,..
truments pour penser les rapports
de la rationalit du concept et de
la ralit du rel. (T.I. pp. 220-
221) .
Etienne Balibar largit encore la
perspective: s'interrogeant sur
les concepts fondamentaux du ma
trialisme historique, il tente -
non sans ambigiiit - de rsoudre
deux questions dcisives : celle du
statut de l'historicit dans l'uvre
de Marx et celle de la place qu'oc.
cupe 1' agent historique; son
approche - difficile et irritante
souvent - est si pntrante qu'on
se demande si le problme de la
possibilit de l'histoire comme
science - aprs tant d'errements
techniciens ou lyriques - n'est
pas pos, enfin, en des termes
annonant une solution srieuse.
Roger Establet prSente un plan
du Capital: ce plan remet en
question toutes les ides reues,
celles des conomistes comme
celles des politiques; il signale
des articulations que le texte mas-
que et qui lui assurent une vrif
qui, d'ordre logique ou dmons
tratif, n'emprunte rien aux facili
ts de la philosophie de l'histoire.
N'aurait-il pas mieux valu com
mencer par ce plan destin faci
liter cette lecture nouvelle? La
mise au point de L. Althusser est
rvlatrice : Il peut sembler para".
doxal de rejeter la fin du, se
cond volume consacr au Capital,
une suite de remarques qui pore
tent sur le plan de fuvre de
Marx. Nous nous y sommes rso
lus pour deux raisons: ,rabord
parce que le plan du Capital ne
peut devenir lui-mme objet de
rflexion que sous la condition
,rtre conu comme findice des
problmes identifis par la lec-
ture critique de f ouvrage; en
suite parce qu'une bonne lec-
ture du plan, rsumant cette
lecture critique, est la meilleure
introduction qui soit, en rapport
direct avec le texte de Marx.
(T.I. p. 91).
En fait, cette lgitimation de
l'organisation de cet ouvrage col
lectif - rellement collectif -
a une signification thorique a
cisive : les chercheurs groups au
tour de 1.. Althusser. - il ne
s'agit pas seulement des rdac
teurs nommment cits, mais aussi
de ceux qui ont particip aux tra
LES GRANDES truDES
HISTORIOUES:
HORS COLLECTION
LES GRANDES
truDES L1TTtRAIRES :
LES GRANDES
truDES CONTEMPORAINES:
"La Dmystification d'Alfred Sauvy
ne devrait laisser al/cun de nous in-
diffrent". .
Roger GIRON - France-Soir
"Histoire conomique
de la France".
JEAN-FRANOIS
STEINER
" Treblinka".
Prface de Simone de Beauvoir
Vient de paratre.
"Histoire Littraire
de l'Espagne".
PHILIPPE ERLANGER
" Louis XIV".
Prix du Cercle de l'Union 1966
JACQUES FAUVET
"Histoire du parti
communiste franais".
"Ces Chrtiens,
nos frres".
.. Un livre qui esl ulle belle leon
humaine et polilique".
Michel DEON - Nouvelles Littraires
" Histoire
de la Guerre Froide".
de la Rvolution d'Octobre la
Guerre Froide.
.. C'est le couronnement d'une uvre
dont on mesure aujourd'hui l'ampleur
puisqu'elle embrasse Ioule l'histoire de
l' humanit depuis les temps bibliques".
Marcel LOBET - Le Soir
.. Les historiens n'crivaient pas
aussi bien, il y a peu de lustres. L'a{t
procurera une dure ces pages br-
lantesdefoi et d'une exigeante rigueur,
et qui sont acte et cration".
Louis CHAIGNE
De toutes les biographies que nous
a donnes cet auteur, on peut tenir celle-
ci pour un chef-d'uvre en son genre".
Roger GIRON - France-Soir
-

: DANIEL ROPS

Lnine
Smith, il s'aperoit, dans un pre-
mier temps, que celui-ci commet
une bvue , qu'il ne voit pas ce
qu'il y a voir. Mais, ensuite,
nous qui lisons cette critique,
nous comprenons que le procd
de Marx, sur quoi il fondera sa
mthode, consiste moins [aire
apparatre ce qui n'est pas vu -
dnoncer une insuffisance scien-
tifique - qu' rvler la signi-
fication des trous, des blancs du
texte d'Adam Smith, dceler la
porte de ce dcalage entre ce qui
est vu et ce qui est non vu (par
Adam Smith), alors qu'en vrit,
tout le monde peut voir ce qui
est en question. Le Capital, tout
entier, sera construit selon ce prin-
cipe d'explication ou d'explicita-
tion des idologies, c'est--dire de
ces ensembles intellectuels qui
mentent, dans la mesure o ils
en disent trop pour ce qu'ils tai-
sent.
On n'en finirait pas de signaler
les chemins nouveaux qui
concernent Marx, mais aussi la
recherche scientifique dans son
ensemble - que dessine Lire le
Capital. Aprs un tel livre, il est
clair qu'un certain nombre de
niaiseries, couramment diffuses
propos de Marx, passeront moins
bien, qu'il sera moins facile d'assi-

-
-
-
-
-

-
-

-
-

- .. Souhaitons que Jacques Fauvet


puisse un jour crire un troisime tome,
- aussi riche et aussi agrable lire que
ces" Vingt cinq ans de drames".
Denis RICHET - Nouvel Observateur

... C'esl lin livre IIniqlle en son genre,


que 10l/s ceux qui s'intressent, par
plaisir ou par mlier, l'histoire de
la France conlemporaine se devront
d'avoir lu".
Pierre NORA - Monde Diplomatique

ANDR FONTAINE
-

Vient de paratre.

JEAN DESCOLA
-

_ Vient de paratre.

miler Marx et le marxisme empi.


riste et historisant, de confondre - ALFRED SAUVY
Le Capital et Plekhanov qui,
adouci et nuanc, est rest, au
fond, le modle du marxisme or-
-
thodoxe. Il reste que, devant cet
ensemble de textes novateurs, on
se demande si l'on n'est pas de-
vant un exercice de style.
Soyons malveillants! Ces deux
-
volumes sont si profonds et si
riches .qu'on peut en venir cette
extrmit. Trop souvent, le lecteur
a le sentiment, pour ne pas dire _
l'ide, qu'on cherche lui rendre
le marxisme supportable et intel-
'.
ligent. Il a l'impression qu'on veut
le rconcilier avec un penseur qui,
finalement et plus ample infor-
mation, a crit des choses impur-
~ .

DlarXISDle
la philosophie classique - vi-
dence, cohrence - comme ceux
du pragmatisme (et, en particulier
le fameux succs pratique invo-
qu souvent par le marxisme sans
concept) ne sont pas longtemps
recevables. Nous savons que la
preuve de validit d'une thorie
ne peut tre que thorique. Marx
ne cesse de le rpter lorsqu'il
insiste sur la diffrence entre le
processus d'exposition et le pro-
cessus rel. Mais .prcisment
partir de quoi le processus d'expo-
sition s'labore-t-il ?
C'est la seconde question, l'indi-
cation de Lire le Capital est dci-
sive : ce que Marx, explicitement,
prend. pour objet de rflexion,
c'est sa lecture de l'conomie po-
litique anglaise. En lisant Adam
phie de 'l'histoire et les prtendues
vidences du donn empirique.
La constitution du fait
comme fait scientifique - sup-
pose l'laboration du concept, et
celle-ci a pour condition la mise
en uvre d'une thorie gnrale
de la socit, de la culture ,
comme on se plat dire aujour-
d'hui. Cette thorie, Marx la
construit en prenant pour thme
la nature et le dynamisme de
l'conomie bourgeoise. Il produit
les concepts qui permettent de
rendre intelligible cette formation
historique et sociale, cette pro-
duction relle, qu'est cette socit
existante. Rendre intelligible? La
pratique thorique de Marx mon-
tre qu'ici deux sries de condi-
tions doivent tre remplies, que
L. Althusser analyse et propos
desquelles, tant il est pris' par sa
tche de dmystification, il ne
donne, au niveau des solutions,
que des indications souvent nig-
matiques.
Il s'agit, en premier lieu, que le
systme conceptuel produit ait
une valeur de connaissance, qu'il
permette celui qui connat de
s'approprier intellectuellement
ce qu'il y a connatre. Nous
savons bien que les critres de
vrit jusqu'ici dfinis, ceux de
Trotsky
t
la recherche du-
comme escroquerie, c'est l'empi-
risme, c'est la croyance la signi-
fication du fait comme tel, c'est,
la fois, l'interprtation de Marx
comme sociologue (ou psychoso-
ciologue) et comme philosophe de
l'histoire. Marx est thoricien : il
est le premier - en ce domaine
des sciences humaines - dfi-
nir, en connaissance de cause (et
d'effet), son objet et sa mthode,
comme Galile et Descartes le fu-
rent dans les sciences de la na-
ture, comme Darwin l'a t dans
les sciences biologiques. Le mat-
rialisme thorique - c'est--dire
la pratique thorique du matria-
lisme (y compris ses consquences
socio-politiques) commence
lorsque sont rpudis simultan-
ment les prestiges de la philoso-
,
a
vaux, dont J.-A. Miller, qui il a
fait souvent rfrence - ont une
perspective commune dont les
deux textes de L. Althusser, du
Capital La Philosophie de Marx,
l'objet du Capital, dfinissent l'ob-
jectif thorique et la porte pol-
mique.
Quant la porte polmique,
pour ne pas dJ:e politique, les
textes consacrs l'interprtation
humaniste du marxisme dans Pour
Marx sont suffisamment clairs: le
mar.xisme officiel ne se tirera
pas plus d'affaire en invoquant
les traverses malheureuses de la
philosophie de l'histoire qu'en
excipiant des excs psychologi-
ques fcheux du culte de la per-
sonnalit . Mais il y a plus, et
plus profond, dans les chapitres
de L. Althusser de Lire le Capi-
tal: une autre dimension est in-
troduite, qui remet en question -
dans le droit fil d'une rationalit
dont trop d'occasions nous sont
donnes de douter - les perspec-
tives de cette science de l'homme,
de cette anthropologie dont cha-
cun rve pourvu qu'il ait quelque
contact avec la psychologie, la so-
ciologie, l'ethnologie, l'histoire ou
la gographie...
Cela, que L. Althusser rcuse
dfinitivement, comme sottise ou
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966 21
Rompant dlibrment avec la
tradition jacobine, Franois Furet
qui brise le cours inaugur par
Mathiez, poursuivi par Georges
et Denis Richet prsentent une
histoire de la rvolution franaise
Lefebvre et Albert Soboul; ils
n'empruntent pas pour autant le
sillon ouvert par Jacques Bain-
ville ou Pierre Gaxotte ; leur pro
pos est diffrent, chercher jusqu'
quel point la rvolution a rpon
du l'idal des Lumires, se de-
mander quels motifs a rpondu
son mouvement. Projet original,
s'il en est, et men avec matl'ise,
mme si les conclusions suscitent
la polmique ou si l'on peut for-
muler quelques critiques de d
tail.
HISTOIR'E
Loin de rejeter l'immense hri-
tage lgu par leurs prdces-
seurs, Franois Furet et Denis Ri
chet l'intgrent leur dmonstra-
tion : ainsi cette prsentation de
la France de Louis XVI emprunte
trs fidlement l'uvre d'Ernest
Labrousse : Le cycle rvolution-
naire s'inscrit dans un cycle co-
nomique. Non que le second suffi.
se expliquer le premier. Mais il
porte leur paroxysme les ten
sociales et politiques qui
lnonlp1It de toute rvolution du
Surtout il introduit un
(1()(1t"(,(1lt venu dans le grand dbat
('nlre le. Roi, les privili!I!'s pt les
bourJ{eoisies urbaines : c' pst. tout
simplement le peuple. Du coup, ni
le Roi ni les nobles ne' peuvent
rien contre la grande alliance du
Tiers-Etat que nouent les vne
ments et qui va emporter r Ancien
Rgime. Mme interprtation, trs
classique, des origines immdiates
de ]a rvolution; la crise finan-
cire, d'o tout est parti, la r
sistance des privilgis, en cette
priode de raction nobiliaire, la
crise de l't 1789. Peut-tre t-
on pu marquer d'un caillou blanc
la politique de Calonne, plus au-
dacieuse qu'on ne le dit souvent .;
mais il importe peu - jusqu'ici,
rien signaler, sinon la haute te
nue de l'information.
Franois Furet, Denis Richet
La rvolution :
Des Etats Gnraux
au 9 Thermidor.
Collection Ralits-Hachette
81,20 F
Mais voil dj la tonalit de
l'ouvrage et son orientation qui se
manifestent : l'unit de la r
volution est mise en question avec
vigueur: il n'y eut pas une rvo-
lution de 1789 ni mme des rvolu
tions successives ; il Y a tlescopa-
ge de trois rvolutions autonomes
et simultanes qui bouscule le ca
lendrier du rformisme clair :
celle de rassemble, celle de Pa-
ris et des villes, celle des campa-
gnes. La premire seule est celle
de la claire conscience politique
et de la socit de demain; les
deux autres mlent le pass et F,.anois Chatelet
forces politiques
L'universit et les
Marx
tantes. Et cela tient probablement
au fait que la perspective d'en-
semble de ces textes n'est pas clai
rement signale, qu'il y a trop de
non dit , et qui nous regarde
directement. Le projet est, bien
sr, d'aider lire autrement Le
Capital; mais il y a autre chose
et plus importante, semble-t-il :
lire Le Capital en fonction des
progrs pistmologiques accom
plis dans les dernires dcennies,
ceux que dfinissent Gaston Ba
chelard et Georges Canguilhem, et
aussi ceux qu'imposent la red-
couverte de la linguistique saus-
surienne et les travaux rvolution-
naires de Claude LeviStrauss, de
Jacques Lacan, de Michel Fou-
cault.
L'usage des notions de ruptu.
rc pistmologique , de causa
lit de la structure , de
phore et de mtonymie, le ton de
l'ensemble, quelques rfrences en
bas de page manifestent constam
ment cette orientation. On ne peut
que l'approuver, et cela d'autant
plus que les dmonstrations de Li.
'r le Capital dmontrent la jus.
tesse historique et la lgitimit
thorique. Il y a cependant un
contentieux qui demeure et au-
quel il n'est jamais fait qu'allu-
sion, La relation du marxisme -
celui de Marx - Freud n'est pas
claire ; pas clair non plus son rap
port aux recherches de la linguis-
tique, aux textes - trop rares -
de Jacques Lacan, aux travaux de
l'cole franaise.
Nous nc relamons, certes, pas une
de ('cs synthses 1synthtiques ou
exclusives) dont sont donns, au-
jourd'hui, trop d'exemplcs mal-
heureux. Nous souhaitons simple-
ment que' cette remise jour
scientifique clatall.te s'opre ave
moins de ruse idologique, que
l'exigence dmonstrative ne soit
pas le prtexte d'ellipses excessi-
ves et que ne s'institue pas - en
ce domaine aussi - stratgie
si enveloppe qu'elle n'est plus in-
telligible que de quelques compli-
ces,
JULLIARD
,COLLECTION
AIUJHIVES
JULLIARD
Le dossier complet
d'un procs. unique.
La minte de vrit
des Conventionnels rgicides.
vient de paratre
ALBERT SOBOUL
LE PROCS
DE LOUIS XVI
collection dirige
par pierre nora
1789, LES FRANAIS ONT LA PAROLE
"L'IL DE MOSCOU" A PARIS
LES DEUX SCANDALES DE PANAMA
AUSCHWITZ'
AZINCOURT
SATAN FRANC-MAON
LE CONGRS DE TOURS, 1920
RAVACHOL ET LES ANARCHISTES
LES .PROCS DE MOSCOU
"OAS PARLE"
PROCS DES COMMUNARDS
L'ANTI-NAPOLON
CAYENNE, .DPORTS ET BAGNARDS
CLEMENCEAU BRISEUR DE GRVES
LA DCOUVERTE DE L'AFRIQUE
"DREYFUSARDS 1"
LES SOCITS SECRTES EN CHINE
JEAN BART ET LA GUERRE DE COURSE
ouvrages parus

.'

r-..----------------------------,.

L.. --l.
,,..---'--------------------------------, .

Personne ne menace vraiment


l'quipe qui a labor Lire le Ca-
pital. Elle se croit menace, par
l'Universit, par ce qu'on appelle
les forces politiques , par les

coles qui ont lgitimement ou


non, du renom. Elle joue de cette
menace pour se masquer, pour
freiner l'lan thorique remarqua
ble qui la porte. Il ne faudrait

pas que cette science du caraco

tre puisse tre comprise com


me une faiblesse thorique.
Gaston Bachelard - engag
pratiquement lui aussi - n'hsi
tait jamais dclarer ses amitis
: et ses haines. Marx non plus.

22
La Rvolution djacobinise...
*
YVES LE HIR
JEAN EHRARD
1'/
GUY PALMADE
PIERRE VOLTZ
LE
DRAME
MICHEL LIOURE
JACQUES MOREL
HENRI DREYFUS-
LE FOYER
ROGER FAYOLLE
HENRI LEMAITRE
LA
COMDIE
LA
CRITIQUE
LA
TRAGDIE
srie dirige par ROBERT MAUZI
professeur la Facult des Lettres et
Sciences Humaines de Lyon
ANALYSES
STYLISTIQUES
"LETTRES FRANAISES"
L'HISTOIRE
LA
POSIE
DEPUIS
BAUDELAIRE
TRAIT DE
PHIWSOPHIE
GNRALE
: .
:ARMAND COLIN
._---

:COLLECTION U

Ainsi, ayant expos la sene


d'accidents qui a fait chouer
la rvolution librale enfante par
le XVIIIe sicle, ils montrent
qu'en fin de compte, elle n'a abou-
ti que bien des dcennies plus
tard, au XIX sicle. Interprta-
tion oppose celle de l'historio-
graphie ractionnaire, qui consi-
dre comme fatale partir des
journes d'octobre 1789 le glisse-
ment continu vers la dsintgra-
tion sociale et la destruction de
l'Etat ; oppose galement l'his-
toriographie hrite de Mathiez,
qui voit dans la suite des vne-
ments un irrsistible mouvement
des masses et qui tend consid-
rer une rvolution seule et uni-
que.
Dmonstration rigoureuse, me-
ne avec talent - et qui ne sou-
lve que des objections de mtho-
de ; ainsi prsente, elle ne man-
que pas de convaincre. Mais ne
peut-on galement considrer qu'il
y avait un idal de 1789, dont cha-
cun avait sa propre reprsenta-
tion, et qu'il a fallu l'chec d'une
exprience pour trouver d'autres
mthodes; les objectifs restent
peu 'prs identiques, mais de plus
en plus irrels mesure qu'on les
poursuit avec plus de violence:
plutt q}le trois rvolutions, n'au-
rait-on pas faire des objectifs
varis! la ville, la campa-
gne, etc. - qu'on s'efforce d'at-
teindre selon des mthodes elle..
aussi diffrentes, mais avec une
continuit qui assure la rvolu-
tion son unit?..
l'impossible persuasion la pos-
sible coercition. Ainsi, l'arrire-
plan de la mentalit populaire re-
surgissent les deux passions qui
ont toujours brl les motions
populaires, celle de T:galit et
celle de la punition : la guillotine
donne l'illusion de satisfaire T:une
et T:autre.
On peut demander galement
Denis Richet et Franois Furet
pourquoi ils accordent une place
privilgie la pense librale du
XVIIIe sicle (puisque 'est par rap-
port elle que, selo!:, eux, la rvo-
lution dvie) alors .qu'ils dis-

Cet ouvrage d'une parfaite coh-


rence participe d'une conception
de l'volution historique que l'on
pourrait qualifier de rformis-
te : selon nos auteurs la rvo-
lution a drap le 10 aot
1792, empruntant une voie qui
n'tait plus celle qu'avait prvue
les rvolutionnaires ; plus exacte-
ment, la pense politique du
XVIII" sicle, plus une rflexion
sur les fins que sur les moyens...
a dfini une stratgie rformiste,
non une taotique rvolutionnaire ;
le contraire de la Russie la veil-
le de 1917, en quelque sorte...
Elle imagine mieux les rsultats
que les modalits : les premiers
seuls sont ncessaires; c'est l'
tre sens du mot rvolution .
pierre et avec la Convention mon-
tagnarde, c'est la technique du
maniement des Chambres.
S'appuyant sur les analyses d'Al-
bert Soboul - et en dsaccord
avec les thses de Daniel Gu-
rin -, Franois Furet et Denis
Richet montrent qu'il est illusoire
de chercher des anticipations dans
l'idal des Sans-Culottes : Ce qui
anime leur rve, c'est T:idal d'une
socit o la proprit serait g-
nralise mais limite aux besoins
personnels, c'est le refus de la
concentration capitaliste. Idal et
refus galement -ractionnaires qui
renouent avec les vieilles uto-
pies fon:des sur un ge d'or
pass.
Cette dictature fut par
la Convention tout entire parce
que la bourgeoisie ne renonait
pas sa conqute essentielle qui
tait le parlementarisme; les
Sans-Culottes en ont t les vic-
times autant que les aristocrates.
Robespierre galement, qui pour-
tant avait russi pendant plus d'un
an dfendre la politique de son
gouvernement. Avec lui, ce qui
triomphe, montrent Richet et Fu- .
l'et, ce n'est pas la dmocratie di-
recte dont rve la Sans-Culotte-
rie, mais une forme de parlemen-
tarisme ; ce qui nat avec Robes-
pulaire? N'ont-ils pas t con-
traints et forcs par les Sans-Cu-
lottes instaurer- une terreur po-
litique que les Montagnards ont
transform en dictature devant
l'aggravation du pril intrieur et
extrieur?
Se tournant ensuite contre cer-
taines conclusions d'Albert So-
boul, ils ne voient pas dans la
Sans-Culotterie le groupe poli.
tiquement le plus avanc de la r,-
volution . Au contraire, ces m-
thodes leur rappellent irrsistible-
ment celles des Ligueurs, deux si-
cles auparavant; avec transfert de
T: avenir, les nostalgies et les futu-
rismes. Mobilises plus par la
conjoncture que par la philoso-
phie, elles empruntent autant au
vieux millnarisme des pauvres
qu'aux ides du sicle. Surtout
elles rvlent une dimension nou-
velle de la crise que traverse T:an-
cien rgime, et comme l'envers du
systme, fimpatience et la violen-
ce populaire.
mocratique - celle du 10 aot -
a ferm temporairement la bour-
geoisie franaise le grand chemin
qui devait la conduire au libra--
lisme paisible du XIX sicle... La
guerre lui a fait emprunter une
dviation... Avec les Feuillants,
les lites formes par le sicle ont
disparu de la scne politique. Res-
tent en place dsormais des hom-
mes qui doivent tout aux circons-
tances et qu'une situation excep-
tionnelle va hisser des responsa-
bilits que leur formation et leur
carrire ,ne les avaient pas prpa--
rs assumer. Il s'agit des Giron-
dins et des Montagnards, dont le
rgne constitue dj une dvia-
tion par rapport au projet rvolu-
tionnaire, tel qu'il fut formul par
les Constituants.
L'Histoire a diffrenci les amis
de' Brissot de ceux de Robespier-
re; mais, notent les auteurs, les
contemporains les considraient
comme un bloc et ils diffraient
seulement sur le plan des menta-
lits et des psychologies. N'ont-ils
pas, les uns et les autres, subi,
chacun leur tour, la pression po-
Ds lors, quand on dit qu'avec
la chute du Roi - qui est gale-
ment la fin d'une exprience -
commence une seconde rvolution,
le sens que Richet et Furet don-
nent cette apprciation n'est
plus le mme que celui de Lefeb-
vre : il ne s'agit pas seulement
d'une nouvelle rvolution politi-
que, mais vraiment d'une transfor-
mation radicale de la situation
. rvolutionnaire. La rvolution d-
La Quinzaine li. 3raire, 15 mars 1966 23
La rvolution
RELIGION
L'sotrisDle kurde
tinguent eux-mmes plusieurs
rvolutions ?... Chicanes qui tra-
duisent seulement l'intrt pris
un ouvrage aussi vif, aussi riche,
aussi novateur. Car ce livre n'ap-
porte pas seulement une interpr-
tation indite et comme sympho-
nique de l'histoire de la rvolu-
tion; il innove galement sur le
plan de la mthode.
L'histoire y est prsente trois
niveaux diffrents: celui de la
rflexion historienne, de l'analyse
des structures, de la description
des faits ou du rcit. Peut-tre
est-ce seulement sur ce dernier
plan que nous avons t dus :
les auteurs ont-ils craint de don-
ner leur ouvrage l'apparence
d'un livre facile s'ils ajoutaient
les longs dveloppements du rcit
aux nombreuses illustrations qui
enjolivent leur ouvrage? Ont-ils
considr qu'ils devaient viter les
tentations de la petite histoire?
Mais le rcit dtaill du 9 Ther-
midor est-il vraiment de la petite
histoire? Et les massacres du
Champ de Mars ne mritaient-ils
pas un dveloppement particu-
lier? Il en est de mme pour le
procs du Roi, et d'autres vne-
ments encore. Scrupule ou pudeur,
Denis Richet et Franois Furet
\ ont rpugn nous dcrire les
journes populaires, nous faire
partager l'motion des pisodes
dramatiques de la rvolution; sup-
posent-ils connus tous les faits
qu'ils rapportent?
Une autre objection: les n-
cessits de la mise en page, exi-
gence de l'dition, peut-on penser,
et voil la rvolution mise en
miettes; les images font perdre
le fil du texte. Ainsi la prsenta-
tion nuit un expos d'une qua-
lit rare. Qu'il revienne nous
envelopp diffremment, avec ce
qu'il faut d'animation pourrevi-
vre compltement l'pope rvo-
lutionnaire, et l'on aura un des
ouvrages les plus pntrants qui
aient t crits depuis longtemps.
Marc Ferro
Nr Ali, Shh Elhi
L'Esotrisme Kurde.
Introduction, notes,
-commentaires
par Mohammed Mokri
Collection Spiritualits Vivantes
Albin Michel d. 18 F
Depuis la haute antiquit, le
Kurdistan a t un pays de mar-
ches entre les grands Empires :
Rome ou Byzance, Perse ache-
manide et sassanide ou Califat
abbasside ; plus tard les Empires
ottoman, russe et iranien. Au-
jourd'hui encore ce haut pays,
pourtant si proche des grands cen-
tres de la civilisation industrielle
que sont Bakou, Batoum ou Mos-
soul, mais aux pieds duquel les
vagues de l'histoire semblent s'tre
arrtes, reste un vritable con-
servatoire de races, de langues et
de religions disparues partout ail-
leurs.
Les rares visiteurs qui ont eu
le privilge de le parcourir, y d"
couvrent une socit de clans kur-
des et lures dont la structure so-
ciale n'a gure vari depuis le
haut Moyen Age. C'est l qu'ont
trouv refuge les derniers descen-
dants des Assyriens qui parlent
encore le vieux dialecte aramen
et que survivent les derniers fid-
les de l'Eglise Nestorienne, celle
qui aux temps de l'Empire Mon-
gol dominait toute la Haute Asie.
C'est l encore qu'on trouve dans
les croyances des Yezidis (accuss
par leurs adversaires musulmans
et chrtiens d'adorer le Diable)
les dernires traces de la religion
manichenne.
Parmi les Gholat une place
part revient la secte des Ahl-
-Haq, Gens de la Vrit ou
Hommes de Dieu , auxquels le
Dr Mohammed Mokri a dj con-
sacr une srie d'tudes et dont
le dernier ouvrage vient de para-
tre chez Albin Michel.
On pense que le nombre d'adep-
tes Ahl--Haq atteint prs d'un de-
mi-million d'mes. Ce sont gn-
ralement de petites gens, noma-
des, paysans artisans. C'est dans
ce milieu fruste que s'est conserv
un des plus extraordinaires et des
plus complexes ensembles de cro-
yances et de mythes dont les sym-
boles tirs de la vie quotidienne
des pasteurs et des paysans kur-
des sont susceptibles, comme dans
toutes les religions sotriques,
d'tre dchiffrs suivant le degr
de spiritualit de chacun.
Pour les profanes que nous som-
mes, la lecture de l'ouvrage du Dr
Mohammed Mokri est une exp-
rience excitante. Tout comme l'ini-
ti Ahl--Haq, elle nous incite
dcouvrir derrire l'apparence pu-
rement musulmane et le langage
presque rustique des Gens de la
Vrit , les chos lointains et af-
faiblis, mais parfaitement vi-
vants des doctrines spirituelles
des gnostiques noplatoniciens, du
Manichisme et du Mazdisme
iranien.
Le dogme central de la religion
de Ahl--Haq est la croyance aux
Thophanies divines, incarnations
cycliques de la Divinit - ide
trangre l'Islam, o l'on retrou-
ve la fois la doctrine brahma-
nique des Avatars et l'coulement
des nergies divines, travers les
ons du gnosticisme alexandrin.
Dans la prternit, dans le si-
lence, qui prcdait toute cra-
tion, la Divinit tait _enferme
dans une Perle - mythe qui rap-
pelle la fois l'uf primordial
des Orphiques et dont la mandor-
la, la gloire en forme d'amende
qui entoure le Christ sur les icnes
byzantines, est le dernier cho. La
mire fois dans la personne de
mire fois dans la personne de
Khawandigar - le Dmiurge -
autre ide gnostique et manichen-
ne, puis travers des cycles, ac-
compagne dans ses divers ava-
tars par sept anges, qui sont les
Sept Immortels du panthon maz-
den, auxquels s'opposent, les sept
dmons des tnbres, eux aussi
emprunts aux vieux mythes dua-
listes du Monde iranien.
Le second point essentiel de la
doctrine des Gens de la Vrit
est la croyance la mtempsycho-
se - galement trangre l'Is-
lam orthodoxe. Les mes porteu-
ses d'une parcelle divine - ide
manichenne, doivent parcourir
un cycle de rincarnations purifi-
catrices, gravir une chelle de
connaissances mystiques, avant
d'atteindre le degr ultime qui est
celui de l'union avec Dieu. Dans
les prescriptions relatives cette
ascension vers la Connaissance, on
retrouve tout le symbolisme de la
mystique soufie classique, mais
aussi quelques rminiscences des
antiques religions des mystres.
La vie actuelle de la secte des
Ahl--Haq nous est un peu mieux
connue. C'est une vie essentielle-
ment communautaire dont la plu-
part des rites rappelle ceux des
Confrries soufies : par exemple
les agapes avec sances extatiques
(dhikr) , tandis que d'autres ont
une origine non-islamique, tel le
jene de trois jours (analogue ce-
lui des Yezidis). Certains encore
remontent une poque trs an-
cienne et proviennent vraisembla-
blement des anciennes socits ini-
tiatiques, par exemple l'usage des
unions spirituelles entre hommes
et femmes, qui reoivent le nom
de frre et sur .
Le caractre sotrique, le petit
nombre de textes authentiques,
les difficults linguistiques pour
y accder (la plupart sont rdigs
en dialecte kurde gouran) , la
complexit mme de leurs croyan-
ces, font que la religion et la vie
mme des Ahl--Haq reste enco-
re trs mal connues. Il faut donc
remercier et fliciter le Dr Mo-
hammed Mokri de poursuivre avec
constance, autorit et intelligence
l'exploration de ce domaine pas-
sionnant. Grce lui un monde
attachant et riche devient accessi-
ble aux recherches des historiens
des religions, des folkloristes et
des sociologues.
Alexandre Bennigsen
..- .
24
DOMINIQUE AUBIER
Don Quichotte
prophte d'Isral
"L-cssai de Madame Dominique Aubier constitue
une tentative tout fait originale
de pntration dans le mystre du Quichotte. "
Franois Sonkin (Express)
... Un livre tout fait exceptionnel."
(Combat)
ROBERT
LAFFONT
DANIEL BOULANGER
Le chemin
des caracoles
NOUVELLES
.. Une dizaine de ces nouvelles mrite
de devenir des classiques au mme titre
que des pages de Maupassant ou de Tchekov..."
41 nouvelles - 41 cadeaux
A. Ka/da (Express)
ROBERT
LAFFONT
*CONOMIE POLITIQUE
SocialisDle et March co:nunun
Dame scandaleuse ou reine incomparable?
Bernard Cazes
Je sais bien que le dbat sur
la planification' europenne est
fauss par les erreurs
tation commises sur le degr rel
d'interventionnisme de la planifie
cation franaise ou de 1' cono
mie sociale de march en Alle
magne de l'Ouest. Il se peut 'aussi
que certaines apprhensions fran
aises devant les politiques corn
munautaires en prparation ne
soient pas justifies. Mais socia
listes ou non, nous avons intrt
rflchir sur ce que nous som
mes en droit d'att.endre d'uQe mi
se en commun des marchs et de!!
politiques conomiques, et de plaie
der pour, un alignement vers le
haut - quitte discuter srieuse
ment de ,ce que . haut et }>as
peuvent bien- vouloir dire en ee
domaine.
Craintes franaises
ment une planification active ,
celle qui accepte les faits, mais
non les fatalits (P. Mass). Les
auteurs ont le ralisme, et le cou
rage, d'affirmer que l'imperfec.
tion des hommes conduit con-
sidrer le march comme l'un des
prix payer pour une conomie
plus efficiente, mais ils ne s'int
ressent pas une autre cons-
quence possible de cette mme
imperfection, savoir le rle qui
choit du mme coup l'Etat pour
dfinir et appliquer une politi.
que de croissance. On a plaisir
voir que le Plan doit fournir
l'expression chiffre des grands
choix de civilisation , mais n'est
ce pas trop ou trop peu ? Trop,
parce qu'aprs tout, un plan ne
dure que cinq ans, ce qui est bien
court pour qu'une option aussi
importante se dessine nettement.
Trop peu, parce qu'il importe que
l'on trouve dans le plan l'identifie
cation des incidents de par
cours et des obstacles dits struc-
turels la ralisation des objec-
tifs, civiliss ou non, qui auront
t approuvs par le corps poli.
tique. Or les quelques mesures
pratiques dont il est fait mention
portent plus sur la rpartition des
revenus ou l'allocation des res
sources des fins non .directement
productives que sur les problmes
de croissance, de productivit ou
d'quilibre, alors que c'est l que
les risques de divergence avec
nos partenaires sont les plus
grands. Sur le financement de l'in
vestissement, les auteurs indiquent
simplement que l'autofinancement
est anti-socialiste, et qu'il est plus
quitable de recourir aux impts
indirects, qui pourtant sont dj
plus importants en France que
dans les autres pays du 'March
commun.
1. Les 'contraintes productivistes sont
srement c indignes d'une civilisation
du" progrs technique (p. 631, mais
en sont-elles. si aisment dtachables?
A cela on peut rpondre qu'il
s'est constitu autour du mot de
socialisme une telle image de
marque qu'il serait dommage de
laisser inemployes ses vertus mo
bilisatrices.
L'art de rgler
ment, tout en donnant rflchir.
Deux questions pourtant se posent,
propos des deux parties du ti
tre.
Premire question : estce bien
du socialisme que l'on nous par
le? Si l'on enlve les branches
mortes , ce qui reste - et ce
qu'ajoute C.B. - mritenti1s l'ap.
pellation de socialisme ? Cette
question vient dj l'esprit lors
que C.B. parle du pass, car il a
un peu trop tendance qualifier
de socialistes les hommes (Jules
Ferry) ou les mouvements (syndi.
cats amricains) simplement par
ce qu'ils ont obi des valeurs ou
des principes tenus par les auteurs
pour socialistes. Lorsqu'il est ques
tion de l'avenir, mme imprci
sion, et sous deux formes. Tout se
passe comme si dans 'ce livre, le
socialisme, et lui seul, avait voca
tion pour redresser ce, qui ne va
pas dans nos socits industriel
les, que ce soit la lgislation llur
l'avortement, l'incluture de masse
ou l'orientation de la recherche
scientifique. A ce compte, il y a
beaucoup de socialistes aux Etats
Unis. En second lieu, l'absence ou
l'insuffisance de socialisme consti
tuetelle l'unique source de tous
nos maux, grands .ou petits? Ne
seraiti1 pas finalement plus fe
cond de recourir une analvse
qui s'efforcerait de distinguer
les vices de fonctionnement dCR
socits occidentales ce qui relve
du systme de proprit et du
.mode de rgulation (le march),
et ce qui est peut.tre imputable
la logique de la socit techni
cienne ? 1
Ma seconde question s'appuie
sur une phrase apparemment ano
dine qui figure p. 125 : ce qui
nous spare de nos partenaires
(europens), ce sont essentielle
ment ces branches mortes aux
quelles nous restons accrochs .
Je ne pense pas que ce soit exact.
Il ne s'agit pas ici de savoir si la
gauche franaise a du socialisme
une conception plus correcte que
celles des socialistes pro-europens
d'autres pays, mais de se pronon
cer sur' le style de planification
moyen terme qui convient un
espace europen- intgr. Car c'ellt
aussi cela qui est en jeu : si la
politiqu est l'art de rgler les
passions des hommes et" de les
diriger vers le bien de la socit
(d'Holbach), ce bien ne se d
finit pas seulement en termes thi
ques comme C.B. semble le soute-
nir. Or on ne nous dit nulle part
comment se traduirait ,pratique.
les passioDs
<1
.......' ....

2. Abolir le mythe de la pro


prit publique des moyens de
production, c'estdire cesser de
croire aux vertus conomiques ou
antialinantes de la collectivisa
tion. Pour attnuer sans doute le
caractre minemment sacrilge
de cette proposition, C.B. rend au
modle yougoslave un hommagc
vibrant, tout en le dclarant d'une
efficacit conomique contestable
(luxe de pays riche, en somme...).
Aprs la critique vient la recons
truction. C'est le but du chapitre
II, Les principes du socialisme,
qui se subdivise en deux sections:
les objectifs, et les mesures que
suppose leur ralisation.
Avec la troisime partie, l'Eu
rope, chance du socialisme , nous
quittons les problmes d,e civililla
tion pour les dures ralits de la
mise en place du trait de Rome.
La thse, solidement argumente,
tient en trois points : 1. le socia
Iisme dans un seul pays est
praticable notre poque ; 2. le
March commun ne peut par lui
mme pallier l'amputation des
pouvoirs nationaux et constitue
donc un obstacle une politique
socialiste. 3. une Europe politique
et un socialisme rnov sont corn
plmentaires et non antagoniques.
C'est un livre bref (125 pages
effectives imprimes assez gros),
et de nos jours, c'est un grand
avantage que de se lire rapide.
L'Europe politique
activits conomiques l o il se
rvle plus opratoire que la so
lution oppose (que l'on peut ap-
peler avec Gerhard, Colm la solu
tion du budget, ou de l'conomie
administre; celleci fait appel
un principe d'autorit, et suppose
un financement par des prlve.
ments obligatoires) ;' dfinir en
mme temps les domaines d'o le
march doit tre exclu, et ceux o
il doit y avoir coexistence entre
activits but lucratif et non lu
cratif (domaine culturel par ex.).
REGINE PERNOUD
Alinor d'Aquitaine

. Claude Bruclain
Le Sociali&me et rEurope.
Collection Jean Moulin
Le Seuil d. 8,50 F
1. Rhabiliter le march corn
me mcanisme d'intgration des
Le socialisme est paralys par
trop de branches mortes qu'il
doit laguer s'il veut retrouver
son dynamisme d'antan.
Son nouveau ressort, il le trou
par le dveloppement de la
personnalit humaine dans le
travail et dans le loisir.
Pour s'insrer historiquement,
il a besoin du cadre europen,
qui de son ct n'acquerra quel.
que originalit que par le socia
Iisme.
Telles sont les trois proposi.
tions autour desquelles s'organi.
se la rflexion des auteurs' de
Le Socialisme et rEurope. De ce
livre, c;m peut donc dire qu'il
appartient un genre mainte
nant classique, celui du rvision
nisme, mais qu'il s'attache le
renouveler sur bien des points.
Les jeunes auteurs qui signent
Claude Bruclain (allusion proba.
ble la ville natale du prince de
Ligne) se situent dans la ligne
de Bernstein, mais la marche des
ides leur d'user d'un ma
triel intellectuel diffrent ' bien
des ga'rd's, tant au point de vue
de la onception de l'histoire qu'
celui de l'analyse conomique.
Sur le premier point, C.B. sem
ble (voir p. 90, o figure l'invita
ble citation de Teilhard de Char
din) reprendre son compte la
vision de certains savants ou philo.
sophes de l'histoire selon laquel.
le l'volution dc l'humanit va -
ou devrait - la conduire vers un
stade suprieur o l'homme se d
pouillera de, son esprit millnaire
d'amour de soi ct d'agressivit, et
deviendra parfaitement altruiste.
De l'analyse conomique dcou
le la partie critique du livre inti
tul Les branches mortes du
socialisme , qui prconise unc
double rvision :
La Quinzaine littraire, 15 marI 1966
2S
Certaines poques peuvent se
rclamer de Don Quichotte ou de
Jean Valjean, de Hamlet ou de
Sherlock-Holmes, de Don Juan ou
du Capitaine Nemo. La ntre?
Ce sera de James Bond. On a les
hros qu'on mrite. Les chiffres
parlent et Dieu sait si notre po-
que les coute : des millions
d'exemplaires travers le monde.
En Angleterre, seule, ou peu
prs seule, l'Odysse se risque
concurrencer les aventures de
Bond. De l faire de Fleming
notre Homre, et de 007 un
combin d'Ulysse (pour l'astuce),
d'Hector (pour la noblesse),
d'Achille (pour la bravoure) et de
Priam (pour l'activit sexuelle), il
n'y a qu'un pas.
Ce pas, Kingsley Amis ne se
contente pas de le franchir, il le
saute. Ce sportif.s.lettres, citoyen
du Royaume-Uni, appartient au
milieu universitaire. On sait que
toute la fantaisie du monde
contemporain s'est rfugie chez
les universitaires anglais. Deir ton-
nes de fiches assaisonnes d'hu-
mour. Voyez Painter, Kingsley
Amis est le Painter de Fleming.
Mais alors qu'il faudrait sauver
Proust de Painter, Amis sauve
Fleming du pire enfer qui puisse
exister en Angleterre: l'irrespec-
tabilit. La critique anglaise acca-
ble James Bond des accusations
capitales que sont pour ses compa-
triotes le snobisme, le sadisme,
l'alcoolisme et la muflerie envers
les dames. Dans les veines d'Amis,
l'encre n'a fait qu'un- tour. Son
livre est un cri d'amour en forme
de lcttre ouverte la critique. an-
glaise, laquelle lettre - tant la
conviction d'Amis entend se mon-
trer persuasive - est devenue
dossier d'avocat. Pour son clierit
et ami 007, Amis plaide non cou-
pable.
Kingsley Amis
Le dossier James Bond.
Plon d. 13,90 F
POLICIERS
Messieurs les Jurs, James Bond
est un excellent citoyen britanni-
que. Son Angleterre se situe au
centre droit ; la royaut,
(peut-on mme poser la question?)
est la chose la plus importante du
monde; o qu'il se trouve, ds
qu'il aperoit le portrait de son
souverain (ou souveraine, cela d-
pend des dates), 007 fond, rve
de courts de tennis (sur gazon) et
des pigeons de Trafalgar Square.
Patriotisme au-dessus de tout
- la preuve? Tous les
salauds sont des trangers, Amri-
cains, Bulgares, Ngres-Chinois,
Corses, Allemands, Italiens, You.
Corens, Russes, Sici-
liens, Turcs. Goldfinger a un pas-
seport allemand et c'est un Balte
migr. Comme tout bon citoyen
britannique, Bond est raisonna-
couverture de Geb
9F
traduction de Boris Vian
couverture de Gourmelin
9F
(nouvelles de science-fiction)
GERARD KLEIN
un chant
de pierre
EON EKIS
illustrations de Flix Labisse
15 F
(luxueux album
de bandes dessines
pour grandes personnes)
120 pages 4 couleurs
couverture cartonne
60 F
de l'homme,
de -la femme et
de la violence
dans leur
comportement
amoureux
VERNON SULLIVAN

tuera
tous les
affreux
. .
GUY PELAERT
..... aventurs
dejodelle
couverture de Flix Labisse
10 F
JACQUES STERNBERG
toi ma nuit
un volume illustr
9F
un volume reli
30 F
E.T.A. HOFFMANN
sur monica
catalogue gnral sur demande
diffusion Le Terrain Vague
23-25 rue du Cherche-Midi
Paris 6
e
JEHAN SYLVIUS
la papesse
du diable
(le seul roman rotique
attribu au grand
romantique allemand)
ERIC
lDSFElD
diteur

'.
'.
'.

..

,.
L- ---J 1.-. ......
26
ntrite
roman
Anne Rur

P_ili PI SlIlPt
CHEMINS CRlllOUES
fA_1li11 Slrtrl

LES MATADIIS

Mlrcel Briol
de rAcadmie franaise
l'IlL. l'ESPRIT
ET
LA MAIN DU PEINTRE

roman
7' tirage . 38.500 ex.
.. On dictera des pages des RE-
BELLES, l'cole, comme on dicte
du Jules Renard ". Gilbert SIGAUX
(L'EXPRESS)... Il Y a encore trs
peu de livres qui approchent le
peuple avec ce frisson, ce souci,
celle affection ou celle impatience,
ce talent du cur ". Andr STJL

Jeln-Pierre Chlbrol
LES REBELLES
Jlcqles Mldille
DANTE
Il
Il '1IIil.
dl nlllPtllit
Prix
Francis Chevassu 1966

.. C'est un gai savoir que


nous enseigne, mals il est' fait d'
toute la mlancolie, de toute la
crapulerie du monde". Franois
BOTT (L'EXPRESS). .. Un grand
crivain... Des personnages si bien
dessins qu'Ils en deviennent inou-
bliables ". Vvan AUDOUARD (LE
CANARD

AldOlS HoIlI
LITTERATURE nSCIENCE
DESCENTE
EN ENFER
Ce Petit Poucet l, nous le rc
connaissons. C'est Tintin. Un Tin
tin adulte. Remplacent Milou des
nanas fracassantes d'une manipu
lation aussi dlicate qu'un moteur
lectrique (gare la poigne de
chtaignes !), et s'ajoute, aux in-
nombrables gadgets incarnant
notre civilisation, le sexe considr
lui aussi comme . un gadget, sem
blable ce revolver silencieux
que James Bond est toujours prt
braquer sur le monde.
lean-Louis Bory
La malice de Kingsley Amis en
trane la conviction. James Bond
coupable? Il y a tant de CIrcons-
tances attnuantes...
. chaussures-qui-tuent, briquet, h-
licoptre, cigarette. lance - fuse
nous entranent dans un univers
o nous reconnaissons le ntre -
celui d'une technicit galopante
- mais qui appartient encore la
science-fiction. Et nous rsistons
d'autant moins cet entranement
. que Fleming recourt une prci.
sion dans le dtail technique qui
sche le soufije'- surtout chez
ceux qui, comme moi, tablissent
difficilement la diffrence entre
une Beretta et une vache nor
mande. Quand on vous affirme
que, avec sa coque en alliage d'alu
minium et de magnsium, ses
deux diesels Daimler-Benz qua-
tre temps suraliments par un
double turbo-compresseur Brown
Boveri, le Disco Volante pouvait
dplacer ses 100 tonnes environ
50 nuds, avec, cette vitesse, un
rayon d'action de 400 miles et
qu'il avait cot 200.000 livres,
que pouvez-vous dire sinon amen?
Credo quia absurdum. La littra-
ture a longtemps vcu sur le mer
veilleux paen, puis sur le mer-
veilleux chrtien; il y a eu le
merveilleux . breton, avec Mlu
sine et forts de lgende. Voici
le merveilleux technique. Le conte
de fes moderne. Fleming notre
Perrault? A ce mtier, James
Bond se mtamorphose en Petit
Poucet d'Eton dj chauss des
bottes de l'Ogre et qui, prince in
fatigable, rveille toutes les bellcs
au bois qui dorment.
Fleming travaille dans l'excep-
tionnel mesur, voil son secret.
Ce qui lui permet d'apprivoiser le
fantastique, de domestiquer le
merveilleux. Car James Bond, ce
Major Thompson qui nous pousse
rver d'Achille (mais rien
craindre du ct du talon), agit
dans un monde que le progrs
technique rend fabuleux. C'est au
niveau des objets qu'intervient la
frie fascinante. Ils tmoignent
tous d'un chic fou ou d'un perfec-
tionnement sans limite. Voitures,
boissons, montres, armes, valises,
Cette mesure en toutes choses,
cette mdiocrit? respectabilit '!
favorisent le fameux processus
d'identification. Bond est incassa-
hIe ; il a la permission de tuer en
toute impunit; en treize volu-
mes, il n'choue que deux fois
dans ses tentatives de sduction;
il promne la dsinvolture lgre-
ment cruelle, l'amertume lgan-
te, la solitude secrtement blesse
(un chagrin d'amour quelque
part) du hros typiquement an-
glais et superlativement sduisant
qu'est le hros byronien. On a
envie d'tre James Bond. Et on
peut l'tre. Question d'entrane-
mcnt, sans doute. S'exercerait-on
comme il faut au pistolet ou au
judo que l'on deviendrait Bond.
D'ailleurs, il n'est pas espion (mot
rsonance dplaisante) ni con-
tre-espion, mais agent secret,
donc conduit, en mme temps
qu'au plaisir du jeu clandestin,
la ncessit d'un certain anony-
mat, l'utilit de dehors anodins
qui pourraient bien tre les v-
tres, non? Pareille prudence de
Fleming dans la dsignation des
adversaires de Bond, c'est--dire
des . salauds, qui ont gliss du
Smersh au Spectre, de l'UR.S.S.
la socit secrte, donc une d-
politisation qui ne gne plus au
cune conviction possible.
tc., etc., pour rien dire. des
pertes en vies humaines, difficiles
chiffrer avec prcision mais de
l'ordre approximatif de cinq cents,
provoques par la bataille de Fort-
Knox et par la chute de la bombe
atomique de Drax parmi les ba-
teaux de la mer du Nord.'
Le hros qu'on
Il abat, trangle, poignarde, ense
velit dans le guano, dfencstrc
d'un avion trentehuit sclrats et
demi (un requin partageant avec
lui la responsabilit du trente
neuvime). En. treize volumes, ce
n'est pas norme. Kingsley Amis
nous fait remarquer que c'est
mme modeste si l'on tient compte
des soixante-dix autres individus
qui, sans son intervention, sont
abattus, brls vifs dans des voi-
tures accidentes, dvors par des
piranas, empoisonns, pousss sur
une piste de bobsleigh (sans bobs-
leigh), ensevelis sous une avalan
che, dchiquets par un chasse-
neig, touffs par un poisson,
prcipits dans un fleuve la
suite du dynamitage d'un train,
blement misogyne: d'une femme
au volant, il se mfie; de deux
dans une mme voiture, il s'car-
te; quatre dont une conduisant,
c'est la mort assure. Les femmes
sont faites pour la rcration, le
repos du guerrier; quand on tra-
vaille, elles se fourrent dans vos
jambes (Bond dixit), elles em-
brouillent tout; Ene, Samson,
Hercule, tous les 007 de l'Anti
quit mythologique ou biblique
vous le diront, vous l'ont dit. En
fin, last but non lcast, dernier bre-
vet de citoyennet britannique:
on ne peut accuser James Bond
d'intellectualisme. Bibliothque
spartiate : un livre sur le golf, un
sur les cartes, les discours de Ken-
nedy et quelques romans poli.
ciers; aucuIle ambition littraire;
aucune culture artistique; tout le
monde en Angleterre sait que
culture signifie corruption et que
ce sont aujourd'hui les gangsters
qui aiment Verlaine et Vivaldi.
Bref, le bon citoyen du modle
courant. Le frre du Major
Thompson. Bond boit, mais sans
excs; fume trop, conduit vite,
mais comme tout le monde; tue
mais pas plus que hien des gens.
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966 27
dans
Plus encore que 1'0don-Th-
tre de France, la Comdie Fran-
aise consacre. A moins qu'elle
n'embaume ?... Serre dans les
bandelettes de la tradition, l'am-
vre inscrite dsormais au rper-
toire national pourra-t-elle res-
pirer librement, bouger libre-
ment, vivre? Questions oiseuses
quand il s'agit de Montherlant qui
se plat dans l'air rarfi des ci-
mes. Mais Ionesco ?
Il pntre dans l'auguste Mai-
son, cependant, flanqu de ses
deux meilleurs, de ses deux plus
inventifs interprtes, les moins
suspects le dco-
rateur Jacques Nol, le metteur
en scne Jean-Marie Serreau.
Tous deux ont profit joyeuse-
ment des ressources offertes par
notre premire scne nationale:
ils nous donnent un spectacle ad-
mirable. D'o vient que l'on en
sort avec un malaise, avec le sen-
timent que la pice nous a t
refuse - ou s'est refuse -
qu'elle se promenait ailleurs,
quelque part, de notre at-
teinte?
PARIS
Ionesco, dans la Soif et la
Faim, ne s'est pas souci de sui-
vre le fil d'une histoire :- il nous
plonge successivement dans trois
mondes diffrents, que seul relie
entre eux le sillon continu d'une
exprience intrieure, celle de
Jean son hros. Premier pisode :
la fuite hors des scurits trop
connues, des affections monoto-
nes, des mornes culpabilits. J ac-
ques Nol a construit autour du
couple qui se dfait une sorte de
caverne humide qu'illumine seul
le tulle clair du berceau: les fan-
tasmes naissent des murs crevas-
la peluche moisit sur les meu-
bles qui s'enlisent dans la vase,
et l'on guette malgr soi les cham-
pignons d'Amde prolifrant
l'ombre d'un cadavre. Dialogue
hsitant, brouill, un pas en
avant - deux pas en arrire:
Jean tourne dans ses nostalgies et
Marie-Madeleine, porteuse d'une
incommunicable sagesse, demeure
ferme l'inquitude vagabonde
de l'poux-enfant. L'apparition
de l'extravagant fant9me de la
tante Adlade - l'image mme,
grotesque et folle, de quelque
culpabilit ensevelie - htera
chez Jean la dcision de fuir. Un
beau jardin lumineux, apparu
Marie - Madeleine merveille,
aprs le dpart de Jean, sur tout
le fond de la scne, figure concr-
tement cette sagesse assure dans
l'amour, laquelle Jan aspire et
qu'il finira par reconnatre sans
pouvoir l'atteindre. Claude Win-
ter prte Marie-Madeleine sa
blondeur, sa grce rflchie, sa
parole mesure.
Deuxime pisode: le rendez-
vous. Une terrasse aux contours
nets, entre ciel et terre, sous une
clart vide. C'est un peu la Cit
radieuse de Tueur sans gages,
irrelle, blouissante et dserte.
Jean, aprs bien des prgrina- Raphal Pividal
re plus d'usage. Les efforts pour
transposer des thories qui ren-
dent compte de systmes ferms
sont tentants mais discutables.
On en vient mme douter de
la possibilit d'appliquer, dans
cette science, des modles math-
matiques. Etrangement les cos-
mogonies modernes se passent de
formules mathmatiques.
Ainsi, au moment o d-es fuses
partent pour la lune, la cosmolo-
gie cesse d'tre une science pro-
prement exprimentale. Du moins
est-ce l'impression qu'on ressent
en lisant Jacques Merleau-Ponty.
Quels sont les problmes? Le
dplacement des raies du spectre
de toutes les galaxies vers le rou-
ge (red-shift) ne semble s'expli-
quer que par une fuite gnrale
des astres qui, tous, s'loignent du
systme solaire et qui s'cartent
tous les uns des autres. S'agit-il
d'une mtaphore? Peut-on
concilier cette fuite avec un mou-
vement inverse de concentration?
Ou bien faut-il prendre au srieux
la mtaphore et voir le monde
sous l'espce d'une dispersion sans
limite et sans raison ?
Les vieux problmes de l'origi-
ne et de la fin du monde sont
nouveau poss. Mais cette
chelle, les termes de commence
ment et d'achvement n'ont plus
de sens. A la limite du temps, le
temps n'est plus du temps, et l'es-
pace dans un univers sans limites
n'est plus de l'espace. Devant ces
difficults, les thories sont nom-
breuses qui s'efforcent d'apporter
des solutions : univers en expan-
sion qu'une concentration quiva-
lente maintient en quilibre; uni
-vers cyclique qui oscille entre des
phases d'expansion et de concen-
tration (et qui donc n'a ni dbut
ni fin, bien que chacune de ses
phases soit limite) ; univers qui
tend vers une dispersion totale
bien qu'il n'aie jamais vcu un
moment particulier de dpart.
Toutes ces thories cherchent
expliquer le red-shift, elles es-
sayent de penser l'aide des con-
cepts de la physique ou de la ther-
mo-dynamique des phnomnes
qui semblent chapper toute d-
finition. Car penser l'univers n'est-
ce pas poser qu'en dehors de lui il
y a autre chose et que par l il
n'est pas universel, qu'il n'est
qu'une partie de quelque chose
d'encore plus vaste?
Etrange univers fait d'astres en
tat de perptuelle explosion nu-
claire, o l'nergie se dpense en
irradiations perdues tout jamais.
Explosions de soleils l'infini qui
tendent vers une entropie totale.
Etrange science aussi que la
cosmologie. Quelques savants, seu-
lement, s'en occupent (des Anglais
surtout), et leurs thories sont peu
connues, pourtant elle offre des
modles qui pourraient bien nous
aider penser, peut-tre mme
au-del des sciences de la nature,
je veux dire, dans les sciences de
l'homme.

unIVerS Etrange
SCIENCES
La rflexion sur les cosmogonies
actuelles prsente un caractre
original parce que la cosmologie
est, dans son essence, philosophi-
que et mme mtaphysique. Cela
ne veut pas dire que le philosophe
se meuve de plain-pied dans les
modernes thories cosmogoniques,
mais il y retrouve ses problmes
et sa solitude de penseur rejet.
La cosmologie prsente des traits
particuliers qui la rapprochent
de disciplines moins apparem-
ment scientifiques : de la philoso-
phie, par exemple.
Par l'extension et par la spci-
ficit de son domaine (aucun au-
tre domaine ne peut lui tre com-
par, puisque, par dfinition, le
sien est unique : c'est l'univers),
la cosmologie semble tre la pro-
pre ngation de la science classi-
que. La science, ici, en dehors de
toute critique extrieure, se nie
elle-mme, ou du moins subit une
bien trange mtamorphose.
-L'observation y a peu de pla-
ce : les gigantesques tlescopes (le
Hale, par exemple) donnent des
renseignements qui sont bien d-
risoires si on les compare l'ob-
jet tudi. L'il aid d'un miroir
observe des galaxies distantes de
milliards d'annes-lumire, les
messages reus sont bien vieux et
surtout, bien superficiels; nOU8
apprenons que la galaxie a une
forme spirale. Les radio-tlesco-
pes peroivent des informations
mises par des mondes invisibles
et dont on ne sait rien. Les im-
menses installations techniques de
l'astronomie n'aboutissent qu'
l'il et l'oreille qui malgr la
multiplication de leurs moyens
n'ont pas chang de nature.
La mesure est, elle aussi, dans
ce domaine, bien paradoxale. Il
est diffiile d'admettre pour l'uni-
vers un systme fixe de coordon-
nes spatio-temporelles de type
cartsien. Chaque lment de
l'univers a son propre temps, et
son propre espace ; il est impos-
sible de mesurer la simultanit
de deux instants appartenant des
systmes diffrents. Chaque syst-
me est en relation avec un obser-
vateur imaginaire qui subirait les
lois internes de son mond.e. Ce-
pendant l'astronome est situ sur
la terre, il est oblig mcanique-
ment d'utiliser une mtrique pto-
lmenne, c'est--dire de faire du
systme solaire le centre illusoire
de mondes trangers au sien. La
mesure n'a, de ce fait, aucune ra-
lit. Le mtre, la minute, se mo-
difient en mme temps que l'objet
qu'ils mesurent.
Les lois elles-inmes ne sont
plus fixes. Telle loi bien tablie
dans un milieu restreint peut
n'avoir plus aucun sens l'chel-
le de l'univers. Les lois valables
pour les gaz, les principes de con-
servation ou d'quilibre l1'ont gu-
Jacques Merleau-Poll.)
Cosmologie du xx sicle
Gallimard d. 30 F


LE- LIVRE
DE POCHE
Il Ya cent ans, le grand diteur
HETZEL. battait tous les records
de l'dition avec: LES VOYAGES
EXTRAORDINAIRES DE JULES
VERNE,illustrs par les meilleurs
artistes de l'poque.
LE LIVRE DE POCHE rend hom-
mage au grand visionnaire du
XIX' sicle en reprenant int-
gralement la clbre dition de
HETZEL avec la totalit des gra-
vures reproduites dans leur for-
mat original.
Vingt mille lieues
sous les me(s triple 6 F
Le tour du monde en ao jours
doubre 4 F
Les tribulations d'un chinois
en Chine double 4 F
Les 500 millions de la Begum
simple 3 F
Michel Strogoff triple - 6 F
De la Terre la Lune
double 4 F
Cinq semaines en ballon
double 4 F
Voyage au centre de la Terre
double 4 F
Le chteau des Carpathes .
simple 3 F
Robur le conqurant
simple 3 F

1=================

=----:

28
Ionesco la COlD.die
Franaise
VOIX
THEORIE
'Luis Ramirez
Franco
Louis Althusser
Pour Marx
L Chu
Le Vietnam
so'cialiste
CAHIERS LIBRES
FRANOIS MASPERO
1. place Paul Painlev Paris 5-
TEXTES AL'APPUI
M.-Taos Amrouche
Le grain magique
(florilge kabyle)
Paul Nizan
Les matrialistes
de l'antiquit
SI VOUS VOULEZ
RECEVOIR GRATUITEMENT.
NOTRE CATALOGUE
Vo Nguyen Giap
Guerre du peuple,
arme du peuple
C. Bettelheim, J. Charrire,
H. Marchisio
La construction
du socialisme
en Chine
Louis Althusser... et autres
dsire recevoir le catalogue F. Masp'ero
Danilo Dolci
nqutes sur
un monde nouveau
E. Che Guevara
Le socialisme
et l'homme Cu'ba
Vo Nguyen Giap... et autrs
Rcits
de la Rsistance
vietnamienne
Lire le Capital 1 et Il
ECONOMIE 'ET SOCIALISME.
Genevive Sarde

Tout le malheur des hommes


vient d'une seule chose, qui est
de ne savoir pas demeurer en re-
pos, dans une chambre. La phrase :
pourrait servir d'pigraphe la
SQij et la Faim. Pascal, garant de
Ionesco Lu Jamais peut-tre ce
thtre n'est apparu plus claire-
ment comme une aventure spiri-
.une qute de soi travers :
le rseau embrouill de;; doutes,
des angoisses, des obsessions.

Ayant aperu que le tragique


est comique, Ionesco, en 1950,
donnait avec la Cantatrice chauve _
sa premire, toute burlesque, tra-,
gdie, la laissant exploser, all-
gre, mchante force de sant
- comme Dbu - et toute nour-

rie dj de ses angoisses, de ses


cauchemars, enracine dans cet
univers intrieur dont il a entre-
pris depuis quinze ans de cerner
les contours, d'inventorier les tr- :
sors. Sous les apparences de Jac-
ques, de Choubert, d'Amde, de
Brenger, il n'a cess de se por-
ter sur la scne pour mieux se
voir, questionneur et questionn

tout ensemble, faisant par le tru


chement du public l'exprience
de sa propre ralit. Nous l'avons
vu, adolescent naf, passer avec
horreur et stupeur dans le camp

des adultes, nous l'avons vu par-


courir ses rves, touffer dans la
pesanteur, se ranimer pour s'en-
voler, bloui, lger, vers n'im-
porte quel vert paradis lumineux,
nous l'avons vu lutter comique-
ment et vainement contre l'ro-

sion de l'habitude, contre le ca-


davre de l'amour, contre la mort,
s'vader, lviter, se perdre, re-
tomber, recommencer, hsitant,
invincible, chaplinesque, nous:
l'avons vu aux prises avec des
dogmatismes, des maladies col-
lectivs, crier son dgot tout en
pleurant secrtement de n'tre pas
comme tout le monde. Le Jean

qu'il nous donne aujourd'hui, cet


affam, cet assoiff, nous est fa-
milier. Ses racines plongent dans
le terreau des rves. La mme
sourde culpabilit l'enchane dans
la maison de l'habitude , le

mme espoir ivre l'entrane.


vex:s un problmatique ailleurs,
la chape des dogmatismes l'crase
absurdement comme toujours,
l'instant o la rponse est l,

porte de la main, reconnue et Osend Afana


inatteignable.
L'conomie
Oui, par instants, fugitivement,
la Comdie Franaise, Ionesco de l'ouest-africain
fut l, naf, imprvisible, cocasse, : 1--------------1
nigmatique... Mais, de la para-
doxale banalit pascalienne, les
comdiens franais n'ont retenu
que les poncifs, s'tant soigneuse-
ment lavs au pralable de tout :
soupon de mystre (ce mystre M
dans les dcors, dans la Adresse ., , .. , .
lumire, dans l'orchestration sub-
tile de la mise en scne), appli-
quant la grisaille titubante
d'une sourde recherche le pesant :
corset d'un irrmdiable mtier.

gogique qu'ils offrent leur


hte. Deux clowns, enferms dans
des cages rondes, figurent l'un
l'athe, l'autre le croyant. Aprs
un double lavage de cerveau, re
niant leur me pour \lne plate
de ,soupe, l'athe se dclare
croyant, le croyant athe. Les
voici dmystifis : aucun dog:
matisme ne rsiste, ils sont tous
interchangeables, on fait ,ce qu'on
veut d'un homme. C.Q.F.D. Un
bon' moment de thtre de
thtre dans le thtre - o
excelle Jean-Paul Roussillon (que
n'est-il la place de Hirsch!) et
que rythment les churs contra-
dictoires des moines rouges ei des
moines noirs. Nul doute que Jean
ne renierait lui aussi n'importe
quelle conviction apprise, tant sa
faim est grande d'un absolu in-
trouvable, d'une vrit illumi-
nante o s'arrter enfin. L'image
onirique de sa femme et de sa
fille, apparue dans la clart ir-
relle du Jardin perdu, le fait
parvenir la dernire tape de
sa qute: l est, tait - l et
nulle part ailleurs - la vrit
nourrissante, la source apaisante
o s'abreuveJ:" Mais Jean, avant
de les rejoindre, doit payer sa
dette aux faux moines. Le compte
des heures de travail qu'on lui
rclame forme trs vite une folle
accumulation de chiffres qui
s'inscrivent partout sur les murs
tandis que J eau, sur un rythme
de plus en plus saccad et rapide,
se met une tche qui n'aura
sensment pas de fin...
Le troisime pisode, .les mes-
ses noires de la Bonne Auberge,
nous introduit dans une sorte de
monastre - caserne - prison: trois
lieux que le dcor de Nol par-
vient suggrer simultanment.
Jean, harass, perdu, plus affam
et assoiff que jamais (mais que
de gesticulations inutiles pour
nous signifier cette nave d-
tresse !) Y est accueilli par quel-
ques faux moines onctueux et
blafards, tranges meneurs de
jeu d'un divertissement pda-
Eugne Ionesco
tions, doit y retrouver la jeune
femme qu'il aime.. Mais. elle ne
vient pas et son image mme s'es-
tompe, se dilue dans le souvenir,
se rduit au seul besoin torturant
de sa prsence peut-tre illusoire.
Un long monologue, ttonnant,
des mots et des mots, trop de
mots, comme s'il fallait les essayer,
les gaspiller tous 'avant de trouver
les bons, ou comme on remue le
brouillard deux bras en qute
d'une forme qui ne parte pas, en
fume. Mais hlas, depuis le d-
but ue la plece, Robert Hirsch,
qui incarne Jean, n'a cess de
forcer, de fausser le personnage.
Confiant dans son mtier, dans
ses moyens plastiques et vocaux,
dcoupant le texte la scie m-
taux, intrpide, vi,revoltant, mi-
mant, surexpressif, il substitue
la fantaisie inquite du person-
nage, ses blancs , ses bou-
tades, ses hsitations brouillon-
nes, son dsarroi balbutiant la
pesante mcanique du tragdien.
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966 29
: FORMATS DE POCHE

Freud
Cinq leons sur la psychanalyse.
Payot
G. Mosca
Histoire des doctrines politiques.
Payot
Paul Eluard
Capitle de la douleur.
Prface de A. Pieyre
de Mandiargues.
D'Alembert
Discours prliminaire de
f Encyclopdie.
Mdiations.
Federico Garcia Lorca
Posies 19211927.
Prface de Jean Cassou
Stphane Mallarm
Posies. .
Prface de J .P. Sartre
Une nouvelle collection
en format de poche est publie
aux ditions Gallimard.
EUe est consacre la posie.
Premires parutions
Posie
Heinrich Wolfflin
Principes fondamentaux
de fhistoire de fart.
IdesArt
Art
Michel Leiris
L'ge d'homme.
Le Livre de Poche
Leiris pour la premire fois
en livre de poche.
Essais
Dostoevski
Le rve d'un homme ridicule
10/18
Proudhon
Qu'est.ce que la proprit ?,
G.F.
Chateaubriand
De Bonaparte aux Bourbons.
Liberts
Bussy.Rabutin
Histoire amoureuse des Gaules.
10/18
Eschyle
Tragdies.
Livre de Poche
Michelet
Les Jsuites.
Liberts
Albert Camus
Caligula
Livre de Poche
Littrature
Pascal
Les Provinciales.
Livre de Poche
franais
la tradition
REDITIONS
Philosophie
Platon
La Rpublique.
G.F.
J ..J. Brochier
Le marquis de Sade.
Classiques du xx
e
sicle
Ren Micha
Nathalie Sarraute.
Classiques du xx
e
sicle
Monographies
Marcel Marnat
D.H. Lawrence.
Classiques du xx
e
sicle
Art
ExtrmeOrient.
Payot
Paolo Tufini
La plante terre.
2 vol. Marabout
Sciences
Jean Varenne
Zarathoustra et
mazdenne.
Microcosme
Religions
Histoire
Joel Carmichal
Histoire de la rvolution russe.
1917 : de fvrier novembre
Ides
Gilbert Badia
Les Spartakistes.
De la capitulation allemande
en 1918 jusqu' l'assassinat de
Rosa Luxembourg.
Archives
Economie Politique
Jean Boissonat
La politique des revenus
Une mise au point
sur un problme
dont tout le monde parle.
Socit
Essais
Henri Lefebvre
Le langage et la socit.
Ou en est la linguistique
depuis Saussure ?
Ides
Bob Kaufman
Solitude
Premire traduction en
d'un pote noir beatnik.
Indits 10/18
Posie

INDITS

..

22, rue St-Martin Paris 4"


Tl. 272.25.10 - 887.61.57
GEEP-CIC
1 200 C.E.S. construire en 5 ans 1
Seule, l'industrialisation du Btiment peut y parvenir.
Dans le domaine scolaire, G.E.E.P.-C.I.C.,
le plus ancien et le plus important des Constructeurs
(4 000 classes difies en 6 ans, pour 150 000 lves ;
2500 classes pour la seule anne 1966),
reste la pointe de ce combat.
Grce au dynamisme de son Service" Recherches "',
la puissance des moyens mis en uvre, G.E.E.P.-C.I.C.,
ne cesse d'amliorer la qualit et le confort
de ses ralisations et de justifier
la confiance grandissante qui lui est faite.
de la rforme
de
au service
technique
l'enseignement
"Dl rvolution
22. rue de Grenelle
PARIS (7-)
LIT. 63-79
C.C.P. Paris 1390531
vous les enverra, franco
pour toute commande de
plus de 30 F accompagne
de son montant (chque,
chque postal ou mandat).
Pour les commandes de
moins de 30 F., ajouter
au prix des livres 2 F pour
frais d'envoi. '
ENDRE FEJES
Le cimetire de
rouille
traduit du hongrois
GEORGES PEREC
Prix Renaudot 1965
Quel petit vlo
guidon chrom au
fond de la cour?
MALCOLM LOWRY
Ultramarine
traduit de l'anglais
FRANOIS SONKIN
Admirable
EAN-JACQUES LEBEL
Le happening
Les Lettres Nouvelles
Collection et Dossiers
dirigs par Maurice Nadeau
LlBRlIBlB PILOTI
La Quinzaine
littraire
LlBRlIRIB PILOTI
UNE
BIBLIOGRAPHIE
COMPLTE
D ES LIVRES REUS
DANS
LA QUINZAINE
LEONARDO SCIASCIA
Le conseil d'Egypte
traduit de l'italien
A PARTIR DU
: PROCHAIN NU)i'RO
: NOS LECTEU'RS
: TROUVERONT

Flammarion
Laffont
Gallimard
LafIont
Mercure de France
Gallimard
Pauvert
Bernard Grasset
Denol
Gallimard
Mercure de France
LafIont
Gallimard
Mercure. de France
Calmann-Lvy
Robert LafIont
Calmann-Lvy
Gallimard
Denol
Julliard
Denol
Julliard
Grasset
Gallimard
Gallimard
Plon
Gallimard
Gallimard
Seghers
Plon
Gallimard
Gallimard
Livre de poche
Beckett Ed. de Minuit
Mercure de France
FVRIER
LITTRAIRE
DE
CRITIQUE
La Faim des lionceaux
Les Comdiens
Les deux Cavaliers
de forage
Marcel Proust
Le Vice-consul
L'Astragale
Terre Lointaine
Paradoxe
des Technocrates
Fantastique Ile
de Pques
Lettre sur les
Chimpanzs
Marcel Proust
Les Comdiens
Une Nuit
sans sommeil
Terre lointaine
Le Vice-consul
La Nature
est un talisman
Journal littraire
L'Excution
Don Quichotte
prophte d' Isral
Les Matadors
L'Exction
Mmoires
de Dirk Raspe
Le Cimetire
de rouille
Le Conseil d'Egypte
La Maison
de Matriona
Lioubimov
Sttrtre
L'exotique
est quotidien
Pour Samuel
Proust
Lettres
Correspondance
Art d'Occident
CONSEILLE
SUCCS
POINT
QUINZAINE
George D. Painter
Graham Greene
Bernard Privat
Endre Fejes
Romans et nouveUes
Abraham Tertz
Leonardo Sciascia
A. Soljnitzine
Henri Focillon
Colette Audry
G. Condominas
Posie
Milovan Djilas
Drieu La Rochelle
H.M. Enzensberger Posies
M.A. Asturias Claireveille
de Printemps
Ludovic Janvier
George Painter
Correspondance
Thomas Mann
Oscar Wilde
Essais
Art
1 Henri Troyat
2 Graham Greene
3 Jean Giono
9 Francis Mazire
4 George Painter
5 Marguerite Duras
6 Albertine Sarrazin
7 Julien Green
8 Georges Elgozy
7 Paul Lautaud
8 Milovan Djilas
9 D. Aubier
1
2
3
4 Julien Green
5 Marguerite Duras
6 J. de B.-Busset
Dans ,notre prochain numro des critiques de
Dominique Aury. Andr Bay, Maurice Faure,
Bernard Gheerbrant, Dominique Fernandez.
Max-Pol Fouchet, Henri Hell, Francis Jeanson,
Georges Pirou, Marc Saporta.
LES
VOUS
10 Clment Rosset

La Quinzaine littraire qu'il est ncessaire de faire figurer, en


regard de la liste des best sellers, une liste des ouvrages qui ont retenu
fattention de la critique. Cette liste est tablie selon les mmes critres
d'objectivit que celle des succs du mois, d'aprs les hebdomadaires
et quotidiens les plus importants, publis aussi bien Paris qu'en
province. Nos lecteurs pourront ainsi confronter le tableau des livres :
qu'on lit celui des livres... dont on parle.

.r====------------.
Vo", 'co""",, oh" 'O,"
.' libraire habituel les livres
__ dont parle la QUINZAINE
L1TTI:RAIRE. A dfaut la

LE
10 A. Boudard
LA
Les Lettres de Diderot Sophie
Volland
dition tablie et prsente par
Yves Florenne.
Dostoevsky
L'Idiot
Traduit par Paul Dottrn, sous la
direction de Lon Lemonnier. 912'
pages papier hihle, 41 gravures
reproduites d'aprs l'dition an-
glaise de Chapman et Hall, impri.
meurs Londres. Reli cuir vert,
30-F.
Baudelaire
Les fleurs du mal,
texte de 1861,
Les paves, Sylves,
avec les images qui ont inspir le
pote.
Traduit par c.-G. Arout, prface
de Stefan Zweig, postface de Gil
hert Sigaux. 880 pages papier hi-
hIe, reli cuir vert, 30 F.
Paul Gauguin
Noa Noa
Charles Dickens
Les papiers posthumes
du Pickwick-Club
Parmi les dernires puhlications
de ce Club signalons
Au Club Franais du Livre
Edition tahlie par Jean Pommier,
professeur au collge de France,
et Claude Pichois, professeur
l'Universit de Ble. Illustre de
50 images dont 6 en couleurs. Re-
liure pleine toile crue orne de
fers dorer originaux, 400 pages
39 F.
Au Club des Libraires de France
CLUBS
Cette dition diffre de l'dition
Andr Babelon (Gallimard 1938,
2 vol.) n ce qu'elle est intgrale
et conforme au manuscrit auto-
graphe. Elle est prcde d'une
introduction d'Yves Florenne :
Sophie et le philosophe . Elle
comprend une chronologie de la
vie de Diderot, des fac-simils d
lettres des deux correspondants.
LIVRES DE
Prface et tude de Jean Loize.
Edition originale du texte authen-
tique de Gauguin tabli sur son
premier manuscrit, illustr de 6
toiles et aquarelles de l'artiste
pour Noe Noa, en couleurs, et de
47 peintures, bois, dessins, photo-
graphies et documents en noir;
chronologie, bibliographie et in-
dex. Reliure pleine toile de jute
orne d'une reproduction en cou-
leurs et de fers dorer originaux,
200 p. 43 F.
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
31
301
par Jean Paris
80uc0Uf.
Il 320 p. 2 f
c
Co; P, rres Viv
1 01 288 p_. 34 U 19.60f
par Michel Seuphor
,......." ' ~ ...