Vous êtes sur la page 1sur 39

Bref topo

1968/1978 : Hunter S. Thompson biffetonne pleine gueule pour Rolling Stone, Straight Arrow Books, The New York Times Magazine, Esquire, Scanlan's Monthly, Pageant ou encore Playboy. La grande chasse au requin empile la somme des articles, rcits, chroniques ou reportages, composs par le Duke durant la dcnie. Parmis eux, Peur et Dgot dans les coulisses et Peur et Dgot dans le donjon , deux papiers sur Ali commands par Rolling Stone pour couvrir le Ali/Spinks acte 1. Nota : Peur et Dgot Fear and Loathing est un gimmick archi-fourgu, lcho paranoaque aux idaux rayonnants du milieu des sixties alors ratatins en fltrissure pourrie. merveilleux puant Vietnam ! Dailleurs, et parmis dautres, le titre original de Las Vegas parano est Fear and Loathing in Las Vegas : A savage journey to the heart of the American Dream .

pitaphe (Les journalistes sportifs). p. 2


Peur et Dgot : Dans les coulisses p. 4 Peur et Dgot : Dans le donjon. p. 15

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

pitaphe
(extrait)

le grondement tonitruant des sabots des Quatre Cavaliers ne revenait jamais plus dune fois dans le mme paragraphe, et que le ciel gris granit de son intro devenait crpuscule sombre et glacial dans la dernire ligne de ses articles boulversants qui vous titillaient les nerf Il y eu un temps, une dizaine dannes auparavant, o je pouvais crire comme Grantland Rice. Pas ncessairement parce que je croyais toutes ces conneries sportesques, mais parce que le journalisme sportif tait le seul truc que je pouvais faire en tant sr dtre pay. Et aucune des personnes sur lesquelles jexerais mon talent ne semblait attacher la moindre importance aux conneries dmentielles que je racontais sur elles, tant que a bougeait. Elles voulaient de laction, de la couleur, de la vitesse, de la violence un moment donn, en Floride, je torchais des variations sur les mme thmes dlirants pour trois canards concurrents, sous trois noms diffrents. Le matin, je faisais une chronique sportive pour un journal, laprs-midi je faisais le rdacteur en chef sportif pour un autre, et le soir je travaillais pour un promoteur de catch, crivant pour lui des communiqus de presse incroyablement tordus que je replaais le lendemain dans mes deux torchons. Ctait un plan merveilleux, rtrospectivement, et parfois je regrette de ne pouvoir recommencer enfoncer une grosse pingle chapeau travers mes lobes frontaux et peut-tre retrouver ainsi cette heureuse innocence perdue qui me permettait dcrire, sans le moindre remords, des trucs comme La police de Fort Walton Beach au grand complet est paralyse par la peur cette semaine ; toutes les sorties ont t interdites et le chef Bloor serait en train dentraner ses hommes en prvision dune Alerte Urgente vendredi et samedi soir moments o Kazika le Japonais Fou , un sadique de 200 kilos, n dans les abominables taudis de Hiroshima, doit faire sa premire et probablement 2/39

En dehors de quelques exceptions, comme Bob Lypsyte du New York Times et Tom Quinn du (maintenant dfunt) Washington Daily News, les journalistes sportifs reprsentent une sous-culture grossire et microcphale divrognes fascistes dont la seule fonction vritable est de faire connatre et vendre tout ce que le rdacteur en chef les envoie regarder Ce qui est une manire agrable de gagner sa vie, parce que a occupe son homme sans exiger quil rflchisse une seule seconde. Les deux cls du succs pour un journaliste sportif sont : 1) croire aveuglment tout ce que peuvent vous raconter les entraneurs, attachs de presse, putains et autres porte-parole officiels des propritaires de lquipe qui vous fournit les boissons gratuites et 2) un bon dictionnaire des synonymes, pour viter de recourir deux fois dans un paragraphe aux mme verbes et adjectifs. Mme un rdacteur en chef sportif, par exemple, serait capable de remarquer que quelque chose ne va pas dans une intro de ce genre : Lattaque marteau-pilon des Dauphins de Miami a sonn aujourdhui les couilles des Peaux-Rouges de Washington en sonnant et martelant par une srie doffensives/rouleau compresseur en milieu de terrain, combines avec des passes dune prcision horlogre au milieu de nombreux et brutaux blocages marteau-pilon simultanment sur les deux ailes Bon. Ctait a le gnie de Grantland Rice : il se baladait avec un dico des synonymes format de poche, de sorte que

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

dernire apparition au Fish-head Auditorium. On sait que Lionel Olay, limpresario local, sest entretenu en priv avec le chef Bloor, pour le supplier davoir tous ses hommes disponibles en tat dalerte autour du ring ce week-end, en raison des crises lgendaires du Japonais Fou et de ses ractions toujours sauvages aux insultes raciales. La semaine dernire, Dtroit, Kazika a perdu la tte et a arrach la rate trois spectateurs au bords du ring, tout a parce que lun deux laurait trait de diable jaune . Kazika , pour autant que je men souvienne, tait un norme Cubain simplet qui avait jou troisime ligne dans lquipe de football de luniversit de Floride Tallahassee, environ cent cinquante kilomtres de l mais dans ce circuit l, il navait aucun mal se faire passer pour un redoutable Japonais, et jai vite compris que les amateurs de catch sen branlaient des deux mains de toute manire.

Fear and Loathing : On the Campaign Trail '72 San francisco, Straight Arrow Books, 1973

3/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

Peur et Dgot

Dans les coulisses


1
MUHAMMAD ALI MORD LA POUSSIRE, LEON SPINKS DESCEND UNE LGENDE... FLOTTE COMME UN PAPILLON, PIQUE COMME UNE ABEILLE... NOTES SAUVAGES D'UN BIZARRE BOUFFON.

Quand je serai parti, la boxe ne sera plus rien du tout, de nouveau. Les fans cigare et chapeau bords rabattus seront l, mais plus les mnagres, hommes de la rue et prsidents trangers. On en reviendra au boxeur qui arrive en ville, sent une fleur, visite un hpital, souffle dans une trompette et dit qu'il est en forme. Le vieux truc. j'ai t le seul et unique boxeur de l'histoire qui les gens posaient des questions comme un snateur. Muhammad Ali, 1967

La vie souriait Pat Patterson depuis tellement longtemps qu'il avait presque oubli qu'on pouvait ne pas tre un passager de premire voyageant l'oeil sur un vol frlant le sommet du monde... Il y a loin, trs loin entre les nuits glaciales dans les rues de Chicago, entre Clark et Division, et les couloirs moquette bien drue du Park Lane Hotel donnant sur le sud de Central Park, Manhattan... Mais Patterson avait vcu ce trip dans le grand style, avec escales Londres, Paris, Manille, Kinshasa, Kuala Lumpur, Tokyo et presque partout ailleurs sur ce circuit o les menus n'indiquent pas les prix et o il vous faut au moins trois paires de lunettes de soleil 100 dollars pour simplement supporter les projos de la tl chaque fois que vous faites escale dans un aroport pour encore une confrence de presse frntique, suivie d'une parade sur le chemin du palais prsidentiel o vous attend une rception princire de plus. Voil le monde de Muhammad Ali, une orbite si haute, un circuit si rapide et puissant, avec un air tellement rarfi que seul le Champion , le Plus Grand et quelques amis proches ont le droit de respirer tout leur sol. Celui qui peut vendre son numro 5 millions de dollars l'heure dans le monde entier exploite une veine entre magie et folie... Et maintenant, par cette tide soire d'hiver Manhattan, Pat Patterson ne savait plus trs bien de quel ct la balance allait pencher. Le grand choc s'tait produit trois semaines plus tt, Las Vegas, quand il avait d regarder passivement au bord du ring l'homme pour qui il aurait volontiers donn sa vie, en toute autre circonstance, prendre une correction brutale et totalement imprvisible devant 5 000 furies hurlant au Hilton et quelque chose comme 60 millions de tlspectateurs abasourdis. Le Champ n'tait plus le Champion : une jeune brute du nom de Leon Spinks lui avait rgl son compte, et mme Muhammad ne semblait plus trop savoir ce que signifierait cette abominable dfaite pour lui ou les 4/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

autres; pour sa nouvelle femme et ses enfants, ou la poigne d'amis et de conseillers qui exploitaient cette extraordinaire veine blanche ses cts depuis si longtemps qu'ils se comportaient et se sentaient comme sa famille. C'tait vraiment une drle d'quipe, allant de musulmans noirs solennels comme Herbert Muhammad, son manager, d'astucieux Blancs super cool comme Harold Conrad, son porte-parole, et l'Irlandais Gene Kilroy, version d'Hamilton Jordan : une sorte d'assistant administratif tout faire, expert en logistique et sauveur de coups en chef. Kilroy et Conrad sont la rponse du Champ aux hommes du Prsident mais les chiens enrags et les phascolomes se baladeront dans les rues humides de Washington en jaspinant un parfait anglais shakespearien avant que Jimmy Carter ne sorte sa version de Drew Bundini Brown, l'alter ego et grand sorcier d'Ali depuis si longtemps qu'il ne peut pas se rappeler avoir fait autre chose. Le fragile sens de l'humour de Carter ne supporterait pas les massives bouffonneries d'un ami comme Bundini. Il ne supporterait mme pas le poids bien plus discret d'un fou de cour comme le Dave Powers de John F. Kennedy, dont le rle la Maison Blanche ressemblait bien plus la profonde amiti personnelle de Bundini pour Ali qu' la relation essentiellement politique et trompeusement guinde qu'entretient Jordan avec Jimmy... et mme Hamilton semble gagner du poids en progression gomtrique ces jours-ci; il ne va pas tarder bavarder avec le SaintEsprit et devenir un Chrtien ren de ses cendres . Ce qui pourrait suffire pour quelque temps en tout cas jusqu' aprs la campagne lectorale de 1980 mais mme Jsus ne pourrait sauver Jordan d'une destine pire que tous les enfers qu'il a jamais imagins si Jimmy Carter se rveillait un matin et lisait dans le Washington Post que Hamilton avait mis le grand sceau prsidentiel au clou pour 500 dollars dans un mont-de-pit la mode du ct de Georgetown...

Et comment... Cette vision tordue semblerait presque trop folle pour tre imprime si Bundini n'avait pas soulev une hypothse brutale de ce genre en mettant une fois en gage pour 500 dollars la ceinture en or sertie de pierres prcieuses qu'Ali avait reue en devenant Champion du monde poids lourd . Il l'avait mise en gage pour la nuit, chez un ami, ditil plus tard; mais l'affaire transpira, et Bundini fut banni de la Famille et de tout l'entourage pendant dix-huit mois quand le Champion apprit ce qu'il avait fait. Cette transgression haineuse relve simultanment de la honte et d'un humour noir vritable : le Champion, aprs tout, avait une fois balanc sa mdaille d'or olympique dans l'Ohio, rendu furieux par quelque insulte raciale Louisville et quelle diffrence y avait-il entre une mdaille d'or et une ceinture incruste de pierres ? Toutes deux symbolisaient le monde du Diable Blanc qu'Ali, sinon Bundini, apprenait dj traiter avec un irrespect public trs calcul... Ce qu'ils partageaient, bien au-del d'une trs relle amiti, c'tait un talent de baladin rus pour tirer sur la ficelle jusqu'aux limites extrmes de la rupture. Bundini avait toujours mieux peru que les autres membres de la Famille o le Champ voulait aller, les sautes fantasques de ses instincts, et il ne s'inquitait jamais de trucs comme les Limites ou les Consquences. C'tait un domaine rserv d'autres, comme Conrad ou Herbert. Drew B. sait toujours de quel ct il se trouve, tout comme Cassius/Muhammad. Bundini est l'homme qui a trouv la formule Flotter comme un papillon, piquer comme une abeille, et depuis lors il a t plus proche de Cassius Clay et de Muhammad Ali que n'importe qui au monde. Pat Patterson, par contraste, tait un nouveau venu dans la Famille. Flic noir de quarante ans, 90 kilos, il tait un vieux briscard de la brigade mondaine de Chicago -avant d'tre engag comme garde du corps d'Ali. Et malgr le dvouement total et le zle infatigable avec lesquels il se consacrait 5/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

protger le Champ, jour et nuit, de toutes sortes de dangers, emmerdements ou mme lgers dsagrments, il avait fini par comprendre, regret, qu'il y avait quand mme quelques personnes qui pouvaient franchir leur gr le mur de scurit absolue dont il tait suppos entourer le Champ. Bundini et Conrad en faisaient partie. Ils taient l depuis si longtemps qu'ils avaient appel le patron Cassius , voire Cash , tandis que Patterson ne l'avait jamais nomm que Muhammad ou Champ . Il avait embarqu mare haute, pour ainsi dire, et bien qu'il et des responsabilits multiples, depuis trimballer le fric d'Ali une grosse liasse de billets de cent dollars jusqu' protger sa vie avec le revolver chrom qui ne le quittait jamais et les poings et pieds mortels d'une ceinture noire de karat avec autorisation de tuer, il avait toujours t un peu agac de savoir que les instincts capricieux et le sens de l'humour parfois pervers de Muhammad interdisaient absolument un garde du corps, quel qu'il ft, voire mme quatre, de le protger du danger en public. Ses humeurs taient trop imprvisibles : un instant il serait dans un tat de quasi-catalepsie, recroquevill l'arrire d'une grosse Cadillac noire, un manteau sur la tte puis, sans le moindre avertissement, il jaillirait de la voiture un feu rouge quelque part dans le Bronx pour se mettre jouer au baseball dans la rue avec un gang de kids junkies. Patterson avait appris faire face aux sautes d'humeur du Champ mais il savait galement que dans toute foule entourant le Plus Grand il y en aurait toujours au moins quelques-uns qui prouveraient les mmes sentiments envers Ali qu'autrefois envers Malcolm X ou Martin Luther King. Il y eut un moment, peu aprs sa conversion l'islam pendant les annes 60, o Ali sembla devoir devenir le principal porte-parole des Black Muslims dans leur numro de paranoa raciale, lev aux dimensions d'un art cela semblait un peu gros et pas qu'un peu naf l'poque, mais les

Diables Blancs devaient rapidement en montrer le bienfond... Oui. Mais ceci est une trs longue histoire et nous y reviendrons ultrieurement. La seule chose que nous ayons besoin de savoir pour l'instant, c'est que Muhammad Ali est sorti d'un des calvaires les plus durs et les plus honteux jamais endurs par une personnalit amricaine pour devenir un des rares vrais martyrs de cette putain de guerre du Vitnam et une sorte de hros populaire dans le monde entier, sauf aux Etats-Unis. Cela viendrait plus tard... Le dsastre de Vegas avait t un choc terrible pour la Famille. Ils savaient tous que a devait arriver, un jour, mais la scne avait dj t dresse et les papiers taient dj signs pour ce jour futur une bourse de 16 millions de dollars et un spectacle tlvis invraisemblable et extrmement coteux avec Ken Norton, la vieille Nmsis d'Ali, dans le rle du croque-mitaine, et une dernire paie fabuleuse pour tout le monde. Ils taient prts, dans le fond de leur coeur, pour ce jour-l mais pas pour cette vicieuse torpille qui fit sauter leur paquebot hors de l'eau Vegas pour pas un rond. En une heure seulement, Leon Spinks a dmoli une industrie prospre, ce funeste mercredi soir Las Vegas cette Industrie Muhammad Ali, qui avait rapport en gros 56 millions de dollars en un peu plus de quinze ans, et au moins deux trois fois plus pour les grossiums qui faisaient tourner la grosse machine pendant ce temps-l. (Il faudrait cent douze ans Bill Walton avec les 500 000 dollars que lui verse annuellement la NBA, pour galer ce chiffre.)

6/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

Je savais que c'tait trop serr pour qu'il se laisse aller. Je lui ai dit d'arrter de faire le con. Il cdait trop de reprises. Mais quand j'ai entendu la dcision, je me suis dit : Bon, a y est. Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? Cela faisait longtemps que je me prparais ce jour-l. Je m'tais conditionn pour a. On a t jeunes ensemble, et maintenant je me sens vieux avec lui. Angelo Dundee, entraneur d'Ali Dundee n'est pas le seul avoir vieilli avec Muhammad Ali par ce glacial mercredi soir Las Vegas. Vers le milieu du quinzime round, toute une gnration a accus le coup tandis que le dernier Grand Prince des annes 60 sortait dans une tempte de douleur, sonn, plong dans une confusion furieuse si totale qu'il tait difficile de seulement savoir ce qu'il fallait ressentir, et encore moins dire, quand le massacre fut enfin termin. Le coup de grce tomba juste avant le dernier gong, lorsque Leon le Dingue toucha Ali d'une droite sauvage qui fit presque tomber le Champ et teignit la dernire lueur d'espoir en un finish miraculeux dont Angelo Dundee savait que c'tait la dernire chance de son boxeur. Comme Ali revenait lentement dans son coin, quelque deux mtres de moi, la fte tait manifestement termine. La dcision des arbitres fut la dplane. Leon Spinks, une frappe de Saint Louis, qui n'avait fait que sept combats professionnels, devenait vingt-quatre ans le nouveau champion du monde de boxe poids lourd. Et les hurlements de la foule, favorable Spinks, signifiaient clairement que le ngre arrogant de Louisville avait fini par recevoir son d. Pendant quinze ans il s'tait moqu de tout ce qu'ils pensaient reprsenter : il avait chang de nom, refus le service militaire, battu les meilleurs types qu'ils avaient pu lui mettre en travers de la route... Mais maintenant, Dieu merci, ils assistaient enfin sa dgringolade.

Six prsidents ont vcu la Maison Blanche pendant le rgne de Muhammad Ali. Dwight Eisenhower tapait encore des balles de golf dans le Bureau ovale quand Cassius Clay Jr. remportait une mdaille d'or pour les Etats-Unis dans la catgorie lourds-lgers aux Jeux Olympiques de 1960, avant de devenir pro et de gagner son premier combat pour de l'argent contre un tcheron nomm Tunney Hunsaker, le 29 octobre de la mme anne Louisville. Moins de quatre ans plus tard et presque trois mois jour pour jour aprs l'assassinat de John Fitzgerald Kennedy Dallas, Cassius Clay devenu l'Insolent de Louisville se faisait jamais un ennemi de tous les experts de la boxe du monde occidental en dmolissant Sonny Liston, le champion du monde de boxe poids lourd, le dur des durs, et cela si mchamment que Liston refusa de sortir de son coin pour le septime round. C'tait il y a quatorze ans. Bon Dieu ! Et j'ai l'impression que c'tait il y a quatorze mois. Pourquoi ? Commotion crbrale.
LA VRITABLE HISTOIRE : UN MMORANDUM CRIT LES DOIGTS DANS LE NEZ... PAR RAOUL DUKE, RDACTEUR SPORTIF EN CHEF

Cette histoire est mchamment merdoye, et je crois savoir pourquoi : le Dr Thompson s'en occupe depuis si longtemps dans les entrailles du monstre, pour ainsi dire qu'il a perdu le contact avec son sens de l'humour; et d'o je viens, ils appellent a l'alination mentale . Mais il y a beaucoup de fous grand format d'o je viens, et a fait bien quinze ans que je n'en prends plus aucun au srieux... Et en fait, c'est Thompson lui-mme qui originellement avait tabli ce rapport entre l'humour et la folie; ce qui ne change rien, parce que nous venons du mme patelin 7/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

des Hautes Terres ombrages d'ormes blancs autour de Louisville, Kentucky, mi-chemin de la maison de Cassius Clay sur South Fourth Street et des rsidences des hommes qui ont lanc Cassius Clay Jr. dans sa longue chevauche fantastique sur les Grandes Montagnes Russes de la boxe professionnelle et du show-biz paraprofessionnel. Ils habitaient du ct de Indian Hills (Collines Indiennes) ou de Mockingbird Valley Road (Route de la Valle de l'Oiseau Moqueur) prs du Country Club de Louisville, et ils possdaient toutes les banques de la ville ainsi que ses deux journaux, toutes les stations de radio que les missi blancs prenaient au srieux, plus ou moins la moiti des grandes distilleries et manufactures de tabac, sources principales des impts locaux. Ils savaient reconnatre les bonnes choses, et l'anne du Seigneur 1960, la bonne chose reprer tait un boxeur noir local de dix-huit ans, un jeune lourd-lger costaud, rapide et remarquablement intelligent nomm Cassius Clay Jr., qui venait de remporter une mdaille d'or pour les tats-Unis aux Jeux Olympiques... Aussi, dix de ces gentils hommes s'associrent et firent au gamin une proposition qu'il ne pouvait pas refuser : ils voulaient bien courir un gros risque avec lui, dirent-ils, ds qu'il prendrait quelques kilos pour devenir la nouvelle toile naissante dans le monde des poids lourds professionnels. Ils financeraient son ascension vers le titre dans cette catgorie que Floyd Patterson et son habile manager, Cus D'Amato, dominaient depuis si longtemps par le biais d'un nouveau truc connu sous le nom de Tl en circuit ferm que toute une gnration de potentiels jeunes champions poids lourd taient morts au soleil en faisant la queue pour rencontrer Patterson, qui ne voulait pas vraiment combattre qui que ce soit.

Floyd tait le Champ et il s'en servait comme plus tard Nixon apprendrait se dissimuler derrire l'odieuse vrit : Je suis, vous savez, le Prsident. Ouais... et ils eurent tous deux raison, pendant un certain temps; mais le mauvais karma a tendance produire son propre genre de poison, qui comme les poulets atteints de la typhode et le pain pourri jet la mer retourne gnralement sur ses pas pour pondre, pourrir ou muter, tout prs de son point de dpart. Richard Nixon abusa du karma, des poulets et mme du pain pendant si longtemps qu'ils lui retombrent dessus tous ensemble et le dtruisirent totalement... Et la rticence nvrotique et sado-anale de Floyd Patterson monter sur le ring, avec quoi que ce soit muni de deux bras et deux jambes et de moins de trente ans, aboutit crer le vide o finit par clore Sonny Liston, un ancien taulard vieillissant qui par deux fois rduisit le pauvre Floyd en compote, juste en montant sur le ring. ... Ae, ae, ae ! Nous approchons peut-tre d'un nouveau record boiteux des mtaphores scabreuses dans ce machin; les rats ont envahi le beffroi, et tout ce qui est encore sain, de corps et d'esprit, sera jet la mer et crabouill comme un nain par un dluge de merde... Pourquoi pas ? Je n'ai jamais eu l'intention de faire un mmo sens. Le Service des sports n'a jamais ador la logique; essentiellement parce qu'il n'y a pas de fric gagner avec et le sport professionnel sans argent est comme une Vincent Black Shadow sans essence. L'avidit stupide est l'pine dorsale de tous les sports, sauf peut-tre de la lutte grco-romaine universitaire ce qui peut aprs tout tre une bonne chose pour certains, dans des coins comme le Kansas et l'Idaho, mais pas ici. Ces petits monstres mastards peuvent crire leurs propres articles et les jeter travers le vasistas... Si nous avons un peu de place ou un chque en bois pour un espace 8/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

publicitaire achet par le Chasseur amricain ou les bougres de Billy la Bire , eh bien nous dploierons toute l'nergie tordue du Service des sports dans un article sur la lutte universitaire :
DROGO LE CHAMPION DE L'UTAH CLOUE UN COW-BOY TROIS BRAS POUR LE TITRE DU COTEAU OCCIDENTAL DANS UNE CLASSIQUE DISPUTE EN NEUF HEURES

La classe, un titre pareil ! Bon... a va; essayons encore, de l'autre ct de la barrire, cette fois-ci :
LE CHALLENGER, UN COW-BOY HANDICAP, CHOUE DANS LES FINALES AU TAPIS; DES SUPPORTERS-FURIEUX MASSACRENT L'ARBITRE; L'NORME DROGO L'EMPORTE DE JUSTESSE

Bon Dieu ! le Daily News devrait m'engager pour faire les titres sportifs, avec un sens pareil du calibrage des mots... N'est-ce pas ? Et avec un gros salaire en plus, en plein coeur de la juteuse Grosse Pomme... Mais nous tions supposs parler d'autre chose, me semble-t-il. Non. Nous parlions de sport et de gros fric. Ce qui nous ramne la boxe professionnelle, le racket le plus hont de tous. C'est plus un spectacle qu'un sport, une des formes de comportement atavique les plus pures encore existantes dans un monde que seuls les pontes de la politique se croient obligs d'appeler civilis . Quiconque s'est jamais assis au premier rang, au bord du ring, moins de deux mtres en dessous des coups sourds coeurants, hmatomes et grognements de deux gants dsesprs, ivres d'adrnaline,

qui se cognent et se tabassent comme deux taureaux luttant mort, n'oubliera jamais l'impression que a fait. Aucune camra de tl ou autre ne pourra jamais faire passer la ralit quasi quadridimensionnelle de violence totale et frntique qu'on prouve en voyant, entendant, et presque sentant le CLAQUEMENT soudain du poing lgrement gain de Leon Spinks sur la pommette de Muhammad Ali, si prs de son propre visage qu'on a du mal s'empcher de grimacer et de se rejeter en arrire tandis que toute une range d'amateurs, 200 tickets la place, saute, frappe des pieds et exige en hurlant de se faire doucher par encore plus de gouttes de sueur; plus de gouttes de sang humain sur les manches et les paules de leurs manteaux en cachemire beige sur mesure... puis, tandis que Leon continue cogner et que la sueur et le sang volent, un connard gesticulant qui vous gueule dans les oreilles perd l'quilibre et vous balance entre les omoplates un grand coup qui vous envoie dinguer dans un flic au bord du ring qui ragit avec un vicieux coup de coude dans la poitrine, et vous vous retrouvez le nez quelques centimtres de souliers dchans qui frappent le sol en bton. L'horreur ! L'horreur... Exterminez toutes les brutes ! Missi Kurtz a dit cela mais les friqus malins le qualifiaient de farceur... Ho, ho, bon vieux Kurtz, ce sens de l'humour prussien, rien de tel pour vous remettre en forme. C'est moi qui dis a. Nous tions assis dans le sauna du Hilton de Las Vegas mon copain Bob Arum, le sinistre promoteur sportif, et moi quand soudain la porte de squoia s'ouvrit violemment et entre Leon Spinks. Salut, Leon , fait Arum. Leon sourit et jette sa serviette de l'autre ct de la pice vers le four plein de pierres brlantes. Quoi de neuf, petit juif ? rpond-il. J'ai entendu dire que tu tais trop dfonc 9/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

pour m'attendre te trouver ici avec nous, les bons petits sains. Arum devient rouge betterave et s'carte dans un coin. Leon rit et enlve ses dents. Ces saloperies deviennent brlantes, grogne-t-il. Et d'ailleurs, qui a besoin de ces foutues dents ? Il se tourne vers Arum pour se payer sa gueule et c'est alors que je saisis ma chance. Je me redresse, courb comme un rugbyman en mle, et je lui balance un vigoureux crochet dans les ctes. Il tombe sur les pierres chaudes et je cogne nouveau. mon Dieu ! gmit Arum. J'ai entendu quelque chose craquer ! Leon lve les yeux, affal sur le caillebotis en bois, le visage tordu de douleur. Bon, dit-il doucement, maintenant on sait que tu n'es pas sourd, Bob. Il s'appuie sur les deux mains, grimaant chaque respiration tout en levant lentement les yeux vers moi. Des petits malins, tes copains, Arum, murmure-t-il, mais c'est moi qui m'en occupe, maintenant. Il grimace encore; chaque inspiration lui fait mal et il parle trs lentement. Appelle mon frre Michael, dit-il Arum. Dis-lui de fixer un croc dans la tte de cet encul et de le suspendre ct du sac de sable, pour quand j'irai mieux. Arum s'agenouille auprs de lui, ttant doucement sa cage thoracique... et c'est juste ce moment-l que je me suis rveill; mais au lieu de me retrouver dans un lit, je me suis soudain aperu qu'il m'tait arriv quelque chose d'horrible. Ma premire pense c'est que je m'tais vanoui dans le sauna cause de la chaleur : oui, une rapide vire dans les Coulisses et un vague souvenir de violence, mais comme dans un rve... Ou... bon... peut-tre pas. Tandis que je redevenais net et que le visage d'Arum mergeait du brouillard ses yeux ronds, ses mains tremblantes, la sueur jaillissant des pores j'ai compris que je n'tais pas allong et que je ne sortais pas

d'un vanouissement, mais que j'tais debout, nu, au milieu d'une cellule brlante en bois regardant le sol comme un zombie o Dieu Tout-Puissant ! gisait Leon Spinks ! Et Bob Arum, les yeux exorbits comme une grenouille, mas-sait la poitrine de Leon. Je suis rest, les yeux carquills, pendant un instant, puis j'ai recul sous le choc... Non, ai-je pens, a n'est pas possible ! Mais si. J'tais parfaitement rveill maintenant, et je savais que cette horrible chose se droulait vraiment, en plein sous mes yeux. Arum grognait et tremblait, tout en caressant la poitrine du challenger. Leon tait allong, les yeux ferms, les dents serres, le corps raide comme un cadavre. Ni l'un ni l'autre ne sembla remarquer que j'mergeais de ce que le mdecin de l'htel diagnostiqua nerveusement plus tard comme un lger flash-back d'acide... Mais je n'ai appris cela que plus tard.

10/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

GROS RISQUES SUR LES PETITS CHEMINS, BIZUTH RUE BIZARRE... CINQ MILLIONS DE DOLLARS L'HEURE, DIX BORNES JUSQU' L'HTEL ULTIME... LE DIABLE ET PAT PATTERSON... AUCUN NGRE NE M'A JAMAIS TRAIT DE HIPPIE...

DANS LES COULISSES Quand a devenait dur pour lui sur le ring, Ali imaginait qu'une porte s'ouvrait bante sur des nons, des lumires clignotantes oranges et vertes, des chauves-souris jouant de la trompette, des alligators soufflant dans des trombones, et il pouvait entendre des serpents hurler. Des masques tranges et des costumes d'acteurs pendaient au mur, et s'il franchissait le seuil pour les saisir, il savait qu'il serait vou la destruction. George Plimpton, Shadow Box

Il tait presque minuit quand Pat Patterson sortit de l'ascenseur et emprunta le couloir vers sa chambre, la 905, voisine immdiate de celle du Champ. Ils taient arrivs de Chicago par avion quelques heures auparavant et Muhammad avait dit qu'il se sentait fatigu et avait envie de dormir. Pas de balade nocturne vers la fontaine du Plaza, promit-il, pas question de zoner dans l'htel ou de faire un scandale dans le hall. Magnifique, songea Patterson. Pas d'emmerdes ce soir. Avec Muhammad au lit et Veronica pour le surveiller, Pat avait le sentiment que rien n'allait se passer et qu'il pourrait

mme prendre un verre en bas avant de se farcir une bonne nuit de sommeil son tour. Le seul problme possible tait la prsence volatile de Bundini et d'un de ses copains qui avait dbarqu vers dix heures pour bavarder avec le Champ de sa tentative pour dcrocher la Couronne une troisime fois. Pendant une quinzaine de jours aprs Vegas, la Famille entire tait reste sonne, mais maintenant, au dbut du mois de mars, ils taient impatients de relancer la grosse machine plein rgime pour la revanche contre Spinks en septembre. Aucun contrat n'avait encore t sign, et tous les journalistes sportifs de New York semblaient s'attendre un combat contre Ken Norton, Don King ou les deux... Mais rien de tout cela n'avait d'importance, disait Ali, parce que Leon et lui s'taient dj mis d'accord pour le combat, et la fin de l'anne il serait le premier homme de l'Histoire remporter TROIS FOIS le championnat du monde des poids lourds. Patterson les avait laisss en train de dconner et de se marrer, mais seulement aprs avoir arrach Hal Conrad la promesse que Bundini et lui partiraient tt et laisseraient le Champ dormir. Ils devaient enregistrer une mission avec Dick Cavett le lendemain, puis se taper trois quatre heures de route jusqu'au camp d'entranement qu'Ali s'tait fait construire Deer Lake, dans les montagnes de Pennsylvanie orientale. Kilroy prparait l'endroit qui allait tre sacrment mis contribution, pensait Patterson, de mme que toute la Famille. Ali avait annonc, presque immdiatement aprs sa dfaite contre Spinks Vegas, que toute rumeur selon laquelle il se retirerait du ring tait une stupidit , et qu'il reprendrait rapidement l'entranement pour la revanche contre Leon. Les marrons taient dans le feu : une seconde dfaite contre Spinks serait pire encore que la premire la fin du voyage pour Ali, la Famille, et en fait toute l'industrie d'Ali. Plus de jours de paie, plus de limousines, de suites et de 11/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

cocktails de crabe dans les htels les plus chers du monde. Pour Pat Patterson et un tas d'autres gens, une autre dfaite contre Spinks sonnerait le glas de tout un genre de vie... Et pire encore, les premires ractions du public l'annonce du come-back d'Ali n'avaient vraiment pas t encourageantes. Un article du Los Angeles Times, favorable dans l'ensemble, dcrivait ainsi la raction presque universelle de la presse sportive : Il y eut des sourires et des poignes de main en srie quand l'ex-champion de trente-six ans dclara aprs le combat de mercredi dernier : "Je reviendrai. Je serai le premier remporter trois fois le titre des poids lourds." Mais personne ne rit franchement. Mme la Famille n'avait pas t entirement pargne par ce sentiment d'apocalypse. Le Dr Ferdie Pacheco qui avait t dans le coin du Champ pendant tous ses combats depuis qu'il avait pris le titre Liston sauf le dernier avait expliqu dans l'mission tlvise de Tom Snyder que Muhammad tait fini comme boxeur, qu'il n'tait que l'ombre de ce qu'il fut, et que lui (Pacheco) avait mme suppli Ali de se retirer avant le combat contre Spinks. Pacheco s'tait dj fait expulser de la Famille pour cette hrsie, mais il avait sem une graine de doute qu'il tait difficile d'ignorer. Le Doc n'tait pas un charlatan et c'tait aussi un ami personnel; savait-il quelque chose que les autres ignoraient ? tait-il mme possible que le Champ ft lessiv ? On pouvait difficilement croire a en le regardant, ou en l'coutant parler. Il avait l'air bien afft, parlait net, et il y avait un tel calme, une telle intensit muette dans sa confiance en lui qu'elle semblait presque sousvalue. Pat Patterson y croyait et s'il n'avait pas confiance, il tait impossible, mme au Champ, de le deviner. La loyaut

des proches de Muhammad Ali est si profonde qu'elle obscurcit parfois leur vision... Mais Leon avait balay ces nuages, et il tait temps maintenant de s'y mettre srieusement. Plus de show-biz, plus de clowneries. Le moment tait arriv. Pat Patterson avait essay de ne pas trop penser ces choses, mais tous les kiosques journaux qu'il avait approchs Chicago, New York et partout ailleurs lui voquaient le hurle-ment de chiens l'hallali. Tous les mdias puaient la revanche ultime sur ce Ngre arrogant qui s'tait pay leur gueule pendant si longtemps que toute une gnration de journalistes sportifs avait grandi dans l'ombre de cette prsence moqueuse, dansante, que la plupart d'entre eux n'avaient jamais comprise, mme moiti, jusqu' maintenant, o elle semblait presque disparue. Mme la revanche avec Spinks s'enlisait dans la politique marcageuse de la boxe du gros fric et Pat Patterson, comme tous ceux qui avaient li leur vie la fortune de Muhammad Ali, comprenait que la revanche devrait avoir lieu rapidement; trs rapidement. Et il faudrait que le Champ soit prt cette fois-ci pas comme Las Vegas. Il n'tait pas possible de ne pas penser au triste destin de Sonny Liston, aprs sa seconde dfaite devant Ali dans un combat qui convainquit mme les experts . Mais Muhammad Ali n'tait pas Liston. Il y avait quelque chose de magique dans sa tte, comme dans ses poings et ses jambes mais le temps n'tait plus avec lui, cette fois-ci, et la seule chose plus importante que de trancher le noeud gordien de la politique de la boxe-industrie qui menaait dj la possibilit d'une rapide revanche sur Spinks tait la ncessit absolue de faire en sorte que le Champ prenne ce prochain combat aussi au srieux qu'il le serait manifestement. Tous les charognards du circuit afftaient leurs becs sans parler du sort de la Famille et les bizarres scnes de chaos et 12/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

d'agitation frntique de tous ceux qui essayrent de se replacer aprs le coup de thtre de Las Vegas ne se reproduiraient pas si Ali perdait sa revanche. Personne ne s'attendait la stupfiante victoire de Spinks Vegas, mais tous les junkies du pouvoir et les maniaques de la magouille ayant un intrt rel dans la boxe seraient prts se ranger du ct du vainqueur la prochaine fois. Finies toutes ces miteuses conneries politiques sur la reconnaissance du World Boxing Council (WBC) ou de la World Boxing Association (WBA) si Ali perdait ce combat contre Spinks et plus de combats super juteux pour Muhammad Ali, non plus. Ils seraient tous jets dans le prcipice qui bait quelques mtres devant eux et aucun come-back ne serait probable, ni mme possible. Ces histoires paississaient les nuages noirs auxquels Pat Patterson aurait prfr ne pas penser ce soir-l Manhattan tan-dis qu'il marchait dans le couloir vers sa chambre du Park Lane Hotel : le Champ l'avait dj convaincu qu'il serait vraiment le premier conqurir la premire Triple Couronne de l'histoire de la boxe poids lourds et Pat Patterson tait loin d'tre le seul penser que Spinks serait une proie facile, la prochaine fois, pour un Muhammad Ali en pleine forme, aussi bien physiquement que mentalement. Spinks tait vulnrable : ce mme style dingue-vicieux qui le rendait dangereux le rendait galement facile toucher. Il avait des mains tonnamment rapides, mais il avait des jambes aussi lentes que celles de Joe Frazier, et ce n'est que grce aux conseils aviss de son entraneur, l'antique Sam Solomon, qu'il avait remport d'emble Las Vegas un avantage de cinq rounds. Ali avait refus de le comprendre jusqu'au moment o il s'tait retrouv tellement dcroch que son dernier espoir tait un assaut fulgurant pendant les cinq dernires minutes avec K.O. ou au moins quelques knock-downs, mais il tait trop fatigu, la fin, pour y parvenir.

Leon tait mort debout dans ce sauvage quinzime round mais Muhammad Ali aussi, et c'est pour cela que Spinks remporta le combat..: Oui... mais a n'est pas un secret et nous aurons tout le temps de parler de ces questions d'ego et de stratgie dans la suite de cette saga, si nous y arrivons jamais. Le soleil est radieux, les paons couinent leur concupiscence, et cet article a tellement draill qu'on ne peut esprer cette fois-ci trouver une issue de secours il faudra rien de moins qu'une injonction dfinitive et sans appel du juge Crater, dont le numro de tlphone, hors Bottin, est tellement secret que mme Bob Arum ne peut le joindre au dbott. Nous revoil donc avec Pat Patterson qui sans se presser finit par arriver devant la porte de sa chambre, numro 905, Park Lane Hotel Manhattan et juste au moment o il sort sa cl de sa poche pour passer une bonne nuit de sommeil, son corps se raidit soudain : il vient d'entendre un rire rauque et des voix tranges dans la chambre 904. Des sons bizarres dans la suite du Champ... Impossible, mais Pat Patterson sait qu'il n'a rien bu et qu'il est loin d'tre sourd, il remet donc sa cl dans sa poche et fait un pas dans le couloir, coutant soigneusement ces bruits qu'il espre avoir rvs... Hallucinations, nerfs qui flanchent, n'importe quoi pourvu que ce ne soit pas le son d'une voix totalement inconnue et la voix d'un diable blanc , aucun doute ldessus dans la chambre o Ali et Veronica sont supposs dormir paisiblement. Bundini et Conrad avaient promis tous deux d'tre partis au moins une heure auparavant... Mais non ! Pas a : pas Bundini et Conrad et en plus la voix d'un inconnu; avec le rire impossible confondre du Champ et de sa femme... Pas maintenant, juste comme les choses deviennent presque intolrablement srieuses. Qu'est-ce que a veut dire ? Pat Patterson sait ce qu'il doit faire : il se carre, pieds carts, devant la porte 904 et frappe. Quoi qu'il se passe il 13/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

faut y mettre fin sur-le-champ, et c'est son boulot mme s'il doit tre grossier avec Bundini et Conrad. Bien... la scne qui suit est si trange que mme ses participants ne se souviennent pas exactement de-ce qui s'est pass... mais a a donn plus ou moins ceci : Bundini et moi venions de sortir d'une confrence stratgique dans la salle de bains quand nous avons entendu soudain quelqu'un frapper la porte. Bundini nous a fait signe tous de nous taire tandis que Conrad se tassait nerveusement contre le mur sous la grande baie donnant sur l'tendue, dsole sous la neige, de Central Park; Veronica tait assise, vtue de pied en cap, sur le lit immense ct d'Ali, tendu et dtendu, sous les couvertures jusqu' la taille, ne portant rien du tout sauf... Bon, reprenons du point de vue de Pat Patterson, depuis la porte, lorsque Bundini vint lui ouvrir : La premire chose qu'il vit quand la porte s'ouvrit fut un Blanc inconnu, une bote de bire la main, assis en tailleur sur le bureau face au lit du Champ un mauvais prsage sans aucun doute, et une situation laquelle il fallait faire face immdiatement en ce moment funeste. Mais ce que Patterson vit ensuite gela son visage en une grimace convulse; son corps bondit en arrire vers la porte comme s'il venait d'tre frapp par un clair. Son oeil de garde du corps professionnel m'avait fix assez longtemps pour s'assurer que j'tais passif et que mes deux mains taient occupes et inoffensives pendant au moins les quelques secondes qu'il lui faudrait pour balayer le reste de la pice et voir ce qui n'allait pas avec les Cinq-Millions-deDollars-l'Heure dont il avait la responsabilit... et je me rendais bien compte, la manire dont il voluait dans la chambre et l'expression de son visage, que le moindre

mouvement de ma part, voire mme un clignement d'yeux, pourrait changer ma vie jamais. Mais je savais galement ce qui allait suivre et je me souviens d'avoir t rellement terrifi pendant une fraction de seconde quand le regard d'acier de Patterson se dtourna de moi pour se porter vers le lit et se poser sur Veronica et le tas inerte qui gisait sous les draps ct d'elle. Pendant un instant, terrifiant pour nous tous, la chambre fut plonge dans un silence lectrique absolu puis le lit sembla littralement exploser, les draps s'envolrent et un corps norme termin par le visage rouge et velu du Diable en personne bondit en l'air comme jailli d'une bote infernale ressorts, en poussant un cri sauvage qui nous fit tous tressaillir et donna un tel choc Patterson qu'il sauta en arrire en projetant ses deux coudes vers l'avant comme Karim rebondissant vers le sol...

Rolling Stone, n 264, 4 mai 1978

14/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

Peur et Dgot

Dans le donjon
2
DLIRES SAUVAGES D'UN CHASSEUR D'AUTOGRAPHES... UNE MENACE DE CRISE DE FOLIE PUBLIQUE... LA CONFRENCE DE PRESSE SPCIAL COLLANTS.

J'ai attendu d'tre sr que Muhammad Ali et sa suite avaient dbarqu de l'avion et pntr dans l'arogare pour finir par me lever et avancer dans l'alle. J'ai fix l'htesse la porte d'un regard aveugle derrire des lunettes-miroirs si sombres que j'y voyais peine assez pour marcher mais pas sombres au point de ne pouvoir remarquer un soupon d'ironie dans son sourire quand je l'ai salue de la tte en passant devant elle. Au revoir, monsieur, gazouilla-t-elle. J'espre que vous avez rcolt une histoire intressante. Sale petite conne ! j'espre que ton prochain vol s'crasera dans un pays de cannibales... Mais j'ai gard a pour moi en rigolant amrement et en me dirigeant d'un pas lourd travers le tunnel vide, vers les cabines tlphoniques. C'tait l'aroport La Guardia de New York, vers huit heures

et demie, par une douce soire du dbut mars, et je venais d'arriver de Chicago en thorie avec le groupe de Muhammad Ali . Mais les choses ne s'taient pas arranges comme a et mon humeur oscillait dangereusement au bord de la fureur incontrlable tandis que j'entendais le tlphone sonner sans rponse dans l'appartement du West Side de Hal Conrad... Cette ordure ! Ce salopard de menteur pourri ! Nous allions atteindre la limite des dix sonneries, le point o je savais que j'allais commencer tout dmolir, moins que je ne raccroche rapidement avec la onzime... lorsque soudain, une voix ayant l'air presque aussi furibarde que moi jaillit sur la ligne. Ouais, ouais, cest qui ? aboya Conrad. Je suis vachement press. Bon Dieu ! J'allais entrer dans l'ascenseur et j'ai d revenir pour rpondre ce foutu... ABRUTI CONNARD ! jai hurl, interrompant son bafouillage graveleux. J'ai cogn sur le socle de mtal et j'ai vu une femme dans la cabine ct sauter comme si un rat venait de lui escalader la jambe. C'est moi, Harold ! jai cri. Je suis La Guardia, tout mon papier est bais et ds que je retrouve mes bagages, je prends un taxi, je te dbusque et je te coupe ta putain de gorge ! Attends une seconde ! il a fait. Qu'est-ce qui ne va pas, putain ? O est Ali ? Pas avec toi ? Tu te fous de ma gueule ? jai grond. Ce salopard de dingue ne savait mme pas qui j'tais quand je l'ai retrouv Chicago. JE ME SUIS RETROUV COMME UN PUTAIN DE CON, Harold ! Il m'a regard comme si j'tais une sorte de chasseur d'autographes ! Non ! a fait Conrad. Je lui ai tout dit sur toi que tu tais un bon copain moi et que tu serais sur le mme vol que lui, entre Chicago et NewYork. Il t'attendait. Mon cul ! jai braill. Tu m'avais dit qu'il voyageait seul, aussi... Donc, j'ai pas dormi de la nuit et je me suis cass le cul pour trouver une place de premire sur ce vol Continental 15/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

qu'il devait prendre O'Hare; puis j'ai tout arrang avec l'quipage entre Denver et Chicago, pour tre sr qu'ils rservaient les deux fauteuils du premier rang pour qu'on soit l'un ct de l'autre... Bon Dieu, Harold, jai murmur me sentant soudain trs fatigu, quel instinct rpugnant t'a pouss me faire une chose pareille ? O diable est Ali ? a cri Harold, ignorant ma question. J'ai envoy une voiture vous chercher tous les deux ! Tu veux dire nous tous, jai dit. Sa femme tait avec lui, ainsi que Pat Patterson et peut-tre quelques autres je ne pourrais l'affirmer, mais a ne change rien; tout le monde m'a regard comme si j'tais vraiment bizarre; un malade mental qui essayait de se faire mousser, qui dlirait qu'il voulait le sige de Veronica... C'est impossible, a coup Conrad. Il savait... Eh bien, je suppose qu'il aura oubli ! jai bram, sentant la rage me reprendre. Parlons-nous de lsion du cerveau, Harold ? Me dis-tu qu'il a perdu la mmoire ? Il a hsit juste assez longtemps pour faire natre mon premier sourire de la journe. a pourrait tre un article trs moche, Harold. Ali est tellement dmoli par les coups que sa mmoire est compltement baise ? Ils pourraient peut-tre lui retirer sa licence, hein ? Ouais, foutons en l'air toutes ces histoires de retour au sommet, Dugland. T'as la mmoire qui flanche, a dconne dans ta p'tite tte et propos, Champ, tu cherches du boulot ? Fils de pute, murmura Conrad. Okay. Au diable toutes ces conneries. Prends un taxi et retrouve-nous au Plaza. a fait une demi-heure que je devrais y tre. Je croyais que tu nous avais tous installs au Park Lane. Remue-toi et ne t'en fais pas, croassa-t-il. Je te retrouve au Plaza. Ne perds pas de temps. QUOI ? jai gueul. Et qu'est-ce que tu crois que je fais maintenant ? Je dois rendre mon article vendredi, Harold, et

nous sommes dimanche ! Tu me tlphones au milieu de la nuit dans le Colorado pour me dire de prendre le premier avion pour Chicago parce que Muhammad Ali a soudain dcid qu'il veut me parler aprs tous ces putains de fauxfuyants Vegas , donc je prends le risque insens de balancer tout mon papier dans un sac de para et de m'envoler pour une foireuse vire de plus de 3 000 kilomtres quelques jours du bouclage du canard, histoire de rencontrer un type qui me traite comme un ivrogne quand je finis par me pointer... Et maintenant c'est moi que tu dis, enculeur de truies, de ne pas PERDRE DE TEMPS ? Je braillais de toutes mes forces, alors, attirant les regards de tous les cts j'ai donc essay de me calmer; pas la peine de me faire coffrer pour scandale public dans l'aroport, je me suis dit; mais j'tais New York, sans article, sans endroit o travailler, il ne me restait que cinq jours pour terminer mon papier, ce qui tait impossible, et voil maintenant que Conrad me disait que mon entretien avec Ali, prvu depuis longtemps, avait encore une fois foir . coute, prends un taxi et retrouve-moi au Plaza, disaitil. Je vais arranger tout ce merdier, ne t'en fais pas... Bon... jai rpondu. Je suis dj New-York et je veux absolument te voir, Harold donc ouais, j'y serai. Mais... Je me suis tu un instant, fascin par une scne qui se droulait soudain avec une extrme prcision derrire mes prunelles tandis que je me tenais dans la cabine tlphonique l'aroport. ... Laisse-moi te dire ce que je vais faire demain midi, si tu n'arranges pas ce merdier. Pas maintenant, il a fait, il faut que je parte... coute ! jai gueul. Je veux que tu comprennes ceci, Harold, parce que a pourrait srieusement abmer ton image de marque. Silence. Ce que je prvois de faire quand je me rveillerai au Plaza exactement onze heures demain matin, repris-je 16/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

calmement, est de prendre quelques Bloody Mary puis de descendre au drugstore de l'htel pour y acheter quelques paires de collants transparents, ainsi qu'une perruque noire et des lunettes comme les tiennes, Harold... Puis je retournerai ma chambre et j'appellerai le Daily News pour leur demander d'envoyer un photographe la fontaine du Plaza midi pile pour une confrence de presse avec Ali et Bob Arum... et, oui, je suis Hal Conrad, le fameux expert de la boxe et porteparole de Muhammad Ali. Et alors, Harold, jai poursuivi, midi tapant, je quitterai ma chambre du Plaza, en ne portant qu'une paire de collants transparents, une perruque et des lunettes noires... et je prendrai l'ascenseur, dbarquerai dans le hall, le traverserai en flnant d'un air parfaitement dgag, je sortirai dans la rue, la traverserai et je m'installerai dans la fontaine du Plaza, en brandissant d'une main une bouteille de Fernet Branca et de l'autre un joint... et on m'entendra ENGUEULER, Harold, quiconque essaiera de se mettre en travers de mon chemin ou s'arrtera seulement pour regarder. Des conneries ! aboya-t-il. Tu te feras embarquer. Non. Je te ferai embarquer. Quand ils m'alpagueront, je dirai que je suis Hal Conrad et que tout ce que je voulais faire c'tait prparer la confrence de presse d'Ali-Arum et tu te retrouveras avec une nouvelle photo pour ton press-book, un norme clich la une du Daily News du fameux expert de la boxe, Harold Conrad. J'ai vu soudain toute la scne dans ce film derrire mes yeux. J'intimiderais tout le monde dans l'ascenseur en leur gueulant des trucs comme le moral bris et ces ordures qui piquent leurs vtements aux pauvres . Cela, suivi d'une crise de larmes nerveuse, me permettrait d'atteindre le hall o je me ressaisirais rapidement et commencerais me prsenter tous les gens porte de voix et les inviter la confrence de presse dans la fontaine... et ensuite, quand je me serais hiss dans l'eau et que j'aurais pris la pose pour la foule de

midi/djeuner, je pourrais m'entendre brailler : Renoncez la VANIT ! Regardez-moi je ne suis pas VANITEUX ! Je m'appelle Hal Conrad et je me sens magnifique ! Je suis fier de porter des collants dans les rues de NewYork et Muhammad Ali aussi. Oui ! Il va arriver dans quelques instants, et il sera habill exactement comme moi. Et Bob Arum aussi ! Je crierais : Il n'a pas honte de porter des collants. Ce cirque ne mettrait pas la foule l'aise; on peut en tre presque sr. Un homme nu dans les rues est une chose, mais voir le champion du monde poids lourd rcemment dtrn parader dans la fontaine en ne portant que des collants transparents, c'tait trop bizarre pour tre tolrable. La boxe n'tait dj pas trs brillante, et la lutte encore pire : mais mme une foule de New-Yorkais ne pourrait encaisser un spectacle aussi abominable. Ils seraient en train d'arracher les pavs quand la police arriverait. Arrte de me menacer, abruti d'ivrogne ! cria Conrad. Prends un taxi et retrouve-moi au Plaza. J'aurai tout repris en main quand tu arriveras on montera dans sa chambre et on discutera l-haut. J'ai hauss les paules et j'ai raccroch. Pourquoi pas ? je me suis dit. Il tait trop tard pour que je reprenne un vol pour le Colorado, je pourrais tout aussi bien m'installer au Plaza et m'y dbarrasser d'une autre carte de crdit, ainsi que d'un autre ami. Conrad faisait son possible; je le savais mais je savais galement qu'il se cramponnait des ftus de paille cette fois-ci, car nous voyions tous deux le foss profond et trompeusement troit que dix-huit ans de clbrit avaient oblig Ali creuser entre ses personnages public et priv . Et c'est plus une srie de douves qu'une seule. Et Ali a appris l'art subtil de faire croire que chaque foss est le dernier obstacle entre l'intrus et lui-mme... Mais il y en a 17/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

toujours un de plus franchir, et bien peu d'trangers curieux ont pu s'aventurer aussi loin. Certains se contentent d'un sourire et d'une plaisanterie dans un hall d'htel, et d'autres exigeront de franchir deux, voire trois fosss, avant de se sentir confortablement dans l'intimit du Champ... Mais trs peu de gens comprennent combien de douves il y a en ralit. Ma propre estimation rapide serait neuf; mais l'esprit vif d'Ali et son instinct pour les relations publiques lui permettent aisment de faire croire que le troisime foss est le neuvime; et ce monde est rempli de journalistes sportifs qui n'ont jamais compris o ils en taient arrivs jusqu' ce que les mmes penses personnelles et bribes d'loquence spontane glanes du Champ en obtenant aprs de longues manoeuvres un rare instant de communication personnelle que personne d'autre ne partagerait jamais, apparaissent mot pour mot, noir sur blanc et sans appel, sous la signature de quelque autre reporter. Ce n'est pas un homme qui a besoin d'astucieux mercenaires pour parler sa place; mais il a appris les utiliser si habilement qu'il peut se rserver pour les rares moments de confrontation qui l'intressent... Et ils sont rares et trs espacs, mais quiconque est parvenu rencontrer Muhammad Ali sur ce plan-l ne l'oubliera jamais. Il a un sens de l'humour trs solitaire, et un sentiment de lui-mme si fermement retranch qu'il semble osciller, parfois, entre le dlire gomaniaque et l'authentique Invulnrabilit. Il n'y a gure de diffrence pour lui entre un affrontement l'intrieur du ring, avec Joe Frazier, ou dans un studio de tl avec Dick Cavett. Il croit honntement qu'il peut se charger des deux; et pratiquement deux dcennies lui en prouvent le bien-fond; il faut donc se fouiller longtemps pour le brancher. Il s'est sorti de tous les gupiers, depuis les Pontes Blancs de Louisville Sonny Liston et la guerre du Vitnam; du vritable danger qu'tait Joe Frazier

l'inquitante menace de Ken Norton... et il a battu toute personne et toute chose que Dieu ou mme Allah lui ait colle entre les pattes sauf peut-tre Joe Frazier et l'ternel mystre fminin... Et ce moment-l, tandis que mon taxi roulait de traviole vers le Plaza dans les rues noires de neige de Brooklyn, je mditais sur la douteuse magouille de Conrad qui, me semblait-il, allait me plonger dans un autre cauchemar de douleur professionnelle et d'humiliation personnelle. J'avais l'impression d'tre la victime d'un viol se rendant un change de vues avec le violeur dans l'mission de Johnny Carson. Mme le sens subtil des ralits de Hal Conrad ne me ferait pas franchir la douve n 5 ce qui ne suffirait pas, parce que j'avais bien prcis ds le dpart que je n'tais pas particulirement intress par tout ce qui ne dpassait pas au moins les fosss n 7 ou n 8. Et en ce qui me concernait, a semblait suffisant, parce que je pigeais assez bien le n 9 pour savoir que si Muhammad tait aussi malin que je le pensais, je ne verrais jamais, ni mme subodorerais, ce dernier foss. Wilfrid Sheed, un crivain lgant qui a crit un livre entier intitul Muhammad Ali sans jamais franchir le sixime ou le septime foss, sans parler du neuvime, a dcrit ce champ de bataille brumeux bien mieux que je ne le pourrais... mais il tait bien mieux pay aussi, ce qui donne un certain quilibre des situations qui seraient intolrables autrement. Quoi qu'il en soit, voici comment Sheed raconte les terribles difficults qu'il eut simplement essayer de parler au protagoniste de son livre vingt dollars l'exemplaire : ... Ali bouge si vite qu'il laisse sur place jusqu'aux gens de son entourage, et personne ne semble vraiment savoir o il se trouve. Je m'apprte une fois de plus partir pour son camp d'entranement dans les Poconos quand j'apprends qu'il a lev le camp pour de bon. Quoi ! O ! Les rumeurs de ses alles et 18/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

venues rivalisent soudain avec celles de Patty Hearst. Ses promoteurs disent qu'il est Cleveland, et le Times raconte qu'il se trouve NewYork, s'entranant au Felt Forum, mais personne ne l'a vu l'un ou l'autre endroit. C'est un jeu auquel il joue avec le monde : il danse hors de porte, puis soudain son visage jaillit et il le retire aussitt... Entre-temps, il est insaisissable, protg par un des cercles intrieurs les plus circonspects depuis le Cardinal Richelieu. Tout le monde peut le voir en public je crois que son voeu secret est d'tre vu par chaque homme, femme et enfant de la plante mais le rencontrer en priv est plus difficile que d'obtenir un visa de l'ambassade de Chine. Bon... J'ai frapp ces deux portes, moi-mme, pour ne dboucher que sur l'chec et la frustration, des deux cts; mais j'ai le sentiment que Sheed n'a jamais bien compris l'importance de parler chinois. Ou en tout cas d'avoir le bon interprte; et il n'y en a pas beaucoup auprs de Muhammad Ali ou de l'ambassade de Chine... Mais dans le cas d'Ali, j'avais, aprs tout, mon vieux pote Hal Conrad, dont je commenais seulement comprendre les dlicates fonctions en tant qu'interprte pas-tout--fait-officiel de Muhammad Ali auprs du monde des mdias blancs... Je connais Conrad depuis 1962; je l'ai rencontr Las Vegas pour le second combat Liston-Patterson. Il s'occupait de la presse et de la publicit pour cette cruelle excentricit, et j'tais le journaliste sportif le plus jeune et le plus ignorant jamais accrdit pour couvrir un championnat du monde poids lourds... Mais Conrad, qui contrlait entirement tous les accs tout, s'est dcarcass, ne tenant pas compte de mon ignorance nerveuse et de mon absence complte de budget en m'incluant au nombre des grands noms dans les trucs comme les soires de presse, interviews avec les boxeurs et, par-dessus tout, le terrifiant spectacle de

Sonny Liston se dchanant sur le sac de sable, au rythme de Night Train, son camp de base surpeupl et moquett du Thunderbird Hotel... Tandis que le morceau allait crescendo jusqu' un summum frntique grand orchestre/rock & roll, Liston rentrait dans le sac de cent kilos et d'un grand coup l'envoyait droit en l'air o il restait pendant un long instant terrifiant, avant de retomber au bout de sa chane de deux centimtres avec un mchant CLANG et un soubresaut qui faisait trembler toute la pice. J'ai regard Sonny travailler ce sac chaque aprs-midi pendant une semaine, ou en tout cas assez longtemps pour croire qu'il faisait au moins deux mtres quatre-vingts... Jusqu' la veille au soir du combat quand je suis littralement rentr dans Liston et ses deux normes gardes du corps la porte du casino du Thunderbird. Et pendant un instant, je n'ai mme pas reconnu le Champ en titre parce qu'il ne mesurait qu'environ un mtre quatre-vingts et que seul le regard fixe de ses yeux morts le distinguait de tous les autres ngres riches/durs sur lesquels on pouvait tomber cette semaine-l aux alentours du Thunderbird. Donc, par ce dimanche soir flipp New York plus de quinze ans et 55 000 tombes vert olive du Maine la Californie aprs que je me fus aperu pour la premire fois que Sonny Liston mesurait huit centimtres de moins que moi tout recommenait, ou peut-tre se cassait la gueule une fois de plus, comme mon taxi approchait du Plaza et d'une autre entrevue totalement imprvisible, mais probablement muette et voue l'chec, avec le monde de la Grande Boxe. Je m'tais arrt en route pour acheter six botes de Ballantine, et je tranais depuis le Colorado un litre de Old Fitzgerald. J'tais d'une humeur cynique pouvantable, travaille trs soigneusement pendant la longue course travers Brooklyn pour l'harmoniser mon espoir nul devant ce que Conrad avait pu essayer de mettre sur pied avec Ali. 19/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

Ma manire de plaisanter est de dire la vrit. C'est la plaisanterie la plus drle au monde. Muhammad Ali

Et comment... Et c'est galement une aussi bonne dfinition du Journalisme Gonzo que tout ce que j'ai jamais entendu, pour le meilleur ou pour le pire. Mais je n'tais vraiment pas d'humeur plaisanter quand mon cab s'est arrt devant le Plaza ce soir-l. J'tais moiti ivre, une boule de nerfs, et exaspr par tout ce qui remuait. Mon seul vritable plan tait de survivre l'preuve que Conrad tait suppos avoir organise avec Ali, puis de me retirer honteux dans mon lit quatre-vingthuit-dollars-la-nuit et de m'occuper de Conrad le lendemain. Mais ce monde ne marche pas avec des plans vritables les miens ou ceux des autres et je n'ai donc pas t particulirement surpris quand un total inconnu portant un manteau noir trs srieux m'a pos la main sur l'paule au moment o je faisais monter mes bagages au Plaza : Docteur Thompson ? a-t-il demand. Quoi ? Je me suis cart d'un bond et l'ai regard juste assez longtemps pour savoir qu'il tait inutile de nier... Il avait l'air d'un riche entrepreneur de pompes funbres qui aurait t autrefois champion lourd-lger de karat de la marine de guerre italienne ; une prsence trs tranquille, bien trop intense pour qu'il ft flic... Il tait de mon ct. Et il semblait comprendre mon mauvais tat nerveux; avant que j'aie pu demander quoi que ce soit, il avait pris mes affaires en disant, avec un sourire aussi inconfortable que le mien : Nous allons au Park Lane; M. Conrad vous y attend... J'ai hauss les paules et je l'ai suivi vers la longue limousine noire gare, moteur en marche, si prs de la porte

du Plaza qu'elle semblait sur le trottoir... et quelque trois minutes plus tard j'tais en face de Hal Conrad dans le hall du Park Lane Hotel, plus stupfait que jamais. Je n'eus mme pas le temps de remplir la fiche et de faire monter mes bagages dans la chambre... Qu'est-ce qui t'a retenu si foutrement longtemps ? Je me masturbais dans la voiture. On a fait une petite vire du ct de la Baie de la Tte de Mouton et je... Dessole, merde ! il a coup. Ali t'attend depuis dix heures. Arrte tes conneries, jai fait comme la porte s'ouvrait et qu'il me pilotait dans le couloir. J'en ai marre de tes histoires la con, Harold et o sont mes bagages, bordel ? Fais pas chier avec tes bagages , a-t-il rpondu tandis que nous nous immobilisions devant la porte 904 et qu'il frappait en disant : Ouvrez, c'est moi. La porte s'est ouverte brutalement et j'ai vu Bundini, le visage barr d'un immense sourire, la main tendue. Bienvenue ! a-t-il dit. Entrez, Doc faites comme chez vous. J'tais encore en train de serrer la main de Bundini quand j'ai compris o je me trouvais debout au pied d'un vaste lit o Muhammad Ali tait tendu, les couvertures jusqu' la taille, et sa femme Veronica assise ct de lui : tous deux me regardaient avec des expressions trs diffrentes de celles que j'avais vues sur leurs visages Chicago. Muhammad s'est pench pour me serrer la main, en m'envoyant un sourire avant de se tourner vers Conrad : C'est lui ? a-t-il demand. T'es sr qu'il est pas dangereux ? Bundini et Conrad rigolaient tandis que j'essayais de dissimuler ma confusion devant ce plongeon soudain dans l'irralit en allumant deux Dunhill la fois, tout en reculant pour prendre un peu de champ... mais ma tte tourbillonnait encore sous cet ouragan de changements et je me suis entendu dire : Qu'est-ce que vous voulez dire Est-ce lui ? Mon 20/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

salaud ! J'aurais d vous faire arrter pour ce que vous m'avez fait Chicago ! Ali est retomb sur les oreillers en rigolant. Je suis dsol, patron, mais je ne pouvais vraiment pas vous reconnatre. Je savais que j'tais suppos rencontrer quelqu'un, mais... Ouais ! jai fait. C'est ce que j'essayais de vous expliquer. Pourquoi croyiez-vous que j'tais l-bas pour un autographe ? Tout le monde dans la chambre a ri cette fois-ci, et j'ai eu l'impression d'avoir t projet par un canon dans le film de quelqu'un d'autre. J'ai pos ma sacoche sur le bureau en face du lit et j'y ai pris une bire... J'ai ouvert la bote qui a fait pschitt et crach un grand jet de mousse brune qui s'est rpandu sur le tapis pendant que j'essayais de me calmer. Vous m'avez fait peur, disait Ali. Vous aviez l'air d'une sorte de clodo ou d'un hippie. Quoi ? j'ai presque cri. Un clodo ? Un hippie ? J'ai allum une autre cigarette, ou peut-tre deux, sans penser ni mme imaginer que je commettais d'normes transgressions en fumant et buvant devant le Champ. (Conrad m'a dit ensuite que personne ne fume ou boit dans la mme pice que Muhammad Ali et bon Dieu ! pas surtout pas dans l'intimit de sa propre chambre coucher minuit, o d'ailleurs je n'avais rien faire pour commencer.) Mais grce au ciel j'ignorais manifestement ce que je faisais. Fumer, boire et brailler des grossirets ne sont pas pour moi une seconde nature, mais la premire et mon humeur, ce stade, tait encore si furibarde et torture qu'il m'a bien fallu dix minutes de dlire ordurier avant de commencer me matriser. Tout le monde dans la chambre tait manifestement dtendu et prenait un pied superbe avec ce spectacle bizarre moi , et quand j'ai eu brl toute mon adrnaline, je me suis aperu que je m'tais tellement recul du lit que j'tais en fait assis sur le foutu bureau, les jambes croises devant moi

comme un boudda (Bhouddah, Bouddah, Boudda... Ah, que ces maudites idoles aux noms imprononables aillent se faire foutre disons Boudda, et merde au dico) aux yeux carquills, bourr de dfonce... et soudain je me suis senti bien, juste bien. Et pourquoi pas ? J'tais aprs tout l'incontest champion du monde Gonzo poids lourd et ce yoyo ricaneur dans le lit de l'autre ct de la chambre n'tait plus champion de rien du tout, ou en tout cas de rien dont un notaire pt se porter garant... Je me suis donc tal sur le bureau, la tte contre le miroir, et je me suis dit : Eh bien, merde j'y suis, et c'est incontestablement un endroit bizarre o se trouver; mais pas tant que a, pas moiti aussi bizarre que bien d'autres endroits o je me suis trouv... Jolie vue, agrable compagnie, et pas d'emmerdements vritables dans ce petit groupe d'amis qui manifestement se marraient bien tandis que la conversation se remettait de mon entre foireuse et en revenait au rythme rapide, cogne et tire-toi, auquel ils taient habitus... Conrad tait assis par terre, adoss la grande baie qui donne sur l'tendue sauvage, dsole sous la neige, de Central Park et un regard vers lui m'a appris qu'il avait fini de travailler pour la soire. Il avait accompli un miracle de premire, faire pntrer en douce une hyne dans le palais des glaces, et maintenant il se contentait de se dtendre et d'admirer le spectacle... Conrad tait aussi heureux que peut l'tre un vrai fumeur sans rien de srieux fumer... Et moi aussi, d'ailleurs, malgr le feu crois d'insultes et d'humour tordu au milieu duquel je me trouvais coinc, entre Bundini et le lit. Ali monopolisait la conversation : son esprit semblait vagabonder et de temps autre donnait un rapide coup de dent, comme un glouton de bonne humeur, dans ce qui pouvait attirer son attention... Pas un mot de boxe, si mes souvenirs sont bons : nous avions dcid de garder a pour l'interview formelle , le lendemain matin; ce cirque de 21/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

minuit tait une sorte d'chauffement pour ce que Conrad appelait le business srieux . On a beaucoup parl d' ivrognes , de la nature sacre du jus de pamplemousse non sucr et de la folie qu'il y a s'occuper de fric un sujet que je matrisais depuis longtemps, lui ai-je dit. Combien d'hectares possdezvous ? je lui demandai sans arrt, chaque fois qu'il planait trop fort sur ses propres solos. Pas autant que moi, je lui assurai. Je suis plus riche que Midas, et neuf fois plus malin des valles et des montagnes entires d'hectares, poursuivisje, l'air le plus srieux du monde. Des milliers de bovins, d'talons, de paons, de sangliers, de merles blancs... Puis la dernire botte : Frazier et vous, vous n'avez simplement jamais appris faire fructifier l'argent mais pour vingt pour cent des bnefs je peux vous rendre presque aussi riche que moi. Je voyais bien qu'il ne me croyait pas. Ali n'est pas facile rouler mais quand on en est venu parler de sa perte tragique de toute intimit , je me suis dit qu'il tait temps de frapper un grand coup. Vous voulez vraiment un remde vos problmes d'intimit ? lui jai demand, en ouvrant une autre bote de Ballantine Ale. Il a souri d'un air malin. Bien sr, patron vous proposez ? J'ai gliss du bureau et me suis dirig vers la porte. Un instant, lui jai fait. Je reviens tout de suite. Conrad s'est soudain rveill : O tu vas, bordel ? demanda-t-il schement. Dans ma chambre. J'ai le remde absolu pour le problme d'intimit de Muhammad. Quelle chambre ? interrogea-t-il. Tu ne sais mme pas o elle se trouve. Rires. C'est la 1011, reprit Conrad, juste au-dessus mais magne-toi. Et si tu tombes sur Pat, on ne sait pas qui tu es.

Pat Patterson, le garde du corps redoutablement diligent d'Ali, passait pour arpenter les couloirs et agrafer tout tre humain ou autre susceptible de dranger le sommeil de son patron. La prparation de la revanche contre Spinks tait dj lance, et le boulot de Patterson consistait faire en sorte que le Champ ne plaisante pas avec son nouveau programme d'entranement. T'en fais pas, jai lanc. Je veux seulement monter dans ma chambre pour mettre mes collants. Je me sentirai beaucoup plus l'aise. Des rires rauques me suivirent dans le couloir tandis que je sprintais vers la porte d'incendie, sachant que je devais faire vite si je voulais revenir dans cette chambre ce soir ou demain. Mais je savais ce que je voulais, et je savais que c'tait dans mon sac de para : oui, un masque de diable rouge, exceptionnellement affreux, recouvrant toute la tte, couronn de cheveux vritables, un accessoire de cinma soixante-quinze dollars un truc si effroyablement vrai et horrible que je me demande parfois, dans des moments semblables, quelle impulsion tordue m'a fait emmener ce foutu machin, sans parler de le porter dans les couloirs du Park Lane Hotel jusqu' la suite de Muhammad Ali cette peu sainte heure de la nuit. Trois minutes plus tard j'tais revenu la porte, le masque enfil sur ma tte, le col/rabat enfonc dans ma chemise. J'ai frapp deux fois, puis j'ai bondi dans la chambre quand Bundini a ouvert la porte, en hurlant un slogan imbcile du genre MORT AUX BIZARRES ! Pendant une seconde ou deux il n'y eut pas un bruit dans la pice puis l'endroit explosa d'un rire fou tandis que je caracolais partout en fumant et en buvant par la bouche en caoutchouc moul et en dgoisant tout ce qui pouvait bien me passer par la tte. 22/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

Ds que j'ai vu l'expression sur le visage de Muhammad, j'ai su que mon masque ne reverrait jamais Woody Creek. Ses yeux brillaient comme s'il venait d'apercevoir le joujou qu'il avait toujours voulu, et il est presque sorti du lit pour le prendre... O.K., jai dit en l'enlevant et en le jetant vers le lit de l'autre bout de la pice. C'est vous, mon bon mais permettez-moi de vous prvenir que tout le monde ne trouve pas ce truc vraiment drle. ( Surtout les Noirs, m'expliqua Conrad un peu plus tard. Bon Dieu, j'ai failli flipper quand t'as bondi dans la chambre avec ce foutu masque sur la tte. L, tu as vraiment tir sur la ficelle. ) Ali a enfil le masque immdiatement et il commenait peine s'amuser devant le miroir quand... oui, Dieu, nous nous sommes tous immobiliss en entendant quelqu'un frapper schement la porte, puis la voix de Pat Patterson qui criait : Ouvrez ! Qu'est-ce que c'est que ce bordel ldedans ? Je me suis ru vers la salle de bains, mais Bundini me prcdait dj de deux longueurs... Ali, portant toujours le masque hideux, s'est enfonc sous les couvertures, et Conrad est all ouvrir la porte. Tout s'est pass si vite que nous nous sommes tous statufis o nous nous trouvions lorsque Patterson est entr comme Dracula appt par le sang... et c'est alors que Muhammad a jailli du lit avec un cri sauvage et un nuage/champignon de draps volant en l'air, en pointant un long bras brun et ses doigts, formant comme le propre trident de Satan, en plein dans le visage de Pat Patterson. Et a, mes amis, ce fut un moment que j'aimerais ne jamais revivre. Nous avons tous eu du pot, je crois, que Patterson n'ait pas eu le rflexe de dgainer son flingue et de faire sauter la tte de Muhammad dans ce moment de folie, avant de reconnatre le corps sous le masque.

a ne dura qu'une fraction de seconde, mais a aurait pu facilement durer beaucoup plus longtemps pour nous tous si Ali n'avait pas explos d'un rire/sirne en voyant la tronche de Patterson... Et bien que Patterson se remt instantanment, le fou rire qui finit par le prendre tait inconfortablement troit. Le problme, je pense, ne fut pas tant le masque lui-mme et le choc qu'il lui avait caus, mais pourquoi le Champ portait donc ce foutu truc; d'o venait-il ? Le moment tait venu d'tre srieux, et une scne de ce genre pouvait avoir de graves consquences pour l'avenir surtout qu'Ali tait si content de son nouveau jouet qu'il le garda sur la tte encore dix quinze minutes, parcourant la pice du regard et dclarant sans le moindre soupon de plaisanterie dans la voix qu'il le porte-rait sans aucun doute le lendemain au show de Dick Cavett. C'est le nouveau moi, disait-il. Je le porterai demain la tl et je dirai Cavett que j'ai promis Veronica de ne pas l'enlever avant d'avoir reconquis mon titre. Je vais porter cette horrible chose partout o j'irai et mme quand je monterai sur le ring avec Spinks la prochaine fois. Il rigolait comme un fou et se dcochait des coups de poings dans le miroir. Et comment ! gloussa-t-il. Ils pensaient que j'tais dingue avant, mais ils n'ont encore rien vu. Je sentais que je devenais un peu dingue moi-mme, ce stade et la prsence accusatrice de Patterson nous fit bientt comprendre qu'il tait temps de partir. O.K., patron, me dit Ali comme je sortais. Demain on passe aux choses srieuses, hein ? Neuf heures du matin. On prendra le petit-djeuner et on sera vraiment srieux. J'ai approuv, et je suis mont dans ma chambre pour fumer un truc un peu srieux.

23/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

MUHAMMAD PARLE... SPINKS DONNE UNE SECONDE CHANCE... LE HIPPIE EN RICHELIEUX... LE TRIP LE PLUS GRAND DE TOUS LES TEMPS...

qui j'tais et ce que je faisais. Le masque avait disparu, mais Pat Patterson tait prsent, ainsi que trois ou quatre messieurs noirs, l'air trs srieux, qui coutaient chaque mot que nous disions. L'un d'eux est mme rest agenouill sur le sol tout prs du lit, l'oreille une trentaine de centimtres du magntophone, pendant tout le temps de notre conversation. T. : O.K., revenons ce dont nous parlions en bas. Vous disiez que vous alliez sans aucun doute rencontrer Spinks nouveau sur le ring, exact ? A. : Je ne peux pas dire que je vais sans aucun doute rencontrer Spinks nouveau sur le ring. Je crois que oui. J'en suis sr mais je pourrais mourir, il pourrait mourir. T. : Mais supposer que vous le puissiez, vous le voulez, vous comptez dessus. A. : Ouais, il a l'intention de combattre contre moi. Je lui ai donn sa chance et il me donnera une chance son tour. Les gens ne croiront pas qu'il est un vrai champion avant qu'il ne m'ait battu deux fois. Vous voyez, j'ai d battre Liston deux fois. Johansson devait battre Floyd Patterson deux fois, mais il ne l'a pas fait. Randy Turpin aurait d battre Sugar Ray deux fois, mais il n'a pas pu. S'il peut me battre deux fois, alors les gens croiront vraiment qu'il est peut-tre le plus grand. T. : O.K., puis-je vous demander... quel moment, quel stade j'tais Vegas pour le combat avez-vous senti que les choses devenaient vraiment srieuses ? A. : Au douzime round. T. : Jusque-l, vous pensiez contrler le combat. A. : On me disait que je perdais probablement, mais j'tais peut-tre galit. Il fallait que je gagne les trois dernires reprises mais j'tais trop fatigu pour les gagner. C'est ce moment-l que j'ai compris que j'tais en danger. T. : Mais vous avez cru pouvoir gagner l'arrach... jusqu'au douzime round. 24/39

Le lendemain, j'tais debout huit heures et demie, mais quand j'ai appel la suite d'Ali, Veronica m'a rpondu qu'il s'tait lev ds sept heures et qu'il tranait en bas quelque part . Je l'ai trouv au restaurant, assis au bout d'une table pleine de cristaux et d'argenterie, habill presque aussi crmonieusement que le matre d'htel d'un costume bleu marine rayures. Il parlait trs srieusement avec un groupe d'amis et d'hommes d'affaires noirs, l'air trs convaincu, tous habills de la mme manire que lui. Un tout autre personnage que celui avec lequel j'avais chang bourrades et plaisanteries la nuit prcdente. La conversation autour de la table allait de que faire d'une invitation se rendre dans quelque nouveau pays d'Afrique une prodigieuse varit d'offres de contrats publicitaires, en passant par des contrats d'dition, affaires foncires et la structure molculaire de la chair de crabe. La matine tait bien avance quand nous avons fini par monter dans sa suite pour passer aux choses srieuses ... Et ce qui suit est la transcription, mot mot quatre-vingt-dixneuf pour cent, de notre conversation de prs de deux heures. Muhammad tait assis sur le lit, toujours vtu de son costume de snateur , mon magnto en quilibre sur son ventre pendant qu'il parlait. J'tais assis en tailleur ct de lui sur le lit, une bouteille de Heineken dans une main, une cigarette dans l'autre, et mes chaussures par terre. La chambre bourdonnait des alles et venues de gens baladant des messages, des bagages, lui rappelant d'tre prt temps pour l'mission de Cavett... et trs curieux de savoir

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

A. : Ouais, mais je ne pouvais pas, parce qu'il avait confiance, qu'il gagnait et que je devais l'emporter l'arrach; et il pesait 88 kilos et moi 104 et c'est trop lourd. T. : Ne m'avez-vous pas dit en bas pendant le petitdjeuner que vous alliez redescendre 93 kilos la prochaine fois ? A. : Je ne sais pas combien je vais redescendre, 93 kilos c'est vraiment impossible. Si j'arrive 100, je serai content. Juste quatre kilos de moins et je serai content. J'tais bien ce poids-l, tre en forme aux environs de 100, mme si c'est 102, 101, je peux tre mieux. T. : Sur une chelle de cent, en quelle forme tiez-vous contre Spinks ? A. : chelle de cent ? J'tais quatre-vingts. T. : Et o auriez-vous d tre ? A. : J'aurais d tre... quatre-vingt-dix-huit. T. : Pourquoi ne le connaissiez-vous pas mieux ? Vous n'aviez pas l'air prt... A. : Pourquoi personne ne le connaissait ? La presse s'est goure sur lui, un paum dix contre un, qu'ils l'appelaient. Il n'avait jamais dpass dix rounds et seulement sept combats pros. Que pouviez-vous savoir de lui ? T. : O.K., passons autre chose. Je suis rest deux semaines Vegas et il n'y avait pas grand-chose d'autre faire que de bavarder et commrer, et beaucoup se demandaient si vous n'auriez pas intrt attaquer et le sonner d'entre, prendre le combat en main ou faire ce que vous avez fait, je crois, attendre en retrait... A. : Non, vous n'avez pas pu dire que j'aurais mieux fait de prendre l'initiative. T. : Eh bien, il y avait deux coles : l'une pensait que vous auriez d charger et le sonner et l'autre prfrait le genre lent dpart, faon j'attends dans les cordes que l'autre se crve. A. : Non, a ne serait pas raisonnable vu mon ge et mon poids de me prcipiter et de m'puiser au cas o je ne

l'assommerais pas. Quand on ne connat pas un type il faut d'abord le piger... mais je sais une chose, tout le monde se fatigue, c'est pour a que je me suis adoss aux cordes pendant quatre, cinq ou six rounds en esprant qu'il se fatiguerait, mais il ne s'est pas puis. Nous ne savions pas qu'il avait tant de rsistance, et moi je n'tais pas en forme pour me ramener, bing bing bing, toute vitesse, je suis sr que je vais me crever mais je ne suis pas certain de le descendre. Mais une fois que je suis fatigu, a risque de tourner mal pour moi. T. : Combien auriez-vous pu tenir, si vous aviez fait le forcing ds le dbut ? A. : J'aurais pu faire le forcing pendant peu prs six reprises. T. : Donc, vous auriez t vid au bout de six rounds ? A. : Non, j'aurais pas t vid au bout de six, j'aurais seulement ralenti le rythme et je serais rest sur la dfensive, mais personne ne peut me dire comment j'aurais d m'y prendre, j'ai fait de mon mieux vu ma forme. T. : C'est peut-tre une drle de question mais je veux quand mme vous la poser : la confrence de presse aprs le combat, je me souviens que Leon a dit : Je voulais seulement battre ce ngre. Et j'ai eu l'impression qu'il a dit a en se marrant, mais quand j'ai entendu a, j'ai senti toute la pice se raidir. A. : Non, c'est rien. Je dis les mmes choses. Nous les Noirs nous parlons de nous comme a, pour plaisanter. Ah, ta gueule, le ngre. Ah aahh, je vais lui casser la gueule ce ngre. Dis le ngre, t'es dingue. Ce sont nos expressions. Si vous le dites, je vous colle une claque. L'homme blanc ne peut pas m'appeler ngre comme les Noirs le font. T. : C'tait donc une plaisanterie ? a m'a paru plutt brutal, mais... A. : Je ne peux pas vous en vouloir. Quand j'ai battu Sonny Liston, je n'ai pas dit a, mais j'tais content d'avoir gagn,

25/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

donc je ne peux rien enlever Spinks il est bon, c'est un bien meilleur boxeur que les gens ne le croyaient. T. : Parlez-moi un peu de cette affaire triangulaire entre vous, Norton et Spinks. A. : Eh bien, Norton a l'impression que le prochain combat lui revient. T. : Et vous, qu'en pensez-vous ? A. : Il mrite de rencontrer le vainqueur du combat entre Spinks et moi. J'ai donn une chance Spinks, il me doit une chance parce que je lui ai donn sa chance. Le champion a toujours droit une revanche. Avant, il y avait des clauses de revanche automatique. a n'existe plus, je n'ai pas sign de truc pareil : il me donne une chance parce que je lui ai permis de percer. J'ai battu Norton deux fois. Foreman a dmoli Norton, donc il n'est pas meilleur que moi. Je suis challenger n 1, pas lui. T. : Qu'est-ce que Leon vous a dit ? Quand je lui ai parl Vegas, j'ai eu l'impression qu'il voulait vraiment vous donner votre revanche. Je pense qu'il y est prt. A. : Bien sr. Quand cet article sera publi, le combat aura probablement t sign et tout, la date fixe et nous serons prts pour le combat. Ne le dites pas tout de suite, mais je suis sr que a ne va pas tarder et que c'est moi qu'ils choisiront. Il fera 5 millions de dollars avec moi et 1, 5 million seulement avec Norton. Contre qui vous vous battriez ? T. : En tout cas, que se passera-t-il si Leon se voit contraint lgalement de rencontrer d'abord Norton ? A. : Pas de problme, je suis pas fatigu. J'ai encore quatre ou cinq ans de bonne boxe devant moi. T. : Quatre ou cinq ans ? (Ali approuve, sourit.) A. : Tout le temps, patron. J'ai tout mon temps. T. : Comment pensez-vous que Spinks s'en tirerait contre Norton ?

A. : Je pense qu'il battrait Norton. T. : Ne vous jai pas entendu dire que vous partiriez aujourd'hui pour votre camp d'entranement ? A. : Je vais recommencer l'entranement d'ici une quinzaine de jours. T. : Et vous n'allez pas arrter pendant cinq ou six mois ? Vous n'avez jamais fait a avant, non ? A. : Jamais de la vie, jamais plus de deux mois. Mais cette fois-ci je vais y passer cinq mois; abattre des arbres, galoper dans les collines et j'en reviendrai dansant ! En dansant ! (Sourire soudain.) Je vais remporter mon titre pour la troisime fois... (Il s'crie :) Le plus grand de tous les temps ! De tous les temps ! (Il rit et donne des coups de poings dans le vide.) T. : Allons ! On n'est pas la tl ! Revenons cette histoire Norton-Spinks. Pourquoi dites-vous que Spinks va gagner ? A. : Parce qu'il est trop rapide, il est agressif, il est jeune, il encaisse bien; le simple fait qu'il peut me battre montre qu'il peut battre Norton. Je suis meilleur que Norton. T. : Et Frazier ? Est-ce que Leon aurait battu le Joe Frazier d'il y a quatre ou cinq ans ? Au moment o vous l'avez rencontr pour la premire ou la deuxime fois ? qui peuton comparer Leon ? A. : Leon, on peut le comparer, oui, le comparer Frazier pour le style, tout le temps en train d'avancer, Spinks... Frazier. T. : Frazier son meilleur ? A. : Frazier son meilleur, ouais. T. : quel point est-il bon, Leon ? Je ne sais pas vraiment moi-mme. A. : Leon est inexplor, inconnu et quand je l'aurai battu, il reviendra, remportera le titre et le gardera quatre ou cinq ans. Il restera dans l'histoire comme un des grands poids lourds. Pas le plus grand, mais un des plus grands.

26/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

T. : Donc si vous faites encore un combat contre lui, vous pensez qu'aprs ce sera fini pour vous ? C'est bien ce que vous voulez dire ? A. : Je ne suis pas sr que a sera fini pour moi... Je pourrais peut-tre faire un autre combat je sais pas encore, a dpendra de comment je me sentirai ce moment-l. T. : Avez-vous vu Kallie Knoetze, ce boxeur sud-africain ? Celui qui a battu Bobick ? A. : J'en ai entendu parler. T. : Conrad et moi, nous avons parl longuement avec lui avant le combat. J'essayais de monter un spectacle vraiment srieux entre lui et vous en Afrique du Sud. A. : Il avait l'air d'un brave type. T. : Tiens donc, il avait vraiment envie que vous alliez lbas pour combattre contre lui. Est-ce que a vous intresse, de combattre contre un flic blanc en Afrique du Sud ? A. : Ce jour-l, il faudra qu'il y ait l'galit dans la salle o je le rencontrerai. T. : Mais est-ce que a vous intresse ? Avec tous ces mchants aspects politiques ? Qu'est-ce que vous pensez d'un truc pareil ? Avec un million de dollars l'entre ? A. : Ouais, a me plat. Avec l'approbation de toutes les autres nations africaines et des pays musulmans. Je ne m'opposerais pas leurs dsirs, quelle que soit l'assistance ce soir-l, si les masses du pays et le monde y taient opposs, je n'irais pas. Je sais que j'ai beaucoup de fans en Afrique du Sud et qu'ils veulent me voir. Mais je ne vais pas pitiner d'autres nations pour y aller. Le monde devra dire : Eh bien, c'est un cas particulier, ils ont rendu justice au peuple. Sa visite contribue la libert. T. : Il y a un aspect trs spectaculaire dans ce truc-l je ne peux concevoir aucun autre combat qui soit aussi dramatique. En fait a pourrait tre mme trop politique... A. : Ce qui m'ennuie, c'est de me faire buter par un Blanc en Afrique du Sud.

T. : Oh oh ! Ouais ! (Rires nerveux.) (La chambre clate de rire.) A. : (Riant.) C'est ce dont le monde a besoin... que je me fasse rosser par un Blanc en Afrique du Sud ! (Il continue de rire.) T. : Oh ouais... A. : Me faire rosser par un Blanc, point, mais en Afrique du Sud ? Si un boxeur sud-africain blanc me bat... ? T. : Bon Dieu. A. : Oh mon Dieu ! (Rires.) T. : Oh, il vous faudra gagner... Vous serez absolument oblig de gagner. Avez-vous vu le film de son combat contre Bobick ? Quand il l'a dmoli dans le troisime round ? A. : Est-ce qu'il tait bon ? T. : Il tait un peu lent, mais il avait l'air puissant... Je n'ai pas eu l'impression que vous auriez eu des problmes avec lui, mais je ne suis pas un expert. J'ai eu l'impression qu'il vous faudrait quand mme faire attention... A. : Ouais, il a vraiment sonn Bobick. Je ne crois pas que ce serait trs habile pour moi de le rencontrer en Afrique du Sud. Si je le bats trop nettement, quand j'aurai quitt le pays, ils pourraient rosser quelques frres. (Rires dans la pice.) Ou si lui me dmolit, il pourrait y avoir des meutes... Les gens deviendraient dingues. Vous voyez ce que je veux dire ? Si je lui casse vraiment la gueule et que je m'en sors trop bien, les frres pourraient se faire passer tabac quand je serai parti, je ne joue-rais pas au con avec un truc pareil. Je suis un reprsentant du peuple noir... Il vaudrait mieux que je mette pas les pieds dans un machin pareil. C'est trop dlicat c'est plus qu'un sport quand c'est moi qui boxe. T. : Mais c'est le fait qu'il est blanc... A. : (D'un ton confidentiel.) Savez-vous qu'il m'a trait de ngre ? T. : Quoi ? A. :Vous n'avez pas entendu ? Le Sud-Africain... T. : (Stupfait.) Non ! 27/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

A. : Vous tiez Vegas, non ? T. : (Gn.) Ouais... nous avons parl avec lui... A. : Il a dit : Cet effront de ngre, c'est ce ngre-l que je veux... T. : Allons... (Riant.) Il n'a pas dit a. Ce type faisait vraiment attention ce qu'il disait. A. : Il a dit : Je veux ce ngre. T. : Allons... A. : (Avec un grand rire.) Je plaisantais... T. : Il marchait sur des oeufs... L'avocat disait : Vous ne comprenez pas notre pays, je veux dire, ce n'est pas du tout ce qu'on vous a racont... Et Conrad rpondait : Mon cul ! Vous avez des cages pour les Noirs l-bas. Il tait grossier. Conrad : Il me faisait vraiment chier. A. : Il t'a frapp ? Conrad : S'il m'a frapp ? (Rires.) J'avais Hunter avec moi ! T. : J'avais une bombe de gaz incapacitant dans ma poche... A. : (Riant et regardant sa montre.) Okay, maintenant il vous reste cinq minutes. T. :Voyons... cinq minutes. A. : Je vous donne dix minutes... Voyez, voyez la pendule ? T. : Ouais, ne vous en faites pas, j'ai ma propre montre vous voyez cette. Rolex au magnsium ? C'est pas rien, hein ?... Et vous avez vu ces trucs ? Aprs que vous m'avez trait de clodo et de hippie hier soir, voyez ce que j'ai mis pour vous ce matin (tendant une paire de richelieux ajours). A. : Je vous donne une bonne interview, mon vieux. T. : Ouais (prenant une des chaussures) et regardez-moi comme a brille. A. : Ce sont de belles chaussures elles ont bien d coter une cinquantaine de dollars. T. : Ouais. Elles ont une dizaine d'annes. A. : Vraiment ? Semelles d'origine ?

T. : Ouais, ce sont mes godasses FBI. Je ne les mets que dans les grandes occasions a fait un bout de temps qu'on ne m'avait pas trait de clodo et de hippie. (Rires.) A. :Vous ne buvez pas votre bire ? Vous, un alcoolique ? T. : Alcoolique ! Clodo ! Hippie ! Rappelez-vous que je dois crire un article sur vous avant vendredi ! A. : Ah, ah, ah ! Vous avez une bire... Ah, ah, ah ! Clodo et hippie. T. : Vous allez o ? A. : Ici, je vais parler plus fort pour que vous puissiez entendre... Qu'est-ce que vous voulez encore savoir ? T. : Ma tte, euh, j'en suis encore ce voyage en Afrique du Sud. Je suppose que vous ne pourriez pas y aller sans avoir d'abord battu Leon, non ? A. : Non, je dois d'abord battre Leon. Je vaincrai d'abord Leon. Je serai trois fois le plus grand de tous les temps. T. : Oh ouais, je pense que vous pouvez y arriver. Si vous vous entranez, si vous tes srieux. A. : Si je suis srieux ? Je suis srieux comme le cancer, estce que le cancer est srieux ? T. : Eh bien, ouais, je ne me rendais pas compte, euh... si vous commencez vous entraner maintenant, c'est srieux, a fera cinq mois, six mois. A. : Je vais tre prt ! T. : Est-ce que vous diriez qu'il est rapide... Leon ? a semble un drle de mot pour lui. A. : Rapide ? Ouais, il tait rapide. Plus rapide que je ne l'tais ce soir-l. Il est rapide, point. T. : Rapide des mains, des jambes ? A. : Des mains. Pas aussi rapide que les rflexes cause de son poids. Quand j'aurai retrouv mon poids, je sais que je serai plus rapide. T. : Au troisime round, j'ai senti que a n'allait pas fort quand j'ai remarqu que vous le ratiez avec le jab... d'une quinzaine de centimtres. 28/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

A. : Mon erreur a t de ne presque pas boxer avant ce combat. T. : Pourquoi ? A. : Eh bien, je croyais qu' mon ge, trop cogner sur le punching-ball, prendre des coups, faire de l'entranement non ncessaire tait inutile. T. : Eh bien, si trop d'entranement avait t mauvais pour ce combat, qu'est-ce que a va donner pour le prochain, pourquoi est-ce que ce sera bon pour le prochain combat ? A. : J'avais perdu mon rythme. Eh bien, il va falloir que je boxe... je ne dis pas que a aurait t mauvais de boxer; j'aurais mieux fait; vous voyez, je n'avais box personne et beaucoup de mes coups ne portaient pas pendant ce combat. T. : Ouais, j'ai remarqu. C'est ce moment-l que j'ai pens : Oh, oh... a va tre un long combat. A. : C'est parce que je ne boxais pas, je frappais mal. T. : Vous croyez que vous pourriez mettre Leon K.O. ?... Je pensais que vous auriez pu le faire au quinzime round. A. : Je ne pouvais pas faire d'enchanements, peut-tre que je pourrais le mettre K.O., peut-tre que non... T. : Y a-t-il eu un moment o a vous a sembl possible... avez-vous jamais cru qu'il allait vous mettre K. O... y a-t-il eu un moment o vous vous tes dit, oh, oh, il pourrait m'envoyer au tapis ? A. : Non, rien de ce genre. T. : Sera-t-il plus important la prochaine fois d'tre plus rapide ? A. : Non, la prochaine fois il faudra que je sois en meilleure forme, que je le prenne plus au srieux, que je le connaisse. T. : Et pourquoi vous ne lavez pas fait la dernire fois ? A. : Je ne le connaissais pas. T. : Certains des types les plus malins du circuit travaillent pour vous, pourtant.

A. : Ils ne le connaissaient pas... Vous voyez, mes plus mauvais combats c'est quand j'ai rencontr des minables. Jrgen Blin, Zurich, Suisse, sept rounds contre lui, pas bien fameux. Al Lewis, Dublin, Irlande, un rien du tout, a tenu onze reprises. Jean-Pierre Coopman, San Juan, Porto Rico... un minable. T. : Bonavena ? A. : Il tait plutt bon. Alfredo Evangelista. Un rien du tout, n'avait pas l'air bien remont. T. : Ouais, mais Leon, vous l'aviez vu combattre plusieurs fois, n'est-ce pas ? A. : Amateur, seulement sept... Que peut faire ce type avec seulement sept combats pros, il avait jamais dpass dix reprises... T. : Mais vous aviez disput quinze ou dix-huit combats professionnels quand vous avez rencontr Liston pour la premire fois. A. : Je ne sais pas. T. : Je crois que je les ai compts l'autre jour... dix-neuf peut-tre. A. : Je l'ai pris par surprise aussi, j'tais suppos me faire dmolir, comme ce petit gars. Mais mes meilleurs combats c'est quand j'tais considr comme le perdant : le come-back contre George Foreman, les deux combats contre Liston, ceux contre Frazier, Norton... T. : C'est quelque chose de psychologique ? A. : a vous donne de l'apptit, vous avez une raison de travailler. a me fait du bien. Maintenant, tout marche trop bien. Je dne le soir, je vis avec ma femme et mes deux enfants jusqu'au combat, ce qui n'est pas trs bon. Au moins six semaines avant le match je devrais m'loigner de mes enfants parce qu'ils vous amollissent. Vous les caressez, les embrassez, vous savez, vous passez toute la journe avec des bbs. La veille du combat, je me tape le baby-sitting parce que ma femme fait des courses. Elle pensait pas mal. 29/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

T. : Vous pouvez pas lui reprocher de vous avoir fait perdre, quand mme. A. : Non, il faut que je m'loigne des gamins, que je devienne mchant. Faut que j'coupe des arbres, coure dans les collines, vive dans ma vieille cabane en rondins. T. : Vous avez l'intention d'y rester, au camp, d'y vivre jusqu'au combat ? A. : O... Quel combat... ? T. : Vous avez dit que vous alliez vous y installer et faire le moine ? A. : Non, ma femme et mes gosses seront avec moi, mais mes bbs, ils pleurent la nuit et ils seront dans une autre cabane... T. : Et cette histoire de cte, vous croyez lui avoir cass une cte, Leon ? A. : Il s'est bless pendant le combat, plus ou moins, et on m'a dit aprs qu'il tait bless, qu'un docteur l'examinait et que a n'tait pas si grave. Mais je suppose que quand il a t question de combattre contre Norton, ils ont d reconnatre qu'il tait bless parce que Norton frappe au corps. T. : Eh bien, ce propos, je ne voudrais pas poser d'autres questions dsagrables, mais avez-vous vu Pacheco dans l'mission de Tom Snyder quand il disait que tous les athltes deviennent vieux... ? Il ne vous a pas mnag. Il a dit que physiquement, a vous sera tout simplement impossible de revenir en forme pour battre Leon. A. : J'ai box cinq ans avant de connatre Pacheco. Traner autour de moi l'a rendu clbre. Ils sont tous devenus... populaires. Mais ils ne le reconnatront jamais... et d'ailleurs Pacheco ne me connat pas, il travaille dans mon coin, ce n'est pas mon vrai mdecin. T. : Donc vous pensez que vous allez revenir une forme de quatre-vingt-dix-huit sur une base cent ? A. : Ouais. Ce qui me plat, c'est vraiment ce que j'aime... faire l'impossible, tre l'outsider. La pression me fait marcher.

Je ne pouvais pas... Je n'ai pas battu Frazier la premire fois, je n'ai pas battu Norton la premire fois. Il faut que j'batte l'animal. J'ai presque besoin de perdre pour marcher. Sans a j'aurais du mal tenir la pche; que dois-je prouver, qui doisje faire mentir ? T. : ce propos, comment vous tes-vous retrouv dans cette situation o vous n'aviez presque rien gagner et tout perdre, pourquoi ce combat contre Leon ? A. : Comment je me suis trouv o ? T : Vous vous tes retrouv dans une situation o vous n'aviez pratiquement rien gagner, l-bas, et vachement perdre. a m'a vraiment paru une faute stratgique... A. : C'est comme a, j'ai toujours t comme a depuis que je dtiens la couronne. Je n'avais rien gagner en rencontrant Bugner. Je n'avais rien gagner en rencontrant Coopman. Je n'avais rien gagner en rencontrant un tas de gens. T. : En tout cas vous aurez quelque chose gagner la prochaine fois en rencontrant Leon. a, ce sera de la vraie pression. A. : Oh ouais, j'aime la pression, j'ai besoin de la pression... le monde aime... les gens aiment voir des miracles... les gens aiment voir... Les gens aiment voir des paums faire a... les gens aiment tre l quand l'histoire se fait.

30/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

UFS CRUS ET BIRE DANS LA SUPER SUITE... UNE MER DE BRUIT ET DE VIOLENCE... UNE MLOPE MYSTRIEUSE, BRAILLARDE... LA CLOCHE FINALE.

Une chose que m'a toujours dite Ernest Hemingway : c'est une mauvaise ide de bien connatre un boxeur en activit et de s'intresser sa carrire. Tt ou tard, il va se faire abmer sur le ring, se faire battre, et ce sera presque intolrable voir si c'est un ami. George Plimpton, Shadow Box

Bon... Je me demandais pourquoi George ne s'tait jamais point Vegas. Muhammad Ali est un copain de Norman Mailer, galement, et aussi de Budd Schulberg; ainsi que de la plupart des autres grands types qui crivent sur la boxe et qui se sont dfils pour le combat contre Spinks. J'tais trop terrifi par la simple horreur de passer deux semaines au Hilton de Vegas pour comprendre quoi que ce soit de plus complexe que la peur, la faim et la tl, l'poque, et assumer mon propre manque de sensibilit. Et au dbut j'ai cru simplement que j'avais commis une bourde monumentale. Sybil Arum essayait de me rassurer mais d'autres affirmaient que j'tais parano. Chaque jour interminable, j'allais voir au Sige du Top Rank (Rang Suprme) install dans la suite du Directeur au cinquime tage et je demandais d'un air aussi dgag que possible si George ou Norman taient arrivs et la rponse tait toujours la mme. Ou peut-tre que je surcompensais ma honteuse crise de malaria au Zare en dbarquant pour ce combat quinze jours avant tout le monde, part Arum et Leon.

Cela faisait environ une semaine que je jouais dans une insupportable solitude mon rle de chroniqueur pugilistique dans les coulisses lorsque j'ai commenc me faire passer pour le barman officiel du Top Rank. Cette situation me rendait foutre-ment paranoaque. Qu'est-ce qui n'allait pas, me demandais-je ? Avais-je choisi le mauvais htel ? Tous les pontes taient-ils descendus ailleurs, au Aladdin ou au Caesar's Palace, l o a se passait vraiment ? Ou peut-tre travaillais-je trop dur; faire des trucs aussi peu naturels que de me lever dix heures du matin pour assister aux runions quotidiennes de promotion/stratgie dans la suite directoriale d'Arum/Top Rank... en prenant des notes volumineuses sur des problmes comme le stupfiant refus du challenger ghanen des poids plumes de porter des gants Everlast pour son combat contre Danny Lopez; ou encore sur l'pineuse question de savoir s'il faudrait faire payer au public un dollar ou deux pour assister aux sances d'entranement quotidiennes d'Ali si et quand Ali s'y pointait. Il ne prenait pas le combat au srieux, en croire les rumeurs venant du gymnase de Dundee Miami, et pour aggraver les choses il refusait de parler qui-conque en dehors de sa femme. Et aussi que faire face l'tat d'esprit de la presse pugilistique nationale qui hsitait entre l'apathie morose et la franche moquerie ? Les seuls journalistes qui y allaient de leur papier quotidien taient des locaux comme Tommy Lopez du Review journal et Mike Marley du Las Vegas Sun ce qui tait bon pour moi, parce qu'ils en connaissaient foutrement plus que moi sur le noble art , et sous leur frule je recevais ma dose quotidienne de savoir sur les aspects techniques de la boxe, domaine o j'tais largement ignare... Mais les mdias de New York continuaient mpriser le combat, qualifi de farce ou d'escroquerie voire mme de rencontre bidon, comme le suggrerait plus tard Ken Norton, qui se serait bien vu dans le rle du challenger. Et 31/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

l'humeur d'Arum empirait de jour en jour mesure que Leon se faisait couvrir de merde et traiter de connard-du-mois par la presse spcialise nationale. Arum tait choqu et vritablement outrag de voir que les reportages avant le combat se rduisaient une plaisanterie d'une ligne sur ce match mystre imminent entre un boxeur qui ne veut pas parler et un autre qui ne le peut pas . Spinks venait faire un tour dans la suite de temps autre, semblant se moquer perdument de ce que qui que ce soit au monde y compris Arum et moi avait dire sur le combat ou d'ailleurs n'importe quoi. Il ne fut mme pas troubl quand sa mre dbarqua Las Vegas et raconta au premier reporter qu'elle vit que c'tait une honte que son fils se fasse dmolir la tl pour permettre aux gros hommes d'affaires de NewYork de ratisser un gros paquet de fric. Leon Spinks n'est pas l'angoiss chronique. Son esprit va droit au but, et plus je le voyais Las Vegas, plus je devenais convaincu que l'ide de combattre l'idole de son enfance pour le championnat du monde des poids lourds ne le drangeait pas du tout, qu'il gagne ou perde. Bien sr qu'il est le Plus Grand , disait-il aux rares journalistes qui prenaient la peine de le dbusquer pour lui demander ce qu'il pensait d'Ali, mais il va lui falloir renoncer un jour, non ? Il tait poli avec la presse, mais il tait vident qu'il ne s'intressait aucunement ses questions et encore moins ses propres rponses, qu'il laissait tomber aussi distraitement que les deux oeufs crus dont il agrmentait chaque verre de bire qu'il buvait pendant les interviews. Et il se contrefoutait des tentatives dsespres d'Arum pour faire de la pub avant le combat. Le moindre candidat prsidentiel, star de rock ou promoteur de boxe pas entirement demeur foutrait la porte le conseiller qui l'installerait avec sa femme pendant deux semaines dans une petite piaule jouxtant la pice servant de suite/bar/conseil de guerre et camp de base pour toutes ses

affaires srieuses... Et pourtant c'est ce qu'a fait Bob Arum Las Vegas, manoeuvre si tonnante de la part de quelqu'un magouillant dans le pouvoir, les affaires et l'argent sur une telle chelle que a m'a donn des soupons. Bob et moi sommes amis depuis assez longtemps pour que je sois raisonnablement certain qu'il n'est ni crtin ni dingue. Mais j'ai beaucoup d'tranges amis et je fais encore confiance mes instincts dans ce domaine 98 %, en dehors de quelques exceptions blouissantes parmi les hommes politiques du Sud et les dealers de drogue noirs portant des survtements Superman; et tant qu'Arum ne m'aura pas fait un coup pareil je le considrerai comme un ami et le traiterai en consquence. Bien... et maintenant que nous avons rgl cette question, revenons cette saga tordue et mes sentiments sur Las Vegas, tandis qu'approche le jour du combat et que je m'interroge de plus en plus sur sa signification possible et en fait sur ma comprhension de la boxe professionnelle en tant que sport ou affaire de fric... Bien, je commenais me sentir trs isol, dans cet norme Hilton de Vegas, et quand mes bons copains se sont mis sourire avec indulgence quand je leur disais au tlphone que j'avais toutes les peines du monde prendre un pari sur Leon Spinks dix ou mme huit contre un, je me suis parfois srieuse-ment demand si j'tais vraiment aussi dingue que tant d'indices le laissaient croire. Mais tout a se passait avant que j'aie lu le livre de Plimpton et que je comprenne que j'tais le seul crivain en Amrique assez insensible pour venir voir Muhammad Ali se faire battre Las Vegas. Quoi qu'il en soit, j'tais peut-tre des tas de trucs, mais manifestement pas un ami du Champ... Ce qui tait vrai d'un certain point de vue, parce que non seulement je me suis point au combat, mais je me suis enfonc si profondment dans les sables mouvants de la tratrise humaine que j'ai t jusqu' parier contre lui. 32/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

A dix contre un. N'oublions pas ces chiffres surtout si la diffrence entre dix et cinq est la diffrence entre un ami et un ennemi. Quand le gong a sonn pour la quinzime reprise Vegas, Leon Spinks tait tellement fatigu et vid qu'il pouvait peine rester debout pendant les trois minutes et maintenant que j'ai revu ce combat au magntoscope au moins une vingtaine de fois, je crois que mme le champion du monde poids lgers Roberto Duran aurait pu descendre Leon avec une seule combinaison sauvage et rapide; un jab sec dans les yeux pour qu'il lve les mains devant son visage, le temps de lui dcocher un brutal uppercut du droit au coeur puis un gauche l'estomac pour lui faire avancer la tte et ouvrir la voie la droite-bazooka fragile mais encore meurtrire d'Ali, balance avec un lan d'une cinquantaine de centimtres... part Joe Frazier, aucun boxeur n'a survcu aux combinaisons meurtrires de Muhammad dans un round aussi tardif que le quinzime; et, jusqu' ces trois dernires minutes, incroyablement brutales, de Las Vegas, Leon Spinks n'avait jamais t au-del de dix reprises. Quand il est sorti de son coin en tranant les pieds, moiti sonn, pour son quinzime round contre le Champ manifestement battu aux points aprs quatorze reprises Leon Spinks tait prt tre cueilli comme on dit dans ce monde impitoyable du Cercle Carr , o l'on ramasse les millions la minute. ... Mais Muhammad Ali aussi : un film du combat pris directement au-dessus du ring, depuis le plafond haut du Pavillon du Hilton, montre les deux boxeurs en train de tituber et se retenant virtuellement l'un l'autre certains moments, pour ne pas tomber pendant ce terrible dernier round. Plus question de stratgie ce stade, et les hurlements assoiffs de sang des quelque 5 000 lgants chacals blancs partisans de Spinks remplissant cyniquement la salle dans cette ville o un astucieux promoteur comme Arum ou Don

King, voire comme Raoul Duke, pourrait vendre 5 000 billets pour un combat de coqs, expliquaient Muhammad Ali tout ce qu'il avait comprendre ce moment-l. Les mmes personnes qui scandaient All-iii ! All-iii ! seulement quelques minutes plus tt, quand le Champ donnait l'impression une fois de plus qu'il savait exactement ce qu'il faisait, tout du long, tandis que Leon paraissait faiblir dangereusement dans les derniers rounds... ces mmes gens braillaient maintenant, comme dirigs par un chef d'orchestre invisible; mais ils ne scandaient plus Ali-iii . A mesure qu'il tait de plus en plus vident que Muhammad tait aussi mort debout que Spinks semblait l'tre, la salle s'est lentement remplie d'un son nouveau. a a commenc vers la fin du quatorzime, si mes souvenirs sont bons, et j'tais plong ce moment-l dans le chaos cauchemardeux qui s'tait empar de la cinquantaine d'amis et membres de la Famille rassembls dans le coin du Champ. L'ancien champion poids lourd Jimmy Ellis et le frre colreux d'Ali, Rachaman, se cramponnaient aux cordes en gueulant de funestes conseils Muhammad depuis que Bundini, terrass par une attaque, s'tait effondr dans le coin sur Angelo Dundee la fin du douzime round. Affols, Kilroy et Patterson se sont mis rclamer grands cris un docteur dans la foule. Patterson, juste devant moi, tenait Bundini d'un bras et faisait des signes Kilroy de l'autre en criant : Drew a eu une crise cardiaque, une crise cardiaque. Le coin d'Ali tait ce stade un mlange assourdissant de peur, de folie et de dlire motionnel, une mer de bruit et de violence... Un chaos total; et c'est alors que la foule s'est mise brailler cette mystrieuse mlope : LEE-ONN ! LEEONN !... Les hurlements grossissaient avec une nuance de mchancet mesure que le quinzime round titubait vers sa fin... LEEONN ! LEE-ONN ! LEE-ONN ! 33/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

Muhammad Ali n'avait jamais entendu a et Leon Spinks non plus... Ni moi, d'ailleurs. Pas plus qu'Angelo, Bundini, Kilroy, Conrad, Pat Patterson ou Kris Kristofferson, qui s'accrochait Rita Coolidge quelques mtres de moi, l'air trs sonn pendant que les dernires secondes s'grenaient jusqu' l'ultime coup de gong, qui dans ce coin nous rendit tous, soudain, trs vieux.

BILLY LE BATELEUR APPELLE LA NOUVELLEORLANS : PARIS AU PAIR ET KARMA RANCE

La revanche Ali-Spinks le 15 septembre ne sera pas triste. Les premires rumeurs donnent Ali favori deux contre un, mais cette cote ne tiendra pas ou alors, Spinks comme outsider deux contre un sera un pari trs tentant, mme pour moi; et si sa cote baisse encore, je ne pourrai pas rsister. Quand je suis arriv Las Vegas deux semaines avant le premier combat j'ai dit Bob Arum qu' mon avis Leon avait une chance sur cinq de gagner. Ce qui donne du quatre contre un, une mauvaise blague, estimaient les experts cent sous. Le combat tait considr comme tellement ingal que tous les books de Vegas sauf un refusaient les paris dessus, parce que Ali tait tellement favori que mme dix contre un ils taient srs de perdre leur fric. Jusqu'au treizime round, en fait, les petits books indpendants autour du ring prenaient encore les paris huit contre un pour Muhammad. Mon copain Semmes Luckett, assis dans un des fauteuils 200 dollars avec une bande de gros flambeurs, a assist la

ruine, round aprs round, d'un pauvre connard qui a perdu au moins 40 000 dollars en quarante-cinq minutes pariant sur Ali d'abord dix contre un, puis huit contre un aprs les six ou sept premires reprises, ensuite quatre contre un aprs la onzime, avant de finir deux contre un la fin du treizime round. Le type dlirait de fureur la fin du combat. Je pariais sur une putain de lgende, bramait-il. Je devais tre fou ! J'ai regard la bande vido du combat suffisamment de fois pour risquer de m'tonner haute voix, ce stade, sur ce qui a bien pu dconner avec la droite d'Ali dans ce match. Elle tait totalement inefficace. Il y avait toujours le jab, mme ralenti par deux ou trois kilos de graisse... et la droite transperait toujours la garde de Leon avec une constance qui aurait d dtruire Spinks en dix ou onze reprises si Muhammad avait pu la dcocher avec un semblant de puissance. Spinks a bien d reprendre vingt-cinq trente droites d'Ali, et je ne pense pas qu'il en ait senti plus d'une ou deux. C'est la vritable explication du combat, et si la droite d'Ali est aussi inefficace La Nouvelle-Orlans, Spinks gagnera par K.O. technique en neuf ou dix reprises. Les deux boxeurs comprennent qu'Ali a dj essay ce que lui et son entourage prenaient pour la meilleure stratgie contre Leon : la bonne vieille mthode du je-m'adosse-aux-cordes-pendantque-l'autreconnard-s'puise--frapper-dans-le-vide. Ils pensaient qu'un jeune boxeur nergique et indisciplin comme Spinks se crverait dans les premiers rounds, comme George Foreman, et qu'Ali pourrait impunment l'aligner partir du dixime. Ce fut une grossire erreur, parce que Leon ne s'est pas fatigu cogner dans le vide et il n'y a aucune raison de penser qu'il le fera pour le match-revanche. Ce qui veut dire qu'Ali devra mener un combat trs diffrent cette fois : il faudra qu'il risque de s'puiser lui-mme dans les cinq ou six 34/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

premiers rounds de ce qu'Arum appelle la Bataille de La Nouvelle-Orlans , et ses chances de s'entirer ne dpassent pas les cinquante pour cent. Et en plus lui faudra-t-il arriver dans une forme miraculeuse, parce que s'il ne peut pas jaillir de son coin ds le premier coup de gong pour sonner trs vite Leon, Muhammad ne tiendra pas dix reprises. Si j'tais bookmaker je donnerais Leon favori 3-2, ce qui est exactement l'avis de Bob Arum, mme avant que le combat ne soit finalement prvu La Nouvelle-Orlans. Il y a des gens dans le noble art qui vous diront qu'Arum n'est pas foutu de voir la diffrence entre la boxe et le badminton mais aucun d'entre eux ne s'est aventur la dernire fois dire autre chose de plus compromettant que Leon pourrait avoir une chance . Au moins six semaines avant le match de Vegas, Bob Arum donnait Ali vainqueur 3-2 ce qui m'a d'abord stupfi, parce que je pensais tre dingue, au mieux, en donnant Spinks une chance sur cinq de l'emporter. Mais Arum n'a pas dmordu de son estimation, jusqu'au combat... et aprs avoir tudi Leon pendant quinze jours a Vegas, mon propre chiffre tait mont trente ou trente-cinq pour cent en faveur de Spinks; ou peut-tre mme quarante ou quarante-cinq pour cent le jour du combat quand j'ai entendu Arum engueuler Spinks au tlphone deux heures trente de l'aprs-midi pour lui dire d'arrter de chercher des billets pour ses amis et de se prparer combattre un homme que beaucoup de gens, moi compris, considrent encore comme le meilleur boxeur tre jamais mont sur un ring... Et si j'avais su, avant le combat, que Leon avait oblig ses managers lui donner un steak cinq heures, je lui aurais sans doute accord cinquante pour cent de chances. Voil comment la Bataille de La Nouvelle-Orlans se prsente pour moi maintenant : Rigoureusement gale et si les books donnent cette cote le 15 septembre, je parierai sur Muhammad Ali, pour des raisons qui me regardent. Je dteste

perdre un pari, mais perdre celui-l ne me gnera pas trop. Les vingt dernires annes de ma vie auraient t un peu plus chiantes et sinistres si Muhammad Ali n'avait pas t dans les parages pour me remonter le moral, et il me serait impossible de parier contre lui cette fois-ci, dans ce qui pourrait bien tre son dernier combat. Je pense pouvoir me permettre de parier sur lui et de perdre, c'est un risque acceptable... Mais quelque chose au plus profond de moi se rvulse en pensant au karma affreusement rance que je m'attirerais sur la gueule si je pariais contre lui, et qu'il gagnait. Et a n'est pas un risque acceptable.

LE TRPIED AMBULANT, LES EXPERTS AU BAR DU HILTON... UNE ULTIME AVENTURE DANS LE JOURNALISME TORCHE-CUL.

Muhammad Ali intresse un tas de gens trs diffrents pour un tas de raisons trs diffrentes depuis qu'il est devenu une superstar des mdias et une prsence nationale dtonante voil prs de deux dcennies... Et il m'intresse, aussi, pour des raisons qui sont passes d'une sorte de camaraderie amuse au dbut, l'admiration circonspecte, puis la sympathie et un nouveau niveau de respect personnel, suivis par une plonge dans une nouvelle varit de circonspection qui relevait plus de l'exaspration que de l'admiration... et enfin un mlange de toutes ces choses qui n'avaient jamais affleur la surface et formrent un nouveau tout jusqu' ce que j'apprenne son prochain combat contre Leon Spinks, en guise d' chauffement pour son chant du cygne 16 millions de dollars contre Ken Norton.

35/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

C'est ce moment-l que mon intrt pour Muhammad Ali est presque inconsciemment pass la vitesse suprieure. J'avais vu tous les combats de Leon aux Olympiades de Montral, et je me souviens d'avoir t impressionn jusqu' la rvrence par la manire dont il attaquait et dtruisait tout ce qu'on mettait devant lui. Je n'avais jamais vu un jeune boxeur s'en tirer en se plantant sur ses deux jambes et en se penchant en avant pour balancer des crochets des deux mains. Archie Moore fut probablement le dernier grand boxeur avec ce rare mlange de puissance, de rflexes et de remarquable instinct tactique qu'un boxeur doit avoir pour risquer sans danger de s'engager totalement, mme seulement de temps en temps... Mais Leon le faisait constamment, et dans la plupart de ses combats il ne faisait rien d'autre. C'tait du style pur Kamikaze : le Trpied Ambulant, pour ainsi dire les jambes de Leon formant deux axes du trpied, et le corps de son adversaire le troisime pied. Ce qui est intressant pour au moins deux raisons : 1) Il n'y a pas de trpied tant qu'un coup ne le relie pas la tte ou au corps de l'adversaire, donc les consquences d'un ratage peuvent aller de la catastrophe la dmoralisation ou, vraiment au mieux, a fera hausser les sourcils voire sourire lgrement un ou deux des juges qui notent le combat... Et 2) Si le coup touche solidement, le trpied est ainsi form et une nergie presque surnaturelle explose au point d'impact, surtout si la malheureuse cible s'est recule au maximum dans les cordes, tte penche en avant et. protge par les gants comme dans le numro favori d'Ali. Un boxeur qui se plante solidement sur ses deux jambes et se penche ensuite en avant pour dcocher un crochet met tout son poids ainsi que tout son quilibre dedans; il ne peut pas reculer ce stade et s'il n'arrive pas toucher il ne perdra pas seulement des points pour maladresse stupide, mais il va lancer la tte en avant, bien basse et dcouverte pour une de

ces combinaisons-marteau-pilon en corps corps qui finissent gnralement par un knock-down. C'tait le style de Leon aux Jeux Olympiques, une chose terrifiante voir. Tout ce qu'il avait faire tait de coincer son adversaire en lui interdisant toute retraite, puis de balancer un ou deux de ces coups de trpied vous arracher la cervelle dans le premier round et une fois sonn et refroidi comme a dans le premier round d'un combat (olympique) en trois reprises, vous n'avez plus le temps de vous reprendre... ... et vous n'en avez mme pas envie, d'ailleurs, une fois que vous avez commenc piger que cette brute qu'ils ont lche sur votre ring n'a pas de marche arrire et attaquerait aussi volontiers un poteau tlgraphique qu'un tre humain. Peu de boxeurs peuvent supporter ce genre d'assaut furibard sans devoir prendre du champ pour mettre au point une nouvelle stratgie. Mais on n'a pas le temps de dfinir une stratgie nouvelle dans un combat en trois rounds ni mme peut-tre dans un match en dix, douze ou quinze reprises, parce que Leon ne vous laisse pas tellement le temps de rflchir. Il n'arrte pas d'avancer, de harceler, de cogner; et il peut balancer trois ou quatre coups gagnants des deux poings quand une fois lanc il se penche pour brancher le troisime axe de son trpied. D'un autre ct, les pauvres bougres que Leon a dmolis aux Jeux Olympiques taient des amateurs... et il est regrettable qu'il ait t lourd-lger quand il remporta cette mdaille d'or; parce que s'il avait pes quelques kilos de plus il aurait d affronter l'lgant champion poids lourd cubain, Teofilo Stevenson, qui l'aurait cogn comme un gong pendant les trois rounds. Mais Stevenson, champion olympique poids lourd en 1972 et 1976 (et en 1980), le seul poids lourd moderne avec le talent mental et physique pour concurrencer Muhammad Ali, a toujours voulu, pour des raisons bien lui et Fidel Castro, 36/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

rester le champion du monde poids lourd amateur , au lieu de tenter le grand saut et de rencontrer Muhammad Ali pour essayer de devenir le Champ. Quelles que fussent les raisons qui ont pouss Castro dcider qu'un match Ali-Stevenson en 1973 ou 74 aprs que Muhammad eut gagn le coeur du monde entier avec sa victoire sur George Foreman au Zare n'tait dans l'intrt ni de Cuba, ni de Castro, ni mme peut-tre de Stevenson luimme, elles resteront jamais enfouies dans le sombre brouillard de la politique. Beaucoup de gens dans mon genre resteront convaincus que les mmes priorits politiques foireuses qui ont recouvert d'un tas de fumier tous les principaux problmes de cette gnration expliquent galement pourquoi les deux grands artistes poids lourds de notre temps ne se sont jamais retrouvs sur le mme ring. " C'est une de mes opinions personnelles que mme mes amis dans l' industrie de la boxe rejettent comme dlire foireux d'un crivain demi malin qui se dbrouillait pas trop mal avec des trucs comme la drogue, la violence et la politique lectorale, mais n'a jamais t foutu de piger quoi que ce soit leur monde. La Boxe. Ce sont ces mmes gens qui gloussaient avec indulgence quand je disais, Las Vegas, que je prendrais tous les paris que je pourrais sur Leon Spinks dix contre un. Et avec tous ceux qui taient vraiment prts sortir leur fric j'tais dispos des-cendre jusqu' cinq contre un, voire quatre... mais mme huit contre un, faire un pari sur Spinks Vegas, avec quelqu'un susceptible cinquante-cinquante de payer en vrai fric, tait entre difficile et impossible. Un des rares traits constants que partagent les experts en n'importe quel domaine c'est qu'ils ne parieront presque jamais de l'argent ou autre chose sur ce qu'ils appellent leurs convictions, de crainte que a ne leur retombe dessus

publiquement. C'est pour a qu'ils sont experts . Ils valsent au milieu de ce champ de mines d'engagements financiers trs risqus qui spare l'homme politique du joueur, et une fois que vous avez atteint le stade o vous pouvez passer pour un expert, la meilleure manire d'y rester est de bricoler tous vos paris, privs et publics, si artistement que rien ne pourra endommager votre prcieuse rputation, en dehors de trucs si bizarres qu'ils peuvent passer pour le doigt de Dieu . Je me rappelle parfaitement, par exemple, combien j'avais t exaspr par le refus de Norman Mailer de jouer le moindre sou sur sa conviction presque certaine que George Foreman tait trop fort pour que Muhammad Ali le batte au Zare... Et je me souviens aussi de la claque qu'un reporter sportif d'Associated Press m'avait balance dans la poitrine pendant que nous parlions du combat, un aprs-midi au bar du casino du Hilton. Leon Spinks est un nabot minable, grogna-t-il devant tous les autres experts runis pour changer leurs opinions sur le combat. Il a peu prs autant de chances de remporter le titre poids lourd que ce type. Ce type , c'tait moi, et le journaliste d'AP souligna sa conviction totale en me donnant une rapide chiquenaude sur le sternum... Je lui ai parl depuis, ce propos, et quand je lui ai dit que j'envisageais de citer absolument mot mot son sentencieux pronostic de Vegas, il est devenu un tout autre homme et m'a dit que si j'allais le citer dans son numro de stupidit publique je devrais au moins avoir l'honntet d'expliquer qu'il avait t avec Muhammad Ali pendant si longtemps, et avait partag avec lui tant d'aventures insenses qu'il ne pouvait tout simplement pas le renier dans celle-ci . Bon... c'est mon ultime aventure dans le journalisme torche-cul et franchement je m'en branle compltement si les lecteurs y comprennent quelque chose ou pas... surtout depuis que vous autres abrutis avides avez essay de mettre 37/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

une double page couleur de pub H...* en plein milieu de mon article... (*Le nom de ce fabricant a t censur la dernire minute par l'diteur aprs consultations furieuses et intresses avec le service publicitaire de Rolling Stone.) Quelque part dans mes dossiers, j'ai une lettre de l'agence publicitaire amricaine de Honda qui dit qu'ils n'associeront en aucun cas leur image de marque Rolling Stone... et ces foireux marchands de ferraille m'ont tellement couvert d'insultes au fil des ans que je me demande quel peut tre le genre de ces gens-l, s'ils ont maintenant retourn leur veste au point de vouloir mettre une gigantesque pub Honda en plein milieu de mon article. Que ces mecs aillent se faire foutre. Je refuserais de monter sur une Honda mme pour aller l'enterrement de Richard Nixon... et en fait la dernire personne de ma connaissance avoir possd une Honda tait Ron Ziegler; a se passait San Clemente, juste avant la Dmission, et je me souviens que Ziegler voulait absolument me prter ce machin, pour des raisons que je n'ai jamais tout fait piges... mais je me rappelle un cocktail dans la maison de Nixon, o j'tais compltement djant la mescaline et o je levais le coude amicalement avec Ron, Henry Kissinger, le gnral Haig et autres farceurs du mme acabit qui taient tous trs sympas ce moment-l. Mme avec moi... Annie Leibovitz tait l et j'tais en train de ngocier avec Ziegler pour qu'il me prte sa Honda pendant quelques jours, en change de ma Datsun-Z, tandis que l'adjoint de Ziegler, Gerald Warren, se marrait avec Annie parce que Kissinger me prenait pour un colonel de l'Arme de l'Air en pquin ... Dis-lui qu'il a raison, jai chuchot Annie. Puis on va emprunter la bcane de Ziegler et demain matin on file directement avec la jete de Laguna Beach. Je dcollerai avec ce machin fond la caisse au-dessus de l'eau pendant que tu prendras des photos, puis je sauterai en plein ciel avant

qu'elle ne s'crase dans la mer... D'accord, et nous donnerons Ron une photo ddicace du "Colonel". H000 l... nous voil repartis, reparler du bon vieux temps, quand les hommes taient des hommes, quand on savait encore se marrer et qu'un docteur de l'Arme de l'Air bien lev pouvait encore se siffler ds cocktails avec le Prsident sans provoquer un scandale. C'tait avant que le cirque ne quitte la ville , selon la vigoureuse formule de Dick Goodwin dans un troquet de Washington le jour de la dmission de Nixon... Et c'est vrai que depuis, tout a descendu la pente. Hamilton Jordan est trop gros pour monter sur une bcane et Jody Powell trop lent. Bon Dieu ! Nous avons coul bien bas ! Ron Ziegler taitil donc le dernier esprit libre hanter la Maison Blanche ? La soeur de Jimmy, Gloria, se balade sur une grosse Honda mais ils ne la laissent pas aller au nord de Chattanooga, et le reste de la famille se tapit discrtement, cherchant fivreusement une formule pour convertir les cacahutes en francs suisses. Ah... Mre de Dieu dlirant ! O sommes-nous tombs ? Comment avons-nous atterri dans ce trou ? Et comment en sortir ? Ou plus prcisment comment sauver ce papier bigleux, maintenant que j'ai pass une nuit entire bafouiller sur Ron Ziegler, les Honda et cette foule de pingouins mollassons de la Maison Blanche ? Et le reste de l'article ? Et le journalisme srieux ? Et la dcence... Et la vrit et la beaut... les vrits ternelles... et la Fte du Droit en Gorgie ? Oui, le jour approche une fois de plus, mais cette fois-ci ils veulent que ce soit moi qui prononce le discours principal. Pourquoi pas ?

38/39

Hunter S. Thompson

Ali, des coulisses au donjon

Pour 100 000 tunes je ferais n'importe quoi, tant que je suis pay d'avance... Quoi ? Dieux Tout-Puissants ! Quai-je dit ? Devrions-nous couper ce dernier dlire ? On va peuttre laisser a et se prparer un assaut la Spinks du Service Secret ? Non, cette merde ne peut pas continuer... a pourrait m'attirer de srieux emmerdes... et quelle tragdie ce serait si je me faisais boucler maintenant, aprs avoir insult la Maison Blanche, toujours pour d'excellentes raisons, pendant dix ans. Ziegler disait que c'tait parce que j'tais dingue et Kissinger pensait que j'tais un arrogant colonel de l'Arme de l'Air; mais mon vieux copain Pat Buchanan appelait a une malformation caractrielle ... ce qui tait peut-tre vrai; mais si traiter Richard Nixon de menteur et de voleur tait la preuve d'une malformation caractrielle , ditesmoi un peu quelle prodigieuse mal-formation, maladie, voire lsion du cerveau peut pousser un homme passer dix ans de sa vie crire des discours furieux et hypocrites pour Richard Nixon et Spiro Agnew ? Aucun Vit-cong ne m'a jamais trait de ngre . C'est Muhammad Ali qui l'a dit, en 1967, et il a failli aller en prison pour a ce qui explique tout ce que nous avons besoin de savoir pour l'instant sur la justice et les conneries de la Maison Blanche. D'aucuns crivent des romans, d'autres s'clatent assez pour les vivre et quelques fous essaient de faire les deux mais Ali sait peine lire, et encore moins crire. Il est donc arriv cette croise des chemins il y a bien longtemps et il a eu le rare instinct de trouver la faille dans la dfense qui lui a permis d'opter pour une quatrime possibilit : il se dbarrasserait des mots une fois pour toutes et vivrait son propre film.

Une sorte de Jay Gatsby brun pas noir, et avec une tte qui ne sera jamais blanche : il volua ds le dbut avec le mme instinct qui poussait Gatsby une fascination sans fin pour cette lumire verte au bout de la jete. Il a des chemisiers pour Daisy, une prise magique sur les vnements pour Wolfsheim, un sens dlicat et dangereusement vulnrable de la tergiversation la Ali-Gatsby pour Tom Buchanan et pas la moindre rponse pour Nick Carraway, le junkie des mots. Il y a deux types de contre-attaquants dans ce monde : l'un apprend vite survivre par ses ractions et ses rflexes vifs, et l'autre celui qui a le got de la grande vie a le talent de transformer en art de l'agression le style riposteur du ContreAttaquant. Muhammad Ali a dcid un jour, il y a trs longtemps, peu aprs son vingt et unime anniversaire, qu'il ne serait pas seulement Roi du Monde sur son propre terrain, mais Prince de la Couronne sur celui de tous les autres... Ce qui est trs, trs fortement pens mme si on ne peut pas y arriver. La plupart des gens ne sont pas foutus de s'en tirer dans le domaine qu'ils ont choisi ou qu'ils sont bien obligs de prtendre le leur; et les rares qui y parviennent ont gnralement l'intelligence de ne pas tirer davantage sur la ficelle. a a toujours t la diffrence entre Muhammad Ali et le reste d'entre nous. Il est venu, il a vu, et s'il n'a pas entirement vaincu, il s'est approch plus prs de la victoire qu'aucun de ceux que nous aurons l'occasion de voir dans cette gnration maudite. Res ipsa loquitur. Rolling Stone, n 265, 18 mai 1978

39/39