Vous êtes sur la page 1sur 708

JOHN KATZENBACH O ANALISTA

2a edio Novo Sculo Para meus companheiros de pesca: Ann, Peter, Phil e Leslie

SUMRIO
PARTE 1 UMA CARTA INOPORTUNA....................9 PARTE 2 O HOMEM QUE NUNCA EXISTIU.........255 PARTE 3 AT OS MAUS POETAS AMAM A MORTE..... 347

PARTE 1 UMA CARTA INOPORTUNA CAPTULO 1


No ano em que tinha quase certeza de que morreria, passou grande parte do aniversrio de 53 anos como havia passado a maioria dos outros dias: ouvindo pessoas reclamarem das mes. Mes negligentes, mes cruis e mes sexualmente provocativas. Mes j mortas, que continuavam vivas na mente dos seus filhos. Mes vivas, que os filhos queriam matar. O Sr. Bishop, em particular, mais a Srta. Levy e o autntico azarado Roger Zimmerman, que dividia seu apartamento na Upper West Side e tambm, ao que parecia, a totalidade de sua vida consciente e de seus sonhos reais com uma mulher hipocondraca, manipuladora e rabugenta, que no parecia dedicar-se a nada alm de frustrar cada mnimo esforo de independncia do filho nico - todos eles haviam tirado o dia inteiro para descarregar a amargura sobre a mulher que os trouxera ao mundo. Ele ouvia em silncio os maiores surtos de ira assassina, interferindo apenas de vez em quando com o comentrio mais inocente possvel, nunca interrompendo a fria vomitada do div, e a todo tempo desejava que ao menos um dos seus pacientes pudesse respirar fundo, renunciar raiva e encarar a situao como realmente era: dio de si mesmo. Ele sabia por aprendizado e

experincia que, finalmente, aps anos de conversas amargas naquele universo do consultrio, estranhamente afastado de tudo, todos eles, at mesmo o pobre, desesperado e desajeitado Roger Zimmerman, chegariam por si mesmos a essa concluso. Alm disso, a ocasio de seu aniversrio, que o fazia lembrar-se mais diretamente de sua prpria mortalidade, levou-o a pensar se teria tempo suficiente para ver algum deles passar por aquele momento de aceitao que o grande triunfo do analista. O prprio pai morrera pouco depois de chegar aos 53, o corao enfraquecido pelo fumo compulsivo e pelo estresse, um fato que, ele sabia, escondia-se malvola e sutilmente em seu subconsciente. Assim, enquanto o desagradvel Roger Zimmerman lamentava-se e choramingava pelos minutos finais da ltima sesso do dia, ele estava um pouco distrado, sem prestar a ateno que devia, quando ouviu trs toques fracos na campainha que havia instalado na sala de espera. A campainha era o sinal combinado para anunciar a chegada de um outro paciente. Todo novo cliente era informado, antes da primeira sesso, que ao chegar deveria tocar duas vezes a campainha em uma rpida seqncia, seguidos por um terceiro toque mais longo. Isso era para diferenciar a chegada dos pacientes da chegada de qualquer vendedor, leitor do relgio da gua, vizinho ou entregador que chegasse sua porta. Sem mudar de posio, deu uma olhada na agenda prxima ao relgio que ficava na pequena mesa por trs da cabea dos pacientes, onde no

poderiam v-los. Ainda no eram seis horas. O relgio marcava doze minutos para as seis e Roger Zimmerman pareceu firmar-se no div. - Eu pensei que era o ltimo todos os dias. Ele no respondeu. - Ningum jamais chegou depois de mim, pelo menos no que eu me lembre. Nem uma vez. Voc mudou os horrios sem me avisar? Novamente ele no respondeu. - Eu no gosto da idia de algum chegando depois de mim -disse Zimmerman decidido. - Eu quero ser o ltimo. - Por que acha que se sente assim? - finalmente perguntou. - De uma certa forma, ser o ltimo o mesmo que ser o primeiro - Zimmerman respondeu, com um tom de voz que implicava que qualquer idiota teria pensado a mesma coisa. Ele concordou com a cabea. Zimmerman havia feito uma observao intrigante e precisa. Mas, como o pobre coitado sempre fazia, tinha dito aquilo no ltimo momento da sesso. No no comeo, quando poderiam ter desenvolvido uma discusso produtiva pelos cinqenta minutos restantes. - Tente trazer essa idia na sesso de amanh disse ele. - Podemos comear por a. Acho que terminamos por hoje. Zimmerman hesitou antes de se levantar. - Amanh? Corrija-me se eu estiver errado, mas amanh o ltimo dia antes de voc sumir nas suas malditas frias de agosto, como faz todo maldito ano. De que me adiantaria?

Mais uma vez ele permaneceu em silncio, deixando a pergunta no ar, voando sobre a cabea do paciente. Zimmerman esbravejou: - Quem quer que esteja a fora mais interessante do que eu, no ? - disse amargamente. Ento Zimmerman girou os ps para fora do div e olhou para o doutor. - Eu no gosto quando as coisas mudam - disse rispidamente. - Eu no gosto nada disso. - Ele lanou um olhar rpido e penetrante para o doutor enquanto se levantava, sacudindo os ombros e retorcendo o rosto de forma repugnante. - Deveria ser sempre a mesma coisa. Eu venho, deito, comeo a falar. O ltimo paciente todos os dias. assim que tem de ser. Ningum gosta de mudanas. Ele suspirou, mas dessa vez com um pouco mais de raiva, sem resignao. - Tudo bem. Amanh, ento. A ltima sesso antes que voc v para Paris, Cape Cod, Marte ou para onde quer que seja, deixando-me completamente sozinho. Zimmerman virou-se abruptamente e, decidido, atravessou o pequeno consultrio saindo pela porta sem olhar para trs uma vez sequer. Por um momento, permaneceu na poltrona escutando o som distante dos passos do homem furioso, ressoando no corredor externo. Ento levantou-se, sentindo o impacto da idade que lhe havia endurecido as juntas e os msculos durante a longa e sedentria tarde por trs do div, e seguiu para a entrada, numa segunda porta que dava para sua modesta sala de espera. De certo modo, aquela sala de aparncia estranha e improvvel, onde havia instalado seu consultrio h vrias dcadas, era algo singular, e havia sido a

nica razo pela qual tinha alugado o apartamento no ano seguinte aps terminar sua residncia e a razo pela qual estava ali havia mais de um quarto de sculo. O consultrio tinha trs portas: uma que dava para o vestbulo, que ele havia transformado em uma pequena sala de espera; uma segunda, que levava diretamente ao corredor do apartamento; e uma terceira, que dava acesso a uma modesta cozinha, sala de estar, a um quarto e ao restante do apartamento. Seu consultrio era um tipo de ilha particular, com sadas para esses outros mundos. Ele o via como uma passagem subterrnea, uma ponte entre diferentes realidades. Ele gostava disso por acreditar que a separao do consultrio com o mundo externo ajudava a tornar seu trabalho mais fcil. Ele no tinha idia de qual dos seus pacientes havia chegado sem hora marcada. No conseguia lembrar-se de nenhuma ocasio em que um paciente tivesse agido assim, em todos os anos de profisso. Tambm no conseguia imaginar qual de seus pacientes poderia estar em tamanha crise a ponto de mudar to inesperadamente a relao entre analista e analisando. Ele acreditava na rotina, rotina e pacincia, onde o simples peso das palavras ditas na pureza artificial, porm absoluta, do consultrio do analista um dia se transformariam em entendimento e autocompreenso. Sobre isso Zimmerman tinha razo. Mudanas no eram uma coisa natural. Ento, ele cruzou rapidamente a sala com certa expectativa,

levemente perturbado com a idia de que alguma coisa urgente viesse invadir uma vida que ele receava j se ter tornado completamente sem graa e tremendamente previsvel. Ele abriu a porta da sala de espera e olhou. A sala estava vazia. Por um momento, ficou confuso e achou que talvez se tivesse enganado com a campainha. Mas Zimmerman tambm havia escutado. E tambm havia reconhecido o toque combinado avisando que algum conhecido estava na sala de espera. - Ol? - disse ele, apesar de claramente no haver ningum ali para ouvi-lo. Ele podia sentir a testa franzir com a surpresa e ajeitou os culos com aro de metal no nariz. Estranho - disse alto. Ento notou o envelope deixado sobre a nica cadeira que havia para os pacientes esperarem a consulta. Ele respirou lentamente, balanou a cabea e achou aquilo um pouco melodramtico demais, mesmo para os componentes de sua atual lista de pacientes. Foi em frente e pegou o envelope. Seu nome estava escrito do lado de fora. - Que estranho - disse ele em voz alta. Ele hesitou um pouco antes de abrir a carta, segurando-a acima da testa como Johnny Carson costumava fazer em seu quadro "Carnac, o magnfico", tentando, naquele momento, adivinhar qual dos seus pacientes teria deixado aquela carta ali. Mas aquele ato no parecia caracterstico de nenhum dos 12 que ele recebia regularmente. Todos eles gostavam de expor direta e freqentemente suas queixas sobre o que percebiam como inadequado

e falho, o que, embora algumas vezes irritante, era parte integrante do processo. Ele abriu o envelope e desdobrou duas folhas de papel preenchidas com letras datilografadas. Leu apenas a primeira linha: F e l i z a n i v e r s r53 a n o s , d o u t o r . B e m - v i n d o a o p io d e d ia d e s u a m o rte . Respirou fundo num s flego. O ar de mofo do apartamento pareceu deix-lo tonto. Apoiou-se rapidamente na parede para se recompor. Dr. Frederick Starks, um homem que lidava profissionalmente com a introspeco, vivia sozinho, atormentado pelas memrias de outras pessoas. Caminhou at sua pequena e antiga mesa de madeira. Um presente recebido da esposa quinze anos antes. Fazia trs anos que ela morrera, e quando ele se sentava naquela mesa era como se ainda ouvisse a voz dela. Abriu as duas folhas da carta sua frente sobre o mata-borro. Pensou que j fazia uma dcada desde a ltima vez em que sentira medo de verdade. E o que o deixara com medo fora o diagnstico do oncologista de sua esposa. Agora, este gosto cido e seco na boca era to indesejado quanto a acelerao de seu corao, que sentia galopar dentro do peito. Levou alguns segundos para acalmar as batidas. Esperou pacientemente at sentir o ritmo diminuir lentamente. Estava profundamente consciente da sua solido naquele momento, e odiava a vulnerabilidade que ela criava nele.

Ricky Starks - raramente permitia que algum soubesse o quanto preferia o som infantil e fraternal dessa abreviao informal ao mais extenso Frederick - era um homem que necessitava de rotina e ordem. Dedicava-se a uma regularidade que certamente beirava a obsesso; acreditava que impor tamanha ordem na sua prpria vida diria era a nica forma segura de manter sentido na confuso e caos que seus pacientes traziam todos os dias para ele. Fisicamente, era esguio, com pouco mais de 1,80m de altura, um corpo asctico, magro, que ele mantinha graas a uma enrgica caminhada diria, na hora do almoo, e a uma firme recusa a ceder aos doces e sorvetes que ele secretamente adorava. Usava culos, o que era comum para um homem da sua idade, apesar de orgulhar-se de precisar do grau mnimo. Tambm se orgulhava de, apesar de escasso, o cabelo ainda cobrir o topo da cabea como o trigo nos campos. No fumava mais e s raramente bebia um clice de vinho, uma vez ou outra, para ajudar no sono. Era um homem que se acostumara com a solido, aventurando-se a comer sozinho em um restaurante, assistir a um s h o w Broadway ou ir ao cinema sem companhia. da Considerava seu corpo e sua mente em excelentes condies. Na maioria das vezes, sentia-se mais jovem do que era. Mas estava profundamente consciente de que a idade qual chegava era a mesma com que o pai morrera, e apesar da comparao ilgica, no achava que viveria mais de 53 anos, como se isso fosse injusto ou, de

alguma forma, inapropriado. Apesar disso, pensou contraditoriamente, enquanto olhava mais uma vez para as primeiras palavras da carta, ainda no estou pronto para morrer. Continuou lendo, lentamente, parando a cada frase, deixando que o terror e o pnico se enraizassem dentro dele.

E u e x is to e m a lg u m lu g a r d o s e u p a s s a d o . V o c a rru in o u a m in h a v id a . V o c p o d e n o s p o r q u , o u a in d a q u a n d o , m a s a rru in o u . d e s g ra a e tris te z a a c a d a m in u to d a m in h a e x a rru in o u a m in h a v id a . E a g o ra e u p re t c o m p le ta m e n te a s u a . Ricky Starks respirou fundo mais uma vez. Ele vivia em um mundo comumente habitado por falsas ameaas e promessas mentirosas, mas imediatamente percebeu que as palavras sua frente eram muito diferentes daquele discurso cheio de rodeios que ele estava acostumado a ouvir todos os dias.

P rim e iro , p e n s e i s im p le s m e n te e m m a t -lo q u ite s . M a s p e rc e b i q u e s e ria f c il d e m a is . V p a te tic a m e n te f c il, d o u to r. V o c n o fe c d u ra n te o d ia . P e rc o rre o m e s m o c a m in h o to d s e g u n d a s e x ta . N o s fin a is d e s e m a n a , in c riv e lm e n p re v is v e l, c o m s u a s a d a p a ra te Times, u m p o d e a l h o , u m c a f , c o m d u a s a c a r, s e m le ite , a d o is q u a rte ir e s d e s u a c a S e ria f c il d e m a is . P e rs e g u i- lo e m a t -lo g ra n d e d e s a fio . E , d a d a a fa c ilid a d e c o m

a s s a s s in -lo , a c h o q u e is s o n o m e n e c e s s ria . D e c id i q u e p re firo q u e v o c s e m a te .

d a ria

Rick Starks mexeu-se desconfortavelmente na cadeira. Ele podia sentir o calor subindo daquelas palavras diante dele, como se viesse de um fogo a lenha, aquecendo-lhe a testa e o rosto. Seus lbios estavam secos, e ele passou a lngua inutilmente sobre eles.

M a te -se , d o u to r. S a lte d e u m a p o n te . E s to u re s e u s m io lo s c o m u A t i r e - seem b a i x o d e u m u s .u l e n a f r e n t e d e u m n ib P d o m e t r A. b r a o g s d o f o g o e a c e n d a a l u z . E n v ig a a d e q u a d a e s e e n fo rq u e . V o c p o d e e s c o l M a s a s u a m e lh o r o p o . Seu s u ic d io ser m a is a p ro p ria d o , dada c irc u n s t n c ia s d o n o s s o re la c io n a m e n to . E , m e io m a is s a tis fa t rio d e p a g a r a d v id a q u e te E n t o , e s te o jo g o q u e v a m o s jo g a r: v o c te q u in z e d ia s , c o m e a n d o a m a n h s s e is h o r p a ra d e s c o b rir q u e m e u s o u . S e c o n s e g u ir d e s u m b o xd e a n n c i o n o f i m d a p r i m e i r a p York d o New g i n a Times e c o l o q u e a l i o m e u n o m e . I s s o t u d o : m eu nom e. S e v o c n o d e s c o b rir q u e m e u s o u , e n t o ... p a rte m a is d iv e rtid a . V o c v a i p e rc e b e r q u e a d e s ta c a rta c o n t m o s n o m e s d e c in q e n ta e s e u s . E s t o p o r o rd e m d e id a d e , d e s d e u m r d e q u a s e S e is m e s e s d e id a d e , o filh o d e s u a a t o s e u p rim o , o in v e s tid o r d e W a ll S tr c a p ita lis ta , q u e u m s e r t o s e m g ra a q u a n t

c o n s e g u ir c o lo c a r o a n n c io c o m o e x p liq u e i, te r u m a e s c o lh a : m a ta r-s e im e d ia ta m e n te u m a d e s s a s p e s s o a s in o c e n te s . D e stru ir. Q u e p a la v ra in trig a n te ! P o d e s ig n ific a r a ru P o d e s i fgi n a r u m a q u e d a s o c i a l . P o d e s i g n i f i c a ci p s ic o l g ic a . P o d e a in d a s ig n ific a r a s s a s s in a to . P e n s e n i a lg u m jo v e m o u v e lh o . H o m e m o u m u lh e r. R ic A n ic a c o is a que posso g a ra n tir q a c o n te c im e n to d o q u a l e le s - o u s e u s e n t ja m a is s e re c u p e ra r o , n o im p o rta q u a n to s fa z e n d o a n lis e . E s e ja l o q u e fo r, v o c v a l tm o s s e g u n d o s d o s l t i m o s m i n u t o s d e s u i T e rra c o m a c e rte z a d e q u e fo i v o c q u e m lh e s A n o s e r, c la ro , q u e v o c to m e a d e c is o m s e m a te a n te s , s a lv a n d o d e s e u d e s tin o q u a lq q u e e u te n h a e s c o lh id o . E is a s u a e s c o lh a : m e u n o m e o u s u a n o ta d e fa m e s m o jo rn a l, c la ro . C o m o p ro v a d a e x te n s o d o m e u a lc a n c e e d e n tre i e m c o n ta to h o je c o m u m d o s n o m e s d a d e u m a p e q u e n a et a m m d e s a g e m . S u g i r o q u e o ens p a s s e o r e s t a n t e d e s t a n o i t e pbr e rc u q a n d o f s a o ruem o c o n ta ta d o e c o m o . A s s im , v o c p o d e c o m e a ta re fa q u e te m su a fre n te , se m d e m o ra m anh. c la ro q u e n o e s p e ro q u e v o c a d iv in h e m in h P o rta n to , p a ra m o s tra r q u e te n h o e s p rito e s q u e d e vez em q u a n d o , n o d eco rre r d o s p r d ia s , d a re i a v o c u m a o u o u tra p is ta . S p c o is a s m a is in te r e s s a n te s , a p e s a r d e q u e u m t e s p e rto c o m o v o c , d e v e d e d u z ir q u e e s ta c a r

c h e i a d e p i s t a s . tN n t o , a q u i v a i u m a p r v i a , n ao e g ra a . N o p a s s a d o , tu d o e ra a le g re e c h e io d e v id a , M a m e , p a p a i e u m a p e q u e n a c ria n a . M a s a q u e le te m p o b o m a c a b o u Q u a n d o p a p a i p a ra o m a r v ia jo u .

P o e s ia n o o m e u fo rte . O d io , s im . V o c p o d e fa z e r tr s p e rg u n ta s . D o tip o q u e c o m S im o u N o , p o r fa v o r. U s e o m e s m o m t o d o , a c o l u n a d e a.p g icni a sd d a 1 nn o o New York Times. E u re s p o n d e r e i d o m e u je ito d e n tro d e v in te e B o a s o rte . V o c p o d e ta m b m a p ro v e ita r o o rg a n iz a r s e u fu n e ra l. U m a c re m a o s e ria m e l h o r q u e u m e n t e r r d o .e l a b o rs ae i o q u a n t o o Eu d e t e s t a i g r e j a s . N o a c h o q u e s ie j i ac h a a b o aa d a um m ar p o lc ia . E le s c e rta m e n te rir o d e v o c , o q u e a r r o g na n o s u p o r t a r . E i sesnof u p e c e r - a i n d a ci rode m e m a i s e , p o r e n q u a n t o , v o c a i ni d i an e oc o e m e u da d tm o sou in s t v e l. P o s s o responder a esse a im p re v is v e l, d e v ria s m a n e ira s te rr v e is . M a s e s te ja a b s o lu ta m e n te c e rto : M e u d io n o c o n h e c e lim ite s . A carta estava assinada em letras maisculas: RUMPLESTILTSKIN1
1 N.T. No folclore alemo, Rumplestiltskin um ano que salva a vida de uma
garota que havia se casado com um rei. Em troca, ele lhe pede o primeiro filho que ela tiver. Quando a criana nasce, a me, desesperada, suplica que ele a libere da promessa. Ele consente, com a condio de que ela adivinhe o nome dele em trs dias. Ela consegue no ltimo momento, e o poder de

Rick Starcks recostou-se com fora na cadeira, como se a fria que emanava daquelas palavras sua frente tivesse atingido seu rosto como um soco. Ps-se de p, caminhou para a janela e abriu-a, deixando que os sons da cidade invadissem a quietude da pequena sala, carregados por uma brisa tardia e inesperada de julho que prometia uma tempestade a caminho da cidade. Respirou fundo, buscando no ar algum tipo de alvio para o calor que tomara conta dele. Ouviu uma estridente sirene de polcia a alguns quarteires de distncia e a cacofonia das buzinas, que eram a msica de fundo em Manhattan. Respirou fundo duas ou trs vezes e depois fechou a janela, deixando para fora todos os sons da vida urbana normal. Voltou carta. Estou em apuros, pensou. Mas ainda no sabia o quanto. Percebeu que estava sendo profundamente ameaado, mas os limites daquela ameaa ainda no estavam claros. Uma parte significativa dele insistia para que ignorasse aquele documento sobre a mesa: que simplesmente se recusasse a entrar em algo que no se parecia muito com um jogo. Ele bufou com fora, deixando que as idias florescessem em sua mente. Todo seu aprendizado e experincia sugeriam que no fazer nada era o mais razovel. Afinal de contas, muitas vezes o analista percebe que manter o silncio e no responder nada diante do comportamento mais provocativo e ultrajante de um paciente o meio mais fcil de se chegar verdade psicolgica
Rumplestiltskin quebrado.

dos atos. Ele se levantou e deu duas voltas ao redor da mesa, como um co que fareja algo estranho. Na segunda volta, parou e olhou mais uma vez para as palavras escritas naquelas pginas. Ele sacudiu a cabea. No vai funcionar, percebeu. Por um momento chegou a admirar a sofisticao do autor da carta. Ricky compreendeu que teria recebido um "vou matar voc" com desinteresse e quase aborrecimento. Afinal de contas, ele j havia vivido bastante, e relativamente bem, pensou. Portanto, ameaar matar um homem de meiaidade no significaria muita coisa. Mas no era isso que ele estava enfrentando. A ameaa era mais indireta. Algum mais estava fadado a sofrer, caso ele no fizesse nada a respeito. Algum inocente e, certamente, algum jovem, porque os jovens so mais vulnerveis. Ricky engoliu seco. Eu me sentiria culpado e passaria o resto dos meus dias em verdadeira agonia. Sobre isso, o autor da carta estava absolutamente correto. Ou ento deveria me matar. De repente sentiu um amargo na boca. Suicdio seria a anttese de tudo aquilo que defendeu durante toda a vida. Ele suspeitava que a pessoa que se assinava R u m p l e s t i l t sabia disso. s k in Sentiu-se subitamente posto em julgamento. Novamente comeou a caminhar pelo escritrio, avaliando a carta. Uma voz forte dentro dele dizia pra esquecer tudo, ignorar a mensagem, caracteriz-la como um exagero e uma fantasia

sem fundamento, mas ele no conseguia fazer isso. Ricky recriminou-se: S p o r q u e a l g o d e i x a d e s c o n fo r t v e l, n o s ig n ific a q u e v o c d e v a ig Mas ele realmente no tinha uma boa idia de como reagir quilo. Parou de andar e voltou para sua cadeira. Loucura, pensou ele. Mas loucura com um toque diferenciado de sofisticao, j que vai me fazer entrar no jogo. - Eu devia ligar para a polcia - disse em voz alta. Ento parou. E dizer o qu? Ligar para a polcia e contar para algum sargento burocrtico sem imaginao que tinha recebido uma carta com ameaas? E ouvir um E d a ?Na melhor das hipteses, seria informado de que nenhuma lei havia sido violada. A no ser que sugerir o suicdio a algum fosse algum tipo de violao. Extorso? Que tipo de homicdio seria aquele? - pensava. Ocorreu-lhe chamar um advogado, ento compreendeu que o problema colocado pela carta de Rumplestiltskin no era de ordem legal. Tinha sido abordado em um campo que conhecia bem. O jogo sugerido era sobre intuio e psicologia; dizia respeito a emoes e medos. Ele sacudiu a cabea e disse a si mesmo: posso jogar nesse campo. - Que voc j sabe? - perguntou sua sombra na sala vazia. Algum conhece minha rotina. Sabe como permito que os pacientes entrem no meu consultrio. Sabe quando paro para almoar. Sabe o que eu fao nos finais de semana. Tambm esperto o suficiente para fazer uma lista com os nomes dos meus parentes. Isso exigia um certo talento. Sabe o dia do meu aniversrio.

Ele respirou profundamente, de novo. Eu fui estudado. Eu no percebi isso, mas algum esteve de alguma forma me observando. Testando-me. Algum dedicou tempo e esforo considerveis para criar esse jogo sem me dar muito tempo para reagir. Sua lngua e seus lbios continuavam secos. Repentinamente ficou morto de sede, mas sem vontade de abandonar a recluso do consultrio para ir at a cozinha pegar um copo d'gua. - O que eu teria feito para que algum me odiasse tanto? - perguntou ele. A pergunta foi como um soco no estmago. Ricky sabia que apreciava a arrogncia de muitos benfeitores que acreditavam ter feito algum benefcio para seu mundinho particular por meio da compreenso e aceitao da existncia de algum. A idia de ter criado uma horrvel infeco de dio em algum, em algum lugar, era algo extremamente perturbador. - Quem voc? - perguntou carta. Imediatamente comeou a examinar as pastas de pacientes, remexendo em coisas de dcadas atrs, mas parou o que estava fazendo. Sabia que mais cedo ou mais tarde teria de fazer aquilo, mas de forma sistemtica, disciplinada, persistente, coisa que ainda no estava preparado pra fazer. Ricky no se considerava a pessoa mais qualificada para ser seu prprio policial. Mas sacudiu a cabea, percebendo que, de certo modo, no era verdade. Ele tinha sido uma espcie de detetive por vrios anos. A diferena, claro, era

apenas a natureza dos crimes que investigava e as tcnicas empregadas. Apoiado nesse raciocnio, Ricky Starks recostou-se na cadeira, alcanou a gaveta de cima do lado direito e tirou dela uma antiga agenda telefnica de capa de couro to velha que estava amarrada com um elstico. Para comear, disse a si mesmo, poderia encontrar o parente contatado por essa pessoa. Deve ser algum paciente antigo, pensou, algum que interrompeu de repente a anlise e caiu em depresso. Algum que desenvolveu uma fixao quase psictica durante anos. Imaginou que com um pouquinho de sorte e talvez com uma ou duas dicas do parente contatado ele poderia identificar esse ex-paciente frustrado. Tentou dizer a si mesmo, confortadoramente, que o escritor da carta - Rumplestiltskin - estava, na verdade, pedindo ajuda. Ento, rapidamente descartou esse pensamento tolo. Com a agenda na mo, Ricky pensou sobre o personagem do conto de fadas cujo nome o autor da carta escolhera. Cruel, pensou consigo mesmo. Um gnomo mgico com um corao de pedra e que acaba derrotado por pura m sorte. Essa observao no fez com que ele se sentisse nem um pouco melhor. A carta parecia brilhar em cima da mesa diante dele. Balanou a cabea lentamente. Isso diz muita coisa, insistiu. Misture as palavras na carta com aquilo que o escritor j fez e estar provavelmente a meio caminho de descobrir quem ele . Ento, ps a carta de lado e abriu a agenda, procurando o nmero da primeira das 52 pessoas

da lista. Fez uma careta e comeou a apertar as teclas do telefone. Na ultima dcada, tivera pouco contato com seus parentes e suspeitava que nenhum deles estaria muito interessado em falar com ele. Especialmente dada a natureza daquela ligao.

CAPTULO 2
Ricky Starks sentiu-se especialmente desconfortvel ao tentar arrancar informaes de parentes que se surpreendiam ao ouvir sua voz. Estava acostumado a interiorizar tudo aquilo que ouvia dos pacientes no consultrio, mantendo o controle das observaes e percepes. Mas conforme ia discando um nmero aps outro, sentia-se em terreno desconfortvel e pouco familiar. Ele no foi capaz de elaborar um roteiro verbal que pudesse seguir, alguma saudao padronizada seguida de uma breve explicao sobre por que motivo estava ligando. Em vez disso, tudo o que podia ouvir era a hesitao e a indeciso na prpria voz, enquanto tropeava em saudaes banais, na tentativa clara de arrancar alguma resposta pergunta mais idiota: Aconteceu alguma coisa estranha com voc? Conseqentemente, teve uma tarde cheia com uma srie de conversas telefnicas verdadeiramente irritantes. Seus parentes tambm ficavam bastante surpresos ao falar com ele - ocupados com atividades que ele estaria interrompendo ou, simplesmente, respondendo

com aspereza -, tentando entender porque ele surgia do nada, telefonando inesperadamente. Havia uma caracterstica brusca em cada contato, e mais de uma vez ele foi dispensado secamente. Muitos perguntaram "Que diabos est acontecendo?", e ele mentia dizendo que um antigo paciente havia de alguma forma conseguido uma lista com os nomes de seus parentes e ele estava com medo de que algum deles tivesse sido procurado. Ele deixou de lado a possibilidade de algum deles estar sendo ameaado, pois imaginava que seria a maior mentira de todas. J eram quase dez horas da noite, perto de sua hora de dormir, e ainda havia mais de vinte nomes na lista. At ento, ele no tinha conseguido discernir nada de substancialmente fora do comum na vida de nenhuma das pessoas contatadas que merecesse futuras investigaes. Mas, ao mesmo tempo, ele duvidava de suas prprias habilidades investigativas. A estranha impreciso na carta de Rumplestiltskin fazia com que ele tivesse a impresso de estar perdendo alguma dica. Alm disso, era igualmente possvel que, em qualquer uma das breves conversas que tivera naquela noite, a pessoa contatada pelo autor da carta no tivesse contado a verdade para Ricky. E dos diversos telefonemas, s tinha conseguido respostas frustrantes. Por trs vezes precisou deixar mensagens foradas e enigmticas em secretrias eletrnicas. Recusava-se a acreditar que a carta deixada ali naquele dia fosse uma simples charada, apesar de

que isso seria uma boa coisa. Suas costas estavam contradas. No havia comido e estava faminto. Tinha uma forte dor de cabea. Passou a mo pelos cabelos e depois esfregou os olhos antes de discar para o prximo nmero, sentindo a tenso, quase uma exausto latejar-lhe nas tmporas. Imaginou que o sofrimento provocado por aquela dor de cabea era apenas um pequeno castigo diante do que acabava de perceber: estava isolado e afastado da maior parte da sua famlia. Aquela era a recompensa por sua negligncia, Ricky pensou enquanto discava novamente o nmero de telefone da vigsima primeira pessoa da lista de Rumplestiltskin. Era pouco razovel esperar que algum dos parentes recebesse bem aquele contato depois de tantos anos de silncio, especialmente os mais distantes, com quem havia compartilhado poucas coisas. Muitos fizeram uma pausa quando ele disse seu nome, como se estivessem tentando lembrar-se quem era ele. Nesses momentos, ele se sentia como um velho eremita descendo de uma montanha, ou como um urso nos primeiros minutos aps uma longa hibernao de inverno. O vigsimo primeiro nome parecia vagamente familiar. Ele concentrou-se com esforo, tentando associar um rosto e alguma caracterstica ao nome sua frente. Uma pequena imagem surgiu em sua mente. Sua irm mais velha, que havia falecido h uns dez anos, tivera dois filhos, e aquele era o mais velho dos dois. Isso fazia de Ricky um tio de pouca importncia. Ele no tivera nenhum contato com nenhum sobrinho ou sobrinha desde o funeral

de sua irm. Vasculhou o crebro tentando lembrar-se de algo alm da aparncia, alguma coisa mais sobre aquele nome. Teria uma esposa? Teria uma famlia, uma carreira? Quem era ele? Ricky sacudiu a cabea. Sua mente estava vazia. A pessoa com quem ele deveria entrar em contato tinha apenas um pouco mais de personalidade do que qualquer nome que ele pegasse numa lista telefnica. Estava irritado consigo mesmo. Isso no est certo, insistiu ele, voc deve lembrar de alguma coisa. Ele pensou na irm, quinze anos mais velha que ele, um abismo de idade que os tornara membros de uma mesma famlia girando em rbitas bem diferentes. Ela era a mais velha. Ele, uma criana que nascera por acidente, o eterno beb da famlia. Ela fora poeta, formada por uma abastada universidade para mulheres durante os anos 50, havia trabalhado inicialmente como editora e depois havia-se casado muito bem - com um advogado de empresas de Boston. Seus dois filhos moravam em New England. Ricky olhou para o nome escrito na folha diante dele. Havia um endereo em Deerfield, Massachusetts, DDD 413. Uma exploso de memria irrompeu em sua mente. O filho dela era professor de uma escola particular naquela cidade. Que ele ensinava, mesmo? - Ricky se perguntou. A resposta veio em alguns segundos: histria. Histria dos Estados Unidos. Ele apertou seus olhos por um momento, e surgiu uma imagem mental: um homem baixo, magro e musculoso, com uma jaqueta de l, culos de aro de chifre e cabelos ralos cor de areia. Um homem com uma

esposa que tinha bem uns cinco centmetros a mais do que ele. Ele suspirou e, com pelo menos uma pequena parcela de informaes, pegou o telefone. Discou o nmero e esperou o telefone tocar umas seis vezes antes de ser atendido por uma voz que tinha o inconfundvel tom da juventude. Profunda, mas ansiosa. -Al? - Al - disse Ricky. - Estou tentando falar com Timothy Graham. Quem fala o tio Frederick. Doutor Frederick Starks... - Eu sou Tim Jnior. Ricky hesitou, e depois continuou: - Ol, Tim Jnior. Acho que no nos conhecemos... - J nos conhecemos, sim. De verdade. Eu me lembro. No funeral da vov. Voc estava sentado logo atrs dos meus pais na segunda fileira dos bancos da igreja e voc falou para o meu pai que foi bom que a vov no tivesse durado muito. Eu me lembro disso porque, na poca, no entendi. - Voc devia ter uns... - Sete anos. - E agora voc est com... - Quase dezessete. - Voc tem uma boa memria para se lembrar de um encontro como aquele. O jovem refletiu um pouco e respondeu: - O funeral da minha av me deixou muito impressionado. - Ele no se explicou e mudou de assunto: - Voc quer falar com o meu pai? - Sim, se for possvel. - Por qu?

Ricky achou que aquela era uma pergunta incomum para algum to jovem. No tanto por Timothy Jnior querer saber o porqu da ligao, visto que isso era uma caracterstica natural dos jovens. Mas, naquele contexto, a pergunta tinha um leve ar protetor. Ricky pensou que a maioria dos adolescentes teria simplesmente entregado o telefone para o pai e voltado a fazer o que quer que estivessem fazendo, assistir TV ou fazer o dever de casa ou jogar videogame, porque uma ligao inesperada de um velho e distante parente no era algo que acrescentariam sua lista de coisas relevantes. - Bem, sobre uma coisa um pouco estranha disse ele. - Este dia foi mesmo estranho - respondeu o adolescente. Essa afirmao chamou a ateno de Ricky. - Como assim? - perguntou ele. Mas o adolescente no respondeu. - No sei se meu pai vai querer falar com voc agora, a no ser que ele saiba do que se trata. - Bem - disse cuidadosamente Ricky -, acho que ele estaria interessado no que tenho para falar com ele. Timothy Jnior entendeu e respondeu: - Ele est ocupado no momento. A polcia ainda est aqui. A respirao de Ricky acelerou-se. - Polcia? Aconteceu alguma coisa? O adolescente ignorou aquela pergunta e questionou, por sua vez: - Por que voc ligou? Quero dizer, no temos notcias suas h...

- Vrios anos. Dez, pelo menos. Desde o funeral da sua av. - Certo, foi isso o que pensei. Por que essa ligao repentina agora? Ricky achou que o garoto tinha razo de estar desconfiado. Ele soltou seu discurso pronto: - Um antigo paciente meu - voc lembra que sou mdico, no , Tim? - pode tentar entrar em contato com alguns dos meus parentes. E mesmo sem ter contato por todos esses anos, preciso alert-los sobre isso. Esse o motivo da minha ligao. - Que tipo de paciente? Voc psiquiatra, certo? - Psicanalista. - E esse paciente, ele perigoso? um louco? Ou as duas coisas? - Acho que melhor eu conversar sobre isso com o seu pai. - Eu j disse, ele est falando com a polcia nesse momento. Acho que eles j esto de sada. - Por que ele est falando com a polcia? - Por causa da minha irm. - Que aconteceu com a sua irm? - Ricky tentou lembrar-se do nome da garota e formar uma imagem mental dela, mas a nica coisa de que pde recordar, foi de uma pequena criana de cabelos loiros, vrios anos mais nova que o irmo. Lembrava dos dois sentados, na recepo aps o funeral de sua irm, desconfortavelmente vestidos em roupas pretas, quietos, mas impacientes, ansiosos para que tudo acabasse logo e suas vidas voltassem ao normal.

- Algum a seguiu... - o adolescente comeou a

falar, e depois parou. - Eu acho que vou passar para o meu pai - disse rapidamente. Ricky escutou o telefone bater na mesa e vozes abafadas ao fundo. No momento em que pegaram o telefone, Ricky ouviu uma Voz que parecia ser a mesma do adolescente, s que mais cansada. Ao mesmo tempo, a voz parecia ter uma urgncia preocupante, como se o seu dono estivesse sendo pressionado, ou tivesse sido pego por um momento de indeciso. Ricky gostava de se achar especialista em vozes, inflexes e tons, escolha de palavras e ritmo, caractersticas indicadoras ou janelas que mostravam o que estava escondido dentro das pessoas. O pai do adolescente falou sem se apresentar. - Tio Frederick? Isso muito inesperado e eu estou no meio de uma crise familiar no momento, ento espero que seja realmente algo importante. Que posso fazer por voc? - Oi, Tim. Gostaria de me desculpar por me intrometer dessa forma... - Tudo bem. Tim Jnior disse que o senhor nos queria alertar... - De certa forma, sim. Eu recebi uma carta enigmtica de algum que pode ter sido meu paciente. A carta tem o que podemos chamar de tom ameaador, primeiramente direcionado a mim. Mas diz ainda que o autor pode entrar em contato com um de meus parentes. Estou ligando para a famlia alertando a todos e tentando descobrir se algum foi procurado.

Houve um silncio frio e mortal no telefone que durou cerca de um minuto. - Que tipo de paciente? - Tim perguntou buscamente, como seu filho fizera antes. - Trata-se de algum perigoso? - Eu no sei quem a pessoa. A carta no estava assinada. Estou apenas imaginando que seja um antigo paciente, mas realmente no sei ao certo. Na verdade, no estou certo a respeito de nada. - Isso soa muito vago. Vago demais. - Voc tem razo. Sinto muito. - Voc acha que essa ameaa algo real? Ricky ouviu uma ponta de aspereza na voz do homem. - No sei. Obviamente isso me preocupou o suficiente para me fazer ligar para algumas pessoas. - Voc falou com a polcia? - No. O fato de algum enviar uma carta no quer dizer que alguma lei tenha sido violada, no ? - Foi exatamente isso que os imbecis acabaram de me dizer. - Como? - disse Ricky. - Os policiais. Eu chamei a polcia e eles vieram at aqui para dizer que no podiam fazer nada a respeito. - Por que voc chamou a polcia? Timothy Graham no respondeu imediatamente. Respirou profundamente, mas, em vez de acalmlo, isso pareceu surtir o efeito oposto, como se liberasse um espasmo de raiva contida. - Foi nojento! Um maldito doente! Algum nojento filho-da-puta! Vou mat-lo se botar as mos nele.

Vou mat-lo com as prprias mos. O seu expaciente um maldito depravado, tio Frederick? A exploso repentina de grosseria surpreendeu Ricky. Aquilo parecia tremendamente anormal para um professor de histria tranqilo, educado e discreto de uma escola particular e conservadora. Ricky parou de falar, um pouco inseguro sobre o que responder. - Eu no sei - disse ele. - Conte-me o que o deixou assim to aborrecido. Tim hesitou novamente, respirando fundo, produzindo ao telefone um silvo semelhante ao de uma cobra. - No aniversrio dela, acredita? No aniversrio de quatorze anos dela. Isso simplesmente nojento... Ricky contraiu-se na cadeira. Um flash explodiu-lhe diante dos olhos. Percebeu que tinha encontrado a conexo naquele exato momento. De todos os seus parentes, apenas um deles, por incrvel coincidncia, fazia aniversrio no mesmo dia que ele. Era a garotinha cujo rosto tivera tanto problema em recordar e que s tinha visto uma vez, no funeral. Ele recriminou-se: E s t e d e v e r i a s i d o m e u p r i m e i r o t e a e.Mas e m l f o n no deixou que isso aparecesse na sua voz. - Que aconteceu? - perguntou ele abruptamente. - Algum deixou um carto de aniversrio para ela dentro do armrio da escola. Sabe um desses cartes bonitos, grandes e bem sentimentais que se compram nos shoppings? Eu ainda no consigo imaginar como o bastardo entrou ali e abriu o cadeado sem ser visto por ningum. Onde diabos estava a segurana naquela hora? Incrvel! De

te

qualquer forma, quando Mindy chegou escola, encontrou o carto, imaginando que fosse de algum amigo e abriu-o. Adivinha o que aconteceu? O carto estava cheio de pornografia suja. Em cores, tudo explcito. Fotos de uma mulher amarrada com cordas, correntes e objetos de couro sendo penetrada de todas as formas e por todos os objetos imaginveis. Coisa muito obscena, muito pesada. " I s s o o q u e p r e t e n d o c o m v o c a s s im q u e e n c o n tra r v o c s o z in h a ..." Ricky se mexeu na cadeira. Rumplestiltskin, pensou ele. Mas o que perguntou foi: - E a polcia? Que eles disseram para voc? Timothy Graham bufou num tom que Ricky imaginou ter sido usado durante anos contra alunos preguiosos e que deveria congel-los de medo, mas que naquele momento parecia ter mais a ver com impotncia e frustrao. - A polcia local - disse ele rapidamente - formada por idiotas. Idiotas completos. Eles me disseram displicentemente que no h nada que possam fazer enquanto no existirem provas substanciais e concretas de que Mindy est sendo perseguida por algum. Eles querem algo explcito. Em outras palavras, ela precisa realmente ser atacada antes. Idiotas. Acham que a carta e o material dentro dela so apenas uma brincadeira. Provavelmente alunos mais velhos da escola. Talvez algum a quem eu tenha dado uma nota baixa no ltimo ano. E claro que isso no totalmente impossvel, mas... - o professor de histria parou. - Por que

voc no me conta algo sobre esse ex-paciente? Ele um criminoso sexual? Ricky hesitou, e disse: - No. No . Isso no parece ser algo do feitio dele. No mesmo. Ele inofensivo. S quer irritar. Ele se perguntou se o sobrinho seria capaz de perceber a mentira na sua voz, mas duvidava disso. O homem estava furioso, perturbado, ultrajado. Provavelmente no teria capacidade de reconhecer qualquer desvio da verdade por enquanto. Timothy Graham ficou em silncio por um instante. - Vou mat-lo - disse friamente. - Mindy passou o dia chorando. Ela pensa que h algum l fora querendo violent-la. Ela s tem quatorze anos e jamais feriu uma mosca sequer em toda a vida. extremamente impressionvel e jamais foi exposta a tal tipo de imundcie. At outro dia ela ainda brincava com ursinhos de pelcia e bonecas. Duvido que ela consiga dormir esta noite, ou nos prximos dias. Eu s espero que o medo no a modifique. Ricky no disse uma palavra sequer, e o professor de histria continuou depois de uma pausa para respirar: - possvel, tio Frederick? Voc o maldito especialista nisso. possvel que algum tenha a vida modificada com essa rapidez? Novamente ele no respondeu, mas a perguntou ecoou dentro dele. - ... Isso terrvel. Terrvel mesmo - Timothy Graham explodiu. - Voc tenta proteger seus filhos da sujeira deste mundo e, de repente, basta um

descuido de um segundo e pronto! Acontece isso. Talvez esse no seja o pior caso de inocncia perdida que voc j viu, tio Frederick, mas no voc que est ouvindo a sua filhinha querida, que nunca fez mal a ningum em toda a vida, chorando desconsoladamente no aniversrio de quatorze anos porque algum, em algum lugar, quer machuc-la. E depois de dizer isso, o professor de histria bateu o telefone. Ricky Starks recostou-se na cadeira. Soltou o ar por entre os dentes, assobiando longamente. De certa forma, alm de aborrecido, tambm estava intrigado com aquilo que Rumplestiltskin havia feito. Pensou rapidamente sobre isso. No havia nada de espontneo na mensagem que ele havia mandado para a adolescente; era uma coisa calculada e clara. Tinha, obviamente, passado algum tempo estudando a garota. Mostrava ainda algumas particularidades que Ricky considerava dignas de nota. Rumplestiltskin tinha conseguindo despistar a segurana da escola e possua a habilidade de abrir uma fechadura sem destru-la. Ele conseguira, ainda, deixar a escola da mesma forma, sem ser notado, e depois disso seguir direto de Massachusetts at Nova York para deixar a sua segunda mensagem na sala de espera de Ricky. O tempo no era problema; a viagem no era demorada, talvez umas quatro horas. Mas isso denotava planejamento. Mas no era exatamente isso o que aborrecia Ricky. Ele se remexeu na cadeira.

As palavras do sobrinho pareciam ecoar pelo consultrio, ricocheteando nas paredes, enchendo o espao sua volta com uma espcie de calor: in o c n c ia p e rd id a . Ricky pensou nessas palavras. s vezes, no decorrer de uma sesso, o paciente dizia alguma coisa que parecia uma fasca eltrica, porque eram momentos de entendimento, flashes de compreenso, insights de progresso. Momentos que qualquer analista buscava. Geralmente vinham acompanhados de uma sensao de aventura e satisfao, porque sinalizavam progressos no decorrer do tratamento. No desta vez. Ricky sentiu um desespero descontrolado, do tipo que caminhava lado a lado com o medo. Rumplestiltskin havia atacado sua sobrinha-neta em um momento de vulnerabilidade infantil. Ele tornou um momento que deveria ser cheio de recordaes de alegria e descobertas - o aniversrio de quatorze anos - e tornou-o algo feio e atemorizante. Aquilo havia sido mais ameaador do que podia imaginar e mais provocador do que poderia prever. Ricky levou a mo testa como se estivesse febril de repente. Ficou surpreso por no encontrar suor. Pensou: Achamos que uma ameaa seja algo que comprometa nossa segurana. Algum com uma arma ou uma faca e uma obsesso sexual. Ou um motorista bbado por trs do volante de um carro acelerando imprudentemente pela estrada. Ou alguma doena traioeira como a que havia matado minha esposa.

Ricky ergueu-se da cadeira e comeou a andar, pensando nervosamente a respeito. Tememos ser mortos. Mas, ser arruinado muito pior. Ele deu uma olhada na carta de Rumplestiltskin. A r r u i n a d o sEle havia usado aquela palavra, . juntamente com d e s t r u i r . Seu adversrio era algum que sabia que o que realmente nos ameaa e que mais difcil de se combater o que tem origem dentro de ns. O impacto e o sofrimento de um pesadelo pode ser muito maior do que ser atingido por um golpe. E da mesma forma, s vezes no o impacto do golpe, mas a emoo por trs dele que cria a dor. Ele parou abruptamente e foi em direo pequena estante de livros que ficava encostada em uma das paredes do consultrio. Ali havia pilhas de textos arrumados - textos mdicos em sua maioria, e artigos cientficos. Naqueles livros estavam literalmente centenas de milhares de palavras que dissecavam a emoo humana clnica e friamente. Num instante, percebeu que todo aquele conhecimento era provavelmente intil para ele. O que mais desejava era puxar um daqueles livros de uma das prateleiras, procurar no ndice, encontrar na letra R o verbete Rumplestiltskin e abrir uma pgina que lhe desse uma descrio clara e direta do homem que havia escrito aquela carta para ele. Sentiu uma ponta de medo, sabendo que tal verbete no existia. Percebeu que estava afastando-se dos livros que haviam definido toda a sua carreira at aquele momento e

lembrou-se de uma passagem em um livro que no lia desde os tempos da faculdade. R a t o s , pensou Ricky. C o l o c a r aW i n s t o n S m im h u m a s a l a c o m m e t ra to s p o rq u e s a b ia m q u e e s s a e ra a n ic a c o is e le te m ia . N o te m ia a m o rte . N o te m ia a to o s ra to s. Lanou um olhar pelo apartamento e escritrio, um lugar que, achava, o definia muito bem, onde tinha sido feliz e sentir-se-ia confortvel por muitos anos. Imaginou, naquele exato segundo, se tudo estava prestes a mudar e se tudo, de repente, se tornaria sua prpria e fictcia Sala 101. O lugar onde mantinham a pior coisa do mundo.

CAPTULO 3
J era meia-noite, e ele se sentia estpido e completamente sozinho. O consultrio estava bagunado com pastas e pilhas de papel, pilhas de cadernos de estenografia, folhas de papel ofcio e um antigo gravador, que j estava ultrapassado h mais de uma dcada, pousado no topo de uma pequena pilha de fitas cassete. Cada montinho representava a msera documentao que havia acumulado sobre os pacientes ao longo dos anos. Havia anotaes sobre sonhos, listas de associaes que os pacientes faziam ou que ocorriam a ele durante o tratamento - palavras reveladoras, frases, recordaes. Se alguma escultura fosse projetada para expressar a crena de que a anlise uma arte como a medicina, no

seria diferente daquela baguna sua volta. No havia nada ordenado, listando altura, peso, raa, religio ou lugar de origem. Ele no havia organizado alfabeticamente documentos que marcassem presso sangnea, temperatura, pulsaes e freqncia de urina. Ele sequer possua fichas acessveis e organizadas com os nomes, endereos, parentes e diagnsticos dos pacientes. Ricky Starks no era um tipo de mdico, cardiologista ou patologista, que se aproximasse de cada paciente buscando uma resposta clara e definitiva para uma dor, e que mantivesse copiosas e detalhadas notas sobre o tratamento e progresso. A especialidade por ele escolhida desafiava a cincia com que se preocupavam as outras formas de medicina. Era essa caracterstica que fazia do analista um mdico estranho, e esse era o motivo pelo qual a maioria dos homens e mulheres, que se sentiam atrados pela profisso, tinham essa opinio. Mas, naquele momento, Ricky estava sentado no meio daquela baguna e sentia-se como um homem emergindo de um abrigo subterrneo aps um tornado ter-lhe passado sobre a cabea. Considerou que estivera ignorando o caos em que a sua vida se tornara at que algo enorme e inesperado acontecera, destruindo todo o equilbrio que havia cuidadosamente criado. Tentar encontrar a sada atravs de dcadas de pacientes e centenas de terapias dirias seria, provavelmente, intil.

Pois j suspeitava que Rumplestiltskin no estava l. Pelo menos, no de forma prontamente identificvel. Ricky estava absolutamente certo de que, se a pessoa que havia escrito a carta tivesse alguma vez deitado em seu div, poderia reconhec-lo. Pelo tom. Pelo estilo das palavras escritas. Todos os comportamentos bvios de raiva, de clera e de fria. Esses elementos lhe teriam sido to claros e inconfundveis quanto uma impresso digital para um detetive. Eram pistas reveladoras que ele teria observado. Ele sabia que essa suposio continha uma certa dose de arrogncia. E pensou que seria m idia subestimar Rumplestiltskin at que soubesse mais sobre esse homem. Mas tinha certeza de que nenhum paciente, que algum dia tivesse feito um tratamento regular de anlise, retornaria mais amargurado e enfurecido anos depois, to mudado a ponto de conseguir esconder dele sua identidade. Eles poderiam retornar ainda com as cicatrizes que os levaram a procur-lo da primeira vez. Eles poderiam retornar frustrados e decepcionados porque a anlise no como um antibitico para a alma: no erradica as infeces de desespero que atacam algumas pessoas. Eles poderiam estar furiosos, sentindo que desperdiaram anos em conversas e que nada havia mudado para eles. Tudo isso era possvel, apesar de que, aps quase trs dcadas como analista, poucas vezes acontecera. Pelo menos no que ele soubesse. Mas no estava to

convencido a ponto de acreditar que todos os tratamentos, no importa quanto tivessem durado, haviam sempre sido bem-sucedidos. Algumas terapias eram menos vitoriosas do que outras. Deveria haver pessoas que ele no conseguiu ajudar. Ou pessoas que ele teria ajudado pouco. Ou que escorregaram da compreenso que a anlise proporciona, de volta ao ponto de partida. Mais uma vez frustradas, mais uma vez em desespero. Mas Rumplestiltskin apresentava um perfil muito diferente disso. O tom da carta e a mensagem deixada para sua sobrinha-neta de quatorze anos mostravam uma pessoa calculista, agressiva e perversamente confiante. Um psicopata, Ricky pensou, aplicando um termo clnico para algum ainda obscuro em sua mente. Isso no queria dizer que no achasse que uma vez ou outra, no decorrer de dcadas de profisso, tivesse atendido pessoas com tendncias psicopatas. Mas nenhuma que tivesse mostrado a profundidade de dio e a fixao de Rumplestiltskin. De qualquer forma, algum que ele havia tratado com pouco sucesso estava ligado ao autor da carta. Percebeu que o truque seria descobrir quem eram esses ex-pacientes e ento rastre-los at chegar a Rumplestiltskin. Porque, agora que havia pensado nisso por um tempo, ficava claro onde estava a ligao. A pessoa que queria que ele se matasse era o filho, a esposa ou amante de algum. A primeira tarefa, pensou Ricky decidido, seria descobrir que paciente havia abandonado o

tratamento nas condies mais instveis. Ento poderia comear a rastre-lo. Ele desviou da baguna que havia criado, voltou para a sua mesa e pegou a carta de Rumplestiltskin. E u e x i s t o e m a lg u m lu g a r passado. Ricky encarou longamente as palavras e depois olhou para as pilhas de anotaes esparramadas pelo seu consultrio. Tudo bem, disse a si mesmo. O primeiro passo ser organizar meu histrico profissional. Encontrar as partes que podem ser descartadas. Suspirou alto. Teria cometido algum erro como mdico residente, h mais de vinte e cinco anos, que agora voltava para assombr-lo? Conseguiria lembrar-se dos primeiros pacientes? Enquanto ele se especializava como analista, participou do estudo de esquizofrnicos paranicos no departamento de psiquiatria do Bellevue Hospital. O estudo visava determinar fatores de previsibilidade para crimes violentos e no foi um sucesso clnico. Mas ele chegou a conhecer e participar do tratamento de homens que cometeram srios crimes. Foi o mais prximo que esteve da psiquiatria forense e no havia gostado muito daquilo. Quando o estudo terminou, voltou imediatamente para o universo muito mais seguro e menos exigente de Freud e seus seguidores. Ricky sentiu uma sede repentina, como se a garganta tivesse sido ressecada pelo calor. Percebeu que no sabia quase nada sobre crimes e criminosos. No tinha nenhuma habilidade especial com a violncia. Na verdade, tinha pouco interesse nessa rea. Ricky nem sequer acreditava

que conhecesse algum psiquiatra forense. Nenhum deles havia sido includo no seu crculo extremamente pequeno de amigos ocasionais e conhecidos profissionais. Ele deu uma olhadela para os livros nas suas prateleiras. Krafft-Ebing estava ali, com seu importante trabalho sobre psicopatologia sexual. Mas isso era tudo e ele duvidava que Rumplestiltskin fosse um psicopata sexual, apesar da mensagem pornogrfica que ele havia enviado para sua sobrinha-neta. - Quem voc? - falou alto. Ento sacudiu a cabea. - No - disse lentamente. - Primeiro devo perguntar o que voc? e depois - disse a si mesmo -, depois que encontrar esta resposta, vou descobrir quem voc . Eu posso fazer isso, Ricky pensou, tentando estimular a autoconfiana. Amanh vou me sentar e remexer na memria para escrever uma lista de ex-pacientes. Vou dividi-los em categorias que representam todas as fases da minha vida profissional. Depois, comearei a investigar. Encontrarei o fio que me leyar at nosso amigo Rumplestiltskin. Exausto, no muito certo de que conseguiria algo, Ricky saiu do consultrio e entrou no pequeno quarto. O quarto era simples, como o de um monge, com um criado-mudo, uma cmoda, um modesto armrio e uma cama de solteiro. Antes, havia uma cama de casal com uma cabeceira ornada e quadros coloridos nas paredes, mas aps a morte da esposa, desfez-se de tudo aquilo,

escolhendo algo menor e mais simples. Os belos ornamentos e obras de arte com os quais a esposa havia decorado o quarto, em sua maioria, tambm j no existiam mais. Dera as roupas dela para obras de caridade, as jias e itens pessoais foram mandados para as trs sobrinhas da esposa. Ele mantinha uma fotografia de duas delas na cmoda, tirada quinze anos antes, em sua casa de campo em Wellfleet, numa clara, azul e lmpida manh de vero. Mas desde que ela morreu, afastou-se sistematicamente da maioria das pessoas e apagou os sinais de sua existncia. Uma morte lenta e dolorosa seguida por trs anos de esquecimento. Ricky se livrou de suas roupas, levando algum tempo para dobrar cuidadosamente as calas e pendurar o blazer azul. A camisa que estava usando foi para o cesto de roupa suja. Ele colocou a gravata em cima da cmoda e desejou ter mais energia. Na gaveta do criado-mudo tinha um frasco de remdios para dormir que raramente usava. Estavam vencidos h muito tempo, mas ele esperava que ainda fizessem efeito naquela noite. Engoliu um comprimido inteiro e um pedao de outro, desejando que pudessem lev-lo rapidamente a um sono profundo e reconfortante. Sentou-se por um momento passando a mo pelos speros lenis de algodo e pensou como era hipcrita que um analista desejasse desesperadamente que sua noite no fosse afetada pelos sonhos. Sonhos eram importantes, enigmas inconscientes que revelavam o corao. Disso ele sabia, e geralmente tambm eram bons

caminhos para se percorrer. Mas, naquela noite, sentindo-se subjugado, deitou-se um pouco tonto, sentindo o pulso ainda acelerado e ansioso para que o remdio o levasse para baixo de um manto de escurido. Completamente exausto pelo impacto de uma simples carta ameaadora, sentiu como se tivesse muito mais do que os seus 53 anos. O primeiro paciente, daquele ltimo dia antes das planejadas frias de agosto, chegou exatamente s sete horas da manh, anunciando-se com os trs toques na campainha da sala de espera. A sesso correu bem, pensou. Nada de especial, nada de dramtico. Tiveram algum progresso. A jovem mulher no div era uma assistente social de psiquiatria que tentava conseguir o diploma de psicanalista sem passar pela escola mdica. Essa no era nem a maneira mais eficiente nem a mais fcil de se tornar um analista, e era um caminho condenado por alguns dos colegas chatos por no incluir a graduao mdica tradicional, mas era um mtodo que ele sempre admirou, pois exigia paixo real pela profisso e uma devoo cega ao div e quilo que ele poderia proporcionar. Pensava com freqncia que foram necessrios muitos anos para que pudesse acrescentar o Dr. antes do nome. A terapia da jovem centrava-se nos pais excessivamente empreendedores que haviam criado, na infncia dela, uma atmosfera carregada de realizaes, mas pobre em afeio. Conseqentemente, nas sesses com Ricky, ela ficava sempre impaciente e ansiosa por insights que se encaixassem em suas leituras e no trabalho

de curso no Instituto de Psicanlise. Ricky estava sempre lhe puxando as rdeas, tentando fazer com que ela percebesse que conhecer fatos no a mesma coisa que compreend-los. Quando ele tossiu levemente, movimentou-se na cadeira e disse "Bem, acho que o nosso tempo de hoje acabou", a jovem, que descrevia um novo namorado de qualidades questionveis suspirou: - Bem, veremos se ele ainda vai estar comigo daqui a um ms... - o que fez com que Ricky sorrisse. A paciente levantou-se e disse: - Tenha boas frias, doutor. Nos vemos depois do Dia do Trabalho - pegou a bolsa e saiu rapidamente da sala. O dia todo pareceu correr em total normalidade. Um paciente aps o outro entrava no consultrio alterando pouca coisa no caminho da aventura emocional. Eram, na maioria, pacientes acostumados com o perodo de frias, e, por mais de uma vez, ele suspeitou que eles preferiam inconscientemente esconder certos sentimentos que teriam de esperar um ms para serem analisados. Logicamente, aquilo que era escondido era to intrigante quanto aquilo que havia sido dito, e ele ficou alerta com cada um dos pacientes quanto a esses lapsos de narrativa. Ele tinha imensa confiana em sua habilidade de recordar precisamente palavras e frases ditas diante dele que pudessem ser teis daqui a um ms. Nos minutos entre as sesses, comeou a fazer uma lista de pacientes escrevendo os nomes em um caderno. Conforme o dia passava, a lista

tambm crescia. Minha memria, pensou, ainda precisa. Isso o encorajou. A nica deciso que precisou tomar naquele dia foi na hora do almoo, quando normalmente fazia sua caminhada, como Rumplestiltskin descrevera. Naquele dia parou para pensar. Parte dele queria quebrar a rotina que o autor da carta descrevera to precisamente. Ento percebeu que era muito mais desafiador manter a sua rotina, esperando que a pessoa que o observava visse que ele no estava com medo por causa da carta. Assim, saiu ao meio-dia, caminhando pelas mesmas caladas de sempre, respirando o ar pesado da cidade com a mesma regularidade de todos os dias. No estava certo se queria que Rumplestiltskin o seguisse ou no. Mas observou que cada passo dado parecia ecoar, e mais de uma vez precisou lutar contra a vontade de se virar rapidamente para ver se estava sendo seguido. Quando voltou para o apartamento, respirou aliviado. Os pacientes da tarde seguiram o mesmo padro dos da manh. Alguns deles estavam amargurados diante das frias que chegavam; isso j era esperado. Alguns expressaram uma ponta de medo ou algo mais que uma pequena ansiedade. A rotina das sesses dirias de cinqenta minutos era poderosa, e alguns ficavam preocupados ao pensar que, mesmo por um breve perodo, ficariam sem aquela ncora particular. Alm disso, eles sabiam que o tempo iria passar, e como ocorre com tudo em anlise, o tempo passado fora do div poderia trazer insights sobre o processo. Tudo, todos os

momentos, qualquer coisa que acontecesse no dia-a-dia de suas vidas poderia estar associado com esses insights. Era isso que tornava o processo fascinante tanto para o paciente quanto para o mdico. Um minuto antes das cinco, deu uma olhadela pela janela. O dia de vero ainda dominava o mundo l fora: sol brilhante, a temperatura ainda alta. O calor da cidade persistia, exigindo ser reconhecido. Ele ouviu o rudo do ar-condicionado e, de repente, lembrou-se do incio de sua carreira, quando uma janela aberta e um velho ventilador eram o nico alvio que ele podia ter na atmosfera nevoenta e abafada da cidade no ms de julho. As vezes, pensou, era como se no houvesse ar em parte alguma. Ele desviou os olhos da janela quando ouviu os trs toques da campainha. Levantou-se e caminhou at a porta, abrindo-a rapidamente para deixar que o Sr. Zimmerman e toda sua impacincia entrassem de uma vez. Zimmerman no gostava de aguardar na sala de espera. Ele chegava poucos segundos antes da sesso comear e queria ser atendido imediatamente. Uma vez Ricky olhou pela janela e viu o homem andando para cima e para baixo na calada, em uma tarde de inverno, olhando furiosamente para o relgio a cada segundo, tentando apressar o tempo para que ele no tivesse de esperar l dentro. Mais de uma vez Ricky sentiu-se tentado a deixar o homem congelando os calcanhares por alguns minutos, para ver se ele conseguia estimular Zimmerman a refletir sobre porque era

to importante ser to preciso. Mas nunca fizera isso. Em vez disso, Ricky abria a porta exatamente s cinco horas todos os dias, de forma que o homem irritado pudesse entrar na sala, deitar-se no div e imediatamente atacar com sarcasmo e fria todas as coisas erradas que lhe haviam acontecido naquele dia. Ricky respirou profundamente enquanto abria a porta e adotava uma expresso impassvel. Independentemente de como Ricky se sentisse por dentro, Zimmerman recebia o mesmo olhar descomprometido todos os dias. - Boa tarde - comeou com sua saudao habitual. Mas no era Roger Zimmerman que estava na sala de espera. Em vez disso, deu de cara com uma jovem extraordinria e escultural. Ela vestia uma longa capa de chuva, preta e acinturada, que descia at os ps - completamente inadequada para o dia quente de vero - e culos escuros, que ela tirou rapidamente revelando vibrantes olhos verdes. Ele arriscaria dizer que ela tinha trinta e poucos anos. Uma mulher cuja aparncia considervel estava no auge e cuja compreenso do mundo se havia aguado aps a juventude. - Lamento... - disse Ricky hesitante. - Mas... - Oh - a jovem respondeu suavemente, sacudindo os cabelos loiros na altura dos ombros e gesticulando lentamente com as mos -, Zimmerman no vir hoje. Eu vim no lugar dele. - Mas ele... - Ele no vai mais precisar dos seus servios continuou ela. - Ele decidiu concluir seu

tratamento precisamente s duas horas e trinta e sete minutos desta tarde. Curiosamente, ele estava na estao de metro da rua 92 quando tomou essa deciso, depois de uma breve conversa com o Sr. R. Foi o Sr. R quem o convenceu de que no precisaria mais dos seus servios. E, para nossa surpresa, tambm no foi assim to difcil para o Sr. Zimmerman chegar a essa concluso. Ento ela empurrou o surpreso doutor para entrar no consultrio.

CAPTULO 4
Ento - disse rapidamente a mulher - aqui que o mistrio se revela. Ricky a havia conduzido ao consultrio sem dizer nada, enquanto a observava inspecionar a pequena sala. Seus olhos correram pelo div, pela cadeira, pela mesa. Ela caminhou em volta e examinou os livros que ele tinha na estante, balanando a cabea enquanto absorvia os pesados e indigestos ttulos. Correu o dedo por um dos livros e notou a poeira recolhida na ponta dos dedos, fazendo com que ela sacudisse a cabea. Pouco usado... - murmurou. Ergueu os olhos at os dele dizendo em tom reprovador - Qu? Nem um nico livro de poesia ou fico? - Ento se aproximou da parede de cor creme onde ele pendurava os diplomas e vrias outras pequenas peas de arte, alm de um modesto porta-retratos de madeira com a foto do grande homem, ele

mesmo. Na foto, ele estava segurando o eterno charuto, encarando maliciosamente com olhos profundos, uma barba branca cobrindo-lhe a mandbula pr-cancerosa que se tornaria to dolorosa em seus ltimos dias. Ela tocou o vidro que havia na frente do porta-retrato com um dedo longo, cuja unha estava pintada de vermelho vivo. - No interessante que toda profisso tenha um cone pendurado na parede? Digo, se for procurar um padre, ele ter um Jesus em um crucifixo pendurado em algum lugar. Um rabino pode ter uma estrela-de-davi ou um menor. Todos os polticos norte-americanos tm um quadro de Lincoln ou de Washington. Deveria realmente haver alguma lei contra isso. Mdicos gostam de ter aqueles pequenos modelos plsticos de um corao, um joelho ou qualquer outro rgo. Pelo que soube, um programador de computao do Vale do Silcio ps um quadro de Bill Gates na parede do cubculo onde ele o adora todos os dias. Um psicanalista como voc, Ricky, precisa do quadro do Santo Sigmund. Isso faz com que todos que entrem aqui saibam quem realmente criou todas as regras bsicas. E isso d a voc um pouquinho mais de legitimidade que, de outra forma, poderia ser questionada, suponho. Ricky Starks puxou silenciosamente uma poltrona para a frente da sua mesa. Depois, foi para o lado oposto e fez sinal para que a jovem se sentasse. Ela perguntou rapidamente: - No vou usar o famoso div? - Seria muito precipitado - ele respondeu friamente.

Ele fez sinal pela segunda vez. A jovem passou novamente os vibrantes olhos verdes pela sala, como se estivesse tentando memorizar tudo que havia nela e sentou-se. Afundou-se lentamente na cadeira, alcanando simultaneamente um bolso da capa e tirando um mao de cigarros. Retirou um, colocou-o entre os lbios, acendeu um isqueiro, mas parou o fogo a alguns centmetros da ponta do cigarro. - Ah - disse ela, esboando um leve sorriso -, como sou indelicada. Quanto tempo faz que voc parou? Quinze anos? Vinte? Na verdade, Ricky, eu acho que foi em 1977, se o Sr. R. me informou corretamente. Uma poca difcil para se parar de fumar, Ricky. Uma poca onde a maioria das pessoas fumava sem pensar, porque, apesar de as indstrias do fumo negarem, as pessoas j sabiam que fazia mal sade. Que isso matava. Ento, as pessoas preferiam no pensar nisso. Era o mtodo avestruz: enfie a cabea em um buraco e ignore o bvio. E, de qualquer forma, havia tantas coisas acontecendo em volta delas. Guerras, tumultos e escndalos. Disseram-me que foi uma poca extraordinria para se viver. Mas Ricky, o jovem mdico recm-formado, decidiu parar de fumar quando isso ainda era um hbito muito popular e nem um pouco socialmente inaceitvel como hoje. Isso me diz algo sobre voc. A jovem acendeu o cigarro, deu uma longa tragada e jogou languidamente a fumaa pela sala. - Um cinzeiro? - pediu ela.

Ricky abriu uma gaveta da mesa e tirou de l o nico cinzeiro que mantinha guardado. Ele o colocou na ponta da mesa. A jovem imediatamente jogou fora o cigarro. - Maravilha - disse ela. - Basta um pouco de fumaa penetrante para nos lembrar daquele tempo. Ricky esperou por um momento, antes de perguntar: - Por que importante nos lembrar daquele tempo? A jovem mulher virou os olhos, inclinou para trs a cabea e soltou uma longa gargalhada. Aquilo pareceu completamente deslocado, como uma gargalhada dentro de uma igreja ou o som de um cravo num aeroporto. Quando a gargalhada acabou, a jovem cravou em Ricky um olhar penetrante e singular. - importante lembrar-se de tudo. Tudo relacionado a esta visita, Ricky. Isso no uma regra para todos os pacientes? Voc realmente no sabe o que eles diro ou quando eles diro aquilo que abrir o mundo deles para voc, sabe? Ento, tem de estar alerta o tempo todo. Por que voc nunca sabe precisamente quando a porta pode abrir-se para revelar os segredos escondidos. Assim, voc tem de estar sempre aberto e receptivo. Atento. Sempre vigilante para a palavra ou para a histria que deixam escapar e que lhe dir muito, certo? Essa no uma avaliao correta do processo? Ele concordou com a cabea.

- Bom! - disse ela bruscamente. - Que faz voc pensar que a visita de hoje diferente de qualquer outra visita? Apesar de obviamente ser. Ele no respondeu. Novamente, permaneceu quieto por um segundo ou dois, apenas observando a mulher, esperando que isso pudesse perturb-la. Mas ela continuava estranhamente fria e calma, e o silncio, que ele sabia ser sempre o mais perturbador dos sons, parecia no afet-la. Finalmente ele disse calmamente: - Estou em desvantagem. Voc parece conhecer muita coisa sobre mim e sobre o que acontece aqui nesta pequena sala, e eu nem mesmo sei o seu nome. Gostaria de saber o que voc quer dizer quando afirma que o Sr. Zimmermam concluiu o tratamento, porque ele no me procurou, o que extremamente incomum. E eu gostaria de saber qual a sua ligao com o indivduo que voc chama de Sr. R. e que, presumo, seja a mesma pessoa que me mandou uma carta ameaadora assinada com o nome de Rumplestiltskin. Gostaria de obter essas respostas agora mesmo ou chamarei a polcia. Ela sorriu novamente. Inabalada. - Sua prtica se manifestando? - Quero respostas - respondeu ele. - No isso o que todos procuramos, Ricky? Todos que entram pela porta dessa sala desejam a mesma coisa. Respostas. Ele no retrucou. Em vez disso pegou o telefone. - Voc no imagina que, do seu prprio jeito, isso mesmo que o Sr. R. deseja? Respostas para perguntas que o atormentam h anos? Que isso,

Ricky: voc no concorda que at mesmo a mais cruel das vinganas comea com uma simples pergunta? Aquilo era intrigante, pensou Ricky. Mas o interesse que poderia ter naquela observao foi superado pela irritao crescente com os modos da mulher. Ela no mostrava nada alm de confiana e arrogncia. Ele no sabia como agir. - Por favor, responda imediatamente as minhas perguntas - disse ele. - Caso contrrio contarei tudo polcia e deixarei que ela investigue. - Que falta de senso esportivo, Ricky. Voc no quer entrar no jogo? - Eu no consigo entender que tipo de jogo esse que envia pornografia suja e ameaa uma garotinha inocente. Nem consigo ver sentido em um jogo que exige meu suicdio. - Mas, Ricky - sorriu maliciosamente a mulher -, no seria esse o maior de todos os jogos? Vencer a morte? Isso fez com que ele parasse, com a mo ainda no telefone. A mulher apontou para a mo dele. - Voc pode vencer esse jogo, Ricky. Mas no se pegar esse telefone e ligar para a polcia. Assim, algum, em algum lugar, vai perder. Essa a promessa, e, acredite, ela ser cumprida. O Sr. R , no mnimo, um homem de palavra. E quando esse algum perder, voc perde tambm. Este s o Primeiro Dia, Ricky. Desistir de tudo agora seria como desistir logo aps o chute inicial. Antes mesmo de jogar a primeira partida. Ele abaixou a mo. - Qual o seu nome? - perguntou.

- Por hoje e para os propsitos do jogo voc pode

me chamar de Virglio. Todo poeta precisa de um guia. - Virglio um nome masculino. A mulher que se denominava Virglio deu de ombros. - Eu tenho uma namorada que se chama Rikki. Isso faz alguma diferena? - No. E sobre sua ligao com Rumplestiltskin? - Ele meu patro. extremamente rico e pode contratar todos os tipos de auxiliares que quiser, para executar qualquer coisa que ele tenha em mente. Atualmente ele est ocupado com voc. - Ento, presumo, como ele o seu patro, voc deve saber seu nome, endereo e identidade, que voc poderia simplesmente me contar, para terminar com essa tolice de uma vez por todas. Virglio sacudiu a cabea. - Infelizmente no, Ricky. O Sr. R no to ingnuo para revelar sua identidade a meros ajudantes, como eu. E mesmo que eu pudesse ajud-lo, no o faria. No seria esportivo. Imagine se o poeta e seu guia tivessem olhado para o aviso que dizia "Deixem aqui todas as esperanas!..." e Virglio, dando de ombros, dissesse "Droga. Voc no quer mesmo entrar l...". Porque isso teria arruinado o poema. No se pode escrever um pico sobre quem desiste nos portes dos infernos, no , Ricky? No mesmo. E preciso atravessar a porta. - Ento, por que voc est aqui? - Eu j lhe disse. Ele achou que voc podia duvidar de sua sinceridade - embora a garota, com aquele pai chato e tremendamente previsvel l em

Deerfield, que teve suas emoes de adolescente to facilmente perturbadas, fossem mensagem suficiente para voc. Mas a dvida cria a hesitao e voc s tem duas semanas para jogar, o que um tempo bastante curto. Ento, ele enviou um guia fiel para fazer voc dar o seu salto inicial. Eu. - Certo - disse Ricky. - Voc continua falando sobre esse jogo. Bem, isso no um jogo para o Sr. Zimmermam. Ele est em anlise h pouco menos de um ano e o tratamento est num momento importante. Voc e o seu patro, o misterioso Sr. R., podem pressionar-me. Isso uma coisa. Mas fica totalmente diferente quando envolvem meus pacientes. Isso passa dos limites... A jovem chamada Virglio ergueu a mo. - Ricky, tente no parecer to pomposo. Ricky parou e olhou duramente para a mulher. Ela ignorou aquele olhar e, com um leve aceno de mo, completou: - Zimmermam foi escolhido para fazer parte do jogo. Ricky deve ter parecido ficar atnito, porque ela ainda disse: - No muito impetuoso no incio, disseram-me, mas, depois de um tempo, com um tipo estranho de entusiasmo. No participei da conversa, ento no posso dar muitos detalhes. Minha funo foi diferente. No entanto, vou contar quem se envolveu. Uma mulher de meia-idade e bastante desfavorecida que se chama LuAnne, um belo nome, realmente incomum e no muito adequado para sua precria posio na vida. Bem, Ricky,

quando eu sair daqui, acho que seria bom voc conversar com LuAnne. Quem sabe o que pode descobrir? E tenho certeza de que vai procurar o Sr. Zimmerman para pedir uma explicao, mas estou quase certa de que ele no estar to prontamente disponvel. Como eu disse, o Sr. R muito rico e est acostumado a conseguir o que quer. Ricky estava quase exigindo uma explicao melhor, as palavras quase saam dos seus lbios, quando Virglio ps-se de p. - Voc se importaria - disse com a voz rouca - se eu tirasse a capa? Ele fez sinal com a mo, concordando. - Se voc quiser - disse ele. Ela sorriu novamente, comeou a desabotoar a capa lentamente e abriu o cinto. Ento, em um movimento nico e abrupto, ela sacudiu a capa dos ombros e deixou-a cair no cho. Ela no estava vestindo mais nada por baixo. Virglio colocou uma das mos no quadril e empertigou o corpo na direo dele, provocativamente. Ela deu uma volta, ficando de costas momentaneamente, depois virou-se novamente, encarando-o. Ricky captou toda aquela imagem com uma nica olhada, os olhos trabalhando como uma mquina fotogrfica, capturando os seios, o sexo, as longas pernas e, ento, finalmente voltando para os olhos dela, que brilhavam. - Veja, Ricky - disse ela suavemente -, voc no to velho. No sente o sangue fluir dentro de voc? Um leve tremor entre as pernas, no ? Sou estonteante, no sou? - Ela sorriu falsamente. -

Voc no precisa responder. Eu sei a resposta. J vi isso antes, em outros homens. Os olhos dela continuavam fixos nos dele, como se insistissem que poderiam controlar a direo do olhar dele. - Sempre h esse momento maravilhoso, Ricky disse Virglio sorrindo maliciosamente -, quando um homem tem, pela primeira vez, a viso do corpo de uma mulher. Especialmente de um corpo que ele nunca viu antes. Uma viso que pura aventura. Os olhos simplesmente descem como as guas de uma cascata, de cima para baixo. Ento, exatamente como acontece agora, com voc, que teria preferido continuar olhando para esse ponto entre minhas pernas, aparece essa pontinha de culpa no olhar. como se o homem me tentasse dizer que ainda me v como uma pessoa, olhando para o meu rosto, mas na verdade me olha como um animal, no importa a educao e a sofisticao que finja ter. No isso o que est acontecendo agora? Ele no respondeu. Percebeu que j fazia muitos anos que no ficava diante de uma mulher nua, percepo essa que parecia fazer um rudo, ecoando profundamente dentro dele. Seus ouvidos latejavam com cada palavra dita por Virglio e ele tinha conscincia de que estava quente, como se o calor do dia l fora invadisse indesejavelmente a sala. Ela continuou sorrindo para ele. Deu uma segunda volta, exibindo sua imagem de novo. Manteve a pose, demorando-se primeiro em uma posio e depois em outra, como um modelo artstico

tentando achar a postura correta. Cada volta do seu corpo parecia aumentar um pouco mais a temperatura do consultrio. Ento, ela se curvou lentamente e pegou a capa de chuva do cho. Ela a segurou na sua frente por alguns segundos, como se estivesse relutante em coloc-la de volta. Mas depois, em um movimento rpido, escorregou os braos para dentro das mangas da capa e apertou-a firmemente no corpo. Enquanto sua nudez desaparecia, Rick se sentiu quase como se estivesse saindo de um transe hipntico ou, pelo menos, de como ele achava que devia ser quando um paciente acorda do efeito de uma anestesia. Ele comeou a falar, mas Virglio ergueu a mo e o deteve. - Sinto muito, Ricky - ela disse secamente. - A sesso acabou por hoje. J lhe dei vrias informaes, e agora cabe a voc agir. Isso uma coisa que voc no faz bem, no ? Tudo o que voc faz ouvir. E mais nada. Bem, esse tempo acabou, Ricky. Agora voc vai ter de sair do seu mundo e fazer alguma coisa. Seno... bem, no vamos pensar no seno. Quando o guia aponta o caminho, voc deve segui-lo. No fique a parado. Cabea vazia, oficina do... Quem fica parado perde a vez. H uma sabedoria enorme nesses ditados. Tente aproveit-la. Ela dirigiu-se rapidamente porta. - Espere - disse ele impulsivamente. - Voc vai voltar? - Quem sabe? - respondeu Virglio com um sorriso forado. -Talvez de vez em quando. Veremos como

voc se sair. - Depois, ela abriu a porta com fora e foi embora. Ele ouviu por um momento o barulho dos saltos no corredor, ento levantou-se e correu at a porta. Ele a abriu, mas Virglio j havia desaparecido do corredor. Ele parou por um momento e depois voltou para o consultrio, em direo janela. Esticou-se, olhando para fora, bem a tempo de ver a jovem mulher aparecer na frente do prdio. Enquanto ele a observava, uma limusine grande e negra apareceu, Virglio atravessou a calada e entrou nela. O carro desceu rua abaixo, movendose rpido demais para que Ricky pudesse observar a placa ou qualquer outra caracterstica de identificao, ainda que ele tivesse sido esperto o suficiente para pensar nisso. s vezes l em Cape Cod, Wellfleet, perto de sua casa de praia, formam-se fortes correntes no mar, que podem ser perigosas e ocasionalmente fatais. Elas so criadas pela fora repetitiva do oceano batendo contra a costa, que acaba por cavar uma espcie de sulco abaixo das ondas nos bancos de areia que contornam a praia. Quando o espao se abre, a gua que vem repentinamente o encontra e volta em direo ao mar, penetrando nesse canal por baixo da gua. A correnteza se estabelece na superfcie. Quando algum pego na correnteza, h uma srie de truques que se pode fazer, que tornam a experincia perturbadora, talvez apavorante, certamente exaustiva, mas principalmente inconveniente. Ignore esses truques e pode acabar morrendo. Como a faixa da corrente curta, a pessoa jamais

deve lutar contra. O melhor nadar paralelamente praia, e dentro de segundos o repuxo da correnteza enfraquece, deixando a pessoa ser levada at a praia. Na verdade, as correntezas geralmente so curtas, graas a Deus, de modo que a pessoa pode agentar firme e, quando o empuxo diminuir, ajustar a direo e nadar de volta para a praia. Ricky sabia que essas eram instrues simples e quando ditas em terra firme, em uma festa ou com os ps fincados na areia fofa e quente da praia, davam a impresso de que sair de uma correnteza era como espantar um pernilongo do brao. A realidade, claro, era muito pior. Ser inexoravelmente arrastado para o oceano, para longe da segurana da praia cria um pnico imediato. Ser agarrado por uma fora muito mais forte do que a de uma pessoa algo apavorante. Medo e mar formam uma combinao letal. Terror e exausto seguem-se rapidamente. Ricky sempre ficava sabendo de pelo menos um afogamento a cada vero, pelo C a p e C o d T i m e s ,que um em desavisado banhista morrera a somente alguns metros da areia e da segurana. Ricky tentou controlar as emoes, porque achava que tinha sido pego por uma correnteza. Respirou profundamente e lutou contra a sensao de que estava sendo sugado para dentro de algo escuro e perigoso. Assim que a limusine que levou Virglio saiu de seu raio de viso, ele pegou a agenda e encontrou o telefone de Zimmerman, onde havia anotado, na primeira folha, e depois se esquecera por nunca antes ter precisado ligar para

o paciente. Ele discou rapidamente e ouviu apenas o toque vazio. Nada de Zimmerman. Nada da me super protetora de Zimmerman. Nada de secretria eletrnica ou coisa parecida. Apenas o toque firme e frustrante. Ele havia, naquele momento de confuso, decidido que era melhor falar diretamente com Zimmerman. E mesmo que ele tivesse sido subornado de alguma forma por Rumplestiltskin para encerrar a terapia, talvez, pensou Ricky, ele pudesse esclarecer alguma coisa sobre quem era seu torturador. Zimmerman era um homem amargo, mas no era algum capaz de manter um segredo, independente do que lhe houvesse sido dito. Ricky largou o telefone no meio do toque e pegou o palet. Num instante estava fora de casa. As ruas da cidade ainda estavam cheias da luz do sol, embora j fosse hora do jantar. Os resqucios da hora do rush continuavam a entupir as ruas, apesar de o movimento nas caladas haver diminudo um pouco. Nova York, como qualquer cidade grande, que se gaba de manter a atividade por vinte e quatro horas, ainda funcionava no mesmo ritmo de qualquer outro lugar: enrgica pela manh, determinada ao meio-dia e faminta noite. Ele ignorou os restaurantes lotados, mesmo sendo capturado pelo cheiro tentador de vrios deles enquanto passava. Mas naquela noite a fome de Ricky Starks era de um tipo bem diferente. Ele fez algo que quase nunca fazia. Em vez de chamar um txi, saiu e cruzou o Central Park a p. Ele considerou que a hora e o esforo fsico poderiam ajud-lo a pr em ordem as emoes,

ajudando-o a controlar o que estava acontecendo. Mas, apesar da sua experincia e dos preciosos poderes de concentrao de que tanto se orgulhava, ele teve dificuldade em se lembrar do que Virglio lhe dissera, apesar de no ter nenhuma para se lembrar de cada nuance do corpo dela, desde o sorriso brincando no seu rosto e a curva dos seios, at o formato de seu sexo. O calor do dia se estendeu para a noite que chegava. Depois de alguns metros, ele sentiu o suor escorrer pelo pescoo e pelos braos. Afrouxou a gravata e tirou o palet, jogando-o em cima dos ombros, o que lhe dava uma aparncia elegante contraditria ao que sentia. O parque ainda estava repleto de pessoas se exercitando; mais de uma vez ele se precisou desviar de um grupo de corredores. Ele viu pessoas caminhando metodicamente com seus ces nas reas designadas para isso e passou por uma poro de jogos em andamento. Os campos de beisebol eram todos distribudos de forma a se sobreporem. Ele percebeu que geralmente o jogador da direita de um time ficava mais ou menos prximo ao jogador da esquerda do outro, de um jogo diferente. Parecia haver uma estranha e definida etiqueta para a diviso daquele espao pblico, cada pessoa tentando concentrar-se em seu prprio jogo sem atrapalhar o jogo do outro. De vez em quando uma bola invadia o campo de outro jogo, ento os jogadores gentilmente abriam espao para que os outros pudessem atravessar, antes de retomar seu jogo. Ricky pensou que a vida nem sempre era to simples e tampouco parecida com

aquela espcie de bal. Geralmente, pensou, invadimos o espao alheio. Ele ainda levou uns quinze minutos em passos rpidos para alcanar a rua do apartamento de Zimmerman. Naquele momento j estava todo suado e desejou estar usando tnis em vez daqueles sapatos de couro, apertados, e que ameaavam fazer-lhe uma bolha. Ele podia sentir uma umidade viscosa molhando sua camiseta, manchando-lhe a camisa azul. Imaginou que o cabelo devia estar empapado e grudado na testa. Ricky olhou para a vitrine de uma loja de pratos, tentando ver seu reflexo; no viu o psicanalista metdico e tranqilo, que recebia seus pacientes com rosto inexpressivo, mas um homem desarrumado, ansioso e preso em uma rede de indeciso. Ele parecia perturbado, desgrenhado e provavelmente um pouco assustado, pensou, e ficou por alguns momentos tentando se recompor. Nunca, no decorrer das quase trs dcadas de profisso, havia quebrado o relacionamento rgido e formal entre paciente e analista. Nem jamais havia pensado em ir at a casa de um paciente para procurar por ele. No importava quo profundamente desesperado o paciente pudesse estar, eles levavam at ele sua depresso. Eles vinham a ele. Se estivessem perturbados e preocupados, telefonavam e marcavam hora para v-lo, no consultrio. Isso era parte integrante do processo de melhora. Por mais difcil que fosse para algumas pessoas, por mais que estivessem incapacitados por suas emoes, o mero ato fsico de ir v-lo j era um passo importante. Sair da

confinao do consultrio do analista era uma raridade completa. As vezes parecia cruel manter as barreiras artificiais e a distncia criadas no relacionamento entre paciente e mdico, mas exatamente por conta dessa distncia que os insights ocorriam. Ele hesitou na esquina, a meia quadra do apartamento de Zimmerman, um pouco espantado de se encontrar em tal situao. Ele no achou que sua hesitao fosse diferente da de Zimmerman, porta de seu escritrio. Deu dois ou trs passos e parou. Ele sacudiu a cabea e disse entre dentes: "Eu no posso fazer isso". Um jovem casal, passando a alguns passos dele, deve ter ouvido suas palavras, porque o homem disse: "Claro que pode, amigo. No to difcil assim", como que em resposta. A moa, pendurada no brao dele, caiu na gargalhada ao mesmo tempo que lhe apertava o brao, como se lhe chamasse a ateno pela inconvenincia. Eles passaram por ele, seguindo em frente, para sabese l o que a noite reservava para eles, enquanto Ricky permanecia parado, fixo como um barco no cais, impossibilitado de se mover, apesar de fortemente atingido pelo vento e pela mar. - Que foi mesmo que ela disse? - murmurou ele. Zimmerman decidiu terminar seu tratamento precisamente s 14h37 em uma estao de metr prxima. Isso no fazia sentido. Ele olhou para trs, por cima do ombro, e viu uma cabine telefnica na esquina. Ele caminhou decididamente para a cabine e discou o nmero de

Zimmerman. Novamente o telefone tocou uma dzia de vezes e no foi atendido. Dessa vez, no entanto, Ricky sentiu um alvio. A ausncia de resposta na casa de Zimmerman pareceu eximi-lo da necessidade de bater sua porta, embora estivesse surpreso de a me de Zimmerman tambm no atender. Segundo o filho, ela ficava de cama a maior parte do dia, incapaz e doente, sem fazer nada seno descarregar continuamente uma quantidade inesgotvel de reclamaes furiosas e comentrios depreciativos. Ele colocou o telefone no gancho e voltou para a esquina. Deu uma longa olhada para a quadra onde ficava o apartamento de Zimmerman e sacudiu a cabea. Disse a si mesmo: Voc precisa controlar a situao. A carta ameaadora, a criana agredida com a pornografia, o repentino aparecimento de uma mulher impressionante e nua em seu consultrio, tudo isso perturbara-lhe o equilbrio. Ele precisava, pensou, colocar ordem nos acontecimentos e, em seguida, determinar um rumo simples para o jogo no qual tinha sido colocado. O que ele no podia, disse a si mesmo, era jogar fora quase um ano de anlise com Roger Zimmerman, por estar amedrontado e agindo imprudentemente. Dizer essas coisas a si mesmo fez com que se acalmasse. Virou-se, determinado a voltar para casa e comear a fazer as malas para as frias. Seus olhos, no entanto, observaram a entrada da estao de metr da Rua 92. Como vrias outras estaes, ela no era nada mais do que um vo de

escadas que desciam pela terra, com um singelo letreiro amarelo. Ele seguiu naquela direo, parou por um momento no topo da escada e, ento, desceu, repentinamente tomado por uma sensao de desconfiana e medo, como se alguma coisa tivesse acabado de emergir da neblina, tornando-se ntida. Seus passos ecoavam ruidosamente nos degraus. A luz artificial o atordoava e se refletia nos azulejos das paredes. Um trem distante rugiu pelo tnel. Um odor de mofo antigo, como o de um armrio fechado h vrios anos, chegou at ele, seguido da sensao de calor armazenado, como se a temperatura tivesse cozinhado a estao durante o dia todo e somente naquele momento comeasse a refrescar. Havia poucas pessoas na estao naquele momento e ele viu apenas uma mulher negra trabalhando no guich. Esperou por um momento, aguardando que ela no estivesse ocupada com passageiros comprando bilhetes e se aproximou. Inclinou-se para a frente, na direo do furo redondo e metlico para se falar. - Com licena - disse ele. - Voc quer um bilhete? Informaes? Os mapas esto nas paredes da estao. - No - disse ele, sacudindo a cabea. - Estava pensando, desculpe-me se isso parece estranho... - Que deseja? - Bem, eu estava pensando, voc sabe se aconteceu alguma coisa aqui hoje? Esta tarde... - Voc tem de perguntar para os guardas - disse rapidamente. -Aconteceu antes do meu turno. - Mas, o que...

- Eu no estava aqui. No vi nada. - Mas o que aconteceu?

- Um cara pulou na frente de um trem. Ou caiu, no sei direito. Os policiais estiveram aqui e foram embora antes do meu horrio. Eles limparam a sujeira e ouviram algumas testemunhas. S isso. - Que policiais? - Trnsito. Da 96 com a Broadway. Fale com eles. Eu no sei de mais nada. Ricky recuou com o estmago contrado, a cabea rodando e quase vomitando. Precisava de ar e havia muito pouco na estao. Um trem se aproximou enchendo o local com um guincho, como se o fato de diminuir a velocidade fosse algo torturante. O som chegou at ele, atingindo-o como um soco. - O senhor est bem? - a mulher na cabine gritou pela janelinha. - Parece doente. Ele balanou a cabea e respondeu algo que ela certamente no pde ouvir. - Estou bem - disse ele, mas aquilo obviamente era mentira. Ele era como um bbado tentando dirigir por estradas sinuosas. Ricky afastou-se em direo sada.

CAPTULO 5
Tudo que se relacionava com o mundo em que Ricky entrara naquela tarde era completamente estranho para ele. A aparncia, os sons e cheiros da delegacia de polcia de trnsito, na 96 com a Broadway,

pareciam representar uma janela para a cidade atravs da qual ele jamais havia olhado antes e cuja existncia ele conhecia apenas vagamente. Havia um leve odor de urina e vmito lutando contra o cheiro mais forte de desinfetante dentro da delegacia, como se algum tivesse passado mal e a limpeza tivesse sido malfeita. A pungncia daquele odor fez com que ele hesitasse, s o tempo suficiente para ser atingido por um curioso rudo, mescla da rotina e do surreal. Um homem, em algum lugar, gritava palavras ininteligveis que pareciam reverberar pela entrada, a parte de qualquer outro acontecimento. Havia uma mulher furiosa segurando um beb que chorava, em frente pequena mesa de recepo do sargento, cuspindo rapidamente imprecaes em espanhol. Policiais passavam por ele se arrastando, com as camisas azuis molhadas de suor por causa do calor do dia, as cartucheiras de couro fazendo um estranho contraste com os sapatos extremamente polidos. Um telefone tocava em algum lugar, sem ser atendido. Idas e vindas, risadas e lgrimas, tudo pontuado com exploses de grosseria de policiais rudes ou visitantes eventuais, vrios deles algemados, suando profusamente sob a inclemente luz fluorescente da rea de recepo. Ricky entrou vacilante pela porta, assaltado por tudo aquilo que tinha visto e ouvido, sem saber ao certo o que deveria fazer. Um oficial passou correndo por ele, dizendo "Por aqui, venha por aqui...", fazendo-o avanar abruptamente, como se tivesse sido puxado por uma corda.

A mulher na mesa do sargento ergueu o pulso e sacudiu-o diante do policial da recepo, despejando uma cascata de palavras junto com uma srie de insultos e, sacudindo a criana, virou-se com uma expresso feia, empurrando Ricky como se ele fosse to insignificante quanto uma barata. Ricky tropeou para a frente e aproximou-se do policial que estava atrs da mesa. Algum, que j estivera parado ali onde Ricky se encontrava, havia riscado F O Dna madeira da mesa, opinio que aparentemente no incomodara ningum a ponto de ser apagada. - Sinto muito incomodar - Ricky comeou a falar antes de ser interrompido. - Ningum realmente sente muito, amigo. Isso s o que dizem. Na verdade, no querem dizer isso. Mas eu ouo todo mundo. Ento, sobre o que voc sente muito? - No, voc no me entendeu bem. O que eu quis dizer que... - As pessoas tambm nunca falam aquilo que realmente querem dizer. Essa uma importante lio na vida. Seria bom se mais pessoas aprendessem isso. O policial devia ter cerca de 40 anos e exibia um sorriso despreocupado que parecia indicar que ele j tinha visto de tudo at aquele momento de sua vida. Era um homem atarracado, com um pescoo grosso de fisiculturista e cabelos lisos e negros puxados para trs. A superfcie da mesa era uma baguna, cheia de formulrios de papel e boletins de ocorrncias, amontoados sem nenhum critrio. De vez em quando, o policial pegava dois deles e

os grampeava juntos dando uma pancada no velho grampeador de mesa, antes de coloc-los em um cesto de arame. - Deixe-me comear de novo - disse finalmente Ricky. O policial sorriu novamente sacudindo a cabea. - Ningum comea de novo, pelo menos no que eu saiba. Todos ns dizemos que queremos encontrar uma forma de recomear a vida de novo, mas as coisas no funcionam assim. Mas, vamos dar uma chance. Talvez voc seja o primeiro. Ento, como posso ajud-lo, amigo? - Hoje cedo houve um acidente na estao da 92. Um homem caiu... - Pulou, segundo ouvi. Voc testemunha? - No, mas acho que conhecia o homem. Fui mdico dele. Eu preciso de uma informao... - Mdico, hein? Que tipo de mdico? - Ele estava passando por tratamento psicanaltico comigo no ltimo ano. - Voc psiquiatra? Ricky concordou. - Trabalho interessante, esse - disse o oficial. Voc usa aqueles divs? - Isso mesmo. - Srio? E as pessoas ainda tm coisas para falar? Bem, eu acho que tiraria uma soneca assim que colocasse a cabea l. Um bocejo e eu dormiria na hora. Mas as pessoas realmente falam com entusiasmo dos seus tormentos, no ? - s vezes. - Legal. Bem, um no vai falar mais. E melhor voc conversar com o detetive. Siga pelas portas

duplas, desa pelo corredor, o escritrio fica esquerda. Riggins o responsvel pelo caso. Ou o que restou dele depois que o trem da Oitava Avenida passou pela estao da 92 a quase cem quilmetros por hora. Se quiser saber detalhes, l que tem de ir, falar com o detetive. O policial gesticulou em direo s portas que conduziam aos fundos da estao. Enquanto apontava, Ricky pde ouvir um som vindo de alguma sala que parecia estar ao mesmo tempo embaixo e acima deles. O sargento sorriu. - Esse garoto vai acabar com os meus nervos at o final da noite - disse ele, virando-se e pegando algumas folhas de papel para grampe-las com um barulho que parecia um tiro. - Se ele no se calar, eu que provavelmente vou precisar de um psicanalista. O que o senhor precisa, doutor, de um div porttil - sorriu ele, agitando os papis no ar, mostrando a Ricky a direo correta. Havia uma porta esquerda com a placa "Sala de Investigao", que Ricky Starks empurrou, entrando em um pequeno escritrio cheio de mesas de ao cinzentas e uma luz to forte que chegava a enjoar. Ele piscou por um segundo, como se a claridade tivesse ferido seus olhos como gua salgada. Um detetive, vestindo uma camisa branca e gravata vermelha, sentado na mesa mais prxima, olhou para cima e o avistou. - Em que posso ajud-lo? - Detetive Riggins? O detetive sacudiu a cabea.

- No, no sou eu. Ela est l atrs, conversando com as ltimas pessoas que viram o suicida de hoje. Ricky olhou naquela direo e viu uma mulher quase de meia-idade, usando uma camisa azul masculina e uma gravata de seda com listras vermelhas, como um vendedor embora a gravata estivesse frouxamente pendurada no pescoo, mais parecendo um lao do que qualquer outra coisa, calas cinzas que pareciam combinar com a decorao e um contraditrio par de tnis brancos, com a faixa laranja ao lado. O cabelo loiro-escuro estava puxado para trs em um rabo-de-cavalo, o que fazia com que ela aparentasse ser um pouco mais velha do que os trinta e poucos anos que Ricky achava que ela tinha. Havia rugas marcadas nos cantos dos olhos. A detetive estava falando com dois adolescentes negros, cada um deles vestindo calas j e a n s exageradamente largas e bons de beisebol colocados de forma estranha, como se tivessem sido colados de qualquer jeito na cabea deles. Se Ricky fosse um pouco mais consciente do mundo em que vivia, teria reconhecido que aquela era a moda do momento, mas apenas achou que a aparncia deles era muito estranha e bastante perturbadora. Se encontrasse aquela dupla na calada, com certeza ficaria com medo. O detetive sentado sua frente perguntou: Voc est aqui por causa do cara que se jogou na frente do trem hoje? Ricky fez que sim. O detetive tirou o telefone do gancho. Apontou na direo de algumas cadeiras

duras de madeira, alinhadas contra a parede do escritrio. Somente uma estava ocupada naquele momento, por uma mulher amarrotada e malarrumada, de idade indistinta, cujos cabelos prateados pareciam explodir da cabea para todos os lados e que pareceu a Ricky estar falando sozinha. A mulher vestia um sobretudo roto, que mantinha incrivelmente apertado ao corpo, e chacoalhava-se na cadeira, como se acompanhasse o ritmo da eletricidade que saltava dentro dela. Sem-teto e esquizofrnica, diagnosticou Ricky imediatamente. Profissionalmente ele no via algum naquela condio desde o tempo da faculdade, apesar de ter passado apressadamente por vrias pessoas como ela, no decorrer dos anos, acelerando o passo como qualquer um em Nova York. Nos ltimos anos, o nmero de desabrigados nas ruas parecia haver diminudo, mas Ricky presumia que eles tinham simplesmente sido afastados para algum outro lugar, por questes polticas, de modo que os turistas entusiasmados e as pessoas cheias da grana e em seus carres no tivessem que cruzar com eles quando viessem ao centro. - Sente-se ali perto de LuAnne - disse o detetive. Vou avisar a Riggins que tem mais algum com quem falar. Ricky estremeceu quando ouviu o nome da mulher. Respirou fundo e caminhou em direo s cadeiras. - Posso me sentar aqui? - perguntou, apontando para uma cadeira perto da mulher. Ela o olhou, levemente atordoada.

- Ele quer saber se pode sentar-se aqui. Eu sou o

qu? A rainha das cadeiras? Que devo dizer? Sim? No? Ele pode sentar onde quiser... LuAnne tinha as unhas escuras, quebradas e cheias de sujeira. Suas mos estavam cheias de cicatrizes e calombos e uma delas ostentava um corte que parecia infeccionado, a pele inchada de uma cor arroxeada e escura em volta da ferida marrom. Ricky achou que aquilo devia estar dolorido, mas no disse nada. LuAnne esfregava as mos como se fosse um cozinheiro, colocando sal em um prato de comida. Ricky sentou-se na cadeira ao lado dela. Ajeitouse, tentando ficar confortvel e perguntou: - E ento LuAnne, voc estava na estao de metr quando o homem caiu nos trilhos? LuAnne olhou para cima, para a luz fluorescente, fixando o olhar naquela claridade brilhante e implacvel. Ela deu uma leve sacudidela nos ombros e respondeu: - Ele quer saber se eu estava l quando o homem se jogou na frente do trem? Eu devia contar pra ele o que vi, todo aquele sangue e as pessoas gritando, foi horrvel, e depois veio a polcia. - Voc mora na estao de metr? - Ele quer saber se eu moro na estao de metr, bem, s vezes, devo dizer que s vezes moro l. LuAnne finalmente desviou o olhar das luzes, piscando rapidamente e movendo a cabea para os lados como se estivesse reconhecendo fantasmas pela sala. Depois de um momento, finalmente vi-rou-se para Ricky. - Eu vi - disse ela. - Voc tambm estava l?

- No - respondeu ele. - O homem que morreu era

um conhecido meu. - Oh, que triste - ela sacudiu a cabea. - Que triste pra voc. Eu conheci pessoas que morreram. Triste pra mim, tambm. - - respondeu ele. - E triste. - Deu um leve sorriso na direo de LuAnne. Ela sorriu de volta. - Digame, LuAnne, que voc viu? Ela tossiu uma ou duas vezes, como se tentasse limpar a garganta. - Ele quer que eu conte o que vi - disse ela, encarando Ricky, mas no necessariamente se dirigindo a ele. - Ele quer que eu conte sobre o homem que morreu e sobre a mulher bonita. - Que mulher bonita era essa? - Ricky perguntou, tentando manter a calma. - Ele no sabe sobre aquela mulher muito bonita. - No, eu no sei. Mas agora quero saber - disse ele, cuidadosamente tentando faz-la falar. Os olhos de LuAnne fecharam-se um pouco, tentando focalizar alguma coisa ao longe, como uma miragem, ento, ela falou de repente e de um jeito amistoso: - Ele quer saber que a mulher bonita veio at mim, assim que o homem se jogou! E ela falou suavemente pra mim, voc viu, LuAnne? Voc viu como ele se jogou na frente do trem? Voc viu como ele chegou bem na beirada, quando o trem estava vindo, era expresso, veja, ele no pra, nunca pra, s o local que pra para as pessoas subirem. Viu como ele se jogou! Horrvel! Horrvel! Ela me disse, LuAnne, voc viu ele se matando? Ningum o empurrou, LuAnne, ningum. Voc

pode ter certeza, LuAnne, ningum empurrou o homem e bumm! Ele simplesmente se jogou, disse a mulher. To triste. Acho que ele queria morrer rpido, bumm! E tem um homem bem perto dela, um homem muito perto da mulher bonita e ele diz, LuAnne, voc deve dizer polcia aquilo que voc viu, conte-lhes que voc viu o homem passar pelos outros homens e outras mulheres e depois pular, bumm! Morreu. E ento a mulher bonita me disse, ela disse, voc vai contar isso pra polcia, LuAnne, esse o seu dever de cidad, contar a eles que voc viu o homem se jogar. Ento ela me deu dez dlares. Dez dlares s para mim. Mas ela me fez prometer. LuAnne, disse ela, voc promete ir polcia e contar a eles que voc viu o homem se jogar? Sim, eu disse. Eu prometo. E eu vim contar para a polcia, assim como ela disse e assim como eu prometi. Ela deu dez dlares pra voc, tambm? - No - disse Ricky lentamente -, ela no me deu dez dlares. - Oh, que pena! - LuAnne respondeu, sacudindo a cabea. - Azar o seu. Ele levantou os olhos e viu a detetive cruzando a sala na direo deles. Ela parecia ainda mais exausta devido aos acontecimentos do que quando Ricky a viu pela primeira vez na sala. A detetive Riggins caminhava lentamente e com cuidado, o que revelava msculos doloridos, fadiga e esprito solapado, ao menos em parte, pelo calor do dia e certamente por passar a tarde toda ajudando a recolher o que sobrou do pobre Sr. Zimmerman, alm de

investigar os fatos relativos aos seus ltimos momentos antes de pular da plataforma do trem. Ele ficou surpreso que ela ainda conseguisse dar um sorrisinho magro a ttulo de apresentao. - Ol - disse ela. - Voc est aqui por causa do Sr. Zimmerman? Mas antes que ele pudesse responder, a detetive Riggins virou-se para LuAnne e completou: - LuAnne, mandei um policial deix-la no abrigo da Rua 102. Obrigada por ter vindo at aqui. Voc foi muito til. Fique no abrigo, certo, LuAnne? Para o caso de eu precisar falar com voc outra vez. - Ela disse fique no abrigo, mas ela no sabe que ns odiamos o abrigo. Ele est cheio de caras malvados e loucos que roubam e apunhalam voc se souberem que tem dez dlares ganhos de uma bonita mulher. - Vou cuidar para que ningum saiba, e voc estar a salvo. Por favor. LuAnne sacudiu a cabea, mas, contraditoriamente, disse: - Vou tentar, detetive. A detetive Riggins apontou em direo porta, onde dois policiais uniformizados estavam esperando. - Esses rapazes levaro voc, est bem? LuAnne levantou-se, balanando a cabea. - Vai ser divertido dar uma volta de carro, LuAnne. Se quiser eu peo para eles ligarem as luzes e a sirene. Isso fez com que LuAnne sorrisse. Ela sacudiu a cabea com um entusiasmo infantil. A detetive

acenou para a dupla de guardas uniformizados e disse: - Rapazes, ofeream nossa testemunha aqui um tratamento vip. Luzes e ao durante todo o caminho, certo? Os dois deram de ombros, sorrindo. Aquela era uma tarefa fcil e eles no tinham do que reclamar, contanto que LuAnne entrasse e sasse do veculo rpido o suficiente para que aquele cheiro forte de suor, sujeira e infeco no ficasse ali impregnado. Ricky ficou olhando enquanto a mulher perturbada, sacudindo a cabea e falando consigo mesma, arrastava os ps em direo sada seguindo os policiais. Ele virou-se e viu que a detetive Riggins tambm estava observando a cena. A policial suspirou. - No m pessoa - disse. - Ela est sempre por a. Atrs do bar da 97, na estao onde estava hoje, ou na entrada do Riverside Park na 96. Quer dizer, ela louca e tudo mais, mas no desagradvel como os outros. Eu fico aqui pensando quem realmente ela . O senhor acha, doutor, que h algum em algum lugar preocupado com ela? Em Cincinnati ou Minneapolis, por exemplo? Famlia, amigos, ou parentes imaginando o que pode ter acontecido com a excntrica tia ou parente? Talvez ela seja a herdeira de alguma fortuna de petrleo ou tenha ganho na loteria. Seria legal, no ? Imagine o que deve ter acontecido com ela para acabar assim. Todas aquelas quimicazinhas dentro do crebro dela simplesmente borbulhando

fora de controle. Mas isso mais da sua rea do que da minha. - Eu no sou to entendido em remdios - disse Ricky. - No como alguns dos meus colegas. Uma esquizofrenia to profunda quanto a dela precisa de fato de medicao, mas o que eu fao provavelmente no ajudaria LuAnne tanto assim. A detetive Riggins encaminhou-o para a mesa dela, que tinha uma cadeira ao lado. Eles caminharam juntos pela sala. - Voc est acostumado a conversar, no ? Os problemas articulados, no ? Falar, falar e falar, cedo ou tarde, tudo fica claro, no ? - Voc est simplificando bastante as coisas, detetive. Mas no est totalmente errada. - Minha irm fez terapia depois do divrcio. Isso realmente ajudou a melhorar a vida dela. Por outro lado, minha prima Mareie, uma daquelas pessoas que sempre tem uma nuvem escura sobre a cabea, fez terapia por trs anos e acabou muito pior do que estava antes. - Sinto muito ouvir isso. Como em qualquer profisso h vrios nveis de competncia. - Ricky e a detetive sentaram-se. Mas... A detetive Riggins cortou-o antes que ele fosse adiante com a pergunta. - Voc me disse que foi terapeuta do Sr. Zimmerman, certo? Ela pegou uma caderneta e uma caneta. - Sim. Ele fez anlise durante todo o ano passado. Mas... - E o senhor detectou alguma tendncia suicida nas duas ltimas semanas?

- No,

absolutamente nenhuma - disse Ricky decididamente. A detetive levantou as sobrancelhas, com uma certa surpresa. - Com certeza? Absolutamente nenhuma? - No. De jeito nenhum - disse Ricky. - Na verdade... - Estava obtendo progresso na anlise, ento? Ricky hesitou. - E ento? - a detetive perguntou abruptamente. Ele estava melhorando? Adquirindo controle? Sentindo-se mais confiante? Mais preparado para encarar o mundo? Menos depressivo? Menos furioso? Ricky fez outra pausa, antes de responder. - No diria que ele tivesse alcanado o que poderamos chamar de um grande avano. Ele ainda se esforava para entender mais profundamente as questes que atormentavam sua vida. A detetive Riggins sorriu, mas sem vontade. Suas palavras tinham um tom contundente. - Ento, depois de quase um ano de tratamento constante, cinqenta minutos por dia, cinco dias por semana - quarenta semanas por ano podemos dizer que ele ainda estava depressivo e frustrado com a vida? Ricky mordeu levemente o lbio e concordou. A detetive Riggins escreveu algumas palavras na caderneta. Ricky no pde ver o que ela escreveu. - Desespero seria uma palavra muito forte? - Sim! - respondeu Ricky com irritao. - Mesmo que essa tenha sido a primeira palavra usada pela me dele, com quem ele morava? E a

mesma palavra que vrios colegas tambm usaram? - Sim! - Ricky insistiu. - Ento, voc no acha que ele era um suicida? - Eu j lhe disse, detetive. Ele no apresentava nenhum dos sintomas clssicos. Se tivesse apresentado, eu teria feito algo... - Que voc faria? - Poderamos ter tentado focar as sesses mais especificamente. Talvez tivesse receitado algum medicamento, se realmente achasse que a ameaa fosse real... - Pensei que tivesse dito que no gostava de prescrever medicao. - Eu no gosto, mas... - Voc no vai sair de frias? Em breve? - Sim, amanh, pelo menos estou agendado para isso, mas o que isso... - Ento, a partir de amanh, o porto seguro dele sairia de frias? - Sim, mas no consigo entender... A detetive sorriu. - Palavras interessantes para um terapeuta. - Que palavras? - Ricky perguntou, tomado por grande exasperao. - No consigo entender... - disse a detetive Riggins. - Isso no bem prximo daquilo que vocs chamam de ato falho? - No. - Ento voc simplesmente no acha que ele cometeu suicdio? - No, eu no acho. Eu s...

- Voc

j teve algum outro paciente que se suicidou? - Sim. Infelizmente. Mas naquele caso os sinais eram claros. Meus esforos, no entanto, no foram adequados ao grau de depresso dele. - Essa falha o aborrece um pouco, doutor? - Sim - Ricky respondeu friamente. - No seria nada bom para os seus negcios e realmente ruim para a sua reputao se outro paciente antigo decidisse enfrentar o metr da Oitava Avenida, cara a cara, no seria? Ricky mexeu-se na cadeira, com raiva. - No gostei da insinuao na sua pergunta, detetive. Riggins sorriu, sacudindo levemente a cabea. - Ento, vamos adiante. Se voc acha que ele no se matou, a alternativa que algum o tenha empurrado na frente do trem. O Sr. Zimmerman falou alguma vez de algum que o odiasse ou que guardasse rancor dele, ou que pudesse ter algum motivo para mat-lo? Ele conversava todos os dias com voc, portanto, se estivesse sendo ameaado por alguma espcie de assassino, teria mencionado, no ? - No, ele nunca disse nada sobre algum que pudesse encaixar-se nas categorias que voc sugere. - Ele nunca disse "fulano ou beltrano quer-me matar"...? - No. - E voc se lembraria se ele tivesse dito isso? - claro.

- Certo, ento ningum, bvio, estava tentando mat-lo. Nenhum scio? Amante abandonada? Marido trado? Voc acha que algum poderia t-lo empurrado na frente do trem por qual motivo? Por puro prazer? Ou por alguma outra razo misteriosa? Ricky hesitou. Percebeu que aquela era a oportunidade de contar para a polcia sobre a carta que exigia que se matasse, da visita da garota nua chamada Virglio, e do jogo no qual estava sendo forado a entrar. Tudo o que tinha a fazer era contar que um crime havia sido cometido e que Zimmerman era vtima de um ato que no tinha nada a ver com ele, exceto por sua morte. Ricky quase abriu a boca para deixar sair todos esses detalhes, sem pensar, mas o que ele viu na sua frente foi apenas uma detetive entediada e pouco interessada, tentando encerrar um dia completamente desagradvel com o preenchimento de um boletim de ocorrncia, cujo formulrio certamente no teria espao para o tipo de informao que ele estava a ponto de prestar. Ele decidiu, naquele segundo, seguir seu prprio conselho. Aquela era sua natureza de psicanalista. Ele no compartilhava especulaes ou opinies facilmente ou em pblico. - Talvez - disse ele. - Que voc sabe sobre aquela outra mulher? A mulher que deu dez dlares para LuAnne? A detetive franziu a testa, como se estivesse confusa com a pergunta. - Bem, que tem ela?

- O comportamento dela no um pouco suspeito?

No parece que ela quis colocar palavras na boca de LuAnne? A detetive deu de ombros. - Disso no sei. Uma mulher e um homem que ali estavam, percebem que uma das mais infelizes cidads de nossa grande cidade pode ser uma importante testemunha do ocorrido e certificam-se de que a pobre criatura tenha alguma compensao por ajudar a polcia. Isso parece ser menos suspeito, na verdade esprito de cidadania, porque LuAnne veio at aqui e nos ajudou, ao menos em parte, por causa da interveno dos dois. Ricky deu um tempo e depois perguntou: - No lhe ocorreu saber quem era o casal, no ? A detetive sacudiu a cabea. - Sinto muito. Eles apontaram LuAnne para um dos primeiros policiais que chegaram ao local e, ento, partiram, depois de informar que eles prprios no estavam numa posio boa o suficiente para ver com clareza o que aconteceu. E os policiais tambm no perguntaram os nomes deles porque eles no eram testemunhas. Por qu? Ricky no sabia se queria responder aquela pergunta. Uma parte dele gritava que ele devia se livrar de todo aquele peso. Mas ainda no tinha idia de quo perigoso isso podia ser. Ele estava tentando calcular, adivinhar, entender e examinar os fatos, mas de repente parecia que todos os eventos que o cercavam eram confusos e impossveis de se decifrar, obscuros e ilusrios. Ele

sacudiu a cabea como se isso pudesse ajudar a definir suas emoes. - Tenho sinceras dvidas de que o Sr. Zimmerman tenha se matado. O estado dele, definitivamente, no parecia assim to grave - disse Ricky. Escreva isso, detetive, coloque no seu relatrio. A detetive Riggins sacudiu os ombros e deu um sorriso cansado, carregado de sarcasmo. - Vou fazer isso, doutor. A sua opinio, tal como foi dada e sirva para o que for, ser anotada nos registros. - Havia outras testemunhas, algum que talvez tivesse visto Zimmerman passar na frente das outras pessoas, na plataforma? Algum que tenha visto ele se jogar sem ser empurrado? - Apenas LuAnne, doutor. Todos os outros s viram uma parte do acontecimento. Ningum viu, na verdade, que ele no foi empurrado. Mas, dois jovens viram que ele estava parado, afastado das outras pessoas que aguardavam no local. O padro dos testemunhos, alis, bastante tpico nesse tipo de caso. As pessoas ficam olhando para a frente, para o lado do tnel de onde o trem vir. Tipicamente, os suicidas se posicionam atrs da multido, no na frente dela. Esto preocupados em fazer aquilo que tm em mente, no importa quais sejam seus motivos, e no em oferecer um show para os outros passageiros da estao. Assim, em 99% dos casos eles se colocam longe da multido, para trs. Ou, para ser bem precisa, l onde o Sr. Zimmerman se posicionou. A detetive sorriu.

- Aposto uns d o n u tque vou achar uma mensagem s nas coisas dele em algum lugar. Ou talvez voc receba uma carta no decorrer desta semana. Se receber faa uma cpia para anexar ao meu relatrio, est bem, doutor? Bem, como voc est saindo de frias, talvez no a receba antes de partir. Mesmo assim, pode ser til mais tarde. Ricky quis responder, mas controlou a prpria ira. - Posso ficar com seu carto, detetive? Caso precise entrar em contato futuramente - ele perguntou o mais friamente possvel. - E claro. Ligue-me quando quiser - disse ela com um tom de voz que significava exatamente o contrrio. Ento ela pegou um carto de dentro de uma caixa em sua mesa e entregou-o com um pequeno floreio. Sem olhar para ele, Ricky colocou-o no bolso e levantou-se para sair. Atravessou a sala rapidamente, olhando para trs somente quando passou pela porta, vendo de relance a detetive Riggins, curvada sobre uma velha mquina de escrever, catando as palavras para fazer seu relatrio sobre a bvia, comum e aparentemente inconseqente morte de Roger Zimmerman.

CAPTULO 6
Ricky Starks bateu a porta do seu apartamento atrs de si, o barulho ressoando-lhe nos ouvidos e ecoando pelo corredor vazio e fracamente iluminado. Ele sacudiu freneticamente os cadeados que quase nunca usava, trancando a porta de entrada. Remexeu a maaneta para

certificar-se de que ela funcionava perfeitamente. Ento, achando que apenas os cadeados no seriam suficientes, pegou uma cadeira e encaixoua embaixo da maaneta como uma tranca adicional e antiquada. Foi necessrio um certo esforo mental para impedi-lo de empilhar mesa, caixas, armrios - qualquer coisa em que pudesse botar as mos -, contra a porta, para ficar mais seguro ali dentro. O suor irritou-lhe os olhos, e apesar de o ar-condicionado estar resmungando do lado de fora da janela do escritrio, ele ainda sentia repentinos golpes de calor como se diversas flechas em chamas atingissem seu corpo. Um soldado, um policial, um piloto, um alpinista, qualquer um habituado a uma atividade de risco, teria reconhecido facilmente o que estava acontecendo: ataques de pnico. Mas Ricky passara tantos anos longe de qualquer tipo de aventura que no era capaz de reconhecer os sinais mais bvios. Afastou-se da porta, e virou-se para examinar o apartamento. Uma nica luz fraca acesa acima da porta de entrada quebrava dbilmente a escurido da noite, lanando estranhas sombras pelos cantos da sala de espera. Ele podia ouvir o arcondicionado e, mais ao longe, os rudos abafados da rua; mas fora isso, no ouvia nada alm de um opressivo silncio. A porta do escritrio estava aberta, bocejando escurido. De repente, foi tomado pela sensao de que, quando deixara o santurio do seu lar, mais cedo, naquela noite e pouco depois da visita de Virglio, havia trancado aquela porta, como era

seu hbito. Uma forte sensao de apreenso tomou conta dele, enchendo-o de suspeitas. Ele ficou olhando para a porta aberta, tentando desesperadamente reconstituir seus passos na sada. Podia se ver vestindo a gravata e o palet, dando um n duplo no cadaro, apalpando as calas para certificar-se de que estava levando a carteira, jogando a chave do apartamento no bolso da frente e, depois, chacoalhando para ver se estava l mesmo. Lembrou-se de ter caminhado pelo apartamento, saindo pela porta da frente, esperando o elevador para descer do terceiro andar, saindo para a rua onde o ar ainda estava quente. Tudo isso estava muito claro. Aquela havia sido, pensou ele, uma sada igual a milhares de outras sadas no decorrer de milhares de dias. O retorno que era diferente de todos os outros. Parecia diferente ou levemente modificado, como aquelas imagens num espelho de circo, que ficam distorcidas conforme a pessoa se movimenta. Gritou consigo mesmo internamente: V o c f e c h o u e sta p o rta ? Ele mordeu o lbio, frustrado, tentando recordar a sensao da maaneta na sua mo, do barulho da madeira fechando-se por trs de suas costas. A memria o traa e ele ficou congelado naquela posio, travado pela incapacidade de se recordar de um mero e simples ato do dia-a-dia. Ento, fez a si mesmo uma pergunta ainda pior, apesar de no ter percebido imediatamente: P o r q u e v o c n c o n s e g ueem b r a r - s e ? l

Respirou fundo e tentou tranqilizar-se: - voc deve ter deixado a porta aberta. Por distrao. Mesmo assim, ele no se mexeu. Sentia-se subitamente fraco. Quase como se tivesse lutado com algum ou, pelo menos, como imaginava que se sentiria se alguma vez tivesse lutado com algum, pois naquele instante percebeu que jamais fizera tal coisa. Pelo menos no depois de adulto, e no levava em conta as poucas brigas de adolescente que pareciam terrivelmente distantes no passado. A escurido parecia zombar dele. Ele aguou os ouvidos, tentando perceber qualquer coisa na sala escura. No h ningum ali, disse a si mesmo. Mas, como que para enfatizar a mentira, ele disse alto: "Ol!". O som dessa simples palavra dita naquele pequeno espao teve um forte efeito em Ricky, que se viu em uma situao ridcula. Estava agindo como uma criana com medo do escuro, disse a si mesmo, e no como um adulto. Principalmente um adulto como ele, que passara toda a vida lidando com segredos e medos escondidos. Deu um passo frente, tentando recuperar a compostura. Agora estava em casa, pensou; estava a salvo. Mesmo assim, procurou rapidamente o interruptor de luz na parede, enquanto hesitava na porta, tateando at encontrar o boto do interruptor, que apertou com pressa.

Nada aconteceu. A escurido do quarto permaneceu intacta. Ricky respirou com dificuldade, inalando um pouco daquela escurido. Apertou o interruptor repetidamente, recusando-se a acreditar que no havia luz na sala. Gritou alto: "Maldio...", mas no seguiu adiante. Em vez disso, deixou que os olhos se ajustassem escurido, ouvindo cuidadosamente, tentando captar algum barulho revelador que mostrasse a ele que no estava sozinho. Tranqilizou-se, dizendo: Quando se passa por uma experincia to perturbadora quanto a daquela noite, a mente naturalmente prega todo tipo de peas. Quieto, ele esperou mais alguns segundos de forma que a viso melhorasse um pouco naquela sala escura. Esfregou os olhos algumas vezes. Ento, caminhou pelo pequeno espao, dirigindo-se mesa e ao abajur que ficavam em um dos cantos. Sentiu-se como um cego, mantendo as mos sempre na frente do corpo, tentando sentir o caminho por uma rea onde no havia nada a ser tocado. Chocou-se com fora contra a mesa. Calculando mal a distncia, bateu o joelho, o que fez jorrar uma poro de palavres de sua boca. Vrios "merda", "diabos" e um nico "v-se danar" foram ouvidos, o que era muito incomum para Ricky, que at aquele dia, raramente havia dito uma obscenidade. Contornou a mesa, finalmente alcanando o abajur com a mo e localizando o interruptor. Com um suspiro de alvio, apertou-o esperando que a luz acendesse. O abajur tambm no funcionou.

Ricky agarrou a lateral da mesa, para se firmar. Ele tentou convencer-se de que estava acontecendo algum tipo de blecaute, causado pelo calor e pelo excesso de demanda da cidade por eletricidade, mas por trs de sua mesa, pde ver pela janela que as luzes da cidade estavam acesas e que o ar-condicionado continuava a funcionar. Ento disse a si mesmo que no era totalmente impossvel as duas lmpadas se terem queimado ao mesmo tempo. Estranho, mas no impossvel. Com uma mo na ponta da mesa, virou-se na direo da terceira lmpada que havia no consultrio. Era uma luminria preta, de ferro, que a esposa havia comprado uns anos atrs para a casa de Wellfleet, mas que ele havia colocado no canto do consultrio, atrs de sua poltrona, na cabeceira do div. Ele a usava para ler nos dias escuros ou chuvosos, para iluminar a escurido de novembro na sala a fim de que os pacientes no se distrassem com o clima l fora. A luminria ficava a apenas uns quatro metros de onde ele estava, mas naquele momento aquela distncia parecia muito maior. Pensou no consultrio, lembrando que ela estava apenas alguns passos adiante e que no havia nada entre ele e a poltrona, e que, uma vez que a alcanasse, seria fcil achar luminria. Naquele momento, desejou que entrasse mais luz das ruas pela janela. Mas a pouca que existia, parecia parar no vidro da janela, impotente e incapaz de penetrar na pequena sala. Apenas quatro passos, disse a si mesmo. No bata com o joelho na cadeira.

Deu um passo cuidadoso frente, tateando o vazio com os braos esticados e o corpo um pouco inclinado para tentar alcanar o couro reconfortante da velha poltrona. Teve a impresso de precisar caminhar mais at o lugar onde julgava que ela estava, mas a poltrona continuava onde sempre ficara, e ele encontrou o brao, o encosto e afundou-se no assento ouvindo o agradvel chiado do couro. Suas mos localizaram a mesinha onde ele mantinha a agenda e o relgio, e ento procuraram a luminria atrs dela. O interruptor ficava logo abaixo da lmpada, e ele logo o achou. Sem hesitao, apertou-o. A escurido permaneceu intacta. Ele moveu o interruptor para frente e para trs uma dzia de vezes, enchendo a sala com o som dos cliques. Nada. Ricky permaneceu sentado, congelado na poltrona, tentando encontrar alguma explicao bvia para o fato de nenhuma das lmpadas do consultrio estarem funcionando. Ele estava muito confuso. Respirando profundamente, ficou ouvindo o barulho da noite, tentando distinguir os sons da cidade. Suas terminaes nervosas estavam tensas, sua audio aguada e todos os seus outros sentidos reunidos em um esforo para descobrir se estava realmente sozinho. Uma parte dele queria correr para a porta da frente, escapar pelo corredor e encontrar algum para acompanh-lo de volta ao apartamento. Ricky lutou contra esse desejo, percebendo que era o

pnico que o impelia e tentou forar-se a permanecer calmo. Ele no conseguiu ouvir nada, mas isso no garantia a ele que ningum mais estava no apartamento. Tentou imaginar onde algum poderia se esconder, em que armrio, em que canto, embaixo de qual mesa. Procurou, ento, concentrar-se nesses lugares, como se da poltrona atrs do div de analista pudesse ver aqueles lugares escondidos. Mas esse esforo tambm no teve sucesso ou foi, a seu ver, insatisfatrio. Tentou lembrar-se de onde poderia ter guardado uma lanterna ou velas, imaginando que se tivesse alguma, deveria estar em uma prateleira na cozinha, provavelmente perto das lmpadas sobressalentes. Ricky permaneceu sentado por mais um minuto, relutando em deixar sua poltrona familiar. S conseguiu sair dali quando se convenceu de que a nica soluo era encontrar qualquer tipo de luz. Caminhou cuidadosamente para o centro da sala, mantendo as mos diante do corpo, novamente como um cego. Quando estava na metade do caminho, o telefone na sua mesa tocou. O som atingiu-o como um raio. Tropeou enquanto seguia em direo ao som, tentando alcan-lo. Sua mo bateu em um portacanetas que estava sobre a mesa, espalhando-as. Ricky pegou o telefone um pouco antes do sexto toque, o que teria acionado a secretria eletrnica. - Al, Al! Ningum respondeu. - Al! Quem ?

O telefone ficou mudo de repente. Ricky segurou o aparelho na mo, no escuro, amaldioando silenciosamente, e depois no to silenciosamente: "Merda!", disse alto. "Maldito, maldito, maldito...". Colocou o telefone no gancho e ps as duas mos sobre a mesa, como se estivesse exausto e precisando recuperar o flego novamente. Disse mais palavres, embora de forma mais suave. O telefone tocou de novo. Ele deu um pulo com o susto, esticou a mo, tateando, e derrubou o telefone. Depois, agarrou o fone e o colocou no ouvido. - Isso no tem graa - disse. - Doutor Ricky - murmurou Virglio profunda com a voz, embora jocosa. - Ningum disse que isso era uma brincadeira. Na verdade, o Sr. R uma pessoa muito sem graa, pelo que me disseram. Ricky engoliu a palavra muito furiosa que estava prestes a sair-lhe dos lbios. Em vez disso, deixou que o silncio falasse por ele. Depois de alguns segundos, Virglio deu uma gargalhada. O som foi muito desagradvel no telefone. - Voc ainda est no escuro, no , Ricky? - Sim - disse ele. - Voc esteve aqui, no ? Voc ou algum como voc veio at aqui quando eu estava fora e... - Ricky - Virglio murmurou mansamente, de forma quase sedutora -, voc o analista. Quando est nas trevas a respeito de alguma coisa, especialmente uma coisa simples, que voc faz? Ele no respondeu. Ela riu novamente.

- Vamos l, Ricky. E voc se acha o mestre do simbolismo e da interpretao de todos os tipos de mistrios? Como voc acende uma luz onde s h escurido? Por que esse o seu trabalho, no ? Ela no deixou que ele respondesse. - Procure o caminho mais simples para a resposta. - Qu? - perguntou ele. - Ricky, vejo que vai precisar muito da minha ajuda nos prximos dias, se pretende fazer um esforo verdadeiro para salvar sua vida. Ou voc prefere ficar sentado no escuro, esperando chegar o dia em que voc tem de se matar? Ele ficou confuso. - Eu no entendi - disse ele. - Voc entender daqui a pouco - ela disse firmemente e desligou. Ele ficou segurando o telefone sem reao. Ele levou alguns segundos para coloc-lo no gancho de novo. A escurido da noite parecia envolv-lo, cobrindo-o com desespero. Ele recapitulou as palavras de Virglio, que lhe pareciam vagas, misteriosas e impenetrveis. Teve vontade de gritar dizendo que no tinha idia do que ela queria dizer, frustrado tanto pela escurido que o assombrava quanto pela sensao de que seu espao privado havia sido violado. Ricky cerrou seus dentes com raiva, agarrado beirada da mesa, rosnando furioso. Queria pegar alguma coisa e jogar na escurido. - Um caminho simples - quase gritou. - No existem caminhos simples na vida! O som de suas prprias palavras desaparecendo na sala escura teve o efeito imediato de acalm-lo. Ele estava beira da fria.

- Simples, simples... - ele disse bem baixinho. Ento teve uma idia. Surpreendeu-se com o fato de que ela tivesse conseguido surgir em meio de tanta raiva. "No pode ser...", disse ele, enquanto alcanava, com a mo esquerda, o abajur da mesa. Ele sentiu a base e encontrou o fio eltrico vindo da lateral. Segurando-o entre os dedos, seguiu o fio para o ponto onde ele sabia que estava conectado a um fio de extenso que seguia pela parede at a tomada. Ricky ajoelhou-se no cho e em poucos segundos encontrou a tomada. Ela havia sido tirada da extenso. Levou mais alguns segundos para encontrar a extremidade da extenso, mas conseguiu e encaixou a tomada, e a sala sua volta de repente brilhou com a luz. Levantou-se do cho e dirigiu-se at o abajur atrs do div e viu imediatamente que ele tambm estava desligado. Ricky ergueu os olhos para a lmpada de cima e adivinhou que ela havia sido simplesmente afrouxada. Na mesa, o telefone tocou novamente. Ele atendeu, exigindo uma resposta: - Como voc entrou aqui? - Voc no acha que o Sr. R pode pagar um bom chaveiro? - disse Virglio modestamente. - Ou um arrombador profissional? Algum perito nas fechaduras antigas e obsoletas que voc tem na sua porta de entrada, Ricky. Voc nunca pensou em colocar algo mais moderno? Sistemas de travas eltricas com detectores infravermelhos e a laser? Tecnologia digital ou at mesmo um daqueles sistemas de reconhecimento de retina usados em agncias do governo. Voc sabe que

possvel obter essas coisas por meios escusos, no ? Voc nunca sentiu a necessidade de ser um pouco mais moderno com relao sua segurana pessoal? - Nunca precisei dessas bobagens - respondeu pomposamente. - Nunca entraram na sua casa? Voc nunca foi roubado? Em todos esses anos vivendo em Manhattan? - No. - Bem - disse Virglio presunosamente - acho que ningum jamais pensou que voc tivesse algo que valesse a pena ser roubado. Mas esse no o caso agora, no , doutor? Meu patro certamente acha, e parece estar disposto a aproveitar todas as oportunidades. Ricky no respondeu. Olhou repentinamente para cima, para fora da janela do consultrio. - Voc pode me ver - disse nervoso. Est me vendo agora mesmo, no ? Como poderia saber que eu consegui acender as luzes? Virglio explodiu numa gargalhada: - Muito bom, Ricky. Est fazendo algum progresso quando consegue enxergar o bvio. - Onde voc est? - perguntou Ricky. Virglio fez uma pausa antes de responder: - Bem perto. Eu estou sobre os seus ombros, Ricky. Estou na sua sombra. Qual a vantagem de ter um guia para o inferno se ele no estivesse por perto quando voc precisasse? Ele no respondeu.

- Bem - Virglio continuou, com aquela entonao que Ricky estava comeando a achar irritante -, deixe-me dar-lhe uma pequena dica, doutor. O Sr. R do tipo esportista. Com todo o planejamento que fez no seu modesto exerccio de vingana, voc acha que ele gostaria de jogar este jogo com regras que voc no pudesse perceber? Que voc aprendeu esta noite, Ricky? - Eu aprendi que voc e o seu patro so pessoas doentes e nojentas - explodiu Ricky. - E que eu no quero saber de vocs. A gargalhada de Virglio no telefone foi fria e seca. - Foi isso que voc aprendeu? E como chegou a essa concluso importante? Olha, eu no estou negando o que voc disse, pode acreditar. Mas estou interessada em saber por meio de qual teoria psicanaltica ou mdica voc chegou a esse diagnstico, quando parece, para a minha mente pouco treinada, que voc no nos conhece de jeito nenhum? Porque voc e eu s tivemos uma sesso. E voc ainda no tem idia de quem Rumplestiltskin, no ? Mas voc est disposto a tirar todos os tipos de concluses. Bem, Ricky, eu acho que ficar tirando concluses algo muito perigoso para voc, dada a precariedade de sua posio. Acho que devia tentar abrir sua mente. - Zimmerman... - ele comeou a falar com sua prpria verso de frieza e fria. - Que aconteceu com Zimmerman? Voc estava l. Voc o empurrou da plataforma? Voc o empurrou levemente, ou deu s um toque de modo que ele perdesse o equilbrio? Voc acha que pode se livrar de um assassinato?

Virglio hesitou e depois respondeu com aspereza: - Sim, Ricky, eu acho. Eu acho que as pessoas, hoje em dia, podem escapar de vrios tipos de crimes e at mesmo de assassinatos. Isso acontece o tempo todo. Mas no caso do seu pobre paciente ou deveria dizer ex-paciente? - h muitas evidncias de que ele tenha se jogado. Voc est completamente certo de que ele no fez isso? No segredo que ele estava profundamente perturbado. Que faz voc pensar que ele no faria isso, usando uma tcnica tremendamente barata e eficiente e no rara em Nova York? Um mtodo que voc mesmo, talvez em breve, tenha de considerar. No uma soluo to terrvel quando voc pensa realmente no assunto. Um sentimento momentneo de medo e dvida, uma deciso, um simples e corajoso passo adiante na plataforma, um guincho, um flash e, ento, o abenoado esquecimento. - Zimmerman no teria se matado. Ele no apresentava nenhuma das condies clssicas. Voc, ou algum da sua laia, o empurrou para a frente daquele trem. - Admiro sua certeza, Ricky. A vida deve ser boa, quando se tem certeza de tudo. - Vou voltar polcia. - Bem, voc pode certamente dar a eles esta chance se acha que isso vai ser bom para voc. Voc acha que eles foram teis de alguma forma? Estavam ansiosos para ouvir sua interpretao analtica de fatos que, na verdade, voc nem presenciou?

Essa pergunta silenciou Ricky. Ele fez uma pausa antes de falar: - Tudo bem. E, agora? - H um presente para voc em cima do seu div. Est vendo? Ricky virou-se e viu que havia um envelope de tamanho mdio em papel dourado no lugar onde seus pacientes geralmente colocavam a cabea. - Estou vendo - respondeu ele. - Ok - disse Virglio. - Vou esperar que voc o abra. - Antes de pousar o fone, ele a ouviu cantarolar uma melodia que ele reconheceu vagamente, mas foi incapaz de identificar de imediato. Se Ricky fosse uma pessoa acostumada a assistir televiso, ele teria imediatamente percebido que era o fundo musical do programa L e o p a r dEm vez y. disso, levantou-se, cruzou rapidamente a sala e pegou o envelope. Era fino e ele o rasgou rapidamente, retirando dele uma simples folha de papel. Era uma pgina de calendrio. Um grande X vermelho havia sido desenhado na data daquele dia, o primeiro do ms de agosto. Os treze dias que seguiam estavam em branco. O dcimo quinto dia estava circulado em vermelho. Os dias restantes do ms haviam sido riscados. A boca de Ricky ficou seca. Ele olhou dentro do envelope, mas no havia mais nada ali. Voltou lentamente para a mesa e pegou o fone. - Ok - disse ele. - Isso no difcil de se entender. A voz de Virglio ainda permanecia suave e quase doce.

- E s um lembrete, Ricky. S isso. Algo para ajudlo a comear. Ricky, Ricky, eu j perguntei isso: que voc aprendeu? A pergunta o enfureceu e ele estava prestes a dizer-lhe um insulto. Mas engoliu a raiva e, mantendo o controle das emoes, respondeu: - Aprendi que parece no haver limites. - Bom, Ricky, muito bom! Isso um progresso. Que mais? - Aprendi a no subestimar o que est acontecendo. - Excelente, Ricky! Algo mais? - No. E s isso por enquanto. Virglio fez tsk, tsk, em desaprovao como um tpico professor. - No verdade, Ricky. O que voc aprendeu, Ricky, que tudo neste jogo, incluindo os provveis resultados, est sendo jogado em um campo criado exclusivamente para acomod-lo. Acho que o meu patro est sendo excepcionalmente generoso, considerando as alternativas dele. A voc foi dada uma chance, uma pequena chance, de salvar a vida de algum e de salvar a sua prpria vida respondendo a uma simples pergunta: quem ele? E, por no querer ser injusto, ele lhe d uma soluo alternativa, menos atraente para voc, claro, mas que dar sua triste existncia um significado nos seus dias finais. Nem todas as pessoas tm esse tipo de oportunidade, Ricky. Ir para o tmulo sabendo que o seu sacrifcio salvou outra pessoa de algo desconhecido, mas absolutamente terrvel. Por que isso beira a santidade, Ricky, e est sendo

oferecido a voc sem os trs milagres normalmente exigidos pela Igreja Catlica, embora eu acredite que ela abra mo de um ou dois no caso dos candidatos que valem a pena. Como algum pode renunciar a um milagre, quando esse o padro para ser aceito no clube? Bem, essa uma pergunta intrigante que podemos discutir em outro momento. Agora, Ricky, voc deve voltar s pistas que j recebeu, e comear a agir. O tempo est passando e no lhe resta muito tempo. Voc j fez alguma anlise com prazo final, Ricky? Porque disso que se trata. Eu estarei em contato. Lembre-se, Virglio nunca est longe. Ela respirou profundamente e acrescentou: - Entendeu tudo, Ricky? Ele permaneceu calado, e ela perguntou de novo, mais spera. - Entendeu tudo, Ricky? - Sim - disse ele. Mas, logicamente, ele percebeu que no havia entendido nada, assim que desligaram o telefone.

CAPTULO 7
O fantasma de Zimmerman parecia estar rindo dele. Aquela era a manh aps uma noite agitada. Ele no tinha dormido muito, mas quando conseguiu pegar no sono, sonhou claramente com a esposa morta sentada a seu lado em um carro esporte de dois lugares que ele no reconheceu, mas que

sabia pertencer a ele. Estavam estacionados beira do mar, na areia fofa de uma praia familiar, prxima sua casa de vero em Cape Cod. Ricky teve a impresso, no sonho, de que as guas verde-acinzentadas do Atlntico, a cor que assumiam antes de uma tempestade, estavam chegando cada vez mais perto dele, ameaando levar o carro com a subida da mar, e ele se esforava loucamente para abrir a porta do carro, mas quando pegou a maaneta da porta, viu Zimmerman ensangentado e sarcstico parado do lado de fora, segurando a porta, e ele preso l dentro. O motor no pegava e de alguma forma ele sabia que os pneus estavam atolados na areia. No sonho, a esposa morta parecia calma, acenando para ele, como se o recebesse, e ele teve pouca dificuldade para interpretar tudo isso, enquanto permanecia nu debaixo do chuveiro, deixando a gua tpida, nem quente nem fria, cair por sua cabea, em uma cascata um tanto incmoda mas que combinava com seu sombrio estado de esprito. Ricky vestiu as calas caqui desbotadas e gastas, desfiadas nas barras, com todos os sinais de muito uso pelos quais os adolescentes costumam pagar mais caro em lojas de shopping, mas que no caso dele eram resultado de anos de uso nas frias de vero, a nica poca em que as punha. Nos ps, colocou um par de botas igualmente velhas e no corpo, uma camisa velha, azul e muito gasta para ser usada em outra situao que no num final de semana. Passou um pente no cabelo. Olhou-se no espelho e achou que ostentava todos os sinais ex-

teriores de um homem acostumado a tirar frias. Ricky pensou em quantas vezes havia acordado no primeiro dia de agosto e vestido com alegria aquelas roupas velhas e confortveis que significavam que, pelo prximo ms, ele estaria deixando de lado o personagem meticulosamente construdo de psicanalista da Upper East Side, em Manhattan, partindo para uma coisa diferente. Ricky entendia as frias como uma poca para sujar as mos no jardim de Wellfleet, sentir a areia entre os dedos dos ps durante as longas caminhadas pela praia, ler romances e livros de suspense e beber a nem sempre apreciada mistura chamada Cape Codder, um casamento infeliz de suco de amora com vodka. Aquelas frias no prometiam um retorno a essa rotina, embora, devido a algo que podia ser considerado teimosia ou talvez pensamento positivo, estava vestido para seu primeiro dia de frias. Ele sacudiu a cabea e arrastou-se para a pequena cozinha. Para o caf, preparou uma nica fatia de torrada com um pouco de caf preto, que parecia cada vez mais amargo no importava quanto acar colocasse nele. Ricky comeu a torrada com uma indiferena que o surpreendeu. No tinha apetite algum. Levou o caf, para o consultrio, onde colocou a carta de Rumplestiltskin na mesa, diante dele. De vez em quando, dava uma olhada pela janela, como se esperasse ver de relance Virglio, nua, vigiando-o da calada, ou na janela de um apartamento, do outro lado da rua estreita. Ricky sabia que ela estava em algum lugar bem perto

ou, pelo menos, acreditava nisso baseado no que ela dissera. Ricky estremeceu involuntariamente. Fixou o olhar nas palavras da pista. Por um momento, sentiu uma vertigem misturada com uma onda de calor. - Que estaria acontecendo? - perguntou alto a si mesmo. Roger Zimmerman parecia ter entrado na sala naquele momento, to irritante e exigente morto quanto fora vivo. Como sempre, queria respostas para todas as perguntas erradas. Discou o nmero de telefone dele novamente, esperando encontrar algum. Ricky sabia que tinha a obrigao de falar com algum sobre a morte de Zimmerman, mas precisamente com quem, ele no sabia. A me continuava inexplicavelmente inacessvel, e Ricky lamentou no ter perguntado detetive Riggins onde ela estaria. Ele imaginava que ela estivesse com algum vizinho ou em um hospital. Zimmerman tinha um irmo mais jovem, que vivia na Califrnia, com quem no mantinha muito contato. O irmo trabalhava na indstria do cinema em Los Angeles e nunca quis cuidar da me quase invlida e de temperamento difcil, e essa atitude fazia com que Zimmerman reclamasse bastante dele. Zimmerman havia sido um homem que tirava prazer do horror de sua vida, preferindo lamentarse a modificar as coisas. Era essa caracterstica que fazia dele um candidato pouco provvel ao suicdio, pensou Ricky. O que a polcia e seus colegas tinham denominado de desespero, Ricky

reconhecera como a verdadeira e nica alegria de Zimmerman. Ele vivia para o prprio dio. A tarefa de Ricky como analista era conferir-lhe a capacidade de mudar. Ele esperava que finalmente chegasse o momento em que Zimmerman percebesse o quo travado ele era, passando de forma impotente de uma raiva para outra. O momento da mudana seria perigoso, porque Zimmerman poderia provavelmente entrar em uma depresso significativa com a idia de que no precisava levar a vida da forma como fazia. Poderia se tornar vulnervel quando se desse conta dos dias perdidos. Essa compreenso poderia criar um desespero possivelmente mortal. Mas aquele momento nunca chegara. Zimmerman continuava vindo sesso diria, ainda considerando a anlise como nada. mais do que uma vlvula de escape de cinqenta minutos, como um apito de vapor na lateral de uma mquina esperando que o condutor o acionasse. O pouco que havia conseguido havia usado principalmente para pavimentar mais avenidas de raiva. Reclamar era algo divertido para ele. Ele no estava preso nem cercado pelo desespero. Ricky sacudiu a cabea. Em vinte e cinco anos, ele tivera trs pacientes que haviam cometido suicdio. Dois deles haviam sido encaminhados a ele como j portadores dos clssicos sinais de alerta e haviam estado em tratamento por um perodo curto antes de acabarem com a prpria vida. Nessas ocasies, ele havia-se sentido impotente, mas uma impotncia sem culpa. A

terceira morte, no entanto, era algo em que ele no gostava de pensar, porque a pessoa era um paciente antigo, cuja espiral descendente Ricky foi incapaz de interromper, mesmo receitando antidepressivos, opo que raramente adotava. J fazia anos que ele no pensava nesse paciente e no tinha gostado de mencion-lo detetive Riggins, ainda que tivesse ocultado da detetive, grosseira e inquisidora, os detalhes do caso. Estremecendo levemente, como se de repente a sala tivesse sido invadida por uma corrente fria, pensou: Aquele era o perfil de um suicida. Zimmerman, no. Mas a idia de que ele tivesse sido empurrado na frente do trem para mandar a Ricky uma mensagem era ainda mais apavorante. Era uma pancada em seu corao. Era como uma fasca numa poa de gasolina. Era tambm impossvel. Imaginou-se voltando ao escritrio super iluminado e bastante sujo da detetive Riggins para dizer que algumas pessoas desconhecidas haviam deliberadamente assassinado algum, que no conheciam e por quem no tinham o menor interesse, a fim de forar Ricky a entrar numa espcie de jogo mortal. Ele pensou: E verdade, mas ningum vai acreditar, principalmente uma detetive com excesso de trabalho e salrio baixo. E, nesse mesmo instante, percebeu que eles sabiam disso. O homem que se autodenominava Rumplestiltskin e a mulher que se chamava Virglio compreendiam que no havia prova alguma sobre o que quer que pudesse lig-los quele crime

isolado seno as vagas acusaes de Ricky. Mesmo que a detetive Riggins no chutasse Ricky para fora do escritrio - o que ela certamente faria -, que motivos teria para levar a srio a histria maluca de um mdico que, ela acreditava, insistia numa teoria de romance de suspense para explicar a morte do homem, em vez de aceitar o bvio suicdio que pegava to mal para ele? Ele podia responder essa pergunta com uma nica palavra: nenhum. A morte de Zimmerman fora planejada para ajudar a matar Ricky. E ningum poderia saber disso, a no ser Ricky. O pensamento deixou-o tonto. Sentando-se com fora na cadeira, Ricky percebeu que estava em um momento crtico. Desde a hora em que a carta aparecera em sua sala de espera, tinha sido pego em uma srie de atos sobre os quais no tinha nenhuma perspectiva. A anlise exige pacincia e ele no tinha tido nenhuma. Exige tempo, e no havia muito. Seu olhar buscou o calendrio que Virglio lhe havia dado. Os quatorze dias restantes pareciam um tempo incrivelmente curto. Por um segundo, pensou num prisioneiro no corredor da morte, quando informado de que o governo j assinou sua sentena de morte, com data, hora e local de execuo. Aquela era uma imagem esmagadora e ele tentou tir-la da cabea, dizendo a si mesmo que, mesmo na priso, um homem luta bravamente por sua vida. Ricky inspirou com fora. Esse , pensou, o maior luxo da nossa existncia: seja qual for a situao, no sabemos

quantos dias ainda temos para viver. O calendrio na mesa parecia zombar dele. - Isso no um jogo - falou sozinho. - Isso nunca foi um jogo. Ele pegou a carta de Rumplestiltskin e reexaminou o pequeno verso. Isto uma pista, disse a si mesmo. Uma pista de um psicopata. Olhe para ela com ateno! "... Mame, papai e uma pequena criana..." Bem, pensou ele, interessante que o autor da carta use a palavra c r i a n a porque ela no , especifica o sexo. "... Quando papai para o mar viajou..." O pai partiu. V i a j a r p a r a o poder ser interpretado ma de forma literal ou simblica, mas em ambos os casos o pai deixara a famlia. Qualquer que seja a causa do abandono, Rumplestiltskin deve ter nutrido seu ressentimento por vrios anos, o que tambm deve ter sido incentivado pela me, abandonada. Ele deve ter feito parte da origem de uma ira que levou anos para se tornar assassina. Mas, que parte? Era isso que Ricky precisava descobrir. Rumplestiltskin, ele acreditava agora, era o filho de um paciente. A pergunta era, que tipo de paciente? Obviamente de um paciente infeliz e que no obtivera sucesso no tratamento. Possivelmente, algum que interrompeu rapidamente o tratamento. Mas que posio o paciente ocupava: a da me cheia de ressentimentos e filhos, ou do pai, que havia abandonado a famlia? Teria ele falhado no tratamento de uma mulher que se

sentia sem rumo ou teria ele dado motivos para que o homem abandonasse a famlia? Lembrou-se que aquilo se parecia um pouco com o filme japons, R a s h o m oonde o mesmo acontecimento n, examinado de posies diferentes, com interpretaes completamente diferentes. Em uma situao que iria gerar uma fria assassina, ele teria exercido um papel, mas em que lado, Ricky no conseguia dizer. Alm disso, Ricky imaginou que tudo deve ter ocorrido entre vinte e vinte e cinco anos atrs, j que Rumplestiltskin teria de se tornar adulto para poder planejar os detalhes do jogo. Quanto tempo leva, pensou Ricky, para se criar um assassino? Dez anos? Vinte anos? Um nico instante? Ele no sabia, mas desconfiava que poderia descobrir. Essa constatao deu-lhe o primeiro sentimento de satisfao que teve desde que abriu aquela carta na sala de espera. No exatamente um sentimento de confiana, mas de capacidade. O que no percebeu que estivera deriva no mundo concreto e desagradvel da detetive Riggins, vencido e deslocado, e que, agora, agindo novamente dentro do mundo que conhecia, o mundo das aes e emoes definidas pela psicologia, estava vontade. Zimmerman, um homem infeliz que precisava muito da ajuda que demorou a chegar, sumiu-lhe do pensamento e, enquanto isso, Ricky no percebeu um segundo detalhe que o teria deixado gelado: ele havia comeado a jogar um jogo num

campo projetado especialmente para ele, exatamente como Rumplestiltskin disse que ele faria. Um analista no como um cirurgio, que pode observar o monitor cardaco ligado ao paciente e reconhecer seu sucesso ou falhas pelos bips na tela. O controle muito mais subjetivo. Cura, uma palavra que engloba muitas espcies de conceitos absolutos, no est ligada a um curso analtico de tratamento, ainda que a profisso utilize vrios recursos mdicos. Ricky estava de volta elaborao de uma lista. Concentra-se em um perodo de dez anos, de 1975, quando comeava sua residncia, at 1985, e escrevia o nome de todos aqueles que tinha atendido durante esse perodo de tempo. Descobriu que era relativamente fcil, conforme revia ano por ano, recordar o nome daqueles que haviam estado em tratamento por bastante tempo, os que se haviam envolvido em uma anlise tradicional. Esses nomes saltavam, e ele ficou satisfeito em ver que se lembrava de rostos, vozes e muitos detalhes sobre eles. Em alguns casos, podia lembrar-se do nome de esposas, pais, filhos, onde haviam trabalhado e onde haviam crescido, alm de diagnsticos clnicos e recordaes sobre seus problemas. Aquilo tudo era muito til, pensou, mas duvidava que algum que tivesse tido um tratamento longo tivesse criado a pessoa que agora o ameaava. Rumplestiltskin deveria ser o filho de algum cuja ligao tinha sido mais tnue. Algum que tivesse abandonado o tratamento subitamente. Algum

que tivesse deixado de ir ao consultrio aps poucas sesses. Lembrar desses pacientes era tarefa muito mais difcil. Sentou-se mesa com um bloco de papel sua frente, em associao livre, ms a ms em seu passado, tentando se lembrar de pessoas de um quarto de sculo atrs. Psicologicamente, isso era equivalente a levantar peso; nomes, rostos e problemas voltavam lentamente. Lamentou no ter feito registros mais organizados, mas o pouco que foi capaz de encontrar, as poucas notas e documentos que tinha de pacientes daquele perodo, eram de pessoas que tinham permanecido no tratamento e que haviam, de sua prpria maneira, ao longo de anos de div e conversas, deixado marcas na memria dele. Ele precisava encontrar a pessoa que tinha deixado uma cicatriz. Ricky estava lidando com o problema da nica forma que sabia. Ele reconhecia que no estava sendo muito eficaz, mas no tinha a menor idia de como agir de outra forma. O processo era lento, os minutos evaporavam no silncio da manh. A lista que estava fazendo crescia ao acaso. Se algum o observasse, v-lo-ia levemente inclinado na cadeira, com uma caneta na mo, como se fosse um poeta sem inspirao buscando uma rima impossvel. Ricky trabalhou bastante e sozinho. J era quase meio-dia quando a campainha tocou. O som pareceu arranc-lo de um devaneio. Ele se esticou rapidamente, sentindo os msculos das

costas tensos e a garganta que comeava a ficar ressecada. A campainha soou pela segunda vez, certamente acionada por algum que desconhecia o toque dos pacientes. Ele se ergueu e atravessou o consultrio, cruzando a sala de espera e, aproximando-se com cuidado da porta que raramente deixava trancada. Havia um olho mgico, mas ele nem se lembrava da ltima vez que o havia usado. Ps o olho no crculo para ver atravs dele, enquanto a campainha tocava mais uma vez. Do outro lado estava um jovem vestindo uma camisa dos correios, azul e molhada de suor, segurando um envelope e uma prancheta eletrnica. Ele parecia um pouco irritado e estava prestes a ir embora, quando Ricky destravou a porta. Soltou os trincos, deixando, porm, a corrente esticada. - Sim! - disse Ricky. - Eu tenho uma carta para o doutor Starks. o senhor? - Sim. - Preciso que assine aqui. Ricky hesitou. - Voc tem uma identificao? - Qu? - o jovem perguntou, fazendo uma careta. O uniforme no suficiente? - Ele suspirou e girou o corpo para mostrar um crach que estava preso na camisa. - O senhor consegue ler isso? perguntou. - Tudo o que quero uma assinatura, e depois eu caio fora daqui. Ricky abriu a porta com relutncia: - Onde eu assino?

O rapaz estendeu-lhe a prancheta e apontou para a linha vinte e dois. - Bem aqui - disse ele. - Ricky assinou. O entregador verificou a assinatura, e depois passou um fabulador eletrnico sobre o cdigo de barras. A mquina apitou duas vezes. Ricky no tinha idia do que estava acontecendo. Ento o rapaz deu a ele o envelope-padro da entrega expressa. - Tenha um bom dia - disse com um tom que revelava que ele no se importava nem um pouco com o tipo de dia que Ricky teria, mas era o que tinha de dizer e ele estava apenas cumprindo ordens. Ricky ficou parado na porta, olhando para o envelope. O remetente era a Sociedade de Psicanlise de Nova York, uma organizao da qual era membro h muitos anos, mas com quem tinha pouco contato. A sociedade era uma espcie de rgo controlador dos psicanalistas de Nova York, mas Ricky havia sempre evitado a politicagem e as relaes que acompanhavam qualquer tipo de associao. Ocasionalmente, ele assistia a alguma palestra patrocinada pela sociedade e folheava o jornal semestral para manter-se informado a respeito da opinio de seus colegas de profisso, mas evitava participar do painel de discusses que a sociedade mantinha, assim como das festas que ela oferecia. Entrou, fechando as portas atrs de si, imaginando porque a sociedade lhe havia escrito naquele momento. Ricky suspeitava que quase cem por cento dos membros da sociedade estava partindo

de frias para algum lugar. Como os demais aspectos do processo, no mundo da psicanlise, o ms das frias era sagrado. Ricky abriu o envelope. Dentro dele havia um outro envelope, de tamanho normal, com o endereo da sociedade no canto. O nome dele estava escrito no envelope e, embaixo, uma nica linha: CORREIO NOTURNO - URGENTE. Ele abriu o envelope e retirou duas folhas de papel. A primeira tinha o timbre da sociedade. Ricky viu imediatamente que a carta era do presidente da sociedade, um mdico cerca de dez anos mais velho que ele, e que ele conhecia vagamente. No se lembrava de ter, alguma vez, conversado com aquele homem, alm de cumprimentos formais e de um eventual aperto de mos. Ele leu rapidamente:

C a r o D Sr t a r k s : . In fe liz m e n te , m e u d e v e r in fo rm -lo q u e a P s ic a n lis e re c e b e u u m a q u e ix a re le v a n te re r e l a c i o n a m e n t o c o m g u m p a c i tei n t e . A n e x e i u m a o an d a c a rta d e re c la m a o . S e g u n d o o s e s ta tu to s d a s o c ie d a d e e a p s q u e s t o c o m a d ire to ria d e s ta o rg a n iz a o , a s s u n t o c o m i s s o d e n v edset i gat i c a m d i c a io E sta d o . V o c d e v e r se r co n v o ca d o a co m p e s c rit rio e m b re v e . A c o n s e lh o -o a p ro c u ra r u m a d v o g a d o p a ra g a r a n t i a .p e rs o q u e p o s s a m o s m a n t e r e s t a q u e i x E m d ia , u m a v e z q u e a le g a e s c o m o e s s a s p ro fis s o c a ir n o d e s c r d ito .

Ricky mal olhou para a assinatura, enquanto pegava a segunda folha de papel. Tambm era uma carta, mas endereada ao presidente da sociedade, com cpias para o vice-presidente, para o encarregado da comisso de tica, a cada um dos seis mdicos que compunham a comisso de tica, ao secretrio da sociedade e ao tesoureiro. Na verdade, percebeu Ricky, qualquer um dos mdicos cujo nome estivesse ligado de alguma forma liderana da sociedade havia recebido uma cpia. Ela dizia:

C aro senhor ou senhora: H m a i s d e s e i s a n o s , i n i c i e i m e p s itcr a n a m tei n o u t al ct c o m o D r . F r e dSet rai r k sm e m b r o d e s u a a s s o c i ck , D e p o is d e u n s tr s m e s e s d e tra ta m e n to , q u a t s e m a n a , e le c o m e o u a m e fa z e r p e rg u n ta s s e r c o n s i d e r and aa ps r o p r i a dE al a s s e m p r e d i z i a m r e s p i s. s m in h a s re la e s s e x u a is c o m o s v rio s p a h a v ia tid o , in c lu in d o u m c a s a m e n to fra c a s s a d o ta is p e rg u n ta s fiz e s s e m p a rte d o p ro c e s s o d e n t a n t o , c o n f o r m e a s s e s s e s p r o s s e g u ia v a , e nu am e x ig in d o d e ta lh e s c a d a v e z m a is e x p lc ito s d s e x u a l .O t o m dessas p erg u n ta s fo i-s e p r o g r e s s i v a m e n t e p o r n o g r p r iec o .q u S e m u t e n t a f e e m u d a r d e a s s u n to , e le in v a ria v e lm e n te m e fo r lo , s e m p re a u m e n ta d o a in te n s id a d e e a q m in h a s d e s c ri e s . E u re c la m e i, m a s e le a firm d a m in h a d e p re s s o re s id ia n a m in h a in c a p a d o a r c o m p le ta m e n te e m m e u s e n c o n tro s s te m p o d e p o is d is s o , m e v io le n to u p e la p rim e i d is s e q u e , s e e u n o m e s u b m e te s s e , ja m a is ir

M a n te r re la e s s e x u a is d u ra n te a te ra p ia s e x ig n c ia p a ra a c o n tin u a o d o tra ta m e in s a c i v e l. A p s s e is m eses e le me d is tra ta m e n to te rm in a ra , e q u e n o h a v ia m a is p u d e s s e fa z e r p o r m im . E le m e d is s e q u e r e p r i m i d a q u e e r as n ieoc eusm t r a t a m e n t o c o m d r r in te rn a o . A c o n s e lh o u -m e a p ro cu ra r p s i q u i t r i c o p a r t i c u V aerr, meom m ,a s n o s e d i s p s n l nt a o m e n o s a fa z e r u m a lig a o p a ra o d ire to r d E le m e fo r o u a fa z e r s e x o a n a l c o m e le n o s e s s e s te rm in a ra m . L e v o u v rio s a n o s p a ra q u e e u m e re c u p e r e l a c i o n a m e n t o o c oDmr .S t a r k s . D u r a n t e e s s e t e e s tiv e h o s p ita liz a d a p o r tr s v e z e s , c a d a u m a d e s e is m e s e s . C a rre g o c ic a triz e s d e s d u va fra c a s s a d a s d e s u ic d io . F o i s o m e n te c o m a a j d e u m te ra p e u ta d e d ic a d o q u e in ic ie i m e u p ro E s ta c a rta p a ra a s u a a s s o c ia o p a rte d e s s e Po r e n q u a n t o , s i n t o q u e d e v o p e r m a n e c e r n a p e s a r d eD ro. S t a r k s s a b e r q u e m s o u e u . S e d le v a r a d ia n te e s s e a s s u n to , p o r fa v o r d irij a d v o g a d o e /o u m e u te ra p e u ta . A carta no estava assinada, mas continha o nome de um advogado com endereo no centro da cidade e de um psiquiatra com um endereo nos subrbios de Boston. As mos de Ricky tremiam. Ele estava tonto e escorou-se na parede do apartamento para se firmar. Ricky sentia-se como um lutador que acaba de receber uma srie de golpes - desorientado, cheio de dores e a ponto de cair na lona, quando o

gongo soa e o deixa ali, completamente derrotado, mas ainda em p. No havia uma s palavra de verdade na carta. Pelo menos, no que ele pudesse discernir. Ele ficou pensando se isso faria qualquer diferena.

CAPTULO 8
Ele olhou para as mentiras daquela pgina e sentiu uma grande contradio dentro dele. Seu esprito estava abatido, o corao gelado com o prprio desespero, como se a fora lhe tivesse sido sugada e, ao mesmo tempo, sido substituda por uma fria to distante do seu carter normal que era quase irreconhecvel. Suas mos comearam a tremer, o rosto ficou vermelho e um fio de suor brotou-lhe na testa. Ricky podia sentir o calor na nuca, nas axilas e na garganta. Ele desviou o olhar das cartas, procurando sua volta algo que pudesse pegar e atirar longe, mas no havia nada por ali, o que o enfureceu ainda mais. Ricky andou de um lado para o outro no consultrio, por alguns momentos. Era como se todo seu corpo estivesse com tiques nervosos. Finalmente arremessou-se na velha poltrona de couro, por trs do div, e deixou que os rudos familiares do estofamento e a sensao do material polido na palma das mos o tranqilizassem, ainda que s um pouco. Ele no tinha nenhuma dvida sobre quem teria forjado aquela queixa contra ele. O falso

anonimato da pretensa vtima garantia aquilo. A questo mais importante era descobrir o porqu. Haveria um planejamento, pensou, cujos passos ele precisava isolar e identificar. Ricky pegou o telefone que ficava no cho, perto da cadeira. Em segundos, conseguiu o nmero do escritrio do presidente da Sociedade de Psicanlise, por intermdio do auxlio lista. Recusando a oferta da companhia para discar o nmero para ele, esmurrou furiosamente os nmeros no teclado e inclinou-se na cadeira esperando a resposta. O telefone foi atendido por uma voz vagamente familiar de seu colega analista. Mas tinha a caracterstica metlica, fria e desafinada de uma gravao. "Al. Voc ligou para o consultrio do Dr. Martin Roth. Estarei fora do consultrio do dia primeiro ao dia 29 de agosto. Se for uma emergncia, por favor, ligue para 555-1716, para me encontrar durante as frias. Pode tambm ligar para 5552436 e falar com o Dr. Albert Michaels no Hospital Presbiteriano de Columbia, que me substituir neste ms. Se acha que uma sria crise, por favor, ligue para os dois nmeros e o Dr. Michael e eu entraremos em contato com voc. Ricky desligou e discou para o primeiro dos nmeros de emergncia. Ele sabia que o segundo nmero seria de um mdico no segundo ou terceiro ano de residncia. Os residentes substituam os mdicos contratados durante o perodo de frias, o que significava um perodo em

que as receitas excediam as conversas, que representam o ponto fundamental do tratamento analtico. O primeiro nmero, no entanto, era de um servio de mensagens. - Al - atendeu a aborrecida voz de uma mulher. Este o servio de mensagens do Dr. Roth. - Eu quero mandar uma mensagem para o doutor disse Ricky secamente. - O doutor est de frias. Em caso de emergncia voc pode ligar para o Dr. Albert Michaels no... - Eu tenho esse nmero. - Ricky interrompeu -, mas no esse tipo de emergncia e no esse tipo de mensagem. A mulher fez uma pausa, mais surpresa do que confusa. - Bem - disse ela -, eu no sei se posso ligar para ele durante as frias por causa de qualquer mensagem... - Ele vai querer ouvir esta - disse Ricky. Era difcil dissimular a frieza da prpria voz. - No sei - a mulher respondeu. - Temos um procedimento a seguir. - Todo mundo tem um procedimento - disse Ricky asperamente. -Procedimentos existem para impedir o contato. No para facilitar. Pessoas com mentes pequenas e sem imaginao preenchemnas com programaes e procedimentos. Pessoas com personalidade sabem quando ignorar o regulamento. Voc esse tipo de pessoa, senhorita? A mulher hesitou:

- Que tipo de mensagem? - ela perguntou abruptamente. - Diga ao Dr. Roth que o Dr. Frederick Starks... melhor voc escrever isso porque eu quero que transmita precisamente o que eu... - Estou escrevendo - a mulher respondeu secamente. - ... que o Dr. Starks recebeu a carta, leu a queixa nela contida e gostaria de inform-lo de que no h uma nica palavra verdadeira nela. Aquilo uma total e completa fantasia. - ... nem uma nica palavra de verdade... certo. Fantasia. Entendi. Voc quer que eu ligue para ele para transmitir essa mensagem? Ele est de frias. - Todos ns estamos de frias - disse Ricky, no mesmo tom, - S que algumas pessoas tm frias mais interessantes que outras. Essa mensagem vai certamente tornar a dele mais interessante. Faa com que ele a receba exatamente como ditei ou vou dar um maldito jeito para que voc esteja procurando outro emprego em breve, entendeu? - Entendi - respondeu a mulher. Ela parecia no se impressionar com a ameaa. - Mas eu j lhe disse: temos procedimentos muito claros e definidos. Eu no acredito que isso se encaixe em nada... - Tente no ser to certinha - disse Ricky. - Pode ser que assim voc salve seu emprego. Ento ele desligou o telefone. Recostou-se novamente no assento. No conseguia se lembrar de j ter, alguma vez, sido assim to rude e exigente, para no dizer ameaador, em anos. Aquilo tambm era algo que ia contra a sua natureza. Mas, ento, reconheceu que prova-

velmente teria de agir contra sua natureza de vrias formas nos prximos dias. Ele voltou os olhos para a carta do Dr. Roth e leu a queixa annima pela segunda vez. Ainda lutando contra a ira e a indignao por ser falsamente acusado, tentou medir o impacto das cartas e encontrar uma resposta para a pergunta: Por qu? Imaginou que Rumplestiltskin teria em mente algum propsito especfico, mas qual seria? Algumas coisas ficavam mais claras, conforme pensava no assunto. A prpria queixa era muito mais sutil do que primeiramente se imaginaria, percebeu Ricky. A carta annima bramava "estupro!", mas mencionava um perodo distante o suficiente para estar fora do alcance de qualquer lei. Nenhuma investigao policial era necessria. Em vez disso, provocaria uma enfadonha investigao do Conselho de tica Mdica do Estado. Isso poderia ser lento, ineficiente e, provavelmente, no iria nem comear antes que o jogo acabasse. Uma queixa que envolvesse a polcia teria uma reao imediata, e Rumplestiltskin claramente no queria a polcia envolvida de forma alguma, a no ser de modo tangencial. Alm disso, tornando a queixa provocativa, apesar de annima, o autor da carta mantinha-se a distncia. Ningum da Sociedade de Psicanlise ligaria de volta. Eles se livrariam dela, como aparentemente haviam feito, mandando para um terceiro rgo, lavando as mos o mais rapidamente possvel para evitar aquilo que poderia ser um verdadeiro escndalo.

Ricky leu ambas as cartas pela terceira vez, e encontrou uma resposta. - Ele quer que eu fique sozinho - gritou alto. Por um momento Ricky se recostou, fitando o teto, como se a superfcie branca acima dele refletisse algo. Ele falou sozinho, a voz parecendo ecoar pelo espao do consultrio, o som quase vazio. - Ele no quer que eu tenha ajuda de ningum. Ele quer que eu jogue sem a menor parcela de ajuda. Desse modo, ele tomou providncias para que eu no pudesse conversar com ningum mais da minha profisso. Ele quase sorriu com a natureza simplesmente diablica daquilo que Rumplestiltskin havia feito. Sabia que Ricky estaria internamente atormentado com perguntas acerca da morte de Zimmerman. Ele sabia que Ricky estava indubitavelmente aterrorizado com o fato de sua casa e escritrio terem sido invadidos enquanto ele estivera ausente, tentando descobrir a verdade a respeito de Zimmerman. Ele sabia que Ricky estaria inseguro e desconfortvel, talvez em pnico e em choque devido srie de eventos que haviam sido disparados rapidamente. Rumplestiltskin tinha antecipado tudo aquilo, e depois havia especulado qual seria o primeiro passo de Ricky: procurar ajuda. E aonde Ricky poderia procurar ajuda? Ele iria querer falar - no agir -, porque essa era a natureza da sua profisso, e ele iria procurar por um outro analista. Um amigo com quem pudesse conversar sobre cada detalhe e que o ajudasse com o sentido das coisas que haviam acontecido to rapidamente.

Mas, agora, isso no podia mais acontecer, percebeu Ricky rapidamente. A queixa com as alegaes de estupro, incluindo o ltimo e grotesco detalhe da sesso final, havia sido enviada para todas as pessoas importantes na hierarquia da Sociedade de Psicanlise bem no momento em que se preparavam para as frias de agosto. No havia tempo para negar veementemente a culpa, nem um espao onde isso pudesse realmente ocorrer. A natureza indecente do problema poderia cair no universo da anlise, em Nova York, como uma fofoca num grande evento hollywoodiano. Ricky era um homem com muitos colegas e poucos amigos de verdade, disso ele sabia. E esses colegas provavelmente no se comprometeriam entrando em contato com um mdico que teria violado o maior dos tabus da profisso. A acusao de que teria usado sua condio de terapeuta e analista para obter os mais baixos e rudes favores sexuais e, depois, virado as costas para o desastre psicolgico que havia criado, era o equivalente a uma peste, o que o transformava instantaneamente numa Mary Tifide2 moderna. Com essa acusao pesando sobre sua cabea, ningum provavelmente estaria disposto a dar um passo para ajud-lo, no importa o quanto pedisse,
2 N.T.
Mary Tifide, na verdade Mary Mallon, irlandesa que emigrou para os Estados Unidos no comeo do sculo, foi a primeira pessoa detectada como "portadora" da febre tifide: embora no tivesse os sintomas, ela contaminava as pessoas. Trabalhava como cozinheira e teve diversos empregos. Estima-se que, de 1900 a 1907, ela tenha contaminado 47 pessoas, das quais trs morreram.

no importa o quanto negasse a acusao, at que tudo fosse resolvido. O que poderia levar meses. Havia ainda mais um efeito secundrio: ela havia criado uma situao na qual as pessoas que pensavam conhec-lo agora iriam avaliar o que realmente sabiam a respeito dele. Aquela era uma mentira extraordinria, pensou, j que o simples fato de neg-la faria com que seus colegas de profisso pensassem que ele estava tentando encobri-la. Estou completamente sozinho, pensou Ricky. Isolado. Ilhado. Ricky inspirou bruscamente, como se o ar do seu consultrio comeasse a ficar frio. Ele percebeu que era isso que ele queria. Deix-lo sozinho. Olhou novamente para as duas cartas. Na falsa acusao, o autor annimo da carta havia includo os nomes de um advogado de Manhattan e de um terapeuta de Boston. Ricky no pde evitar um estremecimento. Aqueles nomes haviam sido indicados para ele. Aquela era a rota que deveria seguir. Pensou na escurido assustadora do consultrio na noite anterior. Tudo o que precisou fazer foi seguir o caminho simples e ligar o que havia sido desconectado na sala. Suspeitava que, agora, teria de fazer mais ou menos a mesma coisa. S no sabia aonde este caminho em particular o estaria levando. Passou o resto daquele dia examinando cada detalhe da primeira carta de Rumplestiltskin, tentando decifrar melhor a pista rimada, escrevendo pacientemente notas precisas a

respeito de tudo o que lhe havia acontecido, prestando o mximo de ateno em cada palavra dita e em cada palavra escrita, recriando cada dilogo como um reprter preparando o texto de uma notcia, buscando alguma coisa que lhe tivesse escapado. Ricky percebeu que tinha muita dificuldade para se lembrar exatamente do que a mulher Virglio falara, o que era algo desconcertante. Ele no tinha nenhuma dificuldade para se recordar do formato do seu corpo ou da languidez da sua voz, mas descobriu que a beleza dela agia como uma proteo para encobrir as palavras. Isso o perturbou, porque era algo que ia contra o seu treinamento e seu hbito e, como todo bom analista, ficou pensando por que tinha sido to incapaz de concentrar-se, quando a verdade era uma coisa to bvia que qualquer adolescente habitualmente excitado poderia ter-lhe explicado. Ele acumulava notas e observaes, buscando refgio no mundo em que se sentia confortvel. Mas, na manh seguinte, aps vestir terno e gravata e, em seguida, riscar um X em mais um dia do calendrio, comeou novamente a sentir a presso do tempo pesando sobre a situao. Pensou que seria importante pelo menos elaborar uma primeira pergunta e ligar para o T i m e s para colocar essa pergunta em um espao de anncio. O calor da manh parecia zombar dele, e ele imediatamente comeou a suar dentro do terno. Ricky imaginou que estaria sendo seguido, mas mais uma vez recusou-se a virar e olhar para trs. De qualquer forma, percebeu que no saberia

mesmo como reconhecer uma pessoa que o estivesse seguindo. Nos filmes, pensou, era sempre muito fcil para o heri detectar as foras do mal que se punham contra ele. Os malvados sempre usavam chapus pretos e tinham um olhar furtivo. Na vida real, reconheceu, era bem diferente. Todos eram suspeitos. Todos pareciam preocupados. O homem na esquina, entregando produtos em uma mercearia, o homem de negcios caminhando rapidamente pela calada, o mendigo no vo de um prdio, os rostos por trs das janelas do restaurante ou um carro que passava. Qualquer um poderia estar observando-o ou no. Era impossvel dizer. Ele estava acostumado demais ao mundo hiperintenso do seu consultrio de analista, onde os papis eram muito mais claros. Na rua, era impossvel dizer quem estaria no jogo, observando-o, e quem era apenas um dos outros oito milhes de seres que habitavam seu mundo. Ricky deu de ombros e fez sinal para um txi na esquina. O taxista tinha um nome estrangeiro impronuncivel e estava ouvindo uma estao de rdio estranha, do Oriente Mdio. Uma mulher cantava com uma voz aguda que ondulava conforme o andamento mudava. Quando uma melodia nova surgia, apenas o ritmo mudava, as modulaes vocais continuavam iguais. Ele no conseguiu compreender nenhuma das palavras, mas o motorista estava batendo seus dedos no volante numa apreciao rtmica. O motorista grunhiu quando Ricky mostrou-lhe o endereo e mergulhou no trfego rapidamente. Ricky

imaginou por um momento quantas pessoas entravam naquele txi todos os dias. No havia como o homem por trs da reparao de plstico saber se estava carregando passageiros para um acontecimento comum em suas vidas, ou algo mais importante. O motorista buzinou uma ou duas vezes em um cruzamento e entrou pelas ruas congestionadas sem fazer comentrios. Uma grande van branca bloqueava a maior parte do lado da rua onde se localizava o escritrio do advogado, deixando espao suficiente apenas para que os carros passassem apertados. Trs ou quatro homens robustos entravam e saam do prdio modesto e comum, carregando caixas de papelo marrons e um ou outro mvel, mesas, cadeiras, sofs e coisas do tipo, subindo com cuidado uma rampa de ao que levava ao caminho. Um homem de blazer azul com um distintivo de segurana estava parado ao lado, observando o progresso do servio, olhando para as pessoas que passavam com uma cautela que claramente denunciava uma pessoa cuja presena s tinha um propsito e com tal rigidez que certamente o faria alcanar esse propsito. Ricky saiu do txi, que partiu rapidamente assim que ele bateu a porta, e aproximou-se do homem de blazer. - Estou procurando o escritrio do sr. Merlin. Ele advogado... - Sexto andar, l no alto - o homem de blazer disse sem tirar os olhos dos homens da mudana. - Voc tem horrio marcado? Esto muito ocupados l em cima, com a mudana e tudo mais.

- Ele est se mudando? O homem de blazer gesticulou. - Como v - disse ele. - Ele est num bom momento, ganhando muito dinheiro, pelo que ouvi falar. Voc pode subir, mas no fique no caminho. O elevador gemia, mas, felizmente, no havia msica de fundo. Quando as portas se abriram no sexto andar, Ricky viu imediatamente o escritrio do advogado. A porta estava completamente aberta e dois homens lutavam com uma mesa, erguendo-a e tentando pass-la pela porta, enquanto uma mulher de meia-idade, usando jeans, tnis e camiseta observava-os cuidadosamente. - Essa a minha mesa, droga, e eu conheo cada mancha e arranho nela. Se colocarem algum risco novo a tero de me comprar uma nova. Os dois homens olharam com raiva. A mesa passou pela porta com uma folga de pouqussimos milmetros. Ricky olhou por trs dos homens e viu caixas empilhadas no corredor interno, estantes vazias e mesas, todos os itens que uma pessoa normalmente associaria a um escritrio movimentado, mas desmontado e pronto para mudana. De dentro do escritrio, ouviam-se pancadas e palavres. A mulher de jeans sacudiu a cabea, remexendo a juba selvagem de cabelo acinzentado com evidente irritao. Parecia uma mulher que apreciava a organizao e aquela desordem temporria era quase dolorosa para ela. Ricky entrou rapidamente. - Estou procurando o Sr. Merlin. Ele est? A mulher se virou rapidamente.

- Voc cliente dele? Ns no temos nenhuma hora marcada para hoje. Hoje dia de mudana. - De certa forma - respondeu Ricky. - Bem - disse a mulher asperamente - e que forma seria essa? - Meu nome Dr. Frederick Starks, e creio que se possa dizer que o Sr. Merlin e eu temos algo a discutir. Ele est? A mulher pareceu momentaneamente surpresa e, ento, deu um sorriso desagradvel, sacudindo a cabea. - Eu reconheo esse nome. Mas no acredito que o Sr. Merlin estivesse esperando sua visita to cedo. - Srio? - disse Ricky. - Neste caso, eu pensaria exatamente o contrrio. A mulher parou quando um outro carregador apareceu com um abajur numa das mos e uma caixa de livros embaixo do outro brao. Ela virouse para ele e disse: - Uma viagem, um s objeto. Carregue coisas demais e vai acabar quebrando alguma coisa. Coloque um deles no cho e volte depois para pegar. O carregador pareceu espantado, deu de ombros e colocou o abajur no cho sem muito cuidado. Ela virou-se para Ricky e disse: - Como o senhor pode ver, doutor, chegou em pssima hora... Ricky teve a impresso de que a mulher estava prestes a dispens-lo, quando um homem mais jovem, com uns trinta anos, um pouco acima do peso e levemente calvo, usando calas caqui, bem passadas, uma camisa esporte, cara e de marca, e

mocassins muito bem lustrados, apareceu na porta do escritrio. Aquela aparncia era bem curiosa, pois ele estava bem vestido demais para ajudar na mudana e no estava vestido adequadamente para tratar de negcios. As roupas que usava eram vistosas e mostravam que a aparncia, mesmo em circunstncias genuinamente informais, seguia regras rgidas. O que Ricky percebeu foi que no havia nada nas roupas do homem que sinalizasse que se podia relaxar. - Sou Merlin - disse o homem, tirando do bolso um leno de papel e limpando as mos antes de oferecer uma a Ricky - Se me desculpar a baguna das nossas instalaes, talvez possamos conversar um pouco na sala de reunies. A maior parte da moblia ainda est l, embora no se saiba at quando. O advogado gesticulou em direo porta. - Quer que eu tome notas, Sr. Merlin? - perguntou a mulher. Merlin sacudiu a cabea. - No acho que seja necessrio. Ricky foi conduzido a uma sala dominada por uma mesa grande e cadeiras de cerejeira. Havia uma mesinha no canto da sala com uma cafeteira e uma jarra com copos. O advogado apontou para uma cadeira e examinou a mquina de caf. Dando de ombros, ele se virou para Ricky. - Lamento, doutor - disse Merlin. - No temos mais caf, e a jarra de gua parece vazia tambm. No posso lhe oferecer nada. - Tudo bem - respondeu Ricky. - Eu no vim aqui porque estava com sede.

Essa resposta fez com que o advogado sorrisse. - No, claro que no - disse ele. - Mas no tenho idia de como ajud-lo. - Merlin um nome incomum - interrompeu Ricky. Algum poderia pensar que voc um feiticeiro. Novamente o advogado sorriu. - Na minha profisso, Dr. Starks, um nome como o meu uma vantagem. Nossos clientes sempre esperam que tiremos um coelho da cartola. - E isso possvel? - Ricky perguntou. - Na verdade, no - Merlin respondeu. - Eu no tenho varinha mgica. Mas, por outro lado, tenho sido especialmente bem-sucedido em forar coelhos relutantes e recalcitrantes a sarem de dentro de todos os tipos de cartolas, contando, logicamente, com menos poderes mgicos e mais com uma poro de documentos e uma enxurrada de processos. Talvez, neste mundo, essas coisas aconteam da mesma forma. Certas aes parecem funcionar da mesma maneira que as maldies e feitios feitos pelo meu homnimo. - E voc est-se mudando? O advogado aproximou-se e tirou um pequeno porta-cartes de couro do bolso. Pegou um carto e entregou-o a Ricky. - A nova toca - disse ele, expressando satisfao. Sucesso exige expanso. Exige novos associados. preciso mais espao para se expandir. Ricky olhou para o carto, com um endereo no centro da cidade. - E eu estou prestes a ser mais uma cabea na sua parede? Merlin sacudiu a cabea, sorrindo de modo no totalmente desagradvel.

- Provavelmente

- disse ele. - Na verdade, possvel que sim. Eu realmente no deveria estar conversando com o senhor, doutor, especialmente sem a presena do seu advogado. Por que o senhor no manda o seu advogado me telefonar, ns podemos examinar a sua aplice de seguro... o senhor tem seguro, no , doutor? E ento podemos definir as coisas de forma rpida e adequada para todos os envolvidos. - Eu tenho seguro, mas duvido que ele cubra a queixa que sua cliente inventou. No tenho motivos para ler a aplice h dcadas. - No tem seguro? Isso muito ruim... e i n v e n t a d o uma palavra com a qual eu poderia me ofender. - Quem a sua cliente? - Ricky exigiu abruptamente. O advogado sacudiu a cabea. - Ainda no estou autorizado a divulgar o nome dela. Ela est em processo de recuperao e... - Nada disso jamais aconteceu - disse Ricky interrompendo as palavras do advogado. - tudo inveno. Mentiras. Nem uma palavra de verdade. O seu verdadeiro cliente outra pessoa, certo? O advogado fez uma pausa. - Posso assegurar que meu cliente real - disse ele. - Assim como so reais suas queixas. A Srta. X uma jovem mulher muito perturbada... - Por que no cham-la de Sr. R - perguntou Ricky. - R de Rumplestiltskin. Isso no seria mais apropriado? Merlin pareceu um pouco confuso. - Eu no sei se entendo seu comentrio doutor. X, R, tanto faz. Essa, realmente, no a questo, ? - Correto.

- A questo, doutor Starks, que o senhor est

bem encrencado. E, acredite, o senhor vai desejar que esse problema desaparea to rpido quanto possvel. Se eu tiver de entrar com uma ao, ento o estrago estar feito. A caixa de Pandora, doutor. Todas as coisas ruins simplesmente sairo. Tudo se tornar parte de algum registro pblico. Alegaes e negaes, embora, conforme a minha experincia, a negao nunca parea ter o mesmo impacto do que a alegao, no ? No a negao que fica na memria das pessoas, ? - O advogado sacudiu a cabea. - Eu jamais abusei da confiana de um paciente da maneira alegada. Eu sequer acredito que essa pessoa exista. Eu no tenho registro de tal paciente. - Bem, doutor, isso excelente. Espero que o senhor esteja cem por cento certo sobre isso. Porque - enquanto falava, a voz do advogado desceu uma oitava e a entonao de cada palavra ganhou uma caracterstica cortante - quando eu tiver entrevistado cada paciente que voc teve pelos ltimos dez anos ou mais, e conversado com cada colega com o qual voc tenha tido algum tipo de desiluso, e examinado cada faceta da sua vida, e esperamos que seja o lado mais santo dela, e, certamente, cada segundo que voc passou atrs daquele div, bem, se o meu cliente existe ou no ser algo completamente relevante, porque voc no ter mais vida nem reputao depois disso. Nenhuma, acontea o que acontecer. Ricky quis responder, mas no o fez.

Merlin continuou a olhar diretamente para Ricky, sem hesitar. - O senhor tem inimigos, doutor? Colegas invejosos? O senhor acha que algum paciente, em todos esses anos, no ficou muito satisfeito com o tratamento? O senhor j chutou um cachorro na rua? Talvez no tenha conseguido frear quando um esquilo pulou na frente do seu carro l na sua casa de veraneio, em Cape Cod? Merlin sorriu novamente, mas agora seu sorriso parecia maligno. - J sei sobre aquele local - disse ele. - Uma adorvel casa de fazenda em um campo adorvel, na ponta de uma floresta, com um jardim e s um pouquinho de vista do oceano. Doze acres. Comprado de uma mulher de meia-idade cujo marido havia acabado de morrer, em 1984. O senhor tirou uma certa vantagem do sofrimento dela, no foi, doutor? O senhor tem idia de quanto o valor daquela propriedade aumentou? Eu estou certo de que sim. Deixe-me sugerir, doutor Starks, uma coisa, uma nica coisa. Haja ou no a menor parcela de verdade na alegao da minha cliente, eu vou ganhar essa propriedade antes que isso tudo tenha acabado. Eu vou ganhar o seu apartamento e a sua conta no banco, e o seu plano de aposentadoria na Dean Witter, e o modesto saldo que voc mantm na mesma firma de corretagem. Mas vou comear pela casa de veraneio. Doze acres. Acho que posso lotear e ficar rico. Que o senhor acha, doutor? Ricky ouviu o advogado, vacilando internamente. - Como voc sabe - comeou a falar.

- O meu trabalho saber - Merlin o cortou rapidamente. - Se voc no tivesse alguma coisa que eu quisesse, nem o incomodaria. Mas voc tem, e acredite, doutor, porque o seu advogado lhe dir o mesmo, a luta no vale a pena. - Minha integridade certamente vale a pena respondeu Ricky. Merlin deu de ombros novamente. - Voc no est vendo claramente as coisas aqui, doutor. Eu estou tentando dizer lhe como o senhor pode deixar sua integridade mais ou menos intacta. Voc ainda acredita tolamente que isso tem algo a ver com estar certo ou errado. Falar a verdade em vez de mentir. Acho isso intrigante, vindo de um psicanalista veterano como o senhor. a verdade, de um modo que se ouve com freqncia? Ou esto as verdades escondidas, ocultas e encobertas sob todo tipo de bagagem psicolgica, ilusrias e escorregadias uma vez descobertas? Nunca exatamente preta ou branca. Mais como uma sombra em cinza, marrom ou at vermelho. No isso o que sua profisso prega? Ricky sentiu-se idiota. As palavras do advogado o atingiam como se fossem socos de um boxeador. Ele respirou profundamente, pensando que tinha sido um idiota por ter vindo at aquele escritrio, e a melhor coisa era sair dali rapidamente. Estava quase se levantando quando Merlin acrescentou: - O inferno pode ter vrias formas, Dr. Starks. Pense em mim como sendo apenas uma delas. - De novo? - disse Ricky. Mas o que ele lembrou foi o que Virglio disse no primeiro encontro, quando

ela falou que seria seu guia no Inferno, e que era de l que vinha seu nome. O advogado sorriu. - Nos tempos do rei Arthur - disse ele no sem prazer, com a confiana de algum que avaliou o oponente e considerou-o inferior -, o inferno era algo bem real nas mentes de todas as pessoas, mesmo as mais instrudas e sofisticadas. Elas acreditavam piamente em demnios, diabos, possesses por maus espritos etc. Elas podiam sentir o cheiro de fogo e enxofre que esperava pelos que no eram muito piedosos, achando que covas de jogo e torturas eternas no eram resultados injustos para vidas malconduzidas. Hoje em dia as coisas so mais complicadas, no , doutor? No imaginamos que teremos as lnguas queimadas e a danao eterna em alguma cova de fogo. Ento, que temos? Advogados. E acredite, doutor, posso facilmente transformar sua vida em algo que se parea com uma pintura medieval feita por um daqueles artistas atormentados. O que o senhor quer pegar o caminho mais fcil, doutor. O caminho mais fcil. E melhor verificar novamente a sua aplice. A porta da sala de reunies abriu-se e dois dos carregadores hesitaram antes de entrar. - Precisamos levar essas coisas agora - disse um dos homens. - S falta isso. Merlin levantou-se. - No tem problema. Acho que o Dr. Starks j estava mesmo de sada. Ricky tambm ficou de p. Ele concordou.

- Sim.

Estou. - Ele olhou para o carto do advogado. - E aqui que meu advogado deve entrar em contato com voc? - Sim. - Tudo bem - disse. - E voc estar disponvel... - A seu dispor, doutor. Eu acho melhor acertar as coisas imediatamente. Creio que o senhor no gostaria de passar suas preciosas frias preocupado comigo, no ? Ricky no respondeu, embora soubesse que no havia mencionado seus planos de frias para o advogado. Ele simplesmente concordou com a cabea, virou-se e saiu do escritrio, sem olhar para trs, nem por um segundo. Ricky atirou-se dentro de um txi e pediu que o motorista o levasse para o Hotel Plaza, a poucos quarteires dali. Para o que Ricky tinha em mente, ele parecia ser a melhor escolha. O motorista seguiu adiante, dirigindo pelo centro da cidade daquele jeito tpico dos taxistas, acelerando, correndo, freando, serpenteando, enfiando-se por entre os outros carros e levando o mesmo tempo para fazer o percurso, que um motorista que seguisse de modo firme, contido e direto. Ricky olhou para o crach de identificao do motorista, que, como esperado, tinha tambm um nome estrangeiro incompreensvel. Recostou-se pensando como normalmente era difcil conseguir um txi em Manhattan, e como era curioso que tivesse aparecido um to prontamente assim que ele saiu, trmulo, do escritrio do advogado. Como se estivesse esperando por ele.

O motorista entrou pelo caminho que levava entrada do hotel. Ricky passou algum dinheiro pela divisria de plstico e saiu do txi. Ignorou o porteiro, subiu as escadas pilando os degraus e passou pela porta giratria do hotel. O lobby estava repleto de hspedes e ele rapidamente abriu caminho entre as vrias pessoas e grupos de turistas, pilhas de malas e mensageiros apressados. Dirigiu-se para o Palm Court. No lado mais distante do restaurante, ele parou, olhou para o cardpio por um instante e ento se abaixou, curvando-se, e dirigiu-se ao corredor o mais rpido possvel sem chamar a ateno, mais parecendo algum que estivesse atrasado para pegar um trem. Foi diretamente para a sada do hotel que dava para o lado sul do Central Park, passando pelas portas novamente para a rua. Havia um porteiro chamando txis para os hspedes conforme eles saam. Ricky passou na frente de uma famlia na entrada. - O senhor se importaria - disse ele para o pai de meia-idade, vestido com uma camisa de estampa havaiana, que tentava conter trs crianas barulhentas, todas elas entre seis e dez anos. A me, nervosa e tmida, ficava de lado, olhando por todos. - E uma emergncia. No quero ser maleducado, mas... O pai olhou irritado para Ricky, como se nenhuma viagem de famlia de Idaho at Nova York pudesse estar completa sem que algum aparecesse e lhes roubasse o txi e, ento, sem dizer nada, gesticulou para a porta. Ricky entrou e bateu a porta, enquanto ouvia a esposa dizer:

- Ralph, o que voc fez? Aquele era o nosso... Este motorista, pensou Ricky, ao menos, no era algum contratado por Rumplestiltskin. Ele deu ao motorista o endereo de Merlin. Como suspeitava, a van de mudana no estava mais estacionada na frente do prdio. O guarda de blazer azul tambm havia desaparecido. Ricky inclinou-se para frente e bateu no vidro do motorista. - Mudei de idia - disse ele. - Leve-me para este endereo, por favor - ele leu o novo endereo do carto do advogado. - Mas, quando voc chegar perto, pare um quarteiro antes, certo? No quero descer em frente ao lugar. O motorista concordou em silncio, fazendo um movimento de cabea. Levou quinze minutos para fazer o percurso, enfrentando o trnsito. O endereo indicado no carto de Merlin era prximo Wall Street. Mostrava prestgio. O motorista fez como pedido, parando o carro a um quarteiro do endereo. - aqui - disse o homem. - Quer que eu v mais adiante? - No - respondeu Ricky. - Aqui est bem - ele pagou e lanou-se para fora do aperto do banco traseiro. Como tinha em parte imaginado, no havia sinal algum de caminho de mudana do lado de fora do grande prdio comercial. Olhou para um lado e para outro na rua, mas no viu sinal algum do advogado, nem da companhia, nem da moblia do escritrio. Verificou novamente o endereo no

carto, assegurando-se de que estava correto e, ento, olhou para dentro do prdio e viu que havia um balco de recepo logo depois da porta de entrada. Um nico guarda uniformizado, lia um livro, sentado atrs de uma bancada de monitores de vdeo e de um painel eletrnico que mostrava o interior dos elevadores. Ricky entrou no prdio e se aproximou primeiramente do quadro indicativo dos ocupantes dos escritrios, na parede. Procurou rapidamente e no encontrou nenhuma indicao com o nome de Merlin. Ricky caminhou at o guarda, que olhou para cima enquanto ele se aproximava. - Posso ajud-lo? - disse ele. - Sim - respondeu Ricky. - Estou um pouco confuso. Tenho este carto de advogado, com este endereo, mas no consigo encontrar o nome dele no quadro. Ele devia estar-se mudando para c hoje. O guarda verificou o carto, franziu as sobrancelhas e sacudiu a cabea. - O endereo est correto - disse ele -, mas no temos ningum aqui com esse nome. - No seria de um escritrio ainda desocupado? Como eu disse, ele est-se mudando hoje. - Ningum avisou nada segurana. E no h escritrios vagos. H anos. - Bem, isso estranho - disse Ricky. - Deve ter sido erro de impresso. O guarda devolveu o carto. - Pode ser - disse ele. Ricky guardou o carto, achando que tinha acabado de ganhar sua primeira escaramua

contra o homem que o caava. Mas no tinha certeza do que ganhara com isso. Ricky ainda estava um tanto satisfeito quando chegou ao seu prdio. No tinha certeza de quem era a pessoa que havia conhecido no escritrio do advogado e ficou imaginando se o homem chamado Merlin no seria realmente o prprio Rumplestiltskin. Aquela era uma possibilidade, pensou, porque tinha certeza de que o homem que comandava a situao poderia querer ver Ricky cara a cara. No sabia bem ao certo porque acreditava nisso, mas fazia sentido. Era difcil imaginar algum tendo prazer em atorment-lo, sem que essa pessoa quisesse ver pessoalmente os efeitos do prprio trabalho. Mas essa observao sequer comeava a formar o perfil que ele sabia que teria de traar para chegar ao nome do homem. "Que voc sabe sobre psicopatas?", perguntou a si mesmo, enquanto subia as escadas do prdio que abrigava seu consultrio, sua casa e mais outros quatro apartamentos. No o suficiente, respondeu a si mesmo, em silncio. O que ele conhecia eram os problemas e as neuroses dos pouco ou muito perturbados. Conhecia tambm as mentiras que as pessoas diziam para si para justificar seus comportamentos. No acreditava que soubesse muito sobre o tipo de pessoa capaz de criar um mundo inteiro de mentiras, com a finalidade de provocar a sua morte. Ricky compreendeu que aquele era um terreno desconhecido para ele. Num nico instante, a satisfao que Ricky sentiu por ter obtido uma vantagem sobre

Rumplestiltskin desapareceu. Lembrou-se friamente: pense no que est em jogo. Viu que tinham entregado a correspondncia e abriu sua caixa. Havia um envelope fino e comprido com o carimbo, no canto esquerdo, da Delegacia de Trnsito da Cidade de Nova York. Ele abriu. Dentro dele havia um pequeno pedao de papel preso por um clip a uma folha maior xerocada. Leu primeiro a carta menor.

C a r o D Sr t a r k s : . D u ra n te n o s s a in v e s tig a o , e n c o n tra m o s u m a o b j e t o s p e s s o a i s d o m m re r m aUnm a v e z q u e e Zi S . . m e n c i o n a o s e n h o r e c o m re n tea r a l g o s o b r e pa ec tra ta m e n to , eu a e n v io em anexo. A in v e s tig a o s o b re e s s a m o rte fo i c o n c lu d a . A te n c io s a m e n te , D e t e t i v .e R i g g i n s . J Ricky levantou a nota e leu o que havia na fotocpia. Era um texto curto, digitado e que encheu-o de uma ansiedade crescente.

A q u e m p o s s a in te re s s a r: E u fa lo , fa lo , m a s n a d a m e lh o ra . N in g u N in g u m o u v e m e u e u v e rd a d e iro . E u to p ro v id n c ia s e m re la o m in h a m e . E s t e n c o n tra d a s c o m o te s ta m e n to , a p lic e s d e s e d o c u m e n to s e m m in h a m e s a , n o tra b a lh o . P e t o d o s o s e n v o l v ix coes t,a o D r . S t a r k s . e d o A d e u s a o s d e m a is . R o g e r Z im m e r m a n

At a assinatura havia sido digitada. Ricky olhou o bilhete do suicida, sentindo as emoes se esvaziarem do seu corpo.

CAPTULO 9
O bilhete de Zimmerman, pensou Ricky, no podia ser verdadeiro. Internamente, ele permanecia irredutvel: Zimmerman assemelhava-se tanto a um suicida quanto o prprio Ricky. Ele no mostrava nenhum indcio de tendncia suicida, nenhuma inclinao autodestruio e nenhuma propenso a autoviolncia. Zimmerman era neurtico e teimoso e estava apenas comeando a compreender como funcionava a anlise; era um homem que precisava de algum para incentiv-lo a fazer qualquer coisa, exatamente como Ricky imaginava que Zimmerman teve de ser empurrado na frente do trem. Mas Ricky estava agora comeando a ter problemas para distinguir o real do irreal. Mesmo com a carta da detetive sua frente, aps a visita ao metr e delegacia, ele ainda tinha dificuldades em aceitar a realidade da morte de Zimmerman. Ela parecia fazer parte de um universo surreal. Ele olhou para a carta-suicida e percebeu que havia sido a nica pessoa citada. Percebeu, ainda, que ela no havia sido assinada mo. Em vez disso, a pessoa que escrevera a carta havia digitado o nome de Zimmerman. Ou, o prprio Zimmerman tinha digitado seu nome, se

foi ele mesmo quem escreveu o bilhete. A cabea de Ricky girava. Qualquer euforia que tenha sentido ao enganar o advogado naquela manh desaparecera, dando lugar a um enjo que beirava a nusea e que parecia comear no estmago, mas que, achava, era algo psicossomtico. Pegou o elevador at sua casa, arrastando os ps, com um peso nos ombros. Os primeiros traos de autopiedade surgiram no seu corao, a pergunta P o r q u e ? eacompanhando u seus passos lentos. Quando chegou ao consultrio, sentia-se exausto. Ricky jogou-se na poltrona atrs da mesa e pegou a carta da Sociedade de Psicanlise. Riscou mentalmente o nome do advogado, apesar de no ser tolo o suficiente para achar que havia se livrado de Merlin, quem quer que ele fosse. O nome do terapeuta de Boston, que estaria atendendo sua suposta vtima, estava na carta, e Ricky entendeu que aquele deveria ser seu prximo passo. Por um momento, desejou ignorar aquele nome, no fazer o que se esperava que ele fizesse, mas depois percebeu que o fato de no protestar vigorosamente sua inocncia poderia ser considerado uma admisso de culpa e, portanto, mesmo que fosse previsto e intil, ele teria de dar aquele telefonema. Ainda sentindo-se mal do estmago, Ricky alcanou o telefone e discou o nmero do terapeuta. Chamou uma vez e, ento, como suspeitava, foi atendido pela secretria eletrnica: "Aqui o Dr. Martin Soloman. No posso atend-lo no momento. Por favor, deixe seu nome e telefone

e uma pequena mensagem, e entrarei em contato assim que puder". Pelo menos, pensou Ricky, ele ainda no tinha sado de frias. - Dr. Soloman - disse Ricky de modo firme, tentando demonstrar na voz fria e indignao -, aqui o Dr. Frederick Starks, de Manhattan. Estou sendo acusado de m conduta gravssima, por uma paciente sua. Gostaria de informar que essas acusaes so completamente falsas. Elas so pura inveno, sem nenhum fundamento na realidade. Obrigado. E desligou. A firmeza de sua mensagem restaurou um pouco o seu esprito. Ele olhou para o relgio. Cinco minutos, pensou ele. No mximo dez, at que respondesse. Nisso ele acertou. Sete minutos depois, o telefone tocou. Ele atendeu com um firme e profundo: - Aqui Dr. Starks. O homem do outro lado da linha pareceu respirar bruscamente antes de dizer: - Doutor, aqui Martin Soloman. Recebi sua mensagem e achei melhor retornar imediatamente a ligao. Ricky esperou por um momento, deixando o silncio pesar na linha, antes de continuar: - Quem a sua paciente, que est me acusando desse comportamento repreensvel? Houve tambm uma pausa, antes que Soloman dissesse: - No sei se tenho permisso para divulgar o nome dela. Ela me disse que quando a comisso de tica mdica entrar em contato comigo, ela estar

disponvel. O simples fato de comunicar a queixa Sociedade de Psicanlise de Nova York j foi um importante primeiro passo para sua recuperao. Ela precisa agir com cuidado. Mas isso me parece inacreditvel, doutor. Certamente voc sabe quem eram seus pacientes at pouco tempo atrs. E queixas como as dela, com os detalhes que ela me deu pelos ltimos seis meses, certamente do crdito ao que ela diz. - Detalhes? - perguntou Ricky. - Que tipo de detalhes? O doutor hesitou. - No sei o quanto... - No seja ridculo. No acredito nem por um segundo que essa pessoa exista - interrompeu Ricky com firmeza. - Posso lhe garantir que ela totalmente real. E o sofrimento dela algo concreto - disse o terapeuta, imitando aquilo que Merlin, o advogado, dissera mais cedo naquele dia. - Francamente, doutor, acho suas negaes pouco convincentes. - E quais so os detalhes? Soloman hesitou antes de falar: - Ela descreveu o senhor fsica e intimamente. Descreveu seu consultrio. Consegue imitar a sua voz, e, devo dizer, parece uma imitao muito precisa... - Impossvel - soltou Ricky. O doutor Soloman fez outra pausa e depois perguntou: - Diga-me, doutor, na parede do seu consultrio, perto do retrato de Freud, h uma pequena

gravura azul e amarela do pr-do-sol em Cape Cod? Ricky estremeceu. Aquela era uma das poucas peas de arte remanescentes no universo monstico do seu escritrio e apartamento. Havia sido presente da esposa no aniversrio de quinze anos de casamento, e era um dos poucos itens que haviam sobrevivido tentativa de expurgar sua presena, depois que ela morrera de cncer. Soloman continuou: - Est l, no est? Minha paciente disse que se concentrava nessa pea em particular, como se pudesse entrar naquela paisagem, enquanto voc abusava sexualmente dela. Como se fosse uma experincia extracorprea. Conheo outras vtimas de crimes sexuais que fizeram o mesmo, tentando se imaginar em algum outro lugar fora da realidade. No um mecanismo de defesa incomum. Ricky engoliu em seco. - Nada disso jamais aconteceu. - Bem - disse Soloman abruptamente -, no a mim que precisa convencer, no ? Ricky fez uma pausa antes de perguntar: - H quanto tempo ela sua paciente? - Seis meses. Ns ainda temos um longo caminho pela frente, tambm. - Quem a indicou? - Como? - Quem a indicou para voc? - No sei se me lembro...

- Voc quer me dizer que uma mulher com esse

tipo de trauma emocional simplesmente pegou seu nmero na lista telefnica? - Eu precisaria verificar minhas anotaes. - Sua memria devia ser suficiente. - Mesmo assim, quero rever minhas anotaes. Ricky bufou. - Voc vai descobrir que ningum a recomendou. Ela escolheu voc por algum motivo bvio. Ento, eu pergunto novamente: por que o senhor, doutor? Soloman fez uma pausa, pensando. - Tenho uma boa reputao nesta cidade por tratar com sucesso de vtimas de abuso sexual. - O que o senhor quer dizer com r e p u t a o ? - Escreveram alguns artigos sobre meu trabalho na impressa local. Ricky estava pensando rapidamente. - Voc sempre serve de testemunha em julgamentos? -No to freqentemente. Mas estou familiarizado com o processo. - Com que freqncia, ento? - Duas ou trs vezes. E eu sei onde o senhor quer chegar com isso. Sim, foram casos de grande destaque. - O senhor j testemunhou como perito? - Bem, sim. Em vrios processos, incluindo um contra um psiquiatra acusado mais ou menos da mesma coisa que o senhor. Tenho uma cadeira no Centro Mdico Universitrio, em Massachusetts, onde leciono sobre recuperao de atos criminosos...

- Seu nome esteve em evidncia pouco antes de

essa paciente procur-lo? Bem em destaque? - Sim. Em um artigo publicado no B o s t o n G l oMas be. eu no vejo por que... - E voc insiste que a paciente digna de crdito? - Insisto. Est em tratamento h seis meses. Duas sesses por semana. Ela tem-se mostrado extremamente coerente. Nada que tenha dito at agora poderia me causar a menor dvida sobre suas palavras. Doutor, eu sei o quanto seria impossvel algum mentir com sucesso para um terapeuta, especialmente por um longo perodo. Ricky certamente teria concordado com essa afirmao alguns dias antes. Agora no estava mais to certo assim. - E onde ela est agora? - Ela estar de frias at a terceira semana de agosto. - Ela lhe deu um telefone onde poderia encontr-la durante o ms de agosto? - No. Creio que no. Ns simplesmente marcamos uma consulta para um pouco antes do Dia do Trabalho3 e deixamos por isso mesmo. Ricky pensou bastante, depois fez outra pergunta: - E ela tem olhos verdes, extraordinariamente penetrantes? Soloman ficou calado. Quando ele falou, foi com uma fria reserva. - Ento o senhor a conhece? - No - disse Ricky. - S estava supondo.

3 N.T. Nos Estados Unidos, o Dia do Trabalho 6 de setembro.

Depois, desligou o telefone. V i r g l i o disse a si , mesmo. Ricky pegou-se olhando fixamente para o quadro na parede que havia tido um papel to importante nas falsas recordaes da pretensa paciente l de Boston. No havia nenhuma dvida em sua mente de que o Dr. Soloman era real, e que ele havia sido escolhido com cuidado. Tambm no havia dvida alguma, Ricky percebeu, de que aquela mulher to bela e problemtica que havia procurado pelo reputado Dr. Soloman jamais seria vista por ele novamente. Pelo menos, no no contexto que Soloman imaginava. Ricky sacudiu a cabea. Havia muitos terapeutas to orgulhosos e convencidos que adoravam a ateno da imprensa e a devoo dos pacientes. Eles se comportavam como se tivessem um entendimento nico e mgico sobre o mundo e o funcionamento das pessoas, despejando opinies e declaraes com uma regularidade displicente. Ricky suspeitava que Soloman fazia parte desse grupo de psiquiatras exibicionistas, que adotavam a imagem de conhecimento sem se dedicar ao trabalho duro para chegar ao insight. E muito mais fcil ouvir algum falar brevemente e sem preparo, do que se sentar dia aps dia, penetrando nas camadas do que mundano e trivial, tentando chegar ao mais profundo. Ele no sentia nada alm de desprezo pelos membros daquela profisso que emprestavam seus nomes para depoimentos em tribunais e artigos de jornais. No entanto, pensou Ricky, o problema era que a reputao, a notoriedade e a imagem pblica de

Soloman concederiam crdito acusao. Colocar o nome dele no final da carta fazia com que ela adquirisse um crdito que sobreviveria o suficiente para os propsitos da pessoa que a tivesse escrito. Ricky perguntou-se: o que voc aprendeu hoje? Muitas coisas, respondeu. Mas, principalmente, que os fios da rede na qual estava preso haviam sido tramados meses antes. Olhou novamente para o quadro que enfeitava a parede. Eles j haviam estado aqui, pensou, muito tempo atrs. Seus olhos passearam pelo consultrio. Nada ali era seguro. Nada era privado. E le s e s tiv e ra m a q u i m e s e s a tr s , e e u n o p e rc Uma onda de raiva atingiu-o como um soco no estmago, assustando-o, e sua primeira reao foi levantar-se e cruzar o consultrio em direo ao pequeno quadro, que o doutor de Boston mencionara, e arranc-lo da parede. Ele pegou o quadro e lanou-o no cesto de lixo ao lado da mesa, quebrando a moldura e despedaando o vidro. O som parecia o de uma bala ecoando no pequeno espao do consultrio. Palavres saramlhe dos lbios, agressivos e inesperados, tornando a atmosfera pesada. Ele virou-se e agarrou-se s laterais da mesa, como que tentado se refazer. Da mesma forma que surgiu, a raiva sumiu, sendo substituda por uma outra onda de nusea que tomou conta dele. Ficou tonto, a cabea rodando, com a mesma sensao de algum que se levanta de repente, no meio de uma gripe ou resfriado forte. Ricky estava emocionalmente abalado. Respirava com dificuldade, como se algum tivesse amarrado uma corda em volta do seu peito.

Foram necessrios vrios minutos para que ele recobrasse o equilbrio e, mesmo quando conseguiu, ainda se sentia fraco, quase exausto. Continuou a olhar pelo consultrio, mas agora parecia diferente. Era como se todos os objetos que decoravam sua vida tivessem se tornado sinistros. Ele pensou que no podia mais confiar em nada do que estava vista. Imaginou o que mais Virglio teria descrito ao doutor de Boston; que outros detalhes de sua vida estariam agora expostos na acusao enviada junta de tica mdica. Lembrou-se das vezes em que seus pacientes chegavam completamente perturbados depois de um roubo ou um assalto e falavam sobre a sensao de violao, e quanta perturbao isso causava em suas vidas. Ele ouvia com ateno as queixas, com imparcialidade clnica, sem nunca entender completamente o quo primria era essa sensao. Agora ele tinha uma idia melhor, disse a si mesmo. Ele, tambm, sentia-se assaltado. Olhou novamente pela sala. O que antes era seguro, agora estava perdendo rapidamente essa qualidade. Fazer uma mentira parecer real um trabalho difcil, pensou. Requer planejamento. Ricky dirigiu-se para trs da mesa e viu que a luz vermelha da secretria eletrnica piscava insistentemente. O contador de mensagens estava acesso, tambm em vermelho, mostrando o nmero quatro. Ele a alcanou e apertou o boto para ouvir a primeira mensagem. Ricky imediatamente reconheceu a voz de um paciente,

um jornalista de meia-idade do T h e N e w Y o r k T i m um homem preso a um emprego bemremunerado, mas tedioso, editando matrias dos reprteres mais jovens e mais ativos na seo de cincias. Era um homem que desejava mais da vida, que queria encontrar criatividade e originalidade, mas tinha medo da ruptura que essa concesso poderia causar sua vida to cuidadosamente organizada. Mesmo assim, esse paciente era inteligente, sofisticado e estava conseguindo importantes progressos na terapia, comeando a entender a ligao entre a sua rgida educao no interior do pas, filho de acadmicos dedicados, e o seu medo de aventura. Ricky gostava bastante do homem e achava que ele era um provvel candidato a completar a terapia e ver a liberdade que isso lhe daria como uma oportunidade, que a grande realizao de qualquer terapeuta. - Doutor Starks - o homem disse lentamente, quase relutante, enquanto se identificava. -, Eu gostaria de me desculpar por deixar esta mensagem em sua secretria eletrnica durante suas frias. No queria perturbar seu descanso, mas esta manh recebi uma carta muito perturbadora. Ricky respirou profundamente. A voz do paciente continuou lenta. - A carta era a cpia de uma acusao apresentada contra o senhor junto comisso de tica mdica e Sociedade de Psicanlise de Nova York. Reconheo que a natureza annima da acusao faz com que ela seja muito difcil de se contestar. A cpia da carta, alis, foi enviada para a minha

casa, no para o meu escritrio e no tem nenhum endereo para resposta ou qualquer outra caracterstica que a identifique. Novamente o paciente hesitou. - Estou numa posio conflitante. Tenho a sensao de que essa acusao poderia ser uma histria interessante para o jornal, que devia ser encaminhada a um dos reprteres da nossa equipe, para investigao. Por outro lado, isso poderia obviamente comprometer em muito nosso relacionamento. Fiquei bastante perturbado pelas acusaes, que, presumo, o senhor nega... O paciente pareceu buscar flego e, ento, continuou com um leve tom de irritao: - Todos negam coisas erradas. 'Eu no fao isso, Eu no fao isso, Eu no fao isso...' At que so de tal forma presos aos acontecimentos e pegos pelas circunstncias que no podem mais mentir. Presidentes. Autoridades de governo. Homens de negcios. Mdicos. Chefes de escoteiros e treinadores de times infantis. Por Deus! Ento, finalmente so forados a falar a verdade e esperam que todos compreendam que tiveram de mentir, como se no houvesse problema algum em manter a mentira at ser pego e no poder mais mentir... O paciente fez nova pausa e, ento, desligou o telefone. A mensagem parecia recortada, como se ele no quisesse que Ricky respondesse. A mo de Ricky tremeu levemente quando apertou novamente o boto da secretria eletrnica. A prxima mensagem era simplesmente uma mulher chorando. Infelizmente, reconheceu o som, e

percebeu que era uma outra paciente antiga. Ela tambm, ele poderia apostar, teria recebido uma cpia da carta. Avanou rapidamente a fita. As duas mensagens restantes tambm eram de pacientes. Um deles, um conhecido coregrafo da Broadway, explodiu com uma raiva que ele no conseguia reprimir. A outra, uma fotgrafa de certo prestgio, parecia to confusa quanto perturbada. O desespero tomou conta dele. Talvez pela primeira vez em sua vida profissional, ele no sabia o que dizer para os prprios pacientes. Os que no haviam ainda ligado, suspeitou, talvez no tivessem ainda aberto suas correspondncias. Um dos elementos-chave da psicanlise a curiosa relao entre o paciente e o terapeuta, na qual o paciente conta cada detalhe ntimo de sua vida a uma pessoa que no faz o mesmo e que muito raramente reage, mesmo diante da mais provocativa informao. Na brincadeira infantil, "jogo da verdade", o risco compartilhado que garante a confiana. Voc me conta, eu lhe conto. Voc mostra o seu e eu mostro o meu. A psicanlise distorce essa relao, tornando-a completamente unilateral. Na verdade, Ricky sabia, a fascinao dos pacientes sobre quem ele era, o que ele pensava, o que sentia, como reagia, eram todas dinmicas importantes e todas elas eram parte do grande processo de transferncia que ocorria no consultrio, onde ele, sentado em silncio, por trs das cabeas dos pacientes deitados no div, transformava-se simbolicamente em vrias coisas, mas simbolizava,

principalmente, para cada um deles, uma coisa diferente e perturbadora, e assim, assumindo esses diferentes papis para cada paciente ele poderia conduzir cada um deles atravs de problemas. O silncio dele poderia simbolizar psicologicamente o da me de um paciente, do pai de outro, do chefe de um terceiro. O silncio dele poderia representar amor e dio, fria e tristeza. Poderia tornar-se perda ou rejeio. Em alguns aspectos, conforme ele entendia, o analista um camaleo, mudando de cor de acordo com a superfcie de cada objeto que toca. Ele no retornou nenhuma das ligaes dos pacientes, e at o final do dia, todos j haviam ligado. O editor do T i m e stinha razo, pensou. Vivemos em uma sociedade que reformulou o conceito de negao. Hoje em dia, a negao carrega a presuno de ser apenas uma mentira por convenincia, que ser retomada e adaptada, mais tarde, depois que uma verdade aceitvel tiver sido negociada. Horas dirias que se transformaram em semanas, que se transformaram em meses, que se transformaram em anos com cada um dos pacientes, haviam sido devastadas por uma nica mentira bem construda. Ele no sabia como responder aos pacientes, nem mesmo se devia responder alguma coisa. O clnico dentro dele compreendia que examinar a reao de cada paciente s acusaes poderia ser algo proveitoso, mas, ao mesmo tempo, parecia intil. Para o jantar daquela noite preparou uma sopa de galinha em lata.

Levando as colheradas da mistura escaldante boca, ficou imaginando se algum dos famosos poderes medicinais e restauradores da mistura faria algum efeito no seu esprito. Percebeu que ainda no tinha um plano de ao. Algum mapa que pudesse seguir. Um diagnstico, seguido de um plano de tratamento. At aquele ponto, para Ricky, Rumplestiltskin parecia ser um tipo de cncer insidioso, atacando diferentes pontos de sua personalidade. Ricky ainda precisava definir um modo de atac-lo. O problema era que isso ia contra sua formao. Se fosse um oncologista, como o homem que inutilmente tratou de sua esposa, ou mesmo um dentista, capaz de ver um dente cariado e tratar, ele o faria. Mas a formao de Ricky era muito diferente. Um analista, apesar de reconhecer certas caractersticas e sndromes, no final das contas deixa que o paciente dirija o prprio tratamento, no simples contexto do processo. Ricky estava sendo incapaz de lidar com Rumplestiltskin e suas ameaas pela prpria natureza que havia feito dele um profissional to bom por todos aqueles anos. A passividade, que era marca de sua profisso, tornara-se de repente um perigo. Teve medo pela primeira vez, mais tarde naquela noite, de que isso poderia mat-lo.

CAPTULO 1 0
De manh, marcou mais um dia no calendrio de Rumplestiltskin e comps a seguinte pergunta:

B u s c a n d o m u ito e r p id o o lh a n d o , T u d o d o s p a s s a d o s v in te a n a lis a n d o . E sta r o a n o ce rto o u e rra d o ? (P o rq u e d e te m p o , n o m e re s ta m u ito .) E a p e s a r d e p o d e r e s ta r in c o m o d a n d o , p e la m e d e R . q u e e s to u p ro c u ra n d o ? Ricky percebeu que no estava seguindo as regras de Rumplestiltskin, primeiramente por fazer duas perguntas, em vez de uma, e, depois, por no as formular de modo a admitirem respostas simples do tipo "sim" ou "no"; como fora instrudo. Mas imaginou que usando o mesmo esquema infantil de rimas que o causador do seu tormento, Rumplestiltskin poderia estar disposto a ignorar a violao das regras e talvez respondesse com um pouco mais de detalhes. Ricky percebeu que, para deduzir quem o estava prendendo naquela armadilha, precisava de informaes. Muito mais informaes. Ele no tinha a menor iluso de que Rumplestiltskin deixaria escapar algum tipo de detalhe que pudesse demonstrar a Ricky onde procur-lo, ou que fornecesse instantaneamente uma pista sobre um nome que pudesse ser dado s autoridades - se Ricky conseguisse imaginar que autoridades deveria contatar. O homem havia planejado sua aventura de vingana muito precisamente para que tudo acontecesse de forma rpida, pensou Ricky. Mas um analista considerado um cientista do que indireto e oculto. Ele devia ser perito nas coisas veladas e ocultas, pensou, e, para descobrir o nome verdadeiro de Rumplestiltskin, a resposta viria de

uma falha que esse homem, no importa o quo calculista fosse, no previra. A moa, que recebia os pedidos de anncio no T i m e s pareceu agradavelmente surpresa com os , versos. - Isso no comum disse suavemente. Geralmente essas colunas trazem apenas mensagens de felicitaes pelas bodas de ouro de papai e mame, ou ofertas de algum novo produto - disse ela. - Isto parece um pouco diferente. De que se trata? - perguntou. Ricky, tentando ser educado, respondeu com uma mentira eficiente: - parte de uma "caa ao tesouro". Apenas diverso de frias para um grupo que gosta de charadas e jogos de palavras. - Oh - a mulher respondeu. - Parece divertido. Ricky no respondeu, porque havia pouca diverso no que estava fazendo. A mulher do jornal leu os versos mais uma vez para ter certeza de que havia escrito corretamente, e deu as instrues para pagamento. Ela perguntou se ele queria pagar vista ou com carto de crdito. Ricky preferiu o carto. Ele podia ouvi-la digitando no teclado do computador enquanto ele ditava o nmero do seu Visa. - Bem - disse a moa dos anncios -, est feito. O anncio sai amanh. Boa sorte com seu jogo acrescentou. - Espero que ganhe. - Eu tambm - disse ele. Agradeceu e desligou o telefone. E voltou para as pilhas de anotaes e registros. Limitar e eliminar, pensou. Ser sistemtico e cuidadoso.

Descartar homens ou mulheres. Descartar os velhos, concentrar-se nos jovens. Encontrar a seqncia de tempo correta, as relaes corretas. Isso fornecer um nome. Um nome conduzir a outro nome. Ricky respirou com dificuldade. Passara toda a sua vida tentando ajudar as pessoas a compreender as foras emocionais que faziam com que as coisas lhes acontecessem. O que um analista faz isolar a culpa e tentar transform-la em algo controlvel, porque um analista considera a necessidade de vingana como sendo uma neurose muito incapacitante que qualquer um pode ter. O analista deseja que o paciente encontre uma forma de superar essa necessidade, indo alm da fria. No raro que um paciente comece a terapia mostrando uma ira que parece exigir uma reao externa. O tratamento voltado a eliminar esse desejo, de forma que ele possa levar sua vida liberado da necessidade compulsiva de dar o troco. A vingana, nesse mundo, uma fraqueza. Talvez at uma doena. Ricky sacudiu a cabea. Enquanto sua cabea girava, tentando ordenar as coisas que sabia e como aplic-las situao atual, o telefone em sua mesa tocou. Isso o assustou e ele hesitou, alcanando o telefone, imaginando se seria Virglio. No era. Era a moa do T i m e s . - Doutor Starks? - Sim.

- Desculpe-me por estar ligando, mas temos um

pequeno problema. - Problema? Que tipo de problema? A mulher hesitou, como se estivesse relutante em falar, depois continuou: - O nmero do carto que o senhor forneceu foi cancelado. O senhor tem certeza de que me deu o nmero correto? Ricky corou, sozinho na sala. - Cancelado? Impossvel - disse com indignao. - Bem, talvez eu tenha anotado o nmero errado... Pegou a carteira e retirou dela o carto, lendo novamente a seqncia dos nmeros, lentamente. A mulher fez uma pausa. - No, essa a seqncia de nmeros que eu mandei para aprovao. Responderam que o carto foi recentemente cancelado. - No entendo - Ricky disse com frustrao. - No cancelei nada. E eu pago o total das faturas todos os meses... - As administradoras de carto de crdito erram mais do que o senhor imagina - disse a mulher justificando-se. - O senhor tem outro carto? Ou talvez o senhor prefira que eu mande um boleto para o senhor pagar com cheque? Ricky comeou a tirar um outro carto da sua carteira e, ento, parou imediatamente. Ele engoliu em seco. - Desculpe-me pelo transtorno - disse lentamente, tentando controlar-se ao mximo. - Vou entrar em contato com a administradora. Nesse meio tempo, por favor me mande o boleto como sugeriu.

A mulher disse qualquer coisa concordando, checou novamente o endereo dele, e disse: - Isso acontece com bastante freqncia. O senhor perdeu sua carteira? s vezes, os ladres pegam os nmeros de faturas antigas jogadas fora. Ou o senhor comprou algo e o vendedor passou o seu nmero para falsificadores. H milhes de maneiras de fraudar os cartes. Mas melhor que o senhor telefone para a administradora para resolver tudo. Seno, o senhor vai acabar tendo de brigar para no pagar despesas que no fez. De qualquer forma, eles provavelmente providenciaro outro carto de crdito at amanh. - Tenho certeza disso - disse Ricky. Ele desligou o telefone. Lentamente retirou cada carto de crdito da carteira. So todos inteis, disse a si mesmo. Foram todos cancelados. Ele no sabia como, mas sabia por quem. Com calma, comeou o tedioso processo de telefonar para descobrir o que j sabia ser verdade. Os encarregados do atendimento ao consumidor de cada administradora de carto de crdito foram amigveis, mas no muito teis. Quando tentava explicar que no havia cancelado os cartes, era informado de que na verdade havia feito isso. Era o que os computadores diziam, e o que quer que eles mostrassem era o que estava certo. Ele perguntou a cada administradora como exatamente o carto tinha sido cancelado e, de todas as vezes, foi informado que o pedido havia sido feito eletronicamente, pelos s i t e s dos bancos. Transaes simples desse tipo, explicavam os

atendentes, podem ser feitas por meio de simples toques no teclado. Isso era, segundo eles, um servio que o banco oferecia para tornar a vida financeira dos clientes mais simples, apesar de Ricky, em sua atual situao, discordar disso. Todos eles se ofereceram para abrir novas contas para ele. Ricky disse a cada administradora que possivelmente ligaria de volta. Ento pegou uma tesoura que mantinha na gaveta de cima e cortou ao meio cada uma das inteis peas de plstico. No pensou Ricky que esse ato era precisamente o que alguns pacientes eram forados a fazer quando se permitiam gastar excessivamente com o carto de crdito e contraam grandes dvidas. Ricky no sabia at onde em sua vida financeira Rumplestiltskin tinha conseguido penetrar. Nem como. D v i d a um conceito bem prximo ao jogo que o homem havia criado, pensou. Ele acredita que eu lhe devo alguma coisa, e no do tipo que se paga com carto de crdito ou cheque. Seria bom fazer uma visita agncia do banco, pela manh. Ele fez ainda uma ligao para o homem que cuidava de sua modesta carteira de investimentos, deixando recado com a secretria, pedindo que o corretor ligasse de volta para ele imediatamente. Ento, sentou-se por um momento, tentando imaginar como Rumplestiltskin conseguira entrar naquela parte de sua vida. Ricky era um ignorante em computadores. Seu conhecimento de Internet, AOL, Yahoo, eBay, w e b s ite s , salas de bate-papo e ciberespao era

limitado a uma vaga familiaridade com as palavras, mas no com a realidade. Seus pacientes falavam com freqncia de uma vida ligada ao teclado do computador e, dessa forma, ele tinha alguma idia do que um computador podia fazer, mas, principalmente, do que o computador fazia por eles. Ele jamais sentira a necessidade de aprender nada disso. Sua escrita era feita a caneta em blocos de anotaes. Se tivesse de escrever uma carta, usava a antiga mquina de escrever eltrica que tinha mais de vinte anos e que ele mantinha no armrio. De certa forma, possua um computador. Sua esposa comprara um no primeiro ano de sua doena, e fez um u p g r a dnele, um ano antes de sua morte. Ricky e estava certo de que ela usava a mquina para acessar grupos de apoio a vtimas de cncer e para falar com outras pessoas naquele mundo curiosamente parte da Internet. Ele no se juntou a ela nesses momentos, achando que, no se intrometendo, estava respeitando sua privacidade, ao passo que outra pessoa poderia achar que ele simplesmente no estava mostrando interesse suficiente. Pouco depois da morte dela, ele retirou a mquina do canto do quarto, que ela ocupava quando conseguia juntar energia para sair da cama, colocou em. uma caixa e levou para o poro do prdio. Pensou em jogar fora ou doar para alguma escola ou biblioteca, mas acabou esquecendo. Ocorreu-lhe que poderia precisar dele, agora. Porque, ele suspeitava, Rumplestiltskin sabia como usar um computador.

Ricky levantou-se da cadeira, decidindo naquele momento buscar no poro o computador de sua falecida esposa. Na gaveta superior direita de sua mesa havia a chave de um cadeado, que ele pegou. Ele certificou-se de fechar a porta da frente e, ento, pegou o elevador at o poro. J fazia meses que ele no ia quela rea do prdio e franziu o nariz com o ar de mofo e mau cheiro do lugar. Tinha uma caracterstica ftida e doentia, de coisa antiga e suja, torrada pelo calor dirio. Assim que saiu do elevador, j teve a sensao asmtica de aperto no peito. Ricky imaginou porque nunca limpavam aquele lugar. Havia um interruptor na parede, que ele apertou, trazendo um pouco de luz para o poro, de uma nica lmpada de 100 watts. Para onde quer que se movesse, carregava sombras consigo, que corriam estranhamente pela escurido e umidade. Cada um dos seis apartamentos do prdio possua uma rea de depsito, delimitada por uma rede de arame emoldurada por madeira barata, com o nmero do apartamento marcado por fora. Era o lugar de cadeiras quebradas, caixas de papis velhos, bicicletas quebradas e enferrujadas, esquis, bas e malas velhas. Poeira e teias de aranha cobriam quase tudo, e quase tudo pertencia categoria de coisas que tinham valor suficiente para no serem jogadas fora, mas no importantes o suficiente para serem usadas no dia-a-dia. Coisas que se juntam com o passar do tempo e que acabam-se tornando do tipo que "melhor guardar porque nunca se sabe quando se vai precisar".

Ricky inclinou-se um pouco, apesar de haver altura suficiente. Era mais a atmosfera pesada que fazia com que ele se curvasse. Aproximou-se do seu prprio cubculo com a chave do cadeado nas mos. Mas o cadeado j estava aberto. Estava pendurado na fechadura como um enfeite esquecido em uma rvore de Natal. Ele olhou mais de perto e viu que o cadeado tinha sido partido com uma ferramenta. Ricky recuou um passo, chocado, como se um rato tivesse passado na sua frente. Seu primeiro instinto foi dar meia-volta e correr, o segundo foi de ir em frente. Foi isso o que fez, caminhando lentamente para a porta de tela de arame e abrindo-a. O que percebeu imediatamente foi que exatamente aquilo que tinha ido procurar no poro, a caixa que continha o computador de sua esposa, no estava l. Entrou mais no depsito. A luz superior estava parcialmente bloqueada por seu prprio corpo, de forma que apenas faixas de luz penetravam na rea. Deu uma olhada e viu que outra caixa estava faltando. Era um grande arquivo de plstico, que continha cpias de todas as suas declaraes de imposto de renda. O restante dos seus trastes parecia intacto, como se isso importasse. Quase nocauteado pela devastadora sensao de derrota, Ricky virou-se e se dirigiu para o elevador. Somente quando saiu do poro, de volta luz do dia, ao ar fresco e longe da sujeira e poeira das memrias guardadas l embaixo, permitiu-se

pensar a respeito do impacto que poderia ter o desaparecimento do computador e declaraes de impostos. O que foi roubado? Ele se perguntava. Estremeceu repentinamente. Respondeu prpria pergunta: talvez tudo. O desaparecimento das declaraes fez seu estmago revirar numa sensao de desconforto. No admira que o advogado Merlin soubesse tanto a respeito de suas posses. Ele provavelmente sabia tudo sobre as modestas finanas de Ricky. Uma declarao de renda como o mapa de uma estrada, do nmero da previdncia at as doaes para caridade. Mostra todas as bem traadas rotas da existncia de uma pessoa, sem a histria. Como um mapa, mostra como ir de um lugar para outro na vida de algum, onde esto as autoestradas e onde comeam as estradas secundrias. Tudo que falta so as cores e as descries. O desaparecimento do computador igualmente apavorava Ricky. Ele no tinha idia do que ficara no disco rgido, mas sabia que havia algo. Tentou lembrar-se das horas que sua esposa passara na mquina antes que a doena lhe roubasse at a fora para apertar as teclas. Quanto do seu sofrimento, de suas memrias, de suas percepes e de suas viagens eletrnicas estaria l, ele no fazia idia. Ele s sabia que tcnicos de computador experientes poderiam recuperar tudo dos chips na memria do computador. Ricky presumiu que Rumplestiltskin tinha a capacidade

necessria para extrair da mquina tudo que quisesse. Ricky subiu at o apartamento. O sentimento de violao que sentia era como se tivesse sido partido ao meio pela lmina quente de uma navalha. Olhou em volta e compreendeu que tudo o que imaginava ser to seguro e particular em sua vida estava agora vulnervel. Nada mais era secreto. Se ainda fosse criana, percebeu, naquele exato momento poderia irromper em lgrimas. Seus sonhos naquela noite foram cheios de imagens escuras e violentas, como estar sendo cortado por facas. Em um dos sonhos, viu-se tentando caminhar por uma sala mal iluminada, sabendo o tempo todo que se tropeasse e casse, poderia cair, atravs da escurido, em uma espcie de esquecimento, mas conforme atravessava a paisagem do sonho, sentia-se descoordenado e desajeitado, tentando agarrar-se a paredes vaporosas, com dedos vacilantes, seu esforo parecendo intil. Ele acordou na escurido do quarto tomado por aquele pnico momentneo de algum que oscila entre a inconscincia e a conscincia, com o suor molhando-lhe a camiseta do pijama, a respirao curta e a garganta rouca, como se tivesse chorado por vrias horas em um desespero prolongado. Por um momento, no teve a certeza de que havia deixado para trs e foi s quando apertou o interruptor do abajur e pde ver sua volta o espao familiar do quarto, que seu corao comeou a voltar ao ritmo normal. Ricky deixou a cabea cair de volta no travesseiro,

desesperado por um pouco de descanso, sabendo que isso no era possvel. Ele no tinha dificuldade para interpretar seus sonhos. Eram to terrveis quanto sua vida estava se tornando. O anncio saiu no T i m e s daquela manh, na primeira pgina, em baixo, como especificado por Rumplestiltskin. Ele o leu vrias vezes e pensou que, pelo menos, aquilo poderia dar quele que o atormentava algo para pensar. Ricky no sabia quanto tempo levaria para que o homem respondesse, mas esperava um tipo de resposta rpida, talvez no jornal da manh seguinte. Nesse nterim, decidiu que seria melhor se se mantivesse trabalhando na charada. Teve uma sensao de sucesso, momentnea e ilusria, ao ver o anncio publicado, encorajado por ter dado um passo adiante e conquistado um sentido de determinao temporria. O desespero esmagador da descoberta do dia anterior sobre o desaparecimento do computador e das declaraes de renda foi, seno exatamente esquecido, pelo menos posto de lado. O anncio deu a Ricky a sensao de que naquele dia, ao menos, ele no estava sendo uma vtima. Ricky percebeu-se mais centrado em um foco, mais capaz de se concentrar, sua memria mais aguada e precisa. O dia passou rapidamente, to rpido quanto qualquer outro dia comum com pacientes, enquanto Ricky sondava suas recordaes e viajava firmemente por sua prpria paisagem interior. No final da manh, j havia criado duas listas de trabalho diferentes. Ainda se restringindo ao

perodo de dez anos que comeava em 1975 e ia at 1985, na primeira lista identificou setenta e trs pessoas de quem havia tratado. A durao dos tratamentos variava de um mximo de sete anos, para um homem profundamente perturbado, at trs meses, para uma mulher passando por dificuldades conjugais. Em geral, a maioria dos pacientes ficava numa mdia de trs a cinco anos. Alguns, um pouco menos. A maioria dos seus pacientes recebia uma anlise tradicional freudiana, de quatro a cinco vezes por semana, usando o div e todas as tcnicas da profisso. Uns poucos, no; eram encontros face a face, sesses de conversas mais simples, onde ele agia menos como analista e mais como um. terapeuta comum, com opinies, declaraes e conselhos que so, geralmente, as coisas que um analista mais se esfora para evitar. Ele percebeu que, pela metade dos anos 80, desligou-se da maior parte desse tipo de pacientes, e comeou a concentrarse somente na experincia profunda da psicanlise. Havia ainda, ele sabia, um certo nmero de pacientes, talvez duas dzias no decorrer desse perodo de dez anos, que haviam iniciado o tratamento e, depois, interrompido. As razes para a interrupo das terapias eram complexas: alguns no tinham dinheiro ou seguro de sade para cobrir os gastos; outros haviam precisado mudar por causa do trabalho ou dos estudos. E uns poucos simplesmente concluram, irritados, que no estavam sendo ajudados o suficiente, ou rpido o suficiente, ou estavam irritados demais, com

o mundo e com aquilo que o mundo oferecia a eles, para continuar. Essas pessoas eram raras, mas existiam. Elas formavam a sua segunda lista. Essa era uma lista muito mais difcil de compor. Ela era, percebeu rapidamente, primeira vista, a lista mais perigosa de todas. Aquelas eram as pessoas que poderiam ter transformado sua raiva em uma obsesso por Ricky e depois ter passado isso adiante. Ele colocou as duas listas na mesa bem sua frente e achou que devia comear o processo de rastreamento dos nomes. Uma vez que tivesse a resposta de Rumplestiltskin, pensou, poderia eliminar um grande nmero de pessoas de cada lista, e ento seguir adiante. Durante toda a manh, ele esperou que o telefone tocasse, com uma resposta do seu corretor de valores. Estava um pouco surpreso por no ter ainda conseguido falar com o homem, porque no passado ele sempre administrara o dinheiro de Ricky com um zelo e confiana religiosos. Ele discou novamente o nmero e, de novo, falou com a secretria. Ela pareceu atrapalhada quando ouviu a voz dele. - Oh, doutor Starks, o Sr. Williams estava prestes a retornar a sua ligao. H uma certa confuso a respeito da sua conta - disse ela. Ricky sentiu um aperto no estmago. - Confuso? - perguntou ele. - Como o dinheiro pode ficar confuso? Pessoas ficam confusas, ces ficam confusos. Dinheiro, no.

- Vou pass-lo para o Sr. Williams - respondeu a

secretria. Houve um silncio momentneo, e ento a voz, no exatamente familiar, mas no irreconhecvel, do seu corretor surgiu na linha. Todos os investimentos de Ricky eram conservadores: fundos mtuos e ttulos. Nada de modismos ou coisas agressivamente modernas; apenas modestas e de crescimento constante. Tambm no eram particularmente substanciais. De todos os especialistas no mundo mdico, os psicanalistas eram os mais limitados quanto ao que podiam cobrar e ao nmero de pacientes que podiam ter. No eram como um radiologista que pode ter trs pacientes marcados em trs salas de exame diferentes para o mesmo horrio, nem como o anestesista, que vai de sala em sala de cirurgia, numa linha de produo. Geralmente, os analistas no ficam ricos, e Ricky no era exceo regra. Ele tinha a casa em Cape Cod e o apartamento, e era tudo. Nada de Mercedes. Nada de avio particular. Nenhum barco de 42 ps, atracado em Long Island. Apenas alguns investimentos prudentes planejados para garantir dinheiro suficiente para a aposentadoria, se algum dia decidisse reduzir o nmero de pacientes. Ricky falava com seu corretor talvez uma ou duas vezes ao ano, e s. Sempre se considerou um dos menores peixes no mar do corretor. - Doutor Starks? - o Sr. Williams surgiu bruscamente na linha falando rapidamente. Lamento por faz-lo esperar, mas estvamos tentando entender um problema aqui... O estmago de Ricky pareceu vazio, apertado.

- Que tipo de problema? - Bem - disse o corretor -, voc abriu uma conta

pessoal com um dos novos corretores o n - l i n ePor ? que... - No, no abri. Na verdade, eu mal sei do que voc est falando. - Bem, essa a parte confusa. Parece que tem havido um significativo d a y - t r a d i n g na sua conta. - O que um d a y - t r a d i n g ? - perguntou Ricky. - uma comercializao rpida de ttulos, tentando antecipar-se s variaes do mercado. - Certo. Compreendo. Mas no fiz nada disso. - Algum mais tem acesso s suas contas? Talvez a sua esposa... - Minha esposa faleceu h trs anos - disse Ricky friamente. - Claro - disse o corretor rapidamente. - Eu me lembro. Desculpe. Mas talvez uma outra pessoa. O senhor no tem filhos? - No. Ns no tivemos filhos. Onde est o meu dinheiro? - perguntou Ricky asperamente, exigindo uma resposta. - Bem, ns estamos procurando. Isso pode se tornar um caso de polcia, doutor Starks. Na verdade, nisso que estou comeando a pensar. como se algum tivesse acesso ilegal sua conta... - Onde est o dinheiro? - Ricky perguntou pela segunda vez. O homem hesitou. - No posso dizer exatamente. Nossos auditores internos esto verificando a conta agora. Tudo o que posso dizer que tem havido uma intensa atividade...

- O que voc quer dizer com intensa atividade? O

dinheiro simplesmente est parado... - Bem, no exatamente. H literalmente dzias ou at mesmo centenas de comercializaes, transferncias, vendas, investimentos... - Onde ele est agora? O corretor continuou: - Uma verdadeiramente extraordinria seqncia de transaes financeiras extremamente complicadas e agressivas... - Voc no est respondendo minha pergunta disse Ricky, com um tom cheio de exasperao. Meus fundos. Minha conta de aposentadoria, minhas reservas em dinheiro... - Ns estamos procurando. Coloquei meus melhores homens nisso. Nosso chefe de segurana entrar em contato com voc assim que tiverem alguma novidade. Eu no posso acreditar que, com toda essa atividade ningum aqui tenha percebido que havia algo errado... - Mas todo o meu dinheiro... - Neste exato momento - disse o corretor - no h dinheiro algum. Ao menos nada que possamos encontrar. - No possvel. - Eu tambm gostaria que no fosse possvel... continuou o homem -, mas . No se preocupe, doutor Starks. Nossos investigadores rastrearo as transaes. Chegaremos ao fundo disso. E suas contas esto seguradas, ao menos em parte. No final tudo ficar certo. S vai levar algum tempo e, como eu disse, talvez precisemos envolver a polcia ou a comisso de valores mobilirios,

porque parece, pelo que voc est dizendo, que est acontecendo algum tipo de roubo. - Quanto tempo? - Estamos no vero e uma parte da equipe est de frias. Eu diria que no mais que algumas semanas. No mximo. Ricky desligou o telefone. Ele no tinha algumas semanas. No, final do dia ele j havia descoberto que a nica conta que possua e que no havia sido invadida nem violada era uma pequena conta que mantinha no First Cape Bank, l em Wellfleet. Era uma conta destinada exclusivamente a facilitar os assuntos de frias. Mal haveria dez mil dlares na conta, dinheiro que usava para fazer compras no mercado de peixes e mercearia locais, na loja de bebidas e de ferramentas. Ele pagava pelas ferramentas de jardinagem, pelas mudas e sementes com aquela conta. Era dinheiro suficiente para passar as frias tranqilamente. Uma conta para as despesas da casa de frias. Ele estava um pouco surpreso por Rumplestiltskin no ter assaltado aqueles fundos tambm. Sentiase manipulado, quase como se o homem tivesse deixado aquele dinheiro apenas para provocar Ricky. De qualquer maneira, Ricky pensou que precisava encontrar uma forma de ter essa quantia em suas mos antes que tambm fosse parar em algum limbo financeiro. Telefonou para o gerente do First Cape Bank e disse que precisaria encerrar sua conta e que precisava daquele saldo em dinheiro.

O gerente informou que Ricky precisava fazer isso pessoalmente, o que Ricky achou bom. Desejou que as outras instituies que lidavam com seu dinheiro tivessem adotado a mesma poltica. Ele explicou ao gerente que havia acontecido um problema com suas outras contas e que era importante que ningum mais alm dele mesmo tivesse acesso ao dinheiro. O gerente props disponibilizar os fundos em um cheque administrativo, que guardaria pessoalmente at sua chegada. Isso era aceitvel. O problema era como pegar o dinheiro. Esquecida em sua mesa, havia uma passagem area em aberto de La Guardia para Hyannis. Perguntou-se se a reserva que havia feito ainda estaria vlida. Abriu a carteira e contou cerca de trezentos dlares em dinheiro. Na gaveta de cima do armrio do quarto tinha ainda outros mil e quinhentos dlares em t r a v e l e r ' s c h eAquilo era cks. um anacronismo; nesta era de dinheiro instantneo saindo de caixas eletrnicos encontrados em todos os cantos, a idia de algum manter um fundo de emergncia em t r a v e l e r ' s c h erak obsoleta. Ricky sentiu um pouco ec s de prazer ao pensar que suas idias antiquadas estavam sendo teis. Imaginou por um momento se aquele no seria um conceito que deveria adotar mais freqentemente. Mas ele realmente no tinha tempo para isso. Ele ia poder chegar a Cape Cod. E tambm voltar de l, pensou. Isso levaria pelo menos vinte e quatro horas. Mas, ao mesmo tempo, foi tomado por uma sbita sensao de letargia, quase como

se no conseguisse mexer os msculos, como se as sinapses do crebro, que enviam comandos para os msculos e tecidos do seu corpo tivessem sido repentinamente golpeadas. Uma exausto sombria, zombando de sua idades fluiu por seu corpo. Sentiu-se tolo, estpido e cansado. Ricky mexeu-se de um lado para outro na cadeira, a cabea inclinada para trs, fitando o teto. Ele reconheceu os sinais de alerta de uma depresso clnica to rapidamente quanto uma me pode reconhecer a chegada de um resfriado quando o filho espirra. Ricky estendeu as mos frente, verificando se havia algum tremor ou paralisia. Elas ainda estavam firmes. Por quanto tempo mais? - ele se perguntou.

CAPTULO 1 1
Ricky recebeu uma resposta no T i m e s da manh seguinte, mas no da forma que esperava. O jornal foi entregue na porta do seu apartamento como todos os dias, exceto aos domingos, quando ele costumava caminhar at a banca da vizinhana e comprar o jornal volumoso antes de seguir para o caf mais prximo, tal como Rumplestiltskin havia to cuidadosamente observado em sua ameaa inicial. Havia tido dificuldade para dormir na noite anterior, ento, assim que ouviu o leve rudo do servio de entrega jogando o jornal do lado de fora do seu apartamento, j estava alerta e, em segundos, pegou o jornal e escancarou-o em cima da mesa da cozinha. Seus olhos dirigiram-se

imediatamente para os anncios pequenos na parte inferior da primeira pgina do jornal, mas s o que viu foi um anncio de feliz aniversrio, uma apresentao de um novo servio de namoro por computador e um terceiro pequeno anncio de coluna nica: OPORTUNIDADES ESPECIALIZADAS, VER PGINA B-16. Frustrado, jogou o jornal do outro lado da pequena cozinha. Houve um som parecido com o de um pssaro tentando voar com uma asa quebrada quando o jornal bateu contra a parede. Ele estava enfurecido, quase asfixiado e cuspindo raivosamente numa repentina exploso de ira. Ele estava esperando um outro verso, um outro enigma ou uma resposta provocadora na parte inferior da primeira pgina do jornal, da mesma forma como fora feita a sua pergunta. Nada de poema, nada de resposta, resmungou mentalmente. "Como voc espera que eu respeite seu maldito prazo quando voc no responde na hora certa?" Quase gritou, elevando a voz para algum no fisicamente presente, mas que certamente ocupava um espao significativo. Ele percebeu que as mos estavam tremendo um pouco enquanto fazia o caf da manh. O lquido quente pouco fez para acalm-lo. Tentou relaxar com exerccios de respirao profunda, mas eles apenas reduziram por alguns momentos o ritmo do seu corao. Ele podia sentir a fria crescer no seu corpo, como se ela fosse capaz de alcanar todos os rgos abaixo da superfcie de sua pele, apertando cada um deles. Sua cabea j latejava, e ele sentiu como se estivesse preso dentro do

apartamento que ele, antes, considerava seu lar. O suor brotava nas axilas, sua testa parecia febril e a garganta estava ressecada e ardendo. Precisou sentar-se mesa, imvel por fora, internamente tremendo por horas, quase em transe, incapaz de imaginar qual seria seu prximo passo. Sabia que precisava fazer planos, tomar decises, agir em certas direes, mas o fato de no receber uma resposta quando esperava por uma deixou-o simplesmente sem ao. Percebeu que mal conseguia se mover, como se repentinamente cada uma das juntas dos braos e pernas tivesse sido imobilizada, incapazes de responder ao seu comando. Ricky no tinha idia de quanto tempo havia ficado sentado ali antes de erguer levemente os olhos e fix-los no T i m e esparramado de qualquer s jeito onde o havia arremessado. Tambm no sabia por quanto tempo havia ficado olhando para aquela desordem das pginas at que percebeu a pequena mancha em vermelho vivo aparecendo por baixo da pilha. Ento, depois de perceber aquela anormalidade - afinal de contas, no era toa que o T i m e s era chamado de madame Cinza foi que se deu conta. Fixou-se naquela pequena mancha vermelha e finalmente disse a si mesmo: no h tinta vermelha no T i m e sEle era impresso . geralmente em forte preto e branco, no formato sete colunas, duas sees, to regular quanto um relgio. At mesmo fotografias coloridas de presidentes ou modelos mostrando a ltima moda parisiense pareciam automaticamente cair no tom pardo e escuro do jornal.

Ricky pulou da cadeira e cruzou a sala, curvandose sobre a baguna da pilha de jornal. Ele pegou a parte da mancha colorida e a colocou na sua frente. Era a pgina B-16. A pgina de obiturios. Mas, escrito em tinta vermelha fosforescente, ao lado de fotos, histrias e anncios de mortes, estava o seguinte: V o c e s t n o c a m in h o c e rto , E n q u a n to v ia ja p e lo p a s s a d o . V in te c e rta m e n te e s t p o r p e rto . E e s c o lh e u m in h a m e a c e rta d o . M a s s e u n o m e d ifc il s e r d e e n c o n tra r, A m e n o s q u e e u lh e d u m a p is ta p a ra b u s c a r, E n t o e u lh e d ire i, e o u a , V o c d e v e p e n s a r n e la c o m o u m a m o a . E , co n fo rm e o te m p o p a sso u , S u a a le g ria n o m a is s e o u v iu . V o c m u ito p ro m e te u , m a s n a d a c u m p riu . E n t o a v in g a n a p a ra o filh o fic o u . O p a i p a rtiu , a m e m o rre u : P o r is s o e u q u e ro a s u a c a b e a . A q u i en cerro o verso m eu , S e u te m p o cu rto , n o se e sq u e a . Por trs do poema estava escrito um grande R vermelho e por trs dele, dessa vez em tinta preta, o homem desenhara um retngulo em volta de um obiturio, com uma grande seta apontando para o rosto e a histria do homem morto, e estas palavras: V o c s e e n c a i x a r apm e fnet ie a q u i . t er

Ele observou o poema e a mensagem nele contida por um momento que virou minutos e, depois, quase uma hora, digerindo cada palavra como faria um gourmet diante de um fino prato parisiense, apesar de Ricky considerar aquilo um pouco amargo e salgado. A manh avanava, outro dia marcado com um X, quando percebeu o bvio: Rumplestiltskin tivera acesso ao seu jornal nos momentos entre a chegada, do lado de fora do prdio, e a entrega na porta. Seus dedos deslizaram para o telefone e em alguns minutos ele conseguiu o telefone do servio de entregas. O telefone tocou duas vezes antes de ser atendido por uma central de atendimento automtico: - Novas assinaturas, por favor, tecle um. Queixas sobre a entrega ou caso no tenha recebido seu jornal, por favor tecle dois. Informaes sobre sua conta, por favor tecle trs. Nenhuma daquelas opes parecia ser precisamente a desejada, mas ele suspeitava que o setor de queixas poderia oferecer uma resposta humana, ento teclou dois. Houve um toque, seguido pela voz de uma mulher: - Qual o endereo, por favor? - disse ela sem se apresentar. Ricky hesitou e depois deu o endereo de sua casa. - Observamos que todas as entregas foram feitas hoje na sua regio - disse ela. - Sim - disse Ricky -, eu recebi o jornal, mas gostaria de saber quem fez a entrega... - Qual o problema, senhor? O senhor no precisa de uma segunda entrega? - No...

- Esta linha para pessoas que no receberam

seus jornais... - Eu sei - ele disse, comeando a ficar irritado. Mas houve um problema com a entrega... - Eles no entregaram na hora certa? - No. Quer dizer, sim, eles entregaram na hora certa... - O servio de entrega fez muito barulho? - No. - Esta linha para pessoas que tm queixas sobre a entrega. - Sim. Voc j disse isso. Ou, no exatamente isso, e eu compreendo... - Qual o seu problema, senhor? Ricky parou, tentando encontrar um jeito para falar com a jovem na linha. - Meu jornal foi violado - disse repentinamente. - O senhor quer dizer que ele foi rasgado ou molhado ou que estava ilegvel? - Eu quero dizer que algum mexeu nele. - As vezes os jornais saem das impressoras com erros na paginao ou na sua dobra, esse tipo de problema? - No - disse Ricky, evitando o tom defensivo. - O que eu quero dizer que algum escreveu uma ofensa no meu jornal. A mulher fez uma pausa. - Essa nova - disse ela lentamente. Aquela resposta quase a tornava uma pessoa real, em vez de uma voz sem rosto. - Eu nunca ouvi falar disso. Que tipo de ofensa? Ricky decidiu ser indireto. Falou rpida e agressivamente.

- A senhorita judia? O que faria se recebesse um jornal com uma sustica? Ou porto-riquenha? O que faria se algum escrevesse "Volte pra San Juan!"? Voc afro-americana? Voc conhece as palavras que desencadeiam o dio, no ? A atendente parou, como se estivesse tentando entender. - Algum colocou uma sustica no seu jornal? perguntou. - Algo do tipo - respondeu Ricky. - E por isso que preciso falar com o responsvel pela entrega. - Eu acho melhor o senhor falar com meu supervisor. - Claro - disse Ricky. - Mas primeiro quero o nome e o telefone da pessoa responsvel pela entrega no meu prdio. A mulher hesitou novamente, e Ricky pde ouvi-la remexendo alguns papis e depois o som de teclas de computador. Quando ela voltou a falar, leu o nome de um supervisor de rota, de um motorista, o nmero de telefone e o endereo deles. - Gostaria que o senhor falasse com o meu supervisor - disse ela, aps passar a informao. - Diga para ele me ligar - respondeu Ricky antes de desligar o telefone. Dentro de alguns segundos ele j havia ligado para o nmero que ela fornecera. Uma outra mulher atendeu. Distribuidora de jornais "Superior". - O Sr. Ortiz, por favor - disse ele educadamente. - Ortiz no est. Qual seria o assunto? - sobre um problema de entrega. - Voc j telefonou para o setor de expedio...?

- Sim. Foi l que consegui esse nmero. E o nome

dele. - Que tipo de problema? - Gostaria de falar sobre isso com o Sr. Ortiz. A mulher hesitou. - Talvez ele j tenha ido para casa - disse ela. - Talvez voc pudesse dar uma olhada - disse Ricky friamente - e dessa forma todos ns poderemos evitar uma situao desagradvel. - Que tipo de situao desagradvel? - perguntou a mulher, ainda com reserva. Ricky blefou. - Talvez minha chegada com um ou dois policiais e talvez com meu advogado tambm. - Ele falou adotando um tom bem aristocrtico, como se dissesse: "Eu sou um homem branco e rico e sou o dono do mundo". A mulher fez uma pausa, e depois disse: - Aguarde um momento. Vou chamar Ortiz. Alguns segundos depois, um homem com um forte sotaque espanhol atendeu o telefone. - Aqui Ortiz. De que se trata? Ricky no hesitou. - Aproximadamente s cinco e meia desta manh voc entregou um exemplar do T i m e sna minha porta, como faz todos os dias da semana e tambm aos sbados. A nica diferena que hoje algum colocou uma mensagem dentro desse jornal. E disso que cu estou falando. - No, eu no sei nada sobre isso... - Sr. Ortiz, o senhor no quebrou nenhuma lei, e no no senhor que estou interessado. Mas se no cooperar comigo, farei um grande barulho por

isso. Em outras palavras, voc ainda no tem um problema, mas eu farei com que tenha, a no ser que eu comece a ouvir algumas respostas agora mesmo. O homem da entrega, digerindo a ameaa de Ricky, falou: - No achei que haveria problema - disse ele. - O cara me falou que no haveria problema. - Acho que ele mentiu. Conte-me - disse Ricky calmamente. Eu parei na rua, ns fazemos entregas em seis prdios naquele quarteiro, eu e Carlos, meu sobrinho, essa a nossa rota. Tinha uma limusine preta, grande, parada no meio da rua, com o motor ligado, s esperando por ns. Um homem saiu do carro assim que viu o caminho e perguntou quem ia entrar no seu prdio. Eu perguntei por que e ele disse que no era da minha conta, e a deu uma risadinha, disse que no era nada importante, que s queria fazer uma pequena surpresa de aniversrio para um velho amigo. Queria escrever alguma coisa no jornal para ele. - Continue. - Me disse em que apartamento. Em que porta. Ento pegou um dos jornais e uma caneta e escreveu direto na pgina. Colocou o jornal no capo da limusine, mas no deu pra eu ver o que ele estava escrevendo... - Havia mais algum com ele? Ortiz pensou. - Bem, devia haver um motorista no volante. Havia um, com certeza. Os vidros da limusine eram

escuros, mas talvez tivesse mais algum l, tambm. O homem olhou para trs, como se estivesse checando com algum se tinha feito tudo certo, e terminou. Me devolveu o jornal. Me deu uma nota de vinte..." - Quanto? Ortiz hesitou. - Talvez fosse de cem... - E depois? - Eu fiz como o homem mandou. Atirei o jornal bem debaixo da porta certa. - Ele estava esperando l fora quando voc saiu? - No. O homem, a limusine, tinha ido tudo embora. - Voc poderia descrever o homem que falou com voc? - Homem branco, vestindo terno escuro, talvez azul. Gravata. Roupas muito boas, parecia cheio da grana. - E como ele era? - Ele usava aqueles culos coloridos, no era muito alto, cabelo muito engraado, como se tivesse sido colocado de um jeito ridculo na cabea... - Como se fosse uma peruca? - . Isso mesmo. Podia ser uma peruca. E tinha um pouco de barba tambm. Talvez fosse falsa, tambm. No era um cara muito grande. Com certeza, come bem. Talvez tivesse uns trinta anos... Ortiz hesitou. - O qu? - Lembro de conseguir ver as luzes da rua refletidas nos sapatos dele. Eles eram realmente

bem engraxados. Bem caros. Daqueles do tipo leve com pequenas franjas na parte da frente. Como que chamam aquilo? - Eu no sei. Voc poderia reconhec-lo novamente? - No sei. Talvez. Provavelmente no. Estava muito escuro na rua. S as luzes da rua. E acho que eu olhei mais para aqueles cem do que pra ele. Aquilo fazia sentido para Ricky. Ele tentou um caminho diferente. - Por acaso voc pegou o nmero da placa da limusine? O entregador esperou, antes de responder. - No, senhor, nem mesmo pensei nisso. Droga. Isso teria sido inteligente da minha parte, no ? - Sim - disse Ricky. Mas ele sabia que aquilo no era necessrio, porque j sabia quem era o homem que tinha estado na rua naquela manh esperando pelo caminho de entrega aps Ricky ter colocado o anncio no jornal. Ricky estava certo de que era o advogado que se autodenominara Merlin. Ao meio-dia ele recebeu um telefonema do vicepresidente do First Cape Bank, o mesmo homem que estava guardando o dinheiro restante de Ricky em um cheque administrativo. O executivo do banco parecia muito aborrecido ao telefone. Enquanto ele falava, Ricky tentou recordar o rosto do homem, mas no conseguia, apesar de estar certo de que j o vira antes. - Doutor Starks? Aqui Michael Thompson do banco. Nos falamos outro dia...

- Sim - respondeu Ricky. - Voc est guardando meu dinheiro... - Sou eu mesmo. Ele est trancado na minha gaveta. No por isso que estou telefonando. Ns percebemos um certo movimento estranho na sua conta. Um acontecimento, por assim dizer. - Que tipo de acontecimento estranho? - perguntou Ricky. O homem pareceu inquietar-se por um segundo ou dois antes de responder. - Bem, no gosto de especular, mas parece que houve um certo esforo no autorizado para acessar sua conta. - Que tipo de esforo no autorizado? Novamente o homem pareceu hesitar. - Bem, como o senhor sabe, apenas recentemente disponibilizamos transaes em caixas eletrnicos, como os outros bancos. Mas como somos uma instituio menor e mais localizada, bem, o senhor compreende que gostamos de nos considerar antiquados em algumas coisas... Ricky sabia que esse era o slogan do banco. Ele sabia tambm que os scios do banco aceitariam a primeira oferta por parte de um super banco que fosse suficientemente interessante. - Sim - disse ele. - Essa sempre foi uma de suas estratgias de venda mais fortes... - Bem, muito obrigado. Gostamos de saber que oferecemos servio personalizado... - Mas e o acesso no autorizado? - Um pouco antes de fecharmos sua conta, como instrudo pelo senhor, algum tentou acess-la, usando nossos servios de banco eletrnico. Ns

s identificamos essas tentativas porque uma pessoa telefonou aps o acesso ter sido negado. - Eles telefonaram? - Algum que se identificou como sendo o senhor. - O que ele disse? - Foi a ttulo de reclamao. Mas assim que foi informado de que a conta havia sido fechada, desligou. Tudo isso foi muito misterioso e um pouco confuso, porque os nossos registros de computador mostram que ele conhecia sua senha. O senhor informou esse cdigo a algum? - No disse Ricky. Mas sentiu-se momentaneamente idiota. A sua senha era 37383, o que traduzido de numerais para letras significa FREUD, e isso era to bvio que ele quase corou. Ter usado a data de nascimento podia ser um pouco pior, mas ele no tinha certeza. - Bem, eu acho que o senhor agiu sabiamente fechando a sua conta. Ricky pensou por um momento, antes de perguntar: - H alguma forma de seu sistema de segurana rastrear o telefone ou o computador que foi usado para tentar acessar o dinheiro? O vice-presidente do banco pensou e disse: - Bem, sim. Podemos fazer isso. Mas a maioria dos ladres eletrnicos capaz de escapar das investigaes. Eles usam computadores roubados, cdigos de telefone ilegais e todo o tipo de coisas para ocultar suas identidades. s vezes o FBI se sai bem, mas eles tm os computadores de segurana mais sofisticados do mundo. Nosso sistema local de segurana menos avanado,

portanto, menos eficiente. E no houve, na verdade, nenhum roubo. A lei pede que reportemos as tentativas s agncias de controle bancrio, mas, infelizmente, tenho de admitir que isso s serve para fazer o arquivo engrossar. Mesmo assim, posso pedir que nossos funcionrios executem o programa para o senhor. Embora duvide que isso d em alguma coisa. Esses ladres eletrnicos so realmente muito espertos. Normalmente acaba dando num beco sem sada. - Tente, por favor, e me d um retorno. Imediatamente. Estou com uma certa limitao de tempo, aqui - disse Ricky. - Bem, tentaremos o possvel e entraremos em contato com o senhor imediatamente - disse o homem, desligando o telefone. Ricky sentou-se novamente em sua poltrona. Por um momento, permitiu-se fantasiar que a segurana do banco lhe daria um nome e um nmero de telefone e que esse simples detalhe poderia lhe abrir os caminhos para descobrir a identidade da pessoa que o atormentava. Ento, sacudiu a cabea, porque pensou que se Rumplestiltskin fora to cuidadoso e cauteloso com tudo at aquele momento, ele no cometeria um erro to simples. Era muito mais provvel que o homem tivesse acessado aquela conta e depois feito a estranha ligao telefnica com a precisa inteno de fornecer a Ricky um caminho para despist-lo. Esse pensamento o preocupou bastante. Mesmo assim, Ricky percebeu, conforme o dia avanava rapidamente, que ele agora sabia muito

mais sobre o homem que o estava caando. As pistas no poema de Rumplestiltskin haviam sido curiosamente generosas, especialmente para algum que primeiramente exigira perguntas que pudessem ser respondidas com s i m ou n o . A resposta estreitou consideravelmente a distncia entre Ricky e a possvel descoberta do nome do homem, pensou. Vinte anos, um pouco a mais ou a menos, colocavam-no numa faixa que variava de 1978 a 1983. E a paciente era uma mulher solteira, o que eliminava um significativo nmero de pessoas. Agora ele tinha parmetros dentro dos quais podia trabalhar. O que ele precisava fazer, Ricky disse a si mesmo, era reconstituir cinco anos de terapia. Verificar cada paciente do sexo feminino daquele perodo. Em alguma parte, naquela mescla, haveria uma mulher exibindo a combinao correta de neuroses e perturbaes que subseqentemente teriam sido direcionadas para o filho. Encontrar o supra-sumo da psicose, pensou. Como era seu hbito, Ricky sentou-se, tentando se concentrar, eliminando os sons do mundo sua volta, tentando se lembrar. Quem era eu h vinte anos? - perguntou-se. E de quem estaria tratando? H um dogma na psicanlise que ajuda a formar a base da terapia: todo mundo se lembra de tudo. A pessoa pode no se lembrar de algo com preciso jornalstica, ou detalhes fervorosos, as percepes e reaes podem estar obscurecidas ou coloridas por todo tipo de foras emocionais, acontecimentos recordados com clareza podem na verdade estar obscuros, mas quando so

finalmente ordenados, todos se lembram de tudo. Mgoas e medos podem ocultar-se profundamente sob vrias camadas de estresse, mas esto ali e podem ser encontrados, no importa quo poderosas sejam as foras de negao. Em sua profisso, ele era perito nesse processo de descascar, de descarnar as lembranas at chegar ao osso, para encontrar l embaixo a camada mais resistente. Assim, sozinho em seu consultrio, comeou a sondar a prpria memria. De vez em quando, espiava os fragmentos das anotaes e imagens importantes que constituam seus registros, repreendendo-se por no ter sido mais preciso. Qualquer outro mdico, confrontado com alguma questo de anos atrs, poderia meramente tirar o p de algum antigo arquivo e retirar dele o nome e o diagnstico certo. Sua tarefa era um pouco mais difcil, j que seus arquivos estavam guardados na memria. Ainda assim, Ricky sentiu uma onda de confiana de que poderia lidar com aquilo. Concentrou-se com esforo, com um bloco de anotaes no colo, reconstruindo seu passado. Uma aps outra, as imagens das pessoas tomavam forma. Era um pouco como conversar com fantasmas. Ele descartou os homens, mesmo os que insistiam em intrometer-se naquele esforo de recordao, deixando apenas as mulheres. Os nomes vinham lentamente. De um modo estranho, era mais fcil se lembrar das queixas do que dos nomes. Cada imagem de um paciente, cada detalhe sobre um tratamento, ele escrevia no bloco. As recordaes

ainda eram desconexas, confusas, ineficientes e desordenadas, mas pelo menos, pensou, representavam algum progresso. Quando se deu conta, viu que o consultrio estava cheio de sombras. O dia havia passado nesse devaneio. Nas folhas amarelas diante dele, havia chegado a doze diferentes registros do perodo de tempo em questo. Dezoito mulheres, no mnimo, haviam feito algum tipo de terapia com ele durante esse perodo. Este era um nmero considervel, mas ele tinha medo de que houvesse outras que ele estivesse bloqueando, de que no pudesse se recordar imediatamente. Do grupo de que se lembrou, dera nomes somente metade. E essas eram as pacientes de longo perodo. Tinha a perturbadora sensao de que a me de Rumplestiltskin era algum que ele tinha atendido brevemente. Memrias e recordaes eram como amantes para Ricky. Agora, pareciam fugidias e inconstantes. Ele se levantou da poltrona, sentindo uma forte dor nos joelhos e nos ombros, aquela sensao que se tem quando se fica muito tempo na mesma posio. Esticou-se lentamente, curvou-se e esfregou o joelho dolorido como se pudesse aquec-lo e revigor-lo. Percebeu que no havia comido durante aquele dia, nada, e que se sentia repentinamente faminto. Sabia que havia pouca coisa para preparar em sua cozinha, e ento virouse e olhou pela janela, para a noite que fervilhava l fora, percebendo que precisaria sair e comprar algo. O pensamento de precisar realmente sair do

apartamento quase acabou com a fome dele e fez com que sua garganta ficasse seca. Sua reao foi curiosa: tivera poucos medos e dvidas na vida. Agora, o simples ato de sair de casa fazia com que parasse. Mas ele preparou-se para enfrentar quaisquer pensamentos que se intrometessem e decidiu caminhar dois quarteires ao sul. Havia um pequeno bar onde poderia comer um sanduche. No sabia se estaria sendo observado - isso estava se tornando uma pergunta constante para ele, mas decidiu ignorar aquele sentimento e prosseguir. E, disse a si mesmo, havia feito progressos. O calor da calada parecia chegar-lhe at o rosto, como um forno aceso. Ele marchou pelos dois quarteires como um soldado, olhando sempre em frente. O lugar que estava procurando ficava no meio do quarteiro, com meia dzia de mesinhas colocadas do lado de fora no vero, e com o interior estreito e escuro, o bar perto de uma parede e outras dez mesas amontoadas naquele espao. Havia uma mistura pouco comum na decorao das paredes, de condecoraes esportivas a psteres da Broadway, fotos de atores e atrizes e alguns polticos. Era como se o lugar, assim como cada grupo de objetos, ainda no tivesse conseguido encontrar sua identidade, por isso, tentasse tornar aquela diversidade agradvel, criando uma miscelnea. Mas a pequena cozinha, como tantos outros lugares semelhantes em Manhattan, fazia um hambrguer ou um sanduche Reuben mais que aceitvel, e ocasionalmente colocava algum tipo de massa no cardpio, tudo

com preos relativamente baratos, o que s ocorreu a Ricky quando ele j atravessava a porta do bar. Ele no tinha mais carto de crdito e suas reservas em dinheiro eram limitadas. Resolveu comear a levar consigo os t r a v e l e r ' s c h e c k s . L dentro estava escuro e ele piscou uma ou duas vezes enquanto os olhos se ajustavam penumbra. Havia poucas pessoas no bar, e uma ou duas mesas estavam vazias. Uma garonete de meia-idade apareceu diante dele. - Vai pedir algo para comer? - perguntou com uma familiaridade que no combinava com um bar que encorajava o anonimato. - Isso mesmo - disse ele. - Sozinho? - perguntou ela. O tom de voz indicava que ela sabia que ele estava sozinho, e que j sabia que ele comia sozinho todas as noites, mas aquela cortesia de interior, fora de moda na cidade a impelira a perguntar. - Como sempre. - Voc deseja ficar no balco ou quer uma mesa? - Uma mesa seria bom. De preferncia, nos fundos. A garonete virou-se, localizou uma mesa vazia nos fundos e balanou a cabea. - Siga-me - disse ela. Ela fez sinal, apontando uma cadeira e abriu o menu na frente dele. - Quer beber alguma coisa? - perguntou. - Uma taa de vinho. Tinto, por favor - disse ele. - Eu j volto. O especial de hoje massa e salmo. No est nada mal. Ricky observou a garonete indo em direo ao bar. O cardpio era grande, com uma dessas capas plsticas para proteg-lo de manchas, muito

maior do que o necessrio para a modesta seleo oferecida. Ele o abriu e o colocou na sua frente, olhando a lista de hambrgueres e entradas descritos com um floreado entusiasmo literrio que parecia querer esconder a simplicidade de sua realidade. Aps uns momentos ele abaixou o cardpio, esperando ver a garonete com o seu vinho. Ela desaparecera, possivelmente na cozinha. Em vez dela, Virglio estava sua frente. Nas mos dela havia duas taas, ambas cheias de vinho tinto. Ela vestia jeans desbotados e uma camisa esporte roxa. Tinha uma pasta cara de couro avermelhado embaixo do brao. Ela colocou as bebidas na mesa, puxou uma cadeira e sentouse frente dele. Esticou o brao e tirou o cardpio das mos de Ricky. - J pedi o prato especial para ns dois - disse ela, com um pequeno e sedutor sorriso. - A garonete est absolutamente certa: no est nada mal.

CAPTULO 12
Foi pego de surpresa, mas no demonstrou. Em vez disso, olhou firme para a jovem mulher do outro lado da mesa, ostentando aquela expresso neutra de jogador de pquer, to familiar vrios de seus pacientes. Quando ele falou, disse apenas: - Ento voc acha que aqui que o salmo est fresco? - Debatendo-se bastante e tentando respirar replicou Virglio despreocupadamente.

- Parece apropriado - disse Ricky suavemente. A jovem tomou um pequeno gole da beirada de sua taa de vinho, apenas umedecendo a parte exterior dos lbios com o lquido escuro. Ricky empurrou sua taa para o lado e tomou um gole da gua. - Devamos beber vinho branco com massa e peixe - disse Virglio. - Mas no estamos no tipo de lugar que exija essas regras, no ? No consigo imaginar um s o m m e l i eaparecendo aqui para r discutir conosco o equvoco de nossa escolha. - E, duvido - respondeu Ricky. Virglio continuou, falando depressa, mas sem o nervosismo que s vezes acompanha as palavras faladas rapidamente. Ela parecia muito mais uma criana excitada com o aniversrio. - Por outro lado, beber o tinto uma atitude um pouco do tipo "dane-se", no acha, Ricky? Uma certa arrogncia que sugere que realmente no ligamos para o que dizem as convenes fazemos o que queremos. Voc sente isso, doutor Starks? Uma pitada de aventura e ilegalidade, desrespeitando as regras. O que voc acha? - Eu acho que as regras esto mudando constantemente - respondeu ele. - As de etiqueta? - disso que estamos falando? - respondeu ele com uma pergunta. Virglio sacudiu a cabea, fazendo com que sua cabeleira loira balanasse sedutoramente. Ela jogou a cabea levemente para trs, rindo, revelando um pescoo longo e atraente.

- No, claro que no, Ricky. Voc tem razo quanto a isso. Naquele momento a garonete trouxe um cesto de vime com pezinhos e manteiga, impondo a ambos um silncio sufocante, um breve momento de conspirao partilhada. Quando a garonete se afastou, Virglio pegou um po. - Estou faminta - disse ela. - Ento, arruinar a minha vida queima calorias? disse Ricky. Novamente Virglio riu. - Parece que sim - disse ela. - Eu gosto disso, realmente gosto. Como podemos chamar isso, doutor? Que tal Dieta da Destruio -voc gosta desse nome? Podemos fazer uma fortuna juntos, nos aposentar e irmos para alguma ilha paradisaca e extica. - No acho que isso possa acontecer - disse Ricky bruscamente. - Eu tambm no - respondeu Virglio, passando bastante manteiga em seu pozinho e mordendo ruidosamente a pontinha dele. - Por que voc est aqui? - perguntou Ricky, com a voz calma e baixa, mas, mesmo assim, carregando toda a insistncia que ele conseguiu reunir. - Voc e o seu chefe parecem ter o projeto da minha destruio completamente planejado. Passo a passo. Voc est aqui para caoar de mim? Talvez para adicionar um pouco mais de tormento a esse jogo? - Ningum jamais descreveu a minha companhia como sendo um tormento - disse Virglio adotando uma falsa aparncia de espanto. - Achei que voc a consideraria, no mnimo, intrigante. E pense na

sua prpria situao, Ricky. Voc veio at aqui sozinho, velho, nervoso, cheio de dvidas e ansiedade. Qualquer um que olhasse para voc poderia sentir uma pitada de pena, mas logo depois voltaria para sua prpria vida, para sua comida e sua bebida, ignorando esse velho que voc claramente se tornou. Mas tudo muda quando eu me sento sua frente. De repente voc no mais aquele homem to previsvel, ? -sorriu Virglio. - No pode ser to ruim assim, pode? Ricky sacudiu a cabea. Tinha uma bola no estmogo, e o gosto que lhe chegou at a boca era cido. - Minha vida... - comeou ele. - Sua vida mudou. E continuar a mudar. Pelo menos por mais alguns dias. E, ento, ... bem, esse o problema, no ? - Voc est se divertindo com isso, no ? perguntou Ricky de repente. - Em me ver sofrendo. E estranho, porque eu no teria classificado voc instantaneamente como uma sdica to dedicada. O seu Sr. R., talvez, mas no tenho muita certeza, porque ele ainda est um pouco distante. Se ele se aproximasse, eu saberia. Mas voc, Srta. Virglio, no a vejo como portadora de tal patologia. E claro que eu posso estar enganado. E exatamente esse o problema, no ? Quando eu estou enganado a respeito de alguma coisa, certo? Ricky tomou um gole de gua, esperando ter impelido a jovem a revelar alguma coisa. Por um momento viu uma ponta de irritao nos olhos de Virglio, um pequeno sinal de contrariedade no canto dos lbios. Mas logo ela se recuperou e

agitou no ar o pozinho mordido, como se estivesse apagando as palavras dele. - Voc interpreta mal o meu papel nisso tudo, Ricky. - melhor explic-lo novamente. - Todos precisam de um guia no caminho para o Inferno, Ricky. Eu j lhe disse isso antes. Ricky concordou. - Eu me lembro. - Algum para orientar voc pelas costas rochosas e recifes escondidos do mundo inferior. - E voc esse algum, eu sei. Voc j me disse. - Bem, voc j est no Inferno, Ricky? Ele deu de ombros tentando irrit-la, sem sucesso. Ela sorriu maliciosamente. - Talvez batendo na porta do Inferno, ento? Ele sacudiu a cabea, mas ela ignorou sua negao. - Voc um homem orgulhoso, Dr. Ricky. Di em voc perder o controle da sua vida, no ? Orgulhoso demais. E todos ns sabemos o que vem logo depois do orgulho. Sabe, o vinho no de todo mau. Voc devia beber um pouco. Ele pegou a taa de vinho, ergueu-a at os lbios, mas em vez de beber, disse: - Voc est feliz, Virglio? Feliz com sua criminalidade? - O que faz voc pensar que cometi um crime, doutor? - Tudo o que voc e o seu patro esto fazendo criminoso. Tudo o que planejaram criminoso. - Srio? Pensei que sua especialidade fossem as neuroses de alta classe e as ansiedades da classe

mdia-alta. Mas parece que voc desenvolveu uma tendncia forense nos ltimos dias. Ricky hesitou. No era um bom jogador. O papel do analista colocar as cartas com cautela, buscando reaes, tentando provocar viagens pelas avenidas da memria. Mas tinha to pouco tempo, pensou ele, e enquanto observava a jovem do outro lado da mesa ajeitar-se na cadeira, ele no teve a certeza de que aquele encontro estivesse saindo exatamente da maneira que o ardiloso Sr. R. havia imaginado. Sentiu a pequena satisfao de pensar que estava atrapalhando o curso dos acontecimentos, mesmo que apenas levemente. - Claro - disse ele com cuidado -, at onde sei, voc cometeu um grande nmero de delitos, desde o provvel assassinato do Sr. Zimmerman... - A morte dele j foi declarada pela polcia como suicdio... - Vocs fizeram com que parecesse suicdio. Disso j estou convencido. - Bem, se est to certo disso, no vou tentar mudar sua opinio. Mas achei que manter a mente aberta fosse uma caracterstica da sua profisso. Ricky ignorou o comentrio e persistiu: - ... at roubo e fraude... - Duvido que haja qualquer prova, em algum lugar, de tais atos. E um pouco como a histria da rvore caindo na floresta: se no houve ningum l para ver, ser que faz algum barulho? Se no houver provas, o crime realmente aconteceu? E se houver alguma prova, ela s existe no ciberespao, juntamente com o seu dinheiro...

- Sem falar de seu pequeno libelo com as cartas

falsas para a Sociedade de Psicanlise. Foi voc, no foi? Enganando aquele completo idiota em Boston com aquela fico elaborada. Voc tirou a roupa para ele tambm...? Virglio afastou novamente o cabelo do rosto, inclinando-se levemente para trs na cadeira. - No foi necessrio. Ele um daqueles homens que agem como um cachorrinho quando censurado. Rola no cho e deita de costas com os genitais para cima, dando aqueles latidinhos chorosos. No impressionante o quanto algum acredita em algo quando quer acreditar? - Vou recuperar minha reputao - disse Ricky impetuosamente. Virglio sorriu. - Pra isso vai precisar estar vivo, e disso, no momento, tenho minhas dvidas. Ricky no respondeu, porque ele tambm tinha suas dvidas. Levantou os olhos e viu a garonete aproximando-se com os pratos. Ela os colocou na mesa. Virglio pediu uma segunda taa de vinho, mas Ricky sacudiu a cabea. - bom - disse Virglio quando a garonete partiu. Mantm a mente lcida. Ricky olhou por um instante para o prato de comida esfumaando sua frente. - Por que - perguntou de repente - voc est ajudando esse homem? O que ganha com isso? Por que voc no larga toda essa histria, pra de agir como uma tola e vem comigo at a polcia? Ns podamos pr um ponto final imediatamente nesse jogo e eu daria um jeito para que voc

recuperasse uma vida normal. Sem nenhuma acusao criminal. Eu posso fazer isso. Virglio tambm manteve os olhos no prato, usando o garfo para brincar com um montinho de massa e uma fatia de salmo. Quando ergueu o olhar para encontrar o dele, mal podia esconder a irritao. - Voc far com que eu volte a ter uma vida normal? Voc algum tipo de mgico? Alis, o que o faz achar que h algo de maravilhoso em uma vida normal? Ele insistiu, ignorando a pergunta: - Se voc no uma criminosa, por que est ajudando um? Se no uma sdica, por que trabalha para um? Se voc no uma psicopata, por que est se juntando a um? E se voc no uma assassina, por que est ajudando algum a cometer um assassinato? Virglio continuou a olhar para ele. Toda aquela excentricidade e a vivacidade dos seus modos desapareceram substitudas por uma sbita grosseria que explodiu friamente do outro lado da mesa. - Talvez porque eu seja bem paga - disse ela lentamente. - Nos dias de hoje as pessoas esto dispostas a fazer qualquer coisa por dinheiro. Voc no acredita que seja o meu caso? - No exatamente Ricky respondeu cuidadosamente, apesar de a verdade ser provavelmente o oposto daquilo que disse. Virglio sacudiu a cabea. - Ento, voc descarta o dinheiro como sendo a minha motivao, embora eu no ache que devia

fazer isso. H outra motivao, talvez? Quais seriam? Voc deve ser especialista nesse campo. O conceito de "procurar os motivos" no define muito bem aquilo que voc faz? E essa mesma coisa no parte integrante deste pequeno exerccio que estamos fazendo? Ento, vamos l, Ricky. J tivemos duas sesses. Se no dinheiro, o que me motiva? Ricky olhou firme para a jovem: - Eu no conheo voc o suficiente... - comeou sem sucesso. Ela pousou a faca e o garfo com uma ponderao que mostravam desaprovao resposta dele. - Esforce-se mais, Ricky. Por mim. Afinal de contas, do meu prprio modo, estou aqui para gui-lo. O problema que a palavra g u i a tem conotaes positivas que na verdade podem estar incorretas. Talvez eu tenha de conduzi-lo a lugares onde voc no deseja ir. Mas uma coisa certa. Sem mim voc no chegaria nem perto de uma resposta, o que mataria voc ou algum prximo a voc, que ignora completamente o que est acontecendo. E morrer na ignorncia algo estpido, Ricky. De certa forma, um crime muito pior. Ento, agora responda a minha pergunta: que outros motivos eu teria? - Voc me odeia, me odeia tanto quanto o seu amigo, o Sr. R., s no sei por qu. - O dio uma emoo imprecisa, Ricky. Voc acha que o compreende? - algo que ouo todos os dias na minha profisso... Ela sacudiu a cabea.

- No, no, no. Voc ouve histrias sobre raiva e frustrao, que so elementos menores do dio. Voc ouve sobre abuso e crueldade, que so elementos mais importantes, mas, ainda assim, menores. Mas, na maior parte das vezes, voc ouve falarem sobre perturbaes. Perturbaes chatas, tolas e antigas. E isso tem pouco a ver com dio puro, como comparar uma simples nuvem com uma tempestade. Essa nuvem tem de se juntar a outras para crescer rapidamente, antes de se precipitar. - Mas voc... - Eu no odeio voc, Ricky. Embora, talvez pudesse aprender. Tente outra coisa. Ele no acreditou nisso nem por um segundo, mas no mesmo instante pegou-se procurando uma resposta. Respirou profundamente. - Amor, ento - disse Ricky de repente. Virglio riu mais uma vez. - Amor? - Voc faz isso porque ama esse homem, Rumplestiltskin. - Essa uma idia curiosa. Ainda mais porque j lhe disse que no o conheo. Nunca o vi. - Sim, eu lembro que disse isso. S que no acredito. - Amor. dio. Dinheiro. So esses os nicos motivos em que consegue pensar? Ricky pensou. - Talvez medo, tambm. Virglio concordou.

- Medo

um bom palpite, Ricky. Ele pode desencadear todos os tipos de comportamentos incomuns, no ? - Sim. - Sua interpretao desse relacionamento sugere que talvez o Sr. R. mantenha controle sobre mim usando algum tipo de ameaa? Como um seqestrador que fora as vtimas a pagar o resgate na esperana de que tero de volta o cachorro, os filhos ou quem quer que tenha sido seqestrado. Eu me comporto como uma pessoa que est sendo forada a agir contra a vontade? - No - respondeu Ricky. - Bem, ento tudo bem. Sabe, Ricky, acho que voc um homem que no aproveita as oportunidades quando elas aparecem. Veja bem, esta a segunda vez que me sento sua frente e, em vez de tentar aproveitar essa chance, voc implora que eu o ajude, quando no fez nada para merecer minha assistncia. Eu devia ter previsto isso, mas na verdade tinha esperanas em voc. Realmente tinha. Embora, no muita... Ela agitou a mo no ar, evitando uma resposta antes mesmo que ele desse uma. - ... Aos negcios. Voc recebeu a resposta no jornal desta manh? Ricky hesitou, depois respondeu: - Sim. - Bom. por isso que ele me mandou aqui esta noite. Para ter certeza. Ele achou que no seria justo se voc no obtivesse as respostas que est procurando. Fiquei surpresa, claro. O Sr. R. decidiu colocar voc muito mais perto dele. Mais

perto do que eu consideraria prudente. Escolha sabiamente suas prximas perguntas, Ricky, se quiser vencer. Me parece que ele est dando a voc uma grande oportunidade. Mas a partir de amanh de manh, voc ter apenas mais uma semana. Sete dias e duas perguntas a mais. - Estou consciente do tempo. - Est? Acho que no. Ainda no. Mas, como estamos falando sobre motivao, o Sr. R. mandou algo para ajud-lo a melhorar o ritmo da investigao. Virglio inclinou-se e ergueu a pequena pasta de couro que trazia embaixo do brao quando chegou, e que depois tinha colocado no cho. Ela abriu vagarosamente a pasta e tirou dela um envelope de papel similar a muitos outros que Ricky j havia visto. Esticou o brao, por cima da mesa, entregando a ele. - Abra - disse ela. - Est cheio de motivao. Ele abriu o fecho e, depois, o envelope. Dentro dele havia meia dzia de fotos em preto e branco, tamanho oito por dez. Ele as retirou e examinou. Havia trs pessoas diferentes, e duas fotos para cada uma delas. As primeiras fotos eram de uma jovem, de uns dezesseis ou dezessete anos, usando jeans, uma camiseta manchada de suor, com um cinturo de couro, de carpinteiro, na cintura, empunhando um grande martelo. Parecia estar trabalhando em algum tipo de construo. As outras duas fotografias eram de uma outra criana, mais jovem, uma garota de uns doze anos de idade, sentada na proa de uma canoa, remando em um lago numa regio de florestas. A primeira

foto parecia levemente granulada, a segunda, aparentemente tirada a uma grande distncia, com uma lente extremamente potente, era um close, prximo o suficiente para mostrar o aparelho nos dentes da garota, conforme ela fazia esforo para remar. Por ltimo, havia mais um conjunto de fotos de outro adolescente, um garoto de cabelos longos e sorriso despreocupado, gesticulando para um vendedor ambulante no que parecia ser uma rua de Paris. Todas as seis fotos pareciam ter sido tiradas sem o conhecimento das pessoas. Estava claro que o fotgrafo havia feito seu trabalho sem ser notado pelos trs jovens. Ricky examinou cuidadosamente as fotos, e depois olhou para Virglio. Ela no estava mais sorrindo. - Reconhece algum? - perguntou friamente. Ele sacudiu a cabea. - Voc vive em um isolamento to esplndido, Ricky. Isso torna tudo estupidamente simples. Olhe de novo. Voc sabe quem so esses jovens? - No, eu no sei. - Essas fotos so de alguns parentes distantes seus. Cada uma dessas crianas est na lista de nomes que o Sr. R. mandou para voc no comeo do jogo. Ricky olhou novamente para as fotos. - Paris, Frana, Morada da Humanidade, Honduras e Lake Winnipesaukee em New Hampshire. Trs garotos em frias de vero. Assim como voc. Ele concordou. - Voc percebe como so vulnerveis? Voc acha que foi difcil tirar essas fotos? Algum poderia

substituir a cmera por um rifle altamente potente ou por um revlver, talvez? No seria muito fcil tirar uma dessas crianas do ambiente harmonioso em que esto? Voc acha que algum deles tem a mnima idia de quo prximo da morte podem estar? Voc imagina que algum deles tenha sequer uma vaga noo de que a vida pode se interromper de um modo brusco e sangrento dentro de apenas sete dias? Virglio apontou para as fotografias. - D mais uma boa olhada, Ricky - disse ela. Ela esperou enquanto ele absorvia as imagens. Ento ela esticou o brao para tirar as fotos das mos dele. - Acho que devemos deixar com voc apenas imagens mentais, Ricky. Coloque o sorriso dessas crianas em sua mente. Tente imaginar o sorriso que eles tero no futuro enquanto se tornam adultos. Que tipo de vida eles tero? Que tipo de pessoas se tornaro? Voc roubaria o futuro de um deles, ou de algum como eles, por se agarrar obtinadamente aos poucos anos patticos de vida que lhe restam? Virglio fez uma pausa e, depois, com a velocidade de uma cobra, arrancou as fotos das mos dele. - Eu vou ficar com elas - disse, enquanto as recolocava na pasta. Ela se afastou da mesa, deixando, ao mesmo tempo, uma nota de cem dlares em cima do prato ainda pela metade. - Voc tirou meu apetite - disse ela. - Mas sei que sua situao financeira est pssima. Ento, vou pagar o jantar. Virou-se para a garonete, parada perto da mesa.

- Voc tem bolo de chocolate? - perguntou. - Cheesecake de chocolate - respondeu a mulher.

Virglio aceitou. - Traga um pedao para o meu amigo aqui - disse ela. - A vida dele ficou amarga demais de repente e ele precisa de algo doce para ajud-lo a enfrentar os prximos dias. Ento ela virou-se e saiu, deixando Ricky sozinho. Ele esticou a mo para alcanar um copo d'gua e percebeu que sua mo estava tremendo levemente, fazendo chacoalhar os cubos de gelo no copo. Ele caminhou de volta para casa na escurido crescente da cidade, seu isolamento era quase completo. O mundo sua volta parecia cheio de conexes, uma provocao quase constante de pessoas se encontrando no comrcio da existncia. Ele sentiuse quase invisvel caminhando pelas ruas de volta para o apartamento. De um modo curioso, Ricky percebeu, ele era quase transparente. Ningum que passasse por ele, a p ou de carro, nem uma s pessoa, iria registr-lo em sua viso de mundo. Seu rosto, sua aparncia, seu prprio ser no significavam nada para ningum a no ser para o homem que o perseguia. Sua morte, por outro lado, era algo de importncia crtica para algum parente annimo. Rumplestiltskin e, por procurao, Virglio e o advogado Merlin e, provavelmente, alguns outros personagens que ele ainda no tinha conhecido, eram as pontes entre a vida e a morte. Parecia que ele tinha entrado em uma dimenso ocupada por pessoas

que tinham recebido o diagnstico de uma doena fatal ou cuja data de execuo tinha sido marcada pelo juiz: os poucos que conheciam a data da prpria morte. Sentiu uma nuvem de desespero pairar sobre a cabea. Lembrou-se de Joe Bflspk, famoso personagem de quadrinhos de sua juventude, grande criao de Al Capp, fadado a viver embaixo de uma nuvem de chuva pessoal, gotejando e soltando raios aonde quer que fosse. Os rostos dos trs jovens nas fotografias eram como fantasmas para ele - vaporosos, difanos. Ele sabia que precisaria dar substncia a eles, para que se tornassem reais. Desejou saber seus nomes e tinha conscincia tambm de que deveria tomar algumas providncias para proteg-los. Enquanto fixava seus rostos na memria, seu passo se acelerou. Viu o aparelho naquele sorriso largo, o cabelo longo, o suor do esforo e, conforme enxergava cada fotografia, to claramente como vira quando Virglio as mostrou na mesa do restaurante, apertou o passo, seus msculos se contraram e ele comeou a se apressar. Ele conseguia ouvir seus sapatos batendo contra a calada, quase como se o som estivesse vindo de algum lugar fora de sua prpria vida, at que olhou para baixo e viu que estava quase correndo. Algo relaxou dentro dele e ele finalmente sucumbiu a uma sensao que no reconhecia, mas que, para algum que se desviasse na calada para deix-lo passar, pareceria uma exploso de pnico. Ricky correu, com a respirao pesada, bufando. Um quarteiro, e depois outro, no parando para

atravessar as ruas, deixando um rastro de buzinas e palavres de taxistas, no vendo nada, no ouvindo nada, a cabea cheia apenas de imagens de morte. Ele no diminuiu a velocidade at que pde ver a entrada da sua casa. Precisou dar uma parada, curvando-se, buscando ar, com o suor ardendo nos olhos. Ficou assim, recobrando as foras, por momentos que pareceram vrios minutos, bloqueando tudo exceto o calor e a dor do exerccio repentino, no ouvindo nada exceto sua prpria respirao forada. Quando ergueu os olhos, pensou: no estou sozinho. No foi uma sensao diferente da que teve em outros momentos nos ltimos dias quando havia sido atingido pela mesma concluso. Aquilo era quase previsvel, baseado em nada mais do que parania repentina. Tentou controlar-se, no ceder sensao, quase como se no quisesse ceder a um vcio secreto, um desejo de comer doce ou de fumar. No conseguiu. Virou-se rapidamente, tentando flagrar algum que o observasse, embora soubesse que era intil. Seus olhos iam de pessoas andando calmamente pela rua a janelas vazias nos prdios das redondezas. Ele girou, como se pudesse surpreender algum movimento revelador que lhe desse uma pista sobre a pessoa encarregada de vigi-lo, mas qualquer possibilidade era ilusria, insignificante. Ricky voltou-se e ficou olhando fixamente para seu prdio. Foi tomado pela idia de que algum estivera em seu apartamento enquanto estivera

fora, desafiando Virglio. Deu um passo frente, depois parou. Com uma imensa fora de vontade, forou-se a assumir o controle sobre as emoes que pipocavam dentro dele, dizendo a si mesmo para manter a calma, para se concentrar e manter o bom senso. Respirou longa e profundamente e disse a si mesmo que havia uma grande probabilidade de que ao subir para o apartamento, independentemente da razo, Rumplestiltskin ou um dos seus cmplices entrasse atrs dele. Essa vulnerabilidade no podia ser resolvida com o trabalho de um chaveiro e isso fora provado no dia em que chegou e no havia luz em casa. O estmago de Ricky estava apertado, como o de um atleta depois da corrida. Ele pensou que tudo o que havia acontecido com ele ocorria em dois nveis. Cada mensagem do homem era tanto simblica quanto literal. Sua casa, pensou, no era mais segura. Parado na rua do lado de fora do apartamento onde havia passado a maior parte de sua vida adulta, Ricky estava quase subjugado pelo reconhecimento de que no havia um canto sequer de sua existncia em que o homem que o perseguia no tivesse penetrado. Pela primeira vez pensou: preciso de um lugar seguro. No tendo idia de onde descobrir esse local, tanto interna como externamente, Ricky arrastou-se para casa. Para seu espanto, no havia sinais bvios de invaso. A porta no estava entreaberta. As luzes funcionavam perfeitamente. O arcondicionado

resmungava nos fundos. Nenhum sentimento esmagador de temor nem sexto sentido de que algum estivera ali dentro. Fechou e trancou a porta sentindo um momentneo alvio. Mesmo assim, o corao continuava a bater rapidamente e ainda sentia o tremor nas mos que tivera no restaurante, quando Virglio fora embora. Ele ergueu a mo frente do rosto, procurando ver as contraes nervosas, mas elas estavam estranhamente firmes. Ele no acreditava mais naquilo; era quase como se pudesse sentir dentro dos msculos e tendes do corpo uma moleza que se instalava, e que, a qualquer momento, poderia perder o controle. A exausto atingiu-o, alcanando cada canto do seu corpo, com fora. Ele respirava com dificuldade, mas no conseguia compreender por que, j que o esforo fsico era mnimo. - Voc precisa de uma boa noite de sono - disse a si mesmo em voz alta, reconhecendo o tom de voz que costumava usar para os pacientes, dirigido a si mesmo. - Voc precisa descansar, reunir seus pensamentos e fazer algum progresso. Pela primeira vez pensou em pegar o bloco de receitas e prescrever algo para si mesmo, alguma medicao para ajud-lo a relaxar. Ele sabia que precisava se concentrar, e que isso estava se tornando cada vez mais difcil. Odiava comprimidos, mas pelo menos dessa vez eles poderiam ser necessrios. Um antidepressivo, pensou ele. Um indutor de sono para permitir que ele descansasse. Depois, talvez, algum tipo de anfetamina para ajud-lo a concentrar-se de

manh e durante a semana que restava antes do prazo final de Rumplestiltskin. Ricky mantinha em sua mesa um guia de R e f e r n c i a M d i c de medicamentos, raramente usado, e ele a seguiu na direo dele, pensando que a farmcia 24 horas que ficava a dois quarteires dali poderia entregar-lhe qualquer coisa que pedisse. Nem sequer precisaria aventurar-se a sair. Sentado em sua poltrona, examinou rapidamente o guia e no demorou muito para escolher o que precisava. Pegou o bloco de receitas e ligou para a farmcia, lendo seu nmero de licena mdica pela primeira vez, ao que lhe parecia, em anos. Trs remdios diferentes. - O nome do paciente? - perguntou o farmacutico. - So para mim mesmo - disse Ricky. O farmacutico hesitou. - Esses medicamentos no devem ser misturados, Dr. Starks -disse ele. - O senhor deve ser muito cuidadoso em relao a dosagens e combinaes. - Obrigado pela preocupao. Terei cuidado... - S queria que o senhor soubesse que uma overdose pode ser letal. - Eu sei disso - disse Ricky. - Mas qualquer coisa em excesso pode matar. O farmacutico tomou aquilo como uma piada e riu: - Bem, suponho que sim, mas com certas coisas, pelo menos, a gente morre com um sorriso nos lbios. O entregador estar a em mais ou menos uma hora. O senhor quer que eu ponha na sua conta? J faz algum tempo que o senhor no a usa. Ricky pensou por um momento e disse:

- Sim. Claro. Sentiu uma repentina pontada de dor, como se o homem tivesse inadvertidamente cortado seu corao, com a mais inocente das perguntas. Ricky sabia que a ltima vez em que havia usado a conta da farmcia havia sido para sua esposa, quando ela estava morrendo, para comprar morfina, a fim de tentar aliviar-lhe a dor. Aquilo havia sido h pelo menos trs anos. Ele livrou-se daquela lembrana, tentando enterrla mentalmente. Respirou profundamente e disse: - Pea ao entregador para tocar a campainha exatamente da seguinte forma, por favor: trs toques breves, trs longos e trs breves. Dessa forma eu saberei que ele e abrirei a porta. O farmacutico pareceu pensar por um instante, antes de perguntar: - Isso no o cdigo Morse para SOS? - Isso mesmo - respondeu Ricky. Ele desligou o telefone e recostou-se pesadamente, com a cabea cheia de vises da esposa em seus ltimos dias. Isso era muito doloroso para ele, ento, virou-se lentamente e deixou os olhos passearem pelo tampo da mesa. Percebeu que a lista de parentes que Rumplestiltskin mandara estava explicitamente colocada no centro do mata-borro e, aturdido pela dvida, Ricky no se lembrava de t-la deixado naquele lugar. Avanou o brao lentamente, puxando a folha de papel em sua direo, repentinamente cheia das imagens dos jovens nas fotografias que Virglio lhe mostrara na mesa de jantar. Comeou a examinar os nomes na pgina, tentando conectar os rostos com as letras que tremulavam

sua frente como o calor que se evapora do asfalto. Tentou acalmar-se, sabendo que precisava estabelecer uma ligao, que aquilo era importante, que a vida de algum que no sabia nada quele respeito poderia estar em risco. Enquanto tentava se concentrar, olhou para baixo. Uma sensao de perplexidade tomou conta dele. Comeou a olhar ao seu redor, com os olhos movendo-se rapidamente de um lado para outro, enquanto uma onda de inquietao percorreu-o por dentro. Sentiu a boca ficar seca e o estmago revolveu-se com uma nusea repentina. Pegou anotaes, blocos de papel e outras coisas da mesa, procurando. Mas no mesmo instante, soube que o que estava procurando no estava mais l. A primeira carta de Rumplestiltskin, descrevendo os parmetros do jogo e contendo a primeira pista havia sido retirada de sua mesa. A evidncia fsica da ameaa que Ricky recebera havia desaparecido. A nica coisa que restava, percebeu imediatamente, era a realidade.

CAPTULO 15
Ele marcou mais um X no calendrio e anotou dois nmeros de telefone no bloco de papel que estava sua frente. O primeiro nmero era da detetive Riggins, da Delegacia de Trnsito de Nova York. O segundo era um nmero que no usava havia anos, e que duvidava que ainda funcionasse, mas que ele decidira tentar, assim mesmo. Era o

nmero do Dr. William Lewis. Vinte e cinco anos atrs, o Dr. Lewis fora seu analista orientador, o mdico responsvel pela anlise do prprio Ricky, quando Ricky estava ainda na faculdade. E uma faceta curiosa da psicanlise que qualquer um que deseje exerc-la tenha de se submeter antes ao tratamento. Um cardiologista cirurgio no precisa, oferecer o prprio peito ao bisturi, como parte do treinamento, mas um analista, sim. Os dois nmeros, pensou, representavam dois tipos opostos de ajuda. Ele no tinha certeza de que algum deles poderia na verdade oferecer algum auxlio, mas, apesar das recomendaes de Rumplestiltskin de que ficasse calado sobre todos os acontecimentos, no estava mais to certo de que poderia fazer isso. Precisava falar com algum. Mas com quem, era uma pergunta vaga. A detetive atendeu o telefone, no segundo toque, falando bruscamente o sobrenome: - Riggins. - Detetive, aqui o Dr. Frederick Starks. Voc deve se lembrar que conversamos na semana passada sobre a morte de um dos meus pacientes... Houve uma hesitao momentnea, no pela dificuldade em reconhecer quem estava falando, mas causada pela surpresa. - Claro, doutor. Eu lhe enviei uma cpia do bilhete suicida que descobrimos outro dia. Achei que aquilo tinha deixado as coisas bem claras. O que ainda o incomoda? - Pensei se poderia falar com voc a respeito de algumas circunstncias que envolvem a morte do Sr. Zimmerman.

- Que tipo de circunstncias, doutor? - Prefiro no falar por telefone.

A detetive deu uma pequena risada, como se estivesse se divertindo. - Isso soa terrivelmente melodramtico, doutor. Mas, claro. Quer vir at aqui? - Acredito que haja um lugar onde possamos falar em particular. - claro. Temos uma desagradvel salinha de interrogatrio onde extramos confisses de vrios suspeitos de crimes. Mais ou menos a mesma coisa que voc faz no seu consultrio, s que de uma forma um pouco menos civilizada e mais rpida... Ricky acenou para um txi na esquina, que ele mandou ir na direo norte por uns dez quarteires, deixando-o na esquina da Madison com a 96. Ele caminhou para a primeira loja que pde ver, uma loja de sapatos femininos, e gastou exatamente noventa segundos examinando os sapatos, enquanto observava pela vitrine at que a luz do semforo da esquina mudasse. Logo que isso aconteceu, ele saiu, atravessou a rua e acenou para outro txi. Mandou o motorista seguir na direo sul at a Grand Central Station. A Grand Central Station no ficava particularmente cheia de gente ao meio-dia, durante o vero. Um constante fluxo de pessoas se dispersava pelo interior cavernoso, dirigindo-se para os trens regionais ou conexes de metr, evitando a cantoria ou o lamento ocasional dos mendigos que vagavam pelas entradas, ignorando as grandes e vibrantes propagandas que pareciam encher a

estao com uma luz sobrenatural. Ricky juntou-se ao fluxo de pessoas que se esforavam para perder o menor tempo possvel no caminho para a estao. Aquele era um lugar onde as pessoas tentavam no mostrar indeciso, e ele juntou-se quela procisso de camaradas determinados e diretos, todos exibindo aquela aparncia de ao da cidade, era como uma armadura contra as outras pessoas, de forma que cada uma parecia uma pequena ilha emocional, internamente ancoradas, no deriva, no flutuando, mas movendo-se constantemente num fluxo diferente e reconhecvel. Ele, por outro lado, estava interiormente sem rumo, mas fingia ter um. Pegou o primeiro trem que surgiu, indo para oeste, seguiu at a prxima parada e, ento, saltou rapidamente do trem, saindo do sufocante piso subterrneo para o ar superaquecido da rua, novamente acenando para o primeiro txi que viu. Certificou-se de que o txi estava virado para o sul, que era o oposto de onde ele queria ir. Quis que o taxista desse uma volta no quarteiro, pegando uma rua lateral, esquivando-se por entre os caminhes de entrega, e ficou o tempo todo observando atentamente pela janela traseira, vendo se algum o estava seguindo. Pensou que se Rumplestiltskin, ou Virglio, ou Merlin ou quem quer que estivesse trabalhando para o homem que o estava perseguindo, fosse capaz de seguir aquela trilha sem ser percebido, ento ele estava perdido, de qualquer maneira. Ricky encolheu-se no assento e seguiu em silncio

para a Delegacia de Trnsito na 96 com a Broadway. Riggins levantou-se quando ele passou pela porta da sala de investigao. Ela parecia muito menos exausta do que na primeira vez em que se viram, apesar de seus trajes no terem mudado muito: modernas calas escuras sobre tnis esportivos, uma camisa masculina azul-claro, com uma gravata vermelha folgadamente colocada em torno do pescoo. A gravata pendia sobre o coldre de couro que ela usava, com a pequena pistola automtica, do lado esquerdo do peito. Era uma aparncia muito curiosa, pensou Ricky. A detetive combinava roupas masculinas com um toque feminino. Usava maquiagem e perfume para contradizer a masculinidade da aparncia. O cabelo caa languidamente em ondas pelos ombros, mas os tnis esportivos falavam de urgncia e imediatismo. Ela ofereceu a mo num aperto firme. - Doutor, um prazer v-lo, apesar de achar um tanto inesperado. Ela parecia examinar-lhe rapidamente a aparncia, medindo de cima a baixo, como um alfaiate inspecionando um homem mal vestido que deseja encomendar um traje moderno e de estilo. - Obrigado por concordar - comeou ele, mas ela o cortou. - O senhor parece pssimo, doutor. Talvez esteja preocupado demais com o pequeno choque de Zimmerman com o trem. Ele sacudiu a cabea, sorrindo um pouco. - No tenho dormido muito - admitiu Ricky.

- No brinque! - respondeu Riggins. Ela acenou na direo de uma sala lateral, a sala de interrogatrio que mencionara antes. A sala de interrogatrio era fria e implacvel, um espao estreito sem qualquer decorao e uma nica mesa de metal ao centro, com trs cadeiras dobrveis de ao. Uma lmpada fluorescente enchia a sala de luz. A mesa tinha uma cobertura impermevel, marcada com riscos e manchas de tinta. Ele pensou no prprio consultrio e, em particular, no seu div, e como cada item dentro do campo de viso do paciente influenciava o processo de confisso. Pensou que aquela sala to rida quanto a paisagem da Lua era um local terrvel para iniciar-se uma explicao, mas, ento, compreendeu que as explicaes que surgiam naquele lugar em particular eram, no mnimo, terrveis. Riggins deve ter percebido a maneira como ele estava avaliando a sala e disse: - O oramento para a decorao foi muito baixo neste ano. Tivemos de desistir de todos os Picasso e tambm dos mveis de Roche Bobois - ela apontou para uma das cadeiras de ao. - Pegue uma cadeira, doutor. Diga-me o que o incomoda a detetive Riggins tentou dissimular o sorriso. No mais ou menos isso o que o senhor diria? - Mais ou menos - respondeu Ricky. - Apesar de no entender o que acha to engraado. Riggins sacudiu a cabea, perdendo um pouco, mas no todo, o humor afiado da voz: Peo desculpas - disse ela -, s a inverso de papis, doutor Starks. Nem sempre temos pessoas

proeminentes e profissionais como voc aqui. A polcia de trnsito lida com crimes bem rotineiros e feios. Assaltos em sua maioria. Coisas de gangues. Moradores de rua se envolvem em brigas e acabam matando algum. O que o preocupa tanto? Prometo tentar levar isso a srio. - Voc acha engraado me ver... - Estressado. Sim, eu admito que sim. - Voc no gosta da psiquiatria? - No. Eu tive um irmo diagnosticado como clinicamente depressivo e esquizofrnico e que vivia entrando e saindo de todas as clnicas de terapia da cidade, e todos os mdicos s tagarelavam e tagarelavam sem ajud-lo em nada. Essa experincia me marcou um pouco. Vamos deixar isso para l. Ricky esperou um pouco, e depois disse: - Bem, minha esposa morreu h alguns anos de cncer no ovrio, mas no tive raiva dos oncologistas que foram incapazes de ajud-la. Eu odiei a doena. Riggins concordou novamente. - Touch - disse ela. Ricky no sabia por onde comear, mas decidiu que Zimmerman era um bom ponto. - Li o bilhete suicida - disse ele. - Para ser franco, aquilo no soou muito como sendo o meu paciente. Imaginei se voc poderia me dizer onde o descobriu. Riggins deu de ombros levemente. - Claro. Foi encontrado no travesseiro, na cama do prprio apartamento dele. Dobrado delicada e metodicamente, impossvel de no ser notado.

- Quem encontrou? - Na verdade, fui eu. Depois de conversar com as

testemunhas e com voc e terminar de preencher a papelada, voltei ao apartamento de Zimmerman no dia seguinte e vi o bilhete assim que entrei no quarto dele. - A me de Zimmerman, ela invlida... - Ela ficou to perturbada depois de receber o telefonema, que tive de mandar os paramdicos l, para lev-la para um hospital por algumas noites. Fiquei sabendo que ela vai ser transferida para um centro de assistncia em Rockland nos prximos dias. O irmo est tomando as providncias. Por telefone, da Califrnia. Soube que ele no est to abalado com tudo o que aconteceu e no parece se importar muito com o sofrimento humano, especialmente no que se refere me. - Deixe-me entender - disse Ricky. - A me foi levada para o hospital e no dia seguinte voc encontrou a nota... - Correto. - Ento voc no tem como saber quando aquela nota foi colocada no quarto, certo? O apartamento ficou vazio por um bom tempo? A detetive Riggins deu um pequeno sorriso: - Bem, eu sei que Zimmerman no a colocou l depois das trs horas, porque foi nesse horrio que ele pegou aquele trem bem antes de ele reduzir a velocidade, o que foi uma idia completamente idiota. - Algum mais poderia t-la colocado l.

- Claro que sim. Se voc for do tipo que v

conspiraes em todos os cantos. O campo frtil para investigaes. Doutor, ele estava infeliz e pulou na frente do trem. Isso acontece. - Aquele bilhete - disse Ricky - foi digitado, certo? E no foi assinado mo, a assinatura foi digitada. - Sim, voc est correto quanto a isso. - Escrito num computador, suponho. - Correto mais uma vez. Doutor, voc est comeando a falar como um detetive. Ricky pensou por um momento. - Ouvi dizer em algum lugar que as mquinas de escrever podem ser rastreadas, que cada letra batida contra o papel diferente e reconhecvel. Acontece o mesmo com impressoras de computador? Riggins sacudiu sua cabea. - No. Ricky fez uma pausa. - No entendo muito de computadores - disse ele. Nunca precisei realmente deles na minha linha de trabalho... - ele fitou a detetive que parecia cada vez mais desconfortvel com as perguntas dele -mas eles no guardam internamente um registro de tudo o que foi escrito neles? - Voc est certo sobre isso tambm. No disco rgido, na maioria das vezes. E estou percebendo aonde voc quer chegar com isso. No, no chequei o computador do Sr. Zimmerman para me assegurar de que ele realmente escreveu o bilhete no computador que tinha no quarto. Nem verifiquei o computador do trabalho dele. Um cara se joga na frente de um trem, e eu acho uma nota

suicida sobre o travesseiro, na casa dele. Esse cenrio desencoraja muito qualquer investigao adicional. - Esse computador no trabalho dele, muitas pessoas tm acesso a ele, certo? - Imagino que ele tivesse uma senha para proteger os arquivos dele. Mas uma resposta curta seria sim. Ricky concordou e ficou sentado em silncio por um momento. Riggins remexeu-se na cadeira, antes de continuar: - Bem, voc disse que havia "circunstncias" a respeito da morte sobre as quais gostaria de falar. Quais seriam elas? Ricky respirou profundamente antes de responder. - Um parente de um antigo paciente est ameaando a mim e aos membros da minha famlia com um tipo de perigo no especificado. At agora, ele j tomou algumas providncias para arruinar a minha vida. Essas providncias incluem acusaes falsas contra minha integridade profissional, assaltos eletrnicos s minhas contas, violaes minha casa, invases em minha vida pessoal e a sugesto de que eu cometa suicdio. Tenho razes para acreditar que a morte de Zimmerman foi parte desse tormento no qual tenho vivido desde a semana passada. No acredito que tenha sido suicdio. As sobrancelhas de Riggins ergueram-se. - Meus Deus, doutor Starks. Parece que est metido em problemas. um antigo paciente? - No. O filho de um. Eu no sei ainda qual deles.

- E voc acha que essa pessoa que est fazendo

isso com voc persuadiu Zimmerman a pular na frente do trem? - No persuadiu. Talvez o tenha empurrado. - Estava cheio de gente l e ningum viu um empurro. Ningum mesmo. - A falta de uma testemunha ocular no impede que tenha acontecido. Quando o trem se aproximou, todos na estao no estariam naturalmente olhando na direo do trem que estava chegando? Se Zimmerman estava por trs da multido, o que provvel pela falta de um testemunho preciso, que dificuldade algum teria para lhe dar uma cotovelada ou um empurro? - Bem, claro, doutor, est correto. No seria difcil. No mesmo. E, certamente, a cena que voc est descrevendo bem familiar para ns. Tivemos alguns assassinatos que se assemelham a esse padro no decorrer dos anos. E voc tambm est certo quanto ao fato de as cabeas das pessoas virarem-se naturalmente para uma s direo quando o trem se aproxima, permitindo que qualquer coisa que ocorra para trs das pessoas passe mais ou menos despercebida. Mas ns temos LuAnne, que diz que ele pulou, e apesar de ela no ser uma pessoa muito confivel, ela algum. E ns temos um bilhete suicida e um homem deprimido e infeliz, com um relacionamento difcil com a me, levando uma vida que muitos considerariam desalentadora... Ricky sacudiu a cabea.

- Agora voc que parece estar dando desculpas. Mais ou menos o que me acusou de estar fazendo quando conversamos pela primeira vez. Esse comentrio silenciou a detetive Riggins. Ela olhou demoradamente para Ricky antes de continuar. - Doutor, acho que deveria contar essa histria para algum que pudesse ajud-lo. - E quem seria esse algum? - perguntou. - Voc uma detetive. Contei a voc sobre crimes. Ou aquilo que podem ser crimes. Voc no deveria fazer algum tipo de relatrio? - Voc deseja fazer uma queixa formal? Ricky olhou firme para a policial. - Eu deveria? O que acontecer, ento? - Eu levo para o meu supervisor que vai considerar isso uma loucura e ento a encaminhar para a burocracia da polcia e em alguns dias voc vai receber uma ligao de algum outro detetive que ser ainda mais ctico do que eu. Com quem mais falou sobre esses outros acontecimentos? - Bem, a gerncia do banco e a Sociedade de Psicanlise... - Se eles acharem que h atividade criminosa, no faro nenhum registro dos acontecimentos ao FBI ou polcia estadual? Me parece que voc deveria falar com algum do setor de extorses e fraudes da Polcia de Nova York. E, se fosse comigo, eu procuraria contratar um detetive particular. E um bom advogado, pois pode precisar. - Como eu fao isso? Contatar a Polcia de Nova York...?

- Vou lhe dar um nome e um nmero de telefone. - Voc acha que devia dar uma olhada nessas

coisas? Como continuao do caso de Zimmerman? Isso fez com que a detetive Riggins silenciasse. Ela no tinha feito nenhuma anotao durante a conversa. - Poderia - disse cuidadosamente. - Preciso pensar sobre isso. difcil reabrir um caso uma vez que tenha sido classificado como encerrado. - Mas no impossvel. - Difcil. Mas no impossvel. - Voc pode pedir autorizao ao seu superior... comeou Ricky. - Acho que ainda no quero abrir essa porta - disse a detetive. -Se eu falar ao meu chefe que h um problema oficial, todos os procedimentos burocrticos tero de ser feitos. Acho que vou dar uma olhada sozinha. Quem sabe? O que acha, doutor, de eu verificar algumas coisas e depois entrar em contato com o senhor? Pelo menos, posso checar aquele computador que Zimmerman tinha no quarto. Pode haver um registro de data no arquivo que contm o bilhete suicida. Farei isso hoje noite ou amanh. Que tal? - Est bem - disse Ricky. - Hoje noite seria melhor que amanh. Estou com problemas de prazo. E voc podia me dar o nome e o nmero da pessoa certa na Polcia de Nova York enquanto isso... Parecia um acordo razovel. A detetive concordou. Ricky sentiu um certo prazer secreto ao observar que seu tom de voz moderadamente zombeteiro e sarcstico havia mudado, pouco depois que ele

levantou a possibilidade de que ela tivesse cometido um erro. Mesmo que ela considerasse aquela possibilidade remota, em um mundo onde promoes e aumentos estavam diretamente relacionados a investigaes bem-sucedidas, a idia de que tivesse investigado superficialmente um assassinato e que o tivesse definido como suicdio era o tipo de erro que assustava qualquer burocrata. - ... Vou aguardar sua ligao para logo que for possvel - disse ele. Ento, Ricky levantou-se, sentindo-se como se tivesse marcado um ponto a seu favor. No era uma sensao de vitria, mas pelo menos fazia com que ele se sentisse um pouco menos solitrio no mundo. Ricky pegou um txi para o Lincoln Center, at a Metropolitan Opera House, que estava quase vazia com exceo de alguns turistas e guardas de segurana. Havia uma fileira de telefones pblicos do lado de fora dos banheiros masculino e feminino, que ele conhecia bem. A vantagem daqueles telefones era que, daquele lugar, ele podia fazer uma ligao enquanto ficava de olho para ver se algum o estava seguindo. Ele duvidava que algum pudesse chegar perto dele o suficiente para saber com quem estava falando. O nmero que tinha do Dr. Lewis havia mudado, como esperava. Mas deram-lhe um outro nmero com um cdigo de rea diferente. Usou a maior parte das moedas que tinha, para fazer aquela ligao. Enquanto o telefone tocava, ele pensou que o Dr. Lewis estaria agora, provavelmente, com

uns oitenta anos, e ficou em dvida se ele poderia ajud-lo. Mas Ricky sabia que essa era a nica forma de obter alguma perspectiva daquela situao, e ainda que parecesse uma atitude desesperada, devia tentar. O telefone tocou pelo menos oito vezes antes de ser atendido. - Sim? - Dr. Lewis, por favor. - Aqui o Dr. Lewis. Era uma voz que Ricky no ouvia h vinte anos, e, mesmo assim, encheu-o com uma emoo que o surpreendeu. Foi como se uma torrente de dios, medos, amores e frustraes repentinamente tivesse sido liberada dentro dele, e ele se forou, com firmeza, a manter a compostura. - Dr. Lewis, aqui o Dr. Frederick Starks... Os dois homens ficaram em silncio por um momento, como se o mero encontro pelo telefone, aps tantos anos, fosse algo impressionante. O Dr. Lewys falou primeiro. - Bem, eu no acredito! E bom ouvir voc, Ricky, mesmo depois de tantos anos. Estou surpreso. - Lamento, doutor, por ser to direto. Mas no sabia mais a quem recorrer. Novamente houve um breve silncio. - Voc est com problemas, Ricky? - Sim. - E a auto-anlise no est funcionando? - Sim. Esperava que me concedesse algum tempo para conversar. - No atendo mais pacientes - disse Lewis. Aposentadoria. Idade. Doena. Envelhecer algo

terrvel. Todas as coisas simplesmente se esvaindo. - O senhor pode me ver? O velho homem silenciou. - Seu tom de voz parece bastante urgente. E importante? Voc est muito perturbado? - Estou correndo um grande perigo e tenho pouco tempo. - Bem, bem, bem - Ricky podia sentir um sorriso no rosto do velho analista. - Isso parece ser realmente interessante. Acha que posso ajud-lo? - No sei. Mas podia tentar. O velho analista digeriu isso por um instante, antes de responder. - Voc ter de vir at aqui, receio. No tenho mais consultrio no centro da cidade. - Onde "aqui"? - perguntou Ricky. - Rhinebeck - disse o doutor Lewis, passando um endereo em River Road. - Um lugar maravilhoso para um aposentado, exceto pelo maldito frio no inverno. Mas delicioso, agora. Voc pode pegar um trem na estao Pensilvnia. - Que tal esta tarde? - Pode vir a qualquer hora. Essa uma das nicas vantagens da aposentadoria. Uma absoluta falta de compromissos. Pegue um txi na estao, e eu estarei esperando voc para o jantar. Ele se encolheu num assento de canto, o mais longe possvel da parte de trs do trem e passou a maior parte da tarde olhando pela janela. O trem viajou diretamente rumo ao norte seguindo o curso do Hudson, s vezes to prximo margem do rio que a gua ficava a apenas alguns metros

de distncia. Ricky fitava aquela extenso, fascinado com os diferentes matizes de azulesverdeado que o rio assumia, escuro, quase preto, perto das margens, e claro, vibrante, bem no meio. Veleiros cortavam a gua, levantando lminas de espuma com suas proas. Um navio de carga projetava-se para o canal mais profundo. Na distncia, as Palisades erguiam-se grosseiramente, colunas de rocha cinza e marrom, coroadas por uma massa de rvores verde-escuras. Havia manses com imensos gramados, casas to grandiosas que a riqueza ali enclausurada parecia inimaginvel. Em West Point viu de relance a academia militar no alto da colina, olhando o rio do alto; pensou que as construes austeras eram to cinzentas e organizadas quanto as uniformes filas de cadetes. O rio era largo e cristalino, e ele achou fcil imaginar o explorador que quinhentos anos atrs dera nome ao rio. Observou por um tempo, a superfcie da gua no sabendo para onde a correnteza flua, se de volta para a cidade e para o oceano atrs dela ou se subia para o norte, empurrada pelas mars e pelo movimento da terra. O fato de no saber perturbou-o um pouco, no ser capaz de dizer para que direo a gua seguia, observando a superfcie. Apenas um pequeno grupo de pessoas desceu do trem em Rhinebeck, e Ricky demorou na plataforma inspecionando todos, ainda preocupado que, apesar dos seus esforos, algum o tivesse seguido. Havia alguns jovens, garotos em idade escolar de shorts ou jeans, rindo entre si; uma mulher de meia-idade rebocando trs

crianas de uma vez, tentando mostrar pacincia com um garoto loirinho que tentava escapar; uma dupla de homens de negcios, aflitos, j trabalhava com seus telefones celulares assim que chegaram estao. Nenhuma das pessoas que saa do trem havia sequer olhado na direo de Ricky, exceto o pequeno garoto, que parou e fez uma careta para ele antes de subir correndo o lance de escadas, afastando-se dos trilhos. Ricky esperou at que o trem comeasse a sair, fazendo rudos metlicos, conforme ganhava impulso. Convencido de que ningum mais ia descer, Ricky subiu para a estao. Era um prdio antigo, de tijolos, com um piso de ladrilhos, que fazia ecoar seus passos enquanto caminhava, o ar fresco desafiando o calor do final de tarde. Uma nica placa com uma seta vermelha localizada em cima de uma porta dupla informava: TXIS. Ele saiu da estao e viu um nico automvel branco, enlameado, trazendo um emblema na lateral, um anncio publicitrio apagado no teto e um grande amassado na frente. O motorista parecia estar indo embora, mas viu Ricky e voltou a encostar no meio-fio. - Precisa de uma corrida, amigo? - perguntou o motorista. - Sim, por favor - respondeu Ricky. - Bem, sou o nico que restou. J estava quase indo embora quando o vi saindo pela porta. Entre. Ricky entrou e deu ao homem o endereo do Dr. Lewis.

- Bela propriedade - disse o motorista, acelerando, os pneus reclamando enquanto se distanciavam da estao. O caminho para a casa do velho analista era uma estradinha sinuosa e estreita, de pista dupla, que seguia pelo campo. Carvalhos majestosos formavam uma abbada de sombra sobre o macadame, de forma que a luz fraca do entardecer de vero parecia lentamente fluir para a terra como farinha por uma peneira, lanando sombras direita e esquerda. O campo encrespava-se em suaves colinas, como ondas em um modesto oceano. Ele pde ver grupos de cavalos pastando em alguns campos e, ao longe, imponentes manses. As casas mais prximas da estrada eram antigas, geralmente de madeira, com pequenas placas quadradas expondo as datas, de modo que um passante poderia saber que tal casa havia sido construda em 1788, ou uma outra em 1802. Viu jardins estampados de cores e mais de um morador de camiseta, montado em um pequeno cortador de grama, cortando agressivamente faixas imaculadas de gramado verde. Aquela era uma rea que falava de fuga, pensou. Sups que a maioria dos moradores pensava que a vida primitiva era nas cavernas de Manhattan, as pessoas trabalhando com dinheiro, poder, prestgio ou, quase sempre, com tudo isso. Aquelas eram casas de finais de semana e abrigos de vero, fantasticamente caras, mas com genunos sons de cigarra ao cair da noite. O motorista de txi percebeu sua admirao e disse:

- Nada mau, no ? Alguns desses lugares custam

um milho ou dois. - Mas no encontra uma mesa livre nos restaurantes no fim de semana, aposto respondeu Ricky. - No no vero ou nos feriados, verdade. Mas nem todos so da cidade. H alguns que fincaram razes aqui. O suficiente para impedir que se torne uma cidade fantasma. um belo lugar - ele diminuiu a velocidade do carro e virou rapidamente esquerda, na entrada de uma garagem. - O problema que est um pouco perto demais da cidade. Bem, chegamos. aqui - disse ele. A casa do doutor Lewis era uma casa de fazenda antiga e restaurada, um projeto simples de dois andares, pintada com uma vibrante e luminosa cor branca e com uma placa marcando 1791 em um dos cantos. No era de forma alguma a maior das casas pelas quais Ricky tinha passado. Havia uma trelia coberta com vinhas e flores plantadas no caminho de entrada e um pequeno lago de peixes no canto do jardim. Uma rede e algumas cadeiras, cuja tinta descascava, ficavam na lateral. Uma perua Volvo, azul e espaosa, com dez anos de uso, estava estacionada em frente ao que fora outrora um estbulo e que agora servia claramente como garagem. O motorista afastou-se, e Ricky ficou parado na beira do passeio de cascalhos. De repente, percebeu que suas mos estavam vazias. No trazia consigo nenhuma sacola, nem um simples presente, sequer a indefectvel garrafa de vinho

branco. Respirou profundamente, sentindo uma onda de emoes conflitantes dentro de si. No era de todo certo caracterizar o que estava sentindo como medo, mas era o que uma criana sente quando tem de contar alguma travessura para o pai. Ricky quis sorrir, reconhecendo que a exploso de sentimentos que havia tornado seus ps to pesados e que acelerara seu corao era normal; o relacionamento entre analista e analisado algo profundo e provocador, e funciona de diferentes maneiras, nenhuma delas nem de perto semelhante ao relacionamento de uma autoridade com uma criana. Isso, ele sabia, era parte fundamental do processo de transferncia, no qual o analista envolvido no processo representa diferentes papis, todos eles conduzindo finalmente compreenso. Ricky pensou ainda que nem todos os mdicos tinham tal impacto sobre seus pacientes. Um ortopedista provavelmente no se recordaria do joelho ou quadril que tivesse operado depois de alguns anos e tantas outras juntas. Mas o analista provavelmente se lembrar de muito, seno de tudo, sendo a mente mais sofisticada que um joelho, embora algumas vezes no seja to eficiente. Ele seguiu adiante lentamente, os olhos vasculhando o caminho de entrada, absorvendo tudo aquilo que podia ver. Lembrou-se de que isso era outra das bases da anlise; o mdico conhece virtualmente cada intimidade emocional e sexual do paciente, que, por sua vez, no sabe quase nada a respeito do terapeuta. O mistrio imita os mistrios essenciais da vida e da famlia; e sempre

h uma sensao de fascinao e tremor quando se penetra no desconhecido. Ele pensou: o Dr. Lewis sabe coisas a meu respeito, agora eu saberei algumas coisas sobre ele, e isso muda as coisas. A observao fez com que ele suasse nervosamente. Ricky estava chegando aos degraus de entrada, quando a porta da frente se abriu. Ele ouviu a voz antes de ver o homem: - Um pouco desconfortvel, aposto. Ricky respondeu: - Voc l minha mente - o que era uma piada de analista. Ele foi imediatamente conduzido a um escritrio, logo na entrada da antiga casa. Seus olhos percorreram o lugar de um lado a outro, absorvendo, gravando os detalhes em sua imaginao. Livros em uma estante. Abajur da Tiffany. Tapete oriental. Como muitas outras casas mais antigas, o interior tinha uma tonalidade escura, contrastando com as vibrantes paredes brancas; parecia-lhe que l dentro estava frio, no abafado, mas fresco, como se as janelas tivessem sido abertas na noite anterior e a casa tivesse guardado a lembrana de temperaturas mais amenas. Ele pde sentir um perfume suave de lils e podiam-se ouvir os sons da cozinha, vindo da parte de trs da casa. O Dr. Lewis era um homem esbelto, de ombros um pouco curvados, calvo e com agressivos tufos de plos saindo de suas orelhas, o que lhe dava uma aparncia bastante estranha. Ele usava culos pendurados na ponta do nariz, de forma que

raramente parecia olhar atravs deles. Tinha algumas manchas senis nas costas das mos, e um leve tremor nos dedos. Andava devagar, mancando um pouco, e finalmente se acomodou em uma b e r g e r e grande e estofada, de couro vermelho, fazendo sinal para que Ricky se sentasse numa poltrona um pouco menor, que estava um pouco adiante. Ricky afundou-se nas almofadas. - Estou feliz em v-lo, Ricky, mesmo depois de tantos anos. Quanto tempo faz? - Mais de uma dcada, certamente. Voc parece estar bem, doutor. O Dr. Lewis sorriu e sacudiu a cabea. - Acho que no deveramos comear as coisas com uma mentira to bvia, apesar de que, na minha idade, as pessoas apreciam mais as mentiras do que as verdades. As verdades so sempre inconvenientes demais. Eu preciso de um novo quadril, uma nova bexiga, uma nova prstata, olhos e ouvidos novos e alguns dentes novos. Novos ps tambm seriam teis. Provavelmente precisaria tambm de um novo corao, mas no vou conseguir nada disso. Poderia ter um carro novo na garagem e a casa poderia ter um novo encanamento. Estou comeando a pensar nisso. O telhado est bom, no entanto - ele bateu na testa -; o meu tambm. E depois falou novamente: - Mas estou certo de que no veio at aqui para saber de mim. Estou me esquecendo do meu treinamento e das boas maneiras. Voc ficar logicamente para o jantar e mandei arrumar o quarto de hspedes para voc. E agora, devo manter a boca fechada,

que o que ns, em nossa profisso, acreditamos fazer melhor, e deixarei voc me dizer por que est aqui. Ricky ficou em silncio, sem saber precisamente por onde comear. Olhou fixamente para o velho homem, engolido pela poltrona, e sentiu como se algo dentro dele tivesse repentinamente se rompido. Podia sentir seu controle escapando e, quando falou, as palavras saram violentamente, por entre os lbios que tremiam: - Acho que s tenho uma semana de vida - disse ele. As sobrancelhas do Dr. Lewis arquearam-se. - Voc est doente, Ricky? Ricky sacudiu sua cabea. - Acho que tenho de me matar - disse ele. O velho analista inclinou-se para a frente. - Isso um problema - disse ele.

CAPTULO 14
Ricky deve ter falado sem parar por mais de uma hora, no sendo interrompido pelo menor comentrio ou pergunta do Dr. Lewis, que ficou sentado quase imvel em sua cadeira, equilibrando o queixo com a palma da mo. Por uma ou duas vezes Ricky levantou-se, caminhando rapidamente em volta do permetro da sala como se o movimento dos ps pudesse impulsionar seu relato, depois voltava para a poltrona e continuava sua narrativa. Em mais de uma ocasio pde sentir o suor descendo-lhe pelas axilas, apesar de a sala

estar agradavelmente fresca, com as janelas abertas para o comeo de noite em Hudson Valley. Ele ouviu alguns troves distantes vindos de Catskills, a alguns quilmetros de distncia, do outro lado do rio, um ribombar explosivo e profundo, como os sons de artilharia. Ricky lembrou-se da lenda local que atribua aquele barulho a gnomos e elfos, jogando boliche nos vales verdes. Contou ao Dr. Lewis sobre a primeira carta, o poema e as ameaas, as regras do jogo. Ricky descreveu Virglio, Merlin e o escritrio do advogado que no existia. Tentou no deixar escapar nada, desde os assaltos eletrnicos sua conta bancria e de aplicaes, at a mensagem pornogrfica enviada para sua parente distante no aniversrio dela. Ricky prosseguiu falando sobre Zimmerman, seu tratamento, sua morte e sobre as duas visitas detetive Riggins. Falou a respeito da falsa acusao de abuso sexual apresentada contra ele perante a junta de medicina, seu rosto corando levemente enquanto falava sobre isso. s vezes, divagava, como quando falou sobre as invases de seu consultrio e da estranha sensao de violao que sentiu, ou quando descreveu sua primeira tentativa no T i m e e sobre s a resposta de Rumplestiltskin. Terminou, sem seguir a ordem cronolgica dos fatos, falando a respeito do impacto das fotografias dos trs jovens mostradas por Virglio. Ento recostou-se na poltrona, calou-se e, pela primeira vez, olhou atravs da sala para o velho analista, que naquele momento colocara as duas mos no queixo, amparando a cabea, pensando, como se estivesse

tentando compreender a totalidade do mal que havia se abatido sobre Ricky. - Que intrigante - disse finalmente Dr. Lewis, reclinando-se, e emitindo um grande suspiro. - Fico imaginando se o seu camarada Rumplestiltskin no um filsofo. No era Carnus quem dizia que a nica escolha verdadeira de qualquer homem na vida se deve ou no cometer o suicdio? Essa a questo existencial definitiva. - Acho que era Sartre - respondeu Ricky. Ele deu de ombros. - Eu suponho que essa a questo central aqui, Ricky, a primeira e a mais importante pergunta que Rumplestiltskin props. - Perdoe-me, o que... - Voc se mataria para salvar outra pessoa, Ricky? Ricky ficou surpreso com a pergunta. - No sei ao certo - gaguejou. - Acho que no pensei realmente nessa alternativa. O Dr. Lewis ajeitou-se na cadeira. - Essa no uma pergunta completamente absurda - disse ele. -Eu estou certo de que o seu torturador deve ter passado horas imaginando qual seria a sua resposta. Que tipo de homem voc, Ricky? Que tipo de mdico? Porque, no final das contas, esta a essncia deste jogo: Voc se mataria? Ele parece ter provado a sinceridade de suas ameaas ou, pelo menos, fez com que voc acreditasse que ele j cometeu um assassinato, de forma que cometer outro no seria problema. E esses so, se voc me permite, Ricky, falando friamente, assassinatos muitos fceis de se cometer. As pessoas no significam nada para ele.

Elas so simples canais que o ajudam a chegar at voc. E eles tm a vantagem adicional de ser homicdios que provavelmente nenhum agente do FBI ou detetive de polcia neste mundo poder de fato solucionar, nem mesmo um Maigret ou um Hercule Poirot ou Miss Marple ou qualquer uma das criaes de Mickey Spillane e Robert Parkes. Pense nisso, Ricky, porque realmente diablico e maravilhosamente existencial: um assassinato ocorre em Paris, Guatemala ou em Bar Harbor, Maine. E um ato repentino, espontneo, e a pessoa que est sendo morta no tem nada a ver com o que est acontecendo. E simplesmente executada em um segundo. E como ser atingido por um raio. E a pessoa que supostamente deveria sofrer com esse assassinato est a centenas, milhares de quilmetros de distncia. Um pesadelo para qualquer autoridade policial, que teria de achar voc, encontrar o assassino criado no seu passado, conect-los ento a esse fato acontecido em algum pas distante, com toda a burocracia e as discusses diplomticas envolvidas. E, isso, admitindo-se que pudessem encontrar o assassino. Provavelmente to protegido por identidades falsificadas e pistas falsas que seria impossvel encontr-lo. A polcia j tem problemas suficientes para obter condenaes quando tem confisses, evidncias de DNA e testemunhas oculares. No, Ricky, minha hiptese de que esse pode ser um crime que est muito alm da capacidade deles. - Ento, o que voc est dizendo que... - Sua escolha, ao que me parece, relativamente simples: voc pode vencer? Voc pode descobrir a

identidade do homem chamado Rumplestiltskin nos poucos dias que lhe restam? Caso contrrio, voc se mataria para salvar a vida de outra pessoa? Essa a pergunta mais interessante para ser feita a um mdico. Ns estamos, afinal de contas, no ramo de salvar vidas. Mas os nossos recursos para salvao so os medicamentos, o conhecimento, as habilidades com um bisturi. Neste caso, a sua vida talvez seja a cura de algum. Voc conseguiria fazer esse sacrifcio? E, caso no esteja disposto a faz-lo, seria capaz de conviver com isso, depois? Superficialmente, pelo menos, as coisas no so assim to complicadas. A parte complicada , bem, interna. - Voc est sugerindo... - Ricky comeou a falar, tremendo levemente. Ele olhou atravs da sala e viu que o velho analista havia se recostado na cadeira, de forma que uma sombra causada pela luz de abajur parecia seccionar seu rosto. Dr. Lewis fez um gesto com a mo que se assemelhava a uma garra, comprida, com dedos alongados e afinados pela idade. - Eu no estou sugerindo nada. Estou simplesmente mostrando a voc que fazer exatamente o que esse senhor est pedindo uma alternativa vivel. Sempre h pessoas que se sacrificam para que outras pessoas possam viver. Soldados em combate. Bombeiros em um prdio em chamas. Policiais nas ruas. A sua vida to adorvel e produtiva e to importante que possamos automaticamente admitir que ela seja mais valiosa do que a vida que ela poderia salvar?

Ricky ajeitou-se na poltrona, como se o macio estofamento tivesse se transformado em madeira. - No posso acreditar que... - comeou ele e depois silenciou. O Dr. Lewis olhou para ele e ergueu os ombros. - Eu lamento. Logicamente voc no considerou isso conscientemente. Mas fico pensando se voc no se fez essas mesmas perguntas inconscientemente, que foi o que o impulsionou a me procurar. - Eu vim porque preciso de ajuda - disse Ricky, talvez muito rapidamente. - Preciso de ajuda para jogar este jogo. - E mesmo? Talvez em um nvel. Talvez, em outro, voc tenha vindo por causa de algo mais. Permisso? Bno? - Preciso investigar a poca, em meu passado, em que a me de Rumplestiltskin era minha paciente. Preciso que me ajude a fazer isso, porque bloqueei essa parte da minha vida. E como se estivesse fora do meu alcance, de qualquer possibilidade de contato. Preciso que voc me ajude, guiando-me. Sei que posso identificar a paciente que est ligada a Rumplestiltskin, mas preciso de ajuda, e acredito que a paciente que me liga a esse homem era algum que eu estava atendendo no mesmo perodo em que estava em tratamento com voc, quando foi meu orientador. Devo t-la mencionado durante nossas sesses. Ento, o que preciso de algum para me ouvir. Algum para liberar aquelas velhas recordaes. Estou certo de que posso puxar esse nome do meu inconsciente.

O Dr. Lewis sacudiu a cabea novamente. - E um pedido bem razovel e um enfoque claramente inteligente. Um enfoque de analista. O falar, e no a ao, a cura. Pareo cruel, Ricky? Acho que me tornei irascvel e cruel com a idade. E claro que ajudarei. Mas acho melhor, conforme analisamos, olhar para o presente tambm, porque, no final, voc pode precisar de respostas tanto do passado quanto do presente. Talvez, at, do futuro. Voc pode fazer isso? - No sei. Agora foi o Dr. Lewis que sorriu desagradavelmente. - Essa uma resposta clssica de analista. Um jogador de futebol, um advogado ou um empresrio moderno diria "Que se dane, eu posso fazer isso!". Mas ns, analistas, sempre deixamos uma porta aberta, no ? A certeza no nos deixa confortveis, no ? - ele respirou profundamente e se mexeu por um momento. - O problema que esse camarada, que deseja sua cabea numa bandeja, no parece to indeciso ou incerto sobre as coisas, no ? Ricky respondeu rapidamente: - No. Ele parece ter tudo muito bem planejado e premeditado. Tenho a sensao de que ele antecipou cada movimento que tenho feito, quase como se ele os tivesse traado de antemo. - Estou certo disso. Ricky concordou com a verdade daquela observao. O Dr. Lewis continuou com suas perguntas.

- Ele

o que voc consideraria um sujeito psicologicamente astuto? - E a minha impresso. O Dr. Lewis concordou. - Em alguns jogos, essa a essncia. No futebol, talvez. No xadrez com certeza. - Voc est sugerindo... - Para ganhar um jogo de xadrez voc precisa planejar frente do seu oponente. aquele simples movimento para l, daquilo que ele imaginou, que cria o xeque-mate e define a vitria. Acho que voc devia fazer o mesmo. - Como eu... O Dr. Lewis se levantou. - E sobre isso que podemos pensar durante um jantar simples e pelo resto da noite - ele sorriu novamente, com o canto da boca levemente retorcido. - Logicamente, voc est admitindo um fator importante. - Qual? - perguntou Ricky. - Bem, parece quase bvio que esse camarada Rumplestiltskin passou meses, talvez anos planejando tudo o que est acontecendo a voc. Essa uma vingana que engloba vrios itens, e, como voc precisamente apontou, ele antecipou virtualmente cada movimento que voc fez. - Sim. Isso verdade. - Eu me pergunto, ento - disse lentamente o Dr. Lewis - por que voc presume e por que voc acredita que ele j no tenha me envolvido, seja por meio de ameaas, seja por qualquer tipo de presso, a fim de ajud-lo a conseguir o que ele deseja? Talvez ele tenha pago para eu ajud-lo.

Por que Ricky, voc deduz que eu esteja do seu lado em tudo isso? Ento, com um gesto muito rpido para que Ricky o acompanhasse em vez de responder pergunta, o velho analista dirigiu-se cozinha, mancando levemente enquanto caminhava. Dois lugares haviam sido postos em uma antiga mesa de madeira no centro da cozinha. Uma jarra de gua gelada e algumas fatias de po em uma cesta de vime adornavam o centro da mesa. O Dr. Lewis cruzou a cozinha, tirou uma caarola do forno, apoiou-a num descanso de mesa, ento tirou uma modesta salada da geladeira. Ele cantarolou enquanto terminava de colocar a mesa. Ricky reconheceu algumas notas de Mozart. - Sente-se, Ricky. O prato que est diante de ns frango. Por favor, sirva-se. Ricky hesitou. Ele pegou a jarra e encheu um copo alto com gua, e engoliu-a como um homem que acabara de cruzar um deserto. A gua mal aliviou sua repentina sede. - Ele fez isso? - perguntou repentinamente. Ricky quase no conseguiu reconhecer sua prpria voz. Ela parecia aguda e estridente. - Ele fez o qu? - Rumplestiltskin se aproximou de voc? Voc parte disso? O Dr. Lewis sentou-se, colocando cuidadosamente um guardanapo no colo e servindo-se de uma generosa poro da caarola e da salada antes de responder. - Deixe-me perguntar uma coisa, Ricky - disse lentamente. - Que diferena isso faria?

Ricky balbuciou a resposta: - Toda a diferena do mundo. Preciso saber se posso confiar em voc. O Dr. Lewis concordou. - E mesmo? Confiana, acredito eu, uma palavra supervalorizada. Independentemente disso, at agora fiz alguma coisa para desfazer a confiana que voc tem em mim e que o trouxe at aqui? - Nada. - Ento, voc devia comer. A comida foi feita pela minha empregada e eu posso assegurar que ela est muito boa, apesar de no to boa quanto a que a minha mulher costumava fazer antes de morrer. E voc parece plido, Ricky, como se no estivesse se cuidando. - Preciso saber. Rumplestiltskin procurou voc? Dr. Lewis sacudiu a cabea, mas aquela no era uma resposta negativa pergunta de Ricky, era mais um comentrio sobre a situao. - Ricky, me parece que o que voc precisa de conhecimento. Informao. Compreenso. Nada do que descreveu at agora sobre o que esse homem fez parece destinado a engan-lo. Quando ele mentiu? Bem, talvez o advogado cujo escritrio no estava onde supostamente deveria estar, mas isso me parece mais um despiste simples e necessrio. Na verdade, tudo que ele fez at agora foi projetado para guiar voc at ele. Pelo menos assim que pode ser interpretado. Ele lhe d dicas. Envia uma mulher jovem e atraente para lhe dar assistncia. Voc acha que ele realmente deseja que voc no descubra quem ele ? - Voc o est ajudando?

- Estou tentando ajudar voc, Ricky. Ajudar voc pode significar ajudar a ele. Essa uma possibilidade. Agora, sente-se e coma. Esse obviamente um bom conselho. Ricky puxou uma cadeira, mas seu estmago apertou-se com o pensamento de comer. - Preciso saber que voc est do meu lado. O velho analista deu de ombros. - A resposta para essa pergunta no vir no final do jogo? - ele mexeu na caarola e enfiou uma garfada na boca. - Eu vim procur-lo como amigo. Como antigo paciente. Voc foi o homem que ajudou a me treinar, pelo amor de Deus. E agora... O Dr. Lewis agitou seu garfo no ar, como um maestro faz com a batuta diante da orquestra. - As pessoas que voc atende, voc as considera seus amigos? Ricky parou e sacudiu a cabea. - No. Claro que no. Mas o papel de um analista orientador diferente. - mesmo? Voc no tem um ou dois pacientes mais ou menos na mesma situao? Os dois homens silenciaram enquanto a pergunta ficou pairando no ar. Ricky sabia que a resposta quela pergunta era sim, mas no a pronunciaria. Aps um momento, o Dr. Lewis agitou a mo, desfazendo a pergunta. - Eu preciso saber - Ricky exigiu rispidamente. O Dr. Lewis exibia uma expresso irritantemente vaga no rosto, apropriada para uma mesa de pquer. Por dentro, Ricky estava irritado, reconhecendo muito bem aquela aparncia: o

mesmo olhar descomprometido que no falava nem de aprovao nem de desaprovao, nem de choque, nem de surpresa, nem de medo, nem de raiva, que ele usava com seus prprios pacientes. Era a caracterstica tpica do analista, parte essencial de sua armadura. Lembrava do seu prprio tratamento h um quarto de sculo e enfureceu-se em ver novamente aquele olhar. O velho homem sacudiu levemente a cabea. - No, voc no precisa, Ricky. Voc s precisa saber que estou disposto a ajudar voc. Meus motivos so irrelevantes. Talvez Rumplestiltskin tenha alguma coisa comigo. Talvez no. Se ele segura uma espada sobre a minha cabea, ou sobre a de algum dos meus familiares, irrelevante na sua situao. A pergunta ainda existe em nosso mundo, no ? Algum est a salvo? H algum relacionamento seguro? No somos freqentemente mais magoados por aqueles que amamos e respeitamos do que por aqueles que odiamos e tememos? Ricky no respondeu, mas o Dr. Lewis respondeu por ele. - A resposta que no momento voc est impossibilitado de articular : sim. Agora, jante. Temos uma longa noite diante de ns. Os dois mdicos comeram em relativo silncio. A comida estava excelente e foi seguida por uma torta caseira de ma com canela. Havia tambm caf preto, servido quente, aparentemente antevendo as horas que se seguiriam e exigiriam energia. Ricky pensou que jamais tivera uma refeio to normal, apesar de to estranha.

Estava tanto faminto quanto enfurecido. A comida parecia deliciosa num momento e, no instante seguinte, tornava-se fria e inspida em sua boca. Pela primeira vez em anos, lembrou-se das vezes em que comera sozinho, minutos em que saa da beirada da cama, quando a medicao levava sua esposa para algum tipo de transe, nos ltimos dias, antes de sua morte. O sabor daquele jantar, pensou, era o mesmo. O Dr. Lewis colocou os pratos na pia, deixando-os empilhados e sujos. Encheu novamente sua xcara de caf e fez um gesto para voltarem para o estdio. Sentaram-se novamente nos lugares que haviam ocupado antes, um de frente para o outro. Ricky lutou contra a raiva que sentia do carter indireto e ardiloso do velho mdico. Disse a si mesmo para usar a frustrao em benefcio prprio. Isso era mais fcil de se dizer do que de fazer. Ricky ajeitou-se na cadeira, sentindo-se como uma criana que est sendo reprimida sem direito de protestar. O Dr. Lewis encarou-o e Ricky sabia que o velho homem estava perfeitamente ciente de cada sentimento dentro dele, como num espetculo medinico. - Ento, Ricky, por onde quer comear? - Pelo passado. Vinte e trs anos atrs. Quando procurei voc pela primeira vez. - Lembro que voc estava cheio de teorias e entusiasmo. - Eu acreditava ter habilidade para salvar o mundo do desespero e da loucura. Sozinho. - E as coisas aconteceram dessa forma?

- No. Voc sabe disso. Nunca acontecem.

- Mas voc salvou algum? Espero que sim. Acredito que sim. O Dr. Lewis sorriu, como um gato. - Novamente a resposta de um analista. No comprometida e evasiva. A idade, logicamente, traz outras interpretaes. Nossas veias se endurecem, assim como nossas opinies. Deixeme perguntar algo mais especfico: quem voc salvou? Ricky hesitou, como se estivesse mastigando a resposta. Quis segurar a primeira resposta, mas foi incapaz de faz-lo, as palavras escorregando-lhe da boca como se estivessem envolvidas em leo. - No pude salvar a pessoa que mais me importava. Dr. Lewis concordou. - Por favor, continue. - No, ela no tem nada a ver com isso. As sobrancelhas do velho analista arquearam-se levemente. - Mesmo? Presumo que estejamos falando de sua esposa. - Sim. Ns nos conhecemos. Nos apaixonamos. Casamos. Fomos inseparveis por anos. Ela adoeceu. Ns no tivemos filhos por causa da doena. Ela morreu. Eu continuei sozinho. Fim da histria. Ela no est ligada a isso. - Claro que no - disse o Dr. Lewis. - Mas quando se conheceram? - Um pouco antes de comearmos o tratamento. Nos conhecemos em uma festa. Ns ramos dois recm-formados; ela era advogada e eu, mdico.

Nosso namoro aconteceu enquanto eu estava em anlise com voc. Voc deve se lembrar disso. - Eu me lembro. E qual era a profisso dela? - Era advogada, acabei de dizer. Deve se lembrar disso tambm. - Sim, me lembro. Mas que tipo de advogada? Especificamente? - Bem, quando nos conhecemos ela havia acabado de se empregar na Defensoria Pblica de Manhattan como advogada de defesa. Fez carreira na r e a criminalstica, mas depois ficou cansada de ver todos os seus clientes irem para a priso, ou pior, no irem para a priso. Ento, voltou-se para a prtica particular, mais modesta. Na maioria das vezes litgios de direito civil e trabalhos para a Unio de Direitos Civis dos EUA. Processando donos de cortios e iniciando apelaes para prisioneiros condenados injustamente. Era uma liberal, fazia apenas o bem. Gostava de dizer que era uma das poucas pessoas formadas em Yale que no ficou rica - Ricky sorriu, ouvindo em sua mente as palavras da esposa. Aquela era uma piada que compartilharam alegremente durante muitos anos, pensou. - Entendo. Na poca em que voc comeou o tratamento, que foi o mesmo perodo em que conheceu e namorou sua esposa, ela estava envolvida na defesa de criminosos. Ela lidava com marginais furiosos que, sem dvida, ela irritou mais ainda impondo aes legais contra eles. E agora, voc parece estar envolvido com um tipo que se encaixa na categoria de criminoso, embora aparentemente seja muito mais sofisticado do que

aqueles que ela conheceu. Mas voc acha que no existe ligao alguma. Ricky parou, com a boca aberta para responder. Aquele pensamento o aterrorizou. - Rumplestiltskin no mencionou... - Estou apenas imaginando - disse o Dr. Lewis, agitando uma mo no ar. - Alimento para o pensamento. Ricky fez uma pausa, a memria trabalhando fortemente. O silncio aumentou em volta deles. Ricky comeou a se imaginar como um jovem. Foi como se repentinamente se abrisse uma brecha em um muro de granito, dentro dele. Podia se ver: muito mais jovem, cheio de energia. Num momento em que o mundo se abria para ele. Era uma vida que tinha pouca semelhana, e pouca conexo com sua atual existncia. Aquela discrepncia, to negada e to ignorada, repentinamente o aterrorizou. Dr. Lewis deve ter visto isso no rosto dele, pois disse: - Vamos falar sobre quem voc era h vinte e tantos anos. No o Ricky Starks olhando ansioso para sua vida, sua carreira e seu casamento. Mas o Ricky Starks que era cheio de dvidas. Ele quis responder prontamente, desfazer aquela idia com um simples movimento das mos, mas deteve-se severamente. Mergulhou na memria profunda, rememorando indeciso e ansiedade, recordando o primeiro dia em que entrou pela porta do consultrio do Dr. Lewis, em Upper East Side. Deu uma olhada no velho homem sentado diante dele, que parecia estudar cada contrao ou

trejeito na expresso de Ricky e pensou o quanto ele envelhecera e, depois, imaginou se o mesmo valia para si prprio. Tentar recordar os sofrimentos psicolgicos que levaram algum a procurar um psicanalista tantos anos antes assemelha-se dor fantasma que sente um amputado; a perna no est l, mas a dor permanece, emanando de um vazio cirrgico, real e irreal ao mesmo tempo. Ricky pensou: "Quem era eu, ento? Mas ele respondeu cuidadosamente: - Me parece que havia duas classes de dvidas, duas classes de ansiedade, duas classes de medos, cada uma das quais ameaava me atingir. O primeiro grupo de cada categoria era sobre a minha prpria pessoa e se originava de uma me excessivamente encantadora, um pai exigente e frio que morrera jovem e uma infncia cheia de realizaes, em vez de afeio. Eu era, de longe, o mais jovem da minha famlia, mas em vez de ser tratado como um beb, era obrigado a seguir padres impossveis de serem atingidos. isso, de modo bem simples. Esse foi o grupo que voc e eu examinamos no curso do tratamento. Mas a superao dessas neuroses causou impacto nos relacionamentos que tive com meus pacientes. Durante o perodo do meu tratamento, atendi pacientes em trs locais: os pacientes de clnica externa no Hospital Presbiteriano de Columbia; um breve perodo de tempo com pacientes severamente comprometidos em Bellevue...

- Sim - Dr. Lewis concordou. - Um estudo clnico.

Lembro-me de que voc no gostava muito de tratar dos doentes mentais de verdade... - Sim. Correto. Receitando medicaes psicotrpicas e tentando evitar que as pessoas pusessem em perigo a si mesmas e aos outros -Ricky achou que a afirmao do Dr. Lewis tinha um aspecto provocador, uma isca que ele no quis pegar. - ... E ento, no decorrer desses anos, talvez de doze a dezoito pessoas em terapia, que se tornaram meus primeiros pacientes. Foram os casos sobre os quais voc ouviu enquanto eu estava em terapia com voc. - Sim. Sim. So imagens com as quais devo concordar. Voc no teve um analista supervisor, uma pessoa que acompanhou seu progresso com esses pacientes? - Sim. O Dr. Martin Kaplan. Mas ele... - Ele morreu - interrompeu o velho analista. - Eu o conheci. Ataque cardaco. Muito triste. Ricky tentou prosseguir, mas pensou que havia um tom estranhamente impaciente na voz do Dr. Lewis. Observou isso e depois continuou. - Estou tendo problemas para ligar nomes a rostos. - Esto bloqueados? - Sim. Eu deveria recordar prontamente, mas percebo que no consigo ligar os nomes s pessoas. Consigo me lembrar de um rosto e de um problema, mas no me lembro do nome. Ou viceversa. - Por que acha que isso acontece? Ricky fez uma pausa e ento respondeu:

- Estresse. E simples. Sob o tipo de tenso a que estou sendo submetido, coisas simples se tornam impossveis de ser recordadas. A memria fica toda torcida e revirada. O velho analista concordou novamente. - Voc acha que Rumplestiltskin sabe disso? Voc acha que ele um tipo de especialista em psicologia do estresse? Talvez, a seu modo, muito mais sofisticado que voc, o mdico. E isso no lhe diz muito sobre quem ele possa ser? Um homem que sabe como as pessoas reagem presso e ansiedade? - Sim, claro. Um soldado? Um policial? Um advogado? Um homem de negcios? - Ou um psicanalista. - Sim. Algum da nossa profisso. - Mas um mdico jamais... - Nunca diga nunca. Ricky se reclinou para trs, atingido. - No estou sendo especfico o suficiente - disse. Descartemos as pessoas que atendi em Bellevue, por que eles eram problemticos demais para produzir algum to mau. Isso nos deixa minha prtica particular e as pessoas que atendi na clnica. - Ento, primeiro a clnica. Ricky fechou os olhos por um momento como se isso pudesse ajud-lo a imaginar o passado. A clnica de pacientes externos do Hospital Presbiteriano de Columbia era um grupo de pequenos consultrios no andar trreo do imenso hospital, no muito distante da entrada de emergncia. A maioria da clientela vinha do

Harlem ou do sul do Bronx. Eram, em sua maioria, pessoas pobres e sofridas da classe trabalhadora, uma grande variedade de cores, matizes e tipos, e todos eles encaravam a doena mental e a neurose como coisas estranhamente exticas e distantes. Ocupavam a "terra de ningum" da sade mental, situada entre a classe mdia e os moradores de rua. Seus problemas eram reais: abuso de drogas, abuso sexual e agresses fsicas. Ricky viu mais de uma me abandonada pelo marido, com filhos pouco amistosos e traumatizados, cujos objetivos de vida pareciam se limitar a entrarem para uma gangue da rua. Nessa multido de desesperados e desfavorecidos, Ricky sabia, muitos haviam entrado para a criminalidade de alto nvel. Traficantes de drogas, cafetes, ladres e assassinos. Lembrou-se de que alguns clientes que vinham clnica exalavam um sentimento de crueldade ao redor de si, como um odor distante. Eram os pais e mes que diligentemente ajudavam a criar a prxima gerao de psicopatas criminosos da cidade. Mas ele sabia, tambm, que aquelas eram pessoas sem corao que iriam direcionar sua fria contra si mesmos. Se atacassem algum de uma outra classe social, seria por acaso, no por planejamento. O executivo em sua Mercedes que quebra na Cross Bronx Expressway a caminho de casa, depois de trabalhar at tarde no seu escritrio no centro, o extravagante turista sueco que pega o metr errado, na hora errada e no sentido errado. Pensou: vi muita maldade. Mas me afastei dela.

- No poderia dizer - Ricky falou, finalmente, em

resposta. - As pessoas que atendi na clnica eram todas pobres. Pessoas que estavam margem da sociedade. Eu diria que quem estou procurando est entre meus primeiros pacientes em anlise. No esses outros. E Rumplestiltskin j me disse que era a me dele. Mas com o nome de solteira. "Uma senhorita", disse ele. - Interessante - disse o Dr. Lewis. Seus olhos pareciam tremer de interesse por aquilo que Ricky havia falado. - Posso entender porque pensa dessa forma. E acredito que importante limitar o alcance da investigao. Ento, de todos esses pacientes, quantos deles eram mulheres solteiras? Ricky pensou com afinco, imaginando um punhado de faces. - Sete - disse ele. O Dr. Lewis fez uma pausa. - Sete. Bom. Agora o momento de dar um salto no escuro, no Ricky? O primeiro momento em que realmente precisa tomar uma deciso. - No sei se estou entendendo. O Dr. Lewis sorriu levemente. - At este momento, Ricky, me parece que voc esteve simplesmente reagindo situao horrenda na qual foi colocado. Tantos focos de incndio que precisam ser detidos e apagados. Suas finanas. Sua reputao profissional. Seus pacientes habituais. Sua carreira. Seus parentes. Com toda essa baguna, voc conseguiu apresentar uma nica pergunta ao seu atormentador e ele lhe forneceu uma direo: uma mulher que criou a criana que se tornou um

psicopata que deseja que voc se mate. Mas o salto que voc deve dar este: ser que lhe disseram a verdade? Ricky engoliu em seco. - Preciso assumir que sim. - E essa no uma hiptese muito perigosa? - Claro que sim - disse Ricky levemente irritado. Mas que outra opo eu tenho? Se eu achar que Rumplestiltskin est me dirigindo para um rumo totalmente errado, no terei chance nenhuma no ? - J lhe ocorreu que talvez no seja para voc ter uma chance? Aquela foi uma afirmao to brusca e terrvel que ele sentiu o suor brotar-lhe na nuca. - Se for assim, eu devo apenas me matar. - Acho que sim. Ou no faa nada, viva e veja o que acontece com outra pessoa. Talvez tudo seja um blefe. Talvez nada v acontecer. Talvez o seu paciente, Zimmerman, tenha mesmo se jogado na frente do trem num momento pssimo para voc e perfeito para Rumplestiltskin. Talvez, talvez, talvez. Talvez o jogo seja: voc no tem nenhuma chance. Eu s estou pensando alto, Ricky. - Eu no consigo abrir a porta para essa possibilidade - disse Ricky. - Uma resposta interessante para um psicanalista disse rapidamente o Dr. Lewis. - Uma porta que no pode ser aberta. Isso vai contra a natureza de tudo aquilo que sustentamos. - Estou querendo dizer que no tenho tempo para isso, tenho?

- O tempo elstico. Talvez voc tenha. Talvez

no. Ricky desconfortvel, mudou de posio. Seu rosto estava ruborizado e ele sentiu-se um pouco como um adolescente, com pensamentos adultos e sentimentos adultos, mas que ainda considerado uma criana. O Dr. Lewis roou a mo no queixo, ainda pensando. - Realmente acho que o seu atormentador um tipo de psicanalista - soltou ele, como se estivesse fazendo uma observao sobre o clima. - Ou tem uma profisso parecida. - Acho que concordo - disse Ricky. - Mas o seu raciocnio... - O jogo, conforme definido por Rumplestiltskin, um tipo de sesso em um div. S que dura um pouco mais do que cinqenta minutos. Em qualquer hora psicanaltica, voc deve achar o caminho em meio a uma srie estonteante de verdades e mentiras. - Preciso trabalhar com o que eu tenho. - No sempre essa a questo? Mas o nosso trabalho freqentemente enxergar aquilo que o paciente n oest dizendo. - Isso verdade. - Ento... - Talvez seja tudo mentira. Saberei em uma semana. Um pouco antes de me matar ou comprar mais um anncio no T i m e sUma coisa ou outra. . - Essa uma idia interessante - o velho mdico parecia estar refletindo. - Ele podia atingir o mesmo objetivo e impedir que um policial ou uma

outra autoridade chegasse at ele apenas mentindo. Ningum poderia encontr-lo, no ? E voc estaria morto ou arruinado. Isso diablico. E engenhoso tambm, a seu modo. - No acho que essa especulao esteja me ajudando - disse Ricky. - Sete mulheres em tratamento, uma das quais gerou um monstro. Qual delas? - Tente lembrar-se delas para mim - disse o Dr. Lewis, fazendo um leve gesto com a mo, em direo ao lado de fora e noite que parecia envolv-los, como se estivesse tentando trazer a memria de Ricky das trevas para a sala bem iluminada.

CAPTULO 15
Sete mulheres. Das sete mulheres que o haviam procurado naquele tempo em busca de tratamento, duas eram casadas, trs outras eram noivas ou mantinham relacionamentos estveis, e duas estavam sexualmente sem rumo. Tinham entre vinte e trinta anos. Todas eram o que se podia chamar de "mulheres independentes". Eram investidoras, secretrias executivas, advogadas e empresrias. Havia ainda nessa mescla uma editora e uma professora. Conforme Ricky concentrava-se, comeou a se lembrar do conjunto de neuroses que havia trazido cada uma delas at ele. Conforme as enfermidades comeavam a

tomar forma na sua memria, assim tambm ocorria com o tratamento que elas receberam. Lentamente, as vozes e palavras ditas em seu consultrio retornavam-lhe mente. Momentos especficos, rupturas, compreenses, todos de volta seu consciente, estimulados pelo simples e direto questionamento do velho mdico empoleirado como um corvo na beirada da sua cadeira. A noite espalhou-se ao redor dos dois mdicos, deixando de fora tudo exceto a pequena sala e as recordaes de Ricky Starks. Ele no estava certo de quanto tempo havia se passado durante aquele processo, mas sabia que j era tarde. Ricky calou-se, no meio das recordaes, repentinamente fitando o homem que estava diante dele. Os olhos do Dr. Lewis ainda brilhavam com uma energia inacreditvel, estimulados, pensou Ricky, em parte pelo caf preto, mas principalmente pela srie de recordaes ou talvez por algo mais, uma outra fonte oculta de ansiedade. Ricky sentiu um suor viscoso no pescoo. Ele o atribuiu ao ar mido que entrava pelas janelas abertas, prometendo uma chuva refrescante. - Ela no est a, est Ricky? - perguntou repentinamente o Dr. Lewis. - Essas eram as mulheres que estavam em tratamento - respondeu ele. - E todas elas foram tratadas mais ou menos com sucesso, pelo que voc fala e pelo que me lembro de voc ter dito em nossas sesses. E, aposto, todas elas ainda tm vidas relativamente

produtivas. Um detalhe, devo dizer, que um trabalhinho de detetive revelaria. - Mas qual... - E voc se lembra de cada uma. Com preciso e detalhes. E esse o problema, no ? Porque a mulher que voc procura na memria algum que no se destaca. Algum que no pode ser alcanada pelo seu poder de recordao e est perdida. Ricky comeou a gaguejar uma resposta e, ento, parou, porque a verdade dessa afirmao tambm era evidente para ele. - Voc consegue se recordar de algum fracasso, Ricky? Porque a que voc achar a sua ligao com Rumplestiltskin. No no sucesso. - Acho que ajudei todas essas mulheres a superar os vrios problemas que estavam enfrentando. No consigo me lembrar de nenhuma delas que tenha permanecido perturbada. - H um toque de excesso de confiana aqui, Ricky. Tente mais. O que o Sr. R. lhe disse em suas dicas? Ricky ficou levemente assustado quando o velho analista empregou a mesma abreviao que Virglio gostava de usar. Ele rapidamente tentou lembrar se havia usado a expresso S e n h o r R . durante a noite, mas no conseguia recordar-se de uma nica vez. Mas, agora, no tinha certeza. Pensou que poderia ter dito. Indeciso, incapacidade de preciso, perda de convico, tudo se agitava dentro dele. Sentiu-se abatido e tonto, tentando descobrir em que momento desaparecera a sua habilidade de lembrar-se de um

simples detalhe. Ele movimentou-se um pouco na cadeira, desejando que o alarme disparado dentro dele no fosse visvel em seu rosto ou em sua atitude. - Ele me disse - falou friamente - que a mulher por quem eu estava procurando estava morta. E que eu havia prometido a ela algo que no tinha cumprido. - Bem, concentre-se na segunda parte. Houve alguma mulher que veio procur-lo nesse perodo de tempo e que voc se recusou a tratar? Talvez tenha atendido por pouco tempo, uma dzia de sesses ou mais, e depois desapareceu? Voc continua a querer examinar as mulheres que faziam parte do comeo de sua prtica particular. Talvez algum na clnica onde trabalhou? - Estou certo de que isso possvel, mas como eu... - Esse outro grupo de pacientes, elas eram de alguma forma menos importantes na sua mente, no ? Menos ricas? Menos realizadas? Menos instrudas? E talvez elas no estejam to firmemente registradas na tela de radar do jovem Dr. Starks. Ricky engoliu qualquer resposta, pois pde ver tanto verdade quanto preconceito naquilo que o velho mdico dissera. - No mais ou menos a essncia de uma promessa quando um paciente entra por nossa porta e comea a falar? Para se livrar de uma carga, voc, como analista, no est simultaneamente fazendo uma afirmao? E, em seguida, uma promessa? Voc mantm a espe-

rana de melhora, de ajustamento, de alvio para um tormento, assim como qualquer outro mdico. - Logicamente, mas... - Quem veio procur-lo, mas interrompeu o tratamento? - No sei... - Quem voc atendeu por umas quinze sesses, Ricky? - a voz do velho analista tornou-se exigente e insistente. - Por quinze sesses? Por que quinze? - Quantos dias Rumplestiltskin lhe deu para descobrir a identidade dele? - Quinze. - Duas semanas mais um dia. Uma rara e antiga construo de tempo. Acho que voc deveria ter sido um pouco mais sensvel ao nmero, porque a que est a conexo. E o que ele quer que voc faa? - Que eu me mate. - Ento, Ricky, quem esteve em tratamento por quinze sesses e depois se matou? Ricky vacilou, movimentando-se na cadeira, a cabea repentinamente doendo. Eu devia ter percebido isso, pensou. Eu devia ter percebido isso porque muito bvio. - Eu no sei - afirmou ele novamente. - Voc sabe - disse o velho analista, com um pouco de irritao na voz. - Voc apenas no quer saber. H uma diferena bem grande nisso. Ento, o doutor Lewis se levantou. - J tarde e estou desapontado. O quarto de hspedes foi preparado para voc. Suba as escadas e vire direita. Tenho alguns assuntos

remanescentes, de natureza secundria, dos quais preciso tratar ainda esta noite. Talvez pela manh, depois que voc fizer algumas reflexes, possamos fazer algum progresso verdadeiro. - Acho que preciso de mais ajuda - disse Ricky fracamente. - Voc foi ajudado - respondeu o Dr. Lewis. Ele apontou em direo escada. O quarto era arrumado, bem mobiliado, com um jeito de quarto de hotel, o que fez Ricky pensar imediatamente que era usado com pouca freqncia. Havia um banheiro do lado de fora, no corredor, com aspecto similar. Nenhum dos dois ambientes fornecia pista alguma sobre o Dr. Lewis ou sua vida. No havia frascos de medicamentos no gabinete do banheiro, nem revistas empilhadas perto da cama, no havia livros arrumados em uma estante, no havia fotos de famlia nas paredes. Ricky tirou a roupa, ficando s de cueca, e atirou-se na cama, depois de dar uma nica olhadela para o relgio que marcava mais de meia-noite. Estava exausto e precisava dormir, mas no se sentia seguro, a mente estava agitada, e, por isso, o sono lhe escapava. Os rudos do campo - os grilos e uma ou outra mariposa ou um besouro batendo contra a vidraa - eram duas vezes mais fortes que a algazarra da cidade. Deitado na cama, na escurido, filtrou lentamente o barulho exterior e pde perceber o som distante da voz do Dr. Lewis. Ricky tentou concentrar-se, percebendo depois de um momento que o velho analista estava aborrecido com alguma coisa, que

o tom de voz dele, to constante e modulado durante as horas que havia passado com Ricky, tinha subido de tom. Ricky tentou filtrar os outros rudos para compreender as palavras dele, mas no conseguiu. Foi ento que ouviu o inconfundvel barulho de um telefone sendo desligado com fora. Poucos segundos depois, ouviu os passos do velho mdico pelas escadas, e depois uma porta abrindo e fechando rapidamente. Seus olhos lutavam para manter-se abertos na escurido. Quinze sesses e depois a morte, pensou ele. Quem seria? Ele no percebeu quando caiu no sono, mas acordou com os raios de sol penetrando pela janela e atingindo-lhe o rosto. A manh de vero devia parecer perfeita, mas Ricky arrastou-se com o peso das recordaes e da decepo. Havia esperado que o velho mdico fosse capaz de dirigilo diretamente para um nome e, em vez disso, sentia-se mais deriva no furioso mar das recordaes do que nunca. Esse sentimento de derrota era como uma ressaca latejando em suas tmporas. Ele vestiu as calas, os sapatos, a camisa, agarrou a jaqueta e, depois de jogar um pouco de gua no rosto e passar os dedos pelos cabelos para ficar ao menos um pouco apresentvel, desceu as escadas. Ricky caminhou com um nico intuito em mente, pensando que a nica coisa em que deveria se concentrar era o nome da me de Rumplestiltskin. Tinha a sensao de que a observao do Dr. Lewis, relacionando os dias com as sesses, era precisa. O que permanecia oculto, percebeu Ricky, era o

contexto no qual a mulher existira. Ricky disse a si mesmo que havia descartado muito rapidamente e com bastante arrogncia as mulheres menos prsperas que vira na clnica psiquitrica, preferindo concentrar-se nas mulheres que se tornaram suas primeiras pacientes particulares. Pensou que havia atendido essa mulher bem no momento em que precisava tomar decises: sobre sua carreira, sobre tornar-se analista, sobre apaixonar-se e casar-se. Aquele era um momento em que estava olhando diretamente para um determinado ponto, e seu fracasso ocorrera em um universo que queria descartar. Era por isso que estava bloqueado, pensou. Desceu a escada entusiasmado com a idia de que poderia promover contra essas recordaes um ataque como os da Segunda Guerra; simplesmente lanar uma bomba grande o suficiente contra o concreto da histria reprimida e tudo seria detonado. Estava confiante de que com a ajuda do Dr. Lewis conseguiria fazer esse ataque. O sol e o calor do campo infiltrando-se na casa pareciam dispersar todas as dvidas e perguntas que ele poderia ter sobre o velho analista. Os aspectos preocupantes da conversa da noite anterior se dissipavam com a claridade da manh. Ricky enfiou a cabea no estdio, procurando por seu anfitrio, mas viu que a sala estava vazia. Caminhou pelo corredor central da antiga casa de fazenda em direo cozinha, onde pde sentir o aroma de caf. O Dr. Lewis no estava l.

Ricky tentou um "Ol?" sonoro, mas no teve resposta. Olhou para a cafeteira e viu que um bule de caf fresco mantinha-se aquecido na chapa quente e que uma xcara havia sido posta para ele. Apoiada nela, havia uma folha de papel dobrada, com seu nome escrito a lpis, na parte externa. Ricky serviu-se de uma xcara de caf e abriu a carta, enquanto sorvia um gole do lquido quente e amargo. Ela dizia:

R ic k y : T iv e d e p a rtir in e s p e ra d a m e n te e n o e s p e ro d e a ju d -lo . A c re d ito q u e v o c d e v e e x a m in a r a b a n d o n o u p a ra a ch a r a p esso a em q u est o , n o q u a l e n t r o u . F i c o i m a g ib m d o s e t a m a n h a n nan , , , g e s s e j o g o , v o c n o v a i p e r d e r o u , a o -c o n t d e n d o , n o v a i g a n h a r. P e n s e m u ito b e m n a s a q u e d is p e . P o r fa v o r, n u n c a m a is m e p ro c u re n o v a m e n te ra z o e n e n h u m p ro p s ito . S /D r. M e w is . L. Ele cambaleou fortemente, como se tivesse sido atingido no rosto. O caf pareceu queimar-lhe a lngua e a garganta. Ele corou, instantaneamente cheio de confuso e raiva. Leu as palavras escritas na carta por trs vezes, mas a cada uma elas pareciam mais vagas e obscuras. Ricky finalmente dobrou a folha de papel e colocou-a no bolso. Caminhou deliberadamente at a pia e viu que a pilha de pratos da noite anterior havia sido lavada e colocada ordenadamente no balco. Ricky jogou o

caf na pia de porcelana branca, abriu a torneira liberando gua e observou a sujeira marrom escorrer pelo ralo. Lavou a xcara e colocou-a na lateral. Por um segundo, segurou-se na beirada do balco, tentando se afirmar. Nesse momento, ouviu o som de um carro vindo pelo caminho de cascalho. Seu primeiro pensamento foi que era o Dr. Lewis, retornando para lhe dar uma explicao, ento correu at a porta. Mas o que viu o surpreendeu. Na direo, estava o mesmo taxista que o trouxera um dia antes da estao Rhinebeck. O taxista deu um pequeno aceno e abaixou o vidro da janela enquanto o txi parava. - Ei, doutor, como vai? E melhor nos apressarmos se quiser pegar seu trem. Ricky hesitou. Quase se virou em direo casa, imaginando que precisava fazer alguma coisa, deixar um bilhete, falar com algum, mas at onde sabia a casa estava vazia. Uma olhadela no estbulo reformado disse-lhe que o carro do Dr. Lewis tambm no estava mais l. - Estou falando srio, doutor, no temos tanto tempo assim, e o prximo trem s chega no final da tarde. Vai ter de ficar sentado em algum lugar o dia todo se perder este. Entre, vamos voar. - Como voc sabia que precisava me buscar? perguntou Ricky. - Eu no liguei para voc... - Bem, algum fez isso. Provavelmente a pessoa que mora aqui. Recebi uma mensagem no meu bipe dizendo pra vir para c, pegar o Dr. Starks e garantir que voc no perca o trem das nove e quinze. Ento cantei os pneus e aqui estou, mas se

no entrar logo aqui atrs no conseguir pegar o trem e, acredite, doutor, no h muita coisa aqui para mant-lo ocupado o dia todo. Ricky silenciou por um momento, agarrou a maaneta da porta e atirou-se no banco de trs. Teve um breve sentimento de culpa por deixar a casa totalmente aberta, mas dissipou-o secretamente com um "Dane-se!" - Ok - disse ele. - Vamos ento. O motorista acelerou rapidamente, levantando um pouco de pedras, cascalho e poeira. Em poucos minutos, o txi chegou ao cruzamento da estrada que d acesso para a ponte KingstonRhinecliff sobre Hudson com a River Road. Um patrulheiro do estado de Nova York estava parado no meio da estrada, bloqueando a passagem na sinuosa estrada. O patrulheiro, um homem jovem com um chapu caracterstico e uniforme cinza, mostrava no rosto do tipo "eu j vi tudo", que no combinava com sua juventude, e comeou imediatamente a gesticular para que o txi fosse para a esquerda. O taxista baixou o vidro e gritou para o patrulheiro do outro lado da estrada: - Ei, policial! Posso passar? Precisamos pegar o trem! O patrulheiro sacudiu sua cabea. - De jeito nenhum. A estrada est bloqueada acerca de dois quilmetros adiante at que o resgate e o guincho terminem o trabalho. Voc precisa pegar outro caminho. Se voc se apressar vai conseguir. - O que houve? - perguntou Ricky do banco de trs. O taxista deu de ombros.

- Ei, patrulheiro! - gritou o taxista. - O que houve? O patrulheiro sacudiu a cabea. - Um senhor idoso em alta velocidade perdeu o controle em uma das curvas. Arrebentou-se contra uma rvore. Talvez tenha tido um ataque cardaco e tenha apagado. - Morreu? - perguntou o taxista. O patrulheiro sacudiu a cabea como se no tivesse certeza. - O resgate est l agora. Eles pediram uma ferramenta para cortar as ferragens. Ricky endireitou-se rapidamente. - Que tipo de carro? - perguntou. Inclinou-se para a frente e gritou pela janela do motorista: - Que tipo de carro? - Um Volvo azul antigo - disse o patrulheiro, enquanto acenava para que o taxista se dirigisse para a esquerda. O motorista acelerou. - Droga - disse ele. - Temos de fazer um desvio. Vai ser duro pegar esse trem. Ricky contorceu-se no assento. - Eu preciso ir ver! - disse ele. - O carro... - Se pararmos para ver, vamos perder o trem. - Mas o carro, o Dr. Lewis... - Voc acha que era o seu amigo? - perguntou o taxista, continuando a afastar-se do local do acidente, desesperadoramente fora da viso de Ricky. - Ele dirigia um antigo Volvo azul... - Diabos, tem uma poro de carros assim por aqui. - No, no pode...

- Os guardas no deixariam voc ir at l. E ainda

que deixassem, o que voc faria? Ricky no respondeu. Jogou-se para trs no banco, como se tivesse sido esbofeteado. O taxista concordou, acelerando o carro de forma que o carro chacoalhou e o motor rugiu. - Voc volta para a cidade, telefona para o quartel dos patrulheiros de Rhinebeck State. Eles daro os detalhes. Ligue para a emergncia no hospital, eles informaro. A no ser que queira ir at l agora, mas eu no o aconselho. Voc s ficaria sentado observando o trabalho dos mdicos do pronto-socorro, talvez do agente funerrio ou do policial encarregado da investigao e que provavelmente no saber mais do que voc sabe no momento. Voc no tem de ir a um lugar importante? - Sim - disse Ricky, apesar de no estar certo disso. - O cara do carro, ele realmente um bom amigo? - No - respondeu Ricky. - No um amigo de verdade. S uma pessoa que conheci. Que achava que conhecia. - Bem - disse o motorista -, a est. Acho que vamos chegar estao a tempo. Ele acelerou novamente, passando o sinal amarelo, quase no momento em que ficava vermelho, sorrindo um pouco enquanto avanavam. Ricky encostou-se no banco, olhando apenas uma vez de relance sobre os ombros, pela janela traseira, onde o acidente e quem quer que nele estivesse envolvido permaneciam ocultos, torturantemente fora de alcance. Ele esforou-se para ver as luzes

brilhantes e tentou ouvir as sirenes, mas tudo escapava dele. Chegou estao com um ou dois minutos de antecedncia. A necessidade de se apressar pareceu obscurecer qualquer tentativa de compreender o que havia acontecido com ele na visita ao velho analista. Correu freneticamente pela estao vazia, os sapatos fazendo um eco estrondoso, enquanto o trem aproximava-se da plataforma com o violento som dos freios. Assim como na vinda, havia poucas pessoas esperando para fazer aquela viagem de meio de semana no meio do dia para Nova York. Dois homens de negcios falando em telefones celulares, trs mulheres aparentemente em viagem de compras, alguns adolescentes de jeans. Era tudo. O crescente calor do vero parecia exigir uma atitude calma que lhe era estranha. Pensou que havia naquele dia uma urgncia despropositada, que no pareceria normal at que tivesse retornado para a cidade. O vago do trem estava quase vazio com poucas pessoas espalhadas pelas filas de assentos. Ele foi para a parte de trs e encolheu-se em um canto, imediatamente virando a cabea e apertando o rosto contra a janela, observando a vista do campo, novamente se sentando no lado onde poderia observar o Rio Hudson. Ricky sentiu-se como uma bia que se soltou das amarras, o que antes fora um importante sinalizador de bancos de areia e correntes perigosas estava agora deriva e vulnervel. No soube precisamente como avaliar a viagem para

ver o Dr. Lewis. Acreditava que havia feito algum progresso, mas no estava certo sobre que progresso era esse. No se sentia mais capaz de resolver tudo e descobriu a ligao com o homem que o estava perseguindo do que antes de ter viajado rio acima. Ento, pensando novamente naquilo, percebeu que no era verdade. O problema, compreendeu ele, que havia um bloqueio mental entre ele e a recordao exata. O paciente certo e o relacionamento certo pareciam simplesmente estar fora do seu alcance, no importa o quanto ele se esforasse. De uma coisa ele estava certo: tudo aquilo que ele se tornara na vida era irrelevante. O erro que ele havia cometido e que estava no mago do dio de Rumplestiltskin vinha de suas investidas iniciais no mundo da psiquiatria e psicanlise. Vinha exatamente do momento em que ele tinha dado as costas para a difcil e frustrante tarefa de tratar os desfavorecidos e abraado a tarefa intelectualmente estimulante de tratar os inteligentes e abastados. Os ricos neurticos, como um mdico que ele conhecia, definia a clientela. Os perturbados "de bem". Aquela observao o enfureceu. Jovens cometem erros. Isso inevitvel em qualquer profisso. Agora ele no era mais jovem, e no teria cometido o mesmo erro, qualquer que fosse. Estava furioso com a idia de que estaria sendo punido por algo que fizera h mais de vinte anos e por uma escolha que no era diferente das escolhas feitas por dezenas de outros mdicos nas mesmas circunstncias. Aquilo parecia injusto e

irracional. Se Ricky no estivesse to abatido por tudo o que estava acontecendo, poderia ter visto que toda sua profisso se baseava mais ou menos no conceito de que o tempo apenas exacerba os danos causados na psique. Recanaliza esses danos. Nunca os cura. Do lado de fora do trem, o rio flua. No tinha idia de qual deveria ser seu prximo passo, mas de uma coisa estava certo: queria voltar para seu apartamento. Queria ir para algum lugar seguro, mesmo que por pouco tempo. Ricky continuou a observar pela janela, durante toda a viagem, quase como em transe. Nas vrias paradas, raramente erguia os olhos e dificilmente se mexia no banco. A ltima parada antes da cidade era em Croton-on-Hudson, uns cinqenta mimitos antes da estao Pensilvnia. O vago do trem ainda estava noventa por cento vazio, com dzias de lugares vagos, de modo que Ricky se assustou quando um passageiro veio por trs e deixou-se cair pesadamente no lugar ao lado dele. Ricky virou-se rapidamente, surpreso. - Ol, doutor - disse animadamente Merlin, o advogado. - Este lugar est ocupado?

CAPTULO 16
A respirao de Merlin parecia um pouco forada e seu rosto mostrava um leve rubor, como um homem que tivesse corrido os ltimos cinqenta metros para pegar o trem. Uma fina linha de suor marcava sua testa e ele enfiou a mo no bolso do

palet, retirando um leno branco de linho com o qual enxugou o rosto. - Quase perdi o trem - disse ele, dando uma explicao sem que ningum tivesse pedido. Preciso fazer mais exerccios. Ricky respirou fundo, antes de perguntar porque ele se encontrava ali, apesar de saber que aquela era uma pergunta muito idiota, dadas as circunstncias. O advogado acabou de enxugar o rosto com o leno, esticou-o lentamente no colo, alisando-o, antes de dobr-lo e coloc-lo novamente no bolso. Ento, acomodou sua pasta de couro e uma bolsa de viagem impermevel junto aos ps. Limpou a garganta e respondeu: - Por qu? Para encoraj-lo, Dr. Starks. Para encoraj-lo. Ricky descobriu que sua surpresa inicial devido ao aparecimento do advogado se esvara. Ajeitou-se no lugar, tentando ter uma viso melhor do homem sentado ao seu lado. - Voc mentiu para mim. Fui at seu novo endereo... O advogado pareceu um pouco espantado. - Voc foi at o novo escritrio? - Logo depois que conversamos. Eles no sabiam nada a seu respeito. Ningum no prdio sabia nada. E, logicamente, no havia nenhum escritrio sendo alugado para algum chamado Merlin. Ento, quem voc, sr. Merlin? - Eu sou quem eu sou - disse ele. - Isso bastante estranho. - Sim - disse Ricky rapidamente. - Muito estranho.

- E um pouco confuso. Por que voc foi at meu novo escritrio logo depois de termos conversado? Qual era o propsito dessa visita, Dr. Starks? - o trem atingiu uma certa velocidade, enquanto Merlin falava, avanando levemente, de forma que os ombros dos dois homens roaram um no outro, numa desconfortvel intimidade. - Porque no acreditei que voc fosse quem disse que era, nem acreditei em nada do que disse. Uma suspeita que logo descobri ser verdade, porque quando cheguei ao endereo impresso no seu carto de visitas... - Eu lhe dei um carto? - Merlin sacudiu a cabea e abriu um leve sorriso. - No dia da mudana? Isso explica tudo. - Sim - disse Ricky com irritao. - Voc me deu. Tenho certeza de que se lembra disso... - Aquele foi um dia difcil. Desorientador. Como que dizem mesmo? Morte, divrcio e mudana so os trs acontecimentos mais estressantes para o corao. E para a psique tambm, aposto. - E o que dizem. - Bem, o primeiro lote de cartes que encomendei veio com o endereo errado. O novo escritrio fica um quarteiro adiante. A pessoa na grfica escreveu um nmero errado e, infelizmente, no percebemos isso imediatamente. Devo ter entregado uma dzia deles ou mais antes de perceber o erro. Essas coisas acontecem. Acho que o pobre empregado foi despedido, porque a grfica teve de engolir todo o lote e fazer novos cartes - Merlin ps a mo no bolso e retirou um pequeno porta-cartes de couro. - Aqui est - disse

ele. - Este o correto. Ofereceu um a Ricky, que olhou sem interesse e, depois, fez um largo gesto de recusa. - No acredito em voc - disse Ricky. - No vou acreditar em nada do que voc disser. Nem agora nem nunca. Tambm foi voc que esteve l, em frente ao meu apartamento, com a mensagem no T i m e salguns dias depois. Eu sei que era voc. , - Em frente ao seu apartamento? Que estranho. Quando foi isso? - s cinco da manh. - Extraordinrio! Como voc pode estar to certo de que era eu? - O entregador descreveu perfeitamente seus sapatos. E todo o resto bem adequadamente. Merlin sacudiu novamente a cabea. Sorriu de uma forma maliciosa que Ricky lembrava ter visto no primeiro encontro entre eles. Era o sentimento de confiana que o advogado tinha na prpria habilidade de manter-se escorregadio o bastante para no ser apanhado. Uma importante capacidade para qualquer advogado. - Bem, embora eu goste de achar que a minha aparncia e meu modo de vestir so nicos, Dr. Starks, imagino que a verdade seja um pouco mais trivial. Meus sapatos, por mais bonitos que sejam, encontram-se em qualquer loja de sapatos e so muito comuns no centro de Manhattan. Meus ternos azuis risca-de-giz so comprados prontos, no estilo comercial da cidade. So bons, mas acessveis a qualquer pessoa com quinhentos dlares no bolso. Talvez num futuro prximo eu entre no grupo dos "feito sob medida". Tenho

aspiraes quanto a isso. Mas, ao menos por enquanto, ainda estou no quarto andar, segmento de roupas masculinas populares. Esse entregador foi capaz de descrever meu rosto? E quanto a meu cabelo lamentavelmente ralo? No? Posso ver em sua expresso qual a resposta. Ento, tenho minhas dvidas sobre qualquer identificao que imagine que algum tenha feito sem nenhuma mincia mais apurada. Certamente uma identificao que o convenceu completamente. Acho que mais um subproduto da sua profisso, doutor. Voc pega o que as pessoas dizem e leva isso muito em considerao. Voc considera as palavras ditas como um meio de chegar verdade. Eu as vejo como um mtodo para obscurecer a verdade. O advogado olhou para Ricky com um meiosorriso. E acrescentou: - Voc parece estar sob muita presso, doutor. - Voc deveria saber disso, Sr. Merlin. Porque foram voc e seu patro que criaram tudo isso. - Fui contratado por uma jovem mulher de quem voc abusou, como lhe disse antes, doutor. Na verdade, foi isso que me fez entrar em contato com voc. - Com certeza. Quer saber, Mr. Merlim? - disse Ricky com os primeiros indcios de raiva aparecendo na voz. - Quer saber de uma coisa? Encontre outro lugar. Este est ocupado. Por mim. Eu no quero mais falar com voc. No gosto que mintam para mim da forma como mente e no quero ouvir mais nada. O trem est cheio de lugares desocupados... - Ricky gesticulou, mostrando o

vago quase vazio - ... sente-se em algum deles e deixe-me em paz. Ou pelo menos pare de mentir para mim. Merlin no se moveu. - Isso pode no ser muito sensato - disse lentamente. - Talvez eu esteja cansado de ser - sensato - disse Ricky. Talvez eu deva agir precipitadamente. Agora me deixe em paz - ele no achava que o advogado agiria de acordo com sua exigncia. - E assim que tem se comportado? - respondeu Merlin. - Com sensatez? Voc procurou um advogado como recomendei? Tomou as providncias para proteger suas posses de aes judiciais e dvidas? Voc tem sido racional e inteligente em suas decises? - Tomei algumas providncias - respondeu Ricky. Ele no estava certo de que aquilo era verdade. O advogado obviamente no acreditou nele. Ele sorriu. - Bem, bom ouvir isso. Talvez ento possamos discutir um acordo. Voc, seu advogado e eu. Ricky abaixou o tom de voz. - Voc sabe quais so as exigncias do acordo, no , Sr. Merlin, ou seja l qual for seu nome verdadeiro. Ento, por favor, poderamos acabar com essa charada que insiste em utilizar e ir direto ao motivo pelo qual voc est neste trem e sentado ao meu lado? - Ah, Dr. Starks. Percebo um pouco de desespero em sua voz. - Bem, Sr. Merlin, quanto tempo voc acha que tenho?

- Tempo, Dr. Starks? Tempo? Todo o tempo de que

voc precisa... - Faa-me um favor, Sr. Merlin, saia da minha frente ou pare de mentir. Voc sabe do que estou falando. Merlin olhou Ricky de perto, com aquele mesmo sorriso felino aparecendo no canto da boca. Mas, apesar do ar de auto-suficincia, perdeu um pouco daquela pretenso. - Bem, doutor, tic-tac, tic-tac. A resposta para a sua ltima pergunta essa: acho que tem menos de uma semana. Ricky inspirou profundamente. - Uma afirmao verdadeira. Finalmente. Agora, diga-me, quem voc? - Isso no importante. S mais um jogador. Algum contratado para fazer um servio. E certamente no a pessoa que acha que sou. - Ento, por que est aqui? - J disse: para encoraj-lo. - Muito bem, ento - disse Ricky firmemente -, encoraje-me. Merlin pareceu pensar por um momento e ento respondeu: - H uma citao na abertura do livro M e u F i l h o , M e u T e s o u r odo Dr. Spock, que considero apropriada , para este momento... - Nunca tive a oportunidade de ler esse livro - disse Ricky. - A citao a seguinte: "Voc sabe mais do que imagina saber". Ricky fez uma pausa, pensando antes de responder sarcasticamente: - Maravilha! Esplndido! Vou tentar manter isso em mente.

- Seria bom.

Ricky no replicou. Em vez disso disse: - Por que voc no entrega sua mensagem? isso que voc afinal de contas, no ? Um garoto de recados. Ento, v em frente. O que que voc quer me fazer entender? - Urgncia, doutor. Ritmo. Velocidade. - Como assim? - Saca a, doutor - disse Merlin sorrindo maliciosamente, escorregando para um linguajar no muito familiar. - Voc precisa fazer sua segunda pergunta no jornal de amanh. Precisa ir em frente, doutor. Seu tempo, se no est sendo desperdiado, est no mnimo voando. - Ainda no consegui formular a segunda pergunta - disse Ricky. O advogado fez uma cara de repulsa, como se estivesse desconfortvel no lugar, ou como se tivesse sentido uma pontada de dor de dente. Era isso que temamos. Da a deciso de dar-lhe mais um empurrozinho. Merlin abaixou-se e puxou a pasta de couro que estava junto a seus ps para o colo. Abriu-a. Ricky viu que ela continha um l a p t o pvrias pastas de , arquivo e um telefone celular. Continha tambm um estojo de couro com uma pequena pistola de ao azul-acinzentado, semi-automtica. O advogado puxou a pistola para o lado, sorrindo quando notou que Ricky olhava para ela e pegou o telefone. Ele levantou a tampinha do celular e ele brilhou com aquele verde eletrnico singular, to comum no mundo moderno. Ele virou-se para Ricky.

- No h uma pergunta em sua mente sobre a

manh de hoje? Ricky continuou a fitar a pistola antes de falar. - Como assim? - O que voc viu esta manh quando estava a caminho da estao de trem? Ricky ponderou. No sabia que Merlin, Virglio ou Rumplestiltskin sabiam de sua visita ao Dr. Lewis, ento, de repente, percebeu que deveriam saber, pois de outra forma eles no teriam sido capazes de colocar Merlin no trem para encontr-lo. - O que voc viu? - perguntou Merlin novamente. A expresso de Ricky estava imvel, sua voz, inflexvel. - Um acidente - respondeu ele. O advogado sacudiu a cabea. - Voc tem certeza disso, doutor? - Sim. - A certeza um conceito impressionante - disse Merlin. - A vantagem de ser um advogado em relao a ser um psicanalista que advogados trabalham em um mundo desprovido de certezas. Em vez disso, vivemos em um mundo de persuaso. Mas, agora que estou pensando nisso, talvez no seja muito diferente para voc, doutor. Afinal de contas, voc no foi persuadido sobre algumas coisas? - Seja mais direto. O advogado sorriu novamente. - Aposto que essa uma frase que voc nunca usou com os seus pacientes, no? - Voc no meu paciente.

- Verdade. Ento, acredita que viu um acidente. Envolvendo...? Ricky no estava certo de quanto o homem sabia sobre o doutor Lewis. Era possvel que ele soubesse de tudo. Tambm era possvel que no soubesse de nada. Ricky permaneceu em silncio. O advogado finalmente respondeu a pergunta: - ... envolvendo algum que voc conhecia e em quem confiava e que veio visitar com a esperana relativamente otimista de que ele pudesse ajudar voc em sua atual situao. Aqui est... - ele discou uma srie de nmeros no teclado do telefone e passou o aparelho para Ricky. - Faa a sua pergunta. Aperte s e n d para completar a chamada. Ricky hesitou, depois pegou o telefone e fez o que fora sugerido. O telefone tocou uma vez e ento algum falou: - Polcia Estadual de Rhinebeck. Patrulheiro Johnson falando. Em que posso ser til? Ricky silenciou apenas o suficiente para que a voz do patrulheiro repetisse: - Polcia Estadual. Al? Ento ele falou: - Al, patrulheiro, aqui o Dr. Frederick Starks. Estava indo para a estao de trem esta manh, em River Road, e aparentemente houve um acidente. Estou preocupado que tenha envolvido algum que conheo. Voc pode me informar o que aconteceu? A resposta do patrulheiro foi curiosa, mas rpida: - Em River Road? Esta manh?

- Sim - disse Ricky. - Havia um patrulheiro acenando para desviar o trnsito... - Voc quer dizer hoje? - Sim. Umas duas horas atrs. - Lamento, doutor, mas no temos registro de nenhum acidente nesta manh. Ricky encostou-se com fora no banco. - Mas eu vi... envolvendo um Volvo azul. O nome da vtima Dr. William Lewis. Ele mora em River Road... - Hoje, no. Na verdade no temos nenhum relato de acidente nesse lugar h semanas, o que no muito comum, devido ao vero. Estou em servio desde as seis da manh e no atendi nenhuma ligao para a polcia ou chamados de resgate. Voc tem certeza do que viu? Ricky respirou profundamente. - Devo ter me enganado. Obrigado patrulheiro. - Sem problemas - disse o homem, desligando o telefone. A cabea de Ricky girava vertiginosamente. - Mas eu vi... - comeou a falar. Merlin sacudiu a cabea. - O que voc viu? De verdade? Pense, Dr. Starks. Pense com cuidado. - Vi um patrulheiro... - Voc viu o carro de patrulha dele? - No. Ele estava de p, desviando o trfego e disse... - "Ele disse"... que grande frase! Ento, "ele disse..." alguma coisa e voc tomou isso como verdade. Voc viu um homem vestido mais ou menos como um patrulheiro do estado e assumiu

que fosse um. Voc o viu desviar outros veculos no momento em que voc estava no cruzamento? Ricky foi forado a sacudir sua cabea. - No. - Ento, na verdade, poderia ser qualquer pessoa usando um chapu daquele tipo. Voc olhou o uniforme dele de perto? Ricky pensou na imagem do rapaz e tudo que conseguiu lembrar foi do olhar penetrante por baixo do chapu. Ele tentou recordar outros detalhes, mas no foi capaz de faz-lo. - Parecia ser um patrulheiro do estado - disse Ricky. - Aparncias significam muito pouco. Tanto no seu ramo quanto no meu, doutor - disse Merlin. Agora, como pode ter certeza de que houve um acidente? Voc viu uma ambulncia? Um caminho de bombeiros? Outros policiais ou membros do grupo de resgate? Ouviu sirenes? Talvez o barulho caracterstico das hlices de um helicptero? - No. - Ento, voc simplesmente confiou nas palavras de um homem de que havia acontecido um acidente e que possivelmente envolvia algum com quem voc havia estado no dia anterior, mas no achou necessrio verificar? Simplesmente correu para pegar o trem, porque acreditava que precisava voltar para a cidade, certo? Mas qual era a urgncia real? Ricky no respondeu. - E, pelo que sabe agora, na realidade no houve acidente algum na estrada.

- Eu no sei. Talvez no. No posso ter certeza. - No, voc no pode ter certeza - disse Merlin. Mas podemos estar certos de uma coisa: voc achou que o que tinha para fazer era mais importante do que certificar-se de que algum precisava de ajuda. Voc deve ter isso em mente, doutor. Ricky tentou virar-se para olhar Merlin nos olhos. Era difcil. Merlin continuava a sorrir com a irritante aparncia de algum com controle absoluto. - Talvez voc devesse tentar telefonar para a pessoa que foi visitar - disse, apontando para o celular. - S para ter certeza de que ela est bem. Ricky discou rapidamente o telefone do Dr. Lewis. O telefone chamou repetidamente, mas ningum respondeu. A surpresa anuviou seu rosto, o que Merlin percebeu. Antes que Ricky pudesse dizer alguma coisa, o advogado estava novamente falando. - O que faz com que voc esteja to certo de que aquela casa era realmente a residncia do Dr. Lewis? - perguntou Merlin com uma formalidade levemente forada. - O que havia l que pudesse ligar o bom mdico diretamente quele lugar? Havia fotos da famlia nas paredes? Algum sinal de outras pessoas? Objetos de decorao ou badulaques, alguma coisa que possamos chamar de moblia pessoal -o que havia l para persuadi-lo de que estava realmente na casa do bom mdico? Quer dizer, qualquer coisa alm da presena dele. Ricky concentrou-se, mas no viu nada em sua memria. O estdio onde passaram a maior parte

da noite era um tpico estdio. Livros nas prateleiras. Cadeiras. Luminrias. Tapetes. Alguns papis sobre a mesa, mas nada que tenha examinado. Nada que fosse especial e que ficasse na sua lembrana. A cozinha era simplesmente uma cozinha. O corredor ligava os quartos. O quarto de hspedes onde havia ficado noite era incrivelmente c l e a n . Novamente permaneceu calado, mas sabia que esse silncio era a resposta de que o advogado precisava. Merlin respirou profundamente, suas sobrancelhas ergueram-se esperando por uma resposta e, ento, abaixaram-se, relaxadas, tornando-se parte do conhecido sorriso que ele exibia. Ricky teve uma breve recordao de quando estava na faculdade, encarando um outro estudante do outro lado de uma mesa de pquer, sabendo que no importa que cartas tivesse, no seriam suficientes para derrotar seu oponente. - Deixe-me resumir, doutor - disse Merlin. - Acho que sempre sensato fazer periodicamente uma pausa para avaliar, somar os pontos e depois continuar. Este pode ser um desses momentos. A nica coisa de que pode estar certo que voc passou algumas horas na presena de um mdico que conheceu anos atrs. No momento, voc no tem mais certeza se aquela era mesmo a casa dele ou se ele, de fato, sofreu um acidente. Voc nem mesmo sabe se o seu antigo analista est vivo, ou no, sabe? Ricky ia replicar, mas calou-se.

Merlin continuou, abaixando bem a voz, de forma que parecesse conspiradora: - Onde estava a primeira mentira? Onde estava a mentira definitiva? O que voc viu? Todas essas perguntas... Ele repentinamente ergueu a mo. Ento sacudiu a cabea, como quando se corrige uma criana teimosa. -- Ricky, Ricky, Ricky, deixe-me perguntar isto: houve um acidente de carro nesta manh? - No. - Tem certeza? - Acabei de falar com o policial. O cara disse que... - Como sabe que falou mesmo com a polcia estadual? Ricky hesitou. Merlin sorriu maliciosamente. - Eu disquei o nmero e lhe passei o telefone. Voc apertou s e n d certo? Bom, eu poderia ter discado , qualquer nmero, para qualquer lugar onde uma pessoa estaria esperando pela ligao. Talvez essa seja a mentira, Ricky. Talvez o seu amigo, Dr. Lewis, esteja agora mesmo em uma mesa no Necrotrio de Dutchess esperando que algum parente venha identific-lo. - Mas... - Voc no entendeu o que importante, Ricky. - Muito bem disse Ricky, respondendo bruscamente - o que importante? Os olhos do advogado apertaram-se levemente, como se tivesse se irritado com a resposta brusca de Ricky. Apontou a sacola impermevel aos seus ps.

- Talvez ele no tenha na verdade sofrido um acidente, doutor, mas em vez disso, talvez eu traga nesta mesma sacola a cabea dele decepada. Isso seria possvel, Ricky? Ricky recuou repentinamente espantado. - Isso possvel, Ricky? - sondou o advogado, agora com a voz sibilando. Os olhos de Ricky desceram at a sacola. Era esportiva, sem nenhuma caracterstica externa que pudesse indicar o que ela continha. Era grande o suficiente para conter a cabea de uma pessoa e era impermevel, por isso poderia estar sem manchas e sem vazamentos. Mas, enquanto analisava esses elementos, Ricky sentiu a garganta seca e ficou em dvida sobre o que o aterrorizava mais, se a idia de que havia a cabea de um homem conhecido a seus ps ou a idia de no saber ao certo. Ele ergueu o olhar na direo de Merlin. - E possvel - murmurou ele. - E importante que compreenda que qualquer coisa possvel, Ricky. Um acidente de carro pode ser simulado. Uma queixa de assdio sexual dirigida Sociedade de Psicanlise. Suas contas bancrias podem ser revisadas e esvaziadas. Seus parentes ou amigos, ou at mesmo os seus conhecidos podem ser assassinados. Voc precisa agir, Ricky. Agir! Havia um tremor na voz de Ricky quando ele fez a prxima pergunta. - Vocs no tm limites? Merlin sacudiu a cabea.

- Nenhum, na verdade. E isso que torna as coisas to intrigantes para ns, os participantes. O sistema do jogo estabelecido pelo meu patro tal que qualquer coisa pode ser parte do jogo. O mesmo vale para sua profisso, eu ousaria dizer, Dr. Starks, no ? Ricky ajeitou-se no banco. - Suponha - disse suavemente com a voz rouca que eu sasse daqui agora mesmo e deixasse voc sentado com o que quer que tenha nessa sacola... Novamente Merlin sorriu. Ele pegou a sacola e virou-a, mostrando a parte de cima, onde estavam gravadas as letras F.A.S. Ricky ficou olhando para as iniciais. - Voc no acha que h algo nesta sacola, alm da cabea, que a liga a voc, Ricky? Voc no acha que a sacola foi comprada com um dos seus cartes de crdito, antes de eles terem sido cancelados? E voc no acha que o taxista, que pegou voc esta manh e o levou para a estao, vai se lembrar que a nica coisa que voc carregava era uma sacola esporte azul de tamanho mdio? E que ele contaria isso para qualquer detetive de homicdios que se desse ao trabalho de perguntar? Ricky tentou passar a lngua nos lbios, para encontrar um pouco de umidade em seu mundo. - claro - continuou Merlin - que posso levar a sacola comigo. E voc pode agir como se nunca a tivesse visto antes. - Como... - Faa sua segunda pergunta, Ricky. Ligue para o T i m e agora mesmo. s

- Eu no sei se eu... - Agora, Ricky. Estamos

nos aproximando da Estao Pensilvnia e quando entrarmos na parte subterrnea o telefone no vai mais funcionar e essa conversa vai terminar. Faa sua escolha, agora! - para enfatizar suas palavras, Merlin comeou a discar um nmero em seu telefone celular. - Aqui est - disse ele, com brusca eficincia. - Liguei para os classificados do T i m e s . Faa a pergunta, Ricky! Ricky pegou o telefone e apertou o boto s e n d . Logo estava falando com a mesma mulher que atendera sua ligao na semana anterior. - Aqui o Dr. Starks - disse lentamente -, gostaria de colocar um outro anncio na primeira pgina dos classificados - enquanto falava, sua mente fervilhava rapidamente, tentando formular as palavras. - Claro, doutor. Como est indo seu jogo? perguntou a mulher. - Estou perdendo - respondeu Ricky. Ento disse: Eis o que quero que seja publicado no anncio... Fez uma pausa, respirou profundamente e disse: H v in te a n o s , e n o b rin c a d e ira , N o h o s p i t a l t r a t e i d e p e ses io anse me m e i r a . r s b P o r u m e m p re g o m e lh o r e u a s d e ix e i d e la d o . e s s e o m o tiv o d e v o c e s ta r d e s o la d o ? P o rq u e fu i tra ta r d e p e sso a s d e o u tra so rte , T e r is s o c a u s a d o d e s u a m e a m o rte ? A moa do anncio repetiu as palavras para Ricky e disse:

- Essa parece ser uma pista um pouco estranha para um jogo. Ricky respondeu: - Esse um jogo estranho - depois ele passou o endereo para cobrana e desligou. Merlin balanava a cabea, concordando: - Muito bem, muito bem - disse ele. - Bastante hbil, considerando-se o estresse em que se encontra. Voc deve ser bem frio, Dr. Starks. Provavelmente mais do que imagina. - Por que simplesmente no liga para o seu patro e o informa a respeito... - Ricky comeou a falar, mas Merlin estava sacudindo a cabea. - No passa pela sua cabea que estamos to apartados dele quanto voc? Voc acha que um homem com a capacidade dele no construiria camadas e muros para isol-lo das pessoas que executam seus mandos? Ricky sups que aquilo provavelmente era verdade. O trem foi diminuindo a velocidade e abruptamente desceu para baixo da superfcie da terra, deixando a claridade para trs, chacoalhando para a estao. As luzes no vago brilharam, dando a tudo e a todos um aspecto empalidecido e amarelado. Do lado de fora, formas escuras de trilhos, trens e pilares de concreto passavam rapidamente. Ricky pensou que aquilo era como estar sendo enterrado. Merlin levantou-se quando o trem comeou a parar. - Voc nunca l o N e w Y o r k D a i l y Ricky?, No, News suspeito que voc no seja do tipo que l tablides. O mais refinado, socialmente superior e

mal-humorado T i m e s mais indicado para voc. Minhas origens so muito mais humildes. Gosto do P o s te do D a i l y N e w s . vezes eles trazem coisas s nas quais o T i m e sest pouco interessado. Sabe como , o T i m e s cobre acontecimentos no Curdisto, o N e w s o P o s tcobrem acontecimentos e no Bronx. Mas hoje, acho eu, voc agiria melhor se comprasse esses jornais em vez do T i m e s Estou . sendo absolutamente claro, Ricky? Leia o P o s te o News hoje, porque h neles um relato que vai achar bastante interessante. Eu diria que absolutamente essencial. Merlin acenou levemente com a mo. - Esta foi uma viagem mais que interessante, no acha, doutor? Nem deu para sentir o tempo passar - disse ele, apontando para a sacola. - Isto para voc, doutor. Um presente. Para servir de encorajamento, como eu disse. Ento Merlin virou-se, deixando Ricky sozinho no trem. - Espere! gritou Ricky. Pare! Merlin continuou andando. Algumas pessoas viraram a cabea na direo dele. Um outro grito estava a meio caminho na garganta de Ricky mas ele o abafou. No queria que ningum olhasse para ele. No queria chamar a ateno de ningum. Desejava mergulhar novamente na escurido da estao e sumir no meio das sombras. A sacola esporte com suas iniciais bloqueava sua sada, como um repentino e macio iceberg no meio do caminho. Ele no se sentia capaz nem de pegar a sacola nem de deix-la ali.

O corao e as mos de Ricky pareciam tremer. Ele abaixou-se e ergueu a sacola do cho. Algo dentro dela mudou de posio e Ricky sentiu-se tonto. Por um momento ergueu o olhar, tentando encontrar algo em que pudesse amparar-se, algo normal, comum e simples que pudesse ancor-lo a algum tipo de realidade. No encontrou nada. Em vez disso, segurou o zper na parte de cima da sacola, hesitou respirando fundo e puxou lentamente. Abriu e olhou dentro dela. No centro da sacola havia um grande melo. Redondo e do tamanho de uma cabea. Ricky explodiu em uma gargalhada. O alvio o invadiu irrompendo em gargalhadas e risos. O suor frio e o nervosismo dissiparam-se. O mundo sua volta, que havia estado fora de controle, parou e pareceu voltar ao normal. Ele fechou o zper da sacola e levantou-se. O trem estava vazio, assim como a plataforma externa, exceto por dois carregadores e dois condutores com jaquetas azuis. Jogando a sacola nos ombros, Ricky seguiu pela plataforma. Comeou a pensar em seus prximos passos. Estava certo de que Rumplestiltskin confirmaria o local e a situao em que sua me estivera em tratamento com ele. Ricky permitiu-se nutrir a calorosa esperana de que a clnica mantivesse os registros dos pacientes de dcadas atrs. O nome que permanecia to oculto em sua memria estaria em uma lista no hospital. Ricky marchou em frente, com seus sapatos estalando na plataforma, ecoando na escurido

sua volta. O centro da Estao Pensilvnia estava adiante, e ele moveu-se firme e rapidamente em direo ao brilho das luzes da estao. Enquanto marchava com determinao militar em direo multido iluminada, seu olhar captou um carregador, sentado em um carrinho de bagagens, lendo o D a i l y N e enquanto esperava a chegada do ws prximo trem. Nesse exato momento, o homem abriu o jornal de forma que Ricky pde ver a manchete da primeira pgina, escrita em letras de frma, que pareciam gritar por ateno. Ele leu: POLICIAL DE TRNSITO EM COMA POR ATROPELAMENTO. E, abaixo disso, o subttulo: PROCURA-SE EXMARIDO PELA AGRESSO...

CAPTULO 17
R icky sentou-se em um banco duro de madeira no meio da Estao Pensilvnia com exemplares do N e w s do P o s tno colo, sem tomar conscincia do e fluxo de pessoas em volta dele, curvado como uma nica rvore em um campo, inclinada pela fora de um vento forte. Cada palavra que lia parecia acelerar e correr por sua imaginao como um carro descontrolado, com as rodas travadas e berrando impotentemente, incapaz de parar, seguindo inevitavelmente para uma coliso. Os dois relatos tinham fundamentalmente os mesmos detalhes: Joanne Riggins, uma detetive de trinta e quatro anos da Delegacia de Trnsito havia sido vtima de um atropelamento na noite

anterior, a menos de uma quadra de casa, enquanto atravessava a rua. A detetive permanecia em coma, ligada a aparelhos, no Centro Mdico do Brooklin, aps uma cirurgia de emergncia. Os prognsticos eram controversos. Testemunhas disseram aos dois jornais que um Pontiac Firebird vermelho fora visto fugindo do local do acidente. Aquele era um veculo parecido com o carro do ex-marido da detetive. Apesar de o veculo ainda no ter sido localizado, o ex-marido estava sendo interrogado pela polcia. Segundo o P o st, ele afirmava que o carro tinha sido roubado na noite anterior ao atropelamento. O N e w s revelou que uma medida cautelar havia sido expedida contra o homem pela detetive Riggins durante o processo de divrcio e uma segunda, por uma outra policial, de nome no revelado, que disseram ter corrido em direo detetive Riggins alguns segundos aps a jovem mulher ter sido atropelada pelo carro em velocidade. O jornal relatava ainda que o ex-marido havia ameaado publicamente a vida da ex-esposa no ltimo ano do casamento deles. Aquela era uma histria delirante de tablides, cheia de insinuaes de mau gosto sobre um estranho tringulo amoroso, sobre uma infidelidade tempestuosa e sobre paixes descontroladas que ao final haviam terminado em violncia. Ricky tambm sabia que tudo aquilo era basicamente uma mentira. No, claro, a histria toda; somente um pequeno detalhe: o motorista do carro no era o homem

que a polcia estava interrogando, apesar de ele ser um suspeito bastante bvio e conveniente. Ricky sabia que levariam um certo tempo para acreditar nas alegaes de inocncia do ex-marido e mais tempo ainda para verificar qualquer libi que ele apresentasse. Ricky imaginou que o homem poderia ser considerado culpado por cada pensamento e desejo que levasse ao prprio ato e ele apostava que o homem que havia providenciado aquele acidente tambm sabia disso. Ricky apertou e amassou com raiva o N e w s , deformando as pginas e jogando-as de lado, espalhando as folhas pelo banco de madeira, quase como se estivesse torcendo o pescoo de um pequeno animal. Pensou em telefonar para os detetives encarregados do caso. Pensou em ligar para o chefe de Riggins na Delegacia de Trnsito. Tentou imaginar um dos colegas de trabalho de Riggins ouvindo a histria. Sacudiu a cabea completamente desesperado. No havia absolutamente nenhuma chance pensou, de algum ouvir aquilo que tinha para falar. Nem uma palavra. Ergueu lentamente a cabea, mais uma vez tomado pela sensao de que estava sendo observado. Investigado. De que suas reaes estavam sendo avaliadas como se ele fosse o objeto de um bizarro estudo clnico. A sensao fez sua pele ficar fria e pegajosa. Seus braos arrepiaramse. Ele olhou em volta, para a enorme e cavernosa estao. Em questo de segundos, dzias,

centenas ou talvez milhares de pessoas passaram por ele. Mas Ricky sentia-se completamente s. Ele levantou-se, como um homem ferido, comeou a caminhar para fora da estao, dirigindo-se para o ponto de txis. Havia um mendigo na entrada da estao pedindo esmolas, o que surpreendeu Ricky, pois a maioria dos pobres era obrigada pela polcia a ir para outros locais. Ricky parou e deixou cair um trocado qualquer no copo de isopor vazio que o homem tinha na mo. - Pegue - disse Ricky. - Eu no preciso dela. - Obrigado, senhor, obrigado - disse o homem. Deus o abenoe - Ricky olhou o homem por um momento, observando as feridas em suas mos, as leses parcialmente escondidas pela barba desalinhada que lhe cobria o rosto. Sujo, encardido e em farrapos. Destrudo pelas ruas e pela doena mental. O homem poderia ter qualquer coisa entre quarenta e sessenta anos de idade. - Voc est bem? - perguntou Ricky. - Sim, senhor, sim, senhor. Obrigado. Deus o abenoe, o senhor generoso. Deus o abenoe. Um trocado? - a cabea do mendigo virou para outra pessoa que estava saindo da estao. - No tem um trocado? - ficou repetindo monotonamente o refro, agora ignorando Ricky que continuava parado na frente dele. - De onde voc ? Ricky perguntou repentinamente. O mendigo o encarou, mostrando uma sbita desconfiana. - Daqui - disse ele cuidadosamente, apontando a calada. - De l - continuou, apontando para a rua.

- De toda parte - concluiu, movendo os braos em um crculo em volta da cabea. - Onde sua casa? - perguntou Ricky. O homem apontou para a prpria testa. Aquilo fez sentido para Ricky. - Muito bem - disse Ricky -, tenha um bom dia. - Sim, senhor, sim, senhor, Deus o abenoe, senhor - o homem continuou melodicamente. - Trocados? Ricky afastou-se, pensando se o fato de ter falado com o mendigo custaria a vida dele. Ele caminhou em direo ao ponto de txis, imaginando se cada pessoa com quem tivesse contato poderia se transformar num alvo, como havia acontecido com a detetive e como poderia ter acontecido com o Dr. Lewis. E com Zimmerman. Um ferido, um desaparecido, um morto. Ele percebeu: se eu tivesse um amigo, no poderia telefonar para ele. Se tivesse uma amante, no poderia me encontrar com ela. Se tivesse um advogado, no poderia marcar uma consulta. Se tivesse uma dor de dente, sequer poderia fazer uma restaurao no dente sem colocar o dentista em perigo. Quem quer que eu toque torna-se vulnervel. Ricky parou na calada e observou suas mos. Veneno, pensou ele. Eu me tornei um veneno. Perturbado pelo pensamento, Ricky passou pela fila de txis. Ele continuou a caminhar, dirigindo-se para Park Avenue, o barulho e o fluxo da cidade, o incessante movimento e som para trs, seguindo em frente de um modo que lhe parecia ser em completo silncio, alheio ao mundo que estava sua volta, o seu prprio mundo estreitando-se, ao

que parecia, a cada passo que dava. Eram quase sessenta quarteires at seu apartamento e ele percorreu todos eles, mal percebendo que nem parou para respirar pelo caminho. Ricky trancou-se em seu apartamento e jogou-se na poltrona do seu escritrio. Foi ali que passou o resto daquele dia e toda a noite, com medo de sair, medo de ficar quieto, medo de se lembrar, medo de deixar sua mente vazia, medo de ficar acordado, medo de dormir. Ele deve ter adormecido perto do amanhecer, porque quando despertou o dia j estava brilhando forte do lado de fora da janela. Seu pescoo estava rijo e cada junta do corpo reclamava pela noite passada na poltrona. Levantou-se cuidadosamente e foi at o banheiro onde escovou os dentes e jogou gua no rosto, parando para se olhar no espelho e observando que a tenso havia feito marcas em cada linha e ngulo de sua fisionomia. Pensou que desde os ltimos dias de vida de sua esposa ele no parecia to desesperado, o que, admitiu com melancolia, era o mais prximo da morte que algum poderia chegar. O calendrio, com os dias marcados com "x", em cima da mesa, estava agora mais de dois teros preenchido. Ele tentou ligar novamente para o nmero do Dr. Lewis, mas ouviu a mesma gravao. Ele buscou o servio de auxlio telefnico para obter informaes sobre aquela regio, imaginando que talvez houvesse um novo nmero, mas no conseguiu nada. Pensou em ligar para o hospital ou para o necrotrio a fim de descobrir o que era

verdade e o que era inveno, mas se deteve. No tinha certeza de que queria realmente saber a resposta. A nica coisa a que se agarrava era uma observao que o Dr. Lewis fizera durante a conversa deles. Tudo que Rumplestiltskin estava fazendo parecia levar Ricky cada vez mais para perto dele. Mas com que propsito, alm da morte, Ricky no sabia. O T i m e estava do lado de fora da sua porta, ele o s pegou e viu que sua pergunta estava na parte superior da primeira pgina, junto de um anncio procurando homens para uma pesquisa sobre impotncia. O corredor do lado de fora do apartamento estava silencioso e vazio. O hall estava escuro e empoeirado. O nico elevador rangia quando passava. As outras portas, todas pintadas de um preto uniforme com um nmero dourado no centro permaneciam fechadas. Sups que a maioria dos outros moradores estaria de frias. Ricky folheou rapidamente as pginas do jornal, desejando que a resposta estivesse ali em alguma parte porque, afinal de contas, Merlin ouvira sua pergunta e presumivelmente a teria transmitido ao chefe. Mas Ricky no conseguia encontrar nenhuma evidncia de que Rumplestiltskin tivesse brincado com seu jornal. Isso no o surpreendeu. Ele no achava provvel que o homem empregasse a mesma tcnica duas vezes, porque isso poderia torn-lo vulnervel, talvez mais reconhecvel.

A idia de que teria de esperar vinte e quatro horas por uma resposta era impossvel. Ricky sabia que precisava progredir mesmo sem ajuda. A nica possibilidade que considerava vivel era tentar encontrar os registros das pessoas que freqentaram a clnica onde havia trabalhado, por to pouco tempo, vinte anos antes. Achava que era um tiro no escuro, mas pelo menos poderia dar-lhe a sensao de que estava fazendo alguma coisa alm de esperar que o seu prazo final expirasse. Vestiu-se rapidamente e dirigiu-se para a porta da frente do apartamento. Mas, assim que ficou diante dela, com a mo na maaneta, pronto para sair, parou. Sentiu uma repentina onda de ansiedade percorrendo-lhe o corpo, o batimento cardaco acelerando-se e as tmporas comeando a latejar. Era como se um calor imenso brotasse no centro do corpo e viu que sua mo tremia. Uma parte dele gritava internamente, um grande aviso, insistindo para que no sasse e dizendo que estaria desprotegido do lado de fora das portas do apartamento. E por um s instante, prestou ateno, dando um passo atrs. Ricky inspirou profundamente, tentando controlar seu pnico desenfreado. Reconheceu o que estava acontecendo. Havia tratado vrios pacientes com ataques de ansiedade similares. Xanax, Prozac e antidepressivos de todos os tipos eram usados nessas situaes e, apesar de sua relutncia em prescrev-los, ele havia sido forado a fazer isso em mais de uma ocasio.

Mordeu os lbios compreendendo que uma coisa tratar e outra coisa sentir. Ricky deu mais um passo para trs, afastando-se da porta, observando a madeira grossa e imaginando que um pouco adiante, talvez no corredor, certamente do lado de fora na rua, todos os tipos de terror o aguardavam. Demnios esperando na calada, como uma turba furiosa. Um vento malfico pareceu envolv-lo e pensou que se fosse para fora, certamente morreria. Nesse exato momento parecia que cada msculo do seu corpo gritava dentro dele para que recuasse, para que entrasse no escritrio, que se escondesse. Clinicamente, compreendeu a natureza do seu pnico. A realidade, no entanto, era bem mais dura. Lutou contra o mpeto de voltar, sentindo os msculos se contrarem, tensos, lamentando-se, como ocorre com uma pessoa que precisa erguer um peso e faz uma rpida avaliao, considerando a prpria fora, o peso e a necessidade, tudo formando uma equao que resulta na deciso de erguer e carregar, ou desistir e deixar para trs. Esse era um daqueles momentos para Ricky, e foi necessrio juntar cada partcula de fora que restava dentro dele para superar a sensao de medo completo e absoluto. Como um pra-quedista saltando para a escurido inimiga e desconhecida, Ricky forou-se a abrir a porta e sair. Foi quase doloroso ter de dar um passo adiante.

No momento em que alcanou a rua, j estava manchado de suor e tonto pelo esforo. Devia estar com os olhos arregalados, plido e descomposto, porque um homem que passou por ele girou a cabea e o encarou por um segundo, antes de recobrar o passo e continuar andando rapidamente. Ricky lanou-se pela calada, movendo-se como um bbado em direo esquina onde poderia mais facilmente pegar um txi que passasse em uma das avenidas. Chegou esquina, parou para enxugar um pouco de suor do rosto, e ficou na beira da calada com uma mo erguida. Nesse exato momento, um txi amarelo milagrosamente parou bem na sua frente, para desembarcar um passageiro. Ricky segurou a maaneta para abrir a porta para quem quer que estivesse l dentro e para, com modos urbanos, pegar para si mesmo aquele txi. Foi Virglio quem saiu de l. - Obrigada, Ricky - disse a mulher quase indiferente. Ela ajustou os culos escuros no rosto, sorrindo maliciosamente com a consternao que ele mostrava no olhar. - Deixei o jornal para voc ler - acrescentou ela. Sem dizer nenhuma outra palavra ela virou-se, caminhando rapidamente pela rua. Em poucos segundos ela virou a esquina e desapareceu. - Vamos, amigo, voc vai querer uma corrida? disse abruptamente o taxista. Ricky percebeu que estava segurando a porta, parado na beira da calada. Ele olhou para dentro do carro e viu um exemplar do T i m e daquele dia dobrado no assento s e, sem mais pensar, entrou no carro.

- Para

onde? - perguntou o homem. Ricky comeou a falar e se deteve. - A mulher que acabou de sair - disse ele - onde voc a pegou? - Ela meio-estranha - respondeu o taxista. - Voc a conhece? - Sim. Pode-se dizer que sim. - Bem, ela acenou para mim acerca de duas quadras, me disse para simplesmente seguir pela rua, esperar com o taxmetro rodando enquanto ela ficava sentada a atrs sem fazer nada, exceto olhar pela janela e manter o telefone celular pendurado no ouvido, mas sem falar com ningum, s ouvindo. De repente ela disse "Pare ali!", e apontou para onde voc estava. Ela esticou uma nota de vinte pelo vidro e disse: "Esse homem sua prxima corrida. Entendeu?". Eu disse "Como a senhorita quiser", e fiz o que ela disse. Ento agora voc est aqui. Ela era muito bonita, aquela moa. E ento, para onde vamos? Ricky fez uma pausa e perguntou: - Ela no lhe deu um endereo? O motorista sorriu. - Na verdade, sim. Droga. Mas ela me disse que eu devia perguntar a voc de qualquer jeito, ver se voc conseguiria adivinhar. Ricky sacudiu a cabea. - Para o Hospital Presbiteriano de Columbia. Para a clnica de pacientes externos na 125 com a West End.

- Bingo! - disse o taxista, baixando a bandeira do

taxmetro e acelerando no trfego do meio da manh. Ricky pegou o jornal que estava no banco de trs do txi. Enquanto fazia isso, uma pergunta lhe ocorreu, e ele inclinou-se em direo divisria de plstico entre o taxista e o passageiro. - Ei - disse ele - aquela mulher, ela disse o que voc deveria fazer se eu lhe desse um outro endereo? Quer dizer, de um outro lugar e no do hospital? O taxista sorriu. - O que isso, um tipo de jogo? - Pode-se dizer que sim - respondeu Ricky. - Mas no do tipo que voc gostaria de jogar. - Eu no me importaria de participar de um jogo ou dois com uma daquelas, se que voc me entende. - Sim, voc se importaria - disse Ricky. - Voc pode pensar que no, mas acredite-me, voc se importaria. O homem concordou. - Eu sei - disse ele. - Algumas mulheres, parecidas com aquela, do mais trabalho do que deveriam. No valem o trabalho que do, pode-se dizer... - E isso mesmo - disse Ricky. - De qualquer forma, eu deveria levar voc at o hospital independentemente do que voc me dissesse. Ela me disse que voc compreenderia quando chegssemos l. Ela me deu uma nota de cinqenta para levar voc. - Ela tem bastante dinheiro - disse Ricky, recostando-se. Ele respirava pesadamente e o suor

ainda nublava o canto de seus olhos e manchava sua camisa. Ele pegou o jornal. Encontrou aquilo que estava procurando na pgina A-13, escrito com a mesma caneta vermelha, em letras de forma, por cima de um anncio de lingerie da loja de departamentos Lord & Taylors, de forma que as palavras passavam por cima da fotografia delgada da modelo e escondiam a calcinha biquni que ela estava exibindo. R ic k y e x a m in a s u a s p is ta s , C h e g a p e rto , o lh a p a ra tr s . A m b i o e m u d a n a n u b la ra m s u a s v is ta s , Ig n o ro u a m u lh e r, d e ix o u -a p a ra tr s . D e ix o u -a d e riv a , e m u m m a r d e a fli o , E ta l a b a n d o n o c u s to u -lh e a v id a , e n t o . A g o ra o filh o , q u e v iu s u a c u lp a , B u s c a v in g a n a p o r s u a m e o c u lta , Q u e m a n te s fo i p o b re , m a s ric o a g o ra , P o d e s a tis fa z e r s e u s d e s e jo s s e m d e m o ra . V o c p o d e e n c o n tr -la n o s re g is tro s d o s d o e n t M a s s e r q u e is s o b a s ta ? P o rq u e , p o b re R ic k y , n o fin a l d o d ia , S e te n ta e d u a s h o ra s s o tu d o q u e lh e re s ta . O poema simples, como antes, parecia zombar dele, cnico no seu padro infantil. Ele se lembrou das maravilhosas brincadeiras do jardim de infncia, onde as crianas cantavam cantigas com refres cheios de zombarias e insultos. No entanto, no havia nada de infantil nos resultados que Rumplestiltskin tinha em mente. Ricky rasgou a pgina do T i m e sdobrou-a e colocou no bolso da ,

cala. O resto do jornal ele jogou no cho do txi. O motorista reclamava baixinho por causa do trfego, desenvolvendo uma conversa contnua com cada caminho, carro ou com os ocasionais ciclistas ou pedestres que cruzavam seu caminho e que obstruam sua rota. O aspecto interessante sobre essas conversas do motorista que ningum podia escut-la. Ele no baixava o vidro da janela para gritar obscenidades, nem buzinava como alguns outros motoristas fazem por causa do trnsito. Ao contrrio, aquele homem simplesmente falava, dava indicaes, instrua, escolhendo as palavras enquanto dirigia seu txi, como se, dessa forma estranha, ele se sentisse conectado ou, pelo menos, interagisse com tudo aquilo que se passava ao seu redor. Era uma coisa estranha, pensou Ricky, passar cada dia da vida tendo dzias de conversas que no podiam ser ouvidas. E ento ele ficou pensando se no era assim com todo mundo. O taxista deixou-o na calada em frente ao enorme complexo hospitalar. Ele viu uma entrada de emergncia no final do quarteiro, com uma grande placa escrita em letras vermelhas e uma ambulncia parada na porta. Ricky sentiu um arrepio passar pelas costas apesar do opressivo calor de pleno vero. Era por causa da ltima vez em que estivera no hospital, acompanhando a esposa, enquanto ela ainda estava lutando contra a doena que a mataria, ainda fazendo radioterapia e quimioterapia e todos os outros ataques contra os inimigos que estavam dentro do seu corpo. Os consultrios dos oncologistas

ficavam em outra parte do complexo, mas isso no diminua a sensao de impotncia e medo que reaparecia nele, muito semelhante que sentia da ltima vez em que estivera ali. Ele ergueu o olhar para a imponente construo. Ricky pensou que vira o hospital por trs vezes em sua vida: a primeira, quando trabalhou na clnica de pacientes externos por seis meses, antes de dedicar-se prtica particular; a segunda, quando ele fez parte da desanimadora lista de hospitais pelos quais sua esposa se arrastou em sua intil batalha contra a morte; e esta terceira vez, quando estava voltando para encontrar o nome da paciente que ele haveria ignorado ou negligenciado, e que agora ameaava a sua prpria vida. Ricky caminhou penosamente em frente, dirigindose para a entrada, curiosamente odiando o fato de saber onde eram guardados os registros mdicos. Um atendente gorducho, de meia-idade, vestindo uma berrante camisa esporte de motivo havaiano e calas caqui manchadas com alguma coisa que poderia ser tinta ou restos do almoo, parado em frente ao balco de registros, olhou para ele com um espanto desconcertante, assim que Ricky explicou o que queria. - Voc quer exatamente o qu, de vinte anos atrs? - disse ele com incredulidade aparente. - Todos os registros dos pacientes externos da psiquiatria pelo perodo de seis meses em que trabalhei aqui - disse Ricky. - Todos os pacientes que eram atendidos recebiam um nmero e abriase uma ficha, mesmo que eles viessem apenas

uma vez. Esses arquivos contm todas as anotaes do trabalho. - Estou certo de que esses registros foram transferidos para o computador - disse o atendente relutantemente. - Aposto que sim - disse Ricky. - Ento, vamos verificar. - Isso vai levar algum tempo, doutor - disse o atendente. - E tenho vrios outros pedidos... Ricky parou e pensou por um momento como era fcil para Virglio e Merlin fazerem com que as pessoas executassem pequenos servios para eles, simplesmente abanando dinheiro na direo delas. Ele tinha 250 dlares na carteira. Tirou 200 e os colocou no balco. - Isso talvez ajude a me colocar no primeiro lugar da fila. O funcionrio olhou sua volta, viu que ningum mais estava olhando e abiscoitou o dinheiro do balco. - Doutor - disse ele com um pequeno gracejo -, estou ao seu dispor - ele guardou o dinheiro e sacudiu os dedos no ar. - Vamos ver o que podemos descobrir - disse, comeando a bater no teclado do computador. Levou o resto da manh para que os dois homens selecionassem uma lista vivel de nmeros de casos. Quando conseguiram isolar o ano crtico, no havia como determinar por computador se os nmeros das fichas representavam homens ou mulheres, e, do mesmo jeito, no havia um cdigo para identificar qual mdico havia atendido qual paciente. Os seis meses de Ricky na clnica haviam

comeado em maro e iam at o incio de setembro. O funcionrio conseguiu eliminar as fichas que se iniciavam antes ou depois. Direcionando mais a busca, Ricky sups que a me de Rumplestiltskin havia sido atendida no perodo de trs meses, durante o vero, vinte anos antes. Naquele perodo de tempo, foram abertas duzentas e setenta e nove fichas para novos pacientes. - Se voc deseja encontrar uma pessoa - disse o atendente - vai ter de pegar todas as fichas e examin-las voc mesmo. Posso peg-las para voc, mas depois por sua conta. No vai ser nada fcil. - Tudo bem - disse Ricky. - No achei que seria. O homem mostrou a Ricky uma pequena mesa metlica na lateral da sala de registros. Havia uma cadeira de madeira dura onde Ricky sentou-se enquanto o funcionrio comeou a trazer as fichas importantes para ele. Levou pelo menos dez minutos para recolher todas as 279 diferentes fichas, colocando-as no cho, perto de Ricky. O atendente forneceu-lhe um bloco de folhas amarelas e uma antiga caneta esferogrfica, e deu de ombros. - Tente mant-las em ordem - disse ele -, de modo que eu no precise arquiv-las de volta, uma por uma. E seja cuidadoso com todas os componentes, por favor, no troque documentos e anotaes de uma ficha para outra. Logicamente, no estou supondo que algum mais v querer v-las, e no sei porque ainda as mantemos. Mas, no sou eu quem faz as regras por aqui.

O atendente olhou para Ricky. - Voc sabe quem faz as regras? - perguntou ele. - No - respondeu Ricky, enquanto pegava a primeira ficha. - Eu no. A administrao do hospital, mais provavelmente. O funcionrio deu uma gargalhada. - Ei - disse ele, enquanto voltava para o computador -, voc psiquiatra, doutor. Achei que o seu trabalho fosse ajudar as pessoas a fazerem as prprias regras. Ricky no respondeu, mas considerou a afirmao do homem uma sbia avaliao daquilo que ele fazia. O problema, pensou, que todos os tipos de pessoas jogavam de acordo com suas prprias regras. Especialmente Rumplestiltskin. Ele pegou a primeira ficha do topo da primeira pilha e abriu. Aquilo era, pensou repentinamente, como abrir um arquivo da sua memria. As horas voaram. Ler os registros era um pouco semelhante a ficar parado diante de uma cachoeira de desespero. Cada um deles continha o nome do paciente, o endereo, parente prximo e informaes do seguro, caso a pessoa tivesse. Poderia ainda conter algumas anotaes datilografadas em uma folha de diagnstico, que delineavam o caso do paciente. Havia ainda sugestes de formas de tratamento. De uma forma resumida e rpida, cada nome era reduzido sua essncia psicolgica. As escassas palavras nas fichas no eram capazes de esconder as verdades amargas que jaziam por trs da chegada de cada pessoa na clnica: abuso sexual, ira, espancamentos, uso de drogas, esquizofrenia,

desiluses; uma caixa de Pandora de doenas mentais. A clnica de pacientes externos do hospital era um vestgio do ativismo dos anos 60, um plano de caridade para ajudar os desafortunados, abrindo as portas do hospital para a comunidade. D e v o l v e r s o c i e d a d e frase de era a ordem daquela poca. A realidade fora significativamente mais dura e substancialmente menos utpica. Os pobres da cidade sofriam de uma vasta quantidade de doenas e a clnica descobriu rapidamente que era apenas um dedo em um dique com centenas de vazamentos. Ricky chegou l quando estava completando os estgios finais de seu treinamento psicanaltico. Pelo menos, aquela havia sido sua razo oficial. Mas quando ingressou pela primeira vez na equipe da clnica estava cheio do idealismo e da determinao da juventude. Lembrou-se de caminhar pelos corredores exibindo seu desagrado pelo elitismo da profisso na qual estava ingressando, determinado a trazer as tcnicas psicanalticas para a grande parcela de desesperados. Aquele sentimento liberal de altrusmo durara uma nica semana. Nos cinco primeiros dias, Ricky teve sua mesa roubada por um paciente buscando amostras de remdios; fora agredido por um homem irado que ouvia vozes e desferia socos; viu quando uma sesso com uma jovem foi interrompida por um cafeto, armado com uma navalha afiada, que conseguiu cortar tanto o rosto da garota que ameaava deix-lo quanto o brao do guarda de segurana, antes de ser rendido; e teve de levar

uma pr-adolescente para a emergncia para tratar das queimaduras de cigarros nos seus braos e pernas e que, mesmo assim, no contou a Ricky quem as havia feito. Ele se lembrava bastante dela; era porto-riquenha e tinha suaves e belos olhos negros, da mesma cor dos seus cabelos, e procurara a clnica sabendo que algum estava doente e que em breve ela tambm estaria, sabendo-se que abuso gera abuso num nvel muito mais profundo do que qualquer estudo clnico jamais poderia compreender. Ela no tinha seguro, no tinha recursos e, assim, Ricky a viu por cinco vezes, que era o que o estado permitia, tentando extrair dela informaes, enquanto ela sabia que falar a respeito da pessoa que a estaria torturando poderia provavelmente lhe custar a vida. Ele lembrava que no havia esperana. E ele sabia que ainda que ela sobrevivesse, estaria condenada. Ricky pegou outra ficha e imaginou rapidamente como conseguira permanecer seis meses na clnica. Pensou que durante todo aquele tempo ele se sentira completa e absolutamente desesperanado. Ento reconheceu que o desamparo que sentia nas mos de Rumplestiltskin no era de todo diferente daquilo. Com esses pensamentos agitando-lhe as emoes, concentrou-se nas 279 fichas das pessoas que atendera tantos anos atrs. Cerca de dois teros dessas pessoas eram mulheres. Como tantas outras casadas com a misria, elas mostravam os farrapos da doena mental to obviamente quanto os cortes e cicatrizes dos abusos que sofriam dia-

riamente. Ele viu de tudo, desde vcios at esquizofrenias, e se lembrava de quanto aquele trabalho fazia com que ele se sentisse impotente. Ele voltara rapidamente para a classe mdia-alta de onde vinha, onde se cuidava de baixa autoestima e dos problemas dela decorrentes, que, se no eram curados, poderiam ser, pelo menos, mais bem aceitos. Sentia-se idiota por tentar conversar com alguns dos seus pacientes clnicos, como se discutir pudesse resolver a angstia mental deles, quando a realidade poderia ser melhor resolvida por um revlver e algumas balas, uma escolha, lembrou ele, que alguns faziam, aps reconhecer que uma priso era prefervel outra. Nesse momento, Ricky abriu uma outra ficha, e deparou-se com suas notas escritas mo. Separou-as e tentou ligar o nome na ficha com as palavras que escrevera. Mas os rostos pareciam vaporosos, instveis, como o calor ao longe, acima do leito da estrada, em um dia muito quente de vero. Quem voc? - perguntou-se. Ento emendou uma segunda pergunta: o que aconteceu com voc? A poucos passos dali o atendente de registros derrubou uma caneta da mesa e abaixou-se para peg-la, soltando um palavro. Ricky olhou por um momento para o homem, que se inclinava de volta para a tela do computador brilhando sua frente. E, nesse instante, Ricky percebeu algo. Era como se a forma como as costas do homem se curvavam levemente, o tique nervoso com que batia a caneta na mesa, o modo

acanhado como se abaixara, tudo falasse de uma linguagem que Ricky deveria ter entendido desde o primeiro minuto ou, pelo menos, a forma pela qual a mo do homem agarrara o dinheiro que Ricky havia oferecido. Mas Ricky era apenas um turista naquele territrio particular, e aquilo, pensou, explicava porque ele levara algum tempo at perceber. Saiu silenciosamente de onde estava e dirigiu-se para onde ficava o homem. - Onde est ela? - Ricky exigiu com um tom de voz baixo. Enquanto falava, avanou e agarrou com fora o colarinho do homem. - O... o qu? - O atendente foi pego de surpresa. Ele tentou se mexer, mas a presso dos dedos de Ricky enfiados em sua carne e seus ossos limitaram-lhe o movimento. - Que diabos! - Onde est? - repetiu Ricky, mais agressivo. - De que voc est falando? Diabos! Me largue! - No at que voc me diga onde ela est - disse Ricky. Nesse momento ele ergueu sua mo esquerda e agarrou a garganta do homem, que comeava a se debater. - Eles no lhe contaram que estou desesperado? Eles no lhe contaram sob quanta presso estou? Eles no lhe contaram que posso ser instvel? Que posso fazer qualquer coisa? - No! Por favor! Pare! Droga, eles no disseram isso! Me largue! - Onde est? - Eles levaram! - Eu no acredito em voc. - Mas eles levaram! - Tudo bem. Quem exatamente a levou?

- Um homem e uma mulher. H cerca de duas

semanas. Eles vieram aqui. - O homem estava bem vestido, era meio gorducho, disse que era advogado? A mulher era realmente linda? - Sim! Eles mesmos. Que diabos est acontecendo? Ricky soltou o atendente, que instantaneamente afastou-se dele. - Meu Deus! - disse o homem arrumando seu colarinho. - Qual o problema? - Quanto eles lhe pagaram? - Mais do que voc. Muito mais. Eu no sabia que era to importante, sabe. Era apenas uma ficha de muito tempo atrs que ningum sequer olhou por duas dcadas. Qual o problema? - Para que disseram que a queriam? - O cara falou que era uma prova de um caso judicial, envolvendo uma herana. Eu no achei que fosse, sabe. As pessoas que vm a esta clnica no tm muito a ver com herana, genericamente falando. Mas o homem me deu seu carto e disse que devolveria a ficha quando no precisassem mais dela. Eu achei que no haveria problema. - Especialmente quando ele lhe deu dinheiro. O funcionrio pareceu um pouco relutante e, ento, deu de ombros. - Mil e quinhentos. Em notas novas. Tiradas de um bolo, como uma espcie de gngster antigo. Sabe, tenho de trabalhar duas semanas para ganhar tanto dinheiro. A coincidncia da quantidade no passou despercebida a Ricky. Quinze dias que correspondiam s quinze centenas. Deu uma

olhada para a pilha de fichas e pensou nas horas do dia que j havia desperdiado. Ento olhou novamente para o funcionrio, encarando-o. - Ento, a ficha que necessito no est aqui? - Lamento, doutor, no percebi que era to importante. Voc quer o carto do cara? - Eu j tenho um - ele continuou a encarar o homem que se movimentava em seu assento pouco confortvel. - Ento eles levaram o arquivo e lhe pagaram, mas voc no assim to estpido, ? O funcionrio agitou-se levemente. - O que voc quer dizer? - Eu quero dizer que voc no assim to estpido. E voc no trabalhou na sesso de registros por todos esses anos sem ter aprendido qualquer coisa sobre como se garantir, no ? Sendo assim, uma nica ficha est faltando nessas pilhas, mas no sem que voc tomasse algumas providncias, certo? - Do que voc est falando? - Voc no entregou essa ficha sem antes copi-la, certo? No importa quanto o cara tenha pago, voc desconfiou que talvez, s talvez, outra pessoa que pudesse vir procur-la poderia ter mais dinheiro que o advogado e a mulher, certo? Na verdade, eles mesmos podem ter dito que mais outra pessoa poderia vir at aqui para procurar por ela, certo? - Eles podem ter falado isso. - E talvez, s talvez, voc tenha imaginado que poderia ganhar mais mil e quinhentos dlares ou at mais se tivesse uma cpia dela, correto?

O homem concordou. - Voc vai me pagar tambm? Ricky sacudiu a cabea. - Considere um pagamento o fato de eu no chamar o seu chefe. O homem pareceu ponderar, avaliando a afirmao, finalmente vendo no rosto de Ricky raiva e estresse suficientes para acreditar em sua ameaa. - No havia muita coisa na ficha - disse ele lentamente. - Um formulrio de entrada e algumas pginas de anotaes e instrues juntamente com um formulrio de diagnstico. Foi isso o que copiei. - Passe pra c - disse Ricky. O funcionrio fez uma pausa. - Eu no quero mais problemas - disse ele. Suponha que mais algum venha procurar por isso... - Eu sou a nica outra pessoa - disse Ricky. O homem abaixou-se e abriu uma gaveta. Tirou dela um envelope, que entregou a Ricky. - Aqui est - disse ele. - Agora, deixe-me em paz. Ricky deu uma olhada e viu que continha os documentos necessrios. Resistiu ao impulso de abri-los ali mesmo, dizendo a si mesmo que precisaria estar sozinho quando devassasse seu passado. Ficou em p e enfiou o envelope dentro da jaqueta. - Isto tudo? - perguntou ele. O homem suspirou e ento pegou um outro envelope menor na gaveta da mesa.

- Aqui est - disse ele. - Isto vai junto. Mas estava anexado do lado de fora do envelope, grampeado. No dei para o cara. No sei porqu. Imaginei que ele j tivesse, porque ele parecia saber tudo a respeito do caso. - O que isso? - Um relatrio policial e uma certido de bito. Ricky inspirou bruscamente, enchendo os pulmes com o ar pesado do setor de registros do hospital. - O que h de to importante sobre uma mulher pobre que foi atendida no hospital vinte anos atrs? - perguntou repentinamente o atendente. - Algum cometeu um erro - respondeu Ricky. O homem pareceu aceitar a explicao. - E agora algum tem de pagar por isso? perguntou ele. - Parece que sim - respondeu Ricky, enquanto se preparava para sair.

CAPTULO 18
Ricky caminhou para fora do hospital, sentindo ainda um formigamento nas mos, especialmente nas pontas dos dedos que havia enterrado profundamente no pescoo do atendente. Ele no conseguia se lembrar de qualquer outro momento em sua vida em que tivesse precisado usar a fora para conseguir algo. Ricky acreditava viver em um mundo de persuaso e de conversas e a idia de

que houvesse usado fora fsica para ameaar o funcionrio, mesmo que no muita, mostrou-lhe que ele estava atravessando um tipo estranho de barreira ou ultrapassando uma linha de demarcao no declarada. Ricky era um homem de palavras ou, pelo menos, era assim que se considerava at receber a carta de Rumplestiltskin. No seu bolso estava o nome da mulher que atendera em um momento de transio em sua prpria vida. Ele imaginou se estaria passando por outro daqueles momentos. E, ao mesmo tempo, imaginou se estaria parado no comeo de uma estrada que o levaria a ser uma nova pessoa. Caminhou em direo ao Rio Hudson, seguindo pelo imenso complexo hospitalar. Havia um pequeno ptio prximo da entrada do Harkness Pavilion, uma extenso da clnica, que servia aos particularmente ricos e particularmente doentes. Eram prdios enormes, de vrios andares, de tijolo e concreto, que falavam de solidez e fora, mantendo-se desafiadoramente de p, diante das diversas faces dos minsculos e frgeis organismos doentes. Ele se lembrava que o ptio era um lugar tranqilo, onde qualquer um poderia sentar-se em um banco e deixar os barulhos da cidade para trs, sozinho, remoendo seus problemas. Pela primeira vez em quase duas semanas percebeu que a sensao de estar sendo seguido e observado havia desaparecido. Ricky estava certo de que estava sozinho. No entanto no esperava que isso durasse muito.

No demorou para ver o banco e logo estava sentado, com a ficha e o envelope fornecidos pelo funcionrio da sesso de registros no colo. Para um passante, pareceria ser simplesmente um mdico ou parente de algum doente passando alguns momentos fora do hospital para pensar sobre alguma coisa ou para fazer um lanche. Ricky hesitou, um pouco incerto sobre o que encontraria ao abrir o envelope, depois pegar a ficha. O nome da paciente do sexo feminino que atendera vinte anos antes era Claire Tyson. Ele olhou bem para o nome dela. No significava nada para ele. Nenhum rosto brotou da sua memria. Nenhuma voz ecoou nos seus ouvidos vindo de vinte anos antes. Nenhum gesto, nenhuma expresso, nenhum tom de voz cruzou a barreira dos anos. A corda da memria permaneceu em silncio, intocvel. Aquele era apenas um nome entre muitos outros daquele tempo. A inabilidade de recordar sequer um nico detalhe deixou-o gelado. Ricky leu rapidamente o formulrio de entrada. A mulher chegara clnica num estado prximo da depresso aguda acompanhada de crises de pnico. Ela havia sido encaminhada para a clnica pela emergncia, onde havia ido para se tratar de contuses e laceraes. Havia evidncias de um relacionamento abusivo com um homem, que no era o pai de seus trs filhos pequenos. As idades deles eram dez, oito e cinco anos, mas no havia nomes. Ela tinha apenas vinte e nove anos de idade e fornecera o endereo de um apartamento

prximo ao hospital, que Ricky reconheceu logo como uma parte muito pobre da cidade. Ela no tinha seguro de assistncia mdica e trabalhava em meio perodo como vendedora em uma mercearia. No era de Nova York mas tinha famlia, mencionada no campo destinado a parentes, em uma pequena cidade da Flrida. Seu nmero de seguro social e o telefone para contato eram os nicos outros itens no formulrio de entrada. Ele pegou a segunda pgina, o formulrio de diagnstico, e viu que fora escrito com a letra dele. As palavras encheram-no de medo. Elas eram resumidas, curtas e objetivas. No havia um pingo de sentimento nem de simpatia.

A S ra . T y s o n a p re s e n ta -s e c o m o u m a m u lh e r d a n o s d e id a d e , m e d e tr s filh o s p e q u e n o s , n u m re la c io n a m e n to d ifc il c o m u m h o m e m q u d a s c ria n a s . E la a firm a q u e o p a i d o s a b a n d o n o u h v rio s a n o s p a ra a c e ita r u m o le o d u to s , n o s u d e s te . E la a tu a lm e n te n o te m d ic a e tra b a lh a a p e n a s m e io p e ro d o , u m a t e m c o n d i e s f i n a n c e i r a s p a r a p a g a r u a dg u m c il ar d o s filh o s . E la re c e b e a s s is t n c ia e s ta d u t q u e t e s a l i m e n t ae u x l i o - m o r a A fi ar.m a a i n d a q u o a d i n o p o d e v o lta r p a ra s e u lu g a r d e o rig e m , F l a f a s t a d a d a m e e d o p a i p o r c a u sm ednot o r ec lo m i a ac o p a i d a s c ria n a s . A firm a ta m b m q u e n d i s p ov e i s p a r a e s s a m u d a n a . n C lin ic a m e n te a S ra . T y s o n p a re c e s e r u m a in te lig n c ia a c im a d a m d ia , q u e s e im p o rta m c r i a n a s e c o b e mo- e s t a r l a s . E l a t e m d i p l o m m de

e n s in o m d io e d o is anos de fa c u ld a in te rro m p id o o s e s tu d o s q u a n d o fic o u g r v id b a s t a n t e s u rbi n u e d e s e n v o l v e u u m p e r s i s t e n t e t da p l p e b r a d i r e i t a . E lc o n a ti ov i s u a l q u a n d o f a l a s o a e v ta t a sua s itu a o , s o m e n te erguendo a ca p e rg u n ta d a s o b re o s filh o s , a o s q u a is a fir a p e g a d a . E la n e g a o u v ir v o z e s , m a s a d m it e x p l o s e s d e l g r i m a s d reo daess e supaei s i n c a p a z q c o n te r. E la a firm a q u e s p e rm a n e c e v iv a p filh o s , m a s n e g a q u a lq u e r o u tra in te n o s u i d e p e n d n c ia o u v c io e m d ro g a s e n o a p re s uso de n a r c t i c o s , r e cm a s d a - s e m m en o u exam e to x ic o l g ic o . D ia g n s tic o In ic ia l: d e p re s s o a g u d a e p e rs is p o r p o b re D is t rb io d e p e rs o n a lid a d e . P o s s za. d ro g a s. R e c o m e n d a o M d ic a : T ra ta m e n to c o m o p a c c o m d u ra o lim ita d a p e lo E s ta d o d e c in c o s e s Sua assinatura estava na parte de baixo da pgina. Ele imaginou, observando sua assinatura, se naquele momento teria assinado sua prpria sentena de morte. Havia uma outra informao, na segunda pgina, mostrando que Claire Tyson havia voltado para vlo na clnica quatro vezes, e que faltara quinta e ltima sesso autorizada. Assim, Ricky pensou, ao menos seu velho mentor, Dr. Lewis, estava errado sobre aquilo. Mas ento ocorreu-lhe um outro pensamento e ele abriu a cpia da certido de bito, autenticada, e comparou aquela data com a data do incio do tratamento, no seu prprio formulrio clnico.

Quinze dias. Jogou-se pesadamente para trs, no banco. A mulher havia ido at o hospital, havia sido atendida por ele e, quinze dias depois, estava morta. A certido de bito parecia brilhar em sua mo e Ricky rapidamente examinou o formulrio. Claire Tyson havia se enforcado no banheiro do seu apartamento, usando um cinto masculino de couro, pendurado em um cano exposto. A autpsia revelou que ela havia sido espancada pouco tempo antes de sua morte e que estava grvida de trs meses. O relatrio policial anexado certido de bito dizia que um homem denominado Rafael Johnson havia sido interrogado a respeito do espancamento, mas no havia sido preso. As trs crianas foram encaminhadas para o Juizado de Menores conforme os procedimento habituais. E foi isso que aconteceu, pensou Ricky. Nenhuma das palavras impressas nos formulrios diante dele chegavam nem perto de transmitir o horror da vida e morte de Claire Tyson, pensou ele. A palavra p o b r e z no chega nem perto de a descrever o mundo de ratos, sujeira e desespero. A palavra d e p r e s s o sugere o terrvel peso que mal havia sobre os ombros dela. Na vida miservel em que ficou presa a jovem Claire Tyson havia apenas uma coisa que tinha significado: os trs filhos. O mais velho deles, pensou Ricky. Ela deve ter contado ao mais velho que estava indo ao hospital para ver-me em busca de ajuda. Ser que ela tinha dito que eu era sua nica esperana? Que eu teria prometido a ela algo diferente? O que eu teria

dito, para lhe dar alguma esperana, que ela poderia ter contado aos trs filhos? O que quer que fosse, havia sido inadequado, porque a mulher se matou. O suicdio de Claire Tyson deve ter sido um momento decisivo nas vidas daquelas trs crianas e, em particular, na vida do filho mais velho, pensou Ricky. E sequer foi levemente registrado em sua prpria vida. Quando a mulher faltou sesso final, Ricky no fez nada. No conseguia sequer lembrar-se de ter feito uma ligao. Em vez disso, arquivou tudo numa pasta e esqueceu-se da mulher. E dos filhos dela tambm. E, agora, um deles queria peg-lo. Encontre essas crianas e encontrar Rumplestiltskin, pensou. Ele levantou-se do banco, pensando que tinha muita coisa a fazer, agradecido, de uma estranha maneira, pelo fato de a presso de tempo e prazo ser to urgente, porque assim ele no seria forado a considerar o que fez - ou deixou de fazer - vinte anos antes. Ricky passou o resto do dia no inferno burocrtico de Nova York. Armado apenas com um nome e um endereo de vinte anos atrs, ele vagou por salas e funcionrios do Juizado de Menores no centro de Manhattan, tentando descobrir o que havia acontecido com os trs filhos de Claire Tyson. A coisa frustrante a respeito da sua incurso pelo universo do funcionalismo era que ele e todas as pessoas em todos os escritrios pelos quais passou sabiam que havia algum registro sobre as crianas em algum lugar. Encontr-lo em meio a

registros inadequados em computadores e salas cheias de arquivos parecia algo impossvel, ao menos inicialmente. Era claro que aquilo requeria uma busca persistente e muitas horas. Ricky desejou ser um reprter investigativo ou um detetive particular, o tipo de personalidade que tinha pacincia para gastar incontveis horas entre registros mofados. Ele no tinha. Nem tinha tempo para aquilo. Existem trs pessoas nesse mundo que esto ligadas a mim por esse delicado fio e isso pode custar a minha vida, disse a si mesmo enquanto dirigia-se para outro atendente em um outro escritrio. O pensamento fez com que ele sentisse uma urgncia. Estava diante de uma mulher alta e agradvel, de origem hispnica, na diviso de registros da corte juvenil. Ela tinha uma massa volumosa de cabelo negro, que puxava vigorosamente para trs, permitindo que os culos estranhamente modernos de armao prateada dominassem sua aparncia. - Doutor - disse ela -, isso no o bastante. - E tudo que tenho - respondeu ele. - Se essas trs crianas foram adotadas, os registros devem estar lacrados. Eles no podem ser abertos a no ser com ordem judicial. Isso no algo impossvel de se obter, mas difcil, o senhor compreende? Na maioria das vezes, fazemos isso quando aparecem crianas j crescidas que procuram os pais naturais. H um procedimento que seguimos nesses casos. Mas o que o senhor est procurando, diferente. - Compreendo. E eu tenho muita urgncia...

- Todos temos. Todos estamos sempre apressados. O que to urgente depois de vinte anos? - Uma emergncia mdica. - Bem, um juiz provavelmente levaria isso em conta, voc preenche alguns papis. Pede uma ordem judicial. Ento, talvez possamos fazer uma busca. - Uma ordem judicial pode levar dias para ser concedida. - Isso mesmo. As coisas no acontecem assim to rpido aqui. A no ser que conhea pessoalmente um juiz. Procure algum, traga alguma coisa assinada rapidamente. - Tempo importante para mim. - E assim para a maioria das pessoas. Lamento. Mas sabe o que pode fazer? - O qu? - Consiga um pouco mais de informaes a respeito dessas pessoas, procure num desses programas de busca no seu computador. Talvez descubra alguma coisa. Conheo alguns rfos que procuraram pelo prprio passado dessa forma. Funciona muito bem. Se voc contrata um detetive particular, isso a primeira coisa que ele vai fazer depois de colocar seu dinheiro no bolso. - Eu no uso muito computadores. - No? Doutor, esse o mundo moderno. Meu garoto de treze anos pode encontrar coisas que voc no acreditaria. Ele at encontrou minha prima, Violetta, que eu no via nem sabia nada a respeito dela havia mais de dez anos. Ela estava trabalhando em um hospital em Los Angeles, e ele

a encontrou. No levou mais do que uns dias. Voc deveria tentar. - Vou pensar nisso - respondeu Ricky. - Ajudaria muito se tivesse o nmero do seguro social ou algo do tipo, tambm - disse a atendente. O sotaque da sua voz era meldico, e estava claro que conversar com Ricky estava sendo uma interrupo interessante na sua rotina diria. Era quase como se, apesar de ela estar falando que o que ele queria era algo alm do seu alcance, ela estivesse relutante em deix-lo ir embora. J estava entardecendo e provavelmente, pensou ele, ela poderia ir embora depois de atend-lo, e assim desejou segur-lo at a hora certa. Ele achou que precisava ir embora, mas no tinha certeza de qual deveria ser seu prximo passo. - Que tipo de mdico o senhor ? - perguntou ela repentinamente. - Psicanalista - respondeu Ricky, observando que a resposta fez com que a atendente revirasse os olhos. - O senhor consegue ler a mente das pessoas, doutor? - No assim que funciona - disse ele. - , acho que no. Isso faria de voc um tipo de mdico-bruxo, no ? - sorriu a atendente. - Mas aposto que voc bom em adivinhar o que as pessoas faro em seguida, certo? - Um pouco. Provavelmente no tanto quanto imagina. A mulher sorriu. - Bem, neste mundo, se voc consegue uma pequena informao e sabe usar as teclas certas, pode fazer algumas boas suposies. assim que

tudo funciona - ela gesticulou para o teclado do computador e para a tela diante dela. - Suponho que sim - Ricky parou e olhou para as folhas de papel que havia recebido na sesso de registros do hospital. Pegou o relatrio policial e viu algo que poderia ajudar. Os policiais que haviam interrogado Rafael Johnson, o namorado violento da mulher morta, haviam anotado o nmero do seguro social dele. - Ei - disse Ricky repentinamente -, se eu lhe der um nome e um nmero de seguro social esse seu computador encontraria algum para mim? - Essa pessoa ainda mora aqui? Vota aqui? Foi presa, talvez? - A resposta provavelmente sim para as trs perguntas. Ou pelo menos para duas delas. No sei se vota. - provvel que sim. Qual o nome? Ricky mostrou o nome e o nmero para a mulher. Ela olhou rapidamente em volta para ver se ningum mais no escritrio a observava. - Eu no devia fazer isso - sussurrou ela -, mas voc sendo mdico e tudo, bem, bem... vamos ver. Ela bateu nas teclas com as unhas vermelhas. O computador zuniu e fez rudos de b i p s eletrnicos. Ricky viu algo aparecer na tela do computador e simultaneamente as sobrancelhas finas da mulher ergueram-se com surpresa. - Essa uma cara muito mal, doutor. Tem certeza de que quer saber dele? - O que diz? - Bem, ele praticou um roubo, depois outro, uma agresso, suspeita de pertencer a uma quadrilha

de ladres de carro, cumpriu seis anos em Sing Sing por leso corporal qualificada. Coisa pesada. Cara, uma ficha bem suja. A mulher leu um pouco mais e disse repentinamente: - Oh! - O que foi? - Ele no ter mais nenhuma serventia, doutor. - Por que no? - Algum deve ter acabado com ele. - E? - Morreu. H seis meses. - Morto? - Isso mesmo. Diz f a l e c i d bem aqui, e tem uma o data. Seis meses. Por mim, j vai tarde. H um relatrio com a informao. Tem o nome de um detetive da 41a no Bronx. O caso ainda est aberto. Parece que algum espancou Rafael Johnson at a morte. Cruel. Realmente cruel. - O que diz a? - Parece que depois de baterem nele, algum o enforcou em um cano usando o prprio cinto dele. Isso horrvel. Horrvel mesmo - a mulher sacudiu a cabea, mas tinha um leve sorriso no rosto. Nenhuma simpatia por Rafael Johnson, um tipo que deveria ter passado com freqncia por sua porta. Ricky vacilou. No era to difcil para ele adivinhar quem dera cabo de Rafael Johnson. E por qu. Do mesmo telefone pblico do l o b b y ele conseguiu localizar o detetive que preenchera o relatrio de investigao criminal sobre a morte de Rafael Johnson. Ele no sabia se a ligao ajudaria muito,

mas tinha de ligar, independente disso. O detetive falava de forma rpida, mas enrgica, no telefone e depois de Ricky se identificar, ele pareceu curioso sobre o motivo da ligao. - No recebo muitas ligaes de mdicos do centro da cidade. Eles geralmente no andam nos mesmos crculos que o falecido e nada saudoso Rafael Johnson. Qual o seu interesse no caso, Dr. Starks? - Esse homem, Johnson, estava ligado a uma antiga paciente minha de vinte anos atrs. Estou tentando entrar em contato com os parentes dela e tinha a esperana de que Johnson pudesse me colocar no rumo certo. - Duvido, doutor, a no ser que o senhor estivesse disposto a pagar. Rafi no fazia nada para ningum a no ser que houvesse dinheiro envolvido. - Voc conheceu Johnson antes de ele ser assassinado? - Bem, vamos dizer que ele estava nas telas de radar de um grande nmero de policiais daqui. Ele era um tipo perverso. Acho que voc estaria em apuros se precisasse encontrar algum por aqui que pudesse dizer alguma coisa boa sobre ele. Trfico de drogas, invases de domiclio, assaltos, um ou dois estupros. O pacote completo de um nojento intil. E ele acabou bem da forma como se esperava, e para ser franco, doutor, no acredito que houve muitas lgrimas derramadas no funeral desse homem. - Voc sabe quem o matou?

- Doutor, essa a questo. Mas a resposta :

temos uma boa idia de quem foi. O corao de Ricky deu um salto com essa afirmao. - Vocs sabem? - perguntou ele agitado. - Vocs prenderam algum? - No. E provavelmente no vamos. Pelo menos no to facilmente. To rpido quanto ele se encheu de esperana, ela caiu por terra. - Por qu? - Bem, em casos como esse, falando de modo geral, no h muitas evidncias legais. Talvez alguma amostra de sangue, em caso de luta corporal, mas no achamos nada, porque parece que o velho Rafi estava muito bem amarrado quando foi espancado e quem quer que estivesse batendo nele estava usando luvas. Assim, o que realmente estamos tentando fazer apertar um dos companheiros dele, descobrir um nome, construir assim um caso, um cara delatando o outro, at chegarmos ao assassino. - Entendo. - Mas ningum quer delatar o cara que achamos ter dado cabo de Rafael Johnson. - Por que no? - Lealdade de presidirios. Um cdigo de honra de Sing Sing. Estamos procurando por um cara com quem Rafael teve alguns problemas quando estavam partilhando as mesmas acomodaes fornecidas pelo Estado. Parece que tiveram um grande problema na cadeia. Provavelmente resolvendo participao no mercado de drogas. Tentaram matar-se um ao outro enquanto

estavam l. Facas domsticas. Canivetes, como eles chamam. Uma forma muito desagradvel de morrer, pelo que me contaram. Parece que os dois caras trouxeram a rixa para as ruas. Essa talvez uma das histrias mais antigas do mundo. Pegaremos o cara que matou o velho Rafi quando fizermos algum progresso com os seus companheiros imbecis. Precisamos apertar um pouco, sabe. - Ento, voc acredita que o assassino algum que Johnson conheceu na cadeia? - Com certeza. Um cara chamado Rogers. Nunca conheceu algum com esse nome? Cara mau. Certamente to perverso quanto Rafael Johnson e talvez ainda um pouco pior que ele, porque o cara ainda est andando por a, enquanto Johnson est fertilizando alguma planta em Staten Island. - Como tem tanta certeza sobre isto? - No devia estar falando sobre isto com voc... - Tudo bem, compreendo se no quiser me dar mais detalhes -disse Ricky. - Bem, no muito comum - continuou o policial -, mas no acho que haver problemas se voc ficar sabendo, contanto que guarde para si mesmo o que vai ouvir. Esse cara, Rogers, deixou um carto dele. Parece que queria que todos os companheiros de Johnson soubessem quem o deixou todo quebrado, ensangentado e espancado. Era uma pequena mensagem para os caras escondidos, eu acho. A velha mentalidade da priso. De qualquer forma, depois de espancar Johnson por um bom tempo, acabar com o rosto dele, quebrar suas duas pernas e seis dos seus

dedos, deixe-me dizer que, um pouco antes de pendur-lo pelo pescoo, o cara teve tempo de gravar a inicial do seu nome no meio do peito de Johnson. Um grande e sangrento maldito R cortado na carne. Muito desagradvel, mas deixou um recado, sem dvida nenhuma. - A letra R? - Exatamente. Um belo carto de visitas, no acha? Sem dvidas, pensou Ricky. E a pessoa a quem era destinado acabara de receb-lo. Ricky tentou no imaginar os momentos finais de Rafael Johnson. Ficou pensando se o ex-presidirio e assassino tinha alguma idia de quem o estaria levando para a morte. Cada soco que Johnson dera na desafortunada Claire Tyson haviam sido pagos vinte anos depois, com juros. Ricky disse a si mesmo para no se fixar muito naquilo que havia aprendido, mas uma coisa era bvia: o homem que se denominava Rumplestiltskin havia projetado sua vingana com considervel preciso e cuidado. E os respingos dessa vingana se espalhavam ainda mais do que Ricky havia imaginado. Pela terceira vez, Ricky telefonou para o departamento de anncios do N e w Y o r k T i m e s , para fazer sua pergunta final. Ele ainda estava parado no telefone pblico no lobby no prdio, com um dedo no ouvido, tentando abafar o barulho das pessoas que saam dos escritrios. O atendente do jornal parecia irritado com Ricky, por ele ligar em cima da hora, s seis horas da tarde, para colocar o anncio. O tom de voz do atendente era seco e direto.

- Muito bem, doutor. O que voc quer que saia no anncio? Ricky pensou e disse:

O h o m em p o r q u em p ro cu ro u m a d a s trs cri rf o q u a n d o p e q u e n o , m a s a g o ra n o b o b o , E b u s c a a q u e le s q u e fo ra m t o c ru is a v in g a n a ? O atendente repetiu os versos para ele, sem fazer um nico comentrio, como se fosse imune curiosidade. Pediu rapidamente as informaes para pagamento e da mesma forma desligou o telefone. Ricky no conseguia imaginar o que haveria de to importante na casa do atendente de forma que a pergunta que Ricky fez no tenha sequer despertado o menor dos comentrios, mas estava grato por isso. Saiu para a rua e comeou a erguer a mo para chamar um txi e ento pensou, estranhamente, que era melhor ir de metr. As ruas estavam congestionadas com o trnsito da hora do rush e um fluxo constante de pessoas descia das entranhas de Manhattan para pegar os trens para casa. Ele juntou-se a elas, encontrando um inusitado refgio na multido de pessoas. O metr estava lotado e, como no conseguia encontrar um lugar, ficou segurando na barra de metal, empurrado e sacudido pelo ritmo do trem e pela massa humana. Era quase um luxo estar protegido por tal anonimato. Tentou no pensar que de manh teria apenas mais quarenta e oito horas. Ele decidiu que apesar de haver colocado a pergunta no jornal, deveria

admitir que j sabia a resposta, o que lhe dava dois dias para descobrir os nomes dos filhos rfos de Claire Tyson. Ele no sabia se conseguiria fazer isso, mas pelo menos era alguma coisa em que se concentrar, uma informao concreta que poderia descobrir ou no, um feito difcil e complicado que existia em algum lugar no mundo dos documentos e da corte. Aquele no era um mundo ao qual estava acostumado, como amplamente demonstrara naquela tarde. Mas, pelo menos, era um mundo reconhecvel, e isso lhe deu alguma esperana. Forou a mente sabendo que sua esposa havia sido amiga de vrios juzes e imaginando se algum deles poderia assinar uma ordem para que penetrasse nos registros de adoo. Ele sorriu imaginando que poderia fazer isso e que aquela era uma manobra que Rumplestiltskin no teria previsto. O trem chacoalhou e sacudiu, ento desacelerou, fazendo com que ele segurasse mais forte na barra de metal. Era difcil equilibrar-se e ele caiu por cima de um jovem usando mochila e cabelo comprido, que ignorou o contato fsico repentino. A parada do metr ficava a duas quadras da casa de Ricky e ele saiu da estao agradecido por estar novamente ao ar livre. Parou um pouco, respirando o calor da calada e ento seguiu rapidamente rua abaixo. Ele no estava precisamente confiante, mas com uma sensao de propsito. Decidiu que poderia procurar a antiga agenda da esposa falecida, no depsito do poro, e comearia a ligar, naquela noite, para os juzes que ela conhecera. Um deles estaria

disposto a ajudar. Aquilo no era bem um plano, mas pelo menos era alguma coisa. Enquanto caminhava rapidamente, ficou tentando descobrir se teria chegado quele ponto no jogo porque Rumplestiltskin queria ou porque ele mesmo estava sendo esperto. E, de um modo estranho, sentiu-se repentinamente confortado pelo fato de Rumplestiltskin ter executado to terrvel vingana contra Rafael Johnson, o homem que costumava espancar a sua me. Ricky ficou pensando que deveria haver uma diferena significativa entre uma modesta negligncia que cometera, fruto de deficincias burocrticas, e o abuso fsico que Johnson praticara. Ele permitiu-se o pensamento otimista de que talvez tudo o que estava acontecendo com ele, com sua carreira, suas contas bancrias, seus pacientes, toda a desorganizao e desconforto que havia sido criado em sua vida poderiam simplesmente acabar ali, com um nome e uma desculpa, e depois ele poderia empreender a tarefa de reconstruir sua vida. No se permitiu nem por um segundo ficar pensando na verdadeira natureza da vingana, porque era algo com o que ele no estava nem um pouco familiarizado. Nem se concentrou na ameaa que continuava pairando sobre um dos seus parentes. Repleto de pensamentos que, se no eram exatamente positivos, guardavam pelo menos alguma semelhana com a normalidade, e com a crena de que podia ter uma chance de jogar aquele jogo com xito, Ricky parou

repentinamente assim que virou a esquina de seu quarteiro. Na frente do seu prdio havia trs carros de polcia, luzes piscando, um grande caminho de bombeiros e dois veculos de servio pblico. As luzes giratrias de emergncia se misturavam com a obscura atmosfera da noite. Ricky cambaleou para trs, como um bbado ou como se tivesse levado um soco no rosto. Viu vrios policiais parados diante da entrada, tagarelando com os bombeiros, que usavam capacetes e capas manchadas de suor. Um ou dois bombeiros estavam terminando a conversa e, enquanto ele caminhava naquela direo, eles se distanciaram do grupo e entraram no caminho dos bombeiros. O ronco do motor misturou-se sirene e o caminho dos bombeiros desceu a rua. Ricky se apressou, apenas subliminarmente ciente de que os homens parados na sua frente no aparentavam urgncia. Quando chegou na frente da casa, estava quase sem flego. Um dos policiais virou-se e o deteve. - Ei, calma a, amigo - disse o policial. - Essa a minha casa - respondeu Ricky ansiosamente. - O que houve? - Voc mora aqui? - perguntou o policial, apesar de a pergunta j ter sido respondida. - Sim - repetiu Ricky. - O que est acontecendo? O policial no respondeu diretamente. - Puxa vida, cara. melhor conversar com aquele grupo de pessoas - disse ele. Ricky olhou na direo de um outro grupo de homens. Viu um de seus vizinhos, um homem que

morava dois andares acima dele, um corretor, discutindo e gesticulando com um homem do Departamento de Obras Pblicas, que usava um capacete amarelo. Dois outros homens estavam por perto. Ricky viu que um deles era o sndico do prdio e o outro era o encarregado da manuteno. O homem do DOP estava falando alto e, conforme Ricky se aproximava do grupo, ouviu o homem dizer: - No dou a mnima sobre o que voc est dizendo sobre incomodar as pessoas. Sou eu quem decide sobre condies de habitabilidade e eu estou dizendo que de jeito nenhum! O corretor virou-se frustrado, indo na direo de Ricky, deixando os outros homens discutindo. - Doutor Starks - disse ele, estendendo a mo para cumpriment-lo. - Pensei que o senhor j tivesse sado de frias. - O que est acontecendo? - perguntou Ricky rapidamente. - Uma confuso - continuou o corretor. - Uma grande confuso. - O que ? - O policial no lhe contou? - No. O que houve? O corretor suspirou e deu de ombros. - Bem, aparentemente houve um tipo de falha no encanamento no terceiro andar. Vrios canos parecem ter explodido simultaneamente por causa de algum tipo de presso interna. Explodiram como bombas. Litros e litros de gua inundaram os dois primeiros andares, e as pessoas do terceiro e

do quarto andar no tm servio nenhum. Energia, gs, gua, telefone - nada funciona. O corretor deve ter visto a aparncia de horror no rosto de Ricky, porque continuou a falar com cuidado. - Eu sinto muito. Soube que seu apartamento foi um dos mais atingidos. Eu no vi ainda, mas... - Meu apartamento... - Sim. E agora esse idiota do DOP quer que todo o prdio seja evacuado at que os engenheiros entrem e verifiquem todo o lugar... - Mas, as minhas coisas... - Um dos caras do DOP vai acompanh-lo para que pegue o que precisa. Esto dizendo que o lugar est perigosamente comprometido. Voc tem algum para quem ligar? Um lugar para ficar? Eu pensei que ia ficar todo o ms-de agosto em Cape Cod. Achei que estivesse l... - Como isso aconteceu? - Eles no sabem. Aparentemente o apartamento onde o problema comeou o que fica exatamente em cima do seu. E os Wolfsons esto em Adirondacks passando o vero. Droga, tenho de ligar para eles. Espero que tenham um nmero de telefone, l em cima, onde possam ser encontrados. Voc conhece um bom empreiteiro? Algum que possa consertar o teto, o piso e tudo mais? E melhor ligar para o seu agente de seguros, mas no acho que ele v ficar contente com o que vai ouvir. Voc precisa que ele venha imediatamente at aqui para liberar o pagamento, mas j tem alguns caras l dentro tirando fotografias.

- Ainda no entendo... - O cara disse que foi como se um cano simplesmente tivesse explodido. Um entupimento, talvez. Vai levar semanas para ns sabermos. Pode ter sido uma sobrecarga de gs. O que quer que tenha sido, foi o suficiente para criar a exploso. Como uma bomba. Ricky deu um passo para trs, observando aquilo que havia sido o seu lar por um quarto de sculo. Era mais ou menos como receber a notcia da morte de algum velho e familiar, importante e querido. Teve a sensao de que precisava ver o que aconteceu, de examinar, de tocar para poder acreditar. Como daquela vez em que tocou o rosto de sua esposa e sentiu um frio de porcelana na pele dela, compreendendo completamente naquele momento o que havia finalmente acontecido. Ele fez sinal para o encarregado da manuteno. - Me leve at l - pediu. - Me mostre. O homem concordou insatisfeito. - Voc no vai gostar - disse ele. - No mesmo, e seus sapatos vo ficar estragados, eu acho - o homem relutantemente lhe deu um capacete prateado. O capacete estava cheio de arranhes e marcas. Ainda havia gua pingando do teto e vazando pelas paredes do hall quando Ricky entrou no prdio, fazendo com que a tinta formasse bolhas e descascasse. A umidade era palpvel, a atmosfera l dentro estava repentinamente molhada, mida e mofada, como em uma selva. Havia um leve odor de objetos humanos no ar e poas haviam se

formado no mrmore do piso, deixando a entrada escorregadia, um pouco como andar na superfcie congelada de um lago, no inverno. O homem da manuteno estava caminhando poucos passos frente de Ricky, olhando cuidadosamente onde punha os ps. - Sente esse cheiro? Voc no vai querer pegar algum tipo de infeco no ? - disse o homem por cima dos ombros. Subiram lentamente as escadas, evitando a gua parada o mximo possvel, embora os sapatos de Ricky j tivessem comeado a fazer barulho a cada passo, e ele pudesse sentir a umidade atravs do couro. No segundo andar, dois jovens, vestindo capas, botas de borracha, luvas cirrgicas e mscaras seguravam grandes esfreges, tentando comear com as grandes poas de gua de esgoto. Os esfreges faziam um barulho parecido com um tapa, quando mergulhavam na sujeira. Os homens trabalhavam lenta e deliberadamente. Um terceiro homem, tambm usando botas de borracha e mscara, mas vestindo um terno marrom barato, com a gravata afrouxada no pescoo, estava de p ao lado. Ele tinha uma cmera Polaroid nas mos e estava tirando uma foto aps a outra da destruio. A luz do f l a s h espocou e Ricky viu uma grande salincia no teto, como uma bolha gigante prestes a se romper, onde a gua havia se acumulado e ameaava encharcar o homem que estava tirando as fotografias. A porta do apartamento de Ricky estava escancarada. O homem da manuteno disse:

- Desculpe, mas tivemos de arrombar. Estvamos tentando encontrar o ponto onde tudo comeou... ento ele parou de falar como se nenhuma outra explicao fosse mais necessria, mas completou com uma nica palavra - ... Merda!... - que tambm no precisou de nenhum complemento. Ricky deu um nico passo para dentro do apartamento e parou ali mesmo. Era como se um furaco tivesse passado por sua casa. Havia uma camada de uns dois centmetros de gua no cho. As lmpadas estavam em curto e havia um cheiro de queimado no ar. Toda a moblia e o carpete estavam encharcados, e a maior parte deles estava claramente destruda. O teto estava arqueado e entortado em alguns pontos, em outros havia estourado, espalhando partculas de reboco, brancas como neve, por toda parte. Tiras de gesso haviam se soltado e cado em pedaos que lembravam papel mach. Muitos pontos ainda gotejavam uma gua escura, tingida de marrom. Quando avanou pelo apartamento, o cheiro de esgoto que havia se insinuado no h a l l aumentou insistentemente, e ele quase no suportou. A runa estava por todo lado. Suas coisas estavam molhadas ou destrudas. Era como se uma gigantesca onda tivesse atingido o apartamento. Ele entrou cuidadosamente no consultrio, parando na porta. Uma grande parte do teto havia cado em cima do div. Sua mesa estava coberta por pedaos de gesso. Havia pelo menos trs buracos diferentes no teto, todos eles gotejando, todos eles com canos expostos e estourados,

pendurados como estalactites em uma caverna. A gua cobria o cho. Alguns enfeites, seus diplomas e o retrato de Freud tinham cado e havia pedaos de vidro despedaado em mais de um lugar. - Quase como um ataque terrorista, no ? - disse o homem da manuteno. Quando Ricky deu um passo adiante, ele o alcanou e agarrou pelo brao. - No entre a - disse ele. - Minhas coisas... - Ricky comeou a falar. - Acho que o piso no seguro - disse o homem. E qualquer um desses canos pendurados pode se soltar a qualquer momento. O que quer que voc queira provavelmente tambm estar destrudo. melhor sair daqui. Esse lugar muito mais perigoso do que possa imaginar. D uma cheirada, doutor. Sente? No s o cheiro de esgoto e outras coisas. Acho que sinto cheiro de gs, tambm. Ricky hesitou e ento concordou. - E o quarto? - perguntou ele. - Est igual ao resto. Todas as roupas, tambm. E a cama foi atingida por um grande pedao de teto. - Mesmo assim, eu preciso ver - disse Ricky. - No, no precisa - respondeu o homem. - No h nenhum pesadelo que se iguale a isto, ento melhor sair daqui e deixar pra l. O seguro vai pagar por tudo. - Minhas coisas... - Coisas so apenas coisas, doutor. Um par de sapatos, algumas roupas, tudo pode ser substitudo logo. No vale a pena se machucar ou pegar uma doena por causa delas. Precisamos

sair daqui e deixar os especialistas trabalharem. No posso confiar no que sobrou do teto. E no posso garantir nada quanto ao piso, tambm. Eles vo destruir esse lugar, de cima abaixo. Era assim que Ricky se sentia naquele exato momento. Destrudo de cima abaixo. Ele virou-se e seguiu o homem. Um pequeno pedao do teto caiu atrs deles, como se para provar aquilo que o homem dissera. De volta calada, o zelador, o corretor e o homem do DOP, todos se aproximaram dele. - Est mal? - disse o investidor. - Muito mal? Ricky sacudiu a cabea. - Os caras do seguro j esto vindo - continuou o investidor. Ele deu um carto para Ricky. - Oua, me telefone em alguns dias. Enquanto isso, voc tem algum lugar para ir? Ricky fez que sim, colocando o carto do homem no bolso. S tinha sobrado um lugar intocado na vida dele. Mas no tinha muita esperana de que fosse continuar assim.

C APTULO 19
O resto da noite envolveu-o como uma roupa malfeita, apertada e desconfortvel. Ele pressionou o rosto contra o vidro da janela, sentindo o frescor da madrugada atravs do vidro, quase como se diretamente para dentro dele, a escurido de fora se juntando desolao que ele sentia por dentro. Ricky ansiava pelo amanhecer, esperando a luz do sol clarear as suas perspectivas, mas

sabendo que aquela era uma v esperana. Ele inspirou lentamente, sentindo o ar viciado em sua lngua, tentando livrar-se do peso do desespero que tomava conta dele. No conseguiu. Ricky estava h seis horas no nibus leito que vai de Port Authority para Provincetown. Ele ouvia o zumbido do motor a diesel do nibus, um constante sobe e desce, conforme o motorista mudava as marchas. Depois de uma parada em Providence, o nibus finalmente havia chegado Rota 6 de Cape Cod e havia comeado seu lento e determinado trajeto estrada acima, desembarcando passageiros em Bourne, Falmouth, Hyannis, Eastham e, finalmente, fazendo a parada em Wellfleet, antes de seguir para P-Town nos altos do Cabo. O nibus estava agora um tero ocupado. No decorrer da viagem, todos os outros passageiros haviam sido rapazes ou moas, adolescentes em idade de ir para a universidade ou comear a trabalhar, dando uma escapada para passar um final de semana em Cape Cod. A previso do tempo deve ser boa, pensou ele. Cu azul, temperatura alta. Inicialmente os jovens tinham estado barulhentos, agitados nas primeiras horas de viajem, rindo, tagarelando, comunicando-se daquela forma to automtica para os jovens, ignorando Ricky que estava sentado sozinho l atrs, separado por barreiras muito maiores do que a simples idade. Mas o barulho montono do motor tinha surtido efeito em quase todos os passageiros, exceto nele, e eles se esparramavam agora em vrias posies, dormindo, enquanto

Ricky observava os quilmetros deslizando sob as rodas, os pensamentos passando por sua cabea to rapidamente quanto a estrada. Ele tinha certeza de que no havia sido um acidente com o encanamento que destrura seu apartamento. Ele esperava que o mesmo no tivesse ocorrido com sua casa de frias. Ela era, percebeu ele, tudo o que lhe restava. Mentalmente avaliou o que lhe restava, um simples inventrio que contribuiu mais para deprimir do que para encorajar: uma casa empoeirada de recordaes. Uma Honda Accord, com dez anos de uso, levemente amassada e arranhada que ele mantinha no celeiro atrs da casa para usar apenas nas frias de vero, uma vez que nunca precisou de carro em Manhattan. Algumas roupas velhas, calas caqui, camisas plo e suteres com golas esgaradas e furos de traas. Um cheque de 10.000 dlares (aproximadamente) esperando por ele no banco. Uma carreira aos frangalhos. Uma vida em completa desordem. E cerca de trinta e seis horas para acabar o prazo de Rumplestiltskin. Pela primeira vez em dias, fixou-se na escolha que estava diante dele: um nome ou o anncio de sua morte. Ou algum inocente sofreria uma punio que Ricky podia apenas imaginar. Todas aquelas terrveis variaes entre a runa e a morte. Ele no tinha mais dvidas sobre a sinceridade do homem. Nem do seu poder de alcance e sua determinao. Ricky pensou: apesar de ter andado de um lado para outro, tentando fazer investigaes para

decifrar as charadas que me apresentavam, nada mudou. Estou no mesmo ponto em que estava quando a primeira carta chegou ao meu consultrio. Depois, sacudiu a cabea, pois no era bem assim: sua situao havia piorado significativamente. O Dr. Frederick Starks que abrira a carta no consultrio bem mobiliado, no centro da cidade, cercado por uma vida cuidadosamente organizada, controlando cada minuto de cada dia, mantendo tudo na palma da mo, no mais existia. Ele havia sido um homem bem vestido, sereno e sempre bem penteado. Olhou por um momento na janela do nibus, buscando ver seu reflexo no vidro escuro. O homem que olhou de volta para ele dificilmente se assemelhava ao homem que pensava ser antes. Rumplestiltskin quis fazer um jogo. Mas no havia nada de esportivo no que estava acontecendo com ele. O nibus deu um leve solavanco e o motor desacelerou, indicando a chegada de uma outra parada. Ricky olhou para o relgio e viu que chegaria a Wellfleet perto do amanhecer. Talvez a coisa mais maravilhosa de tirar frias, ano aps ano, fosse a bno da rotina. O ritual de chegada era o mesmo a cada ano, e o mesmo aconteceu com pequenos atos que adquiriam total familiaridade, como encontrar um velho e querido amigo depois de longa ausncia. Quando a esposa morreu, Ricky decidiu firmemente manter o mesmo mtodo para chegar casa de frias. Todos os anos, no dia primeiro de agosto, ele pegava o mesmo vo em La Guardia para o pequeno

aeroporto de Provincetown, onde a mesma companhia de txi o levava, pelas velhas e familiares estradas, por algumas dezenas de quilmetros, at a sua casa. O processo de abrir a casa permanecia o mesmo, comeando por escancarar as janelas para entrar o ar limpo do local, dobrar os lenis velhos e pudos que cobriam a moblia de vime e de algodo e espanar a poeira que havia se acumulado sobre os mveis e prateleiras durante os meses de inverno. Antes, ele dividia todas essas tarefas. Nos ltimos anos ele as executara sozinho, sempre se lembrando, enquanto atacava a modesta pilha de cartas que na maioria, mostras de galerias e convites para festas que ele ignorava - de que fazer sozinho, as coisas que outrora compartilhara com a esposa conferia a ela uma presena fantasma em sua vida, mas ele sentia-se confortvel assim. Isso, curiosamente, fazia com que ele se sentisse menos solitrio. Neste ano, tudo estava diferente. Ele no carregava nada nas mos, mas a bagagem que trazia era mais pesada do que qualquer outra coisa de que poderia se lembrar, mesmo considerando o primeiro vero depois da morte da esposa. O nibus, sem nenhuma cerimnia, deixou-o no piso negro de asfalto do estacionamento do restaurante Lobster Shanty. Ele nunca comera ali em todos aqueles anos que vinha para Cape provavelmente desestimulado pela lagosta sorridente, usando uma babador e segurando um garfo e uma faca nas garras, que enfeitava a placa

que ficava em cima da entrada do restaurante. Havia dois carros esperando ali por outros passageiros e ambos saram com pressa, aps pegar alguns dos companheiros de viagem de Ricky. Havia um leve frescor mido na manh e um pouco de neblina sobre as colinas. A luz do amanhecer estava deixando o mundo sua volta cinza e vaporoso, como uma fotografia levemente fora de foco. Ricky estremeceu, parado na beira da calada, quando sentiu o frio da manh por baixo da camisa. Ele sabia precisamente onde estava, a cerca de cinco quilmetros de sua casa, um lugar por onde havia passado centenas de vezes. Mas ver aquele lugar naquela hora e sob aquelas circunstncias fez com que tudo parecesse estranho, um pouco fora de harmonia, como um instrumento tocando as notas certas mas no tom errado. Por um momento, pensou em chamar um txi, mas, depois, caminhou pesadamente pela estrada, marchando com o passo hesitante de um soldado cansado da batalha. Levou menos de uma hora para Ricky alcanar a estrada de terra que levava at sua casa. quela altura, o calor inevitvel e a luz do sol que a manh de agosto anunciara haviam se reunido, um pouco da nvoa que envolvia as encostas. De onde estava, perto da entrada da casa, viu trs corvos negros acerca de 18 metros de distncia estrada abaixo, bicando agressivamente a carcaa de um guaxinim morto. O animal havia escolhido o momento errado, na escurido, para atravessar a estrada na noite anterior e, naquele momento, transformara-se no caf da manh de outros

animais. Os corvos tinham uma maneira de comer que momentaneamente chamou a ateno de Ricky: ficavam parados diante do animal morto, mexendo as cabeas para frente e para trs, girando para a direita e para a esquerda como se estivessem inspecionando o mundo procura de ameaas, como se compreendessem o perigo de ficar parados na estrada, e fome alguma, no importa quo severa fosse, os impediria de manter a ateno, nem mesmo por um segundo. Ento, convencidos de estar seguros, seus grandes e cruis bicos podiam descarnar a carcaa. Tambm bicavam um no outro, como se estivessem relutantes em dividir a abundncia deixada por uma BMW ou por qualquer carro esporte em velocidade. Aquela era uma viso comum, e Ricky dificilmente teria prestado ateno nela. Mas naquela manh, aquilo o enfureceu, como se a cena dos corvos lhe dissesse respeito. Carniceiros, pensou Ricky furiosamente. Degustando o morto. Comeou de repente a agitar os braos e a gesticular desordenadamente na direo deles. Mas os pssaros o ignoraram at que ele deu uns passos na direo deles. Ento, com um coro de gritos roucos, eles voaram, fazendo crculos acima das rvores por um momento e depois retornaram, segundos depois que Ricky retomou seu caminho. Eles so mais determinados que eu, pensou Ricky, quase dominado pela frustrao, e virou as costas para a cena, caminhando sem parar mas trpego pelo tnel de rvores, com os ps levantando pequenas nuvens de poeira da superfcie da estrada.

Sua casa ficava a cerca de 400 metros da estrada, mas no se via dali. A maioria das novas construes em Cape ostentava a arrogncia do dinheiro tanto em design quanto em localizao. Grandes casas salpicadas em cada encosta e promontrio, em qualquer lugar de onde se pudesse ter uma vista do mar. E, quando isso no era possvel as casas se inclinavam, de forma a ver as clareiras ou as faixas de vegetao cerrada, cheias de rvores deformadas pelo vento que dominavam a paisagem. As novas casas eram projetadas para olhar para alguma coisa. A casa de Ricky era diferente. Construda quase cem anos atrs, tinha sido uma pequena fazenda, portanto, estava situada na beirada dos campos. Os campos, onde outrora se plantara milho, eram agora rea de preservao, assim, havia um isolamento automtico do local. A casa tinha paz e tranqilidade no tanto pela vista de que desfrutava, mas principlamente pela antiga ligao que possua com a terra sob seus alicerces. Agora ela era mais como um velho grisalho e aposentado, de roupas um pouco esfarrapadas e surradas, pudas nas beiradas, que exibia suas medalhas nos feriados, mas preferia passar as horas cochilando sob a luz do sol. A casa havia feito sua tarefa por dcadas e agora descansava. Ela no tinha a energia das casas modernas, onde relaxar era quase uma exigncia e um requisito indispensvel. Ricky caminhou sob a sombra das rvores at que a estrada emergiu da pequena floresta e ele viu a

casa no canto de um campo aberto. O fato de a casa ainda estar de p quase o surpreendeu. Ele parou nos degraus da frente, aliviado por ter encontrado a chave reserva embaixo do ladrilho cinza, solto, conforme esperava. Ele parou por um momento, depois destrancou a porta e entrou. O cheiro mofado de ar pesado era quase um alvio. Seus olhos absorveram rapidamente aquele mundo interior. Empoeirado e quieto. Enquanto Ricky reconhecia as tarefas que o esperavam - limpar, espanar, deixar a casa pronta para as frias - uma exausto quase vertiginosa tomou conta dele. Ele subiu a escada estreita, em direo ao quarto. As tbuas de madeira, empenadas e gastas pelo tempo, reclamavam sob seus passos. No quarto, ele abriu a janela, de forma que o ar quente se espalhasse sobre ele. Ele mantinha uma fotografia da esposa falecida em uma gaveta da cmoda, um lugar curioso para guardar a foto e a lembrana dela. Tirou-a de l e, agarrando-a com fora como uma criana faria com seu ursinho de pelcia, atirou-se na cama de casal onde dormira sozinho pelos ltimos trs veres, caindo quase que imediatamente em um sono profundo, mas perturbado. Ele sentiu que o sol j havia avanado, quando abriu os olhos para o comeo da tarde. Por um momento, ficou desorientado, mas depois, quando despertou um pouco mais, o mundo sua volta entrou em foco. O mundo exterior era familiar e muito amado, mas v-lo parecia estranho, quase como se a paisagem que outrora fora

reconfortante se tornasse estranhamente inatingvel. Ele no teve nenhum prazer em ver o mundo sua volta. Como a foto da esposa, que ele ainda apertava nas mos, ele parecia distante e de alguma forma perdido. Ricky foi at o banheiro e jogou gua fria no rosto, na pia. Seu rosto no espelho parecia ter envelhecido. Apoiou as mos na beirada da pia e encarou-se, pensando que tinha muita coisa a fazer e no muito tempo para isso. Comeou rapidamente as tarefas rotineiras do vero. Foi at o celeiro para retirar a capa do velho Honda e ligar o carregador eltrico da bateria que mantinha ali precisamente para aquele momento a cada vero. Ento, enquanto a bateria do carro estava sendo recarregada, ele voltou para casa e comeou a tirar as capas da moblia e deu rapidamente vassouradas pelo cho. Havia tambm um antigo espanador de p no armrio, com o qual ele transformou imediatamente o interior da casa em um mundo de partculas de poeira, rodopiando nos fachos de luz do sol. Como era costume em Cape Cod, deixou a porta da frente aberta quando saiu. Se estivesse sendo seguido, o que era possvel, no queria forar Virglio, Merlin ou qualquer outro ligado a Rumplestiltskin a arrombar a porta. Era como se isso pudesse de alguma forma minimizar a sensao de violao. Ele no sabia se conseguiria tolerar a destruio de qualquer outra coisa em sua vida. Sua casa em Nova York, sua carreira, sua reputao, tudo que estava associado com o que Ricky imaginava ser e tudo aquilo que havia

construdo no decorrer da vida havia sistematicamente sido destrudo. Sentiu uma fragilidade imensa tomando conta de seu corao, como se uma simples rachadura na vidraa, um arranho na madeira, uma xcara quebrada ou uma colher entortada pudessem ser mais do que ele podia agentar. Deu um longo suspiro de alvio quando o Honda comeou a funcionar. Testou os freios e eles pareciam estar funcionando bem. Deu marcha r no carro pensando o tempo todo: deve ser assim que nos sentimos quando estamos perto da morte. Uma simptica recepcionista indicou para Ricky o cubculo envidraado do gerente do banco que ficava ali perto. O First Cape Bank era um prdio pequeno, de madeira, como muitas das casas mais antigas da regio. Mas a parte interior era bastante moderna, de forma que os escritrios combinavam o antigo com o contemporneo. Alguns arquitetos consideravam isso uma boa idia, mas o resultado, pensou Ricky, era a criao de um ambiente que no pertencia a nenhuma poca definida. Ainda assim, ele estava satisfeito por ainda estar ali e por ainda estar aberto. O gerente era um homem pequeno, simptico, gorducho e com um comeo de calvcie, que havia sido obviamente muito bronzeada naquele vero. Ele sacudiu vigorosamente a mo de Ricky. Ento recuou, olhando para Ricky com um olhar avaliador.

- O senhor est bem, doutor? Esteve

doente? Ricky hesitou e, depois, respondeu: - Estou bem. Por que pergunta? O gerente pareceu embaraado, abanando a mo no ar disfaradamente, como se pudesse apagar a pergunta que havia feito. - Desculpe-me. No quis me intrometer. Ricky imaginou que sua aparncia devia mostrar o estresse dos dias anteriores. - Tive um desses resfriados de vero. Realmente me derrubou... mentiu. O gerente concordou. - Eles podem persistir. Espero que tenha feito o teste para saber se tem a doena de Lyme. Por aqui, se uma pessoa fica um pouco mais indisposta, a primeira coisa em que pensamos. - Estou bem - mentiu mais uma vez. - Bem, estvamos esperando pelo senhor, Dr. Starks. Acredito que vai encontrar tudo em ordem, mas devo dizer que este o encerramento de conta mais incomum que j vi. - Como assim? - Bem, primeiro houve a tentativa no autorizada de acessar sua conta. Isso j estranho o suficiente para um lugar como este. Ento, hoje, um mensageiro entregou um pacote endereado ao senhor, sob os cuidados do banco. - Um pacote? O gerente entregou um pacote do correio. Tinha o nome Ricky e o nome do gerente do banco. Havia sido enviado de Nova York. No endereo do remetente havia o nmero de uma caixa postal e o

nome R. S. Skin. Ricky pegou o pacote, mas no abriu. - Obrigado - disse ele. - Desculpe pelo abuso. O gerente do banco pegou um envelope menor da gaveta da mesa. - Cheque nominal - disse ele. - No total de dez mil setecentos e setenta e dois dlares. Lamentamos perder sua conta, doutor. Espero que no a estejamos perdendo para os nossos concorrentes. - No - Ricky olhou para o cheque. - O senhor est vendendo a casa, doutor? Podemos fazer a intermediao na transao... - No. No estou vendendo. O gerente pareceu surpreso. - Ento, por que est encerrando sua conta? Na maioria das vezes, quando contas antigas so encerradas porque alguma grande mudana ocorreu na vida da pessoa. Uma morte, um divrcio. s vezes, uma falncia. Alguma coisa trgica ou muito complicada que faz com que as pessoas mudem completamente. Para recomear em algum lugar novo. Mas neste caso... O gerente estava sondando. Ricky foi incapaz de erguer o olhar e responder. Olhava fixamente para o cheque. - Estava pensando, se no fosse muito inconveniente, se poderia receber a quantia em dinheiro. O gerente revirou um pouco os olhos. - Pode ser perigoso carregar tanto dinheiro por a, doutor. Talvez em t r a v e l e r ' s c h e c k s ?

- No,

obrigado, voc muito gentil por se preocupar, mas dinheiro melhor. O gerente concordou. - Vou pegar e j volto. Em notas de cem? - Isso mesmo. Ricky ficou sozinho por alguns momentos. Morte, divrcio, falncia. Doena, desespero, depresso, chantagem, extorso. Pensou que qualquer uma, ou mesmo todas essas palavras poderiam se aplicar a ele. O gerente voltou e entregou a Ricky um outro envelope com o dinheiro. - O senhor gostaria de contar? - perguntou. - No, confio em voc - disse Ricky guardando o dinheiro no bolso. - Por favor, Dr. Starks, se algum dia pudermos servi-lo novamente, aqui est o meu carto... Ricky tambm o recebeu, murmurando um agradecimento. Ele virou-se para sair e, ento de repente parou, olhando novamente para o gerente. - Por quais motivos mesmo voc disse que geralmente as pessoas encerram suas contas? - Bem, geralmente quando alguma coisa difcil acontece com elas. Quando precisam se mudar para um novo lugar, comear uma nova carreira. Criar uma nova vida para elas mesmas e suas famlias. Temos muitos encerramentos, a grande maioria, como disse, porque clientes idosos falecem e seus bens, dos quais tomamos conta, so vendidos e jogados nos mercados mais agressivos de Wall Street pelos filhos que os herdam. Diria que quase noventa por cento dos

nossos encerramentos de contas esto relacionados com morte. Talvez seja uma porcentagem at maior. E por que fiquei imaginando qual seria o seu motivo, doutor. que isso no se encaixa no padro ao qual estamos acostumados. - Q u e interessante - disse Ricky. - Bem, por favor fique certo de que se precisar de um banco no futuro, escolherei o seu. Isso, de uma certa forma contentou o gerente. - Estaremos ao seu dispor - disse ele, enquanto Ricky, digerindo o que o gerente do banco lhe dissera, virou-se e saiu para o que restava do seu penltimo dia. A leve escurido do comeo da noite j havia cado quando Ricky voltou para a casa da fazenda. No vero, pensou, a noite verdadeiramente pesada e espessa s chega meia-noite ou mais. Nos campos em volta da casa, grilos chiavam, e sobre ele as primeiras estrelas da noite pintavam no cu. Aquilo tudo parecia to calmo, pensou. Uma noite para no ter medo nem preocupaes. Ele quase esperava encontrar Merlin ou Virglio dentro da casa, mas o interior estava silencioso e vazio. Ele acendeu as luzes e foi at a cozinha fazer uma xcara de caf. Em seguida, sentou-se mesa de madeira onde havia feito tantas refeies com a esposa, ao longo dos anos, e abriu o pacote que recebera no banco. Dentro do pacote havia simplesmente um envelope com seu nome impresso na parte de fora.

Ricky rasgou o envelope e tirou uma nica folha de papel dobrada. Havia um cabealho no alto da pgina, o que conferia carta uma aparncia de uma transao de negcios rotineira. Estava escrito: R . SS k in . In v e s tig a e s P a rtic u la re s "Todas as in v e s tig a e s c o n f i d e n c i a i s " . P . 6 6 -B o x O. 66 C h u r c h S t r e e t S t a t i o n ,0 N 8 Y . 10 0.

so

e s trita m e

Embaixo do cabealho estava a seguinte mensagem direta, escrita num tom profissional:

C a ro D o u to r S ta rk s: A re s p e ito d e s e u re c e n te q u e s tio n a m e n to a e te m o s o prazer de in fo rm a r q u e nossos c o n f i r m a m q u e s u a s s u p o s i r es t aess. t o o e n t a n t o coe N n o s o m o s c a p a ze s , n e s te m o m e n to , d e fo rn e d e ta lh e s a d ic io n a is a re s p e ito d o s in d iv d u o s C o m p re e n d e m o s q u e v o c e s t tra b a lh a n d re s tri o de t e C opnos.e q e n t e m e n e e et ia n d o m rt j , q u a is q u e r s o lic ita e s fu tu ra s , n o e s ta re m o f o r n e c e r n hnuem a in fo rm a o a d ic io n a l. c i r c u n s t n c i a s m u d a r e m , p o rr e f a vcoor n teant c o m t em o n o s s o e s c rit r io c o m p e rg u n ta s a d ic io n a is . A c o n ta p o r n o s s o s s e rv i o s s e g u e e m v in te e q A te n c io s a m e n te , R . S . S k in , P re s id e n te R . S . S k in In v e s tig a e s P a rtic u la re s .

Ricky leu a carta trs vezes antes de coloc-la na mesa. Aquele era, pensou ele, um documento realmente extraordinrio. Sacudiu a cabea, quase com admirao, certamente com desespero. O endereo e a firma de investigao particular eram certamente fictcios. Entretanto, no era isso que era genial na carta. A genialidade estava no fato de como ela pareceria insignificante para qualquer outra pessoa, com exceo de Ricky. Qualquer outra conexo com Rumplestiltskin havia sido apagada da vida de Ricky. Os pequenos poemas, a primeira carta, as dicas e ajudas, tudo havia sido ou destrudo ou roubado. E aquela carta confirmava aquilo que Ricky precisava saber, mas de tal modo que se algum mais a lesse, ela no chamaria nenhuma ateno. E, ainda, ela levaria qualquer pessoa que estivesse curiosa a uma imediata e impenetrvel muralha de tijolos. Uma trilha que no levava a lugar algum. Aquilo, pensou Ricky, era algo muito inteligente. Ele sabia quem estava querendo que ele se matasse, s no sabia o nome. Sabia porque essa pessoa queria que ele se suicidasse. E ele sabia que se falhasse nessa exigncia, tal pessoa tinha a capacidade de fazer precisamente aquilo que havia prometido fazer desde o primeiro dia. A conta pelos servios. Ele sabia que a devastao que havia sido produzida nas ltimas duas semanas se evaporaria quando Ricky chegasse ao prazo final. A mentira a respeito do abuso sexual que havia destrudo sua carreira, o dinheiro, o apartamento, tudo aquilo

que havia cado sobre sua cabea no decorrer de quatorze dias se desembaaria instantaneamente assim que ele estivesse morto. Mas, alm disso, pensou, o pior de tudo que ningum se importaria. Ele havia se isolado, profissional e socialmente ao longo dos ltimos anos. Ele estava, se no afastado, certamente desligado e distante de seus parentes. Ele no tinha uma famlia verdadeira, nem amigos verdadeiros. Imaginou que seu funeral estaria repleto de pessoas em roupas escuras, os rostos mostrando sentimentos e pesar falsos. Esses seriam seus colegas. Haveria algumas pessoas nos bancos da igreja que seriam antigos pacientes a quem havia ajudado, pensou. Eles mostrariam apropriadamente suas emoes. Mas era a pedra fundamental da psicanlise que um tratamento bem-sucedido colocaria todos esses pacientes em um lugar onde estariam livres da ansiedade e da depresso. Era aquilo que ele havia projetado para eles, em anos de sesses dirias. Assim, seria pouco razovel pedir-lhes que realmente vertessem uma lgrima por causa dele. A nica pessoa a se contorcer no banco duro da igreja com uma emoo genuna seria provavelmente o homem que havia projetado a sua morte. Estou, pensou Ricky, completamente sozinho. Q u e benefcio teria se pegasse a carta, circulasse o nome de R . S . S kde vermelho e a deixasse in acessvel para algum detetive com um bilhete: este o homem que fez com que eu me matasse?

Aquele homem no existia. No pelo menos no plano onde algum policial local em Wellfleet, Massachusetts, no auge da agitada estao do vero - onde os principais crimes eram pessoas de meia-idade dirigindo embriagadas, na volta de festas, brigas domsticas, entre os ricos, e viciados tentando comprar qualquer tipo de substncia ilegal - seria capaz de encontr-lo. E o que pior, quem acreditaria nisso? Ao contrrio, o que qualquer pessoa investigando a vida de Ricky descobriria quase que instantaneamente que sua esposa havia falecido, que sua carreira estava em frangalhos devido a acusaes de m conduta sexual, que suas finanas estavam uma baguna e que sua casa havia acidentalmente sido destruda. Um pano de fundo frtil para uma depresso suicida. Sua morte faria sentido para qualquer pessoa. Incluindo cada colega que tivera em Manhattan. No fundo, a morte trazida por suas prprias mos seria um caso absolutamente tpico. Ningum pararia para pensar nem consideraria isso estranho, nem por um segundo. Por um momento, Ricky sentiu raiva de si mesmo: voc se transformou num alvo to fcil. Ele fechou as mos bem apertadas e bateu no tampo da mesa diante dele. Ricky respirou profundamente e falou em voz alta: - Voc quer mesmo viver? A sala sua volta estava em silncio. Ele tentou ouvir, como se esperasse por algum tipo de resposta fantasma.

- O que h de bom em sua vida, que a torne digna de continuar a ser vivida? - perguntou ele. Novamente, a nica resposta foi o murmrio distante da noite de vero. - Voc conseguiria viver, se isso custasse a vida de algum? Ele respirou novamente e respondeu prpria pergunta sacudindo a cabea. - Voc tem alguma outra escolha? O silncio foi a resposta. Ricky compreendeu uma coisa com uma profunda e cristalina clareza: dentro de vinte e quatro horas o Dr. Frederick Starks tinha de morrer.

CAPTULO 2 0
O ltimo dia da vida de Ricky foi gasto em preparativos febris. Na loja Harbor Marine Supply, comprou dois tanques de combustvel para motor de popa, de vinte litros, do tipo que fica no fundo do bote ligado ao motor. Ele escolheu os tanques mais baratos, depois de pedir ajuda grosseiramente a um adolescente que trabalhava na loja. O garoto tentou convenc-lo a comprar uns tanques um pouquinho mais caros, que eram equipados com medidores de combustvel e vlvulas de segurana de liberao de presso, mas Ricky os rejeitou com desdm. O garoto perguntou ainda porque ele precisava de dois tanques, e Ricky fez questo de dizer que somente um no seria apropriado para

aquilo que tinha em mente. Ele demonstrava irritao e insistncia e foi to insistente e desagradvel quanto pde, at o momento em que pagou pelos tanques, em dinheiro. Assim que acabou de pagar, Ricky parou como se estivesse lembrando de alguma coisa e, repentinamente, pediu ao garoto que mostrasse algumas pistolas nuticas de sinalizao. O garoto fez o que ele pediu e trouxe meia dzia delas. Ricky escolheu a mais barata, novamente, apesar de o adolescente adverti-lo de que aquela pistola tinha um alcance muito modesto e que o sinal chegaria apenas 15 metros de altura. Ele sugeriu outros modelos, apenas um pouco mais caros, que poderiam atirar muito mais alto, fornecendo assim uma margem extra de segurana. De novo Ricky foi grosseiro, dizendo que esperava usar a pistola apenas uma nica vez e, como antes, pagou em dinheiro, aps reclamar do preo. O garoto, imaginou Ricky, estava aliviado por v-lo sair. Sua prxima parada foi numa farmcia de uma grande rede. Ele caminhou at a parte de trs da loja e pediu para falar com o farmacutico responsvel. O homem, vestindo um jaleco branco e com um ar levemente oficial, surgiu dos fundos. Ricky apresentou-se. - Preciso aviar uma receita - disse ele, ele deu ao farmacutico seu nmero de registro no Conselho de Medicina. - Elavil. Um frasco para trinta dias com cpsulas de trinta miligramas. Nove mil miligramas, no total.

O homem sacudiu a cabea, mostrando mais surpresa do que discordncia. - Eu no avio uma receita assim h muito tempo, doutor. E h novas drogas no mercado que so mais eficazes, que tm efeitos colaterais mais moderados e que no so to perigosas quanto o Elavil. Ele quase uma antigidade. Quase nunca usado hoje em dia. Quero dizer, tenho um pouco no estoque que ainda est dentro do prazo de validade, mas o senhor tem certeza de que disso que precisa? - Absolutamente - respondeu Ricky. O farmacutico deu de ombros, como se dissesse que ele tinha feito todo o possvel para dissuadir Ricky e para aconselh-lo a levar um outro antidepressivo que#fosse mais eficiente. - Q u e nome devo colocar no rtulo? - perguntou ele. - O meu - respondeu Ricky. Da farmcia, Ricky foi a uma pequena papelaria. Ignorando as fileiras de cartes e mais cartes de melhoras, condolncias, nascimentos, aniversrios e felicitaes, Ricky escolheu um bloco de papel de cartas barato e pautado, uma dzia de envelopes e duas canetas esferogrficas. No balco onde pagou pelas compras, tambm comprou selos para os envelopes. Precisava de onze selos. A jovem no caixa nem olhou para ele enquanto registrava o pedido. Ele jogou os objetos no banco de trs do Honda e seguiu rapidamente para a Route 6, em direo a Provincetown. Essa cidade, no fim do cabo, era um pouco diferente dos outros locais de veraneio

vizinhos. Ali se concentrava uma grande quantidade de pessoas mais jovens e mais f a s h i o n , quase sempre gays e lsbicas, que pareciam o oposto dos mdicos, advogados, escritores e acadmicos, mais conservadores, atrados por Wellfleet e Truro. Tudo nessas duas cidades dizia respeito a relaxar, tomar uns drinques e discutir sobre literatura e poltica e quem estava se divorciando ou tendo um caso, o que, portanto, sugeria um certo tdio e uma constante previsibilidade. Provincetown no vero tinha batida musical e energia sexual. No se tratava de relaxar e descobrir ritmos, mas principalmente de ir a festas e conhecer pessoas. Era um lugar onde as exigncias de energia e juventude eram exacerbadas. Havia poucas chances de que pudesse ser visto por algum que o conhecesse, mesmo que superficialmente. Portanto, aquele era o lugar ideal para Ricky fazer suas prximas compras. Em uma loja de artigos esportivos, comprou uma pequena mochila preta do tipo preferido pelos estudantes para carregar seus livros. Comprou ainda a carteira de documentos mais barata que havia na loja e um par de tnis. Essas compras foram feitas sem conversar com os vendedores, evitando contato visual, no se comportando furtivamente porque isso poderia chamar a ateno, mas tomando decises de forma eficiente, de modo que a sua presena na loja fosse a mais rotineira e despercebida possvel. Dessa loja, foi para uma outra grande farmcia onde adquiriu tinta para cabelos preta, um par de

culos escuros baratos e um par de muletas de alumnio ajustveis, no do tipo que se encaixa na axila, usadas por atletas machucados, mas aquelas usadas por um longo perodo, por pessoas incapacitadas por alguma doena nas quais a mo e o antebrao se encaixam num tipo de manga, formada pelas partes em que voc segura e se apia. Deu uma outra parada em Provincetown, no terminal de nibus Bonanza, um pequeno escritrio de beira de estrada, contendo apenas um nico balco, trs cadeiras de espera e uma rea de estacionamento asfaltada com capacidade para dois ou trs nibus. Ele esperou do lado de fora, usando os culos de sol, at que um nibus chegasse, desembarcando um bando de visitantes de final de semana, antes de entrar e fazer rapidamente sua compra. No Honda, a caminho de casa, pensou que quase no lhe restava mais tempo naquele dia. A luz do sol batia de cheio no pra-brisa do carro e o calor penetrava pelas janelas laterais abertas. Aquele era o momento, nas tardes de vero, em que as pessoas juntavam tudo para deixar a praia, chamavam as crianas para sarem da gua, recolhiam suas toalhas e caixas trmicas, os baldinhos plsticos vivamente coloridos e as pazinhas, e comeavam a tarefa ligeiramente desagradvel de voltar para seus carros - um momento de transio, antes da rotina noturna de jantar e ver um filme, ou ir a uma festa, ou apenas ficar descansando, lendo algum romance de pginas cheias de orelhas. Era nessa hora que

Ricky costumava, no passado, se deliciar com um banho morno e, depois, ficar com a mulher, conversando sobre as coisas simples da vida. Algum estgio particularmente difcil com um paciente, da parte dele, um cliente que no obtivera sucesso, da parte dela. Pequenos momentos que preenchiam os dias e que se mostravam simples, embora fascinantes, no decorrer de uma tranqila vida a dois. Ele lembrou-se daqueles momentos, perguntando-se porque no havia pensado neles desde que a esposa morrera. Essas recordaes no o entristeceram, como acontece to freqentemente quando as pessoas se lembram de companheiros que se foram, mas, na verdade, serviram de consolo. Ele sorriu porque percebeu que, pela primeira vez em vrios meses, pde lembrar-se do som da voz dela. Por um momento imaginou se ela haveria pensado a respeito dessas mesmas coisas, no os grandes e extraordinrios momentos da vida, mas os corriqueiros e pequenos, que beiram a rotina, e que so to facilmente esquecidos, quando ela mesma estava se preparando para a morte. Sacudiu a cabea. E possvel que ela tenha tentado, mas a dor causada pelo cncer era to grande que, mesmo quando mascarada pela morfina, essas lembranas deviam sumir, o que ele lamentou profundamente. Minha morte parece diferente, ponderou ele. Muito diferente. Ele rumou para um posto Texaco e parou ao lado das bombas. Saiu do Honda, tirou os tanques do porta-malas e comeou a ench-los at a borda

com gasolina comum. Um adolescente que trabalhava no posto o viu fazendo aquilo e gritou. - Ei, senhor, deve deixar espao suficiente para o leo se isso vai ser usado num motor de polpa. Alguns deles levam uma mistura de cinqenta para um, de cem para um, mas preciso colocar certo no tanque... Ricky sacudiu a cabea. - No para um motor de polpa, obrigado. O adolescente insistiu. - Mas esses so tanques para motor de polpa. - Sim - disse Ricky. - Mas eu no tenho um barco. O garoto deu de ombros. Era provavelmente temporrio, pensou Ricky, um estudante local que no conseguia imaginar outra utilidade para os tanques alm daquele para a qual haviam sido projetados e que colocou imediatamente Ricky na categoria que os moradores do local costumavam atribuir s pessoas que ali passavam o vero. Tratava-se de um leve desprezo e de absoluta certeza de que ningum, de Nova York a Boston, jamais tinha a menor idia do que estava fazendo, a qualquer momento e em qualquer situao. Ricky pagou e recolocou os tanques cheios no porta-malas do carro, um ato que at ele sabia ser algo muito perigoso e rumou para casa. Instalou temporariamente os dois recipientes de gasolina na sala de estar e voltou para a cozinha. Repentinamente sentiu muita sede, como se houvesse gastado uma grande quantidade de energia, e encontrou uma garrafa de gua mineral na geladeira, que engoliu rapidamente. As batidas de seu corao pareciam ter acelerado, conforme

as horas do seu ltimo dia se reduziam e ele disse a si mesmo para se manter calmo. Espalhando os envelopes e o bloco de papel na mesa da cozinha, Ricky sentou-se, pegou uma das canetas esferogrficas e escreveu o seguinte bilhete:

P a ra a S o c ie d a d e d e P re s e rv a o d a N a tu re z a : P o r fa v o r, a c e ite m a d o a o in c lu s a . N o p e p o r q u e n n h toe m a i s n a d a a d o a r e d e p o i s d e s t a o e s ta re i m a is a q u i. C o rd ia lm e n te , D o u t o r F r e d eS rti a r k s ck Ele tirou uma nota de cem dlares da sua reserva e colocou-a juntamente com o bilhete em um dos envelopes selados. Em seguida, Ricky escreveu cartas similares, incluindo uma quantia similar em todos os outros envelopes selados, com exceo de um. Ele fez doaes para a Sociedade Americana de Cncer, para o Sierra Club, para a Associao de Preservao Costeira, para o CARE e para o Comit Democrtico Nacional. Em todas elas, escreveu somente o nome da organizao no envelope. Quando terminou, olhou para o relgio e viu que j estava quase chegando a hora em que no recebiam mais anncios para o T i m e sEle foi at o . telefone e ligou para o departamento de anncios como fizera em outras trs ocasies. Desta vez, no entanto, o texto do anncio que ditou para o atendente foi diferente. No havia

rimas, nem poemas, nem perguntas. Apenas uma simples afirmao:

S e n h o r R .: O s e n h o r v e n c e u . L e ia o C a p e C o d T Depois de fazer isso, Ricky voltou para sua cadeira na mesa da cozinha e pegou o bloco de papel. Mastigou a extremidade da caneta por um momento, enquanto compunha a carta final. Ento, escreveu rapidamente:

A q u e m p o s s a in te re s s a r: F iz o q u e fiz p o rq u e e s ta v a s o z in h o e o d ia v h a v ia e m m in h a v id a . S im p le s m e n te n o p o c a u s a r n e n h u m d a n o a d ic io n a l a n e n h u m a o u tr F u i a c u s a d o d e c o is a s d a s q u a is s o u in o c e c u lp a d o p e lo s e rro s q u e c o m e ti c o m a s p e s s o f o i i s s o q u e m e l e v o u a t o m s o .e s S e a legcui m ar sa d p u d e r e n v ia r a s c a rta s c o m a s v ria s c o n t esto u d e ix a n d o , a g ra d e c e ria b a sta n te . p r o p r i e d a d e s e f u n d o s q u e c em e dpeevr e e n s e m tm v e n d id o s e o d in h e iro d e v e s e r e n v ia d o p a ra in situ i e s d e c a rid a d e . O q u e re s ta r d a m in h a t a q u i e m W e llfle e t d e v e to rn a r-s e re a d e p re s e Q u a n to s a o s m e u s a m ig o s , s e q u e te n h o que me p e rd o e m . Os m eus p a c ie n te s , com preenda m . E , S e n h o r R ., q u e m e a ju d o u a c h e g a r a e s p e ro q u e e n c o n tre o m a is r p id o p o s s v e c a m in h o p a ra o in fe rn o , p o rq u e e s ta re i l e sen h o r.

Ele assinou a carta com capricho, colocou-a n o ltimo envelope e a endereou para o Departamento de Polcia de Wellfleet. Pegando a tinta de cabelos e a mochila, foi para o banheiro superior. Ricky seguiu as instrues do fabricante e, em alguns momentos, estava com o cabelo preto brilhante. Ele deu uma rpida olhada no espelho e achou a sua aparncia um pouco ridcula e depois se enxugou. Na cmoda, escolheu algumas de suas roupas antigas e gastas de vero que guardava ali e as enfiou juntamente com uma jaqueta velha dentro da mochila. Deixou de fora uma muda de roupas, dobrada cuidadosamente e colocada em cima da mochila. Depois vestiu novamente as roupas que havia usado durante aquele dia. Num bolso externo da mochila colocou a fotografia da esposa falecida. Em outro bolso, colocou a ltima mensagem de Rumplestiltskin e os poucos documentos restantes que detalhavam aquilo que lhe havia acontecido. Eram os papis sobre a morte daquela mulher. Levou a mochila e a muda de roupas, as muletas de alumnio e as cartas para o carro, deixando-as no banco do passageiro perto dos culos baratos e do par de tnis. Ento voltou para dentro da casa e sentou-se calmamente na cozinha, esperando que as horas restantes da noite passassem. Estava ansioso, um pouco intrigado e s vezes tomado por uma onda de medo. Fez bastante fora para no pensar em nada, cantarolando entredentes, esvaziando a mente, o que logicamente, no funcionou.

Ricky sabia que no poderia causar a morte de uma outra pessoa, mesmo de algum que no conhecia, que estivesse relacionado a ele apenas por laos acidentais de sangue ou casamento. Quanto a isso, Rumplestiltskin estava correto desde o primeiro dia. Nada em sua vida, em seu passado, em todos os pequenos momentos que o fizeram ser quem ele era, a pessoa em que se transformara, a pessoa que ele poderia vir a ser, significava algo diante daquela ameaa. Ele sacudiu a cabea, pensando, o Sr. R. me conhece melhor do que eu mesmo. Ele me pegou desde o incio. Ricky no sabia quem ele estava salvando, mas sabia que era algum. Pense nisso, disse a si mesmo. Um pouco depois da meia-noite ele se levantou. Permitiu-se uma caminhada final pela casa, lembrando como amava cada canto, cada curva e cada rangido no piso de madeira. Suas mos tremeram levemente quando levou o primeiro tanque para o segundo andar, cujo contedo espalhou generosamente pelo cho. Encharcou a roupa de cama. O segundo tanque foi usado da mesma forma, derramado pelo piso trreo. Na cozinha, Ricky abriu cada uma das bocas do fogo a gs, de forma que o ambiente ficou cheio do cheiro caracterstico de ovo estragado, com o fogo assobiando em alarme. Aquele cheiro se misturou com o da gasolina que j havia molhado suas roupas.

Pegando a pistola de sinalizao, Ricky caminhou para fora da casa. Foi at o velho Honda, deu partida e levou-o para longe da casa, virado para a estrada, com o motor ligado. Depois foi para um ponto em frente s janelas da sala. O cheiro de gasolina que vinha da casa misturava-se com o cheiro de suas mos e roupas. Ele pensou como eram estranhos aqueles odores agressivos, misturando-se com o calor do vero e o aroma das flores silvestres, com um leve toque de sal marinho, que permeava a brisa que passava inocentemente entre as rvores. Ricky respirou fundo, tentou no pensar muito no que estava fazendo, mirou cuidadosamente com a pistola, engatilhou e, ento, atirou uma nica vez no centro da janela. O claro formou um arco na noite, deixando um raio de luz branca no ar escuro entre o lugar onde ele estava e a casa. O tiro atravessou a janela com um rudo de vidro estilhaado. Ele esperou de certa forma por uma exploso, mas em vez disso ouviu um baque abafado, seguido de um estalido e um brilho imediato. Em poucos segundos, viu as primeiras lnguas de fogo danando sobre o cho e comeando a espalhar-se pela sala. Ricky virou-se e correu para o Honda. No momento em que o carro atingiu velocidade, todo o andar trreo estava em chamas. Quando chegou estrada, ouviu uma exploso, conforme as chamas atingiram o gs da cozinha. Decidiu no olhar para trs e acelerou o carro em direo noite profunda.

Ricky dirigiu cuidadosamente at um ponto que conhecia h muito tempo chamado Hawthorne Beach. Ficava a vrios quilmetros de distncia, indo por uma estrada asfaltada, estreita e deserta, longe de qualquer ponto de desenvolvimento, exceto de umas poucas antigas e escuras casas de fazenda no diferentes da sua prpria casa. Ele desligava os faris quando passava por qualquer casa que pudesse estar ocupada. Havia vrias praias na rea de Wellfleet que poderiam servir seus propsitos, pensou ele, mas aquela era a mais isolada e era pouco provvel que estivesse acontecendo alguma festa noturna de adolescentes. Havia uma pequena rea de estacionamento na entrada da praia, geralmente explorada pela Trustees of Reservations, uma associao de Massachusetts dedicada preservao das reas mais remotas do estado. O estacionamento no comportava mais do que duas dzias de carros e geralmente j estava lotado s nove e meia da manh, porque aquela era uma praia espetacular, uma vasta extenso de areia plana pousada na base de um penhasco de quinze metros de areia dourada incrustada com mato, com a melhor arrebentao da regio. Era um local preferido tanto por famlias atradas pelo cenrio quanto pelos surfistas que apreciavam as ondas e as mars, de modo que o esporte adquiria sempre uma pitada de perigo. No final da rea de estacionamento havia uma placa que dizia: ONDAS FORTES E CORRENTES SUBMARINAS PERIGOSAS. NO ENTRE NA GUA SEM A PRESENA DE SALVA-

VIDAS. FIQUE ATENTO PARA SITUAES DE PERIGO. Ricky estacionou prximo placa. Deixou as chaves no carro, colocou os envelopes com as contribuies no painel e o envelope com a carta endereada Polcia de Wellfleet bem no centro do volante. Depois, pegou as muletas, a mochila, os tnis e a muda de roupas e se afastou do carro. Colocou esses objetos no alto do penhasco, perto de uma cerca de madeira que marcava a estreita trilha para baixo, at a areia, depois de tirar a fotografia da esposa do bolso externo da mochila, ele a colocou no bolso da cala. Ouviu o barulho constante e rtmico das ondas quebrando e sentiu uma leve brisa sudeste no rosto. Ficou feliz com o barulho, porque significava que a arrebentao havia aumentado depois do pr-do-sol e golpeavam a costa como um lutador frustrado. A lua cheia espalhava uma luz plida sobre a praia. Ela facilitou bastante sua descida difcil e instvel para a beira da gua. sua frente, como havia previsto, as ondas rosnavam como um homem embriagado, explodindo quando batiam na praia e esparramando lenis brancos pela areia. Uma pequena brisa gelada trazida pelo vento atingiu-o no peito, fazendo-o hesitar e respirar profundamente. Ento Ricky tirou todas as peas de roupa que estava usando, inclusive as roupas de baixo e as juntou em uma pequena pilha, que colocou cuidadosamente na areia bem acima da marca de

gua que a mar noturna havia deixado, onde a primeira pessoa que olhasse na manh seguinte certamente poderia v-las. Ele pegou o frasco de plulas que havia adquirido de manh na farmcia e o esvaziou na mo, colocando o recipiente plstico junto com as roupas. Nove mil miligramas de Elavil, pensou ele. Tomadas todas de uma vez fariam uma pessoa ficar inconsciente, no mximo em cinco minutos. A ltima coisa que fez foi colocar a fotografia da esposa no alto da pilha, presa com a ponta do sapato. Pensou consigo mesmo: voc fez muito por mim enquanto estava viva. Ajude-me mais essa vez. Ele ergueu a cabea e olhou para a imensido do oceano negro diante dele. As estrelas pontilhavam o cu, como se fosse responsabilidade delas demarcar a linha entre as ondas e o cu. E, uma bela noite para se morrer, pensou ele. Ento, despido como a manh que nasceria dali a poucas horas, caminhou lentamente em direo fria das ondas.

P ARTE 2 O H O M E M Q U E N U N C A E X IS T IU

CAPTULO 21
Duas semanas aps a noite em que morreu, Ricky estava sentado beira de uma cama desconfortvel, que rangia cada vez que ele mudava de posio, ouvindo o rudo do trfego distante, filtrado pelas finas paredes do quarto de motel. Aquele barulho misturava-se facilmente com o de uma televiso que, no quarto vizinho, transmitia, num volume muito alto, um jogo de beisebol. Ricky concentrou-se no som por um momento e imaginou que os Red Sox deveriam estar em Fenway, o que significava que campeonato devia estar acabando. Por um momento, pensou em ligar o aparelho que ficava num canto da sala, mas decidiu no faz-lo. Eles vo perder, disse a si mesmo, e ele no queria experimentar mais nenhuma perda, nem mesmo uma sem importncia provocada pelo sempre derrotado time de beisebol. Em vez disso, virou-se para a janela, observando a noite l fora. No havia abaixado a persiana e podia ver os faris cortando a estrada interestadual prxima. Havia uma placa de non vermelha na entrada do hotel anunciando aos motoristas tarifas de pernoite nico, semanal e mensal, e tambm para quitinetes como a que Ricky ocupava, embora ele no conseguisse entender porque algum ficaria naquele local mais de uma noite. Ningum alm dele, pensou com tristeza.

Levantou-se da cadeira e entrou no pequeno banheiro. Observou sua aparncia no espelho acima da pia. A tinta escura que cobria seus cabelos claros estava saindo rapidamente e Ricky estava comeando a recuperar sua aparncia normal. Ele achava isso levemente irnico porque sabia que mesmo que algum dia voltasse a se parecer com o homem que um dia fora, jamais seria aquela mesma pessoa. Por duas semanas ele pouco saiu do confinamento do quarto do motel. De incio, passou por um tipo de choque auto-induzido, como um viciado durante uma abstinncia forada, tremendo, suando e contorcendo-se de dor. Depois, quando essa fase inicial passou, foi substituda por uma violncia esmagadora, uma fria cega e que fez com que Ricky caminhasse furiosamente pelo espao exguo do quarto, rangendo os dentes e com o corpo se contorcendo de raiva. Mais de uma vez ele esmurrou as paredes de tanta frustrao. Uma vez, pegou um vidro no banheiro e o reduziu a pedaos com as prprias mos, cortando-se. Inclinou-se sobre a pia, observando o sangue pingar, desejando de certa forma que cada gota de dentro dele se esvasse simplesmente. Mas a dor que sentiu na palma da mo e nos dedos machucados fizeram que ele se lembrasse de que estava vivo e o conduziram a um novo estgio, em que todo o medo e toda a fria finalmente cederam, como o vento acalmando depois de uma tempestade. Esse novo estgio pareceu frio para Ricky, como o toque do metal polido em uma

manh de inverno. Nesse estgio, ele comeou a fazer planos. O motel era um lugar pobre e decrpito freqentado por caminhoneiros em longas viagens, caixeiros-viajantes e adolescentes locais buscando algumas horas de privacidade longe dos olhos controladores dos adultos. Ficava nos subrbios de Durham, New Hampshire, um lugar que Ricky havia escolhido aleatoriamente, por ser uma cidade universitria, abrigando uma populao rebelde, graas universidade do estado. Imaginou que a atmosfera acadmica lhe daria acesso aos jornais regionais de que poderia precisar e lhe proporcionaria um mundo transitrio que o ajudaria a manter-se escondido. Essa suposio, at agora, mostrava-se correta. No final da segunda semana de sua morte, ele comeou a fazer pequenos passeios pelo mundo. Nas primeiras ocasies, limitou-se distncia qual seus ps poderiam conduzi-lo. Ele no falava com ningum, evitava o contato visual, limitandose a ruas abandonadas e vizinhanas tranqilas, quase como se esperasse ser reconhecido, ou pior, como se fosse a qualquer momento ouvir o tom de voz zombeteiro de Virglio ou Merlin por cima de seus ombros. Mas seu anonimato permaneceu intacto e a confiana cresceu dentro dele. Ele rapidamente expandiu seus horizontes, tomando um nibus que fazia um giro pela pequena cidade, descendo em qualquer lugar, explorando o mundo desconhecido em que havia acabado de entrar. Em um desses passeios, descobriu uma loja de roupas usadas onde comprou um palet azul,

inesperadamente bem cortado e barato e umas calas e umas camisas. Ele encontrou uma pasta de couro usada em uma loja prxima. Trocou os culos por lentes de contato compradas em uma tica. Esses poucos itens, juntos com uma gravata deram-lhe a aparncia de algum do meio acadmico, respeitvel, mas no importante. Achou que no chamaria a ateno e comemorou sua invisibilidade. Na mesa da quitinete, em seu pequeno quarto, havia exemplares do C a p e C o d T i m e s do N e w e Y o r k T i m e s dos dias seguintes sua morte. O jornal de Cape havia colocado a histria no final da primeira pgina com o ttulo: MDICO IMPORTANTE E APARENTE SUICIDA, CASA DE FAZENDA DESTRUDA EM INCNDIO. O reprter tivera acesso maioria dos detalhes que Ricky havia plantado, desde a gasolina comprada naquela manh e colocada nos gales recm-adquiridos, que depois havia sido espalhada pela casa, at a carta suicida e as contribuies em dinheiro para as instituies. Ele havia ainda conseguido descobrir que algumas "alegaes de conduta inapropriada" haviam sido atribudas a Ricky, apesar de o reprter no ter mencionado nada a respeito do jogo inventado por Rumplestiltskin e executado dramaticamente por Virglio. O artigo mencionava ainda a morte de sua esposa trs anos antes e sugeria que Ricky estivera recentemente passando por problemas financeiros que poderiam ter contribudo para a deciso de suicdio. Aquele era, pensou Ricky, um excelente trabalho escrito, bem pesquisado e cheio de detalhes persuasivos, exatamente como

esperava. O obiturio do N e w Y o r k T i m e s que , apareceu um dia depois, havia sido resumido demais, com apenas uma ou duas sugestes de possveis justificativas para sua morte. Ele ficou olhando para a reportagem com um sentimento de irritao: com um pouco de raiva e aborrecimento por constatar que todas as realizaes de sua vida pareciam caber em quatro pargrafos de um jornalismo resumido e limitado. Ele achava que tinha dado muito mais ao mundo, mas depois compreendeu que talvez isso no tivesse importncia, e isso o fez refletir por um momento. O obiturio tambm informava que nenhum servio memorial fora planejado, e Ricky percebeu que esse era um dado muito mais importante. Ele suspeitou que a falta de um servio em sua homenagem refletia o trabalho que Rumplestiltskin e Virglio haviam feito com as alegaes de m conduta sexual. Nenhum de seus colegas em Manhattan ia querer se comprometer indo a um evento que homenageasse o trabalho e a pessoa de Ricky, quando tantas coisas relacionadas a ele estavam sendo questionadas. Imaginou que vrios dos seus colegas analistas na cidade teriam lido no jornal as notcias sobre sua morte e pensado que aquela era uma excelente prova das invenes de Rumplestiltskin e ao mesmo tempo uma verdadeira sorte, pois a profisso fora poupada de um momento desagradvel, caso as acusaes viessem tona no T h e N e w Y o r k T i m e scomo inevitavelmente , teriam vindo. Esse pensamento criou em Ricky uma certa raiva para com os membros da prpria

profisso, e, por um momento, disse a si mesmo que era melhor ter sado daquele meio. Ficou pensando se, at o primeiro dia de suas frias, havia sido igualmente cego. As duas histrias dos jornais afirmavam que sua morte aparentemente havia sido causada por afogamento e que as unidades da Guarda Costeira estavam procurando pelo corpo de Ricky nas guas do Cabo. No entanto, o C a p e C o T i m e s , para alvio de Ricky, dizia que o comandante local afirmara que a recuperao do corpo de Ricky era algo extremamente improvvel, considerando as fortes mars na rea de Hawthorne Beach. Quando refletiu sobre isso, Ricky imaginou que aquela havia sido a melhor morte que poderia ter criado, em to pouco tempo. Esperava que todas as pistas do prprio suicdio tivessem sido descobertas, desde a receita para a overdose que ele aparentemente teria tomado antes de entrar nas ondas, at sua inesquecvel e pouco caracterstica grosseria com o garoto na loja de produtos nuticos. Seria suficiente, disse a si mesmo, para satisfazer polcia local, mesmo sem um corpo para autpsia. Seria suficiente tambm, esperava ele, para convencer Rumplestiltskin de que seu plano para Ricky havia se concretizado com sucesso. A estranheza de ler sobre o prprio suicdio gerou nele uma agitao interna que ele estava tendo problemas para superar. O estresse de seus ltimos quinze dias de vida, desde que Rumplestiltskin entrou em sua vida at o momento em que caminhou para a beirada da gua,

cuidadosamente deixando pegadas na areia molhada, havia colocado Ricky em algo que ele achava que nenhum texto psiquiatra jamais considerava. Medo, exaltao, confuso, alvio - todos os tipos de emoes contraditrias - o inundaram, quase no momento do seu primeiro passo, quando, sentindo a gua entre seus dedos, jogou o punhado, de plulas no mar e depois se virou e caminhou pela beira da gua, por uma centena de metros, distante o suficiente para que as novas pegadas, quando saiu da gua gelada, no fossem percebidas pela polcia nem por ningum mais que examinasse o local do seu desaparecimento. As horas que se seguiram pareciam-lhe, sozinho naquela quitinete, lembranas de um pesadelo, como os detalhes de um sonho que permanecem na memria depois que se acorda, dando a sensao de apreenso e desconforto a cada minuto daquele dia. Ricky lembrava de se vestir no alto do penhasco, com as roupas extras, de colocar o tnis com muita pressa para escapar da praia sem ser visto. Prendeu as muletas na mochila e jogou-a nos ombros. Era uma corrida de uns dez quilmetros at o estacionamento do Lobster Shanty e ele sabia que precisava chegar l antes do amanhecer e antes que qualquer outra pessoa, que fosse pegar o nibus das seis para Boston, chegasse. Ricky ainda podia lembrar a sensao do ar queimando os seus pulmes enquanto corria. Ainda era noite e o mundo sua volta ainda estava escuro, e enquanto seus ps batiam no

cho da estrada, ele pensou que aquilo era como correr numa mina de carvo, conforme ele a imaginava. Um nico par de olhos que tomasse conhecimento da sua presena poderia ter destrudo a parca chance de vida a que ele estava se agarrando e ele correu com toda aquela urgncia impressa em cada passo dado na escura estrada asfaltada. O estacionamento estava vazio quando chegou e ele escondeu-se nas sombras de um canto do restaurante. Foi l que desamarrou as muletas da mochila e encaixou-as nos braos. Pouco depois, ouviu um distante som de sirenes. Ficou um pouco contente ao perceber quanto tempo levou para que algum percebesse que sua casa estava pegando fogo. Poucos momentos depois, alguns carros comearam a deixar pessoas no estacionamento, para esperar pelo nibus. Era um grupo bem misto, formado na maioria por pessoas jovens voltando ao trabalho em Boston e alguns homens de negcios de meia-idade, que pareciam irritados por terem de pegar o nibus, apesar de ele ser bem confortvel. Ricky recuou para o fundo, pensando que seria a nica entre aquelas pessoas esperando naquela mida e fria manh do Cabo, banhado em suor devido ao medo e ao esforo. Quando o nibus chegou dois minutos atrasado, Ricky foi mancando para a fila de embarque. Dois jovens lhe deram passagem, ele subiu com dificuldade os degraus e deu ao motorista o bilhete comprado um dia antes. Ento, sentou-se nos fundos do nibus, imaginando que, mesmo se Virglio ou Merlin ou qualquer um

destacado por Rumplestiltskin para investigar seu suicdio ou que tivesse duvidado da veracidade de sua morte pensasse em perguntar qualquer coisa ao motorista ou passageiro daquela viagem matinal, tudo que lembrariam seria um homem de cabelos escuros e muletas, sem saber que ele tinha corrido at a rea de embarque. Ele tinha de esperar uma hora antes de pegar o nibus para Durham. Nesse espao de tempo, ele afastou-se duas quadras do terminal de nibus da South Street, at que encontrou uma caamba de lixo em frente a um prdio de escritrios. Ele jogou as muletas na caamba, voltou para a estao e embarcou no outro nibus. Durham, pensou ele, oferecia uma outra vantagem: jamais estivera l antes, no conhecia ningum que j tivesse morado l e no tinha absolutamente nenhuma ligao com a cidade. O que ele gostou, mesmo, foi das placas de New Hampshire, com o lema: Viva em liberdade, ou morra. Aquele, pensou ele, era um ditado realmente apropriado para ele. Ficou pensando: ser que eu consegui escapar? Imaginava que sim, mas ainda no tinha certeza. Ricky foi at a janela e novamente olhando para uma escurido que lhe era desconhecida. H muita coisa a ser feita, disse a si mesmo. Ainda observando a noite do lado de fora do quarto do motel, Ricky pde ver seu prprio reflexo no vidro. Dr. Frederick Starks no existe mais, disse a si mesmo. Esta uma outra pessoa. Ele inspirou profundamente e compreendeu que sua primeira prioridade era criar uma nova identidade para si

mesmo. Uma vez que isso fosse feito, ele poderia procurar um lar mais permanente para o inverno que se aproximava. Sabia que precisaria de um emprego para complementar o dinheiro que ainda tinha. Precisava sedimentar seu anonimato e reforar seu desap arecimento. Ricky olhou para a mesa. Ele tinha guardado o atestado de bito da me de Rumplestiltskin, o relatrio policial do assassinato do seu amante de uma "nica vez" e a cpia do arquivo dos meses em que trabalhou na clnica no Hospital Presbiteriano de Columbia, aonde ela fora em busca de ajuda, e ele no fora capaz de ajud-la. Pensou consigo mesmo que pagara um preo muito alto por um simples ato de negligncia. Aquele pagamento j havia sido feito e ele no podia voltar atrs. No entanto, pensou Ricky com o corao endurecido como ferro frio, eu agora tambm tenho um dbito a cobrar. Eu o encontrarei, insistiu consigo mesmo. E farei com ele aquilo que ele fez comigo. Ricky se levantou e andou at a parede, onde apertou o interruptor para apagar a luz, deixando o quarto na escurido. A luz de faris, vindo ocasionalmente do lado de fora, cortavam as paredes. Ele deitou na cama, que rangia de forma pouco amigvel embaixo dele. Uma vez, lembrou-se, estudei muito para aprender a salvar vidas. Agora, devo me instruir em como acabar com uma.

Ricky surpreendeu-se com o senso de organizao que era capaz de impor aos seus pensamentos e sentimentos. A psicanlise, profisso que ele acabara de abandonar, talvez seja a mais criativa de todas as reas da medicina, precisamente por causa da natureza mutvel da personalidade humana. Mesmo havendo doenas reconhecveis e formas de tratamentos estabelecidas dentro do domnio da terapia, no final todos so individualizados, pois no existem duas tristezas exatamente iguais. Ricky passara vrios anos aprendendo e aperfeioando a flexibilidade do terapeuta, compreendendo que qualquer paciente poderia ir ao seu consultrio um dia qualquer com alguma coisa absolutamente igual ou completamente diferente, e que ele precisava estar sempre preparado para as mais violentas alteraes de humor e de razo. O problema, pensou, era como encontrar as foras de habilidades que havia desenvolvido por trs do div e traduzi-las para a particularidade especfica do propsito que iria fazer com que ele recuperasse sua vida. Ele no se permitia fantasiar que poderia, alguma vez, voltar a ser o que era. No se permitia nenhuma esperana de voltar para sua casa em Nova York e retomar novamente sua rotina de vida. Aquela no era a questo, compreendeu. A questo era fazer com que o homem que havia arruinado a sua vida pagasse por isso. Uma vez que essa dvida estivesse paga, percebeu Ricky, ele estaria livre para se tornar o que bem entendesse. At que o fantasma de

Rumplestltskin fosse definitivamente removido de sua vida, Ricky jamais teria um momento de paz, ou um segundo de liberdade. Disso ele estava absolutamente certo. Alm disso, ainda no tinha certeza de que Rumplestltskin convencera-se de que Ricky tinha se matado. Havia a possibilidade, pensou Ricky, de que ele s tivesse conseguido ganhar um pouco mais de tempo para si e para algum parente inocente que tivesse sido escolhido como alvo. Aquela era uma das situaes mais intrigantes, ele sabia. Rumplestiltskin era um assassino. Agora Ricky precisava ser capaz de superar o homem em seu prprio jogo. A nica coisa que sabia era que precisava tornarse uma pessoa, uma pessoa nova, completamente diferente do homem que um dia ele fora. Precisaria inventar essa nova pessoa sem criar nenhum indcio de que o homem uma vez conhecido como Dr. Frederick Starks ainda existia. Seu prprio passado, agora, era inatingvel. Ele no sabia onde Rumplestltskin poderia ter colocado uma armadilha, mas sabia que havia uma, esperando pelo mais leve sinal de que ele no estava flutuando em algum ponto nas guas de Cape Cod. Sabia que precisava de um novo nome, de uma histria inventada e de uma vida verossmil. Neste pas, percebeu Ricky, o que ns somos em primeiro lugar e principalmente so nmeros. Nmeros de seguro social. Nmeros de contas bancrias e de cartes de crdito. Nmero de identificao de impostos. Nmeros de carteiras

de motorista. Nmeros de telefone e endereos. Cri-los era a primeira coisa a fazer, pensou Ricky. Depois, precisava encontrar um emprego, um lar, precisava criar um mundo sua volta que fosse verossmil, ainda que totalmente annimo. Precisava ser o menor e mais insignificante dos seres, depois, poderia comear a aprender tudo de que precisava para buscar at encontrar e executar o homem que o forara a suicidar-se. Criar a histria e personalidade do seu novo eu no o preocupava. Afinal de contas ele era um especialista na ligao entre os acontecimentos reais e as impresses que eles exerciam no ego. A grande preocupao era precisamente como criar os nmeros que tornariam o novo Ricky verossmil. Sua primeira tentativa nesta tarefa havia sido um fracasso. Ele foi at a biblioteca da Universidade de New Hampshire e descobriu que precisaria de um carto de identificao escolar para passar pelo sistema de segurana da porta. Por um momento, olhou ansioso para os estudantes caminhando por entre as estantes de livros. Havia, no entanto, uma segunda biblioteca, bem menor, localizada na rua Jones. Era parte de um sistema de bibliotecas do condado, e apesar de no ter a mesma quantidade de livros nem o silncio cavernoso da universidade, ainda tinha aquilo que Ricky achava que precisava, que eram livros e informao. Tambm tinha uma vantagem secundria: a entrada era livre. Qualquer um poderia entrar, ler qualquer jornal, revista ou livro em qualquer uma das grandes cadeiras de couro espalhadas pelo prdio de tijolos, de dois andares.

No entanto, para levar um livro emprestado seria necessrio ter um carto. A biblioteca tinha ainda uma outra vantagem: encostada a uma parede havia uma mesa com quatro computadores diferentes. Havia uma lista impressa com regras para se usar os computadores, que comeava determinando que o primeiro a chegar era o primeiro a usar. Depois havia instrues de operao. Ricky observou os computadores e imaginou que talvez fossem teis. No sabendo por onde comear, ostentando uma atitude antiquada quanto aos aparelhos modernos, Ricky, que fora um homem de conversas, vagava pelas estantes de livros, buscando por uma sesso sobre computadores. No foi necessrio mais que alguns minutos para encontrar. Ele inclinou um pouco a cabea para ler os ttulos dos livros nas lombadas e logo encontrou um com o nome de I n i c i a o Inform tica Dom stica - guia para leigos. Afundou-se em uma cadeira de couro e comeou a ler. A linguagem do livro era irritante e enjoativa, direcionada a perfeitos idiotas, pensou ele. Mas estava cheio de informaes, e se Ricky fosse um pouco mais perspicaz, teria compreendido que as palavras em estilo infantil destinavam-se exatamente a pessoas como ele, porque a maioria dos americanos com onze anos de idade j sabia tudo o que estava escrito naquelas pginas. Depois de ler por uma hora, Ricky aproximou-se da fileira de computadores. Era a metade da manh do meio de uma semana no fim do vero e a biblioteca estava quase vazia. O lugar era todo

seu. Ligou uma das mquinas e sentou-se em frente a ela. Na parede, conforme reparou, havia instrues e ele pulou para a parte que explicava como acessar a internet. Ele seguiu as instrues e a tela do computador iluminou-se sua frente. Ele continuou a apertar botes e a digitar as instrues e, em poucos minutos, ele havia penetrado no universo eletrnico. Ele abriu uma ferramenta de busca, conforme o guia lhe instrura e digitou a seguinte frase: I d e n t i d a d e F a l s a . Menos de dez segundos depois, o computador exibiu mais de 100.000 entradas naquela categoria, e Ricky comeou a l-las do comeo. No final do dia, Ricky aprendera que o ramo de criao de novas identidades era bastante prspero. Havia dzias de companhias espalhadas pelo mundo que poderiam fornecer a ele, virtualmente, qualquer tipo de documentao falsa, todos eles vendidos sob o anncio SOMENTE PARA PROPSITOS DE IMITAO E BRINCADEIRA. Pensou que havia algo claramente criminoso em um anncio francs que oferecia uma carteira de habilitao de motorista da Califrnia. Mas, apesar de evidente, tambm no era contra a lei. Ele fez listas de lugares e documentos, criando um p o r t f l i o fictcio. Sabia do que precisava, mas o problema era como obt-lo. Ele percebeu rapidamente que as pessoas que procuravam identidades falsas eram na verdade pessoas reais. Ele, no. Ele tinha o bolso cheio de dinheiro e locais onde poderia gast-lo. O problema era que eles s

existiam no mundo eletrnico. O dinheiro que ele tinha era intil. Eles queriam nmeros de cartes de crdito. Ele no tinha nenhum. Eles queriam endereos eletrnicos. Ele no tinha nenhum. Eles queriam um endereo pessoal para entrega do material. Ele no tinha um. Ricky delimitou a busca no computador e comeou a ler sobre roubo de identidade. Descobriu que esse era um empreendimento criminoso prspero nos Estados Unidos. Leu uma histria de terror aps outra, sobre pessoas que acordavam um dia e descobriam que suas vidas haviam se transformado numa tremenda confuso, porque algum sem conscincia, em algum lugar, estava contraindo dvidas em seus nomes. No foi difcil para Ricky lembrar-se de como suas contas de banco e de investimento haviam sido evisceradas e ele suspeitava que Rumplestiltskin havia feito tudo aquilo com grande facilidade, simplesmente conseguindo alguns nmeros de Ricky Isso ajudava a explicar porque a caixa contendo velhas declaraes de impostos havia sumido quando ele a procurou. No era particularmente difcil ser outra pessoa no mundo eletrnico. Prometeu a si mesmo, que quem quer que se tornasse, jamais jogaria novamente no lixo de forma negligente uma proposta de carto de crdito pr-aprovada recebida sem ser solicitada. Ricky afastou-se do computador e caminhou para fora da biblioteca. O sol estava brilhando e o ar ainda estava repleto do calor do vero. Continuou caminhando quase que sem rumo, at que se achou numa rea residencial repleta de modestos

sobradinhos de madeira e pequenos jardins geralmente cheios de brinquedos infantis de plstico. Ele pde ouvir algumas vozes vindas do quintal, fora da sua vista. Um cachorro de raa indeterminada ergueu o olhar de onde estava em um pequeno gramado, preso por uma corda amarrada de um lado sua coleira e do outro a um tronco de carvalho. O co sacudiu vigorosamente o rabo com a apario de Ricky, como se o estivesse convidando a se aproximar e coar-lhe as orelhas. Ricky olhou em volta, as ruas alinhadas com rvores, onde as sombras dos galhos cheios de folhas criavam pontos escuros na calada. Uma leve brisa ondulou, a cpula verde, fazendo com que os riscos e manchas escuros na calada mudassem de posio e de forma, antes de voltar a ficar parados. Ele caminhou alguns passos rua abaixo e, na janela da frente de uma das casas, viu uma pequena placa com palavras escritas a mo: ALUGUEL. PEA INFORMAES AQUI. Ricky comeou a dar um passo adiante. disso que preciso, disse a si mesmo. Ento, to repentinamente quanto avanara, ele parou. Eu no tenho nome. No tenho uma histria. No tenho referncias. Fez uma anotao mental da localizao da casa e continuou a caminhar, pensando consigo mesmo: preciso ser algum. E preciso ser algum que no possa ser rastreado. Algum sozinho, mas algum bem real.

Uma pessoa morta pode voltar vida. Mas isso cria uma interrogao, uma pequena abertura na trama que pode ser descoberta. Uma pessoa inventada pode repentinamente surgir da imaginao, mas isso tambm cria algumas interrogaes. O problema de Ricky era diferente do problema dos criminosos, de homens procurando fugir de pagamentos de penso, de ex-membros de cultos com medo de serem perseguidos, de mulheres fugindo de maridos violentos. Precisava tornar-se algum que estivesse tanto vivo quanto morto. Ricky pensou nessa contradio e depois sorriu. Jogou a cabea para trs, encarando o sol brilhante. Ele sabia exatamente o que fazer. No demorou para que Ricky encontrasse uma loja de roupas do Exrcito da Salvao. Ficava localizada numa pequena galeria comum, na rota principal dos nibus, uma rua asfaltada, de prdios quadrados, com fachadas brancas e descascadas, no exatamente decrpita nem em runas, mas um lugar que denunciava negligncia nas latas de lixo cheias at a boca e nas rachaduras no asfalto do estacionamento. A loja do Exrcito da Salvao era pintada com um branco muito claro que refletia a claridade e brilhava na tarde de vero. Por dentro, era semelhante a um pequeno armazm, com eletrodomsticos, como torradeiras e mquinas de w a f f l e venda em uma parede, e fileiras de roupas doadas penduradas em araras

no centro da loja. Havia alguns adolescentes passando a mo pelos cabides, procurando por calas largas de camuflagem e outros artigos sem graa e Ricky esgueirou-se atrs deles, examinando as mesmas pilhas de roupas. Aps uma primeira olhada, pareceu-lhe que ningum doava nada ao Exrcito da Salvao que no fosse de cor marrom ou preta, o que se encaixou em seus planos. Ele encontrou rapidamente o que estava procurando. Um sobretudo de l, longo e rasgado, que descia at os tornozelos, um suter pudo e calas dois nmeros acima do seu tamanho. Tudo era barato, ele escolheu as coisas mais baratas em oferta. As roupas eram ainda as mais gastas e mais inapropriadas para o clima de final de vero ainda muito quente que pesava sobre New England. O caixa era um voluntrio idoso que usava culos grossos e uma camisa esporte vermelha e incongruente que se destacava com o universo frio e marrom das roupas doadas. O homem levou o sobretudo at o nariz e cheirou. - Voc tem certeza de que quer levar isso, amigo? - Esse mesmo - respondeu Ricky. - Cheira como se vindo de um lugar nojento - o homem continuou. - s vezes recebemos coisas aqui, colocamos nos cabides, mas elas realmente no deveriam estar venda. H coisa muito melhor, d mais uma olhada. Isso aqui est fedendo e algum devia ter consertado esse rasgo no lado antes disso ter sido colocado venda. Ricky sacudiu a cabea.

- E exatamente o que preciso - disse ele. O homem deu de ombros, ajeitando os culos, olhando a etiqueta. - Bem, eu nem vou cobrar os dez dlares que querem por ela. Olha, que tal trs? Parece mais justo. Est bem? - Voc muito generoso - disse Ricky. - Para que que voc quer este lixo? - perguntou o homem, no chegando a ser grosseiro com sua curiosidade. - para uma pea de teatro - mentiu Ricky. O caixa balanou a cabea. - Bem, espero que no seja para a estrela do show, porque se ela der umas cheiradas nesse casaco, vo precisar procurar um novo astro principal - o homem deu uma risada asmtica da prpria piada, fazendo pequenos sons nasais que denotavam mais esforo do que humor. Ricky juntou-se a ele com sua prpria risada falsa. - Bem, o diretor disse para escolher alguma coisa bem vagabunda, ento acho que isso vai servir disse ele. - Sou apenas um ajudante. Teatro comunitrio, sabe como , oramento baixo... - Quer uma sacola? Ricky concordou e saiu da loja do Exrcito da Salvao com as compras debaixo do brao. Ele viu um nibus chegando no ponto, na esquina da galeria e correu para peg-lo. O esforo fez com que suasse e logo que se acomodou no assento traseiro do nibus, tirou o velho suter da sacola e esfregou-o na umidade da testa e debaixo dos braos, secando-se com a roupa.

Antes de voltar ao seu quarto de motel, naquela tarde, Ricky levou todas as compras para um pequeno parque, onde ficou algum tempo esfregando cada pea na terra, perto de um grupo de rvores. De manh, empacotou suas novas roupas velhas em uma sacola marrom de papel. Todo o resto, os poucos documentos que tinha sobre Rumplestiltskin, os jornais, as outras peas de roupa que adquirira foram colocados na mochila. Ele acertou sua conta com o recepcionista do motel, dizendo ao homem que provavelmente estaria de volta em alguns dias, informao essa que no fez com que o motel sequer desviasse o olhar da seo de esportes do jornal, que parecia ocup-lo com muita intensidade. Havia um nibus para Boston no meio da manh, com o qual Ricky sentia agora uma certa familiaridade. Como sempre, sentou-se encolhido nos fundos do nibus, evitando contato visual com o pequeno grupo de passageiros, mantendo sua solido e anonimato a cada passo dado. Ele assegurou-se de ser a ltima pessoa a sair do nibus em Boston. Ele tossiu quando inalou a mistura do calor com o que saa dos canos de escapamento, que parecia pairar sobre a calada. Mas o terminal de nibus tinha ar-condicionado, apesar de o ar l dentro parecer estranhamente sujo. Havia filas de cadeiras plsticas coloridas, laranja e amarelas, presas ao piso de linleo, muitas das quais exibiam arranhes e marcas feitas por pessoas entediadas que precisavam matar o tempo enquanto esperavam a chegada ou

partida de seus nibus. Havia um ntido cheiro de comida frita e de um lado do terminal havia uma lanchonete ao lado de uma loja de d o n u t s . Uma banca vendia pilhas de jornais do dia e revistas, junto com a mais comum pseudopornografia disponvel. Ricky ficou pensando quantas pessoas, na estao de nibus, provavelmente comprariam ao mesmo tempo o U . S . N e w s & W o r l d e p o r t R e a Hustler. Ricky escolheu o lugar mais prximo possvel em frente ao banheiro dos homens, esperando que o movimento de pessoas entrando l diminusse. Em vinte minutos ficou convencido de que o banheiro estava vazio, especialmente depois que um policial de Boston, usando uma camisa azul manchada de suor, entrou e saiu cinco minutos depois, reclamando alto para o parceiro, que estava visivelmente se divertindo com a situao, sobre o terrvel efeito de um sanduche de lingia recentemente ingerido. Ricky entrou no banheiro assim que os dois policiais se afastaram, com os sapatos pretos batendo no piso sujo da estao. Movimentado-se rapidamente, Ricky trancou-se em um dos boxes e tirou as roupas razoveis que estava vestindo, substituindo-as por aquelas compradas no Exrcito da Salvao. Ele torceu o nariz para a desagradvel combinao de suor e almscar que lhe subiu at o nariz quando ele vestiu o sobretudo. Embalou as roupas na mochila, juntamente com tudo mais que possua, incluindo todo seu dinheiro, com exceo de cem dlares em notas de vinte, que escondeu em um rasgo do sobretudo, por dentro do forro, de forma que se

no estavam totalmente a salvo, ao menos estavam em um lugar seguro. Ele tinha alguns trocados, que enfiou nos bolsos das calas. Saindo do box, olhou-se no espelho acima da pia. No tinha se barbeado nos ltimos dias, e isso ajudava bastante, pensou ele. Havia uma fileira de armrios azuis de metal em uma parede do terminal. Ele enfiou a mochila num deles, mantendo consigo a sacola de papel que havia usado para carregar as roupas velhas. Colocou duas moedas de 25 centavos no cofre e girou a chave. Trancar ali os poucos objetos que possua fez com que ele hesitasse. Por um momento, pensou que, finalmente, naquele exato minuto, ele estava mais deriva do que jamais estivera. Agora, exceto pela pequena chave que segurava na mo, a chave do armrio nmero 569, no havia nada que o ligasse a nada. Ele no tinha identidade. Nenhuma ligao com ningum. Ricky respirou pesadamente e guardou a chave. Saiu rapidamente da estao de nibus, parando apenas uma vez, quando achou que ningum estaria observando, para pegar um pouco de sujeira da calada e esfreg-la no rosto e no cabelo. Quando tinha caminhado duas quadras, o suor comeou a surgir em suas axilas e na testa e ele enxugou com a manga do sobretudo. Antes de chegar terceira quadra, ele pensou: agora estou parecendo o que realmente sou. Um mendigo.

CAPTULO 22
Por dois dias Ricky caminhou pelas ruas, um estrangeiro no mundo. Sua aparncia exterior era a de um mendigo, algum claramente alcoolizado, viciado ou esquizofrnico, ou ainda as trs coisas juntas, apesar de que, se algum o olhasse cuidadosamente nos olhos, veria um claro propsito, o que uma caracterstica incomum nos excludos. Internamente, Ricky percebeu-se observando as pessoas na rua, tentando descobrir quem seriam elas e o que faziam, quase invejando o prazer que uma simples identidade confere a uma pessoa. Uma mulher apressada, cabelos grisalhos, carregando algumas sacolas das butiques da Newbury Street, contava uma histria para Ricky, enquanto um adolescente, usando jeans rasgados, com uma mochila nas costas e um bon dos Red Sox enfiado ao contrrio na cabea, lhe contava outra. Ele viu executivos, motoristas de txi, entregadores e tcnicos de computao. Havia ainda corretores, mdicos e mecnicos, um homem vendendo jornais em uma banca na esquina. Todos, da louca mais destituda, abandonada, chorosa e delirante at os empresrios de Armani, sentados no banco de trs das limusines, todos tinham uma identidade definida por aquilo que eram. Ricky no tinha. Havia prazer e medo naquilo que se tornara, percebeu ele. No pertencer a lugar algum, era quase como ser invisvel. Apesar de sentir um alvio momentneo em saber que estava

escondido do homem que havia, de forma to bem-sucedida, destrudo aquilo que ele fora um dia, ele compreendia que isso era ilusrio. Ele estava sendo inexoravelmente preso ao homem que conhecia apenas pelo nome de Rumplestiltskin, mas que um dia fora o filho de uma mulher chamada Claire Tyson, que ele no fora capaz de ajudar quando ela precisou e, agora, ele estava sozinho por causa daquela falha. Sua primeira noite foi passada solitariamente embaixo de uma ponte do Rio Charles. Enrolou-se no sobretudo, ainda suando profusamente por causa dos resqucios do calor do dia e encostou-se contra a parede, esforando-se para dormir algumas poucas horas da noite, despertando pouco tempo depois do amanhecer com um torcicolo, cada msculo das costas e das suas pernas gritando de dor. Ele se levantou, esticando-se cuidadosamente, tentando se lembrar da ltima vez em que havia dormido ao ar livre, achando que devia ter sido na infncia. A rigidez de suas juntas dizia que aquilo era pouco recomendvel. Ele imaginou qual seria sua aparncia e pensou que nem mesmo o mais dedicado dos atores adotaria a sua tcnica. Havia uma neblina subindo do Rio Charles, formas acinzentadas de nvoa vaporosa na beirada da gua. Ricky saiu de seu abrigo e caminhou at a ciclovia que ficava na margem do rio. Ele permaneceu ali, pensando que a gua lembrava uma antiga fita preta de mquina de escrever, acetinada, serpenteando atravs da cidade. Ficou observando, dizendo a si mesmo que o Sol

precisaria erguer-se muito mais alto para que a gua pudesse ficar azulada e refletir os prdios imponentes que se aproximavam de suas laterais. Naquelas primeiras horas da manh, o rio exercia um efeito quase hipntico sobre ele e, por alguns momentos, ficou simplesmente quieto, examinando a vista diante dele. Seu devaneio foi interrompido pelo som rtmico de ps batendo contra o piso da ciclovia. Ricky virouse e viu dois homens correndo lado a lado, aproximando-se rapidamente. Eles usavam cales esportivos de cores brilhantes e a ltima moda em tnis de corrida. Ricky considerou que os dois deveriam ter mais ou menos a mesma idade que ele. Um dos homens gesticulou furiosamente com os braos em direo a Ricky. - Saia da frente! - gritou o homem. Ricky recuou rapidamente e os dois homens passaram por ele. - Saia do caminho, cara - disse um deles rapidamente, esquivando-se, de modo a no encostar em Ricky. - Saia da - disse o outro homem. - Cristo! Ricky ainda ouviu um deles dizer: - Maldito fracassado. Procure um emprego! Eles riram e disseram mais alguma coisa, mas Ricky no pode compreender as palavras. Ele deu um ou dois passos na direo deles, tomado por uma repentina raiva. - Ei! - gritou ele. - Parem!

Eles no pararam. Um dos homens olhou para trs, por cima do ombro, e ento aceleraram. Ricky deu um ou dois passos na direo deles. - Eu no sou... - comeou a falar. - Eu no sou o que vocs pensam... Mas, ento, percebeu que podia muito bem ter sido. Ricky voltou-se novamente para o rio. Naquele segundo, compreendeu que estava muito mais prximo de ser o que aparentava do que o que fora. Ele respirou profundamente e reconheceu que estava na mais precria das condies psicolgicas. Havia matado quem ele era para escapar do homem que planejara destru-lo. Se continuasse a ser ningum, poderia ser engolido exatamente por esse anonimato. Considerando que corria tanto perigo naqueles minutos quanto havia corrido quando Rumplestiltskin estivera em seu encalo, a cada passo que dava, Ricky afastou-se dali, determinado a responder a primeira e primordial pergunta. Passou o dia todo, indo de abrigo em abrigo, por toda a cidade. Foi uma jornada pelo mundo dos miserveis: um caf da manh de ovos moles e torradas frias, servido em uma cozinha nos fundos de uma Igreja Catlica em Dorchester, uma hora gasta em frente ao balco de uma agncia de trabalhos temporrios em uma rua da vizinhana, espremido entre homens procurando por um dia de trabalho, apanhando folhas ou esvaziando latas de lixo. De

l ele foi para o abrigo estadual em Charlestown, onde um homem por trs do balco insistiu que ele no poderia entrar sem uma carta de uma instituio, o que Ricky considerou uma exigncia to insana quanto os delrios dos verdadeiros doentes mentais. Ele saiu pisando duro e voltou para a rua, onde um par de prostitutas trabalhando na hora do almoo riu dele quando ele pediu informaes. Ele continuou a caminhar pesadamente pela calada, passando por becos e prdios escuros e abandonados, ocasionalmente falando sozinho, cada vez que algum se aproximava dele, a linguagem sendo a ponta aguada da loucura e juntamente com seu crescente fedor, formavam uma armadura muito eficaz contra o contato com qualquer outra pessoa que no fosse um dos miserveis. Seus msculos enrijeceram e seus ps comearam a ficar com feridas, mas ele continuou procurando. Uma vez um policial observou-o cuidadosamente, de uma esquina, deu um passo em sua direo, depois pensou melhor e deu meia-volta. Foi tardinha, com o Sol ainda se pondo, fazendo com que linhas ondulantes de calor subissem das ruas da cidade, que Ricky vislumbrou uma possibilidade. O homem estava revolvendo uma lata de lixo, no final do parque, no muito distante do rio. Ele tinha mais ou menos a mesma altura e o mesmo peso de Ricky, e o cabelo castanho era sujo e ralo. Usava um gorro de l, cales em farrapos e um longo sobretudo de l, at os tornozelos, que quase encostava nos sapatos, um marrom e outro

preto, o primeiro, um sapato leve e o outro, uma bota de trabalhador. O homem estava murmurando consigo mesmo sobre o contedo da lata de lixo. Ricky chegou perto o suficiente para ver as leses no rosto do homem e nas costas de suas mos. Enquanto o homem trabalhava, ele tossia repetidamente, sem perceber a presena de Ricky. Havia um banco dez metros adiante e Ricky sentou-se nele. Algum havia deixado uma parte do jornal do dia no banco e Ricky pegou-o e fingiu estar lendo, enquanto se dedicava a observar o homem. Depois de alguns segundos, ele viu o homem pegar uma lata de refrigerante do lixo e jog-la em um velho carrinho de compras de ferro, no do tipo que se empurra, mas do tipo que se arrasta. O carrinho estava quase cheio de latas vazias. Ricky observou o homem o mais perto que pde, dizendo a si mesmo: voc era mdico at poucas semanas atrs. Faa o seu diagnstico. O homem pareceu repentinamente enfurecido quando pegou uma lata do lixo que tinha algum problema, abruptamente jogando-a no cho e chutando-a para o arbusto mais prximo. Bipolar, pensou Ricky. E esquizofrnico. Ouve vozes, no est tomando nenhuma medicao ou, pelo menos, no por sua prpria vontade. Predisposto a repentinos ataques de energia manaca. Violento, tambm, muito provavelmente, mas uma ameaa mais para si mesmo do que para os outros. As leses podem ser feridas abertas por viver nas ruas, mas tambm podem ser um sarcoma de Kaposi. AIDS era uma outra

possibilidade. Assim como tuberculose ou cncer pulmonar, dada a tosse insistente do homem. Podia ser tambm pneumonia, pensou Ricky, apesar de a estao ser imprpria para isso. Ricky imaginou que o homem usava um vesturio tanto de vida como de morte. Depois de alguns minutos, o homem se convenceu de que j havia retirado tudo de valor da lata e dirigiu-se para a outra lixeira. Ricky continuou sentado, mantendo o homem em vista. Depois de alguns momentos dedicados a vasculhar aquele lixo, o homem saiu dali, arrastando seu carrinho atrs de si. Ricky o seguiu. No levou muito tempo at que alcanasse uma rua em Charlestown que era repleta de lojas baratas e sujas. Era um lugar que agradava aos miserveis de todos os tipos. Uma loja de mveis baratos que anunciava liquidaes e crdito fcil em letras garrafais escritas na vitrine. Havia ainda dois bazares, uma loja de eletrnicos, uma loja de roupas com manequins nas vitrines, todos eles sem um brao ou uma perna, como se tivessem sido mutilados por algum acidente. Ricky observou enquanto o homem que estava seguindo rumou bem para o meio do quarteiro, para um prdio quadrado amarelo-claro com uma placa vistosa na frente: COMPRA DE LATAS E GARRAFAS. Abaixo havia uma segunda placa, no mesmo tipo de impresso, quase to grande quanto a outra: CENTRO DE RECUPERAO. A placa tinha uma seta apontando para os fundos.

O homem arrastando o carro cheio de latas marchou diretamente, contornando o prdio. Ricky o seguiu. Nos fundos da loja havia uma meia-porta, com uma placa semelhante de fora: ENTREGUE AQUI. Havia uma campainha na lateral, que o homem pressionou. Ricky encostou-se contra a parede, escondendo-se. Logo um adolescente apareceu na porta. A transao em si levou apenas alguns minutos. O homem entregou a coleta de latas, o adolescente as contou e, deu ento ao homem algumas cdulas que tirou de um bolinho do seu bolso. O homem pegou o dinheiro, colocou a mo dentro de um dos grandes bolsos do sobretudo e retirou de l uma velha carteira de couro, estufada de papis. Ele colocou uma parte das cdulas na carteira e devolveu uma delas para o adolescente. O garoto desapareceu e logo retornou depois com uma garrafa, que entregou ao homem. Ricky esgueirou-se, sentando-se no cho do beco, esperando enquanto o homem passava por ele. A garrafa, que Ricky deduziu ser algum vinho barato, j havia desaparecido nas dobras da capa. O homem deu uma nica olhadela em sua direo, mas seus olhos no se cruzaram, pois Ricky abaixou a cabea. Respirou profundamente por alguns segundos e ento levantou-se e continuou a seguir o homem. Em Manhattan, Ricky havia feito o papel de rato para os gatos Virglio, Merlin e Rumplestiltskin. Agora, estava do lado oposto da mesma equao. Ele esperava, depois acelerava o passo, tentando

manter o homem sempre vista, perto o suficiente para poder segui-lo, distante o suficiente para manter-se oculto. Armado agora com a garrafa escondida no sobretudo, o homem seguia adiante com um propsito, como se estivesse em uma rpida marcha militar com um destino em mente. Sua cabea girava freqentemente, olhando em todas as direes, claramente temeroso de estar sendo seguido. Ricky pensou que o comportamento paranico do homem era bem justificvel. Ele percorreu dzias de quarteires pela cidade, serpenteando por entre os carros. A vizinhana por onde passava ia tornando-se pior a cada passo dado. O sol poente projetava sombras pelas ruas e as fachadas decrpitas das casas cuja pintura descascava imitavam a aparncia de Ricky e seu alvo. Ele viu o homem hesitar no meio de um quarteiro e depois virar-se na direo de Ricky, que se encostou com fora na parede do prdio, escondendo-se. Com o canto dos olhos, ele viu o homem enfiar-se de repente em um beco, uma estreita fenda entre dois prdios de tijolos. Ricky respirou profundamente e o seguiu. Ele o seguiu at a entrada do beco e examinou cuidadosamente dali. Aquele era um lugar que parecia abrigar a noite bem antes. J estava escuro e abafado, o tipo de espao confinado que jamais ficava quente no inverno, nem fresco no vero. Ricky s conseguiu ver uma coleo de caixas de papelo e uma caamba verde de ao

nos fundos. O beco dava para os fundos de um outro prdio e Ricky achou que no tinha sada. Um quarteiro antes, ele havia passado por uma loja de convenincias e por uma loja de bebidas baratas. Deu meia-volta, deixando sua presa para trs e seguiu naquela direo. Retirou uma de suas preciosas notas de vinte dlares do forro do sobretudo, segurando-a com fora na palma da mo, onde ficou imediatamente encharcada de suor. Ele foi primeiro at a loja de bebidas. Aquele era um lugar apertado com ofertas escritas em tinta vermelha na vitrine. Deu um passo adiante e colocou a mo na porta, mas ela estava fechada. Ergueu o olhar e viu o vendedor sentado atrs do caixa. Ele tentou novamente abrir a porta e ela emperrou. O vendedor olhou fixamente para ele e repentinamente inclinou-se para falar num microfone. Uma voz metlica veio do alto-falante prximo porta. - D o fora daqui, seu velho idiota, a no ser que tenha algum dinheiro. Ricky fez que sim com a cabea. - Eu tenho dinheiro respondeu ele. O vendedor era um homem barrigudo, maduro, provavelmente com idade semelhante dele. Quando o homem mudou de posio, Ricky percebeu que ele tinha uma pistola grande no cinto. - Voc tem dinheiro? Certo. Vamos ver. Ricky ergueu a nota de vinte dlares. O homem observou-a do seu lugar, atrs da registradora. - Como conseguiu isso? - disse ele.

- Eu achei na rua - respondeu Ricky.

Ouviu-se um zumbido na porta, Ricky empurrou-a e entrou na loja. - Aposto que sim - disse o vendedor. - Muito bem, voc tem dois minutos. O que voc quer? - Uma garrafa de vinho - disse Ricky. O vendedor esticou o brao para uma prateleira atrs dele e pegou uma garrafa. No se parecia com nenhuma garrafa de vinho que Ricky j tivesse bebido. Tinha uma tampa de rosca, um rtulo onde se lia Silver Satin e custava dois dlares. Ricky concordou e entregou a nota de vinte. O homem colocou a garrafa em um saco de papel, abriu a registradora, tirou uma nota de dez e duas de um e as entregou a Ricky. - Ei! - disse Ricky. - Est faltando! Sorrindo de forma asquerosa e colocando uma das mos na coronha do revlver, o vendedor respondeu: - Eu acho que outro dia eu lhe vendi fiado, meu velho. S estou pegando o que voc me deve pela minha generosidade. - Voc est mentindo - disse Ricky com raiva - Eu nunca estive aqui antes. - Voc acha que melhor a gente brigar, seu vagabundo de merda? - o homem fechou o punho e aproximou-se do rosto de Ricky. Ricky recuou. Ele olhou firme para o vendedor, que estava rindo dele. - Eu lhe dei algum troco. E mais do que voc merece. Agora d o fora. Se manda antes que eu chute voc pra fora daqui. E se me fizer sair de trs desse balco, ento vou pegar a minha garrafa e o meu troco de

volta e depois vou chutar sua bunda. Ento, o que vai ser? Ricky se moveu lentamente em direo porta e virou-se, tentando pensar em uma resposta apropriada, mas ento o vendedor disse: - Como ? Como que ? Algum problema? Ricky sacudiu a cabea negativamente e saiu, segurando a garrafa e ouvindo o vendedor gargalhar nas suas costas. Ele caminhou rua abaixo at a loja de convenincias e foi recebido com a mesma pergunta: "Voc tem dinheiro?". Ele mostrou a cdula de dez dlares. L dentro comprou um pacote dos cigarros dos mais baratos que pde encontrar, um pacote de bolinhos, um chocolate e uma pequena lanterna. O vendedor naquela loja era um adolescente, que colocou as compras em uma sacola de plstico e disse sarcasticamente: Tenha um bom jantar. Ricky voltou para a calada. A noite havia coberto tudo. As luzes plidas das lojas que permaneciam abertas escavavam pequenos quadrados de luz dentro das trevas. Ricky voltou para a entrada do beco. Entrou o mais silenciosamente que pde, encostando as costas na parede de tijolos e deslizando para baixo at se sentar para esperar, sempre pensando que, antes daquela noite, ele no tinha nenhuma idia de como era fcil ser odiado neste mundo. Parecia que a escurido o envolvia lentamente da mesma forma que o calor fizera naquele dia de vero. Era densa, melada, chegando at dentro

dele. Ricky deixou passar um par de horas. Estava numa semi-sonolncia, com a imaginao repleta de imagens de quem ele fora um dia, das pessoas que haviam entrado em sua vida para destru-la e do plano que havia criado para recuper-la. Ele podia ter se confortado, sentado com as costas contra a parede de tijolos, naquele beco escuro em uma parte da cidade com a qual ele no estava familiarizado, se conseguisse pensar na esposa falecida, ou talvez num amigo esquecido, ou talvez at numa recordao da prpria infncia, alguma imagem mental de um momento feliz, de uma manh de Natal ou de um dia de formatura, ou talvez de quando usou seu primeiro smoking em um baile de formatura, ou ainda no jantar de ensaio na vspera do casamento. Mas todos aqueles momentos pareciam pertencer a alguma outra existncia e a alguma outra pessoa. No acreditava muito em reencarnao, mas sentia-se quase como se tivesse voltado Terra no corpo de uma outra pessoa. Podia sentir o fedor crescente de umidade vindo de seu sobretudo vagabundo e ergueu a mo na escurido imaginando que suas unhas deviam estar entupidas de sujeira. Dias felizes aqueles em que suas unhas ficavam sujas, porque isso significava que ele tinha passado vrias horas trabalhando no jardim logo atrs de sua casa, no Cabo. Seu estmago contorceu-se e ele pde ouvir o som da gasolina espalhada pela casa pegando fogo. Essa era uma recordao em seus ouvidos que parecia vir de alguma outra era, retirada de algum passado distante por um arquelogo.

Ele ergueu o olhar e imaginou Virglio e Merlin sentados sua frente no beco. Ele podia ver seus rostos, imaginar cada nuance e maneirismo do corpulento advogado e daquela escultural e jovem mulher. Uma guia para o inferno. Foi isso o que ela me disse, pensou ele. Ela estava certa a esse respeito, provavelmente mais certa do que imaginava. Ele sentiu a presena do terceiro membro do triunvirato, mas Rumplestiltskin ainda era um conjunto de sombras misturando-se noite que inundava o beco, como uma mar constantemente subindo. Suas pernas tinha endurecido. Ele no sabia quantos quilmetros caminhara desde que chegara a Boston. Seu estmago estava vazio e ele abriu o pacote de bolinhos e os comeu em dois ou trs bocados. O chocolate atingiu-o como uma anfetamina de baixa ao, dando-lhe alguma energia. Ricky ps-se de p e virou em direo ao final do beco. Ele ouviu um som fraco e esticou o pescoo naquela direo, antes de reconhecer exatamente o que era: uma voz cantando suavemente e fora de tom. Ricky moveu-se cuidadosamente em direo ao som. Ao seu lado ouviu o rudo de algum animal, um rato talvez, produzindo um barulho arranhado, conforme fugia. Segurou a pequena lanterna na mo, mas tentou deixar que seus olhos se ajustassem escurido do beco. Isso era difcil e ele tropeou uma ou duas vezes, os ps esbarrando em fragmentos de coisas irreconhecveis. Em um determinado momento

quase caiu, mas conseguiu equilibrar-se e seguiu adiante. Sentiu que estava quase sobre o homem quando a cantoria parou. Houve um ou dois segundos de profundo silncio e ento ele ouviu uma pergunta: - Quem est a? - Eu - respondeu Ricky. - No chegue mais perto - foi a resposta. - Posso ferir voc. Talvez at matar. Tenho uma faca. As palavras foram mal pronunciadas, com a frouxido produzida pela bebida. Ricky tivera a esperana de que o homem estivesse inconsciente, mas ao contrrio, ele ainda estava razoavelmente alerta. Mas no to gil, notou Ricky, pois no se ouviam sons de fuga ou de tentativa de se esconder. Ele no acreditava que o homem realmente tivesse uma arma, mas no tinha certeza absoluta. Ele continuou parado. - Esse beco meu - continuou o homem. - D o fora. - Agora meu tambm - disse Ricky. Ele respirou profundamente e transportou-se para o universo onde sabia que precisava estar para se comunicar com o homem. Era como mergulhar numa piscina de gua escura, sem saber ao certo o que haveria por baixo da superfcie. Seja bem-vinda, loucura, disse Ricky, tentando reunir toda a instruo que havia recebido durante sua vida anterior. Crie iluso. Estabelea a dvida. Alimente a parania. - Ele me disse que ns deveramos conversar. Foi isto que ele me disse: 'Encontre o homem no beco e pergunte o nome dele'.

O homem hesitou. - Quem lhe disse isso? - Quem voc acha? - respondeu Ricky. - Ele. Ele fala comigo e me diz a quem devo procurar, e isso que devo fazer porque ele mandou, foi isso que fiz, aqui estou - ele soltou essa tagarelice bem rpido. - Quem fala com voc? - a pergunta saiu da escurido com uma intensidade que contrastava com bebida que anuviava a mente j confusa do homem. - No tenho permisso para dizer o nome dele alto, onde algum possa me ouvir, shhhh! Mas ele me disse que voc saberia o porqu de minha vinda se fosse a pessoa certa, e que eu no precisaria explicar mais nada. O homem pareceu hesitar, tentando entender aquela mensagem estranha. - Eu? - perguntou ele. Ricky concordou, escondido na escurido. - Se voc for a pessoa certa. Voc ? - No sei - foi a resposta. Ento, depois de uma pausa momentnea, veio o complemento: - Acho que sim. Ricky mudou rapidamente de lugar para reforar a iluso. - Ele me d os nomes, entende, e eu devo procurar por eles e fazer as perguntas, porque preciso encontrar o escolhido. isso que eu fao constantemente e isso que devo fazer, voc o escolhido? Eu preciso saber, entende? Caso contrrio estar tudo perdido. O homem parecia tentar absorver tudo aquilo.

- Como eu posso saber se devo confiar em voc? balbuciou o homem. Ricky imediatamente acendeu a pequena lanterna e a posicionou embaixo do seu queixo, como faz uma criana quando est tentando amedrontar os amigos em volta de uma fogueira. Ricky posicionou a lanterna para cima, iluminando o seu rosto e imediatamente a sacudiu na direo do homem, aproveitando os segundos para vistoriar as adjacncias. Ele viu que o homem estava deitado, as costas contra o muro de tijolos, a garrafa de vinho nas mos. Havia algumas coisas perto dele e uma caixa de papelo ao lado dele, o que Ricky sups ser sua casa. Ele desligou a lanterna. - Pronto - disse Ricky o mais vigorosamente que pde. - Voc precisa de mais provas? O homem se mexeu. - No consigo pensar direito - resmungou ele. Minha cabea est doendo. Por um momento Ricky ficou tentado a simplesmente avanar e tomar aquilo que queria. Suas mos tremeram com a seduo da violncia. Ele estava sozinho em um beco deserto com o homem, e imaginou que as pessoas que o haviam colocado naquela situao no teriam hesitado nem por um segundo em usar a fora. Foi necessrio usar o mximo de autocontrole para que conseguisse combater aquele impulso. Ele sabia muito bem o que queria, mas queria que o homem lhe entregasse. - Me diga quem voc! - Ricky perguntou, meio sussurrando, meio gritando.

- Eu quero ficar sozinho - suplicou o homem. - No

fiz nada. No quero mais ficar aqui. - Voc no o escolhido - disse Ricky. - Est na cara. Mas preciso ter certeza. Diga-me quem voc. O homem soluou. - O que voc quer? - O seu nome. Eu preciso saber o seu nome. Ricky pde ouvir lgrimas formando-se por trs de cada palavra que o homem dizia. - Eu no quero falar - disse ele. - Estou assustado. Voc vai me matar? - No - disse Ricky. - No vou machuc-lo se me provar quem . O homem se aquietou como se estivesse pensando na pergunta. - Eu tenho uma carteira - disse lentamente. - Me d aqui ! - Ricky exigiu rapidamente. - E a nica forma de ter certeza! O homem se arrastou, coou-se, procurou dentro do sobretudo. Na escurido, com os olhos pouco adaptados, Ricky pde ver o homem segurando alguma coisa diante dele. Ricky a agarrou e colocou dentro de seu prprio bolso. Ento o homem comeou a chorar. Ricky suavizou o tom de voz. - Voc no precisa mais se preocupar - disse Ricky. - Agora vou deixar voc em paz. - Por favor - disse o homem. - Saia daqui. Ricky abaixou-se e pegou a garrafa de vinho barato que havia comprado na loja de bebidas. Tambm pegou uma nota de vinte dlares que estava escondida no casaco. Ele os entregou para o homem.

- Pegue isso - disse ele. - Vou lhe dar umas coisas apesar de voc no ser o escolhido. Mas isso no culpa sua e ele quer que eu recompense voc por t-lo aborrecido. Est certo? O homem agarrou a garrafa. Por um momento ele no respondeu, mas pareceu sacudir a cabea, concordando. - Quem voc? - ele perguntou novamente para Ricky, com um misto de medo e confuso ainda dominando cada palavra. Ricky sorriu por dentro e pensou que havia alguma vantagem em ter tido uma educao clssica. - Meu nome Ningum - disse ele. - Nenm? - No. Ningum. Ento, se algum lhe perguntar quem veio visitar voc esta noite, voc pode dizer que foi o Ningum - Ricky presumiu que um policial comum, fazendo a sua ronda, daria a essa histria a mesma ateno que deram outrora os ciclopes, irmos de Poliremos, na fico criada sculos antes por um outro homem perdido em um mundo estranho e perigoso. - Beba um pouco e depois v dormir. Quando voc acordar, tudo ser como antes. O homem choramingou e depois deu um longo gole na garrafa de vinho. Ricky levantou-se e seguiu seu caminho para fora do beco, pensando que no tinha exatamente roubado e nem comprado aquilo de que mais precisava. Havia feito o que era necessrio, disse a si mesmo, e aquilo se enquadrava perfeitamente nas regras do jogo. Rumplestiltskin, logicamente, no sabia que ele ainda estava jogando. Mas

saberia em breve. Ricky caminhou firmemente atravs da escurido em direo luz fraca das ruas da cidade em frente.

CAPTULO 23
Ricky s abriu a carteira do homem depois de chegar estao de nibus, uma viagem pela cidade que exigiu que mudasse de metr duas vezes e depois de pegar as roupas no armrio onde as havia guardado. No banheiro, conseguiu se limpar parcialmente, removendo um pouco da sujeira e do p do rosto e das mos e passando uma toalha de papel umedecida com gua morna e um pouco de sabo antibactericida nas axilas e pelo pescoo. Havia pouco a fazer quanto aparncia ensebada do cabelo desgrenhado ou com o desagradvel cheiro de mofo que exalava de seu corpo todo e no qual apenas um longo banho poderia dar um jeito. Jogou as roupas de mendigo na primeira lixeira que viu e enfiou-se na cala caqui e na camisa esporte que havia guardado na mochila. Examinou sua aparncia no espelho e pensou que era como se tivesse cruzado de volta de alguma linha invisvel, onde agora, mais uma vez, aparentava a todos ser um participante da vida, em vez de um ser do outro mundo. Um pente barato de plstico ajudou a melhorar sua aparncia, mas Ricky sentia que ainda estava num ponto extremo, ou perto dele, e muito do homem que um dia fora.

Saiu do banheiro, comprou uma passagem de volta a Durham e, como teria de esperar por quase uma hora, comprou um sanduche e um refrigerante e ficou num canto da estao que estava vazio. Depois de inspecionar sua volta para assegurar-se de que ningum o estaria observando, Ricky desembrulhou o sanduche no colo. Depois, abriu a carteira, escondendo-a com o lanche. A primeira coisa que viu trouxe um sorriso para seu rosto e uma sensao de alvio inundou-o: um carto de seguro social, roto e apagado, mas ainda legvel. O nome: Richard S. Lively4. Ricky gostou daquilo. Vivo. Pela primeira vez em vrias semanas, era assim que se sentia. Havia ainda uma vantagem adicional; no precisaria acostumar-se com o novo nome, pois o apelido comum para Richard e para o seu verdadeiro nome, Frederick, era o mesmo. Inclinou a cabea para trs, observando as luzes fluorescentes do teto. Renascido em uma estao de nibus, pensou. Imaginou que existiam lugares bem piores para se voltar vida. A carteira cheirava a suor e Ricky rapidamente vasculhou seu contedo. No havia muitas coisas, mas o pouco que tinha, percebeu ele, era uma mina de ouro. Alm do carto de seguro social, havia uma carteira de motorista vencida de Illinois, o carto de uma biblioteca nos subrbios de St. Louis, Missouri e o carto de um socorro
44 N . T . : e m i n g l s , s i g n i f i c a v i v o .

automotivo do mesmo estado. Nenhum desses documentos tinha foto, exceto a carteira de motorista que, Ricky observou, dava alguns detalhes como cor do cabelo, dos olhos, altura e peso, junto a uma fotografia desfocada de Richard Lively. Havia ainda o carto de clnica hospitalar de Chicago, marcado com um asterisco vermelho num dos cantos. AIDS, pensou Ricky. HIV positivo. Ele estava certo a respeito das feridas no rosto do homem. Todos os documentos de identificao tinham endereos diferentes. Ricky colocou-os no bolso. Havia ainda dois recortes de jornal amarelados, que Ricky desdobrou cuidadosamente e leu. O primeiro deles era o obiturio de uma mulher de setenta e trs anos, o outro era um artigo sobre dispensa de operrios em uma fbrica de peas de automveis. O primeiro, ele sups, seria da me de Richard Lively e o segundo, sobre o emprego que o homem tivera antes de entrar no mundo do lcool que o havia jogado nas ruas, onde Ricky o encontrou. Ricky no fazia idia do motivo pelo qual o homem teria viajado do meiooeste para a costa leste, mas reconheceu que havia sido uma mudana propcia para seus propsitos. As chances de algum ter alguma conexo com o homem diminuam vertiginosamente. Ricky leu rapidamente os dois recortes de jornal tentando guardar os detalhes na memria. Ele observou que citavam apenas mais uma pessoa entre os parentes da mulher, aparentemente uma dona de casa de Albuquerque, Novo Mxico. Uma irm, pensou Ricky, que deveria ter desistido do

irmo alguns anos atrs. A me dele fora bibliotecria e diretora de escola, era o que dizia a modesta homenagem no obiturio. Dizia ainda que seu marido havia morrido alguns anos antes. A fbrica que um dia tinha empregado Richard Lively produzia pastilhas de freio e foi vtima de uma deciso corporativista de mudarem-se para a Guatemala, o que diminua muito o custo do produto. Ricky imaginou que isso teria criado uma grande amargura naquele homem, e que era razo mais que suficiente para algum deixar que a bebida dominasse sua vida. Como o homem teria adquirido a doena, ele no saberia dizer. Agulhas, suspeitava. Ele enfiou os recortes de volta na carteira e a jog o u na cesta de lixo mais prxima. Pensou no carto de identificao hospitalar com a denunciante marca vermelha, enfiou a mo no bolso e o retirou dali. Torceu-o at que se partisse ao meio. Misturou-o com os papis que embrulhavam seu lanche e enfiou tudo no fundo de uma lixeira. J sei o suficiente, pensou ele. O anncio de chegada do seu nibus veio por um alto-falante, com uma voz quase ininteligvel de algum atendente sentado atrs de uma barreira de vidro. Ricky levantou-se, jogou a mochila nos ombros, colocou o Dr. Starks num canto bem escondido dentro de si e deu seu primeiro passo como Richard Lively. Sua vida comeou a tomar forma rapidamente. Em uma semana conseguiu dois empregos temporrios, o primeiro como caixa em um

mercado local, cinco horas no perodo noturno, e o segundo como repositor em uma loja de convenincia por outras cinco horas, de manh, o que lhe deixava cincos horas livres durante as tardes para cuidar de outras necessidades. Nenhum dos lugares havia feito muitas perguntas, apesar de o gerente do mercado haver claramente perguntado se Ricky estava participando de algum programa de recuperao, ao que ele respondeu afirmativamente. Acontece que o gerente tambm estava e, depois de dar a Ricky uma lista de igrejas e centros cvicos com toda sua programao, entregou a Ricky o inconfundvel avental verde e o ps para trabalhar. Ele usou o nmero do seguro social de Richard Lively para abrir uma conta bancria, depositando nela o restante do seu dinheiro. Feito isso, Ricky descobriu que investidas no mundo da burocracia eram relativamente fceis. Ele solicitou a substituio de seu carto de seguro social preenchendo um formulrio, o qual ele mesmo assinou. Um funcionrio do Departamento de Trnsito sequer olhou a fotografia da carteira de Illinois quando Ricky a entregou, e ele obteve uma nova carteira de motorista de New Hampshire, desta vez com sua prpria fotografia e assinatura, com a cor dos seus olhos e cabelos, seu peso e altura. Alugou ainda uma caixa postal no correio local, o que lhe forneceu um endereo vivel para sua correspondncia bancria e qualquer outra que precisasse receber. Recebia catlogos de bom grado. Associou-se a uma locadora de filmes e ACM. Qualquer coisa que lhe fornecesse outros

cartes com seu novo nome. Com um outro formulrio um cheque de cinco dlares conseguiu uma cpia da certido de nascimento de Richard Lively, enviada pelo correio, por um atencioso funcionrio de um municpio fora de Chicago. Ele tentava no pensar muito a respeito do verdadeiro Richard Lively. No tinha sido uma tarefa particularmente difcil convencer um homem bbado, doente e perturbado, a entregar sua carteira e seus documentos. Apesar de dizer a si mesmo que o que havia feito era melhor do que tomar os documentos fora, na verdade no era. Ricky sacudia o sentimento de culpa conforme expandia seus horizontes. Prometeu a si mesmo devolver a identidade de Richard Lively quando tivesse acabado com Rumplestiltskin. S no sabia quanto tempo isso levaria. Ricky sabia que precisava mudar-se da quitinete do motel, ento foi novamente at a rea no muito distante da biblioteca pblica, procurando pela casa que vira com a placa de aluguel. Para seu alvio, a placa ainda estava na janela da modesta casa de madeira. A casa tinha um pequeno jardim lateral, assombreado por um grande carvalho. O jardim estava repleto de brinquedos infantis de plstico vivamente coloridos. Um garoto de quatro anos de idade, cheio de energia, brincava na grama com um caminho de areia e uma coleo de soldadinhos, enquanto uma mulher mais velha estava sentada em uma cadeira, a alguns metros dali, ocupada na maior parte do tempo com o

jornal do dia, de vez em quando dando uma olhadela na criana que imitava o barulho de motor e de batalha enquanto brincava. Ricky viu que a criana usava um aparelho de audio em um dos ouvidos. A mulher olhou para cima e viu Ricky parado na calada. - Ol - disse ele. - Esta casa sua? Ela concordou, dobrando o jornal no colo e olhando na direo em que a criana estava brincando. - minha, sim - disse ela. - Eu vi a placa. Sobre o aluguel disse ele. Ela o observou cuidadosamente. - Normalmente alugamos para estudantes respondeu ela. - Eu sou uma espcie de estudante - disse ele. - E que pretendo fazer uma ps-graduao, mas estou indo um pouco devagar porque preciso trabalhar para viver. Mas estou no caminho - disse ele, sorrindo. A mulher se levantou. - Que tipo de ps-graduao? - perguntou ela. - Criminologia - respondeu Ricky de improviso. Devo me apresentar. Meu nome Richard Lively. Meus amigos me chamam de Ricky. Eu no sou daqui. Na verdade, faz pouco tempo que cheguei aqui. Mas realmente preciso de um lugar para morar. Ela continuou a observ-lo cuidadosamente. - No tem famlia, razes? Ele sacudiu a cabea. - Esteve preso? - perguntou ela.

Ricky considerou que a resposta verdadeira para aquela pergunta seria sim. Uma priso projetada por um homem que nunca conheci, mas que me odiava mesmo assim. - No - disse ele. - Mas essa no uma pergunta despropositada. Eu estive morando fora. - Onde? - Mxico - mentiu ele. - O que o senhor estava fazendo no Mxico? Ele inventou as coisas rapidamente. - Eu tinha um primo que foi para Los Angeles e se envolveu com trfico cie drogas e desapareceu por l. Eu fui para l para tentar encontr-lo. Seis meses de portas fechadas e mentiras, infelizmente. Mas foi isso o que me despertou o interesse em criminologia. Ela sacudiu a cabea. Seu tom de voz mostrava que ela tinha muitas dvidas a respeito daquela histria bizarra: - Certo - disse ela. - E o que trouxe voc a Durham? - Eu s queria ficar o mais longe possvel daquele mundo - disse Ricky. - No arrumei muitos amigos fazendo perguntas sobre meu primo. Imaginei que devia ir para algum lugar bem longe daquele mundo e o mapa sugeriu que esse lugar seria New Hampshire ou Maine, e, assim, acabei vindo para c. - No sei se acredito em voc - respondeu a mulher. - Isso parece uma bela inveno. Como posso saber se voc confivel? Voc tem referncias? - Qualquer um pode arrumar uma referncia Ricky respondeu. - Eu acho que seria muito mais sensato se voc ouvisse a minha voz, observasse

meu rosto e tirasse suas prprias concluses depois de uma conversa. Essa afirmao fez a mulher sorrir. - Essa uma atitude ao estilo de New Hampshire disse ela. - Vou lhe mostrar o quarto, mas ainda no estou muito segura. - justo - disse Ricky. O quarto era um sto reformado, com seu prprio banheiro simples, com espao suficiente apenas para uma cama, uma mesa e uma antiga poltrona. Uma estante vazia e uma cmoda com gavetas estavam encostadas em uma parede. Havia uma janela agradvel enfeitada com uma cortina rosa, feminina e cheia de babados com uma meia-lua no alto que dava para o jardim e para a rua sossegada. As paredes eram decoradas com psteres de propaganda de viagens de Flrida Keys e Vail, no Colorado. Uma mergulhadora de biquni e um esquiador levantando uma camada de neve pura. Havia um nicho fora do quarto com um pequeno refrigerador e uma mesa com um fogozinho. Uma estante escavada na parede continha algumas peas de loua branca. Ricky observou o espao bem aproveitado e achou que tinha muitas caractersticas de uma cela de monge, que era mais ou menos como ele se via atualmente. - Voc no pode cozinhar de verdade - disse a mulher. - S uns lanches, pizza, essas coisas. No permitimos o uso da cozinha... - Eu geralmente como fora - disse Ricky. - No sou muito de comer, mesmo. A proprietria continuava a observ-lo.

- Quanto

tempo pretende ficar? Geralmente alugamos por um ano escolar... - Isso seria bom - disse ele. - Voc quer um contrato? - No, um aperto de mos geralmente tudo que pedimos. Ns pagamos todas as despesas, exceto telefone. H uma linha separada aqui, E com voc. A companhia telefnica pode ligar quando voc quiser. Nada de convidados. Nada de festas. Nada de msica alta. Nada de luzes acesas at tarde. Ele sorriu e interrompeu-a: - E voc geralmente aluga para estudantes? Ela percebeu a contradio. - Bem, estudantes srios, quando conseguimos encontrar um. - Voc mora aqui sozinha com seu filho? - Ela sacudiu a cabea com um sorriso. - Essa uma pergunta lisonjeira. Ele meu neto. Minha filha est na escola. Divorciada e tentando conseguir um diploma de contadora. Fico com o menino enquanto ela trabalha ou estuda, o que praticamente o tempo todo. Ricky fez que sim com a cabea. - Sou um homem muito reservado - disse ele - e sou tambm muito tranqilo. Trabalho em dois empregos, o que consome grande parte do meu tempo. E, no meu tempo livre, estudo. - Voc j velho para ser estudante. Talvez velho demais. - Nunca estamos velhos demais para aprender, no ?

A mulher sorriu novamente. Ela continuou a observ-lo atentamente. - Voc perigoso, Sr. Lively? Ou est fugindo de alguma coisa? Ricky considerou a sua resposta, antes de falar. - J parei de fugir, senhora... - Williams. Janet. O garoto Evan e minha filha, que voc ainda no conhece, chama-se Andra. - Bem, eu paro por aqui, sra. Williams. No estou fugindo de um crime ou de uma ex-mulher e seu advogado, ou de um culto cristo de direita, embora voc possa permitir que seria imaginao voar em qualquer uma dessas direes. E, quanto a ser perigoso, bem, se eu fosse, por que estaria fugindo? - Essa uma boa pergunta - disse a sra. Williams. Sabe como , a minha casa. E ns somos duas mulheres solteiras com uma criana... - Suas preocupaes so bem fundadas. No a culpo por perguntar. - No sei o quanto acredito naquilo que me disse respondeu ela. - Acreditar algo to importante assim, sra. Williams? Faria alguma diferena se lhe dissesse que eu era algum aliengena vindo de um planeta diferente, mandado aqui para investigar o estilo de vida dos habitantes de Durham, New Hampshire, antes de invadirmos a Terra? Ou se dissesse que sou um espio russo, ou um terrorista rabe, um passo frente do FBI e que seria bom se pudesse usar seu banheiro para fazer bombas? H muitos tipos de histrias que algum pode inventar, mas todas elas so irrelevantes. O que voc precisa

saber de verdade se vou ficar quieto, se vou ser reservado, se vou pagar meu aluguel em dia e, falando claramente, se no vou perturbar voc, sua filha e seu neto. No isso que realmente importa aqui? A sra. Williams sorriu. - Acho que gosto de voc, sr. Lively. No sei ainda se confio, e certamente no acredito no que voc disse. Mas gosto da forma como voc coloca as coisas, o que significa que passou no primeiro teste. Mas que tal voc me dar agora um ms de garantia e o primeiro ms de aluguel, e depois manteremos as coisas em termos mensais, de modo que, se um de ns sentir-se desconfortvel, poderemos resolver tudo rapidamente? Ricky sorriu e apertou a mo da senhora. - Segundo minha experincia - disse ele -, concluses rpidas so ilusrias. E como a senhora definiria d e s c o n f o r t v e l ? O sorriso no rosto da mulher mais velha alargou-se um pouco e ela manteve o aperto na mo de Ricky. - Eu definiria d e s c o n f o r t v e l com os nmeros 9, 1, 1, discados no telefone e uma srie subseqentes de perguntas desagradveis feitas por homens mal-humorados vestindo uniformes azuis. Fui clara? - Completamente, sra. William - disse Ricky. - Acho que estamos de acordo. - Tambm acho - respondeu ela. A rotina entrou to rapidamente na vida de Ricky quanto o outono em New Hampshire.

Na loja, recebeu rapidamente um aumento e novas responsabilidades. O gerente perguntou porque no o via nas reunies, e, assim, Ricky foi a vrias delas, levantando-se uma ou duas vezes no poro de uma igreja para falar a uma sala cheia de alcolatras, inventando uma tpica histria de vida arruinada pela bebida que provocava murmrios de compreenso dos diversos homens e mulheres e vrios abraos sinceros, que Ricky sentia-se hipcrita por aceitar. Ele gostava do seu emprego na loja e se dava bem com os outros empregados, se no expansivamente, pelo menos compartilhando o intervalo para almoo, e mantendo uma amabilidade que mascarava com sucesso sua solido. Estoque era algo para o qual ele parecia ter inclinao, o que fez com que imaginasse que abastecer as prateleiras com alimentos no era diferente daquilo que fazia com seus pacientes. Eles, tambm, precisavam ter as prateleiras restauradas e reabastecidas. O golpe mais importante aconteceu em meados de outubro, quando viu um anncio para auxiliar de meio-perodo na equipe de manuteno da universidade. Largou o emprego de caixa no mercado e comeou a varrer e limpar os laboratrios de cincias, quatro horas por dia. Aceitou essa tarefa com um propsito to determinado que impressionou seu supervisor. No entanto, mais importante, esse emprego proporcionou a Ricky um uniforme, um armrio onde poderia trocar de roupas e um crach da universidade, que por sua vez dava acesso ao sistema de informtica. Entre a biblioteca local e

os bancos de dados dos computadores, Ricky empreendeu a tarefa de criar um novo mundo para si mesmo. Atribuiu-se um nome eletrnico: Ulisses. Isso permitiu que ele obtivesse um endereo eletrnico e acesso a tudo aquilo que a Internet podia oferecer. Ele abriu vrias contas, usando sua caixa postal como endereo. Depois, deu um passo adicional para criar uma pessoa inteiramente nova. Algum que jamais havia existido, mas que tinha seu lugar no mundo, em forma de um pequeno saldo, algumas licenas e um tipo de passado que facilmente documentado. Algumas dessas coisas eram simples, como obter uma identidade falsa com um novo nome. Mais uma vez ele ficou maravilhado com o nmero de empresas virtuais que podiam fornecer identidades falsas, "apenas para propsitos de imitao e brincadeira". Ele comeou pedindo carteiras de motorista e identidades escolares falsas. Conseguiu ainda obter um diploma da Universidade de Iowa, turma de 1970, e uma certido de nascimento de um hospital inexistente em Des Moines. Conseguiu tambm ser includo na lista de ex-alunos da extinta Escola Catlica daquela cidade. Inventou um nmero falso de seguro social para si mesmo. Armado com essa pilha de material novo, foi at um banco, rival daquele onde j havia aberto uma conta em nome de Richard Lively, e abriu uma conta usando um segundo nome. Esse nome ele escolheu com algum cuidado: Frederick Lazarus.

Seu prprio nome ligado ao nome do homem que se ergueu dos mortos. Foi na pessoa de Frederick Lazarus que Ricky comeou a sua busca. Teve a mais simples das idias: Richard Lively seria algum real e viveria so e salvo. Ele seria a segurana. Frederick Lazarus era uma fico. No deveria haver nenhuma ligao entre os dois personagens. Um deles era o homem que poderia respirar o anonimato da normalidade. O outro era uma criao, e se algum, algum dia, perguntasse algo sobre Frederick Lazarus, descobriria que ele no tinha nenhuma substncia, apenas nmeros falsos e identidade imaginria. Ele podia ser perigoso. Ele podia ser um criminoso. Ele podia ser um homem que corresse riscos. Mas ele seria uma fico criada exclusivamente com um nico propsito. Descobrir o homem que havia arruinado a vida de Ricky e faz-lo pagar na mesma moeda.

CAPTULO 24
Ricky deixou as semanas se transformarem em meses e o inverno de New Hampshire desaparecendo no frio e na escurido que o ocultavam de tudo que havia acontecido. Ele permitiu que a vida de Richard Lively crescesse diariamente, enquanto ao mesmo tempo continava adicionando detalhes sua outra p e r s o n a , Frederick Lazarus. Richard Lively ia aos jogos de basquete da universidade, quando tinha uma noite

de folga, de vez em quando cuidava do beb para as donas do imvel, que rapidamente passaram a confiar nele. Nunca faltava ao trabalho e conquistou o respeito dos colegas tanto na loja de convenincias como no departamento de manuteno da universidade, adotando uma personalidade brincalhona, bem-humorada, quase irresponsvel, que parecia no levar nada muito a srio, a no ser trabalhar de forma diligente e responsvel. Quando perguntavam sobre seu passado, inventava alguma histria simples, nada muito exagerado, que pudessem no acreditar ou disfarava fazendo uma pergunta. Ricky, o expsicanalista, descobriu-se especialista nisso, criando uma situao em que as pessoas geralmente achavam que ele estava falando sobre si mesmo, mas na realidade falava sobre elas. Ficava um pouco surpreso com a facilidade com que mentia. No incio, fez um trabalho voluntrio em um abrigo e depois transformou isso em outro emprego. Duas noites por semana trabalhava como voluntrio num servio telefnico de preveno ao suicdio das dez da noite s duas da madrugada, que era de longe o mais interessante. Era muito comum ficar falando suavemente com estudantes acometidos por vrios graus de estresse, curiosamente estimulado por aquela ligao com indivduos annimos, mas problemticos. Aquela era, pensou, uma excelente maneira de manter aguadas suas habilidades de analista. Quando desligava o telefone, tendo persuadido algum jovem a no agir impulsivamente, mas a ir at a

clnica da universidade e pedir ajuda, ele pensava humildemente que estava fazendo penitncia por sua falta de ateno, vinte anos atrs, quando Claire Tyson havia ido ao seu consultrio na clnica que ele tanto odiava, com queixas que ele no foi capaz de ouvir e em um estado de perigo que ele no conseguiu ver. Frederick Lazarus era algum bem diferente. Ricky construiu esse personagem com uma frieza emocional que o surpreendeu. Frederick Lazarus freqentava uma academia, onde corria quilmetros, sozinho em uma esteira, levantava pesos, ganhando forma e fora a cada dia, construindo o corpo outrora magro, mas essencialmente mole do analista de Nova York. Sua cintura diminuiu. Os ombros alargaram-se. Ele trabalhava sozinho e em silncio, exceto por algum gemido ocasional e o impacto dos ps contra a esteira mecnica. Ele comeou a pentear o cabelo claro para trs, agressivamente. Deixou crescer uma barba. Sentia prazer no esforo que fazia, especialmente quando percebeu que no respirava mais com dificuldade quando acelerava o passo. A academia oferecia aulas de autodefesa, na maioria das vezes para mulheres, mas ele deu um jeito em seus horrios para poder freqentlas, aprendendo os fundamentos rpidos e eficazes dos socos na garganta, rosto ou virilha. No incio, as mulheres pareceram um pouco desconfortveis com a presena dele na aula, um certo tipo de aceitao. Ao menos elas estavam dispostas a golpe-lo sem culpa quando ele usava roupas

protetoras. Ele considerou isso como uma forma de se fortalecer ainda mais. Numa tarde de sbado, no final de janeiro, Ricky caminhou por caladas escorregadias, cobertas de neve e gelo at a loja de materiais esportivos R e R, localizada fora da rea da universidade, em um pequeno shopping do tipo que amontoa lojas de pneus, lubrificao rpida e servios para autos. A R e R - no havia nenhuma indicao visvel do que essas letras significavam - era um modesto espao quadrado, repleto de alvos plsticos com estampas de animais, roupas de caa de um laranja berrante, prateleiras de apetrechos de pesca, arcos e flechas. Em uma parede havia uma fileira de rifles, armas de caa, e armas militares que no tinham a beleza singela das coronhas de madeira e dos canos polidos de suas companheiras esportivas. Os AR-15 e AK-47 tinham uma aparncia fria e militar, uma clareza de propsito. Por baixo do tampo de vidro do balco havia filas e filas de vrias armas de mo. Ao azul. Cromo polido. Metal negro. Passou uma hora agradvel discutindo os mritos de vrias armas com o vendedor, um homem barbudo e calvo/de meia-idade, usando uma camisa vermelha xadrs e uma pistola calibre 38, de cano curto, na cartucheira, em sua avantajada cintura. O vendedor e Ricky discutiram sobre as vantagens dos revlveres em comparao s armas automticas, tamanho contra impacto, preciso comparada com poder de fogo. A loja tinha um estande de tiro no poro, duas pistas estreitas, lado a lado, separadas por uma pequena

divisria, como se fosse uma pequena, escura e abandonada pista de boliche. Um sistema eltrico de polias carregava silhuetas de figuras humanas at uma parede localizada a uns 15 metros de distncia que era reforada por sacos marrons cheios de serragem. O vendedor mostrou ansiosamente a Ricky, que jamais usara uma arma de fogo na vida, como mirar e como ficar de p, com as duas mos na arma, segurando-a de tal maneira que o mundo se estreitasse e a nica coisa que importasse fosse apenas sua viso, a presso do dedo no gatilho e o alvo que estivesse mirando. Ricky disparou dezenas de tiros, variando da pequena automtica .22 para a Magnun .357 e a 9mm, que so as preferidas pelas foras policiais at uma .45 que ficara popular durante a Segunda Guerra Mundial e que lhe deu um coice, partindo da mo, passando pelo ombro e chegando at o peito, quando atirou com ela. Decidiu-se por uma intermediria, uma Ruger .380 semi-automtica, com pente para quinze balas. Ela ficava num nvel entre as armas pesadas preferidas pela polcia e as pequenas assassinas que as mulheres e os matadores profissionais gostavam. Ricky escolheu a mesma arma que tinha visto na maleta de Merlin, no trem para Manhattan, o que agora parecia ter acontecido em um outro mundo. Achou que era uma boa idia equiparar-se a ele, ainda que fosse apenas em termos de armas. Preencheu os formulrios com o nome de Frederick Lazarus, usando o nmero de seguro

social falso que havia criado precisamente para esse propsito. - Leva alguns dias - disse o vendedor gorducho. Apesar de aqui ser muito mais fcil do que em Massachusetts. Como pretende pagar? - Em dinheiro - disse Ricky. - Costume antiquado - sorriu o vendedor. - Nada de plstico? - Plstico s complica nossa vida. - Uma Ruger .380 simplifica. - Ricky concordou. - E mais ou menos isso, no ? O vendedor concordou e acabou de preencher a papelada. - H algum em particular que o senhor queira simplificar, sr. Lazarus? - Bem, essa uma pergunta pouco usual respondeu Ricky. - Ser que eu tenho cara de quem odeia o patro? Ou um vizinho que vive deixando seu vira-lata no meu gramado? Ou a minha mulher, que enche o meu saco? - No - disse o vendedor, sorrindo. - que ns no vendemos muitas armas portteis para novatos por aqui. A maioria dos nossos clientes so bastante regulares, ns os conhecemos, pelo menos, de rosto, alguns at pelo nome. Ele olhou para o formulrio. - Posso encaminh-lo, sr. Lazarus? - Certamente. - Por que no? - Bem, mais ou menos isso o que estou perguntando. Odeio essa maldita burocracia.

- Regras so regras - respondeu Ricky. O homem

concordou. - a pura verdade. - E quanto prtica? - perguntou Ricky. - Quero dizer, de que adianta ter uma arma boa como esta se no souber usar direito? O vendedor concordou. - O senhor est cem por cento certo quanto a isso, sr. Lazarus. As pessoas acham que basta comprar uma arma para se proteger. Que diabos, acho que a que a coisa comea. A pessoa precisa saber como usar essa arma, especialmente quando as coisas ficam, como podemos dizer, tensas, como quando um ladro est em sua cozinha e voc est de pijamas no quarto... - Exatamente - interrompeu Ricky. - Voc no quer ficar to apavorado... O vendedor acabou a frase por ele: - ... que acabe atirando na prpria mulher, no gato ou no cachorro - e em seguida ele sorriu. - Se bem que talvez isso no fosse o pior. Voc levaria o ladro para tomar uma cerveja depois, se fosse casado com a minha mulher. E seu maldito gato fofinho, que me faz espirrar o tempo todo. - Bem, e o estande de tiro? - O senhor pode usar sempre que a loja estiver aberta e ningum estiver usando. Os alvos custam apenas cinqenta centavos. A nica coisa que exigimos que compre sua munio aqui. E que no entre pela porta da frente com a arma carregada. Traga no estojo. Com os pentes vazios. Carregue-os aqui, onde algum pode ver o que est fazendo. Ento pode atirar quantas vezes

quiser. Quando chegar a primavera, faremos um curso de combate na selva. Talvez queira participar. - Claro - disse Ricky. - Quer que eu telefone quando a autorizao chegar, sr. Lazarus? - Em quarenta e oito horas? Eu dou uma passada por aqui. Ou telefone. - Qualquer um dos dois est bom - o vendedor olhou cuidadosamente para Ricky. - s vezes disse ele - essas permisses de uso so negadas por causa de algum probleminha idiota. Sabe como , pode ser que haja algum problema com os dados que o senhor me deu. Pode aparecer alguma coisa no computador de algum, o senhor entende... - Erros acontecem, no ? - disse Ricky. - O senhor parece um bom sujeito, sr. Lazarus. Eu detestaria que fosse rejeitado por causa de alguma burocracia besta. No seria justo -o vendedor falou lentamente, bem cuidadoso. Ricky percebeu o tom com que o homem estava falando. - Tudo depende do tipo de funcionrio que analisa a solicitao. Alguns deles, na polcia federal, apenas digitam os nmeros, sem nem prestar ateno neles. Outros caras levam seus empregos realmente a srio... - Parece que voc realmente deseja que essa solicitao seja colocada nas mos do cara certo. O vendedor balanou a cabea. - Ns supostamente no deveramos saber quem faz essas verificaes, mas tenho alguns amigos trabalhando l...

Ricky tirou a carteira do bolso e colocou uma nota de cem dlares no balco. O homem sorriu novamente. - Isso no necessrio - disse ele. Mas sua mo se fechou em cima do dinheiro. - Vou garantir que caia nas mos do cara certo. O tipo de cara que faz as coisas com rapidez e eficincia... - Bem - disse Ricky -, isso ajudaria muito. Realmente ajudaria muito. Eu ficaria lhe devendo um favor. - Nada disso. Tentamos deixar nossos clientes satisfeitos, s isso -e enfiou o dinheiro de Ricky no bolso. - Escute, voc no estaria interessado em um rifle? Temos aqui um rifle realmente especial. Calibre .30 com mira. Espingardas tambm... Ricky concordou. - Talvez - disse ele. - Preciso verificar quais so as minhas necessidades. Quero dizer, quando tiver certeza de que no terei problemas com as permisses de porte, vou verificar minhas necessidades. Aqueles parecem bastante interessantes - Ele apontou para uma coleo de armas de assalto. - Uma Uzi, uma pistola Ingram calibre .45 ou um AK-47 com um belo pente banana podem resolver muito bem qualquer problema que voc esteja enfrentando - disse o vendedor. - Elas costumam desencorajar desentendimentos e apressar compromissos. - Essa uma boa coisa para se manter em mente respondeu Ricky. Ricky tornou-se computadores. um grande adepto dos

Usando seu nome virtual, fez duas pesquisas eletrnicas de sua prpria rvore genealgica, descobrindo com uma velocidade assustadora como havia sido fcil para Rumplestiltskin adquirir a lista de seus parentes, que havia sido a base da ameaa inicial. Os cinqenta e tantos membros da famlia do Dr. Frederick Starks surgiram pela Internet em algumas horas de busca. Ricky percebeu que munido dos nomes, no levava muito tempo para se descobrir os endereos. Os endereos levavam s profisses. No foi difcil deduzir como Rumplestiltskin, que tinha todo o tempo e energia necessrios - pde descobrir quem eram essas pessoas e encontrar alguns membros vulnerveis no extenso grupo. Ricky estava sentado diante do computador, levemente atordoado. Quando seu prprio nome surgiu, e o programa de rvores genealgicas que estava usando citou-o como recentemente falecido, ele enrijeceu-se na cadeira, surpreso, embora no devesse ter ficado; era o mesmo tipo de choque que algum sente quando um animal passa correndo na frente do carro noite, e depois some nos arbustos ao lado da estrada. Um instante de medo que passa na mesma hora. Ele havia trabalhado durante dcadas em um mundo de privacidade, onde os segredos ficavam escondidos por trs de nvoas emocionais e camadas de dvidas, atolados na memria, ocultos por anos oprimidos de negao e depresso. Se a anlise , na melhor das hipteses, o lento desnudar de frustraes para expor

as verdades, o computador parecia ter-lhe a equivalncia clnica de um bisturi. Detalhes e fatos simplesmente pulavam da tela, expostos crua e instantaneamente com alguns toques no teclado. Ele odiava aquilo ao mesmo tempo em que ficava fascinado. Ricky percebeu ainda como sua profisso parecia antiquada. E entendeu rapidamente como haviam sido mnimas as suas chances de sair ganhando do jogo de Rumplestiltskin. Quando recordou os quinze dias entre a carta e sua pseudomorte, percebeu como havia sido fcil para aquele homem antecipar cada movimento seu. A previsibilidade de sua reao a cada movimento era completamente bvia. Ricky pensou profundamente sobre um outro aspecto do jogo. Cada momento havia sido projetado com antecipao, cada momento o lanara em direes claramente esperadas. Rumplestiltskin o conhecia muito bem, to bem quanto a si mesmo. Virglio e Merlin, juntos, haviam sido os meios usados para impedi-lo de obter qualquer perspectiva. Eles haviam criado o ritmo perigoso, haviam enchido seus ltimos dias com exigncias e tornaram cada ameaa real e palpvel. Cada passo do jogo havia sido previsto. Da morte de Zimmerman no metr at sua ida casa do Dr. Lewis, em Rhinebeck, e o seu encontro com o funcionrio do escritrio do hospital onde ele atendera Claire Tyson. O que um analista faz? Ricky perguntou-se. Ele estabelece a mais simples

e inviolvel das regras. Uma vez por dia, cinco dias por semana, seus pacientes apareciam em sua porta, tocando a campainha de modo caracterstico. Fora desse regime, o resto do caos de suas vidas ganhava forma. E com isso, sua habilidade de manter o controle. A lio era simples, pensou Ricky: ele no podia mais ser previsvel. Isso no era totalmente correto, disse a si mesmo. Ricky Liverly podia ser normal quanto fosse necessrio, to normal quanto quisesse. Um homem comum. Mas Frederick Lazarus deveria ser algum bem diferente. Um homem sem passado, pensou ele, pode escrever qualquer futuro. Frederick Lazarus obteve um carto da biblioteca e mergulhou na cultura da vingana. Violncia gotejava de cada pgina que lia. Leu histrias, peas, poesia e casos reais, todos na categoria dos crimes verdadeiros. Devorou romances, desde suspenses escritos no ltimo ano at os gticos do sculo XIX. Seguiu pelo mundo do teatro, quase decorando O t e l o e ento, mais profundamente ainda, O r e s t e i a . Puxou trechos da memria e releu passagens de seus tempos de escola, dedicando mais tempo ao homem que lhe deu seu nome virtual e emprestou-lhe o nome que usou com o coitado cuja carteira roubou. Ele absorveu a seqncia em que Ulisses tranca as portas e mata todos os pretendentes que acreditavam que ele estava morto.

Ricky sabia pouca coisa sobre crimes e criminosos, mas rapidamente tornou-se um especialista, pelo menos aquilo que as palavras impressas podem ensinar. Thomas Harris e Robert Parker ensinaram a ele, assim como Norman Mailer e Truman Capote. Edgar Allan Poe e Sir Arthur Conan Doyle misturaram-se de forma liberal com os manuais de treinamento do FBI, que ele comprava pela Internet. Ele leu T h e M a s k of S a n i t y de Hervey Cleckley e passou a ter um conhecimento muito mais apurado da natureza dos psicopatas. Leu livros intitulados como P o r q u e e l e s M a t a m a e E n c i c l o p d i a d e A Z d o s S e r i a lK i l l e r s . Leu a sobre assassinatos em srie e assassinatos que usavam explosivos, crimes passionais e assassinatos que eram quase perfeitos. Nomes e crimes preenchiam sua imaginao, desde Jack, o Estripador e Billy the Kid at John Wayne Gacy e o Assassino do Zodaco. Do passado at o presente. Leu sobre crimes de guerra e atiradores de elite, sobre ferir pessoas e rituais satnicos, gngasters e adolescentes confusos que levavam armas para a escola, atirando em colegas que haviam caoado deles mais do que deviam. Para sua surpresa, descobriu que era capaz de separar num compartimento tudo aquilo que lia. Quando fechava a capa de um outro livro detalhando algum dos atos mais terrveis que um homem pode cometer contra outro, punha Frederick Lazarus de lado e voltava para Richard Lively. Um homem estudava como estrangular uma vtima e porque uma faca no era uma boa escolha comparada a uma arma de fogo, o outro

lia histrias de ninar para o neto de quatro anos da dona do imvel e memorizava G r e e n E g g s a n d H a m , que a criana nunca se cansava de ouvir a qualquer momento do dia ou da noite. Alm disso, enquanto um homem estudava o impacto de amostras de DNA nas anlises da cena de um crime, o outro passava a noite conversando com um aluno doido devido s drogas. Jekyll e Hyde, pensou ele. De uma maneira perversa, descobriu que gostava da companhia desses dois homens. Talvez, o que era bastante curioso, mais do que do homem que era antes de Rumplestiltskin entrar em sua vida. Numa noite de primavera, bem tarde, nove meses depois de sua morte, Ricky passou trs horas no telefone com uma jovem perturbada e profundamente depressiva que ligou para o nmero de preveno ao suicdio em desespero, com um tubo de plulas para dormir na mesa sua frente. Ele falou com ela sobre aquilo em que a vida dela havia se tornado e o que poderia se tornar. Ele pintou com palavras um futuro livre das tristezas e dvidas que a haviam levado at aquele estado. Ele colocou esperana em cada linha do que estava dizendo e quando os dois perceberam os primeiros raios de luz do dia, ela j havia desistido de tomar as plulas e marcado uma consulta com um psiclogo. Quando ele saiu de l naquela manh, mais energizado do que exausto, decidiu que havia

chegado o momento de fazer sua primeira explorao. Mais tarde, naquele mesmo dia, quando havia terminado seu turno no departamento de manuteno da universidade, usou seu crach eletrnico para entrar no departamento de computadores de cincias na sala dos estudantes. Era um espao quadrado, cortado por mesas de estudo, cada uma delas com um computador ligado ao sistema principal da universidade. Ele ligou um deles, entrou com sua senha e penetrou no sistema. Em uma pasta na mo esquerda, tinha a pequena quantidade de informaes que havia obtido em sua vida anterior sobre aquela mulher que havia ignorado. Hesitou por um momento, antes de fazer sua primeira busca eletrnica. Ricky compreendeu que provavelmente poderia encontrar liberdade e uma vida simples e tranqila, vivendo o resto de sua vida como Richard Lively. A vida de um zelador no era assim to m, tinha de admitir. Ele imaginou por um instante se no saber no seria melhor do que saber, porque tinha conscincia de que assim que comeasse o processo de descobrir as identidades de Rumplestiltskin e seus parceiros, Merlin e Virglio, ele no poderia mais parar. Duas coisas poderiam acontecer, disse a si mesmo. Todos os anos vividos como Dr. Starks, dedicados convico de que arrancar a verdade das profundezas era uma tarefa valiosa, iriam tomar conta dele. Ou Frederick Lazarus poderia exigir seus prprios direitos como veculo de seu ataque.

Ricky lutou consigo mesmo por alguns momentos. No sabia por quanto tempo. Pode ter sido por segundos, ou ele pode ter ficado encarando a tela do computador por horas, com os dedos posicionados, congelados sobre o teclado. Disse a si mesmo que no seria covarde. O problema era, pensou, onde estava a covardia? Em se esconder ou em agir? Uma frieza desceu sobre ele quando tomou sua deciso. Quem era voc, Claire Tyson? E onde esto seus filhos hoje? H vrios tipos de liberdade, pensou Ricky. Rumplestiltskin o havia matado para adquirir uma delas. Agora ele iria encontrar a sua.

CAPTULO 25
TUDO o que Ricky sabia era que vinte anos atrs UMA MULHER MORRERA na cidade de Nova YORK e que seus trs filhos haviam SIDO ENTREGUES ao estado para adoo. Por esse motivo ele havia sido forado a se MATAR. As primeiras buscas de Ricky no computador, rastreando o nome de Claire Tyson curiosamente resultaram em nada. Era como se a morte dela a tivesse apagado dos arquivos que ele conseguia acessar, da mesma forma que a apagara do mundo. Mesmo com a cpia do atestado de bito de vinte anos atrs, ele no conseguia nada. Os programas de buscas de rvores genealgicas, que haviam exposto seus prprios parentes to rapidamente, mostraram-se significativamente

menos eficazes quando ele procurou pelo nome dela. Ela parecia vir de uma famlia com muito menos status e essa falta de identidade parecia reduzir a presena dela no mundo. Ele ficou um pouco surpreso com essa falta de informao. Os programas do tipo "Encontre seus parentes desaparecidos!" prometiam ser capazes de rastrear virtualmente qualquer pessoa, e a aparente ausncia dela em todos os registros procurados era frustrante. Mas seus primeiros esforos no foram completamente perdidos. Uma das coisas que havia aprendido desde suas ltimas frias foi pensar mais tangencialmente. Como psicanalista, ele aprendera a arte de seguir smbolos para chegar realidade. Agora, estava usando habilidades similares, mas de uma maneira bem mais concreta. Quando o nome de Claire Tyson no deu nenhum resultado, ele comeou a fazer buscas por outros meios. Uma busca nos registros estaduais de Manhattan forneceu-lhe o nome do proprietrio atual do prdio onde ela morava. Uma outra busca levou-o a nomes e endereos, no setor burocrtico da cidade, onde ela podia ter se cadastrado em busca de benefcios, tquetes de alimentao e auxlio para famlias com crianas dependentes. O truque, pensou Ricky, era tentar imaginar como seria a vida de Claire Tyson vinte anos atrs, ir afunilando at chegar ao que era importante. Em algum lugar desse cenrio poderia estar a ligao com o homem que o havia perseguido. Procurou ainda, pelo computador, nas listas telefnicas do norte da Flrida. Era de l que ela

tinha vindo, e Ricky suspeitava que, se ela tivesse algum parente vivo - alm de Rumplestiltskin - era l que estaria morando. O atestado de bito registrava o endereo de um parente prximo, mas quando ele cruzou o endereo e o nome, percebeu que uma outra pessoa estava morando naquele endereo. Havia vrios Tysons vivendo ao redor de Pensacola e parecia uma tarefa gigantesca determinar quem era quem, at que Ricky lembrou-se de suas prprias anotaes pessoais tomadas durante as sesses com a mulher. Ela tinha o ensino mdio, lembrou, e havia feito dois anos de faculdade antes de abandonar os estudos para seguir um marinheiro que servia na base naval, o pai de seus trs filhos. Ricky imprimiu os nomes dos possveis parentes e os endereos de todas as escolas de ensino mdio da rea. Ele tinha a sensao, conforme observava atentamente as palavras impressas nas folhas de papel do computador, que o que estava fazendo era exatamente o que deveria ter feito muitos anos antes: tentar conhecer e compreender uma jovem mulher. Ele considerou que aqueles dois mundos no podiam ser mais diferentes. Pensacola, na Flrida, fica no Cinturo Religioso. Adoraes a Jesus, vozes elevadas, oraes ao Senhor e Igreja aos domingos e em qualquer outro dia em que a presena Dele fosse necessria. Nova York, no entanto, pensou Ricky, representava tudo aquilo que algum criado em Pensacola considerava errado e mau. Era uma combinao improvvel,

pensou. Mas ele estava relativamente certo a respeito de uma coisa: era mais provvel que ele encontrasse Rumplestiltskin na cidade do que na rea rural da Flrida. Mas no achava que o homem no tivesse influncias do sul. Ricky decidiu comear por l. Usando as habilidades que j havia dominado, encomendou uma carteira de motorista da Flrida e um carto de aposentadoria militar, ambos falsos, de um dos s i t e s de vendas de objetos de imitao na Internet. Os documentos deviam ser enviados para a caixa postal de Frederick Lazarus, mas o nome que constaria nesses documentos era Rick Tyson. Ele achava que era mais provvel que as pessoas se prontificassem a ajudar um parente distante, que inocentemente apareceria tentando encontrar suas razes. Como informao adicional, inventou um centro de tratamento de cncer e, em um papel com timbre falso, escreveu uma carta que comeava com "a quem possa interessar", que dizia que o filho do Sr. Tyson era vtima do mal de Hodgkins e necessitava de um transplante de medula ssea, e que qualquer ajuda para rastrear os vrios membros familiares cujo DNA fosse compatvel, seria imprescindvel e talvez vital. Aquela carta era completamente cnica, pensou Ricky, mas provavelmente abriria algumas portas que ele precisava abrir. Reservou uma passagem area, tomou algumas providncias em relao s donas do imvel alugado e ao chefe no setor de manuteno da universidade, trocando alguns dias e horas de

trabalho para ter um perodo de tempo livre, e depois foi at uma loja de roupas usadas e comprou um terno preto de vero, simples e extremamente barato. Aquilo seria mais ou menos, pensou ele, o que um agente funerrio usaria, o que acreditava ser adequado para as circunstncias. Mais tarde, na noite anterior sua partida, vestindo seu uniforme de trabalho, ele entrou no departamento de teatro da universidade. Uma de suas chaves-mestras abriu o depsito onde as fantasias para as vrias produes do colgio eram guardadas. No demorou muito para encontrar o que queria. Havia uma umidade pesada, oculta como uma ameaa velada, no calor da Costa do Golfo. Conforme chegou do lado de fora do aeroporto, na rea de espera dos carros alugados, vindo do ambiente gelado pelo ar-condicionado, teve a impresso de respirar um ar carregado de um calor oleoso, opressivo e grudento, muito pior que os dias mais quentes de Cape Cod ou do que o auge do calor de Nova York. Era quase como se o ar tivesse substncia, como se carregasse algo invisvel e indefinido. Doena, pensou ele inicialmente. Mas, depois, achou que estava exagerando. Seu plano era simples: iria procurar um motel barato e depois iria para o endereo escrito no atestado de bito de Claire Tyson. Bateria em algumas portas, faria perguntas, verificaria se algum atualmente morando naquele local sabia algo a respeito de seus familiares. Ento per-

correria as escolas de ensino mdio mais prximas daquele endereo. No era um grande plano, pensou, mas tinha uma certa persistncia jornalstica: bater de porta em porta e ver se algum tinha algo a dizer. Ricky encontrou um motel localizado numa larga avenida, que parecia abrigar apenas lanchonetes de todas as cadeias, galerias de lojas e o u t l e t s . Aquela era uma rua de concreto, banhada pelo sol, brilhando ao sol do Golfo. De vez em quando, um jardim de palmeiras ou arbustos aparecia entre os prdios de comrcio barato, como destroos trazidos pelo mar aps uma tempestade. Ele podia sentir o gosto do mar por perto, o cheiro estava no ar, mas o que se via era um lugar em desenvolvimento, uma repetio quase infinita de prdios de dois andares e placas chamativas. Registrou-se com o nome de Frederick Lazarus e pagou em dinheiro por trs dirias. Disse ao recepcionista que era vendedor, apesar de o homem no estar prestando muita ateno na conversa. Aps examinar o modesto quarto, Ricky deixou a bagagem e caminhou pela rea de estacionamento at uma loja de convenincia do posto de gasolina. L, comprou um mapa detalhado de toda a rea de Pensacola. O conjunto residencial perto da ampla rea da base naval tinha uma uniformidade que fez Ricky consider-lo semelhante a um dos primeiros crculos do inferno. Fileiras de casas de blocos cinzentos de concreto, entremeadas por pequenas manchas verdes de grama, com seus

caractersticos regadores automticos, borrifando cores pelo ar. As coisas ali eram muito delimitadas, considerou ele, enquanto dirigia pela rea. Cada quarteiro trazia uma caracterstica que parecia definir as aspiraes de seus habitantes; os quarteires que eram bem cuidados e modestamente limpos, com as casas recmpintadas que brilhavam de maneira sobrenatural sob o sol do Golfo, pareciam falar de esperana e oportunidades. Os carros, nas garagens, eram limpos, polidos, brilhantes e novos. Havia balanos e brinquedos de plstico em alguns jardins, e apesar do calor da manh, algumas crianas brincavam sob o olhar atento dos pais. Mas as linhas de demarcao eram claras: seguindo poucos quarteires em direo oposta, as casas ganhavam uma aparncia gasta e mais velha. Pinturas descascadas e calhas manchadas pelo uso. Cercas marrons, fechadas por correntes, um ou dois carros sobre blocos de concreto, sem as rodas, enferrujando. Ouviam-se poucas vozes de crianas brincando, as latas de lixo eram abarrotadas de garrafas. Lugar de sonhos limitados, pensou ele. Ele percebeu que o Golfo, um pouco adiante, com sua vastido de guas azuis, e a base, com seus grandes navios cinzentos alinhados, eram o eixo sobre o qual tudo girava. Mas conforme se afastava do oceano, penetrando numa rea mais pobre, o mundo no qual entrava parecia limitado, sem objetivos e sem esperanas. Quando encontrou a rua onde a famlia de Claire Tyson vivera, estremeceu. No era nem melhor

nem pior do que qualquer outra casa dos outros quarteires, mas naquela mediocridade, dizia muita coisa: um lugar de onde se devia fugir. Ricky estava procurando pelo nmero treze, que ficava no meio do quarteiro. Ele aproximou-se e estacionou do lado de fora. A casa em si era bem parecida com todas as outras do quarteiro. Trrea, um ou dois quartos, aparelhos de ar-condicionado pendurados em algumas janelas. Uma laje de concreto servia como varanda da frente e um porto negro e enferrujado estava encostado na lateral. A casa era pintada de rosa plido e tinha um incongruente nmero treze escrito mo em tinta preta perto da porta. O um era muito maior do que o trs, o que dava a impresso de que a pessoa que havia pintado o nmero na parede tinha mudado de idia no meio do caminho. Havia uma cesta de basquete na frente de uma cobertura para carros, que parecia, a seu olhar inexperiente, de quinze a trinta centmetros abaixo da altura regulamentar. Alm disso, o aro estava torto. No havia rede. Uma bola laranja, desbotada e velha, estava encostada em um pilar. O jardim da frente tinha uma aparncia de desleixo, com faixas de sujeira no meio da grama repleta de ervas daninhas. Um cachorro, grande e amarelo, acorrentado a uma parede, confinado por uma cerca de arame ao minsculo quintal, comeou a latir furiosamente quando ele caminhou, em direo casa. O jornal daquele dia havia sido deixado perto da rua e ele o pegou e levou at a porta da frente. Apertou a campanhia e ouviu-a

tocar l dentro. Um beb estava chorando, mas silenciou quase instantaneamente quando uma voz respondeu: - Estou indo, estou indo... A porta se abriu e uma jovem mulher negra, com uma criana pequena no colo, apareceu diante dele. Ela no abriu a porta de tela. - O que voc quer? - perguntou irritada e a contragosto. - Voc veio aqui pra levar a TV? A lavadora? Talvez a moblia? A mamadeira do beb? O que voc vai levar desta vez? - ela olhou por trs dele em direo rua, os olhos procurando por um caminho e carregadores. - Eu no estou aqui para levar nada - disse ele. - Voc da companhia eltrica? - No, no sou coletor de impostos e nem cobrador. - Que voc , ento? - perguntou ela com a voz ainda agressiva, desafiante. - Sou apenas um homem com algumas perguntas disse ele. Ricky sorriu. - E se voc tiver algumas respostas, talvez eu tenha algum dinheiro. A mulher continuou a olhar para ele com desconfiana, mas agora tambm com um pouco de curiosidade. - Que tipo de perguntas? - perguntou ela. - Perguntas sobre algum que j morou aqui. H algum tempo. - No sei muita coisa - disse a mulher. - O nome da famlia Tyson - disse Ricky. A mulher concordou com a cabea.

- Ele o homem que foi despejado antes de nos

mudarmos. Ricky pegou a carteira e tirou uma cdula de vinte dlares. Ele a mostrou e a mulher abriu a porta de tela. - Voc policial? - perguntou ela - Algum tipo de detetive? - Eu no sou policial - disse Ricky. - Mas talvez seja um tipo de detetive. Ele entrou na casa e seus olhos levaram alguns segundos para se ajustar escurido. Estava sufocante no pequeno hall de entrada e ele seguiu a mulher e a criana at a sala. As janelas estavam abertas naquele cmodo, mas o calor acumulado ainda fazia a pequena sala parecer uma cela de priso. Havia uma cadeira, um sof, uma televiso e um cercadinho vermelho e azul, onde a criana foi colocada. As paredes eram nuas, exceto por uma fotografia do beb e uma simples fotografia de casamento da mulher com um jovem negro usando uniforme naval. Ele diria que o casal tinha dezenove anos. Talvez vinte. Ele deu uma olhada na jovem e pensou: dezenove anos, mas envelhecendo rapidamente. Ricky olhou novamente para a fotografia e fez uma pergunta bvia: - E o seu marido? Onde ele est agora? - Est viajando - disse a mulher. A voz dela, sem o tom de raiva, tinha uma certa doura melodiosa. Seu sotaque era indubitavelmente dos negros do sul e Ricky achou que era bem do sul. Alabama ou Gergia, talvez Mississipi. Ele suspeitava que alistar-se havia sido o meio de escapar da vida rural, e ela o havia seguido, no sabendo que

estava simplesmente trocando um tipo de pobreza por outro. - Ele est no Golfo, uma tal de Arbia, no USS Essex. um destrier. Vai demorar mais dois meses at voltar para casa. - Qual o seu nome? - Charlene - respondeu ela. - E ento, quais so as perguntas que vo me render um dinheirinho extra? - As coisas esto apertadas? Ela sorriu como se isso fosse uma piada. - Pode acreditar que sim. O pagamento da marinha no dos melhores enquanto voc no sobe um pouco. J perdemos o carro e estamos dois meses atrasados no aluguel. A moblia, ns estamos devendo tambm. E a mesma histria pra todo mundo nesta parte da cidade. - O proprietrio est ameaando voc? - perguntou Ricky. A mulher surpreendentemente negou com a cabea. - O proprietrio um cara muito legal, eu no sei. Quando tenho dinheiro eu mando para uma conta bancria. Mas um homem do banco, ou talvez um advogado, me ligou e disse para no me preocupar, para pagar quando pudesse, disse que entendia que s vezes as coisas ficavam difceis para os militares. O meu marido, Reggie, s um marinheiro. Vai ter de subir um pouco antes de ganhar dinheiro mesmo. Mas o proprietrio legal, os outros no. A companhia eltrica diz que vai desligar, e por isso que no posso usar o arcondicionado nem o resto. Ricky adiantou-se e sentou-se na nica cadeira e Charlene acomodou-se no sof.

- Diga-me o que voc sabe sobre a famlia Tyson.

Eles moravam aqui antes de vocs se mudarem? - Isso mesmo - disse ela. - No sei muito sobre essas pessoas. Tudo o que sei sobre o velho. Ele estava aqui sozinho. Por que est interessado naquele velho? Ricky pegou a carteira e mostrou jovem a carteira de motorista falsa com o nome de Ricky Tyson. - Ele um parente distante e tem um pouco de dinheiro para receber de um testamento - mentiu Ricky. - Eu fui enviado pela famlia para tentar localiz-lo. - No sei se ele vai precisar de dinheiro onde ele est - disse Charlene. - Onde? - Em um asilo, em Midway Road. Se que ainda est vivo. - E a esposa dele? - Ela morreu. Faz um tempo. Falaram que ela tinha um corao fraco. - Voc a conheceu? Charlene sacudiu a cabea. - A nica histria que sei a que foi contada pelos vizinhos. - Ento me conte essa histria. - Os velhos viviam aqui sozinhos... - Me disseram que eles tinham uma filha... - Tambm me disseram, mas que ela morreu, h muito tempo. - Certo. Continue. - Eles viviam com o dinheiro do seguro social. Talvez tivessem alguma penso, eu no sei. Mas

no devia ser muita coisa. A velha ficou doente do corao. Ela no tinha seguro-sade. Ficaram cheios de dvidas. Acabaram contraindo dvidas. A velha ficou mal e morreu, deixando o velho com mais contas ainda para pagar. Ele no tinha seguro. Era s um velho, nojento, sem vizinhos como ele, sem amigos, sem famlia que se conhea. A nica coisa que ele tinha era o mesmo que eu, contas para pagar. Pessoas querendo o dinheiro dele. Um dia, atrasou o pagamento da hipoteca da casa e descobriu que no era mais o banco que ele pensava que possua a nota, algum tinha comprado a hipoteca do banco. Ele no pagou e foi despejado. Jogaram o velho na rua. Depois disso, ouvi dizer que ele estava no asilo. Acho que ele no vai mais sair de l, a no ser que seja morto. Ricky considerou o que havia acabado de ouvir e perguntou: - Voc veio para c depois do despejo? - E - Charlene suspirou e sacudiu a cabea, - Todo esse quarteiro era um pouco melhor h dois anos. No tinha tanto lixo nem tanta gente bebendo e brigando. Achei que era um bom lugar pra comear, mas agora no tenho pra onde ir e nem dinheiro pra sair daqui. De qualquer forma, ouvi a histria do velho dos vizinhos em frente. Eles foram embora. Provavelmente todas as pessoas que sabiam alguma coisa sobre o velho, foram embora. Mas parece que ele no tinha muitos amigos. O velho tinha um pit bull preso l nos fundos onde deixamos agora o nosso cachorro. O nosso cachorro, ele s late, faz barulho, como

quando voc estava vindo. Se eu soltar, mais capaz que venha beijar seu rosto do que morder voc. O pit bull de Tyson era diferente. Quando era mais novo, gostava de apostar com o cachorro, sabe, aquelas lutas de aposta. Nesses lugares tem um monte de homens brancos, suando, apostando o dinheiro que no tm, bebendo e brigando. Essa uma parte da Flrida que no para os turistas nem para os caras da marinha. E coisa do Alabama ou Mississipi. A Flrida caipira. Caipiras e pit bulls. - Ele no devia ser muito popular - disse Ricky. - Havia muitas crianas na vizinhana. Um cachorro assim uma ameaa para as crianas. Talvez por algumas outras razes, as pessoas daqui no gostavam muito dele. - Que outras razes? - Me contaram algumas histrias. - Que histrias? - Histrias muito ruins, senhor. Feias, nojentas, todas, histrias horrveis. No sei se verdade, e minha me e meu pai me disseram para no ficar repetindo as coisas se eu no tenho certeza, mas talvez se perguntar por a, algum que no seja temente a Deus como eu pode dizer alguma coisa. Mas no sei quem. No sobrou ningum daquela poca. Ricky pensou por um momento e perguntou: - Voc tem o nome ou talvez o endereo do cara para quem paga o aluguel? Charlene pareceu um pouco surpresa, mas fez que sim com a cabea. - Tenho. Fao o cheque para um advogado da cidade e ele manda para um outro cara no banco.

Quando eu tenho dinheiro - ela pegou um pedao de lpis do cho e escreveu o nome e o endereo nas costas do envelope de uma loja de mveis. No envelope, estava impressa em vermelho a seguinte frase: SEGUNDO AVISO. - Espero que isso ajude voc. Ricky tirou mais duas notas de vinte dlares da carteira e as entregou mulher. Ela agradeceu balanando a cabea. Ele hesitou e ento retirou uma terceira nota. - Esta para o beb - disse ele. - E muita bondade sua, senhor. Ele protegeu os olhos do sol quando voltou para a rua. O cu era uma grande extenso de azul e o calor havia aumentado. Por um momento ele se lembrou dos dias de alto vero em Nova York e como corria para o clima mais fresco de Cape. Aquilo tudo no existia mais, pensou ele. Olhou para a direo onde seu carro alugado estava estacionado e tentou imaginar um velho, sentado na calada com seus minguados pertences. Sem amigos e despejado da casa onde havia tido uma vida difcil, mas menos sua prpria vida, por tantos anos. Descartado rapidamente e sem pensar duas vezes. Abandonado velhice, doena e solido. Ricky enfiou o papel com o nome e o endereo do advogado no bolso. Ele sabia quem havia despejado o velho. No entanto, ficou pensando, se o velho, sentado no calor e no desespero daquele momento, saberia que o homem que o havia jogado nas ruas era o filho da sua filha, para quem h tantos anos ele havia virado as costas.

Havia uma escola enorme a menos de sete quadras de distncia da casa de onde Claire Tyson havia fugido. Ricky entrou na rea de estacionamento e observou atentamente o prdio, tentando imaginar como qualquer criana poderia encontrar individualidade, muito menos educao, dentro daqueles muros. Era um prdio enorme cor de areia, com um campo de futebol e uma pista circular em volta por trs de uma cerca de trs metros de altura. Ricky teve a impresso de que quem quer que tenha projetado a estrutura, desenhou simplesmente um imenso retngulo e depois adicionou um segundo retngulo, para criar um bloco em forma de T e ento parou, considerando o projeto concludo. Havia um enorme mural, com o perfil de um antigo capacete grego pintado nos tijolos do prdio, e o slogan, LAR DOS ESPARTANOS DO SUL!, ao lado, escrito em letra cursiva, vermelha e desbotada. Aquele lugar parecia um bolo ingls assando ao forno, sob um cu sem nuvens e um sol impiedoso. Havia balco de recepo na entrada principal, onde um guarda da escola, usando camisa azul e cinto e sapatos pretos de couro, que se no lhe conferiam o mesmo status de um policial, ao menos lhe davam a mesma aparncia, controlava um detector de metais. O guarda deu a Ricky informaes sobre onde ficava o departamento administrativo e fez com que ele passasse entre os dois plos da mquina antes de deix-lo entrar. Seus ps batiam contra o piso de linleo polido do corredor da escola. Aquele era o horrio de

intervalo entre as aulas, de modo que ele caminhava mais ou menos sozinho por entre as filas de armrios cinzentos. Apenas um ou outro estudante passou por ele correndo. Havia uma secretria sentada mesa que ficava por trs da porta onde estava escrito ADMINISTRAO. Ela o encaminhou ao escritrio da diretora depois que ele explicou a razo pela qual estava na escola. Ele esperou do lado de fora, enquanto a secretria teve uma rpida conversa e depois mandou-o entrar. Ele entrou e viu uma mulher, passando da meia-idade, usando uma camisa branca abotoada at o queixo, que desviou o olhar da tela do computador e olhou por cima dos culos de uma forma quase ranzinza e repressora, para ele. Ela parecia ligeiramente confusa com a presena dele. Apontou uma cadeira, enquanto girava e se sentava atrs de uma mesa abarrotada de papis. Ele sentou-se pesadamente imaginando estar ocupando um lugar que devia ser bem conhecido por alunos aflitos, pegos fazendo alguma coisa errada ou por pais aborrecidos sendo informados sobre esses mesmos atos. De que modo, exatamente, eu poderia ajudar o senhor? - disse rapidamente a diretora. - Estou procurando algumas informaes - disse ele. - Preciso fazer algumas perguntas a respeito de uma jovem que estudou nesta escola nos anos sessenta. O nome dela Claire Tyson. - Os registros escolares so confidenciais interrompeu a diretora. - Mas eu me lembro dessa jovem.

- A senhora est aqui h bastante tempo... - Toda a minha vida profissional - disse a mulher. -

Mas, alm de deixar o senhor ver o livro anual da classe de 1967, no sei se posso ajudar muito. Como disse, os registros so confidenciais. - Bem, eu no preciso exatamente dos registros escolares dela -disse Ricky, tirando a carta falsa do centro de tratamento de cncer do bolso e entregando-a mulher. - Estou procurando na verdade por qualquer pessoa que possa conhecer algum parente dela... - A mulher leu rapidamente a carta. A expresso em seu rosto suavizou-se. - Oh - disse ela desculpando-se. - Lamento, eu no sabia... - Tudo bem - disse Ricky. - Isso um tipo de tiro no escuro, mas quando se tem uma sobrinha doente desse jeito, a gente arrisca qualquer coisa. - E claro - disse rapidamente a mulher - Mas no acho que exista algum Tyson ligado a ela por aqui. Ao menos, no que me lembre, e eu me lembro de qualquer um que passe por essas portas. - Estou surpreso que se lembre de Claire... - disse Ricky. - Ela era marcante, de muitas formas. Na poca eu era orientadora dela. Foi quando comecei. - Certo - disse Ricky. - Mas recordar-se dela, especialmente depois de todos esses anos... A mulher fez um gesto ligeiro, como se quisesse cortar a pergunta. Ela se levantou e foi at uma estante que ficava na parede de trs e retornou com um antigo livro de classe, cuja encadernao imitava couro, de 1967. Ela o passou para Ricky.

Era o mais tpico dos livros escolares. Pgina aps pgina, havia fotografias dos estudantes em vrias atividades ou jogos, reforadas por algum texto entusiasmado. A parte principal do livro era constituda pelos retratos formais dos alunos do ltimo ano. Eram fotos posadas das pessoas jovens tentando parecer mais velhas e mais srias do que realmente eram. Ricky passou pelas fileiras at chegar a Claire Tyson. Teve um pouco de dificuldade para associar a mulher que vira uma dcada antes, com o rosto jovem, limpo e quase adulto no livro. O cabelo era mais longo e virado para cima na altura do ombro. Ela tinha um leve sorriso nos lbios, um pouco menos formal que o da maioria de suas colegas de classe, ar de quem conhece um segredo. Ele leu a inscrio ao lado da foto. Listava os grmios dos quais ela participava francs, cincias, economia domstica e teatro - e os esportes que praticava, que eram times de: softbol e voleibol. Estavam listadas ainda as distines escolares, que incluam oito semestres no livro de honra e uma recomendao do Mrito Nacional Estudantil. Havia uma frase, dita por brincadeira, mas que para Ricky tinha um tom agourento, "Faa aos outros, antes que eles tenham a chance de fazer a voc..." Uma previso: "Quer viver toda velocidade..." e uma olhada na bola de cristal dos adolescentes: "Em dez anos ela estar na Broadway ou embaixo da terra..." A diretora estava olhando sobre seus ombros. - Ela no tinha chance - disse ela. - Como? - respondeu Ricky, as palavras formando uma pergunta.

- Ela era filha nica de um... de um casal complicado. Vivendo beira da pobreza. O pai dela era um tirano. Talvez pior que isso... - A senhora quer dizer... - Ela apresentava vrios dos sinais clssicos de abuso sexual. Conversei com ela vrias vezes quando ela tinha aquelas incontrolveis crises de depresso. Choro. Histeria. E depois calma, fria, quase distante, como se estivesse em algum outro lugar, apesar de estar sentada na sala, na minha frente. Eu teria chamado a polcia se tivesse a mnima evidncia mais concreta, mas ela nunca deixou escapar o suficiente para que eu tomasse uma providncia. Uma pessoa na minha posio precisar ser cuidadosa. E ns no sabamos tanto sobre essas coisas como sabemos agora. - Certamente. -Assim eu sabia que ela fugiria na primeira oportunidade. Aquele rapaz... - Um namorado? - Sim. Tenho quase certeza de que ela estava grvida e com a gravidez bem adiantada quando se formou naquela primavera. - Qual era o nome dele? Preciso saber se algum dos filhos dela ainda estaria... seria vital, entende, com a gentica e tudo mais, no entendo essas coisas que os mdicos me dizem, mas... - Havia um beb, mas no sei o que aconteceu. Eles no criaram razes por aqui, disso tenho certeza. O rapaz estava indo para a marinha, apesar de eu no estar certa de que tenha chegado l, e ela foi para a faculdade da comunidade local. No acredito que tenham

realmente se casado. Eu a vi uma vez na rua. Ela parou para me cumprimentar, mas isso foi tudo. Era como se ela no pudesse mais falar sobre nada. Claire passou de um motivo de vergonha diretamente para outro. O problema que ela era brilhante. Era maravilhosa no palco. Podia fazer qualquer papel, de Shakespeare a G u y s a n d D o l l s , e fazer isso maravilhosamente. Ela tinha um verdadeiro talento para representar. A realidade que era um problema para ela. - Entendo... - Ela era uma dessas pessoas que voc tem vontade de ajudar, mas no consegue. Ela estava sempre procurando por algum que pudesse tomar conta dela, mas encontrava sempre as pessoas erradas. Sempre. - E o rapaz? - Daniel Collins? - a diretora pegou o livro estudantil, virou algumas pginas e o entregou para Ricky. - Bonito, hein? O queridinho das meninas. Futebol e beisebol, mas nunca foi uma estrela. Muito esperto, mas no se aplicava na sala de aula. Era o tipo de garoto que sempre sabia onde seria a festa, onde conseguir bebida, ou maconha ou o que quer que fosse, e nunca era pego. Um desses garotos que vo simplesmente deslizando pela vida. Teve todas as garotas que quis, mas especialmente Claire, na coleira. Um daqueles relacionamentos que voc sabe que no vai trazer nada alm de decepo, mas no pode fazer nada a respeito. - A senhora no gostava muito dele, no ?

- E por que deveria? Ele era um pouco parecido com um predador. Mais do que um pouco, na verdade. E certamente s estava interessado em si prprio e naquilo que fazia com que se sentisse bem. - A senhora tem o endereo local da famlia dele? A diretora se levantou, foi at o computador e digitou um nome. Ento, pegou um lpis e escreveu algo num pedao de papel que entregou a Ricky. Ele agradeceu com um movimento de cabea. - Ento a senhora acha que ele a abandonou... - Certamente. Depois de us-la bastante. Era nisso que ele era bom: usar as pessoas e depois descart-las. Se demorou um ano ou dez, eu no sei. Se voc estivesse no meu lugar, conseguiria prever muito bem o que acontecer com todos esses garotos. Alguns podem surpreend-lo, de uma forma ou de outra. Mas no muitos - ela apontou para a previso do livro estudantil. Na Broadway ou embaixo da terra. Ricky sabia qual das duas alternativas havia-se tornado realidade. Os garotos sempre fazem piada com essas previses. Mas a vida dificilmente assim to divertida, no ? Antes de seguir para o asilo, Ricky parou no motel e colocou o terno preto. Tambm pegou aquilo que havia tomado emprestado do depsito do departamento de teatro da universidade de New Hampshire, ajustou-o em volta do pescoo e admirou-se no espelho.

O prdio do asilo tinha a mesma aparncia desalmada da escola. Eram dois andares, de tijolos pintados de branco jogado em um espao aberto entre, pelas contas de Ricky, pelo menos seis igrejas diferentes. Pentecostal, Batista, Catlica, Congregacional, Unitariana e AME, todas elas com placas em seus gramados, ostentando mensagens esperanosas proclamando a chegada de Jesus ou, pelo menos, conforto nas palavras da Bblia, repetidas fervorosamente nas sesses dirias e duas vezes aos domingos. Ricky, que havia adquirido um desrespeito saudvel pela religio em sua prtica psicanalista, quase apreciou a justaposio do hospital e as igrejas: Era como se a dura realidade dos abandonados representada pelo asilo, fosse uma tentativa de equilibrar todo o otimismo mostrado nas igrejas. Ele imaginava se Claire Tyson teria sido freqentadora de alguma igreja. Ele suspeitava que sim, dado o mundo no qual ela havia crescido. Todos iam Igreja. O problema era que isso no fazia com que os caras parassem de bater nas esposas ou de abusar dos filhos nos outros dias da semana, pensou Ricky, o que ele tinha quase certeza de que Jesus desaprovaria, se, por acaso, tivesse uma opinio a respeito. O asilo tinha dois mastros, ostentando a bandeira dos Estados Unidos e a do estado da Flrida lado a lado, ambas pendendo flacidamente, no inesperado calor de primavera. Havia alguns arbustos verdes plantados de qualquer jeito na entrada e Ricky viu alguns homens idosos em roupes rasgados e cadeiras de rodas numa

pequena varanda lateral, sentados sob o sol da tarde. Os homens no estavam em grupos ou mesmo em pares. Cada um deles parecia viver em uma rbita prpria, definida pela idade e pela doena, que existia somente para eles mesmos. Ele caminhou pela entrada. O interior era escuro, escancarado como uma boca aberta. Ele tremeu enquanto caminhava. Os hospitais onde havia levado sua esposa antes da morte dela eram iluminados, modernos e projetados para refletir todos os avanos da medicina. Eram lugares que pareciam estar sempre tomados pela energia da determinao de sobreviver. Ou, no caso dela, pela necessidade de batalhar contra o inevitvel. Para roubar dias da doena, como um jogador de futebol americano, esforando se para ultrapassar cada jarda, no importa quantos homens da defesa se colem nele. Este lugar era exatamente o oposto. Era um prdio que se localizava no final da escala mdica, onde os planos de tratamento eram to leves e pouco criativos quanto o menu dirio que serviam. A morte to regular e simples quanto o arroz branco e puro. Ricky sentiu um calafrio por dentro ao pensar que aquele era um lugar muito triste aonde os homens iam para morrer. Ele viu a recepcionista atrs da mesa e aproximouse dela. - Bom dia, Padre - disse ela radiante - Em que posso ajud-lo? - Bom dia, minha filha - respondeu Ricky, passando os dedos pelo colarinho clerical que havia pegado emprestado no teatro da universidade. - Este um

dia bem quente para usar o figurino escolhido pelo Senhor - disse ele, brincando. - s vezes me pergunto porque Deus no escolheu aquelas camisas havainas bem coloridas em vez disso -disse Ricky. - Seria muito mais confortvel em dias como este. A recepcionista sorriu alto. - Em que ser que Ele estava pensando? - disse ela, entrando na brincadeira. - Bem, estou aqui para ver um homem que seu paciente. O nome dele Tyson. - O senhor parente dele, padre? - Na verdade no, minha filha, mas a filha dele me pediu para visit-lo se, por acaso, viesse para estes lados. Aquela resposta pareceu ser satisfatria, que era o que Ricky esperava. Ele no acreditava que algum, em toda a Flrida fosse capaz de virar as costas a um membro do clero. A mulher verificou os registros no computador. Ela sorriu levemente quando o nome apareceu na tela. - Estranho - disse ela. - Os registros mostram que ele no tem parentes vivos. Nem parentes distantes. Tem certeza, que ela era filha dele? - Eles tm estado muito afastados, ela o abandonou h algum tempo. Agora, talvez, com a minha ajuda e com a bno de Deus, haja uma chance de reconciliao na velhice. - Isso seria muito bom, padre. Espero que sim. Mesmo assim, o nome dela deveria estar registrado. - Direi isso a ela - disse ele. - Ele provavelmente precisa...

- Deus a abenoe, minha filha - disse Ricky. Ele

estava de fato apreciando a hipocrisia de suas palavras e sua histria inventada, da mesma forma que um ator aprecia seu desempenho. Momentos repletos de uma leve tenso e de alguma dvida, mas energizados pela platia. Depois de tantos anos passados por trs do div, calando-se a respeito da maioria das coisas, Ricky na verdade mostrava-se ansioso para expor-se ao mundo e mentir. - Parece no haver muito tempo para uma reconciliao, padre. Infelizmente o Sr. Tyson est na UTI - disse ela. - Lamento muito, padre. - Ele est... - Em estado terminal. - Ento, talvez minha chegada seja mais oportuna do que imaginei. Talvez eu possa oferecer algum conforto em seus ltimos dias... A recepcionista concordou. Ela apontou uma planta esquemtica do hospital. - aqui que voc quer ir. A enfermeira de planto de l vai ajud-lo. Ricky caminhou por uma infinidade de corredores, parecendo estar descendo para mundos que se tornavam cada vez mais frios e sem vida. Era como se, aos seus olhos, tudo no hospital estivesse caindo aos pedaos. Isso fez com que ele se lembrasse das diferenas entre sofisticadas e caras lojas de roupas de Manhattan, que conhecia de sua poca de psicanalista, e o mundo das lojas de segunda mo do Exrcito da Salvao, que conhecera como trabalhador de New Hampshire. No asilo, nada era novo, nada era moderno, nada

parecia funcionar da maneira adequada, tudo parecia ter sido usado demais. At a tinta branca das paredes de cimento era desbotada e amarelada. Era muito curioso, pensou ele, andar por um lugar que deveria ser dedicado limpeza e cincia e ter a sensao de que, saindo dali, precisaria tomar um banho. Aquela era a classe mais baixa da medicina, pensou ele. Quando passou pelas unidades de terapia intensiva para cardacos e doentes pulmonares, as coisas pareceram ficar cada vez mais decrpitas e gastas, at que alcanou o estgio final, duas portas com as palavras TERAPIA INTENSIVA. As placas haviam sido colocadas ligeiramente tortas, de forma que no se alinhavam adequadamente. O colarinho clerical e o terno cumpriram impecavelmente seu papel, observou ele. Ningum lhe pediu identificao, ningum pareceu imaginar, nem de leve, que ele estaria encenando uma farsa. Quando entrou na unidade, viu o posto de enfermaria e aproximou-se da mesa. A enfermeira de planto, uma mulher negra, alta, olhou para cima e disse: - Me avisaram que o senhor estava vindo. O Sr. Tyson est no quarto 300. Primeira cama perto da porta... - Obrigado - disse Ricky. - Voc poderia me dizer o que ele tem? A enfermeira prontamente entregou a Ricky o pronturio mdico. Cncer de pulmo. Pouco tempo de vida e com bastante dor. No sentiu muita pena. Sob a aparncia de ajudar, pensou Ricky, os hospitais contribuem muito para degradar as

pessoas. Aquele certamente era o caso de Calvin Tyson, que estava ligado a vrias mquinas, deitado desconfortavelmente na cama, olhando para uma televiso antiga pendurada entre sua cama e a do seu vizinho. A televiso mostrava uma novela, mas no tinha som. A imagem tambm no era boa. Tyson estava magro, quase esqueltico. Tinha uma mscara de oxignio pendurada no pescoo, que de vez em quando levantava para ajud-lo a respirar. Seu nariz possua o inconfundvel tom azul de enfizema e suas esquelticas pernas nuas esticavam-se na cama como galhos de uma rvore arrancados por um temporal e espalhados na pista. O homem na cama ao seu lado estava em iguais condies, e os dois homens ofegavam em um dueto de agonia. Tyson virou-se quando Ricky entrou, apenas movendo a cabea. - No quero falar com padre nenhum - disse ele. Ricky sorriu, no de forma agradvel. - Mas este padre deseja falar com voc. - Eu quero ficar sozinho - disse Tyson. Ricky observou o homem deitado na cama. - Ao que parece - disse rapidamente - muito em breve voc poder ficar sozinho por toda a eternidade. Tyson tentou sacudir a cabea. - No preciso mais de nenhuma religio. - No vou falar sobre isso - respondeu Ricky. - Pelo menos, no como voc pensa. Ricky parou de falar por um momento, para assegurar-se de que a porta estava fechada. Ricky

viu que havia um par de fones de ouvido na beira da cama, para os pacientes escutarem a televiso. Ele deu volta na cama e olhou fixamente para o companheiro de quarto de Tyson. O homem parecia estar pssimo, mas olhou para Ricky com uma ligeira expectativa. Ricky apontou para os fones de ouvido na cama dele: - Voc poderia coloc-los para que eu fale com seu vizinho em particular? - ele pediu, na verdade, exigindo. O homem deu de ombros e colocou os fones com certa dificuldade. - Muito bem - disse Ricky voltando a Tyson. - Voc sabe quem me mandou aqui? - perguntou ele. - No tenho nem idia - falou Tyson. - No tem mais ningum vivo que se preocupe comigo. - Voc est errado a respeito disso - respondeu Ricky. - Mortalmente errado. Ricky se aproximou, curvando-se sobre o moribundo e sussurrou friamente: - Ento, velho, me diga a verdade. Quantas vezes fodeu sua filha antes que ela fugisse?

CAPTULO 26
Os olhos do velho arregalaram-se com espanto e ele se remexeu na cama. Levantou a mo ossuda, sacudindo-a no pequeno espao que havia entre Ricky e seu peito fundo, como se pudesse mandar a pergunta embora, mas estava fraco demais para isso. Ele tossiu, engasgou e engoliu com dificuldade, antes de responder? - Que tipo de padre voc?

- Um padre com boa memria - respondeu Ricky.

- O que voc quer dizer com isso? - suas palavras saram apressadas e em pnico. Seus olhos vagaram pelo quarto como se estivessem procurando algum para ajud-lo. Ricky fez uma pausa antes de responder. Ele olhou para Calvin Tyson, repentinamente aterrorizado, contorcendo-se na cama, e tentou imaginar se Tyson estaria apavorado por sua causa ou por causa da histria que Ricky parecia conhecer. Suspeitava que o homem teria passado muitos anos como a nica pessoa que sabia o que ele havia feito e mesmo que tivesse havido suspeitas por parte das autoridades da escola, dos vizinhos e da prpria esposa, ele provavelmente ainda se iludira imaginando que aquele era um segredo que somente ele e a filha j morta compartilhavam. Ricky, com sua pergunta provocadora, devia terlhe parecido uma apario aterradora. Ele viu a mo do homem tentar alcanar um boto em um fio pendurado na cabeceira e que era o boto para chamar a enfermeira. Ele inclinou-se sobre Tyson e empurrou o dispositivo para fora do seu alcance. - Ns no vamos precisar disso - disse ele. - Esta vai ser uma conversa particular. A mo do velho desceu pela cama e ele alcanou a mscara de oxignio, inspirando profundamente o ar oxigenado, com os olhos ainda arregalados de medo. A mscara era antiquada, verde e cobria o nariz e a boca com um plstico opaco. Em uma unidade hospitalar mais moderna, Tyson estaria usando uma coisa menor que se encaixaria nas narinas. Mas aquele ali era o tipo de lugar para

onde os equipamentos mais antigos eram enviados a fim de ser reaproveitados antes de ser descartados, mais ou menos como a maioria dos homens que ocupavam as camas. Ricky tirou a mscara de oxignio do rosto de Tyson. - Quem voc ? - exigiu o homem, temeroso. Sua voz tinha um forte sotaque do sul. Ricky achou que havia algo de infantil no terror que enchia os olhos dele. - Eu sou um homem com algumas perguntas disse Ricky. - Sou um homem que busca algumas respostas. Agora, isso pode ser da maneira mais fcil ou da maneira mais difcil, s depende de voc, velho. Para sua surpresa, ele considerou muito fcil ameaar um homem velho e decrpito que havia molestado a nica filha e depois virado as costas aos filhos dela, rfos. - Voc no um pregador - disse o homem. - Voc no trabalha para Deus. - E a que se engana - disse Ricky. - E considerando que vai encontr-lo em breve, talvez fosse melhor se acreditasse nisso. Aquele argumento pareceu fazer algum sentido para o velho, que se remexeu na cama e concordou com a cabea. - Sua filha - comeou Ricky, mas foi interrompido. - Minha filha est morta. Ela no era boa. Nunca foi. - Voc acha que talvez tenha alguma coisa a ver com isso? Calvin Tyson sacudiu a cabea. - Voc no sabe de nada. Ningum sabe. J era. Histria antiga.

Ricky ficou calado, olhando bem dentro dos olhos do homem. Ele os viu se endurecendo, como concreto consolidando-se rapidamente sob o sol forte. Ele calculou rapidamente, em termos de psicologia. Tyson era um pedfilo sem remorsos, pensou Ricky. Sem arrependimento e incapaz de compreender o mal que havia feito filha. Ele estava mentindo no seu leito de morte e provavelmente estava mais apavorado com aquilo que o esperava do que com o que havia feito no passado. Ele achou que poderia apertar essa corda e ver onde o homem seria atingido. - Posso perdoar voc... - disse Ricky. O velho bufou e riu com desprezo: - No h nenhum padre que tenha esse poder. Eu vou arriscar. Ricky fez uma pausa e depois disse: - Sua filha Claire teve trs filhos... - Ela era uma prostituta, fugiu com aquele brutamontes, depois foi para Nova York. Foi isso o que a matou. No eu. - Quando ela morreu - continuou Ricky, - voc foi contatado. Voc era o parente vivo mais prximo dela. Algum de Nova York telefonou querendo saber se voc poderia ficar com as crianas... - E o que eu iria querer com aqueles bastardos? Ela nunca se casou. Eu no quis ficar com eles. Ricky olhou para Calvin Tyson e considerou que aquela deveria ter sido uma difcil deciso para ele. Por um lado, ele no queria encargos financeiros de criar os trs rfos da filha. Mas, por outro lado, isso lhe teria fornecido vrias e novas fontes de satisfao para seus impulsos sexuais pervertidos. Ricky imaginou que deve ter sido uma

seduo atraente, quase irresistvel. Um pedfilo no auge do desejo tem uma fora quase incontrolvel. O que teria feito com que ele abrisse mo de uma nova e pronta fonte de prazeres? Ricky continuou a encarar o velho e, ento, de repente, entendeu. Calvin Tyson tinha outras fontes. Seriam os filhos dos vizinhos? Na prpria rua? Virando a esquina? Em um parque? Ricky no sabia ao certo, mas entendeu que a reposta era bem prxima disso. - Ento voc assinou alguns documentos, desistindo deles e entregando-os para adoo, certo? - Sim. Mas por que voc quer saber disso? - Porque preciso encontr-los. - Por qu? Ricky olhou em volta. Fez um pequeno gesto abrangendo o quarto de hospital. - Voc sabe quem colocou voc na rua? Voc sabe quem comprou sua casa e jogou voc na rua para que acabasse aqui, morrendo sozinho? Tyson sacudiu a cabea. - Algum comprou a hipoteca da casa. No me deram nem uma chance de quitar quando estava s um ms atrasado. Me jogaram na rua. - O que aconteceu depois? Os olhos do homem ficaram remelentos, repentinamente cheios de lgrimas. Pattico, pensou Ricky. No entanto ele expulsou qualquer sentimento nascente de piedade. O que Calvin Tyson havia recebido era pouco perto do que ele merecia.

- Eu

fui jogado nas ruas. Fiquei doente. Fui espancado. Agora estou s esperando a morte, como acabou de dizer. - Bem - disse Ricky -, o homem que jogou voc sozinho nesta cama um dos filhos da sua filha. Os olhos de Calvin arregalaram-se e ele sacudiu a cabea. - Como pode ser isso? - Ele comprou a hipoteca, despejou voc e, provavelmente, tambm arranjou algum para espancar voc. Voc foi violentado? Tyson sacudiu a cabea. Ricky pensou: existe uma coisa que Rumplestiltskin no sabe. Claire Tyson deve ter escondido isso dos filhos. Sorte do velho que Rumplestiltskin jamais se deu ao trabalho de conversar com os vizinhos ou algum na escola. - Ele fez tudo isso comigo? Por qu? - Porque voc virou as costas para ele e para a me dele. Ento ele fez voc pagar, na mesma moeda. O homem soluou uma vez. - Todo o mal que me aconteceu... Ricky terminou por ele: - ... vem de um nico homem. E esse homem que estou tentando encontrar. Ento, vou perguntar novamente: voc assinou algum documento abrindo mo das crianas para adoo, no ? Tyson concordou. - Voc recebeu algum dinheiro por isso, tambm? Novamente o velho concordou. - Uns dois mil.

- Qual o nome das pessoas que adotaram as trs

crianas? - Eu tenho um papel. - Onde? - Numa caixa com as minhas coisas, no armrio ele apontou para um armrio arranhado de metal cinza. Ricky abriu a porta e viu algumas roupas surradas penduradas nos cabides. No cho do armrio estava um cofre barato. A fechadura havia sido quebrada. Ricky o abriu e rapidamente remexeu alguns velhos documentos at que encontrou alguns dobrados juntos, com um elstico em volta. Ele viu o selo do Estado de Nova York e colocou os papis no bolso do palet. - Voc no vai mais precisar deles - disse ao velho. Ele olhou novamente para o homem esticado nos lenis encardidos da cama do hospital, o roupo mal cobrindo sua nudez. Tyson inalou mais oxignio e pareceu plido. - Sabe de uma coisa disse Ricky lentamente, surpreendendo-se a sua prpria crueldade - velho, agora voc s precisa se preocupar em morrer. Acho que seria mais esperto de sua parte fazer isso o mais rpido possvel, porque acredito que h muito mais dor esperando por voc. Muito mais dor. Tanta dor quanto a que voc causou neste mundo multiplicada por cem ou mais. Ento, v em frente, morra. - O que voc vai fazer? - perguntou Tyson. Sua voz era um murmrio chocado, repleta de ofegantes e ruidosas respiraes e restringida pela doena que devorava seu peito.

- Vou encontrar aquelas crianas. - Por que voc quer fazer isso?

- Porque um deles me matou, tambm - disse Ricky enquanto se virava para sair. Era pouco antes da hora do jantar, quando Ricky bateu porta de uma casa de dois quartos, ajeitadinha, em uma rua tranqila, com uma fileira de palmeiras. Ainda estava vestido de padre, o que lhe dava um pouco a mais de confiana, como se o colarinho clerical em volta do seu pescoo lhe conferisse uma certa invisibilidade para enfrentar qualquer pessoa que lhe fizesse perguntas. Esperou enquanto ouvia o barulho de ps se arrastando, ento a porta se abriu s um pouco e ele viu uma senhora olhando pela brecha. A porta abriu-se um pouco mais quando ela viu o traje clerical, mas ela continuou atrs da porta de tela. - Sim? - perguntou ela. - Ol! - respondeu Ricky alegremente. - Gostaria de saber se a senhora poderia me ajudar. Estou tentando encontrar um jovem chamado Daniel Collins... A mulher engasgou-se e ergueu uma mo at a boca para esconder a surpresa. Ricky permaneceu em silncio enquanto observava o esforo da mulher para recompor-se. Ele tentou ler as alteraes que aconteceram no rosto dela, do choque a uma aspereza que pareceu to gelada que o atingiu mesmo atravs da porta de tela. Seu rosto finalmente se endureceu e a voz, quando ela conseguiu falar, parecia usar palavras esculpidas em gelo.

- Ele est perdido para ns - disse ela. Havia

algumas lgrimas que batalhavam para sair dos cantos dos seus olhos, contradizendo a dureza de sua voz. - Lamento - disse Ricky ainda mantendo a alegria que parecia mascarar sua repentina curiosidade. No entendo o que a senhora quer dizer com "perdido". A mulher sacudiu a cabea, no respondendo diretamente. Ela avaliou a aparncia do padre e depois perguntou: - Padre, por que o senhor est procurando por meu filho? Ele mostrou a falsa carta falando sobre o cncer, desejando que a mulher no a lesse com cuidado suficiente para despertar perguntas. Enquanto ela olhava o documento, ele comeou a falar, imaginando que ela no seria capaz de concentrar-se no que estava escrito enquanto ele falava. Distrair a mulher para que ela no fizesse perguntas no parecia uma tarefa difcil. - Sabe, Senhora... Collins, correto? A parquia realmente est tentando encontrar qualquer pessoa que possa ser doador de medula para essa criana que tem um parentesco distante com a senhora. Entende o nosso problema? Eu poderia pedir-lhe para fazer um teste, mas suspeito que a senhora j passou da idade para doao de medula. A senhora tem mais de sessenta, certo? Ricky no tinha idia se a doao de medula ssea deixava de ser vivel a partir de certa idade. Ento, inventou uma pergunta falsa onde a resposta era bvia. A mulher levantou o olhar da

carta para responder, e Ricky tirou a carta das mos dela antes que ela tivesse a oportunidade de digerir aquilo tudo. Ele disse: - Tem uma poro de informao mdica nessa carta. Eu posso explicar, se preferir. Talvez possamos entrar e sentar? A mulher concordou relutante e abriu a porta para que ele entrasse. A casa parecia to frgil quanto a senhora que ali vivia. Estava cheia de pequenos objetos e bibels de porcelana, vasos vazios e quinquilharias, e tinha um cheiro de mofo antigo que superava o ar parado do ar-condicionado que funcionava com um barulho que fez com que ele pensasse que teria alguma coisa solta dentro. Tanto os tapetes como o sof estavam cobertos, com plsticos, como se a mulher tivesse medo de que qualquer sujeira pudesse ser deixada para trs. Teve a impresso de que tudo tinha uma posio certa na casa, e que a mulher que ali vivia era capaz de perceber instantaneamente qualquer item que tivesse sido mudado de posio, mesmo que por uma frao de centmetros. O sof fez um rangido quando ele se sentou. - O seu filho, ele est? Sabe, ele pode ser um doador... - Ricky continuou, mentindo com facilidade. - Ele est morto - disse a mulher friamente. - Morto? Mas como? A Sra. Collins sacudiu a cabea. - Morto para todos ns. Morto para mim, agora. Morto e intil, nada h alm de dor, padre. Sinto muito. - Como ele...?

Ela sacudiu a cabea. - No ainda. Mas em breve. Eu acho. Ricky reclinou-se, fazendo o mesmo rangido. - Receio no estar entendendo exatamente - disse ele. A mulher esticou-se e retirou um livro de recortes de uma prateleira embaixo de uma mesa de centro. Ela abriu-o e comeou a folhear pginas. Ricky viu recortes sobre esportes e jogos, e lembrou-se de que Daniel Collins era um atleta conhecido na escola. Havia uma foto de formatura e, depois dela, uma pgina em branco. Ela parou ali, e o entregou a ele. - Vire a pgina - disse ela secamente. Centralizado em uma folha do livro de recortes estava uma nica matria do T a m p a T r i b u n e O . ttulo dizia: HOMEM PRESO APS MORTE. No dizia muito, alm de que Daniel Collins havia sido preso pouco mais de um ano antes, e que havia sido acusado de homicdio aps briga em um bar. Na pgina ao lado, um outro ttulo: ESTADO CONSIDERA ASSASSINATO A MORTE NA BRIGA DE BAR. Essa matria, recortada e colada no meio de uma outra pgina, tinha uma fotografia de Daniel Collins, j com meia-idade, sendo levado ao tribunal, algemado. Ricky analisou o recorte de jornal. Os fatos do caso eram bem simples. Havia ocorrido uma briga entre dois homens bbados. Um deles sara e ficara esperando que o outro sasse tambm. Com um punhal na mo, segundo os promotores do Estado. O assassino, Daniel Collins, havia sido preso em flagrante, inconsciente, bbado, com o punhal

ensangentado perto de suas mos e a vtima de braos e pernas abertos a alguns metros de distncia. A vtima havia sido estripada de maneira particularmente cruel, segundo a matria, antes de ser roubada. Parece que depois que Daniel Collins matou o homem e pegou o dinheiro dele, ele parou para tomar mais uma garrafa de bebida barata, ficou desorientado e desmaiou antes de escapar da cena do crime. Caso encerrado. Ele leu relatos escassos sobre um julgamento e uma condenao. Collins alegava no se lembrar de nenhum assassinato de to embriagado que estava naquela noite. No foi uma boa justificativa e no funcionou com o jri. Eles deliberaram apenas por noventa minutos. Levou mais duas horas para recomendarem a pena de morte, que foi contestada sem sucesso com os mesmos argumentos. Morte oficial, limpa e crua, a ser cumprida com o mnimo de alarde. Ricky olhou para cima. A mulher estava sacudindo a cabea. - Meu querido garoto - disse ela. - Primeiro o perdi para aquela vadia, depois para a bebida e, agora, para o corredor da morte. - Eles marcaram a data? - perguntou Ricky. - No - respondeu a mulher. - O advogado dele disse que apelaram. Que vo tentar esse ou aquele tribunal. No entendo muito bem dessas coisas. Tudo o que sei que meu filho disse que no fez aquilo, mas isso no fez a menor diferena - ela olhou fixamente para o colarinho clerical no pescoo de Ricky. - Neste estado, todos amamos Jesus, e a maioria das pessoas vai aos cultos aos

domingos. Mas quando o Livro Sagrado diz "No matars", isso no parece valer para nenhum tribunal. Aqui, na Gergia e no Texas, so pssimos lugares para se cometer um crime em que algum morre, padre. Eu gostaria que o meu garoto tivesse pensado nisso antes de pegar aquela faca e entrar naquela briga. - Ele se diz inocente? - Isso mesmo. Disse que no tem lembrana alguma da briga. Disse que acordou banhado de sangue quando os policiais o cutucaram com seus cassetetes e com a faca ao seu lado. Acho que no se lembrar de nada no uma grande defesa. Ricky virou a pgina, mas o livro de recortes estava em branco. - Tenho de guardar uma pgina, acho eu - disse a mulher. - Para a ltima histria. Espero estar morta antes desse dia chegar, para no ver o que vai acontecer - ela sacudiu a cabea. - Sabe de uma coisa, padre? - O qu? - Isso me deixa furiosa. Sabe, quando ele fez aqueles pontos contra o South Side High, no campeonato da cidade, eles puseram a foto dele bem na primeira pgina. Mas todas essas reportagens, l em Tampa, onde ningum sabia nada a respeito do meu garoto, bem, foram histrias sem importncia, enfiadas no meio do jornal, onde ningum l. Eu acho que se algum resolver, num tribunal, tirar a vida de um homem, isso tem de virar uma coisa grande. Tem de ser especial e sair na primeira pgina. Mas no sai. E s mais uma histria sem importncia, entre as notcias de

esgoto rompido e a coluna de jardinagem. como se a vida no fosse mais to importante. Ela levantou-se e Ricky levantou-se com ela. - Falar disso deixa meu corao cheio de dor, padre. E no h conforto em nenhuma palavra, mesmo nas do Livro Sagrado, que leve embora essa dor. - Eu acho, minha filha, que voc deve abrir seu corao para a bondade de Deus, e assim ser confortada - Ricky pensou que ao tentar soar como um padre, ele havia tornado suas palavras banais e ineficazes, o que era mais ou menos o que queria. Aquela mulher havia criado um garoto que era, para todos os efeitos, um grande filho-daputa, pensou ele, que comeara sua triste carreira seduzindo uma colega de classe, arrastando-a com ele por alguns anos e abandonando-a com os filhos quando se tornaram inconvenientes; e terminou assassinando um homem provavelmente sem nenhuma razo a no ser aquela criada pela bebida. Se havia algo de bom na tola e intil existncia de Daniel Collins, ele ainda no tinha identificado. Esse cinismo fervendo dentro dele foi mais ou menos confirmado pelas palavras que a senhora disse em seguida. - A bondade dele parou naquela garota. Quando ela engravidou pela primeira vez, bem, se o meu garoto tinha alguma chance, ela foi embora nessa ocasio. Ela o seduziu, usou todos os artifcios femininos, prendeu-o numa armadilha e depois o usou para fugir daqui. Todos os problemas que ele teve na vida, bem, eu culpo somente ela.

A voz da mulher no deixava nenhuma dvida. Ela era fria, cortante e profundamente comprometida com a idia de que seu filho adorado no havia criado nenhum dos problemas que lhe haviam acontecido. E Ricky, ex-psicanalista, sabia que havia poucas possibilidades de que ela pudesse enxergar sua prpria cumplicidade. Ns criamos, pensou ele, e ento, quando essa criao no d certo, queremos culpar os outros, mas na verdade somos os nicos culpados. - Mas voc acha que ele inocente? - perguntou Ricky. Ele sabia a resposta. E ele no havia dito "pelo crime", porque a senhora acreditava que o filho era inocente de tudo que havia feito de errado. - Acredito, lgico! Se ele diz que inocente, eu acredito nisso -ela pegou no livro de recortes o carto de um advogado e entregou a Ricky. Um defensor pblico de Tampa. Ele anotou o nome e o nmero e ela o acompanhou at a porta. - Voc sabe o que aconteceu com as trs crianas? Seus netos? -Ricky perguntou, apontando para a falsa carta mdica. A mulher sacudiu a cabea. - Ouvi dizer que ele desistiu delas. Danny assinou alguns documentos quando estava na cadeia, no Texas. Ele foi preso por um roubo, mas no acreditei em nada daquilo. Pegou alguns anos de priso. Nunca mais ouvimos falar deles. Agora acho que esto crescidos, mas nunca vi nenhum deles, nem uma vez, de modo que eu nem penso neles. Danny, ele fez a coisa certa desistindo deles depois da morte daquela mulher, porque no

poderia criar trs filhos que ele nem conhecia. E eu no podia ajud-lo, vivendo assim sozinha, sendo doente e tudo mais. Ento eles se tornaram problema de outra pessoa e filhos de outras pessoas. Como eu disse, jamais ouvimos falar deles. Ricky sabia que aquela ltima frase era mentirosa. - Voc nem sequer sabe os nomes deles? perguntou ele. A mulher balanou a cabea. A crueldade daquele gesto quase o atingiu como um soco, e ele compreendeu onde o jovem Daniel Collins havia encontrado seu prprio egosmo. Enquanto os ltimos raios de sol tocavam sua cabea, ele ficou parado por um momento, na calada, atordoado, imaginando se o alcance de Rumplestiltskin teria ido to longe a ponto de colocar Daniel Collins no corredor da morte. Ele achava que sim, s no estava bem certo de como ele teria feito isso.

CAPTULO 27
Ricky voltou para New Hampshire e para a sua vida como Richard Lively. Tudo que havia descoberto na viagem para a Flrida o perturbava. Duas pessoas haviam entrado na vida de Claire Tyson em momentos crticos. Uma delas abandonara-a com os filhos e agora ocupava uma cela no corredor da morte, alegando inocncia em um estado que notoriamente faria ouvidos moucos para tais protestos. A outra, tinha virado as costas

filha de quem havia abusado e aos netos que precisavam de amparo e, anos depois, fora jogada nas ruas com igual crueldade, e agora estava condenada a passar seus ltimos dias respirando com dificuldade num tipo diferente, mas similarmente implacvel de corredor da morte. Ricky adicionou equao que comeava a se formar na sua cabea: o namorado que batia em Claire Tyson, em Nova York, fora espancado at a morte, por sua vez, com um sangrento R escavado no peito. O preguioso Dr. Starks, que por causa da prpria indeciso no fora capaz de ajudar a perturbada Claire Tyson quando ela precisou dele, havia sido conduzido ao suicdio depois que todas as chances de encontrar ajuda foram sistematicamente destrudas. Deveria haver outros. Essa constatao congelou seu corao. Parecia que Rumplestiltskin havia, projetado uma srie de atos de vingana de acordo com um simples princpio: a cada um conforme o que eles eram. Crimes de omisso estavam sendo julgados e as sentenas executadas alguns anos depois. O namorado, que no era nada mais que um rufio e criminoso, fora tratado de uma forma. O av que no atendera as splicas de seus descendentes havia sido punido de maneira diferente. Aquele era, pensou Ricky um mtodo singular de distribuir o mal. Seu prprio jogo havia sido projetado levando em conta a educao e a personalidade de Ricky. Os outros haviam sido tratados com mais brutalidade, porque vinham de mundos onde a brutalidade era dominante. Uma outra coisa tambm comeava a

ficar muito clara: a imaginao de Rumplestiltskin parecia no ter limites. Porm, os resultados finais eram os mesmos. Uma trilha consistente de morte e destruio. E qualquer pessoa que ficasse em seu caminho, como o desafortunado Sr. Zimmerman ou a detetive Riggins, era vista como um empecilho a ser sumariamente eliminado com a mesma compaixo que algum teria por uma mosca que pousasse em seu brao. Ricky estremeceu quando entendeu como Rumplestiltskin realmente era paciente, dedicado e frio. Ele comeou a fazer uma lista de pessoas que tambm poderiam ter deixado de ajudar Claire Tyson e os trs filhos quando precisaram: haveria um proprietrio de imvel em Nova York que exigira o aluguel da pobre mulher? Se havia, ele estaria provavelmente nas ruas, em algum lugar, imaginando o que teria acontecido com seu imvel. Um assistente social que deixou de colocla em um programa assistencial? Teria ele sido arruinado financeiramente e, agora, forado a entrar no mesmo programa? Um padre que teria ouvido as splicas dela e sugerido que a orao encheria um estmago vazio? Ele estaria provavelmente rezando por si mesmo, agora. Ele s podia imaginar at onde iria a vingana de Rumplestiltskin: Que teria acontecido com o funcionrio da companhia de eletricidade que teria cortado a energia da casa dela quando ela no pde pagar as contas? Ele no sabia as respostas para essas perguntas, nem sabia precisamente

onde Rumplestiltskin teria traado a linha divisria que separava as pessoas que ele julgava culpadas das demais. Ricky sabia de uma coisa: um certo nmero de pessoas, h muito tempo, no fora capaz de cruzar essa linha e, agora, elas estavam pagando por isso. Ou, mais provavelmente, j teriam pago por suas dvidas. Todas as pessoas que haviam deixado de ajudar Claire Tyson fazendo com que ela, desesperada, acabasse com a prpria vida. Aquele era o mais assustador conceito de justia que Ricky jamais poderia imaginar. Assassinatos tanto do corpo como da alma. Ricky notou que esteve sempre assustado desde que Rumplestiltskin havia entrado em sua vida. Ele costumava ser um homem de rotina e percepo. Agora, nada era slido, tudo estava alterado. O medo que ricocheteava dentro dele agora era um pouco diferente. Algo que tinha dificuldade em catalogar, mas que sabia que deixava sua boca seca e um gosto amargo na lngua. Como analista, tinha vivido no mundo prspero de seus pacientes cheios de ansiedades confusas e frustraes debilitantes, mas todas essas coisas agora pareciam uniformemente insignificantes e de um egocentrismo pattico. O escopo da fria de Rumplestiltskin o atordoava. E, ao mesmo tempo, fazia muito sentido. A psicanlise ensina uma coisa, pensou ele: nada acontece isoladamente. Um nico ato de maldade pode ter muitos tipos de repercusso. Ele se lembrou do brinquedo de moto-contnuo, que alguns colegas tinham em suas mesas, no qual

uma srie de bolinhas so penduradas em fios, enfileiradas, e quando se levanta um pouco a primeira e solta-se de modo que se choque contra as outras, a fora faz com que a ltima da fila se levante e bata de volta nas outras, fazendo um barulhinho e iniciando um ciclo que s ser detido quando algum tocar no brinquedo com a mo. A vingana de Rumplestiltskin, da qual ele era apenas uma pequena parte, era semelhante a esse brinquedo. Havia outros mortos. Outros destrudos. S ele, provavelmente, via a totalidade do que estava acontecendo. Moto perptuo. Ricky sentiu calafrios percorrer seu corpo. Eram todos crimes cometidos em um plano definido pela imunidade. Que detetive ou policial seria capaz de ligar todos eles? A nica coisa que as vtimas tinham em comum era o relacionamento com uma mulher morta h vinte anos. Crimes em srie, pensou Ricky, com uma ligao to invisvel que desafiava a imaginao. Como fizera a policial que jovialmente contava a ele sobre o R escavado no peito de Rafael Johnson, havia sempre algum mais provvel para se jogar a culpa do que o nebuloso Mr. R. As razes por trs de sua prpria morte eram incrivelmente bvias. Carreira em frangalhos, lar destrudo, esposa morta, finanas arruinadas, relativamente sem amigos e introspectivo, por que no se mataria? Uma outra coisa estava bastante clara para ele: se Rumplestiltskin soubesse que ele havia escapado, se ele apenas suspeitasse que Ricky ainda

respirava neste planeta, ele sairia instantaneamente atrs de Ricky com a pior das intenes. Ricky duvidava que teria a oportunidade de qualquer jogo pela segunda vez. Percebeu tambm como seria fcil dar um fim em sua nova identidade: Richard Lively era uma noentidade no mundo. Seu prprio anonimato tornava sua morte rpida e brutal uma coisa relativamente certa. Richard Lively poderia ser executado luz do dia e nenhum policial, em lugar algum, seria capaz de fazer as ligaes necessrias com Ricky Starks e com algum chamado Rumplestiltskin. O que eles poderiam descobrir que Richard Lively no era mesmo Richard Lively e ele se tornaria imediatamente um joo-ningum, enterrado com pouca cerimnia, sem lpide, numa vala comum. Talvez um detetive pudesse ficar pensando quem ele de fato seria, mas atolado em outros casos, a morte de Richard Lively simplesmente seria deixada de lado. Para sempre. Aquilo que protegia Ricky, tambm o deixava completamente vulnervel. Assim, voltando a New Hampshire, retomou a rotina simples de sua vida em Durham com bastante entusiasmo. Era como se desejasse perder-se imediatamente na monotonia de se levantar todas as manhs e ir trabalhar com o resto da equipe de manuteno da universidade, esfregando o cho, limpando banheiros, encerando corredores e trocando lmpadas, partilhando uma ou duas piadas com seus colegas, conversando sobre as chances dos Red Sox no

prximo campeonato. Existir em um universo gritantemente normal e mundano. Uma vez, passando o aspirador no cho do hall da faculdade, ele descobriu que a sensao da mquina zunindo, vibrando em suas mos, e a faixa de tapete limpo que criava era quase como um prazer hipntico. Era como se pudesse desaparecer, daquilo que havia sido, na simplicidade desse mundo. Aquela era uma situao estranhamente agradvel; sozinho, com um emprego que esbanjava rotina e regularidade, uma ou outra noite passada ao telefone do servio de preveno a suicdios, onde praticava suas habilidades de terapeuta, aconselhando e incentivando pessoas de forma simples e controlada. Descobriu que no tinha tanta saudade do depsito dirio de angstia, frustrao e dio que caracterizava sua vida como analista. Ficou pensando se as pessoas que havia conhecido, ou at mesmo a falecida esposa, poderiam reconhec-lo. De uma forma curiosa, Ricky considerou que Richard Lively estava mais prximo da pessoa que ele sempre quisera ser, mais prximo da pessoa que ele encontrava quando passava os veres no Cabo, do que do Dr. Starks, tratando pessoas ricas, poderosas e neurticas. O anonimato, pensou ele, algo sedutor. Mas ilusrio. Para cada segundo em que se forava a sentir-se mais confortvel com aquilo que era, a personagem vingativa de Frederick Lazarus gritava ordens contraditrias. Ele retomou os exerccios fsicos e passou suas horas praticando tiro no

estande de treinamento. Conforme o tempo melhorava, trazendo o calor e explodindo em cores, ele decidiu que precisava acrescentar atividades ao ar livre a seu repertrio, ento, matriculou-se num curso de trilha e camping com o nome de Frederick Lazarus. De certa forma, ele estava fazendo uma triangulao, mais ou menos como as pessoas fazem para se localizar, quando esto perdidas no meio de uma floresta. Trs pilares: quem ele fora, quem se tornara e quem precisava ser. Perguntou-se, tarde da noite, sentado sozinho na escurido do quarto alugado, um nico abajur aceso, fazendo sombras, se poderia dar as costas a tudo que havia acontecido. Simplesmente abandonar qualquer ligao emocional com seu passado e com o que havia acontecido com ele, e tornar-se um homem de total simplicidade. Viver de salrio a salrio. Sentir prazer na rotina diria. Redefinir-se. Comear a pescar, caar ou simplesmente ler. Relacionar-se com o menor nmero de pessoas possvel. Levar a vida com o estilo de um monge e a solido de um eremita. Dar as costas a cinqenta e trs anos de vida e dizer que tudo recomeava a partir do dia em que colocara fogo em sua casa no Cabo e ir em frente a partir dali. Era quase zen e tantador. Ricky poderia evaporar do mundo como uma poa d'gua em um dia quente de vero, elevando-se at a atmosfera. Essa habilidade era quase to assustadora quanto a alternativa.

Ele sentia que tinha chegado o momento em que precisava fazer uma escolha. Como Ulisses, seu nome virtual, a rota estava entre Cila e Caribdes. Havia custos e riscos em ambas as escolhas. Tarde da noite, em seu modesto quarto alugado em New Hampshire, ele espalhou na cama todas as anotaes e ligaes que tinha com o homem que o havia forado a apagar a prpria vida. Informaes e pistas que poderia seguir. Ou no. Ou ele ia perseguir o homem que lhe fizera tudo aquilo, com o risco de se expor, ou ia jogar aquilo tudo fora e levar a vida que pudesse, com aquilo que j havia conseguido. Sentiu-se um pouco como um explorador espanhol do sculo XV, de p, instvel, no convs de um pequeno navio, observando atentamente a imensido verde do oceano e, talvez, um novo e desconhecido mundo para alm do horizonte. No meio daquele material estavam os documentos que ele havia tomado do velho Tyson, em seu leito de morte, no asilo, em Pensacola. Nos papis havia os nomes das pessoas que adotaram as trs crianas, vinte anos atrs. Aquele, ele sabia, devia ser o prximo passo. A questo era: dar ou no esse passo decisivo. Uma parte dele insistia que ele poderia ser feliz como Richard Lively, o cara da manuteno. Durham era uma cidade agradvel. Suas locatrias eram pessoas muito boas. Mas uma outra parte dele dizia coisas diferentes. O Dr. Frederick Starks no merecia morrer. No por aquilo que ele havia feito, mesmo que fosse errado, em um momento de indeciso e dvida.

Ele no negava que poderia ter agido melhor com Claire Tyson. Ele poderia ter-se esforado e talvez tivesse sido a mo que a ajudaria a encontrar uma vida que valesse a pena viver. Ele no discutia que tinha tido aquela chance e a deixara passar. Rumplestiltskin estava certo sobre isso. Mas a punio excedeu em muito a sua culpa. E esse pensamento enfureceu Ricky. - Eu no a matei - disse alto, mas sem gritar. O quarto sua volta era tanto um caixo como uma bia de salvao, acreditava. Imaginava se poderia, algum dia, respirar um pouco de ar sem que ele tivesse o gosto da dvida. Que tipo de segurana havia em ficar escondido para sempre? Sempre suspeitando que cada pessoa, atrs de cada janela, seja o homem que o levou quela situao. Era um pensamento terrvel: o jogo de Rumplestiltskin jamais terminaria para ele, ainda que j tivesse acabado para o misterioso Sr. R., Ricky no saberia, jamais teria certeza, jamais teria um momento de paz, livre de questionamentos. Ele precisava encontrar uma resposta. Sozinho no quarto, Ricky pegou os papis na cama. Ele tirou o elstico, que os prendia em um mao, to depressa que ele quebrou. - Muito bem - disse baixinho, falando consigo mesmo e com qualquer fantasma que pudesse estar escutando - o jogo comeou novamente. O que Ricky rapidamente descobriu foi que os servios sociais de Nova York haviam colocado as trs crianas em uma srie de lares adotivos nos

primeiros seis meses depois que a me havia morrido, at que foram adotados por um casal que vivia em Nova Jersey. Havia um nico relatrio do servio social afirmando que as crianas tinham sido difcies de ser colocadas; que exceto pelo ltimo e no identificado lar adotivo, elas haviamse mostrado rebeldes, raivosas e agressivas em cada tentativa de adoo. O assistente social havia recomendado terapia, especialmente para o mais velho. O relatrio estava escrito em uma linguagem neutra e burocrtica, sem o tipo de detalhe que forneceria alguma informao para Ricky a respeito da criana que se tornara o homem que atormentou sua vida. Descobriu, ainda, que a adoo fora tratada pela Diocese Episcopal de Nova York, pelo setor de caridade. No havia nenhum relato sobre envolvimento de dinheiro, mas Ricky suspeitava que isso tinha acontecido. Havia cpias dos documentos legais abrindo mo de todos os direitos sobre as crianas, assinado por Tyson. Havia um outro documento, de Daniel Collins, assinado enquanto ele estava na cadeia, no Texas. Ricky observou a simetria desses elementos: Daniel Collins rejeitara os trs filhos enquanto estava na priso. Anos depois, ele voltou priso por meio de Rumplestiltskin. Ricky pensou que independentemente de como o homem que havia sido rejeitado quando criana tivesse conseguido essa proeza, isso deve ter-lhe dado uma terrvel satisfao. As pessoas que adotaram as trs crianas abandonadas eram Howard e Martha Jackson. Um

endereo em West Windsor, uma rea semi-rural e quase subrbio, a alguns quilmetros de Princeton, foi fornecido, mas no havia mais informaes detalhadas sobre os pais. Eles haviam adotado as trs crianas, fato que interessava a Ricky. Era muito curioso o fato de elas terem conseguido ficar juntas. As crianas eram citadas: Luke, do sexo masculino, doze anos; Matthew, sexo masculino, onze anos, e Joana, sexo feminino, nove anos. Nomes bblicos, pensou Ricky. Ele duvidava que aqueles nomes tivessem sido mantidos com as crianas. Fez vrias buscas no computador, que resultaram infrutferas. Isso o surpreendeu. Ele achava que deveria haver algumas informaes disponveis na Internet. Verificou nas pginas amarelas on-line e encontrou vrios Jackson no centro de Nova Jersey, mas nenhum que se encaixasse com os que tinha no pequeno mao de papis. Tudo o que ele tinha era um velho endereo. O que significava que havia uma porta onde ele podia bater. Essa parecia ser sua nica alternativa. Ricky considerou usar a roupa de padre e a carta falsa da leucemia, mas decidiu que elas j haviam servido a seu propsito uma vez, e era melhor guard-las para uma outra ocasio. Ele parou de barbear-se e deixou crescer irregular uma barba. Encomendou, pela Internet, um carto de identifidade falso de uma agncia de detetives inexistente. Uma outra busca noturna no guardaroupa do departamento de teatro forneceu-lhe uma barriga postia, um dispositivo parecido com um travesseiro que ele podia colocar por baixo da

camiseta e fazia com que ele parecesse cerca de vinte quilos mais pesado do que realmente era. Para seu alvio, encontrou ainda um terno marrom que acomodava a cintura aumentada. Nos estojos de maquiagem, tambm encontrou uma pequena ajuda. Enfiou todas essas coisas num saco de lixo verde e levou para casa. Quando chegou no quarto, acrescentou sua pistola semi-automtica e dois cartuchos cheios de balas ao saco. Ricky alugou um carro, com quatro anos de uso, que j tinha visto dias melhores na locadora Renta-Wreck, que geralmente fornecia carros para estudantes, e que parecia mais que disposta a pegar o dinheiro sem muitas perguntas, cujo funcionrio pegou cuidadosamente todas as informaes da carteira de motorista falsa da Califrnia que ele forneceu. Na sexta-feira noite, quando terminou seu turno no departamento de manuteno, saiu dirigindo para o sul em direo a Nova Jersey. Ele deixou que a noite o envolvesse, e que os quilmetros zunissem sob os pneus do carro alugado, e dirigiu rpida, mas constantemente, 8 quilmetros por hora acima do limite de velocidade permitida. Num determinado momento ele abaixou o vidro da janela, deixando que um sopro de ar quente invadisse o carro, e pensou que, mais uma vez, o vero se aproximava. Se ele estivesse na cidade, estaria comeando a fazer seus pacientes entenderem que eles podiam agentar sem ele quando chegassem as suas inevitveis frias de agosto. Algumas vezes conseguia fazer isso, outras no. Lembrou-se de como caminhava pela cidade no finzinho da

primavera e comeo do vero e de como as flores no parque e a exploso do verde desafiavam a paisagem de concreto de Manhattan. Aquela era a melhor poca, pensou ele, mas era ilusria, pois era rapidamente substituda pelo calor e pela umidade opressiva. Durava apenas o suficiente para iludir. Passava da meia-noite quando ele chegou cidade, lanando um olhar por cima dos ombros medida que atravessava a ponte George Washington. Mesmo no meio da noite a cidade parecia brilhar. O Upper West Side estendia-se ao longe e ele sabia que logo depois estava o Hospital Presbiteriano de Columbia e a clnica onde ele havia trabalhado por to pouco tempo h tantos anos, ignorando o impacto do que ele estava fazendo. Uma curiosa mistura de emoes atingiuo quando passou pelos pedgios e chegou a Nova Jersey. Foi como se ele tivesse mergulhando em um sonho, em uma daquelas tensas e desconfortveis sries de imagens e eventos que ocupam o inconsciente, que beiram o pesadelo, recuando a partir desse ponto. A cidade parecialhe ser tudo que ele era, o carro que chacoalhava enquanto ele o conduzia pela estrada representava o que ele havia-se tornado, e a escurido adiante, o que ele deveria ser. Uma placa anunciando vagas num motel barato de beira de estrada atraiu-o e ele parou. Na recepo havia um homem de olhos tristes, indiano ou paquistans, usando um crach que o identificava como Omar, e que pareceu bastante aborrecido por seu sono ter sido interrompido pela chegada

de Ricky. Ele deu a Ricky um mapa da cidade antes de retornar para sua cadeira, uns livros de qumica e uma garrafa trmica que segurava no colo. De manh, Ricky passou algum tempo com o kit de maquiagem no banheiro, fazendo uma falsa contuso e uma cicatriz ao lado do olho esquerdo. Acrescentou um colorido vermelho-arroxeado destinado a chamar a ateno de qualquer pessoa com quem conversasse. Aquilo era psicologia completamente elementar, pensou. Assim como em Pensacola as pessoas se lembrariam no de quem ele era, mas do que ele era, aqui, os olhos delas seriam inexoralvelmente atrados por aquele ferimento e no registrariam os verdadeiros detalhes do rosto dele. A barba descuidada tambm ajudava a esconder seus traos. A falsa barriga presa por baixo da camiseta completava o quadro. Ele gostaria de ter encontrado saltos para os sapatos, mas pensou que poderia fazer isso no futuro. Depois de vestir o terno barato, colocou a pistola no bolso, junto com um pente adicional de balas. O endereo para onde estava indo, acreditava, era um passo significativo para chegar mais perto do homem que o quisera morto. Ao menos, esperava que fosse. A rea por onde passava parecia curiosamente contrastante. Era plana, verde, recortada por estradas que provavelmente haviam sido um dia rurais, quieta e abandonada, mas agora parecia carregar a responsabilidade do desenvolvimento em larga escala. Ele passou por numerosos

conjuntos residenciais, indo das casas trreas de dois ou trs quartos, decididamente de classe mdia, s manses mais luxuosas, cheias de estilo, com prticos e colunas, adornadas com piscinas e garagens para trs carros, os inevitveis BMW, Range Rover e Mercedes. Casas de executivos, pensou. Lugares sem alma para homens e mulheres que ganham e gastam dinheiro to rapidamente quanto possvel e pensam que isso, de alguma forma, faz sentido. A mistura do antigo com o novo era desconcertante; era como se aquela parte do estado no conseguisse decidir o que era ou o que desejava ser. Suspeitou que os proprietrios das antigas fazendas e os modernos homens de negcios e corretores no se davam muito bem. A luz do sol confundiu sua viso e ele levantou o vidro da janela. Aquele era um dia perfeito, pensou ele, quente e cheio de promessas de primavera. No entanto, sentiu o peso da pistola no bolso do palet e pensou que talvez fosse melhor se ele se enchesse de pensamentos de inverno. Encontrou uma caixa de correio beira de uma estradinha secundria, bem no meio do que fora outrora uma fazenda que correspondia ao endereo que tinha. Ricky hesitou sem saber ao certo o que o esperava. Havia uma nica placa na entrada: CANIL "SEGURANA EM PRIMEIRO LUGAR": MTODO, TRATAMENTO, TREINAMENTO. REPRODUTORES DE SISTEMAS DE SEGURANA "COMPLETAMENTE NATURAIS". Junto s palavras havia a foto de um rottweiler, e Ricky viu um pouco de senso de humor naquilo. Ele passou pela

entrada de carros, por baixo de algumas rvores que formavam uma abbada acima dele. Quando saiu do tnel de rvores, parou em frente a uma casa, estilo anos 50, com fachada de tijolos. A casa tinha sido reformada diversas vezes, com acrscimos em madeira branca, que se ligavam a um labirinto de compartimentos. Assim que parou e saiu do carro, foi imediatamente recebido por uma cacofonia de latidos. O cheiro mofado de coc de cachorro estava em toda parte, piorando ainda mais com o calor e com o sol do final da manh. Quando se adiantou, a algazarra aumentou. Ele viu uma placa num dos anexos, onde se lia a palavra ESCRITRIO. Uma segunda placa, semelhante da entrada adornava a parede. No canil mais prximo dele, um grande rottweiler negro, de peito largo e pesando mais de 45 quilos se levantou nas patas de trs, de boca aberta, expondo seus dentes. De todos os ces no canil, e Ricky podia ver dzias deles girando, correndo, medindo a extenso do seu confinamento, aquele parecia o nico que estava quieto. O co o observou cuidadosamente, quase como se o estivesse medindo, e Ricky desconfiou que ele estava, mesmo. Ele entrou no escritrio e viu um homem de meiaidade, sentado atrs de uma antiga mesa de ao. O ar era viciado, com cheiro de urina. O homem era esguio, calvo, magro com antebraos fortes, que Ricky imaginou serem musculosos por lidar com os grandes animais. - Atendo voc em um segundo - disse o homem. Ele estava digitando nmeros em uma calculadora.

- No tem pressa - respondeu Ricky. Ele observou o

homem digitar mais alguns nmeros e o viu fazer uma careta quando chegou ao clculo final. O homem levantou-se e veio na direo dele. - Em que posso ser til - disse ele. - Credo, amigo, parece que se meteu em alguma briga. Ricky balanou a cabea afirmativamente. - Eu deveria dizer "Voc tem de ver como ficou o outro cara..." O criador sorriu. - E eu deveria acreditar. Ento, em que posso ajudar? Mas devo dizer que se tivesse o Brutus ao seu lado, essa briga no teria acontecido. De jeito nenhum. - Brutus o co no cercado perto da porta? - Adivinhou. Ele desencoraja discusses por lealdade. E pai de uma ninhada que estar pronta para treinamento em mais algumas semanas. - Eu agradeo, mas no quero. O criador pareceu confuso. Ricky retirou do bolso o carto falso de investigador particular que havia adquirido em uma loja de imitaes pela Internet. O homem olhou o carto por um minuto e disse: - Ento, Sr. Lazarus, parece que o senhor no veio aqui para comprar um filhote... -No. - Bem, em que posso ajudar? - H alguns anos um casal morou aqui. Howard e Martha Jackson... Quando ele falou os nomes, o homem se enrijeceu. A aparncia receptiva desapareceu instantaneamente, substituda por uma repentina suspeita, enfatizada

pela forma como o homem deu um passo atrs, quase como se os nomes ditos daquela maneira tivessem empurrado o peito dele. A voz dele assumiu um tom desafinado e neutro. - Qual o seu interesse neles? - Eles so parentes seus? - Comprei a propriedade do esplio deles. Isso foi h muito tempo. - Esplio deles? - Eles morreram. - Morreram? - Isso mesmo. Por que est interessado neles? - Estou interessado nos trs filhos deles... Novamente o homem hesitou, como se estivesse pensando no que Ricky havia falado. - Eles no tiveram filhos. Morreram sem filhos. S tinham um irmo que morava fora. Foi ele quem me vendeu esse lugar. Eu dei uma boa arrumada aqui. Fiz o negcio deles virar uma coisa melhor. Mas no tiveram filhos. Nunca. - No, voc est enganado - disse Ricky. - Eles tiveram, sim. Adotaram trs rfos de Nova York por meio da Diocese Episcopal de l. - No sei onde o senhor obteve essa informao, mas est enganado. Totalmente enganado - disse o criador, com a voz repentinamente se enchendo de uma raiva mal disfarada. - Os Jackson no tinham nenhum parente prximo, exceto aquele irmo que me vendeu este lugar. Era s o casal de velhos e eles morreram juntos. No sei do que est falando, e acho que talvez voc nem saiba do que est falando. - Morreram juntos? Como?

- Isso no da minha conta. E eu no acho que

seja da sua conta tambm. - Mas voc sabe a resposta, no ? - Todo mundo que morou por essas imediaes sabe a resposta. Voc pode verificar o jornal. Ou talvez ir at o cemitrio. Eles foram enterrados estrada acima. - Mas voc no vai me ajudar? - Voc acertou. Que tipo de detetive particular voc? - Eu j lhe disse - respondeu Ricky rapidamente. Estou interessado nas trs crianas que os Jackson adotaram em maio de 1980. - E eu j lhe disse que no havia criana nenhuma. Adotadas ou no. Qual o seu real interesse? - Eu tenho um cliente que tem algumas perguntas. O resto confidencial - disse Ricky. Os olhos do homem estreitaram-se e os ombros se endireitaram, como se o choque inicial tivesse diminudo, sendo substitudo por uma agressividade que falava alto. - Um cliente? Algum pagou voc para vir at aqui fazer essas perguntas? Muito bem, e voc tem um carto? Um nmero de telefone onde possa encontr-lo, caso me lembre de alguma coisa? - No sou da cidade - mentiu Ricky rapidamente. O criador continuou a encarar Ricky. - Existem ligaes interurbanas, amigo. Como posso encontrar voc? Onde posso achar voc, se precisar? Naquele momento, foi a vez de Ricky recuar. - O que voc lembraria mais tarde que no consegue lembrar agora? - perguntou ele.

A voz do homem tinha esfriado completamente. Agora ele estava avaliando a situao, examinando, como se estivesse tentando gravar na memria cada detalhe do rosto e do fsico de Ricky. - Deixe-me ver de novo seu carto de identificao - disse ele. -Voc tem um distintivo? Tudo nessa repentina mudana do homem gritava para que Ricky tomasse cuidado. Ele percebeu, naquele exato momento, que estava perto de algo muito perigoso, como caminhar no escuro e repentinamente perceber que estava beira de um barranco. Ricky deu um passo para trs, em direo porta. - O que acha se eu lhe der algumas horas para pensar a respeito, e depois telefono. Se quiser falar ou se lembrar de alguma coisa, podemos nos encontrar de novo. Ricky saiu rapidamente do escritrio e deu vrios passos largos at chegar ao carro alugado. O criador saiu logo atrs dele, mas mudou de direo e num segundo alcanou o canil onde estava Brutus. O homem abriu o porto e o co, com a boca escancarada, mas ainda em silncio, saltou imediatamente para o seu lado. O criador deu um pequeno sinal com a palma da mo aberta e o co congelou instantaneamente, com os olhos voltados diretamente para Ricky, esperando o comando seguinte. Ricky virou-se para encarar o co e o seu dono e deu os ltimos passos at o carro, lentamente, de costas. Ele enfiou a mo no bolso das calas e pegou as chaves do carro. O co finalmente emitiu

um nico e baixo rosnado, to ameaador quanto os msculos rijos do peito, as orelhas em p, esperando a permisso do criador. - No creio que v v-lo de novo, senhor - disse o criador. - E acho que ficar andando por a fazendo mais perguntas no uma boa idia. Ricky passou as chaves para a mo esquerda e abriu a porta. Ao mesmo tempo, a mo direita mergulhou no bolso do casaco, segurando a pistola semi-automtica. Ele manteve os olhos no co e concentrou-se naquilo que poderia precisar fazer. Soltar a trava de segurana. Tirar a pistola do bolso. Engatilhar a arma. Assumir uma posio de tiro e fazer pontaria. Quando fazia isso no estande, no estava com pressa nem sendo atacado e, ainda assim, demorava vrios segundos. Ele no sabia se conseguiria atirar a tempo e se conseguiria atingir o co. Ocorreu-lhe ainda que talvez fosse necessrio dar vrios tiros para deter o animal. O rottweiler provavelmente cruzaria o espao entre eles em dois ou trs segundos, no mximo. Ele fez um movimento em frente, ansioso, aproximando-se um pouco mais. No, pensou Ricky, menos que isso. Ele s precisaria de um segundo. O criador olhou para Ricky e viu sua mo se movendo dentro do bolso. Ele sorriu. - Senhor detetive particular, mesmo que haja uma arma no seu bolso, acredite-me, ela no vai chegar a funcionar. No com este co aqui. Voc no teria chance alguma.

Ricky fechou a mo no cabo da pistola, deslizando seu dedo indicador para o gatilho. Seus olhos estavam apertados e ele quase no reconheceu o tom da prpria voz. - Talvez - disse ele devagar e com cuidado -, talvez eu j saiba disso. E nem me preocupo em tentar dar um tiro nesse co. Em vez disso, talvez eu apenas coloque uma bala bem no meio do seu peito. Voc um bom e grande alvo e, acrediteme, eu no teria nenhum problema em acertar voc. Voc estaria morto antes de atingir o cho e no teria nem a satisfao de ver esse seu viralata me mastigando. Essa resposta fez com que o criador hesitasse. Ele colocou a mo na coleira do co, segurando-o. - Placa de New Hampshire - disse ele depois de um momento. -Com o lema "Viver livre ou morrer". Fcil de lembrar. Agora d o fora daqui. Ricky no hesitou em pular para dentro do carro e bater a porta. Ele tirou a pistola do casaco e deu partida no carro. Em alguns segundos, estava saindo dali, mas viu o criador pelo espelho retrovisor, com o co ainda ao seu lado, observando sua partida. Ele estava respirando pesadamente. Era como se o calor de fora tivesse superado o ar-condicionado do carro, e assim que conseguiu chegar ao asfalto lisinho da estrada, abaixou o vidro da janela e respirou fundo o ar que entrava com o movimento do carro. Tambm era quente. Ricky parou no acostamento da estrada para recompor-se e nesse momento viu a entrada do cemitrio. Ricky acalmou os nervos e tentou

compreender o que havia acontecido pouco antes na casa do criador. Era bvio que a meno aos trs rfos havia desencadeado uma reao. Ele acreditava que fora algo muito profundo, como uma mensagem subliminar. O homem no devia pensar naquelas trs crianas h vrios anos at Ricky chegar com uma simples pergunta, e aquilo havia provocado uma reao vinda das profundezas dele. Houve alguma coisa muito perigosa naquele encontro que ia muito alm do co que estava ao lado. Ricky imaginou que era quase como se o homem estivesse esperando por ele h vrios anos, ou algum como Ricky, fazendo algumas perguntas e, passada a surpresa inicial pelo momento que havia esperado por anos, ele sabia exatamente o que fazer. Ricky sentiu um pequeno enjo no estmago quando esse pensamento ocorreu a ele. Na entrada do cemitrio havia uma pequena construo branca, de madeira, um pouco escondida da estrada, dividindo ao meio as fileiras de sepulturas. Ricky suspeitou que aquilo era algo mais que um galpo e dirigiu-se para l. Enquanto isso, um homem grisalho, usando um uniforme azul no totalmente diferente daquele que o prprio Ricky usava no departamento de manuteno da universidade, saiu da construo, dando um ou dois passos em direo a um cortador de grama motorizado, que estava estacionado na lateral, mas parou quando viu Ricky sair do carro alugado. - Posso ajudar? - perguntou o homem.

- Estou procurando por duas sepulturas - disse

Ricky. - Tem muita gente sepultada aqui, quem em particular est procurando? - Um casal de sobrenome Jackson. O velho sorriu. - Ningum os visita h muito tempo. Provavelmente as pessoas pensam que d azar. Quanto a mim, eu acho que as pessoas que moram aqui no do sorte nem azar, portanto no me preocupo com isso. As sepulturas dos Jackson ficam l nos fundos, ltima fileira, seguindo pela direita. Siga a rua at o fim, saia do carro e v nessa direo. Vai encontrar logo. - Voc os conhecia? - No. Voc parente deles? - No - disse Ricky. - Sou detetive. Estou interessado nos filhos adotivos deles. - Eles no tinham famlia. Eu no sei nada sobre filhos adotivos. Isso teria sado nos jornais quando eles morreram, mas no me lembro de nada disso, e os Jacksons estiveram na primeira pgina por um ou dois dias. - Como eles morreram? O homem olhou para Ricky um pouco surpreso. Achei que soubesse, j que veio para ver as covas e tudo... - Como? - Foi o que os policiais chamam de assassinatosuicdio. O velho atirou na mulher depois de uma de suas brigas e depois virou a arma para si mesmo. Os corpos ficaram vrios dias na casa at que o carteiro percebeu que ningum recolhia a

correspondncia, suspeitou de alguma coisa e chamou a polcia. Aparentemente os ces atacaram os corpos tambm, ento no sobrou muita coisa, s uns restos muito desagradveis. Havia muito dio naquela casa, pode crer. - O cara que comprou a casa... - No sei nada sobre ele, mas dizem que ele uma figura. To mau quanto os cachorros. Ele tambm assumiu o negcio de criao que os Jacksons tinham, mas pelo menos matou todos os animais que haviam comido os antigos donos. Eu fico aqui pensando que ele tambm pode acabar desse jeito. Ele tambm deve pensar nisso. Vai ver que isso que faz com que ele seja to asqueroso. O velho deu uma risada medonha e apontou para o declive. - Por ali - disse ele. - Na verdade at que um belo local para descansar pela eternidade. Ricky pensou por um momento e depois perguntou: - Voc no sabe quem pagou pelo terreno da sepultura, sabe? E quem paga a manuteno? O homem deu de ombros. - Os cheques simplesmente chegam, no sei quem paga. Ricky encontrou o lugar das sepulturas sem nenhuma dificuldade. Ficou parado por alguns segundos sob o brilhante sol do meio-dia imaginando por um momento se algum teria pensado numa lpide para ele aps seu suicdio. Disso ele duvidava. Ele tinha sido uma pessoa to isolada quanto os Jacksons. Tambm ficou pensando por que jamais mandara construir um

tmulo para a falecida esposa. Ele havia ajudado a levantar fundos para livros, em nome dela, na Escola de Direito que ela freqentara e anualmente fazia uma contribuio, tambm em nome dela, para a Sociedade de Preservao da Natureza, sempre dizendo a si mesmo que esses atos eram melhores do que um pedao frio de pedra posto como sentinela sobre uma estreita faixa de terra. Mas ali, parado, no estava muito certo disso. Viu-se preso em um tipo de devaneio sobre a morte, refletindo sobre a permanncia e o impacto naqueles seres deixados para trs. Ele pensou que aprendemos mais sobre a vida quando algum morre, do que sobre a pessoa que morreu. No tinha certeza de quanto tempo ficou ali, em frente aos tmulos, antes de finalmente examinlos. Era uma lpide dupla e informava apenas os nomes deles e as datas de seus nascimentos e mortes. Alguma coisa o incomodou e ele fitou com ateno a pequena quantidade de informao, tentando discernir o que seria. Demorou alguns segundos para ele estabelecer uma ligao. A data do assassinato-suicdio ocorreu no mesmo ms em que os papis para adoo haviam sido assinados. Ricky recuou e viu algo mais. Os Jackson haviam nascido ambos na dcada de 20. Eles teriam um sessenta e poucos anos quando morreram. Sentiu calor novamente e afrouxou o n da gravata. A barriga postia parecia pux-lo, fazendo peso, e a falsa cicatriz repentinamente comeou a coar no seu rosto.

Ningum pode adotar uma criana, muito menos trs crianas, com aquela idade, pensou ele. O regulamento das agncias de adoo rejeitariam um casal sem filhos naquela idade quase que imediatamente em favor de um casal mais jovem e mais vigoroso. Ricky ficou parado diante das sepulturas pensando que estava olhando para uma mentira. No uma mentira sobre a morte deles, aquilo era tudo verdade. Mas uma mentira que acorreu em algum ponto da vida deles. Est tudo errado, pensou ele. Tudo est diferente daquilo que deveria ser. Ricky estava quase tomado pela sensao de que estava pisando em algo muito maior do que aquilo que esperava. Uma vingana sem limites. Ele disse a si mesmo que o que precisava fazer era voltar para a segurana de New Hampshire e examinar o que havia descoberto, e planejar um prximo passo racional e inteligente. Parou o carro alugado em frente recepo do motel, entrou e viu um funcionrio diferente. Omar havia sido substitudo por James, que usava uma daquelas gravatas que se prendem com clips e que, mesmo assim, estava torta no colarinho. - Vou fechar a conta - disse Ricky. - Senhor Lazaras, quarto 232. O recepcionista puxou a conta na tela do computador e disse: - Pronto. Eram duas mensagens telefnicas para voc. Ricky hesitou e ento perguntou: - Mensagens telefnicas?

James, o recepcionista, concordou. - Um sujeito de um canil ligou perguntando se voc estava aqui. Ele quis deixar uma mensagem no telefone do seu quarto. Ento, pouco antes de voc chegar, recebemos mais uma mensagem. - Do mesmo cara? - No sei. Eu apenas aperto os botes. No falei com a pessoa. S tenho aqui um nmero na minha folha de ligaes. Quarto 232, duas mensagens. Se quiser, pegue aquele telefone ali e tecle o nmero do seu quarto, assim pode ouvir as mensagens. Ricky fez conforme foi instrudo. A primeira mensagem era do dono do canil. - Imaginei que estivesse em um local prximo e barato. No foi to difcil descobrir onde estaria. Estive pensando a respeito das suas perguntas. Me ligue. Acho que talvez eu tenha algumas informaes que possam ajud-lo. Mas bom preparar seu talo de cheques, pois isso vai lhe custar alguma coisa. Ricky teclou o numero trs para apagar a mensagem. A mensagem seguinte tocou automaticamente. A voz era entrecortada, fria e surpreendente, quase como encontrar um cubo de gelo numa calada quente, no meio de uma dia de vero. - Senhor Lazarus, acabei de ser informada a respeito da sua curiosidade a respeito dos falecidos Jackson e acredito ter algumas informaes a respeito do assunto que podem ajud-lo em sua investigao. Por favor, telefone para 212-5551717 o mais breve possvel e podemos marcar um encontro.

A pessoa no forneceu um nome, mas no era necessrio. Ricky reconheceu a voz. Era Virglio.

P ARTE 3 AT OS MAUS POETAS AMAM A MORTE

CAPTULO 28
Ricky foi embora. Mala rapidamente arrumada, pneus gritando no asfalto, acelerando estrada abaixo, ele fugiu do motel em Nova Jersey e da voz familiar ao telefone. Mal teve tempo de lavar a cicatriz falsa do rosto. No espao de uma manh, fazendo algumas perguntas nos lugares errados, ele tinha transformado o tempo de aliado em inimigo. Ele tinha imaginado que iria lentamente desencavar a identidade de Rumplestiltskin e, ento, quando tivesse conseguido descobrir tudo aquilo que precisava descobrir, faria uma aproximao lenta e decidida, para executar sua prpria vingana. Assegurar-se de que tudo estaria no lugar certo, armadilhas a postos, e ento aparecer em p de igualdade. Agora, compreendia que esse luxo havia desaparecido. Ele no sabia qual era a ligao entre o homem do canil e Rumplestiltskin, mas ela certamente existia, pois logo depois de sua partida, enquanto Ricky estava com toda a calma inspecionando o local onde ficavam as sepulturas do casal morto, o dono do canil havia feito algumas ligaes. A facilidade com a qual o homem encontrou o hotel onde Ricky se hospedara era assombrosa. Ele disse a si mesmo que precisaria ser muito mais cuidadoso em cobrir seus prprios rastros. Ele dirigiu rapidamente de volta a New Hampshire, tentando compreender o quo realmente comprometida estaria sua existncia. Um medo

despropositado e pensamentos desagradveis reverberavam dentro dele. Mas uma idia predominava: Ricky no poderia retornar passividade prpria de um psicanalista. Aquele era um mundo onde uma pessoa esperava que algo acontecesse e, depois, antes de agir novamente, tentava interpretar e compreender todas as foras envolvidas. Aquele era um mundo de reao, de espera. De calma e raciocnio. Se casse nessa armadilha, isso poderia custar-lhe a prpria vida. Ele sabia que precisava agir. Precisava criar, no mnimo, a iluso de que era to perigoso quanto Rumplestiltskin. Ele havia acabado de passar pela placa de BEMVINDO A MASSACHUSETTS, quando lhe ocorreu uma idia. Ele viu uma sada prxima e, um pouco adiante, avistou um tpico marco da paisagem norte-americana: um shopping center. Saiu da estrada e entrou na rea de estacionamento. Em poucos minutos, estava ombro a ombro com todas as outras pessoas, entrando em todas as lojas, todas vendendo mais ou menos as mesmas coisas, por mais ou menos os mesmos preos, mas embrulhadas de formas diferentes, o que dava aos compradores a impresso de que estavam encontrando algo nico no meio de tanta similaridade. Ricky, com um certo humor negro, considerou aquele um lugar extremamente apropriado para o que estava prestes a fazer. No demorou muito para encontrar uma fileira de telefones pblicos, prxima praa de alimentao. Lembrou-se do primeiro nmero facilmente. Atrs dele havia o barulho abafado de

pessoas nas mesas comendo e conversando, e ele cobriu o fone com a mo enquanto discava o nmero. - Classificados do N e w Y o r k T i m e s . - Por favor - disse Ricky agradavelmente. - Gostaria de comprar um daqueles anncios pequenos de uma coluna, na primeira pgina. Rapidamente leu o nmero do carto de crdito. O atendente recebeu a informao e depois perguntou: - O.k. Sr. Lazarus, qual a mensagem? Ricky hesitou e, depois, disse: Senhor R. o jogo comeou. Uma nova Voz. O atendente leu novamente. - E isso? - perguntou ele. - Isso mesmo - respondeu Ricky. - No se esquea de escrever a palavra V o z com maiscula, o.k.? O atendente anotou o pedido, e Ricky desligou o telefone. Depois, ele caminhou at uma lanchonete, pegou um caf e encheu a mo de guardanapos. Encontrou uma mesa um pouco afastada da multido e sentou-se, com uma caneta na mo, sorvendo o lquido quente. Ele desligou-se do barulho e da movimentao sua volta e concentrou-se naquilo que estava prestes a escrever, batucando ocasionalmente a caneta nos dentes, tomando um gole de caf, acalmando-se, planejando. Ele usou os guardanapos como rascunho e, finalmente, depois de algumas tentativas, escreveu o seguinte:

Voc sabe quem eu fui, no quem m tornei. Por isso est em um aperto que eu tram ei. Ricky se foi, bem m orto ele est. E eu aqui estou, vivo em seu lugar. Lazarus se ergueu dos m ortos, e e tam bm , E agora chegou o m om ento de m atar m ai algum . Um novo jogo vam os ter em um antig lugar, Que, no final, vai cara a cara no confrontar. Ento verem os quem o ltim o suspiro va dar por sorte, Porque, Sr. R., at os m aus poetas am am m orte. Ricky admirou seu trabalho por um momento e ento voltou para a rea dos telefones. Em alguns momentos, estava falando com o departamento de anncios classificados do jornal V o z d o V i l l a g e . - Gostaria de colocar um anncio na seo pessoal - disse ele. - Tudo bem. Posso receber o anncio - disse o novo atendente. Ricky achou um pouco engraado que a pessoa dos classificados do V o z parecesse bem menos formal do que seus companheiros do T i m e s , o que, afinal, era mais ou menos de se esperar. - Que tipo de ttulo voc quer colocar na mensagem? - Ttulo? - perguntou Ricky.

- Ah - disse o atendente. - E a primeira vez. Voc sabe, abreviaes como HB para homem branco, SM para sadomasoquismo..." - Entendi - respondeu Ricky. Ele pensou por um momento e disse: - No ttulo deve-se ler: HB, 50, busca Sr. R. para divertimentos e jogos especiais... O atendente repetiu o anncio para Ricky. - O.k. disse ele. - Algo mais? - Na verdade, sim - disse Ricky. Ento, leu o poema para o atendente, fazendo com que o homem repetisse duas vezes a mensagem para certificarse de que havia compreendido corretamente. Quando acabou a leitura, o atendeu calou-se. - Bem - disse ele -, isso algo diferente. Bem diferente. Provavelmente vai tirar todos do armrio. Os curiosos, pelo menos. E talvez alguns loucos. Voc deseja um servio de recebimento de respostas para as mensagens? Ns fornecemos um nmero e voc pode receber as respostas por telefone. Assim enquanto estiver pagando pelo servio, voc pode receber suas mensagens. - Tudo bem - disse Ricky. Ele ouviu o atendente digitar rapidamente no teclado do computador. - Tudo certo ento - disse ele. - O nmero do seu servio de mensagens 1313. Espero que no seja supersticioso. - Nem um pouco - disse Ricky. Ele anotou o nmero em um guardanapo e desligou o telefone. Por um momento considerou a idia de ligar para o nmero fornecido por Virglio, mas resistiu tentao. Ainda precisava providenciar algumas coisas antes disso.

Em A A r t e d a G u e r r aSun-Tzu fala a respeito da , importncia de o general escolher seu campo de batalha. Ocupar uma posio oculta e escolher um local superior. Ocupar as terras mais altas, ser capaz de esconder sua prpria fora e tirar vantagens da familiaridade com a topografia. Ricky imaginou que essas lies tambm se aplicavam a ele. O poema no V o z d o V i l l a g e seria como um aviso para seu adversrio, um tiro de advertncia, para chamar-lhe a ateno. Ricky percebeu que no demoraria muito para que algum chegasse a Durhan sua procura. O nmero da placa do carro anotado pelo dono do canil claramente garantia isso. Ele achou que no seria difcil descobrir qual locadora o carro pertencia, e em breve algum poderia aparecer perguntando pelo nome do homem que alugara o carro. O problema que enfrentava, pensou ele, era complexo, mas comeava por uma nica questo: onde lutaria sua prxima batalha? Ele precisava escolher sua arena. Ricky devolveu o carro alugado, passou rapidamente por seu quarto alugado e seguiu diretamente para seu emprego noturno, no servio de preveno a suicdios, a cabea cheia de perguntas, pensando que no sabia quanto tempo teria concedido a si mesmo com os anncios publicados no T i m e s e no Voz, mas sabendo que era algum. O do T i m e s sairia na amanh seguinte, o do V o z , no final de semana. Havia uma razovel probabilidade de que Rumplestiltskin no agisse antes de ler ambos. Tudo que o homem sabia at

aquele momento era que um investigador particular um pouco acima do peso e com uma cicatriz no rosto fora at um canil, em Nova Jersey, fazendo perguntas desconexas sobre um casal que os registros afirmavam ter adotado ele e os irmos alguns anos atrs. Um homem caando uma mentira. Ricky no tinha a iluso de que Rumplestiltskin no veria a ligao e encontraria rapidamente outros sinais da existncia de Ricky. Frederick Lazarus, o padre, fez algumas perguntas na Flrida. Frederick Lazarus, o detetive particular, havia chegado a Nova Jersey. A vantagem que Ricky tinha, ele sabia, era que no havia uma ligao clara entre Frederick Lazarus e Frederick Starks ou mesmo com Richard Lively. Um deles estava presumidamente morto e o outro ainda estava preso ao anonimato. Quando sentou-se mesa, na penumbra do escritrio, atrs do telefone, sentiu-se feliz pelo fato de o semestre estar acabando na universidade. Era provvel que as pessoas ligassem devido ao estresse e ao desnimo por causa dos exames finais, coisas com as quais ele lidava confortavelmente. Ele no acreditava que algum fosse capaz de se suicidar por causa de um exame final de qumica, apesar de ter ouvido casos bem mais fteis. E, no meio da noite, ele achava que poderia concentrar-se melhor. Perguntou-se: Que quero fazer? Queria matar o homem que o havia levado a simular a prpria morte? Que havia ameaado sua famlia distante e destrudo tudo o que fizera dele quem ele era? Ricky pensou que, em muitas das histrias de suspense que havia devorado nos

ltimos meses, a resposta seria um simples sim. Algum lhe havia causado um grande mal, e ele devia dar o troco. Mat-lo. Olho por olho, a essncia de todas as vinganas. Ricky apertou os lbios e disse a si mesmo: H vrias maneiras de se matar algum. Na verdade, ele havia experimentado uma delas. Haveria outras formas, da bala de um assassino at a destruio de uma doena. Achar o assassinato certo era algo vital e para fazer isso, ele precisava conhecer seu adversrio. No simplesmente quem ele era, mas o que ele era. E ele precisava emergir dessa morte com sua prpria vida intacta. Ele no era um piloto camicase, que bebia saque numa espcie de ritual e depois seguia para a prpria morte sem qualquer outra preocupao no mundo. Ricky queria sobreviver. Ricky no cultivava nenhuma iluso de que voltaria a ser o Dr. Frederick Starks de antes, nem de voltar antiga prtica de ouvir diariamente as lamrias dos ricos e frustrados, quarenta e oito semanas por ano. Aquilo acabava e ele sabia disso. Ele olhou sua volta no pequeno escritrio onde o servio de preveno a suicdios estava localizado. Era uma sala longe do corredor principal, no prdio de servios de sade para estudantes. Aquele era um lugar estreito, no particularmente confortvel, com uma nica mesa, trs telefones e alguns psteres com as programaes dos times de futebol americano, com fotos dos atletas. Havia

tambm um grande mapa do campus e uma lista impressa de servios de emergncia e de nmeros de segurana. Em um papel impresso, um pouco maior, havia um protocolo a ser seguido quando a pessoa que estivesse trabalhando na linha de preveno ao suicdio estivesse convencida de que algum de fato tentara matar-se. O protocolo explicava as providncias a serem tomadas, para que chamar a polcia e ajudar o atendente do servio de emergncia rastreasse para descobrir de onde a ligao havia sido feita. Esse protocolo s deveria ser utilizado na mais terrvel das emergncias, quando uma vida estivesse realmente em perigo e quando os servios de resgate fossem necessrios. Ricky jamais havia utilizado aquele expediente. Nas semanas em que havia trabalhado naquele turno, sempre fora capaz de conservar e acalmar at as pessoas mais nervosas. Ficava pensando se algum dos jovens que havia ajudado ficaria surpreso em saber que aquela voz calma que lhes falava pertencia a um zelador do departamento de qumica. Ricky disse a si mesmo: I s t o m e r e c e s e r preservado. Essa concluso, reconheceu ele, conduziu-o a uma deciso. Ele precisaria levar Rumplestiltskin para longe de Durham. Se conseguisse sobreviver ao confronto que iria acontecer, Richard Lively precisaria estar a salvo e permanecer annimo. Ele murmurou para si mesmo: "De volta para Nova York".

Enquanto chegava a essa concluso, o telefone em sua mesa tocou. Ele pressionou a tecla da linha certa e pegou o fone. - Crise - disse ele. - Em que posso ajudar? Houve uma pausa momentnea e depois ele ouviu um soluo abafado, seguido por um fluxo de palavras desconexas, que ditas separadamente significavam pouca coisa, mas juntas diziam muito. - Eu no vou conseguir, no vou, isso demais para mim, eu no quero, oh, eu no sei se... Era uma jovem, pensou Ricky. A voz, por trs dos soluos emocionados, no estava enrolada, ento imaginou que no haveria drogas ou lcool envolvidos. Era apenas solido de meio de noite e desespero moderado. - Acalme-se um pouco - disse ele gentilmente - e tente me contar o que est acontecendo. Voc no precisa contar tudo. Apenas o que est acontecendo agora, neste exato momento. Onde voc est? Ouviu-se uma pausa e depois uma resposta: - No meu quarto, no alojamento. - Muito bem - disse Ricky suavemente, comeando a sondar a situao. - Voc est sozinha? - Sim. - No h nenhum colega de quarto com voc? Um amigo? - No. Estou sozinha. - Voc fica sozinha o tempo todo? Ou est se sentindo s apenas neste momento? Essa pergunta pareceu fazer com que a jovem refletisse.

- Bem, eu e o meu namorado terminamos e minhas

aulas esto terrveis, e quando eu chegar em casa meus velhos vo me matar, porque minhas notas esto pssimas. Na verdade, posso at ser reprovada em literatura e tudo parece que chegou a um ponto... - Ento, algo fez com que voc ligasse para este nmero, no ? - Eu s queria conversar. No pretendo fazer nenhum mal a mim mesma... - Essa atitude faz muito sentido. Parece que esse no foi o melhor dos semestres. A jovem riu, de modo um pouco amargo. -- Com certeza. -. - E o seu namorado? O que ele disse quando terminou? - Ele disse que no queria ficar preso a ningum por enquanto... - E essa resposta deixou voc, como? Deprimida? - Sim. Foi como uma bofetada no meu rosto. Senti como se ele estivesse apenas me usando, voc sabe, para sexo e agora com o vero chegando, bem, ele achou que eu no era mais importante. Me senti como se fosse um papel de bala. Use e jogue fora... - Isso foi bem colocado - disse Ricky. - Ento ele a insultou. Foi um golpe para sua percepo daquilo que voc . Novamente a jovem fez uma pausa. - Acho que sim, mas no tinha percebido isso dessa maneira.

- Ento - Ricky continuou, falando com voz firme,

mas com delicadeza -, na verdade, em vez de ficar deprimida, achando que h algo errado com voc, voc deveria estar chateada com o filho da me, porque claramente o problema est com ele. E o problema dele o egosmo, certo? Ele podia ouvir a jovem concordar. Aquela era a mais tpica das ligaes, pensou ele. Ela havia ligado em estado de desespero por causa do namorado e da escola, mas no estava realmente nem perto desse estado quando se olhava um pouco mais de perto. - Acho que isso mesmo - disse ela. -Aquele desgraado. - Ento, talvez voc fique melhor sem ele. H muitos peixes no mar - disse Ricky. - Eu achava que o amava - disse a jovem. - E isso di um pouco, no ? Mas a dor no porque voc esteja com o corao partido. Essa dor mais porque voc sente que se envolveu em uma mentira. E agora est com o sentimento de confiana abalado. - Isso faz sentido - disse ela. Ricky podia sentir que algumas lgrimas estavam caindo do outro lado da linha. Depois de um momento, ela completou: - Voc deve receber uma poro de ligaes como esta. Tudo parecia to importante e to horrvel agora h pouco. Eu estava chorando e soluando e agora... -Ainda h o problema da escola. O que vai acontecer quando chegar em casa?

- Eles vai ficar loucos. Meu pai vai dizer: "No vou gastar meu dinheiro suado com um monte de notas baixas...". A jovem bufou e fez uma voz profunda, imitando o pai. Ricky riu e ela tambm. - Ele vai superar isso - disse ele. - Apenas seja sincera. Conte a ele sobre seu estresse e sobre seu namorado, e diga que vai tentar melhorar as coisas. Ele vai entender. - Voc est certo. - Ento, eis a receita para esta noite. Tenha uma boa noite de sono. Largue os livros. Acorde de manh e compre um daqueles cafs bem espumantes e doces, com todas as calorias possveis. Leve seu caf para uma das praas, sente-se em um banco, beba seu caf lentamente e admire o tempo. E, caso veja o garoto em questo, bem, ignore-o. E se ele quiser conversar, v embora. Procure outro banco. Pense um pouco no que o vero traz. Sempre h alguma esperana de que as coisas possam melhorar. Voc s precisa encontr-la. - Certo - disse ela. - Obrigada por conversar comigo. - Se voc se sentir estressada, achando que no capaz de lidar com essas coisas, voc deve marcar hora com um terapeuta do servio de sade. Ele vai ajud-la a enfrentar os problemas. - Voc sabe bastante sobre depresso - disse ela. - Sim - respondeu Ricky - sei mesmo. Normalmente ela transitria. As vezes, no. A primeira opo uma situao de vida normal. A segunda uma

doena real e terrvel. Me parece que voc se encaixa na primeira opo. - Me sinto melhor - disse ela. - Talvez eu pea uma rosquinha doce com essa xcara de caf. Que se danem as calorias. - isso a - disse Ricky. Ele estava prestes a desligar o telefone, mas parou. - Ei - disse ele -, voc me ajudaria com uma coisa? A jovem pareceu um pouco surpresa, mas respondeu: - H? Com o qu? Voc precisa de ajuda? - Este um servio de atendimento de emergncias - disse Ricky -deixando que certo humor penetrasse na sua voz -, o que faz voc pensar que as pessoas do outro lado da linha no enfrentam suas prprias crises? A jovem fez uma pausa, como se estivesse digerindo o bvio daquela afirmao. - O.k. - disse ela. - Em que posso ajudar voc? - Quando voc era pequena - disse Ricky -, de que jogos voc brincava? - Jogos? Jogos de tabuleiro? - No. Jogos ao ar livre. - Como amarelinha ou esttua? - Sim, mas se quisesse brincar com outras crianas, um jogo onde uma pessoa precisa caar a outra, enquanto ela mesma est sendo caada, que jogo seria? - No esconde-esconde, ? Parece que voc quer uma coisa um pouco pior. - . Isso mesmo. A jovem hesitou e, ento, comeou a pensar em voz alta:

- Bem, tinha o pique-esconde, mas esse jogo tinha

mais desafios fsicos. Havia a caa ao tesouro, mas esse era um jogo de busca de objetos. Mame eu posso, siga o lder... - No. Estou procurando por algo um pouco mais desafiador... - O melhor que posso pensar Ces e Raposas disse ela abruptamente. - Esse era o jogo mais difcil de ganhar. - Como se brincava? - perguntou Ricky. - No vero, no campo. Havia dois times, ces e raposas, obviamente. As raposas partiam quinze minutos antes. Elas carregavam sacolas de papel cheias de jornais picados. A cada dez metros, tinham de jogar fora um punhado de jornal. Os ces seguiam a trilha. O segredo do jogo era deixar trilhas falsas, voltar atrs, levar os ces para o pntano, qualquer coisa. As raposas ganhavam se voltassem ao ponto de partida depois de um tempo predeterminado, umas duas ou trs horas depois. Os ces ganhavam se capturassem as raposas. Se eles vissem as raposas no campo, poderiam agir como ces e ir atrs delas. E as raposas tinham de se esconder. Assim, s vezes as raposas precisavam garantir onde estariam os ces, voc sabe, espionando... - esse o jogo que estou procurando! - disse Ricky calmamente. - Que time normalmente ganha? - a que est a graa - disse a jovem. - Depende da engenhosidade das raposas e da determinao

dos ces. Assim, qualquer um dos lados pode ganhar a qualquer momento. - Muito obrigado - disse Ricky. Sua mente estava fervilhando de idias. - Boa sorte - disse a jovem enquanto desligava o telefone. Ricky pensou que era exatamente daquilo que iria precisar, um pouco de boa sorte. Comeou a fazer os preparativos na manh seguinte. Pagou o aluguel do ms seguinte, mas disse s suas proprietrias que provavelmente ficaria fora da cidade por um tempo resolvendo negcios familiares. Ele havia colocado uma planta no quarto, e assegurou-se de que elas a regariam com regularidade. Aquela era, pensou ele, a forma mais simples de usar a psicologia com as mulheres; um homem que deseja que sua planta seja regada vai voltar com certeza. Ele conversou com o supervisor da equipe de manuteno da universidade e recebeu permisso para tirar uns dias de folga. Seu chefe foi igualmente compreensivo e, por causa do fim do semestre que se aproximava, mostrou-se disposto a afast-lo sem pr em risco seu emprego. No banco local onde Frederick Lazarus havia aberto sua conta, Ricky fez uma transferncia para uma conta que ele havia aberto eletronicamente em um banco de Manhattan. Fez tambm uma srie de reservas em hotis pela cidade para dias sucessivos. Eram hotis no muito recomendveis, o tipo de lugar que no aparecia em nenhum guia turstico de Nova York. Ele garantiu cada reserva com os cartes de

crdito de Frederick Lazarus, exceto o ltimo. Os dois ltimos hotis que escolheu localizavam-se na West 22, mais ou menos um de frente para o outro. Em um deles, reservou apenas uma estada de duas noites para Frederick Lazarus. O outro tinha a vantagem de oferecer apartamentos com estada semanal. Ele reservou um perodo de duas semanas, mas para esse segundo hotel usou o carto de Richard Livcly. Ele fechou a caixa postal de Frederick Lazarus deixando um endereo de contato do penltimo hotel. A ltima coisa que fez foi embalar a arma, munio extra e vrias mudas de roupa em uma mala e voltou locadora de carros. Como antes, pediu um carro m o d e s t o e v el h o , m a s n e s s a o c a s i o t e v e o cuidado de deixar mais do que uma pista. - Esse carro tem limite de quilometragem? - p er g u n t o u a o a t e n d e n t e . - P o r q u e preciso dirigir at Nova York e no quero pagar uma multa de dez por cento. O atendente era um garoto em idade escolar, obviamente em um emprego de v er o , e , a p e s a r d e e s t a r h p o u c o s d i a s no emprego, j profundamente entediado com o trabalho. - C er t o , m i l h a g e m i l i m i t a d a . S e d ep e n d e r de ns, voc pode ir at Califrnia e voltar. - No vou para a Califrnia, tenho negcios em Manhattan - repetiu Ricky

deliberadamente. Vou colocar meu e n d er e o c o m e r c i a l d a c i d a d e n o c o n t r a t o de locao. - Ricky escreveu o nome e o nmero de telefone do primeiro hotel onde havia feito uma reserva em nome de Frederick Lazarus. O rapaz observou o jeans e a camiseta esporte de Ricky. - C er t a m e n t e . E n d e r e o c o m e r c i a l . D ei x a pra l. - E se precisar prolongar minha estada... - H um nmero no contrato de locao. Telefone. Debitaremos no seu carto de crdito pelo perodo extra, mas p r e c i s a m o s s er a v i s a d o s , p o r q u e , s e n o , depois de quarenta e oito horas, c h a m a m o s a p o l c i a e d en u n c i a m o s c o m o roubo de carro. - N o q u er o q u e i s s o a c o n t e a . - Quem quer? - respondeu o rapaz. - S mais uma coisa - disse Ricky, lentamente, escolhendo as palavras com cuidado. - O qu? - respondeu o funcionrio. - Eu deixei recado para um amigo para alugar carro aqui tambm, sabe como , v o c s t m b o m p r e o , v e c u l o s b o n s e r es i s t e n t e s , e n o e x i g e m t a n t o q u a n t o a s grandes empresas de locao de veculos..." - Claro - disse o garoto, como se estivesse surpreso que algum pudesse desperdiar seu tempo dando alguma opinio,

q u a l q u er q u e f o s s e , s o b r e l o c a o d e veculos. - M a s n o t en h o c e r t e z a d e q u e e l e p e g o u o recado direito... - Quem? - O meu amigo. Ele viaja muito a trabalho, c o m o eu , e n t o e s t s e m p r e p r o c u r a n d o um bom negcio. - E da? - E da que - disse Ricky cuidadosamente - se ele vier aqui nos prximos dias, checar se foi aqui que eu aluguei meu carro, por favor informe-o direito e faa um bom preo, est bem? O rapaz concordou. - Se for no meu horrio de trabalho... - Voc fica aqui durante o dia, certo? O rapaz concordou novamente, fazendo um movimento que parecia indicar que ficar preso atrs do balco durante os primeiros dias de calor do vero era algo parecido com estar na priso, e Ricky achou que devia ser mesmo. - Ento h muitas chances de voc ser o cara que ele vai encontrar aqui. -. - Ento, se ele perguntar sobre mim, por favor diga que estou fora a negcios. Em Nova York. Ele saber minha programao. O funcionrio deu de ombros. - Tudo bem, se perguntar algo. Caso contrrio... - Claro. Se algum fizer perguntas, voc saber que o meu amigo. - Ele tem nome? - o rapaz perguntou. Ricky sorriu.

- Lgico que sim. O nome R. S. Skin. Fcil de

lembrar. Sr. R. Skin. Na estrada, pela Rota 95, seguindo para Nova York, Ricky parou em trs diferentes shoppings, todos localizados beira da estrada. Um deles ficava pouco abaixo de Boston, os outros dois em Connecticut perto de Bridgeport e New Haven. Em cada um deles, caminhou vagarosamente pelos corredores centrais, por entre as fileiras de lojas de roupas e biscoitos de chocolate at encontrar um local que vendia telefones celulares. Quando acabou de fazer as compras, Ricky havia adquirido cinco telefones celulares diferentes, todos em nome de Frederick Lazarus, todos eles prometendo centenas de minutos grtis e tarifas baratas para longa distncia. Os telefones eram habilitados por quatro empresas diferentes e apesar de cada vendedor, ao preencher o contrato de compra e de uso por um ano, perguntar a Ricky se ele possua alguma outra conta de telefone celular, nenhum deles preocupou-se em verificar se o que ele disse era verdade. Ricky pediu todos os extras em cada um dos telefones, como identificador de chamadas, chamada em espera e muitos outros servios que poderia escolher, o que deixava os vendedores vidos para concretizar os pedidos. Parou ainda em um shopping aberto onde encontrou uma grande loja de equipamentos de escritrio. L, comprou um l a p t o p relativamente barato e o h a r d w a r e necessrio para acompanh-lo. Comprou tambm uma pasta para guard-lo.

No comeo da noite, chegou ao primeiro dos hotis. Ele deixou o carro alugado em uma rea prxima ao rio Hudson, na West 50, e pegou o metr at o hotel localizado em Chinatown. Foi atendido na recepo por um funcionrio chamado Ralph que deve ter sofrido de acne quando criana e exibia as cicatrizes no rosto, o que dava a ele uma aparncia encovada e desagradvel. Ralph falava pouco, no mximo mostrou-se levemente surpreso quando o carto de Frederick Lazarus funcionou. A palavra r e s e r v a tambm o surpreendeu. Ricky pensou que aquele no era o tipo de lugar onde se faziam muitas reservas. Uma prostituta trabalhando no fim do corredor sorriu para Ricky, sugerindo e convidando com o mesmo olhar, mas ele balanou a cabea e abriu a porta do quarto. Aquele era um lugar to despropositado quanto Ricky imaginava que seria. Era ainda o tipo de lugar onde o mero fato de Ricky no trazer bagagem e depois sair novamente, quinze minutos depois, no chamaria a ateno. Ele pegou um outro metr para o ltimo dos hotis da lista, onde tinha reserva para uma semana. L, tornou-se Richard Lively, apesar de mostrar-se tranqilo e monossilbico com o homem por trs do balco. Ele atraiu o mnimo de ateno possvel quando foi para o quarto. Saiu uma vez naquela noite para comprar alguns sanduches e refrigerantes. O resto da noite ele ficou quieto, planejando, exceto por uma nica sada meia-noite. Uma chuva passageira havia deixado a rua brilhando. Lmpadas amarelas formavam arcos de

luz plida no asfalto negro. Havia um leve calor no ar noturno, que sugeria a vinda do vero. Ele ficou parado na calada e pensou que nunca se havia dado conta de quantas sombras havia em Manhattan, meia-noite. Ento imaginou que ele tambm era uma delas. Atravessou a cidade, caminhando rapidamente pelos quarteires at que encontrou um telefone pblico afastado. J era hora, pensou ele, de verificar suas mensagens.

CAPTULO 29
Uma sirene comeou a soar atravs da noite, talvez a um quarteiro de distncia do telefone pblico onde Ricky estava. Ele no sabia se era a polcia ou uma ambulncia. Os caminhes de bombeiros, ele sabia, tinham um som mais profundo e gritante, inconfundvel. Mas a polcia e as ambulncias pareciam ter o mesmo som. Por um momento, pensou que havia poucos rudos no mundo que anunciavam problemas como o som das sirenes. Algo desconfortvel e veemente, como se compromisso e esperana tivessem sido reduzidos pela severidade do som. Ele esperou at que o barulho sumisse na escurido e que a quietude de Manhattan retornasse: apenas o rudo constante dos carros e nibus passando pelas ruas e o ocasional ronco do metr abaixo da superfcie

propagando-se pelos tneis subterrneos que cortavam a cidade. Ele discou o nmero do Voz do Village e acessou as respostas a seu anncio pessoal na caixa postal 1313. Havia quase trs dzias. A maioria era de convites e promessas de aventuras sexuais. A maioria dos que responderam mencionou os "divertimentos e jogos especiais" do anncio de Ricky, que pareciam direcionar-se, como ele suspeitava, para uma particular direo. Um grande nmero de pessoas havia elaborado rimas para acompanhar as dele, mas, tambm essas prometiam sexo e agitao. Ele podia ouvir uma ansiedade desenfreada nas vozes deles. O trigsimo, como suspeitava, era bem diferente. A voz era fria, quase aptica, cheia de ameaas. Tinha ainda um som metlico, fininho, quase mecnico. Ricky imaginou que a pessoa estivesse usando um dispositivo de disfarce de voz, mas no havia nada que escondesse o ataque psicolgico da resposta. Ricky esperto, Ricky sagaz... E, de entender estes versos, ele deve ser capaz; Ele pensa que salvo est e deseja jogar, Mas onde se esconde onde deve ficar. Uma vez escapou, sem dvida nos impressionou. Mas desse sucesso no se deve gabar. Uma segunda chance, um outro jogo a comear, Provavelmente o mesmo desfecho ter. S que desta vez a dvida que minha seria Ser totalmente paga por minha garantia.

Ricky ouviu a resposta trs vezes at que ela estivesse bem gravada na memria. Havia qualquer coisa naquela voz que o perturbou, como se as palavras ditas no fossem suficientes, at o tom era repleto de dio. No entanto, por trs disso tudo, pareceu-lhe haver algo reconhecvel naquela voz, quase familiar, que passava atravs da inexpressividade do disfarce de voz. Esse pensamento o atingiu como uma punhalada, especialmente quando percebeu que aquela era a primeira vez que ouvia Rumplestiltskin falar. Qualquer outro contato havia sido indireto, pelo jornal ou repetido por Merlin ou Virglio. Ouvir a voz daquele homem produziu vises apavorantes em seu interior e Ricky estremeceu ligeiramente. Disse a si mesmo para no subestimar a dimenso do desafio que havia criado. Ele ouviu as outras mensagens, sabendo que poderia haver uma outra voz, talvez bem mais familiar. No se surpreendeu ao ouvi-la. Imediatamente aps o silncio que acompanhou o breve poema, Ricky ouviu a voz de Virglio na gravao. Ele escutou cuidadosamente a mensagem procurando por nuances que pudessem denunciar algo. - Ricky, Ricky, Ricky, que bom ter notcias de voc. realmente algo especial. E genuinamente inusitado, eu deveria acrescentar... - Com certeza - murmurou Ricky. - Aposto que sim. - Ele continuou ouvindo com ateno enquanto a jovem falava. O tom de voz dela era o mesmo de antes; spero em um momento, lisonjeiro ou provocante e, depois, rude e descomprometido.

Virglio, pensou Ricky, jogava aquele jogo com tanto empenho quanto seu chefe. O perigo dela estava nas caractersticas camalenicas que adotava; num minuto tentando ser til, no prximo mostrando-se furiosa e direta. Se Rumplestiltskin tinha um propsito bem definido, era frio e concentrado, Virglio era inconstante como o mercrio. E Merlin, que ainda no tinha dado notcias, era como um contador, todo desprovido de paixo, com todo o perigo que isso pode implicar. - ... Como voc escapou, bem, eu diria que certamente h algumas pessoas de crculos importantes revendo a anlise que haviam feito dos fatos. Uma reavaliao completa daquilo que haviam pensado. Isso mostra o quo ilusria a verdade pode ser, no , Ricky? Eu os adverti a esse respeito. Com certeza. Eu disse: "Ricky um tipo muito esperto. Intuitivo e de raciocnio rpido...", mas eles no quiseram acreditar em mim. Pensaram que voc era to estpido e descuidado quanto os outros. E agora veja aonde isso nos levou. Porque voc o alfa e o mega das pontas que ficaram soltas, Ricky. A viece de rsistance. Algum muito perigoso para todos os envolvidos, eu suspeito. Ela suspirou profundamente, como se suas prprias palavras tivessem algum significado para ela e continuou: - Bem, pessoalmente, eu no consigo imaginar por que voc deseja continuar lutando contra o Sr. R. Eu deveria ter imaginado ao ver a sua adorada casa de vero consumindo-se em chamas, que

aquele foi um golpe genuinamente perfeito, Ricky, um movimento realmente suave e maravilhosamente inteligente. Queimar toda aquela felicidade juntamente com todas aquelas recordaes, quer dizer, que outra mensagem poderia ter havido para ns? Vindo de um psicanalista, nada menos que isso. No percebi aquele recado, nem de longe, mas eu apostaria que apenas a experincia lhe teria ensinado que o Sr. R. um homem muito difcil de se vencer em qualquer disputa, especialmente naquelas que ele mesmo projetou. Voc deveria ter ficado onde estava, Ricky, embaixo de qualquer pedra que tenha encontrado para se esconder. Ou talvez devesse fugir agora mesmo. Fugir e se esconder para sempre. Comear a cavar um buraco em algum lugar distante, bem longe, frio e escuro e continuar cavando. Porque eu suspeito que, desta vez, o Sr. R. vai precisar de provas mais consistentes de sua vitria. Provas muito conclusivas... Ele um indivduo muito meticuloso. Foi o que me disseram... A voz de Virglio desapareceu como se ela tivesse desligado o telefone abruptamente. Ele ouviu um chiado eletrnico e acessou a mensagem seguinte. Era Virglio novamente. - Ento, Ricky, odiaria ver voc repetir o resultado do nosso primeiro jogo, mas se isso que precisa acontecer, bem, a escolha sua. Qual esse "novo jogo" a que se referiu e quais so as regras? Vou ler meu Voz do Village com mais cuidado a partir de hoje. E meu chefe est, bem, ansioso no seria exatamente a palavra, Ricky. Impaciente

como um cavalo de corridas, talvez. Ento, Ricky, estamos esperando o tiro de largada. Ricky desligou o telefone e disse em voz alta: - Ele j foi dado. Ces e raposas, pensou ele. Pense como uma raposa. Deixe uma trilha para saber onde eles esto, mas fique longe o suficiente para evitar ser capturado e pego. E ento, pensou ele, conduza-os diretamente para o espinheiro. De manh Ricky pegou o metr para o primeiro dos hotis onde havia dado entrada, sem permanecer l. Devolveu a chave do quarto para um funcionrio arrumado e desinteressado, que estava lendo uma revista pornogrfica chamada As Grandes Damas do Amor, por trs do balco. O homem tinha um aspecto inegavelmente asqueroso, mal-arrumado, rosto esburacado e lbio marcado por uma cicatriz. Ricky pensou que aquele homem era a melhor opo para recepcionista daquele hotel. O homem pegou a chave sem dizer uma palavra, mais ou menos absorto com o contedo mostrado em cores vibrantes e explcitas nas pginas diante dele. - Ei! - disse Ricky, atraindo um mnimo de ateno do funcionrio. - Pode ser que um homem venha me procurar com um pacote. O atendente fez que sim com a cabea, mas sem se mostrar particularmente atento, preferindo obviamente olhar as criaturas provocantes da revista. - Um pacote significa algo especial - insistiu Ricky.

- Certo - disse o homem. Aquela resposta era pouco mais do que ignor-lo completamente. Ricky sorriu. Ele no poderia ter antecipado uma conversa mais adequada para aquilo que pretendia fazer. Deu uma olhadela em volta, observando se estavam a ss na pobre e desmazelada recepo e, ento, ps a mo no bolso da jaqueta e, mantendo as mos abaixo do balco, tirou sua pistola semi-automtica, engatilhou, fazendo um som bem caracterstico. O atendente olhou para cima abruptamente com os olhos ligeiramente arregalados. Ricky riu maldosamente para ele. - Voc conhece esse som, no , seu imbecil? O homem pousou as mos na sua frente, contra o balco. -Talvez agora eu tenha a sua ateno? perguntou Ricky. - Estou escutando - respondeu o homem. Ricky considerou que o homem parecia ter experincia na arte de ser roubado ou ameaado. - Ento, vamos comear de novo - disse Ricky. Um homem com um pacote. Para mim. Ele far perguntas, voc vai dar a ele este nmero. Pegue essa caneta e escreva o nmero: 212-555-2798. onde ele pode me encontrar. Entendeu? - Entendi. - Faa com que ele lhe d uma nota de cinqenta disse Ricky. - Ou uma de cem. Vale isso. O homem pareceu aborrecido mas concordou. - E se eu no estiver aqui? - perguntou ele. Suponha que o cara da noite esteja aqui? - Se voc quiser a nota de cem, vai estar aqui respondeu Ricky. Ele fez uma pausa e depois

acrescentou: - Agora, aqui que est a parte difcil. Se mais alguma pessoa perguntar algo, quero dizer, qualquer outra pessoa, certo?, qualquer outra pessoa que no esteja com um pacote, diga que voc no sabe para onde eu fui, ou quem eu sou ou qualquer outra coisa. Nem uma palavra. De jeito nenhum. Entendido? - S falar para o cara com um pacote. Certo. O que h no pacote? - Voc no gostaria de saber. E voc realmente no espera que eu conte para voc. Essa resposta pareceu suficiente. - Suponha que eu no veja o pacote. Como eu vou saber que o cara certo? Ricky concordou com o raciocnio. - Vou lhe dizer como. Voc pergunta como ele conheceu o Sr. Lazarus e ele vai responder algo como: "Todos sabem que Lazarus levantou-se dos mortos no terceiro dia". Ento voc pode dar a ele o nmero, como eu disse. Se voc fizer isso direito, talvez ganhe mais do que cem nessa jogada. - No terceiro dia. Lazarus levantou-se dos mortos. Parece coisa da Bblia. - Talvez. - Tudo bem. Entendido. - Muito bem - disse Ricky, recolocando a arma no bolso, depois de soltar o co, com um clique to distintivo quanto o som do engatilhado, com o qual chamara a ateno do homem. - Fico feliz que tivemos essa pequena conversa. Agora sinto-me muito melhor sobre minha estada aqui - Ricky sorriu para o atendente e apontou para a revista

pornogrfica. - No me deixe continuar a atrapalhar seus estudos - disse, enquanto se virava para partir. No haveria, logicamente, nenhum homem com nenhum pacote procurando por Ricky. Era algum diferente que iria chegar ao hotel em breve, pensou ele. E, com toda certeza, o atendente daria todas as informaes relevantes pessoa que viesse procurar por ele, especialmente quando confrontado com a oferta de dinheiro ou por ameaas de dano fsico, que Ricky tinha certeza de que o Sr. R., Merlin ou Virglio, ou quem quer que fosse enviado, empregaria de cara. E depois que o homem, tivesse soltado as respostas que Ricky havia plantado, Rumplestiltskin teria algo para pensar a respeito. Um pacote que no existe. Contendo alguma informao igualmente inexistente, que seria entregue a uma pessoa que no existia. Ricky gostou daquilo. Dar a ele algo com o que se preocupar, e que era pura fico. Ele atravessou a cidade para dar entrada no prximo dos hotis. A decorao desse hotel era muito semelhante ao primeiro, o que lhe trouxe confiana. Um recepcionista desatento e superficial estava sentado atrs de uma grande mesa de madeira toda riscada. Um quarto extremamente simples, deprimente e mal cuidado. Ele tinha passado por duas mulheres de minissaia, maquiagem brilhante, salto alto e meias rendadas pretas, indubitavelmente profissionais. Elas estavam paradas no corredor e olharam-no com uma ansiedade financeira, quando ele passou por elas. Ele sacudiu negativamente a cabea quando

uma delas lanou um olhar convidativo em sua direo. Ele ouviu uma delas dizer "Polcia..." e ento partiram, o que o surpreendeu. Ele pensou que estava fazendo um bom trabalho, pelo menos visualmente, adaptndose no mundo em que havia penetrado. Mas talvez, Ricky pensou, fosse mais difcil abandonar o que se foi a vida toda do que ele pensava. Voc usa aquilo que voc realmente, tanto por dentro como por fora. Ele jogou-se na cama, sentindo as molas afundarem embaixo do corpo. As paredes eram finas e ele podia ouvir o desempenho de uma das mulheres atravs da parede de gesso, uma srie de gemidos e rudos, enquanto a cama era muito solicitada. Se no estivesse to obstinado, poderia ter ficado bastante deprimido com os sons e cheiros, e um leve odor de urina infiltrando-se pelas passagens de ar. Mas o ambiente era justamente o que Ricky queria. Ele precisava que Rumplestiltskin acreditasse que ele havia, de alguma forma, se familiarizado com o submundo, assim como o prprio Sr. R. Havia um telefone ao lado da cama, e Ricky puxou-o para perto. A primeira ligao que fez foi para o corretor que cuidava de seus modestos investimentos quando ainda estava vivo. Ele falou com a secretria. - Em que posso ajudar? - Bem - disse Ricky - meu nome Digenes... - Ele soletrou lentamente o nome grego para a mulher e disse: - Escreva isso - e ento continuou: - eu represento o Sr. Frederick Lazarus que o testamenteiro do falecido Dr. Frederick Starks. Por

favor, saiba que as substanciais irregularidades relacionadas situao financeira dele antes de sua de-safortunada morte esto agora sob nossa investigao. -Acredito que o nosso pessoal de segurana est investigando essa situao... - Ns no estamos satisfeitos com isso. Gostaria que soubesse que poderemos enviar algum a para inspecionar esses registros e finalmente encontrar os fundos perdidos de modo que eles possam ser distribudos aos verdadeiros donos. Gostaria de acrescentar que h vrias pessoas muito aborrecidas com o modo como isso est sendo tratado. - Compreendo, mas quem... - a secretria ficou momentaneamente confusa, dissuadida pelo tom de voz frio e autoritrio que Ricky empregava. - O nome Digenes. Por favor, lembre-se disso. Entrarei em contato amanh ou depois. Por favor, pea a seu chefe para reunir todos os registros relevantes de todas as transaes, especialmente as transferncias telefnicas e eletrnicas, de forma que no percamos muito tempo em nosso encontro. Eu no estarei acompanhado pelos detetives da Comisso de Valores Mobilirios nesta investigao inicial, mas isso pode tornar-se necessrio no futuro. E uma questo de cooperao, compreende? Ricky imaginou que as iniciais to arrogantemente usadas como ameaa poderiam ter um impacto imediato e significante. Nenhum corretor gosta de ouvir falar de investigadores da CVM.

- Acho que seria melhor voc falar com... Ele interrompeu a secretria. - Certamente. Quando ligar de volta, amanh ou depois. Tenho um compromisso e algumas ligaes para fazer sobre esse assunto, ento, at logo. Obrigado. Com isso, desligou o telefone com um malvado sentimento de satisfao crescendo no corao. Ele no achava que seu antigo corretor, um homem enfadonho, preocupado apenas com dinheiro, em ganh-lo ou perd-lo, iria reconhecer o nome do personagem que vagava pelo mundo antigo infrutiferamente buscando um homem honesto. Ricky conhecia algum que instantaneamente entenderia. Sua prxima ligao foi para o diretor da Sociedade de Psicanlise de Nova York. Ele havia encontrado o doutor apenas uma ou duas vezes no passado, naquele tipo de encontros mdicos que havia tentado to fortemente evitar, e achou que ele era um freudiano pedante e tremendamente vaidoso, acostumado a falar at mesmo com os colegas, usando grandes silncios e pausas vazias. O homem era um psicanalista veterano de Nova York e havia tratado de vrias pessoas famosas com as tcnicas de div e silncio, e de alguma forma havia atribudo a todos esses tratamentos uma importncia exagerada, como se o fato de ter no div um ator vencedor do Oscar, um vencedor do Pulitzer ou um multimilionrio fizesse dele o melhor dos terapeutas ou o melhor dos seres humanos. Ricky, que havia vivido e exercido sua profisso com isolamento e solido at seu

suicdio, no achava que houvesse a mais remota possibilidade de que esse homem pudesse reconhecer sua voz, e, portanto, nem sequer tentou alter-la. Ele esperou at que faltavam s nove minutos. Sabia que havia maior probabilidade de o mdico atender seu prprio telefone no intervalo entre um paciente e outro. O telefone foi atendido no segundo toque. Uma voz desafinada, rouca e sria que dispensou at mesmo uma saudao, foi ouvida: - Aqui o Dr. Roth... - Doutor - disse Ricky lentamente, - estou encantado em t-lo encontrado. Aqui o Sr. Digenes. Eu represento o Sr. Frederick Lazaras, que o testamenteiro do falecido Dr. Frederick Starks. - Em que posso ajud-lo? - interrompeu Roth. Ricky ficou quieto, silncio que faria o doutor se sentir desconfortvel, mais ou menos a mesma tcnica que o homem estava, ele mesmo, acostumado a usar. - Estamos interessados em saber exatamente como as queixas contra o falecido Dr. Starks foram resolvidas - disse Ricky, com uma agressividade que o surpreendeu. - Queixas? - Sim. As queixas. Como o senhor est ciente, pouco antes da morte dele, surgiram algumas acusaes contra ele relacionadas a abuso sexual com uma paciente. Estamos interessados em saber como a investigao dessas acusaes foi concluda.

- Eu no sei se h alguma deciso oficial - disse Roth rapidamente. - Certamente no da parte da Sociedade. Quando o Dr. Starks se matou, isso tornou as investigaes adicionais sem sentido. - Srio? - disse Ricky. - Ocorreu a voc, ou a qualquer outra pessoa na instituio que voc dirige, que talvez o suicdio tenha sido impulsionado pela injustia e falsidade dessas acusaes, em vez de ser uma simples admisso de sua culpa. Roth fez uma pausa. - Logicamente que consideramos essa hiptese respondeu ele. Lgico que sim, pensou Ricky. Mentiroso! - Voc ficaria supreso, doutor, de saber que a jovem que fez aquela denncia desapareceu em seguida? - Como? - Ela jamais retornou para a terapia com o mdico em Boston ao qual ela contou a histria toda. - Curioso... - E que esforos dele para localiz-la levaram ao perturbador fato de que a identidade dela, ou quem ela dizia ser, doutor, era falsa. - Falsa? - E mais tarde ainda se descobriu que as acusaes dela eram parte de uma trama. O senhor sabia disso, doutor? - No, no, eu no... como eu disse, ns no retornamos a esse assunto depois do suicdio... - Em outras palavras, o senhor lavou as mos a respeito do assunto.

- O assunto foi direcionado s autoridades competentes... - Mas esse suicdio certamente livrou voc e sua classe de publicidade negativa, no ? - No sei, bem, acho que sim, mas... - Ocorreu-lhe que talvez os herdeiros do Dr. Starks queiram que a reputao dele seja restaurada? Que esta exonerao, mesmo aps sua morte, pudesse ser importante para eles? - Eu no pensei nisso. - Voc sabia que pode ser considerado responsvel por essa morte? Essa afirmao provocou uma resposta previsvel e enfurecida, - De jeito nenhum! Ns no... Ricky interrompeu. - H muitos tipos de responsabilidades neste mundo alm das legais, no , doutor? Ele gostou dessa pergunta. Ela vai at o mago de um psicanalista. Ele podia imaginar o homem do outro lado da linha, mexendo-se desconfortavelmente na cadeira. Talvez um pouco de suor formando-se em na testa ou descendo pelas axilas. - lgico que sim, mas... - Mas ningum na sua sociedade quis realmente saber a verdade, no ? Seria melhor se tudo simplesmente desaparecesse no mar junto com o Dr. Starks, correto? - Acho que no devo responder mais nenhuma pergunta, Sr.... - E claro que no. No neste momento. Talvez mais tarde. Mas curioso, no , doutor? - O qu?

- Que a verdade seja muito mais forte do que a morte. Com esta afirmao Ricky desligou o telefone. Deitou-se na cama, observando o teto branco e uma exposta lmpada. Sentiu seu prprio suor embaixo dos braos, como se tivesse se exercitado naquela conversa, mas no era um suor de nervosismo, era um sentimento de satisfao e justia. No quarto ao lado, haviam comeado a se mexer novamente e, por um momento Ricky ouviu os inconfundveis ritmos do sexo, achando-os divertidos e no de todo desagradveis. Mais de uma pessoa tendo uma pequena distrao trivial, pensou ele. Aps um momento, levantou-se e procurou at achar um pequeno bloco de papel e uma caneta barata na gaveta da mesinha de cabeceira. Escreveu os nomes e os nmeros dos dois homens a quem havia acabado de telefonar. Abaixo deles, escreveu as palavras Dinheiro e Reputao. Ticou essas palavras e escreveu o nome do terceiro miservel hotel onde tinha feito uma reserva. Abaixo do nome do hotel, escreveu a palavra Lar. Ento, amassou o papel e jogou-o em uma lixeira de metal. Duvidava que o quarto fosse limpo com regularidade e imaginou que havia uma boa chance de que quem viesse procurar por ele pudesse encontrar o papel. Alm disso, eles certamente seriam espertos o suficiente para verificar os registros telefnicos daquele quarto que forneceriam os nmeros que ele havia acabado de discar. Associar os nmeros s conversas no seria algo to difcil.

O melhor jogo de se jogar, pensou ele, o jogo que voc nem percebe estar jogando.

CAPTULO 30
Ricky encontrou uma loja de artigos excedentes da Marinha em sua caminhada pela cidade, onde comprou alguns itens de que iria precisar para a prxima fase do jogo que tinha em mente: um pequeno p-de-cabra, um cadeado barato de bicicleta, algumas luvas cirrgicas, uma pequena lanterna, um rolo de fita adesiva cinza e o mais barato par de binculos que eles tinham. Depois disso, comprou ainda um frasco de repelente, que pensou ser o maior veneno que jamais pusera no corpo. Era um conjunto estranho de objetos, mas, como no tinha certeza do que iria precisar, comprou a mais por garantia. No comeo daquela tarde, ele retornou ao quarto e colocou esses itens juntamente com sua pistola e dois dos novos e recm-adquiridos telefones celulares em uma mochila. Ele usou o terceiro telefone celular para ligar para o prximo hotel em sua lista, aquele no qual ainda no tinha dado entrada. Ele deixou um recado urgente para Frederick Lazarus retornar a chamada o mais breve possvel. Ele deu o nmero do celular para um recepcionista, e colocou esse telefone no bolso externo de sua mochila, aps marc-lo cuidadosamente com uma caneta. Quando chegou ao carro, pegou o telefone e ligou pela segunda vez para o hotel, falando rispidamente e deixando uma outra mensagem urgente para si mesmo. Fez isso mais trs vezes

enquanto saa da cidade, em direo a Nova Jersey, mais estridente e insistindo para que o Sr. Lazarus retornasse a ligao imediatamente, pois ele tinha uma informao importante a transmitir. Aps a terceira ligao feita daquele telefone celular, ele parou no restaurante Joyce Kilmer, na estrada para Jersey. Foi at o banheiro masculino, lavou as mos e deixou o telefone na beira da pia. Observou que vrios adolescentes passaram por ele, quando ele saa do banheiro. Imaginou que provavelmente pegariam o telefone e comeariam rapidamente a us-lo, que era exatamente o que queria que acontecesse. Era quase noite quando chegou a West Windsor. O trfego tinha sido intenso ao longo da estrada, os carros alinhados, um atrs do outro, em alta velocidade, at que tudo diminuiu, e se transformou em um roncar de buzinas, vozes alteradas e uma lentido superaquecida, por causa de um congestionamento, causado por um acidente prximo sada 11. A curiosidade tornava o ritmo lento, enquanto os carros passavam por duas ambulncias, meia dzia de carros da polcia estadual, e carcaas retorcidas e fragmentadas pelo impacto de dois carros esporte. Ele viu um homem de camisa branca e gravata acocorado no acostamento, com a cabea nas mos, escondendo o rosto. Conforme Ricky passou, a primeira das ambulncias partiu com a sirene gritando insistentemente, e Ricky viu um patrulheiro estadual comear a examinar uma marca de derrapagem na rodovia. Um outro estava equilibrando sinalizadores sobre o asfalto,

acenando para que as pessoas passassem, com uma expresso sria, austera e desaprovadora, como se a curiosidade, a mais humana das emoes, fosse de alguma forma despropositada ou inapropriada naquele momento, quando na realidade estava sendo meramente inconveniente para ele mesmo. Ricky pensou que um insight de analista, revelando a todos quem ele fora um dia, era como o olhar daquele patrulheiro. Encontrou um restaurante beira da estrada, no longe de Princeton, onde parou e matou um pouco de tempo comendo um sanduche e batatas fritas feitas de verdade por uma pessoa e no por uma mquina. O dia se esticava com a claridade de junho e quando ele saiu havia ainda um pouco de tempo at que a escurido chegasse. Ele dirigiu at o local das sepulturas onde estivera duas semanas antes. O velho zelador j havia ido embora, o que ele j esperava. Ficou satisfeito ao ver que a entrada do cemitrio no estava trancada e levou o carro alugado para trs da pequena cabana branca de madeira e o deixou l, mais ou menos escondido, sem chamar a ateno de qualquer pessoa que pudesse avist-lo. Antes de colocar a bolsa nos ombros, Ricky levou algum tempo passando o repelente e vestindo as luvas cirrgicas. Isso no seria capaz de esconder seu cheiro, como sabia, mas ao menos ajudaria a disfarar. A luz do sol estava comeando a desaparecer, dando ao cu de Nova Jersey uma fraca tonalidade marrom acinzentada, como se as beiradas do mundo tivessem sido queimadas pelo calor da tarde. Ricky jogou a mochila nos ombros e

com uma nica olhada para a estrada deserta, comeou a caminhar em direo ao canil onde sabia que encontraria a informao de que precisava. Ainda havia bastante calor subindo do asfalto negro, que chegou rapidamente a seus pulmes. Ele estava respirando com dificuldade, mas sabia que no era por causa do esforo da corrida. Desviou-se da estrada, escondeu-se em baixo da copa das rvores, passando pela placa do canil e pela imagem do musculoso rottweiler. Ento, afastou-se da entrada, indo em direo aos arbustos e plantas que escondiam o canil da estrada e cuidadosamente chegou mais perto da casa e dos cercados dos ces. Ainda escondido pela folhagem, ocultando-se nas primeiras sombras da noite que se aproximava, Ricky removeu os binculos da mochila e examinou tudo em volta, dando uma olhada mais detalhada do que havia feito em sua primeira e problemtica visita. Seus olhos foram primeiro para o cercado ao lado da entrada principal, onde viu Brutus de p, caminhando de um lado para o outro nervosamente. Ele farejou o repelente, pensou Ricky, e por trs dele, o meu cheiro. Mas ele no sabe ainda o que fazer com isso. Para o cachorro, as coisas ainda estavam na categoria de apenas fora do normal. Ele no se havia aproximado o suficiente para ser considerado uma ameaa. Por um momento, ele invejou o mundo simples dos ces definido por cheiros, instintos e limitado pelas excentricidades das emoes.

Vasculhando com os binculos, Ricky viu uma luz piscando no interior da casa. Ele observou cuidadosamente por uns dois minutos, e ento, viu o inconfundvel brilho de um aparelho de televiso preencher a sala prximo entrada. O escritrio do canil, um pouco esquerda, permanecia escuro, e ele acreditava que estivesse trancado. Ele fez uma ltima inspeo visual e viu um grande refletor retangular, que acreditava ser acionado por movimento, perto da linha do telhado, cujo campo de alcance era a parte da frente da casa. Ricky colocou os binculos na mochila e caminhou paralelo casa, mantendo-se encostado nos arbustos, at que alcanou a extremidade da propriedade. Uma rpida corrida poderia coloc-lo em frente ao escritrio do canil e talvez no desse tempo de acionar as luzes exteriores. No apenas Brutus estava agitado por sua presena. Alguns dos outros ces em seus cercados estavam andando de um lado para outro, cheirando o ar. Alguns deles latiram nervosamente uma ou duas vezes, perturbados e incertos com um cheiro que era novo. Ricky sabia precisamente o que queria fazer e considerou que seu plano tinha suas vantagens. Se conseguiria execut-lo, no sabia. De uma coisa estava ciente, e era que at este ponto tinha apenas beirado a ilegalidade. Este era um passo diferente. Ricky estava ciente de um outro detalhe: para um homem que gostava de jogos, Rumplestiltskin no seguia regras. Pelo menos nenhuma que fosse determinada por qualquer

noo de moral com a qual ele estivesse familiarizado. Ricky sabia que mesmo que o Sr. R. ainda no tivesse percebido isso, ele estava prestes a penetrar um pouco mais fundo naquela arena. Ele respirou profundamente. O velho Ricky jamais imaginaria estar nesta posio, pensou ele. O novo Ricky tinha um nico e frio propsito. Suspirou e disse a si mesmo: "O que eu fui no o que eu sou. E o que eu sou, ainda no o que eu posso ser". Ele se perguntou se alguma vez j tinha sido qualquer coisa parecida com o que era ou do que estava prestes a se tornar. Aquela era uma questo complicada, ele disse a si mesmo e sorriu por dentro. E houve uma poca em que ele poderia gastar horas, dias no div, examinando-a. Agora, no mais. Ele espantou esses pensamentos. Erguendo os olhos para o cu, ele viu que as ltimas luzes do dia haviam finalmente se escondido, e que a escurido estava prestes a cair. E a hora mais perturbadora do dia, pensou ele, e era perfeita para aquilo que estava para fazer. Com isso em mente, Ricky tirou o p-de-cabra e o cadeado de bicicleta da mochila e os colocou na mo direita, segurando-os com fora. Ento, recolocou a mochila nas costas, respirou fundo e saiu de trs dos arbustos, correndo rapidamente para a frente da construo. Uma confuso de ces agitados instantaneamente atravessou as sombras crescentes. Uivos, ganidos, latidos e rosnados de todos os tipos e tamanhos cortaram o ar, ocultando os sons estalados que seus tnis faziam contra o cascalho da entrada.

Ele sabia que todos os ces estavam correndo em seus pequenos cercados, dando voltas com a repentina excitao canina. Um mundo de marionetes convulsivas, cordas puxadas pela confuso. Em poucos segundos, chegou em frente ao cercado de Brutus. O imenso co parecia ser o nico animal no canil com algum tipo de compostura, e era ameaadora. Ele estava caminhando para a frente e para trs no cho de cimento, mas parou quando Ricky alcanou o porto. Por um segundo Brutus encarou Ricky, com a boca aberta rosnando e os dentes mostra. Ento, com velocidade surpreendente, o co saltou, jogando todo seu peso contra a cerca que o mantinha preso. A fora do ataque quase derrubou Ricky. Brutus recuou, agora espumando de raiva e novamente jogou-se contra a cerca de arame, os dentes batendo contra o metal. Ricky movimentou-se rapidamente passando o cadeado de bicicleta pelas duas barras do porto do canil, afastando as mos antes que o animal pudesse agarrar uma delas, apertando-o, girando a combinao do cadeado e largando-o. Brutus imediatamente arremessou-se contra a corrente preta de ferro emborrachada. "Dane-se", murmurou Ricky com um tom de voz zombeteiro. "Pelo menos assim voc no vai a parte alguma". Depois se ergueu e pulou na direo do escritrio do canil. Pensou que teria apenas alguns segundos antes que o dono do canil finalmente fosse ver qual o motivo da algazarra e barulho dos ces. Ricky presumiu que o homem poderia estar

armado, mas no tinha certeza. Talvez a confiana de que Brutus estaria ao seu lado minimizasse a necessidade de portar armas. Ele enfiou o p-de-cabra no batente da porta e estourou o trinco com um estalo quando a madeira quebrou. Era antiga, estava um pouco empenada e quebrou com facilidade. Ricky imaginou que o dono do canil no teria muitos objetos de valor no escritrio e tambm no imaginava que um ladro enfrentaria Brutus. A porta se escancarou e Ricky entrou. Ele tirou a mochila das costas, guardou o p-de-cabra e tirou sua pistola, engatilhando-a rapidamente. L dentro havia uma pera de inquietao canina. A algazarra preenchia o ar, tornando difcil pensar, mas isso deu a Ricky uma idia. Acendendo a lanterna, ele correu pelo mido e fedido corredor onde os ces estavam confinados, parando para abrir cada cercado enquanto passava. Em poucos segundos Ricky estava cercado por uma confuso de saltos e latidos de filhotes. Alguns deles estavam apavorados, outros, radiantes. Eles estavam cheirando e uivando, confusos, mas cientes de sua liberdade. Havia cerca de trs dzias de ces, de todos os tipos e tamanhos, incertos a respeito do que estaria acontecendo, mas apesar de tudo, mais ou menos determinados a participar. Ricky estava contando com esse raciocnio canino bsico, que no entende realmente o que se passa, mas mesmo assim deseja fazer parte. As cheiradas e fungadas em volta e entre suas pernas fizeram com que ele sorrisse apesar do nervosismo proveniente daquilo

que estava fazendo. Cercado por aquele bando de animais saltitantes, Ricky voltou ao escritrio. Ele sacudia os braos e enxotava os animais, como um Moiss tremendamente impaciente no Mar Vermelho. Ele viu a luz do refletor acender-se l fora e ouviu uma porta batendo. O dono do canil, pensou, finalmente havia sido alertado pela confuso, imaginando que diabos estaria acontecendo com todos os animais, ainda sem entender que poderia haver alguma ameaa envolvida. Ricky contou at dez, tempo suficiente para que o homem se aproximasse do cercado de Brutus. Ele ouviu um segundo barulho, acima do som dos ces: o homem estava tentando abrir o cercado do rottweiller. Um chacoalhar na corrente metlica e depois um palavro, quando o homem percebeu que no conseguiria abrir a porta do cercado. Foi nesse momento que Ricky escancarou a porta do escritrio. - O.k., crianas, vocs esto livres - disse ele, sacudindo os braos. Quase trs dzias de ces escapuliram pela porta, correndo em direo noite quente de Nova Jersey, com suas vozes unidas em uma confusa e feliz cano de liberdade. Ricky ouviu o dono do canil xingar loucamente e ento o prprio Ricky saiu na escurido, permanecendo na sombra, fora do alcance do refletor. O homem, atnito pelo tumulto causado pelos animais, fora derrubado pela onda de cachorros. Moveu-se com dificuldade, levantando-se

parcialmente, procurando equilibrar-se. Ele tentava peg-los enquanto eles pulavam nele, derrubando-o. Um rebulio de emoes animais misturadas - alguns ces com medo, outros felizes, outros confusos, todos ignorando o que estava acontecendo, sabendo apenas que aquilo era completamente diferente da rotina normal da vida do canil, e ansiosos por tirar vantagem disso, no importa o que fosse. Ricky sorriu maliciosamente. Aquela desordem era bem eficiente. Quando o dono do canil olhou para cima, o que viu logo atrs da massa saltitante, farejante e confusa de animais foi a pistola de Ricky apontada para seu rosto. Ele engasgou, afastando-se com surpresa, como se o buraco no fundo do cano da pistola fosse to poderoso quanto aquela enxurrada de ces. - Voc est sozinho? - Ricky perguntou alto o bastante para superar o latido dos cachorros. -h? - Voc est sozinho? Tem mais algum na casa? O homem sacudiu a cabea. - Algum amigo de Brutus est na casa? Um irmo, me ou pai? - No, estou sozinho. Ricky chegou a pistola mais para perto do homem, prximo o suficiente para que o pungente odor de ao, de leo e talvez da morte pudesse encher suas narinas, sem que ele precisasse ter o nariz sensvel de um co para compreender o que poderia ocorrer. - Convena-me de que est falando a verdade; muito importante para que permanea vivo - disse

Ricky. Ele estava um pouco surpreso de como era fcil ameaar algum, mas no alimentava iluses de que pudesse manter seu prprio blefe. Por trs da cerca de ao, Brutus atingia um paroxismo de fria. Ele continuava a arremessarse contra a cerca, apertando os dentes contra o metal. A baba escorria pela boca e os ganidos ecoavam pelo ar. Ricky encarou o co cuidadosamente. Devia ser uma coisa muito difcil, pensou Ricky, ser gerado e ensinado para um nico propsito e, ento, quando chega aquele momento em que todo o treinamento deveria ser utilizado, encontrar-se reprimido pela frustrao de um porto fechado por um cadeado de bicicleta. O co parecia quase subjugado pela impotncia e Ricky pensou que aquilo era um pouco como a vida de alguns de seus expacientes. - Estou sozinho. No h mais ningum. - Bom. Agora podemos ter uma conversa. - Quem voc? - perguntou o homem. Levou um segundo para que Ricky se lembrasse de que havia usado um disfarce em sua primeira visita ao canil. Ele passou a mo no rosto. Sou algum que voc deveria ter tratado melhor em nosso primeiro encontro, pensou Ricky, mas o que disse foi: - Sou algum que voc provavelmente preferiria no conhecer - gesticulando simultaneamente com a pistola no rosto do homem. Levou alguns segundos at que Ricky colocasse o dono do canil onde desejava, que era sentado no cho, as costas contra o porto do cercado de

Brutus, as mos em volta dos joelhos, onde Ricky podia v-las. Os outros ces tinham medo de aproximar-se muito do furioso rottweiler. Naquele momento, alguns deles haviam desaparecido na escurido e no campo, outros se haviam agrupado aos ps do dono do canil e outros, ainda, estavam saltitando livremente, brincando no caminho de cascalho. - Ainda no sei quem voc - disse o homem. Ele estava espiando Ricky, tentando reconhec-lo. A combinao das sombras e a mudana na aparncia trabalhavam a favor de Ricky. - Que diabos est acontecendo? Eu no guardo dinheiro aqui, e ... - Isto no um assalto, a no ser que voc considere que arrancar informaes seja um roubo, o que costumo imaginar ser de alguma forma a mesma coisa - respondeu Ricky enigmaticamente. O homem sacudiu a cabea. - No entendi - disse ele sem rodeios. - O que voc quer de mim? - H pouco tempo, um detetive particular esteve aqui e fez algumas perguntas a voc. - Sim. E da? - Quero que aquelas perguntas sejam respondidas. - Quem voc? - perguntou novamente o homem. - Eu j lhe disse. Mas, por enquanto, tudo o que voc realmente precisa saber que eu sou um homem com uma arma, e voc, no. E que o nico meio que voc tem para se defender est trancado por trs de uma cerca e que, pelo jeito, tambm est se sentindo realmente muito mal com isso.

O dono do canil concordou com a cabea, mas pareceu, naqueles breves momentos, recuperar um tanto de confiana e uma certa quantidade de compostura. - Voc no parece o tipo capaz de usar essa coisa. Ento, talvez eu no diga coisa nenhuma sobre o que voc quer. - Eu quero saber sobre o casal que morreu e que est enterrado l, perto da estrada. E como voc adquiriu este lugar. E, especialmente, sobre as trs crianas que eles adotaram, que voc disse que no haviam adotado. E gostaria de saber sobre a telefonada que voc deu depois que meu amigo Lazarus veio visit-lo outro dia. Para quem voc ligou? O homem sacudiu a cabea. - Vou lhe dizer uma coisa: fui pago para fazer aquela ligao. E fazia parte da minha obrigao manter o cara aqui, quem diabos ele fosse. Pena que ele partiu, eu teria ganhado um extra. - De quem? O homem sacudiu a cabea. - Isso no da sua conta, senhor duro. Como disse antes, dane-se. Ricky apontou a pistola para o rosto do homem. O dono do canil sorriu. - Eu j vi muitos caras que usariam uma coisa dessas e, amigo, aposto que voc no um deles. Havia um leve nervosismo em sua voz. Ricky sabia que o homem no estava completamente certo do que dissera. A arma permaneceu firme na mo de Ricky. Ele abaixou o cano, colocando-o em um ponto entre os

olhos do criador. Quanto mais ele se mantinha nessa posio, mais desconfortvel o homem parecia, e Ricky pensou que no era sem motivo. Ele podia ver o suor na testa do homem. Mas, da mesma forma, pensou Ricky, quanto mais demorasse mais dava chances ao homem para analis-lo. Ele pensou que talvez ainda precisasse tornar-se um assassino, mas ainda no sabia se seria capaz de matar outra pessoa alm de seu alvo inicial. Algum simplesmente estranho e subalterno, ainda que irritante. Ricky considerou isso por um segundo e ento sorriu friamente para o dono do canil. H uma diferena perceptvel, pensou Ricky, entre atirar no homem que arruinou sua vida, e atirar em alguma engrenagem daquela mquina. - Sabe - disse lentamente - voc est cem por cento correto. Eu no me encaixo muito nesse perfil. Est bem claro, para voc, que eu no tenho muita experincia nesse assunto, no ? - Sim - disse o homem. -, Est bem claro - ele mudou levemente de posio, como se estivesse relaxando. - Talvez - disse Ricky com um tom especialmente neutra - eu devesse praticar um pouco mais. - Como assim? - Eu disse que talvez devesse praticar mais. Quero dizer, como vou saber se sou mesmo capaz de usar esta coisa em voc, se no treinar antes com uma coisa um pouco menos importante? Talvez algo bem menos importante. - Ainda no estou entendendo - disse o dono do canil.

- Lgico que entendeu - respondeu Ricky. - Voc s no est se concentrando. O que estou falando que no sou louco por animais. Enquanto falava isso, ergueu levemente a pistola e tendo em mente todas as horas de prtica exercitadas em New Hampshire, respirou lentamente, acalmou-se e apertou o gatilho uma nica vez. A arma deu um tranco na mo dele. Um barulho ecoou, cortando a escurido. Ricky achou que a bala tivesse atingido uma parte da cerca e ricocheteado. Ele no sabia se o rottweiler havia sido atingido ou no. O dono do canil parecia atnito, quase como se tivesse sido atingido, cobrindo uma orelha com as mos, verificando se a bala o havia acertado na passagem. A algazarra canina voltou a ser ouvida no quintal, um tipo de sirene de uivos, latidos e corridas para todos os lados. Brutus, o nico animal confinado, compreendeu a ameaa que enfrentava e, mais uma vez, arremessou-se loucamente contra os elos da corrente que o impedia de sair. - Acho que no acertei - disse Ricky friamente. Droga! E pensar que atiro to bem! Ele apontou a pistola para o enlouquecido e furioso co. - Jesus Cristo! - finalmente o dono do canil gritou. Ricky sorriu novamente. - Agora, no. Porque, ouso dizer, isso no tem nada a ver com religio. A questo mais importante : voc ama o seu co?

- Cristo! - Espere! o dono do canil estava quase to enlouquecido quanto os outros animais correndo pela entrada de carros. Ele ergueu a mo, como se estivesse fazendo Ricky parar. Ricky o observou com a mesma curiosidade que teria por um inseto que suplicasse por sua vida antes de ser esmagado na palma da mo. Interessante, mas insignificante. - Espere um segundo! - insistiu o homem. - Voc tem algo a dizer? - perguntou Ricky. - Tenho. Droga! Baixe a arma. - Estou esperando. - Esse co vale muita grana - disse o dono do canil. - Ele o macho alfa e eu gastei horas, por Cristo, metade da minha maldita vida trei-nando-o. Ele um maldito campeo e voc vai atirar nele? - Voc no percebe que est me dando poucas alternativas? Eu podia atirar em voc, mas assim no descobriria o que preciso saber, e se, por acaso, a polcia conseguisse me encontrar, bem, eu estaria em maus lenis, mas voc, mesmo assim, no ia lucrar muito com isso, estando morto. Por outro lado, bem, como j disse, no sou muito o que se pode considerar um amante dos animais. E quanto a Brutus, bem, para voc ele pode representar o seu ganha-po, e talvez at mais que isso, horas de tempo gasto, e talvez voc at tenha por ele algum tipo de afeio. Mas para mim, ele apenas um vira-latas furioso e babo, louco para mastigar a minha garganta, e o mundo ser bem melhor sem ele. Ento, dadas as alternativas, estou pensando que talvez seja hora

do Brutus seguir seu caminho para o grande canil celestial. O tom de voz de Ricky era cheio de deboche. Ele queria que o homem acreditasse que ele era to cruel quanto parecia, o que no era difcil. - Espere por um segundo - disse o dono do canil. - Sabe - respondeu Ricky -, agora voc tem de pensar nisto: vale a pena esconder algumas informaes sacrificando a vida do co? Voc decide, imbecil. Mas decida-se logo, porque estou perdendo a pacincia. Quero que se pergunte o seguinte: a quem devo ser leal? Ao co, que tem sido minha companhia e meu ganha-po por tantos anos... ou a uns estranhos que pagaram por meu silncio? Faa sua escolha. - Eu no sei quem so eles... - o homem comeou a falar, fazendo com que Ricky mirasse no cachorro. Nessa hora ele segurou com as duas mos. - Tudo bem... vou contar o que sei. - Seria esperto de sua parte. E Brutus provavelmente vai recompensar sua generosidade com devoo e dando-lhe vrias crias de animais igualmente estpidos e tremendamente selvagens. - Eu no sei muita coisa... - disse o dono do canil. - Comeou mal - disse Ricky. - Desculpar-se antes mesmo de falar alguma coisa. Ento ele imediatamente disparou um segundo tiro na direo do animal furioso. Esse tiro acertou a casinha de madeira, do cachorro, no fundo do cercado. Brutus, uivava de raiva. - Droga! Pare! Eu conto tudo!

- Ento comece, por favor. Essa sesso j durou tempo suficiente. O homem ficou calado por alguns momentos, pensando no que iria dizer. - Isso comea bem l atrs - disse ele. - Sei disso. - Voc est certo a respeito do velho casal a quem este lugar pertencia. Eu no sei exatamente qual era o esquema, mas eles adotaram aquelas trs crianas s no papel. As crianas nunca estiveram aqui. No sei exatamente para quem eles serviram de fachada, porque cheguei aqui depois que o velho casal havia morrido. Os dois morreram em um acidente de carro. Eu tinha tentado comprar este lugar um ano antes de eles morrerem. Depois que bateram o carro, recebi uma ligao de um homem que disse ser o testamenteiro deles, me perguntando se eu queria comprar a casa e o negcio. O preo, tambm, era inacreditvel... - Baixo ou alto? - Eu estou aqui, no estou? Era baixssimo. Era uma galinha morta, especialmente com toda a propriedade includa. Um excelente negcio. Assinamos os papis rapidamente. - Com quem voc tratou? Algum advogado? - Sim. Assim que aceitei, um cara da cidade me procurou. Era um idiota que s tratava de pequenas causas e multas de trnsito. E s ficava repetindo que aquilo era uma pechincha. Mas ele manteve a boca fechada porque imagino que tambm estava sendo bem pago. - Voc sabe quem vendeu a propriedade? - Eu s vi o nome uma vez. Acho que me lembro do advogado ter dito que era um parente do velho

casal. Um primo. Muito distante. No me lembro o nome, mais sei que era um doutor. - Doutor? - Isso mesmo. E tambm me disseram abertamente uma coisa... - O qu? - Se algum, a qualquer momento a partir daquele dia ou nos anos subseqentes, viesse procurar informaes sobre esse assunto ou sobre o velho casal, ou sobre as trs crianas que ningum jamais viu, eu deveria ligar para um nmero. - Eles lhe deram um nome? - No, s um nmero em Manhattan. Ento, seis ou sete anos depois, um homem me ligou, sem mais nem menos, me dizendo que o nmero para o qual eu deveria ligar havia mudado. Ele me deu um outro nmero, em Nova York. Perguntou se algum algum dia viera me visitar. Eu disse que no. Ele disse timo. Me lembrou do acordo e disse que haveria um bnus se algum me procurasse. Mas isso nunca aconteceu at que aquele cara, o Lazarus, apareceu, fez perguntas e eu o escorracei. Eu ento fiz a ligao. Um homem atendeu o telefone. Pela voz, era um velho. Bem velho. Agradeceu pela informao. Talvez dois minutos depois, recebi uma outra ligao. Dessa vez de uma jovem mulher. Ela disse que estava me mandando algum dinheiro, como recompensa, e que se eu encontrasse Lazarus e o mantivesse aqui, haveria uma outra recompensa. Eu disse a ela que ele provavelmente estaria em algum dos trs ou quatro motis da regio. E foi isso o que

aconteceu at que voc apareceu. E eu ainda no sei quem diabos voc. - Lazarus meu irmo - disse Ricky calmamente. Ele hesitou, pensando no que tinha ouvido, e finalmente perguntou: - O nmero que voc ligou, que nmero esse? O homem despejou rapidamente os dez nmeros. - Muito obrigado - disse Ricky friamente. Ele no precisou anotar. Era um nmero que ele conhecia. Fez um gesto com a pistola para que o homem se virasse de costas. - Coloque as mos atrs das costas - instruiu Ricky. - Que isso, cara. Eu contei tudo o que sabia. O que quer que esteja acontecendo eu no sou importante. - Com certeza. - Ento, deixe-me ir. - Vou precisar manter voc preso por uns minutos. O tempo suficiente para partir antes que voc se levante, ache alguma ferramenta e deixe o nosso amigo Brutus escapar. Acho que talvez ele gostasse de ficar um pouco sozinho comigo no escuro. Isso fez com que o dono do canil sorrisse maliciosamente. - Ele o nico cachorro que eu conheo que guarda rancor. Tudo bem. Faa o que voc tem de fazer. Ricky prendeu as mos do homem com uma fita adesiva. Ento ele se levantou. - Voc vai ligar para eles, no vai? O homem fez que sim com a cabea.

- Se eu dissesse que no voc ficaria furioso, porque ia saber que estou mentindo. Ricky sorriu. - Um pouco de percepo. Voc est certo. Ele ficou quieto pensando exatamente no que queria que o dono do canil dissesse. Rimas fluram de sua imaginao. - Certo, isto que voc precisa dizer a eles: Lazarus ressuscitou, bem perto ele vai chegar. E subindo a montanha ele no mais est. Ele est aqui, aqui ele est. Em qualquer lugar ele pode se mostrar. O jogo est esquentando e perto ele est. Lazarus acredita que o jogo ir ganhar. Talvez voc no tenha mais chance de o pegar, Mas melhor o Voz desta semana checar. - Isso parece um poema - disse o homem, enquanto deitava o estmago no pedrisco, tentando virar a cabea para olhar para Ricky. - um tipo de poema, agora vou tomar a lio, repita o que falei. - Eu no entendo - disse o homem aps decorar o poema. O que est acontecendo? - Voc joga xadrez? - perguntou Ricky. O homem concordou. - No muito bem. - Bem - disse Ricky -, agradea por voc ser apenas um peo. E por no precisar saber nada mais que um peo precisa saber. Porque qual o objetivo do xadrez? - Capturar a rainha e matar o rei. Ricky sorriu. - Quase. Foi bom conversar com voc e o nosso Brutus ali. Posso dar um conselho? - Qual?

- Faa sua ligao. Recite o poema. Saia e tente recolher todos os ces que fugiram. Isso vai lhe custar algum tempo. Ento, amanh, acorde e esquea que isso aconteceu. Volte para sua vida e nunca mais pense novamente sobre nada disso. O dono do canil movimentou-se desconfortavelmente, fazendo um som arrastado na entrada de pedriscos. Isso pode ser um pouco difcil. - Talvez - disse Ricky -, mas o esforo pode valer a pena. Ele se levantou deixando o homem no cho. Alguns dos outros ces haviam-se espalhado e assustaram-se quando ele se mexeu. Recolocando a pistola na mochila, Ricky segurou a lanterna e comeou a correr. Quando se afastou de qualquer luz vinda da parte da frente do canil ele diminuiu o ritmo, seguindo para a estrada escura, em direo ao cemitrio onde havia estacionado o carro. Seus ps faziam barulho batendo contra o piso da estrada e ele desligou a lanterna e correu no escuro. Era algo parecido com nadar em um mar agitado pela tempestade, pensou, desviando-se de ondas que o atingiam de todas as direes. Apesar da noite que o engolia, ele sentia-se iluminado por uma nica e brilhante informao. O nmero do telefone. Naquele momento, parecia a Ricky que tudo o que havia acontecido, desde a entrega da primeira carta at aquele instante, fosse parte da mesma corrente arrebatadora. Ento, ele percebeu que talvez isso fosse muito mais longe. Meses e anos, l atrs, no passado, em que algum se informava a respeito dele e o envolvia,

sem que ele tivesse conscincia disso. Essa constatao deveria t-lo arrasado, pensou, mas, em vez disso, sentiu uma estranha energia e um alvio igualmente estranho. Pensou que a compreenso de que estivera o tempo todo cercado por mentiras e que agora, repentinamente, tinha algo verdadeiro, era como um combustvel que o impulsionava. Ele tinha vrios quilmetros para viajar naquela noite, pensou. Quilmetros de estrada e quilmetros de pensamentos, ambos desbravando seu passado e apontando para seu futuro. Acelerou, como um corredor de maratona que sente a linha de chegada prxima, alm da vista, mas percebida pela dor dos ps e pernas, pela exausto manifestando-se a cada tomada de flego.

CAPTULO 31
Passava um pouco da meia-noite quando Ricky chegou ao pedgio no lado oeste do rio Hudson, ao norte de Kingston, Nova York. Ele havia dirigido rapidamente, chegando ao limite do que podia para no irritar os patrulheiros do estado de Nova York. Aquele era, imaginou ele, um microcosmo de sua vida passada. Ele queria correr, mas no estava muito disposto a arriscar-se a voar. Imaginou que a personagem inventada de Frederick Lazarus poderia fazer o carro alugado correr centenas de quilmetros por hora, mas ele no podia se permitir tal coisa. Era como se os dois homens, Richard Lively, que se escondia, e

Frederick Lazarus, que estava disposto a lutar, estivessem bem presentes naquela estrada. Percebeu que desde que tinha criado sua prpria morte, havia-se equilibrado entre a incerteza de aceitar os riscos e a segurana de se esconder. Mas sabia que provavelmente no mais estaria to invisvel quanto antes acreditava estar. Imaginava que o homem que o estaria procurando provavelmente estaria logo atrs, e que todos os fios soltos das pistas haviam sido encontrados comeando por New Hampshire, estrada abaixo at Nova York e de volta a New Jersey. Mas ele sabia que tambm estava bem perto. Aquela era a mais mortal das corridas. Um fantasma perseguindo um homem morto. Um homem morto perseguindo um fantasma. Ele pagou o pedgio, o nico carro cruzando a ponte naquela hora tardia. O coletor estava distrado com um exemplar da revista Playboy, olhando e no lendo, e quase no olhou para ele. A prpria ponte uma curiosidade da arquitetura, erguendo-se centenas de ps acima das guas escuras que formam o Hudson, iluminada por fios de luzes verde-amarelas de vapor de sdio, descendo ao encontro da terra do lado de Rhinebeck em uma rea rural e escura, de forma que, olhando-se distncia, ela parece com um colar brilhante suspenso em um pescoo cor de bano, engolido pela escurido. Aquele era um passeio perturbador, pensou Ricky, enquanto dirigia pela estrada que parecia desaparecer em direo a um buraco. Seus faris formavam fracos cones de luz contra a noite sua volta.

Ele encontrou um lugar para parar e pegou um dos dois telefones celulares restantes. Ento, ligou para o nmero da recepo do ltimo hotel com reserva para Frederick Lazarus. Aquele era um lugar vulgar, pobre e barato, o tipo de hotel que est apenas a um nico e frgil passo acima dos que abrigavam as prostitutas e seus encontros. Ele imaginou que o recepcionista da noite no teria nada para fazer, caso ningum tivesse sido baleado ou espancado naquela noite, o que Ricky sabia, era uma grande possibilidade. - Excelsior Hotel, em que posso ser til? - Meu nome Frederick Lazarus - disse Ricky. Tenho uma reserva para esta noite, mas s vou chegar amanh. - Tudo bem - disse o homem, sorrindo um pouco ao pensar na reserva. - Haver tantas vagas quanto antes. No estamos exatamente lotados nesta estao turstica. Voc pode verificar se algum deixou recado para mim? - S um minuto... - disse o homem. Ricky ouviu quando o telefone foi apoiado no balco. O homem voltou em poucos segundos: - For Cristo! - disse ele. - Voc deve ser bem popular. H pelo menos trs ou quatro recados. - Leia para mim - disse Ricky. - E eu vou recompens-lo quando chegar. O homem leu as mensagens. Eram apenas aquelas que ele havia deixado para si mesmo, nada mais. Isso o deixou pensativo. - Algum esteve a procurando por mim? Eu teria um compromisso com uma pessoa...

O recepcionista noturno hesitou novamente e, naquela hesitao, Ricky compreendeu o que queria. Antes que o recepcionista mentisse dizendo que no, Ricky lhe disse: - Ela maravilhosa, no ? O tipo que consegue o que quer, quando quer, sem sequer pedir, certo? Um pouco mais sofisticada do que as que voc normalmente v entrar por essa porta, no ? O recepcionista tossiu. - Ela est a agora? - exigiu Ricky. Depois de alguns segundos o recepcionista sussurrou: - No, ela saiu. H pouco menos de uma hora, pouco depois de receber uma ligao no celular. Saiu bem rpido, ela e o cara que estava com ela. Eles passaram a noite toda vindo aqui atrs de voc. - O cara que estava com ela - perguntou Ricky - era rechonchudo e plido, um pouco parecido com o garoto em quem voc batia no primrio? - Exatamente - disse o recepcionista. Ele sorriu. Esse o cara. Descrio perfeita. Ol, Merlin, pensou Ricky. - Eles deixaram um nmero de telefone ou endereo? - No. Apenas disseram que voltariam e que no queriam que ningum soubesse que eles haviam estado aqui. Que est havendo? - So s negcios. Vou-lhe dizer uma coisa: se voltarem, voc d a eles este nmero de telefone... - Ricky deu o nmero do seu ltimo telefone celular. - Mas faa com que eles soltem

algum dinheiro por essa informao. Eles andam sempre recheados. - Tudo bem. Eu devo dizer a eles que estar aqui amanh? - Sim. Pode dizer. E diga a eles que liguei para pegar minhas mensagens. Isso tudo. Eles viram as minhas mensagens? O homem hesitou novamente. - No - mentiu ele. - So particulares. Eu no mostraria a estranhos sem sua autorizao. Certamente, pensou Ricky. No por um centavo a menos que cinqenta pratas. Ele estava contente porque o homem do hotel havia feito exatamente aquilo que ele esperava. Ele desligou o telefone e recostou-se no banco. Eles no tero certeza, pensou ele. Eles no sabero exatamente quem mais est procurando por Frederick Lazarus, ou o porqu, ou que ligao ele teria com o que estava acontecendo. Isso vai preocup-los e tornar o prximo passo deles um pouco inseguro, o que era exatamente o que Ricky queria. Ele deu uma olhada no relgio. Tinha certeza de que o dono do canil havia finalmente se livrado das algemas de fita adesiva e depois de acalmar Brutus e recuperar o maior nmero de ces que pde, finalmente havia feito a ligao. Assim, Ricky esperava que houvesse pelo menos uma luz acesa na casa para onde ele estava indo. Assim como fizera mais cedo naquela mesma noite, Ricky deixou o carro alugado estacionado fora da estrada, fora da viso de qualquer pessoa que passasse por ali. Ele estava a uma boa

distncia do seu destino, mas pensou que durante a caminhada poderia pensar em seu plano. Ele sentiu um certo entusiasmo crescer dentro dele, como se finalmente estivesse aproximando-se das respostas para algumas de suas inmeras perguntas. Mas isso era acompanhado por uma sensao de ultraje que poderia transformar-se em fria caso ele no se esforasse para cont-la. A traio, pensou ele, tem o poder de se tornar algo muito mais forte que o amor. Ele se sentiu enjoado e sabia que aquilo era causado pela decepo misturando-se livremente fria desenfreada. Ricky, que fora outrora um homem introspectivo, checou a arma que levava para assegurar-se de que ela estava completamente carregada, imaginando que no tinha nenhum outro plano real, a no ser o confronto, que uma atitude que se define por si mesma, percebendo que se aproximava rapidamente de um daqueles momentos em que pensamentos e aes se misturam. Ele corria atravs da escurido, seus tnis batendo no calamento e produzindo um rudo que se mesclava aos sons caractersticos de uma noite no campo: gambs arrastando-se por trs dos arbustos e cigarras cantando. Ele desejou tornar-se parte do ar. Enquanto corria, perguntou-se: voc vai matar algum esta noite? Ele no sabia a resposta. Ento perguntou: voc est disposto a matar algum esta noite? A resposta para essa pergunta parecia muito mais fcil. Ele percebeu que uma grande parte dele estaria pronta para isso. Era a parte que ele havia

construdo aos poucos nos meses depois que sua vida havia sido arruinada. A parte que havia estudado todos os mtodos de assassinato e destruio disponveis na biblioteca local e desenvolvido a habilidade do tiro. A parte inventada. Ele parou quando alcanou a entrada da casa. L dentro estava o telefone cujo nmero ele havia reconhecido. Por um momento, lembrou-se de quando estivera ali, havia quase um ano, cheio de expectativas e quase em pnico, esperando receber qualquer tipo de ajuda, desesperado por qualquer tipo de respostas. Eles estavam aqui, esperando por mim, pensou Ricky, ocultos pelas mentiras. Eu simplesmente no pude v-los. Nunca, jamais lhe ocorrera que o homem que ele acreditava ter sido a pessoa que mais o ajudara na vida era, na verdade, o homem que havia tentado mat-lo. Da entrada, ele viu, como esperava, uma nica luz no estdio. Ele sabe que estou vindo, pensou Ricky. E Virglio e Merlin, que devem t-lo ajudado, ainda esto em Nova York. Mesmo se eles dirigissem muito rpido depois de ele haver telefonado, correndo pela cidade, ainda estariam a uma hora de distncia. Ele deu um passo adiante ouvindo o som dos ps contra os pedriscos soltos da entrada. Talvez ele j saiba que estou aqui. Ricky deu uma olhada sua volta tentando encontrar uma forma de entrar, mas no tinha certeza quanto necessidade do elemento surpresa.

Assim, segurou a pistola com a mo direita e engatilhou-a. Ele soltou a trava de segurana e caminhou displicentemente at a porta da frente, como faria um vizinho amigvel no meio de uma tarde de vero. Ele no bateu porta, simplesmente girou a maaneta. Como imaginou, a porta estava aberta. Ele entrou. Uma voz veio do estdio sua direita. - Aqui, Ricky. Ele deu um passo frente, erguendo a pistola, aprontando-se para atirar. Ento, penetrou na luz que saa pela porta. - Ol, Ricky. Voc tem sorte de ter sobrevivido. - Ol, Dr. Lewis - respondeu Ricky. O velho estava de p, atrs da mesa, com as mos apoiadas no tampo, inclinado para a frente. - Devo matar voc agora ou daqui a pouco? perguntou Ricky com um tom de voz frio, fazendo muito esforo para conter sua raiva. O velho psicanalista sorriu. - Talvez voc fosse inocentado em alguns tribunais por atirar em mim. Mas voc tem muitas perguntas e eu esperei muito nesta longa noite para responder o que posso. Afinal de contas, isso o que fazemos, no , Ricky? Responder perguntas. - Talvez eu tenha feito isso no passado - respondeu Richy. - Mas no fao mais. Ele apontou a arma para o homem que havia sido seu mentor. O homem que o havia treinado. O Dr. Lewis pareceu um pouco surpreso. - Voc fez mesmo essa longa viagem s para me matar? - perguntou ele.

- Sim - disse Ricky, embora fosse uma mentira. - Ento, v em frente - o velho doutor encarou Ricky intensamente. - Rumplestiltskin - disse Ricky. - O tempo todo era voc. O doutor Lewis sacudiu a cabea. - No, voc est errado. Mas sou o homem que o criou. Ao menos em parte. Ricky avanou entrando mais no escritrio, mantendo as costas viradas para a parede. As mesmas estantes de livros alinhadas nas paredes. A mesma decorao. Por um segundo quase pde imaginar que aquele ano no havia passado. Aquele era um lugar frio que parecia falar de uma personalidade neutra e opaca; no havia nada nas paredes nem na mesa que dissesse algo sobre o homem que ocupava o escritrio. No preciso ter um diploma na parede para atestar-se a maldade de algum. Ele ficou pensando como no tinha percebido isso antes. Ele fez sinal com a arma para que o velho se sentasse na poltrona de couro giratria. O Dr. Lewis sentou-se, suspirando. - Estou ficando velho e no tenho mais a energia que um dia j tive - disse ele sem rodeios. - Por favor, mantenha as mos onde eu possa vlas - disse Ricky. O velho ergueu as mos e depois apontou para a testa, tocando-a com o indicador. - No o que est nas suas mos que realmente perigoso, Ricky. Voc devia saber disso. No final, o que est em nossas cabeas que perigoso. - Eu teria concordado com voc em uma outra ocasio, doutor, mas agora tenho minhas dvidas. E uma clara e entusistica confiana nesse

mecanismo, que, caso no saiba, uma Ruger semi-automtica, calibre .380. Ela atira com grande velocidade, e usa balas de ponta oca. H quinze balas no pente, qualquer uma delas pode remover uma boa poro do seu crnio, talvez at mesmo essa parte que acabou de apontar, matando-o rapidamente. E o senhor sabe o que realmente intrigante sobre essa arma, doutor? - O qu? - Ela est nas mos de um homem que j morreu uma vez. Que no existe mais nesta terra. Por que no considera as implicaes desse evento existencial por alguns momentos? O Dr. Lewis ficou parado, olhando a arma. Depois de um momento, sorriu. - Ricky, o que voc me diz algo interessante. Mas eu o conheo. Conheo o seu interior. Voc esteve em meu div quatro vezes por semana por quase quatro anos. Cada medo, cada dvida, cada esperana. Cada sonho, cada aspirao, cada ansiedade. Conheo voc tanto quanto voc mesmo, talvez at muito melhor, e sei que voc no um assassino, apesar de toda a sua postura. Voc apenas um homem profundamente perturbado que fez algumas escolhas pssimas na vida. Desconfio que homocdio seja mais uma. Ricky balanou a cabea. - O homem que voc conheceu como Frederick Starks esteve no seu div. Mas agora ele est morto e enterrado e voc no me conhece. No o novo eu. Nem um pouco. Ento ele atirou.

O tiro ecoou pela pequena sala, ensurdecendo-o por um momento. A bala rasgou o ar acima da cabea do Dr. Lewis, alojando-se numa estante bem atrs dele. Ricky viu um livro grosso de medicina perder a lombada quando foi atingido pelo tiro. Era um livro sobre doenas psicolgicas, um detalhe que quase fez Ricky rir. O Dr. Lewis empalideceu, cambaleou, virou rapidamente de um lado para outro e arfou alto. Ele se recomps cuidadosamente. - Meu Deus! - soltou ele. Ricky viu algo nos olhos do homem, que no era precisamente medo, mas um sentimento de espanto, como se algo completamente inesperado tivesse acontecido. Eu no pensei... - comeou a falar. Ricky o cortou com um pequeno movimento da pistola. - Um co me ensinou como fazer isso. O Dr. Lewis virou-se ligeiramente em sua cadeira e inspecionou o local onde a bala havia penetrado. Ele explodiu algo parecido com uma risada, depois balanou a cabea. - Belo tiro, Ricky - disse lentamente. - Um tiro memorvel. Mais perto da verdade do que da minha cabea. Voc deve manter em mente o que eu falar nos prximos momentos. Ricky encarou o velho psicanalista. - Pare de ser to indireto - disse rapidamente. - Ns vamos falar sobre respostas. Impressionante como uma arma como esta ajuda a focalizar uma pessoa nas questes desejadas. Pense em todas aquelas horas com todos aqueles pacientes, incluindo a mim mesmo, doutor. Todas as mentiras e

distraes e tangentes e mecanismos de iluso e rodeios. Todo aquele tempo gasto em buscar a verdade. Quem imaginaria que as coisas poderiam ser descomplicadas to rapidamente com um dispositivo como este? E um pouco como Alexandre e o n grdio, no , doutor? O Dr. Lewis parecia ter recuperado a compostura. Rapidamente sua fisionomia alterou-se e agora ele olhava para Ricky com uma expresso penetrante e furiosa como se ainda estivesse no controle da situao. Ricky ignorou tudo que aquele olhar implicava e, ento, do mesmo modo que fizera h quase um ano, colocou uma cadeira em frente do velho doutor. - Se no voc - Ricky perguntou friamente -, ento, quem Rumplestiltskin? - Voc j sabe, no ? - Me esclarea. - O filho mais velho da sua antiga paciente. A mulher a quem voc no ajudou. - Isso eu j sei. Continue. Dr. Lewis deu de ombros. - Meu filho adotivo. - Isso eu descobri um pouco mais cedo, esta noite. E os dois outros? - Os irmos mais novos dele. Voc os conhece como Merlin e Virglio. Logicamente eles tm outros nomes. - Tambm foram adotados? - Sim. Pegamos os trs. Primeiro temporiamente, por meio do estado de Nova York. Depois, fiz com que meus primos de Nova Jersey servissem de fachada na adoo. Foi estupidamente simples passar a perna na burocracia, que, como

certamente voc j aprendeu, estava pouco se lixando para o que ia acontecer de fato com as trs crianas. - Ento, eles carregam seu nome? Voc descartou o nome Tyson e deu a eles o seu prprio nome? - No - o velho sacudiu a cabea. - Nada to simples, Ricky. Eles no aparecem em nenhuma lista telefnica com o nome de Lewis. Foram completamente reinventados. Nomes diferentes para cada um deles. Diferentes identidades. Diferentes projetos de vida. Diferentes escolas. Diferentes educaes e tratamentos. Mas irmos de corao, que o que importa. Disso voc sabe. - Por que isso? Por que elaborar um esquema para esconder o passado deles? Por que voc no... - Minha esposa j estava doente e j tnhamos passado da idade aceitvel para o estado. Meus primos eram convenientes. E por uma compensao financeira, mostraram-se dispostos a ajudar. Ajudar e esquecer. - Com certeza - respondeu Ricky sarcasticamente. "E o pequeno acidente deles? Foi uma briga domstica? O Dr. Lewis sacudiu a cabea. - Foi uma coincidncia - disse ele. Ricky no sabia se acreditava naquilo. Ele no pde evitar uma pequena cutucada: - Freud diz que no existem acidentes. O Dr. Lewis concordou. - verdade. Mas h uma grande diferena entre desejar e agir. - Srio? Acho que nisso voc est errado. Mas no importa. Por que eles? Por que essas trs crianas?

O velho analista deu de ombros novamente. - Presuno. Arrogncia. Egocentrismo. - Essas so apenas palavras, doutor. - Sim, mas explicam muito. Diga-me, Ricky: um assassino... um assassino verdadeiramente sem remorsos, um psicopata sanguinrio... essa pessoa, pode ser criada pelo ambiente? Ou eles nascem para isso, como um desajuste infinitesimal no conjunto gentico? Que voc acha, Ricky? - Ambiente. isso que nos ensinaram. Qualquer analista diria o mesmo. Apesar de os caras da gentica possivelmente discordarem. Mas ns somos o produto de onde viemos, psicologicamente. - Eu concordaria. Ento, peguei uma criana - e seus dois irmos -, que seria um rato de laboratrio para o mal. Abandonado pelo pai biolgico. Rejeitado pelos outros parentes. A quem jamais deu a menor parcela de estabilidade. Exposto a todos os tipos de perversidades sexuais. Espancado sem piedade por uma srie de namorados sociopatas da sua me e que, finalmente, viu a prpria me suicidar-se na pobreza e no desespero, incapaz de salvar a nica pessoa em quem confiava na vida. Essa uma frmula completa para o mal, no concorda? - Sim. - E eu achei que poderia acolher essa criana e reverter todo esse quadro de erros. Preparei um sistema onde ele pudesse ser desligado de seu terrvel passado. Ento, pensei que poderia tornlo um membro produtivo da sociedade. Essa foi a minha arrogncia, Ricky.

- E voc no conseguiu? - No. Mas, curiosamente, consegui despertar lealdade suficiente. E talvez at um estranho tipo de afeio. algo terrvel, apesar de ser fascinante, Ricky, ser amado e respeitado por um homem devotado morte. E isso que se v em Rumplestiltskin. Ele um profissional. Um assassino convicto. Um assassino equipado com a melhor educao que pude proporcionar. Harvard. Direito em Colmbia. Teve tambm um breve perodo no exrcito para obter um pequeno treinamento extra. Sabe qual o aspecto curioso de tudo isso, Ricky? -Qual? - O trabalho dele no to diferente do nosso. Pessoas vm at ele com problemas. Elas pagam muito bem para obter solues para esses problemas. O paciente que chega ao nosso div est desesperado para se livrar de alguma aflio. Os clientes dele, tambm. Seus meios so apenas, bem, mais imediatos que os nossos. Mas muito menos ntimos. Ricky pegou-se respirando com dificuldade. O Dr. Lewis balanou a cabea. - E sabe do que mais, Ricky, alm de ser extremamente rico, sabe que outra qualidade ele tem? - Qual? - Ele incansvel. O velho analista suspirou e acrescentou: - Mas talvez voc j tenha percebido isso. Como ele aguardou por anos, preparando-se, e ento escolhendo e perseguindo cada pessoa que tivesse

causado algum sofrimento me e destruindo-as, assim como elas a destruram.. Suponho que, de uma forma estranha, voc poderia achar isso tocante. Amor de filho. O legado de uma me. Ele estava errado em fazer isso, Ricky? Punir todas aquelas pessoas que sistematicamente ou sem querer arruinaram a vida dela? Que a deixaram desamparada com trs filhos pequenos no pior de todos os mundos? No acho. No, mesmo. Porque at mesmo os mais irritantes polticos falam sem parar sobre como vivemos em uma sociedade que foge da responsabilidade. A vingana no meramente aceitar as dvidas de uma pessoa e dar a elas uma soluo diferente? As pessoas que ele castigou verdadeiramente mereciam punio. Eles, assim como voc, ignoraram algum que implorava por ajuda. isso o que est errado em nossa profisso, Ricky. s vezes queremos explicar muito, quando a verdadeira resposta est num desses - o doutor apontou para a arma na mo de Ricky. - Mas, por que eu? - Ricky disparou. - Eu no... - Claro que voc fez algo errado. Ela veio at voc desesperada por ajuda e voc estava to envolvido com o rumo que sua carreira estava tomando que no prestou ateno e no deu a ela a assistncia de que necessitava. Certamente, Ricky, um paciente que se mata quando est sob seus cuidados, mesmo que apenas por poucas sesses, bem, voc no sente um certo remorso? Algum tipo de culpa? Voc no mereceria pagar por isso? Por que voc acha que obter vingana

de alguma forma uma responsabilidade menor do que qualquer outro ato humano? Ricky no respondeu. Depois de um momento, perguntou: "Quando voc soube...". - Da sua ligao com meu experimento adotivo? Quase no final do seu perodo de anlise. Simplesmente decidi ver como isso caminharia com o passar dos anos. Ricky podia sentir a raiva misturando-se aflio dentro dele. Sua boca estava seca. - E quando ele veio me procurar? Voc poderia terme avisado. - Trair meu filho adotivo em favor de um amigo paciente? E nem sequer era o meu paciente favorito... Aquelas palavras atingiram Ricky como uma ferroada. Ele pde perceber que o velho era to mau quanto o filho que havia adotado. Talvez at pior. - ... eu acho que algum poderia considerar isso justo - o velho analista riu alto. - Mas voc ainda no sabe nem a metade das coisas, Ricky. - Qual a metade que eu no sei? - Acho que isso voc vai ter de descobrir sozinho. - E os outros dois? - O homem que conhece como Merlin mesmo um advogado, e um dos bons. A mulher que voc conhece como Virglio uma atriz com uma bela carreira pela frente. Especialmente agora que esto atando quase que completamente os fios soltos de suas vidas. Eu acho, Ricky, que talvez voc e eu sejamos os ltimos fios remanescentes para eles trs. A outra coisa que deveria saber,

Ricky, que eles realmente acreditam que foi o irmo mais velho deles, o homem que voc conhece como Rumplestiltskin, que salvou a vida deles, e no eu, apesar de eu haver contribudo para esta salvao. No. Foi ele que os manteve juntos, que impediu que eles se desgarrassem, que insistiu que eles fossem para a escola e tirassem notas altas para obter sucesso na vida. Assim, Ricky, eles so, no mnimo, completamente dedicados a ele. Eles so completamente leais ao homem que vai matar voc. Que matou voc uma vez e que vai fazer isso novamente. No intrigante, do ponto de vista psiquitrico, Ricky? Um homem sem escrpulos que desperta devoo cega e total. Um psicopata que matar voc to certamente quanto voc pisaria em um aranha que cruzasse seu caminho. Mas que amado e que, por sua vez, tambm ama. Mas ama somente aqueles dois. Ningum mais. Exceto, talvez a mim, um pouquinho, porque eu o resgatei e o ajudei. Assim, talvez, tenha conquistado um amor de lealdade. E importante que voc tenha isso em mente, Ricky, porque voc tem pouqussimas chances de sobreviver sua ligao com Rumplestiltskin. - Quem ele? - perguntou Ricky. Cada palavra que o velho analista falava parecia escurecer o mundo sua volta. - Voc quer o nome dele? O endereo? Do seu escritrio? - Sim - Ricky apontou a arma para o velho. O Dr. Lewis sacudiu a cabea.

- Exatamente como no conto de fadas, no ? O mensageiro da princesa v por acaso o ano danando em volta do fogo e revelando o seu nome. Ela no faz nada realmente inteligente, ou sbio, ou sofisticado. Ela apenas tem sorte e, quando ele vem com a terceira pergunta, ela sabe a resposta por pura sorte e assim sobrevive e fica com seu filho primognito e vive feliz para sempre. Voc acha que vai ser igual? A sorte que teve e que o conduziu at aqui, neste momento, sacudindo esta arma na cara de um velho far com que voc ganhe este jogo? - Me diga o nome dele - disse Ricky calmamente, com a voz mais fria e maldosa que conseguia fazer. - Eu quero o nome dos trs. - O que faz voc pensar que no os conhece? - Estou cansado dos seus joguinhos - disse Ricky. O velho analista balanou a cabea. - isso que a vida . Um jogo aps outro. E a morte o maior jogo de todos. Os dois homens se encararam. - Eu fico pensando - disse o Dr. Lewis cuidadosamente erguendo os olhos por um momento, examinando o relgio de parede e falando pausadamente cada uma de suas palavras - quanto tempo voc ainda tem. - Tempo suficiente - respondeu Ricky. - Srio? - respondeu o velho analista. - Tempo algo elstico, no ? Momentos podem durar uma eternidade ou evaporar instantaneamente. O tempo realmente uma funo da nossa prpria viso de mundo. No isso o que aprendemos na anlise?

- Sim - disse Ricky. - isso mesmo. - E esta noite temos todos os tipos de incertezas a respeito do tempo, no ? Quero dizer, estamos aqui, sozinhos nesta casa. Mas por quanto tempo mais? Sabendo que voc estava vindo para c, voc no acha que eu teria tomado o cuidado de pedir ajuda? Quanto tempo at ela chegar? - Tempo suficiente. - Ah, essa uma aposta na qual eu no teria tanta confiana. O velho analista sorriu novamente. Mas talvez possamos complicar um pouco mais. - Como? - Suponha que eu diga a voc que em algum lugar nessa sala est a informao que voc procura. Voc a encontraria a tempo? Antes que o socorro chegue e me salve? - Eu j lhe disse que estou cansado desses joguinhos. - Est bem na sua frente. E voc j chegou mais perto do que eu imaginava. H pistas suficientes. - Eu no vou jogar. - Bem, acho que voc est errado. Acho que voc ter de jogar um pouco mais, Ricky, porque esse jogo ainda no acabou - o Dr. Lewis ergueu abruptamente as duas mos e disse: - Ricky, preciso tirar algo da gaveta da mesa. E algo que certamente vai mudar a maneira como esse jogo est sendo jogado. E algo que voc vai querer ver. Posso? Ricky apontou a pistola para a testa do Dr. Lewis e concordou. - Abra.

O doutor sorriu novamente e, um sorriso maldoso, frio, que no tinha nada a ver com bom-humor. Era o sorriso de um carrasco. Ele tirou um envelope da gaveta e o colocou na mesa sua frente. - Que isso? - Talvez, Ricky, seja a informao que veio buscar. Nomes. Endereos. Identidades. - Me entregue. O Dr. Lewis deu de ombros. - Como queira... - disse ele. Ele empurrou o envelope e Ricky ansiosamente o agarrou. Ele estava lacrado e Ricky desviou os olhos do velho mdico por um instante enquanto inspecionava a carta. Foi um erro e ele percebeu isso em seguida. Ele ergueu os olhos e viu que o velho agora tinha um sorriso no rosto e um pequeno revlver calibre .38, cano curto, na mo direita. - No to grande quanto o seu, no , Ricky? - o doutor riu alto. - Mas provavelmente to eficiente quanto. Voc percebe, acabou de cometer um erro que nenhuma dessas trs pessoas com quem est envolvido cometeria. E certamente no o homem que voc conhece como Rumplestiltskin. Ele jamais teria tirado os olhos de seu alvo. Nem por um segundo. No importa o quanto ele conhecesse a pessoa que estivesse sob sua mira, jamais teria confiado nela o suficiente para afastar os olhos dela nem por um instante. Talvez isso sirva para mostrar como voc tem pouqussimas chances - os dois homens estavam se encarando por cima da mesa, com as armas apontadas um para o outro.

Ricky concentrou o olhar, sentindo o suor correr embaixo dos braos. - Isso - sussurrou o Dr. Lewis - uma fantasia analtica, no ? No sistema de transferncia no queremos matar o analista, assim como queremos matar nossa me ou nosso pai, ou qualquer outra pessoa que simbolize tudo o que h de errado em nossas vidas? E o analista, por sua vez, no tem ele uma paixo assassina que tambm deseja explorar ao mesmo tempo? Ricky no respondeu de incio. Finalmente ele murmurou: - A criana pode ter sido como um rato de laboratrio para o mal, como voc disse. Mas ela poderia ter sido tratada. Voc podia ter feito isso, mas no quis, no ? Era mais intrigante observar o que aconteceria se voc o deixasse emocionalmente desamparado, no ? E era muito mais fcil para voc culpar todo o mal que h no mundo e ignorar sua prpria maldade, no ? O Dr. Lewis empalideceu levemente. - Voc sabia, no ? - continuou Ricky -, que voc era to psictico quanto ele? Voc queria um assassino e encontrou um, porque isso o que voc sempre quis ser: um assassino. O velho franziu o cenho. - Voc sempre foi astuto, Ricky. Imagine o que poderia ter feito de sua vida se tivesse sido um pouco mais ambicioso. Um pouco mais sutil. - Largue a arma, doutor. Voc no pode atirar em mim - disse Ricky. O Dr. Lewis manteve o revlver apontado para o rosto de Ricky, mas concordou.

- Eu realmente no preciso fazer isso, no ? disse ele. - O homem que matou voc uma vez, vai fazer isso novamente. E desta vez, ele no vai aceitar um anncio de morte no jornal. Acho realmente que ele vai querer ver sua morte. No acha? - No se eu tiver alguma coisa a dizer a respeito. E, uma vez que eu encontre as tais pistas a respeito de quem ele , que voc diz que esto aqui, talvez eu simplesmente desaparea novamente. Fiz isso uma vez e suspeito que possa evaporar pela segunda vez. Talvez Rumplestiltskin precise conformar-se simplesmente com o que conseguiu da primeira vez que jogamos. Dr. Starks est morto e enterrado. Ele venceu aquele round. Mas eu vou em frente, posso me tornar quem eu quiser. Posso vencer fugindo. Me escondendo. Me mantendo vivo e annimo. Isso no estranho, doutor? Ns, que batalhamos to arduamente para nos ajudar e ajudar nossos pacientes a confrontarem os demnios que os perseguem e atormentam, conseguimos na verdade nos manter vivos com a fuga. Ns ajudamos os pacientes a se tornarem alguma coisa, mas eu posso me tornar nada, e mesmo assim vencer. Uma ironia no acha? O Dr. Lewis balanou a cabea. - Antecipei sua resposta - disse ele suavemente. Imaginei que voc conseguiria enxergar a resposta que acabou de me dar. - Ento - disse Ricky -, eu repito: largue sua arma lentamente e eu vou embora. Desde que a informao de que preciso esteja nesse envelope.

- De certa forma, est - disse o velho. Ele estava murmurando com um sorriso maldoso. - Mas eu ainda tenho uma ou duas perguntas para fazer a voc, Ricky... se no se importa. Ricky concordou. - Eu j lhe falei do passado desse homem. E j falei muito mais do que voc percebeu. E o que contei sobre o relacionamento dele comigo? - Voc falou de um tipo estranho de lealdade e amor. Um amor de psicopata. - O amor de um assassino por outro. Muito intrigante, no ? - Fascinante - disse Ricky bruscamente. - E se eu ainda fosse um analista, provavelmente ficaria intrigado e ansioso para investigar esse assunto. Mas no sou. No mais. - Ah, mas acho que voc est enganado - Dr. Lewis disse. - Eu no acredito que algum possa de corao deixar de ser um mdico to facilmente como voc acha que pode fazer - o velho sacudiu a cabea negativamente. Ele ainda no tinha tirado o dedo do gatilho do revlver, nem o tinha desviado do rosto de Ricky. - Acho que acabamos por esta noite, Ricky. Nossa ltima sesso. Nossa hora de cinqenta minutos. Talvez agora sua prpria anlise esteja completa. Mas a verdadeira pergunta que tenho para voc : se ele dedicou-se tanto para que voc se matasse depois de haver falhado com a me dele, o que acontecer quando ele achar que voc me matou? - O que voc quer dizer com isso? - perguntou Ricky.

O velho analista no respondeu. Em vez disso, em um nico e rpido gesto ele levou o revlver at suas tmporas, sorriu como um manaco e atirou.

CAPTULO 32
Ricky soltou um grito, de surpresa e choque. Sua voz pareceu misturar-se ao eco do projtil. Ele jogou-se para trs na cadeira, quase como se a bala que havia explodido na cabea do velho psicanalista tivesse se desviado e atingido seu peito. Quando a reverberao do projtil desapareceu no ar, Ricky estava de p, ao lado da mesa, olhando para o homem em quem, outrora, havia confiado to cegamente. O Dr. Lewis havia cado pesadamente para trs, levemente retorcido pelo impacto mortal recebido nas tmporas. Os olhos permaneciam abertos e agora estavam fixos com uma intensidade macabra. Uma mancha escarlate de sangue e massa enceflica havia tingido a estante e um sangue profundamente marrom gotejava da fenda aberta no rosto do mdico, manchando-lhe a camisa. O revlver que havia disparado o tiro fatal deslizara de seus dedos e cara no cho, tendo o peso amortecido pelo fino tapete persa. Ricky assustou-se quando o corpo do velho contorceu-se uma vez no momento em que os msculos aceitaram a morte. Ele respirava com dificuldade. Aquela no era a primeira vez, pensou ele, que presenciava uma morte. Quando trabalhava como interno, fazendo turnos no setor de medicina e na sala de emergncias, mais de uma pessoa havia morrido

em sua presena. Mas estavam sempre cercados de equipamentos mdicos e equipes tentando salvar a vida e lutando contra a morte. At mesmo quando sua esposa finalmente sucumbiu ao cncer, aquilo havia sido parte de um processo com o qual ele estava familiarizado. E havia um contexto, mesmo que terrvel, para o que havia acontecido. Isto era diferente. Era algo brutal. Era um assassinato especializado. Sentiu suas prprias mos tremerem com a paralisia do velho. E lutou contra o sobrepujante instinto de entrar em pnico e correr. Ricky tentou organizar os pensamentos. O escritrio estava silencioso e ele podia ouvir a prpria respirao pesada, como a de um homem no topo de uma montanha, aspirando o ar frio sem conseguir alvio. Parecia que cada tendo do seu corpo havia sido esticado ou enrijecido e apenas a fuga pudesse liberar essa tenso. Ele agarrou a ponta da mesa tentando recobrar o equilbrio. - Que voc fez comigo, velho? - ele disse em voz alta. Sua voz pareceu inapropriada, como uma tossida no meio de uma solene cerimnia religiosa. Ento percebeu a resposta para a sua pergunta: ele tentou me matar. Uma bala que pode matar duas pessoas, porque a morte do velho mdico provavelmente ser mal recebida por aquelas trs pessoas que no tinham a menor restrio na maneira de reagir. E eles iriam culpar Ricky, independentemente das evidncias de suicdio encontradas.

S que a coisa era ainda um pouco mais complicada. O Dr. Lewis quis fazer algo mais do que simplesmente mat-lo. Ele tinha a arma apontada para o rosto de Ricky e poderia facilmente ter puxado o gatilho, mesmo sabendo que Ricky atiraria de volta antes de morrer. O que o velho quis foi dotar a todas as pessoas envolvidas naquele jogo mortal com a depravao moral que se igualava sua prpria. Isso era muito mais importante do que simplesmente acabar com a vida de Ricky e com a prpria. Ricky tentava respirar apesar da confuso de pensamentos que inundava sua mente. O tempo todo, pensou ele, tudo aquilo no dizia respeito apenas morte, mas sim ao processo. Era sobre como a morte era alcanada. Um jogo apropriado para um psicanalista ter criado. Novamente aspirou o ar rarefeito do estdio. Rumplestiltskin pode ter sido o agente da vingana e o instigador, pensou Ricky. Mas o projeto do jogo foi do homem que estava morto sua frente. Disso ele tinha certeza. O que significa que quando ele estava falando de conhecimento, provavelmente estaria falando a verdade. Ou pelo menos estaria expondo uma verso pervertida e deformada da verdade. Levou um ou dois segundos at que Ricky percebesse que ainda segurava o envelope que seu antigo mentor entregara. Era difcil para Ricky conseguir tirar os olhos do corpo do velho. Era como se o suicdio fosse algo hipntico. Mas afinal

conseguiu. Abriu o envelope e tirou dele uma nica folha de papel que leu rapidamente: Ricky: A recompensa da maldade a morte. Pense neste ltimo momento como um preo que paguei por tudo que fiz de errado. A informao que voc procura est bem na sua frente, mas ser que voc consegue encontr-la? No isso que fazemos? Tentar descobrir o mistrio que bvio? Encontrar as pistas que nos encaram diretamente e gritam para ns? Eu me pergunto se voc tem tempo suficiente e se esperto o suficiente para ver aquilo que precisa ver. Eu duvido. Acho que provvel que voc morra esta noite mais ou menos da mesma maneira que eu. S que sua morte provavelmente ser bem mais dolorosa do que a minha, porque sua culpa muito menor do que a minha. A carta no estava assinada. Ricky inspirava um novo pnico a cada respirao. Ele ergueu os olhos e comeou a procurar pelo escritrio. Um relgio de parede fazia um tiquetaque discreto enquanto os segundos passavam e o som penetrava profundamente na conscincia de Ricky. Ele tentou fazer as contas: quando teria o velho telefonado para Merlin e Virglio, ou at mesmo para o prprio Rumplestiltskin dizendo que Ricky estava a caminho de sua casa? Levava duas horas para ir da cidade casa. Talvez menos. Ele teria alguns segundos? Minutos? Quinze minutos? Ele sabia que precisava sair dali, e distanciar-se da morte que estava sentada diante dele, no mnimo para organizar seus pensamentos e tentar decidir que atitude tomar, se que havia alguma. Era

como estar em um jogo de xadrez com um grande mestre, pensou repentinamente, movendo as peas ao acaso pelo tabuleiro, o tempo todo sabendo que o oponente pode ver dois, trs, quatro ou at mais movimentos com antecedncia. Sua garganta estava seca e ele se sentiu excitado. Bem na minha frente, pensou ele. Dando a volta cuidadosamente na mesa, tentando evitar tocar no corpo do analista, ele tentou alcanar a gaveta de cima da mesa e depois parou. Que estou deixando aqui? - pensou ele. Fios de cabelo? Digitais? DNA? Eu cometi um crime? Ento pensou: h dois tipos de crimes. O primeiro tipo traz consigo policiais e promotores pblicos e o peso do estado exigindo que a justia seja feita. O segundo atinge o corao das pessoas. As vezes os dois se misturam, como ele bem sabia. Mas muito do que havia acontecido dizia respeito ao segundo tipo, e era o juiz, o jri e o carrasco que estavam vindo em sua direo que realmente o preocupavam. No havia dvidas quanto a essas questes. Ele disse a si mesmo para ter confiana no simples fato de que o homem cujas digitais e substncias corporais estavam sendo deixadas na sala de um homem morto tambm j estava morto, e que isso poderia dar a ele alguma proteo, pelo menos contra a polcia que provavelmente estaria ali a qualquer momento naquela noite. Ele colocou a mo na gaveta e abriu. Estava vazia. Ele mexeu rapidamente em todas as outras gavetas. Elas tambm estavam vazias. O Dr. Lewis

claramente tivera tempo para limpar tudo que havia sido acumulado ali. Ricky correu os dedos por baixo do tampo da mesa, imaginando que talvez alguma coisa estivesse escondida l. Abaixou-se e procurou, mas no havia nada. Voltou, ento, sua ateno para o homem morto. Respirando com dificuldade, enfiou os dedos nos bolsos do homem. Eles tambm estavam limpos. No havia nada no corpo. Nada na mesa. Era como se o velho analista tivesse tomado providncias para deixar seu mundo limpo. Ricky balanou a cabea, concordando. Um psicanalista, melhor do que ningum, pensou ele, sabe o que pode revelar o que somos. E nessa busca para revelar a identidade, ele sabe muito melhor que os outros como erradicar os sinais denunciadores da personalidade. Novamente Ricky correu os olhos pelo escritrio. Perguntou-se se haveria um cofre. Enquanto observava o relgio, teve uma idia. O Dr. Lewis falou sobre tempo. Talvez fosse uma pista, pensou. E pulou at a parede e procurou algo atrs do relgio. No havia nada. Ele quis gritar de raiva. Tem de estar aqui, insistiu ele. Ricky respirou fundo novamente. Talvez no haja nada aqui, pensou, e tudo que o velho queria que eu fizesse era estar exatamente aqui quando seu filho adotivo chegasse. Seria esse o jogo? Talvez quisesse que o fim fosse naquela noite. Ricky agarrou sua arma e correu em direo porta. Ento sacudiu a cabea. No, aquela seria uma mentira muito simples, e as mentiras do Dr. Lewis

eram muito mais complexas.Tem de haver algo aqui. Ricky virou-se para as prateleiras de livros. Havia fileiras de livros de medicina e psicologia, colees de Freud e Jung e alguns estudos modernos e experimentos clnicos em forma de livro. Livros sobre depresso, livros sobre ansiedade. Livros sobre sonhos. Dzias de livros cheios de uma modesta poro do conhecimento acumulado a respeito das emoes humanas, incluindo o livro que abrigava a bala da arma de Ricky. Ele olhou para o ttulo do livro Enciclopdia Distrbios Psicolgicos, s que o lgicos da ltima palavra havia sido destrudo pelo tiro. Ele deteve-se, observando. Por que um psicanalista precisaria de um livro sobre distrbios psicolgicos? Essa profisso lida quase que exclusivamente com emoes modestamente deslocadas. No com as verdadeiramente negras e distorcidas. De todos os livros enfileirados nas prateleiras aquele era o nico que estava levemente deslocado, apesar dessa ser uma diferena que s um analista poderia perceber. O homem rira. Virou-se e viu onde a bala se havia alojado e riu e disse que aquilo era apropriado. Ricky pulou at a estante e puxou o livro da prateleira. Era pesado e grosso, com capa preta e o ttulo em dourado. Ele abriu o livro. Escritas em vermelho logo abaixo do ttulo estavam as palavras: Boa escolha, Ricky. Agora, ser que consegue encontrar as referncias certas?

Ele olhou para cima e ouviu o tique-taque do relgio. No achava que teria tempo para responder isso naquele momento. Ele deu um passo para trs afastando-se da estante, quase pronto para correr e, ento, parou. Ele voltou e colocou cuidadosamente um outro livro de uma prateleira diferente no espao aberto pelo livro que havia tirado, disfarando aquela ausncia. Ricky deu mais uma rpida olhada sua volta, mas no viu mais nada que chamasse sua ateno. Ele deu uma ltima olhada no corpo do velho analista que parecia ter ficado cinzento naqueles poucos minutos em que a morte estava com ele. Ele imaginou que deveria dizer algo ou at mesmo sentir alguma coisa, mas no tinha mais certeza do que poderia ser e, em vez disso, correu. A profunda escurido da noite cobriu-o enquanto fugia da casa de campo do Dr. Lewis. Em poucas passadas, estava bem longe da porta da frente e da luz que flua do escritrio, engolido pela escurido do vero. Parado nas sombras escuras, Ricky rapidamente deu uma olhada para trs. Os sons inocentes da rea rural tocavam sua conhecida cano de meio de noite, no havia nenhum som destoante que indicasse que uma morte violenta fazia parte daquele cenrio. Por um segundo, ele parou e tentou compreender como cada pea de si mesmo havia sido sistematicamente apagada no ltimo ano. Identidade uma soma de experincias, mas

Ricky teve a impresso de que sobrava muito pouco daquilo que ele acreditava ser ele mesmo. O que havia sobrado era sua infncia. Sua vida adulta estava em frangalhos. Mas as duas metades de sua existncia haviam sido tiradas dele sem possibilidade de qualquer acesso. Ele percebeu que esse pensamento o deixava em parte tonto, em parte com nuseas. Ele virou-se e continuou a fugir. Mantendo um ritmo de corrida confortvel, os passos misturando-se aos sons da noite, Ricky voltava para seu carro. Estava carregando consigo a Enciclopdia dos Distrbios Psicolgicos em uma das mos e a arma na outra. Ele havia percorrido apenas metade da distncia quando ouviu o inconfundvel som de um veculo rapidamente vindo em sua direo. Ele viu o brilho de faris surgindo em uma esquina distante, misturado ao som profundamente rouco de um potente motor acelerando. Ele no hesitou. Soube imediatamente quem estava dirigindo naquela direo com tamanha pressa. Ricky jogou-se no cho e escondeu-se atrs de um grupo de rvores. Estava abaixado, mas ergueu a cabea quando o grande Mercedes negro passou. Os pneus cantaram na esquina seguinte. Quando se levantou, j estava correndo. Aquela era uma corrida de verdade. Os msculos reclamando, pulmes fervendo de esforo, movendo-se o mais rpido que podia pela noite. Fugir era tudo o que importava, e sua nica preocupao. Com um ouvido atento atrs de si,

para detectar o som denunciador do enorme carro, ele seguiu adiante. Disse a si mesmo para se distanciar. Eles no ficaro muito tempo na casa de campo, disse a si mesmo apressando a marcha. Eles ficariam apenas alguns momentos para examinar a morte no escritrio e buscar evidncias de que ele ainda estava ali. Ou por perto. Saberiam que tinham se passado apenas alguns momentos entre o suicdio e a chegada deles, e haviam de querer eliminar esse intervalo. Em alguns minutos, alcanou o carro alugado. Procurou as chaves, deixando-as cair uma vez, mas pegando no cho, buscando ar com dificuldade. Ps-se atrs do volante e deu partida. Cada instinto seu dizia para acelerar. Para escapar. Fugir. Mas ele lutou contra essa compulso, tentando manter o controle sobre a situao. Ricky forou-se a pensar. No posso fugir deles com este carro. H dois caminhos de volta para Nova York, a estrada no lado oeste do Hudson e a Tatonic Parkway, no lado leste. Eles tm cinqenta por cento de chance de escolher a opo certa e me ver no carro. Aplaca de New Hampshire na parte de trs do carro alugado um sinal evidente de quem est no volante. Eles devem ter conseguido a descrio do veculo e o nmero da placa na agncia de locao em Durham. Na verdade, ele achou que isso era muito provvel. Ele compreendeu que precisava fazer algo inesperado. Algo que desafiasse qualquer coisa que as trs pessoas no carro pudessem antecipar.

Percebeu que suas mos estavam tremendo enquanto decidia o que fazer. Ficou pensando se era mais fcil apostar com sua vida agora que j havia morrido uma vez. Engatou a marcha r no carro e comeou a dirigir lentamente em direo casa do velho analista. Ele abaixou-se o mximo que pde no banco do carro, sem ser bvio. Forou-se a manter o limite de velocidade, seguindo rumo norte pela antiga estrada quando a relativa segurana da cidade estava para o sul. Ele estava chegando ao lugar onde acabara de vir quando viu as luzes dos faris do Mercedes virarem-se para a estrada. Ouviu o som dos grandes pneus contra os pedriscos. Reduziu a marcha lentamente, pois no queria ficar diretamente sob as luzes do grande carro, dando a eles tempo para fazer a volta e vir na direo dele, acelerando rapidamente. Ele tinha o farol alto ligado e quando a Mercedes se aproximou, apagou as luzes, como qualquer pessoa faria, e quando eles se aproximaram, piscou novamente, como qualquer motorista sinalizando com irritao a aproximao de um carro. Os dois veculos passaram um pelo outro, bem prximos, com os faris altos ligados. Assim como Ricky sabia que estava momentaneamente cego, eles tambm estariam. Ele acelerou enquanto passava, desviando rapidamente em uma curva. Rpido demais, esperava, para que algum no outro carro conseguisse ver a placa do carro. Ele pegou a primeira sada lateral que encontrou, virando direita, desligando imediatamente os

faris do carro. Fez o retorno no escuro, sendo iluminado apenas pela luz da Lua. Tentou lembrarse de manter os ps longe do pedal do freio de forma que as luzes vermelhas no iluminassem a parte traseira do carro. Ento esperou para ver se estava sendo seguido. A estrada permanecia vazia. Ele esperou cinco e depois dez minutos. Tempo suficiente para os ocupantes do Mercedes decidirem por uma das rotas alternativas e acelerar o carro a cem quilmetros por hora, tentando peg-lo. Ricky engatou novamente a marcha e continuou a dirigir rumo norte, quase sem rumo, por estradas secundrias e ruas. Ele no se dirigia a nenhum lugar em especial. Depois de quase uma hora, finalmente virou o carro em direo cidade. Era tarde da noite e poucos outros veculos estavam sua volta. Ricky dirigiu a uma velocidade constante, pensando como seu mundo havia-se tornado fechado e escuro, tentando descobrir uma forma de ilumin-lo novamente. Chegou cidade pouco antes do amanhecer. Nova York, naquela hora, parecia ser tomada por figuras cambiantes, enquanto a eletricidade das multides noturnas, belas ou decrpitas, buscando aventura, dava lugar s multides trabalhadoras. O mercado de peixe e os caminhes pareciam tomar conta do dia. A transio perturbadora, produzida em ruas escorregadias e sob luzes de non. E um momento perigoso da noite, pensou ele. Um momento em que inibies e restries diminuem e o mundo parece disposto a se arriscar.

Ele voltou ao quarto alugado lutando contra a necessidade de jogar-se na cama e dormir. Respostas, disse a si mesmo. As respostas estavam no livro de psicologia, s precisava ler. A questo era onde? A enciclopdia continha 779 pginas de texto e estava organizada em ordem alfabtica. Ele folheou algumas pginas, mas inicialmente no achou nada que indicasse alguma coisa. Ainda assim, lendo o livro com ateno, como um monge em um antigo monasterio, sabia que naquelas pginas estava o que precisava saber. Ricky recostou-se para trs na cadeira, pegando uma caneta, batucando-a contra os dentes. Estou na direo certa, pensou ele. Mas alm de examinar cada pgina, no sabia o que fazer. Ele disse a si mesmo que precisava pensar como o homem que havia morrido h pouco, naquela mesma noite. Um jogo. Um desafio. Um quebracabeas. Est tudo aqui, pensou Ricky. Dentro do livro de distrbios psicolgicos. Que ele me disse? Virglio uma atriz. Merlin um advogado. Rumplestiltskin um assassino profissional. Trs profisses trabalhando juntas. Enquanto virava as pginas ao acaso, tentando pensar no problema que estava bem sua frente, passou pelas poucas pginas referentes letra V. Quase que por sorte, seus olhos captaram uma marca na pgina inicial dessa sesso, que comeava na 559. Na parte superior, com a mesma caneta que o Dr. Lewis havia usado para

escrever a dedicatria, havia a frao 1/3, um tero. Isso era tudo. Ricky foi at a letra M. No mesmo local havia um outro par de nmeros, s que escrito de forma diferente. Esses eram 1/4, escrito um barra quatro. Na pgina de abertura da letra R, encontrou uma terceira frao, 2/5. Dois barra cinco. Ricky no tinha nenhuma dvida de que aquelas eram as referncias procuradas. Agora precisava decifr-las. Ricky inclinou-se para a frente na cadeira, balanando lentamente, para a frente e para trs, como se tentasse acalmar um estmago dolorido, movimentos que eram involuntrios, enquanto se concentrava no problema que estava sua frente. Aquele era um enigma de personalidade to complexo quanto qualquer outro que j tinha visto em seus anos de analista. O homem que o havia conduzido a traar o caminho em direo sua prpria personalidade, que havia sido seu guia naquela profisso e que havia fornecido os meios para a prpria morte de Ricky, havia deixado uma ltima mensagem. Ricky sentiu-se como um antigo matemtico chins, trabalhando com seu baco, as pedras negras fazendo cliques enquanto eram lanadas de um lado para outro, os clculos sendo feitos e depois descartados enquanto a equao crescia. Perguntou-se: o que eu sei realmente? Um quadro comeou a se formar em sua imaginao, iniciando com Virglio. O Dr. Lewis disse que ela era uma atriz, o que fazia sentido,

pois ela estava sempre representando. A criana, filha da pobreza, a mais nova dos trs, que havia saltado do quase nada para o muito com uma velocidade estonteante. Como isso poderia t-la afetado? Ricky exigiu a resposta de si mesmo. Questes de identidade poderiam estar ocultas em seu inconsciente, sobre quem realmente ela era. Da a escolha de uma profisso que exigia constantemente que se redefinisse o ego. Um camaleo, em que os papis dominavam a verdade. Ricky aprovou com a cabea. Um toque de agressividade tambm, e um nervosismo que mostrava amargura. Ele pensou sobre todos os fatores que teriam feito com que ela se tornasse quem era e sobre a ansiedade que ela tivera ao representar um papel importante no drama que culminou na morte do doutor Starks. Ricky ajeitou-se na cadeira. - D um palpite. - disse a si mesmo. Um palpite com base em seus conhecimentos. Distrbio de personalidade narcisista. Ele foi at a letra N e procurou esse diagnstico especfico. Seu pulso acelerou. Ele viu que o Dr. Lewis havia pintado vrias letras no meio das palavras com um marcador de texto amarelo. Ricky pegou uma folha de papel e escreveu as letras. Ento recostou-se na cadeira, observando o conjunto de letras. No fazia sentido. Voltou para a definio da enciclopdia e lembrou-se do sinal de um tero. Dessa vez, escreveu as letras que estavam a trs espaos das que haviam sido marcadas. Novamente, foi intil.

Ele considerou novamente o dilema. Dessa vez ele olhou para as letras que estavam trs palavras adiante. Mas antes de escrev-las, pensou em um sobre trs e seguiu para as letras que estavam trs linhas abaixo. Fazendo isso, obteve a palavra: A. Continuou rapidamente, chegando segunda palavra: AGNCIA. Depois, usando o mesmo esquema, ele formou a palavra JONES. Ricky levantou-se e caminhou para a mesa lateral onde, embaixo do telefone, estava uma lista telefnica de Nova York. Ele procurou na seo destinada a talentos teatrais e encontrou, no meio de uma lista de nmeros, uma pequena propaganda e um telefone de contato A Agncia Jones", uma agncia teatral e de busca de talentos que reveleva as estrelas promissoras do amanh... Achei um. Agora Merlin, o advogado. Reviu mentalmente o homem: cabelo cuidadosamente penteado; ternos sem marcas, feitos sob medida. At suas roupas esportes eram formais. Ricky pensou nas mos do homem. As unhas estavam sempre tratadas. A criana do meio que sempre quis ter todas as coisas em ordem e que no tolerava a baguna da vida desordenada de onde vinha. Devia odiar seu passado e adorar a segurana de seu pai adotivo, mesmo quando o velho analista comeou a sistematicamente deform-lo. Ele era o arranjador, o possibilitador, o homem que lidava com ameaas e dinheiro e que havia devassado a vida de Ricky com facilidade.

Dessa vez o diagnstico veio com mais facilidade: transtorno obsessivo compulsivo. Ele foi rapidamente para aquela seo da enciclopdia e encontrou uma srie de letras marcadas. Usando o mesmo sistema de antes, descobriu uma palavra que o surpreendeu: ARNESON. Aquilo no era exatamente um amontoado de letras, nem era algo que ele reconhecesse. Fez uma pausa, porque aquilo no parecia fazer sentido. Ento persistiu e viu que a prxima letra era um V. Ricky retornou, verificou a pista, franziu as sobrancelhas e compreendeu o que havia descoberto. As letras remanescentes formavam a palavra FORTIER. Era um caso jurdico. Ele no estava certo se acharia Arneson versus Fortier, mas uma consulta por computador aos registros processuais provavelmente os encontraria. Voltando para a enciclopdia, Ricky imaginou o homem que estaria no centro de tudo o que havia acontecido: Rumplestiltskin. Ele foi at a letra P, que falava sobre os Psicopatas. L havia uma subseo para Assassinos. E l estava a srie de letras marcadas que ele esperava encontrar. Usando o mesmo sistema, decifrou rapidamente as letras, escrevendo-as na folha de papel. Quando acabou, endiretou-se, suspirou profundamente. Ento amassou o papel nas mos, formando uma bola e jogando-a furiosamente no cesto de lixo.

Descobriu ali uma srie de eptetos que apenas mascaravam aquilo que em parte ele j esperava. A mensagem que ele descobriu foi a seguinte: ESSE NO. Ricky no havia dormido muito, mas a adrenalina o energizava. Ele tomou banho, barbeou-se e vestiu-se com palet e gravata. Uma ida na hora do almoo ao frum e um simples agrado a um dos impacientes funcionrios atrs do balco lhe forneceram algumas informaes sobre Arneson versus Fortier. Tratava-se de uma disputa civil no tribunal superior, com uma audincia preliminar marcada para a manh seguinte. Conforme ele entendeu, as duas partes estavam discutindo sobre uma transao de bens imveis que no havia sido feita a contento. Havia inmeras reclamaes e contra-reclamaes e substanciais somas de dinheiro haviam sido desviadas e divididas entre dois prsperos empreendedores de Manhattan. O tipo de caso, Ricky imaginou, onde todos estariam furiosos, ricos e pouco dispostos a se comprometer, o que significava que todos poderiam acabar perdendo, exceto os advogados que estariam representando cada lado, que sairiam dali com uma bela soma de dinheiro. Aquilo era to mundano e comum que Ricky quase sentiu um tipo de desprezo. Mas, um leve toque de maldade correndo em suas veias, Ricky sabia que no meio de toda aquela postura, alegaes, ameaas mtuas e daquele punhado de advogados, encontraria Merlin.

Os autos do processo forneceram-lhe os nomes de todas as partes envolvidas. Nenhum se destacava. Mas um deles era o homem que ele procurava. A audincia estava marcada para a manh seguinte, mas Ricky voltou ao tribunal naquela tarde. Por alguns momentos, ficou parado do lado de fora do enorme prdio de pedras cinzentas, olhando para os degraus que levavam s colunas que marcavam a entrada. Imaginou que os arquitetos do prdio, dezenas de anos antes, haviam procurado dotar a justia com uma certa estatura, uma espcie de grandeza, mas depois de tudo o que havia acontecido a ele, Ricky considerou o conceito de justia como algo realmente muito menor e menos nobre, o tipo de conceito que poderia caber em uma pequena caixa de papelo. Ele entrou, caminhando pelos corredores, entre as salas de audincia, misturando-se ao fluxo de pessoas, reparando nos sistemas de elevadores e sadas de emergncia. Ocorreu-lhe que poderia encontrar o juiz encarregado do caso Arneson versus Fortier e provavelmente descobrir quem seria Merlin simplesmente fornecendo a descrio secretria do juiz. Mas ele compreendeu que esse simples ato poderia levantar suspeitas rapidamente. Algum poderia lembrar-se disso mais tarde, depois que ele tivesse conseguido o que queria. Ricky, neste momento pensando como Frederick Lazaras, queria que o que tinha em mente ocorresse no mais completo anonimato.

Ele viu algo que achou que poderia ajud-lo: havia muitos tipos distintos caminhando pelo prdio do tribunal. Os sujeitos com ternos de trs peas seriam claramente advogados com negcios a resolver naquele lugar. Depois, havia outros tipos, menos elegantes, mas ainda apresentveis. Ricky os colocou em uma categoria que inclua a polcia, os jurados, os reclamantes, os acusados e funcionrios do tribunal. Todas as pessoas que pareciam de certa forma ter uma razo para estar ali e uma compreenso sobre o papel que deveriam representar. E, depois, havia ainda uma terceira categoria, adjacente, que intrigava Ricky: os abutres. Sua esposa uma vez os havia descrito para ele, muito antes de ficar doente, e muito antes de sua vida tornar-se nada mais do que consultas mdicas e remdios, dor e desespero. Eles eram os velhos aposentados e parasitas que achavam divertido assistir s audincias e aos advogados trabalhando. Eles agiam um pouco como os observadores de pssaros na floresta, indo de caso em caso, buscando testemunhos dramticos, conflitos intrigantes, guardando lugar em salas de audincia onde casos de grande repercusso e publicidade estariam acontecendo. Em aparncia, eram modestos, s vezes assemelhando s um pouco acima das pessoas que moravam nas ruas. Eles estavam apenas h um passo de distncia do atendimento hospitalar para indigentes ou de um asilo, e usavam roupas de polister no importando o quo quente estivesse l fora. Aquele era um grupo fcil de se infiltrar por alguns momentos, pensou Ricky.

Ele deixou o prdio do tribunal com um plano formado na mente. Pegou um txi primeiro para Times Square, onde entrou em uma das diversas lojas onde qualquer um pode comprar uma edio falsa do New York Times com o nome de uma pessoa na capa. Ento, mandou imprimir meia dzia de cartes comerciais falsos. Depois, pegou um outro txi que o levou at um prdio de escritrios de vidro e ao no East Side. Havia um guarda na entrada que lhe pediu uma assinatura, o que ele fez com um floreio, como Frederick Lazarus, listando sua profisso na folha como sendo Produtor. O guarda entregou a ele um pequeno crach com o nmero seis, que designava o andar para onde ele estava indo. O homem sequer olhou para a assinatura na folha depois que Ricky a devolveu para ele. Os seguranas, pensou Ricky, operam de acordo com percepes. Ele portou-se de determinada forma e encheu-se de uma tal confiana que evitou ser questionado pelo homem na porta. Aquele havia sido um pequeno desempenho, mas Virglio certamente o apreciaria. Uma atraente recepcionista o recebeu quando entrou no escritrio da Agncia Jones. - Em que posso ser til? - perguntou ela. - Eu falei com algum hoje cedo - mentiu Ricky sobre um comercial que estamos desenvolvendo. Estamos procurando por alguns rostos jovens e alguns dos novos talentos disponveis. Gostaria de dar uma olhada no seu portflio... A recepcionista pareceu um pouco desconfiada. - Voc lembra com quem falou?

- No, lamento. Foi meu assistente quem fez a ligao - disse Ricky. A recepcionista concordou. Mas talvez eu pudesse dar uma olhada nas fotografias, e depois voc me ajudaria? A jovem sorriu. - Tudo bem - disse ela. Ela abaixou-se e pegou debaixo da mesa uma grande pasta de couro. Estes so os clientes atuais - disse ela. - Se voc encontrar algum que lhe interesse, ento eu posso indicar o agente que cuida dos contratos ela apontou o sof de couro no canto da sala. Ricky pegou o portflio e comeou a folhe-lo. Virglio era a stima foto da pasta. - Ol - murmurou Ricky, enquanto virava a pgina e via que o seu nome real, endereo, nmero de telefone e nome do agente estavam nas costas da folha juntamente com uma lista de desempenhos teatrais off-Broadway e propagandas. Ele escreveu tudo isso em uma folha de papel. Depois fez exatamente a mesma coisa com duas outras atrizes. Devolveu o portflio recepcionista, olhando para o relgio de pulso. - Desculpe-me - disse ele - mas estou atrasado para um outro compromisso. H algumas pessoas que parecem ter a aparncia adequada, mas vamos precisar marcar um encontro pessoalmente antes de nos comprometermos com algum. - Com certeza - disse a jovem. Ricky continuou a parecer aflito e apressado. - Oua, estou com um terrvel problema de tempo. Talvez voc pudesse telefonar para estas trs atrizes e marcar as reunies para mim? Vejamos, marque com esta amanh, na hora do almoo, ao

meio-dia, no Vincent's, na East 82. E depois, com as outras duas, marque para as duas e quatro da tarde no mesmo local. Eu agradeceria se fizesse isso. Estamos sendo um pouco pressionados aqui, se que voc me entende... A recepcionista pareceu confusa. - Normalmente os agentes que marcam cada encontro - disse ela relutantemente -, senhor... - Eu compreendo - disse ele. - Mas s estou na cidade at amanh, depois volto para Los Angeles. Lamento por estar sendo to apressado em tudo isso... - Vou ver o que posso fazer... mas qual mesmo o seu nome? - Meu nome Ulysses - disse Ricky. - Sr. Richard Ulysses. E eu posso ser encontrado neste nmero... Ele entregou um dos cartes falsos. Eles estavam adornados com o ttulo: PENLOPE PRODUES. Agindo como se isso fosse a coisa mais natural do mundo, ele pegou uma caneta da mesa, riscou um nmero falso de telefone da Califrnia, e escreveu por cima o nmero do seu ltimo telefone celular. Ele se assegurou de ter riscado bem o nmero falso. Duvidava ainda que qualquer um dos agentes tivesse tido uma educao clssica. - Veja o que pode fazer - disse ele. - Se houver algum problema, ligue para este mmero. Vamos l, quebre o galho. Lembra-se de Lana Turner na farmcia? De qualquer forma, preciso ir. Tenho mais fotos para ver, se que voc entende. H muitas atrizes por a. Odiaria ver algum perder uma boa oportunidade por ter perdido um almoo.

Com isso Ricky virou-se e saiu. Ele no estava certo de que sua atitude alegre e despreocupada funcionaria. Mas achava que sim.

CAPTULO 33
Antes de Ricky partir para o tribunal na manh seguinte, ele confirmou o compromisso com o agente de Virglio, assim como os encontros seguintes, com as outras atrizes, aos quais Ricky no tinha a menor inteno de ir. O homem havia feito algumas perguntas sobre os comerciais que Ricky, o produtor, pretendia fazer, e Ricky respondeu animadamente, mentindo elaborada mente sobre a colocao do produto no Extremo Leste e na Europa Oriental, e sobre os novos mercados que estavam abrindo-se nestas reas, explicando a necessidade de rostos jovens para estabelecer o produto atravs da indstria da propaganda. Ricky pensou que estava se tornando adepto da arte de falar muito e dizer pouco e percebeu que esse um dos mais eficientes tipos de mentiras que se podia praticar. Qualquer ceticismo que o agente pudesse ter desapareceu rapidamente na trama das invenes de Ricky. Afinal de contas, o encontro poderia acabar em algo lucrativo do qual ele teria dez por cento ou poderia acabar em nada, o que no era pior do que sua situao atual. Ricky sabia que se Virglio fosse uma atriz mais conhecida, ele poderia ter tido problemas. Mas ela ainda no era, o que possibilitou que ela tivesse tempo para arruinar a

vida dele, e ele jogava facilmente e sem culpa com a ambio dela. No quarto alugado, ele deixou sua arma com relutncia. Ele sabia que no poderia arriscar-se a passar em um detector de metal no tribunal, mas j estava acostumado segurana que a pistola lhe oferecia, embora ele ainda no soubesse se seria capaz de us-la para o seu real propsito -, um momento que ele acreditava estar rapidamente se aproximando. Antes de partir, no entanto, olhou-se no espelho do banheiro. Estava adequadamente vestido, com palet, gravata, camisa e cala sociais. Estava suficientemente bem vestido para deslizar com facilidade pelas multides que entravam e saam dos corredores do tribunal, o que, de uma forma estranha, oferecia o mesmo tipo de proteo que a arma, apesar de ser menos decisivo. Ele sabia precisamente o que deveria fazer, e compreendeu que tudo era uma questo de equilbrio. O limite para ele, segundo sua compreenso, entre matar, morrer e estar livre, era algo muito estreito. Enquanto se olhava no espelho, lembrou de uma das primeiras conferncias que assistiu sobre psiquiatria, em que o mdico na escola de medicina explicava que no importava o quanto se conhece a respeito de comportamentos e emoes e o quo confiante uma pessoa est no diagnstico e curso de ao que a neurose e a psicose criavam pois, no final das contas, ningum jamais poderia prever com total certeza como uma pessoa iria reagir. Havia previses, o conferencista explicava, e o mais comum era que as pessoas

agissem conforme se esperava. Mas, s vezes, elas desafiavam as previses, e isso acontecia o suficiente para fazer com que a profisso freqentemente se assemelhasse a um trabalho de adivinhao. Ele ficou conjeturando se havia feito as suposies corretas naquela ocasio. Se tivesse acertado, ficaria livre. Seno, seria morto. Ricky observou sua imagem no espelho. Quem voc agora? Perguntou a si mesmo. Algum ou ningum? Esses pensamentos fizeram com que ele sorrisse. Para seu espanto, sentiu um alvio quase divertido. Livre ou morto. Como diziam as placas do carro alugado em New Hampshire. Viver livre ou morrer. Isso finalmente fazia algum sentido para ele. Seus pensamentos desviaram-se para as trs pessoas que o haviam destrudo. Os filhos do seu fracasso. Educados para odiar qualquer pessoa que tivesse deixado de ajudar. -Agora conheo voc - disse alto, imaginando Virglio em sua mente. - E voc, estou quase conhecendo - continuou pensando no perfil de Merlin. Mas Rumplestiltskin permanecia indefinido, com uma sombra em seus pensamentos. Aquele era o nico medo que ainda tinha, compreendeu, mas era algo substancial. Ricky balanou a cabea para sua imagem no espelho. Hora de atuar, disse a si mesmo. Havia uma grande farmcia na esquina, de uma grande cadeia, com fileiras de remdios para resfriados, xampus e pilhas. O que tinha em mente para Merlin naquela manh era algo que tirou de

um livro que havia lido sobre gngasteres na Filadlfia. Ele encontrou o que precisava na seo de brinquedos baratos. E encontrou o segundo elemento na rea de materiais para escritrio. Pagou com dinheiro e, depois de colocar esses itens no bolso do palet, caminhou novamente para a rua e chamou um txi. Ele deslocou-se com facilidade pelo prdio do tribunal, como havia feito no dia anterior, aparentando ser um homem com um propsito muito diferente daquilo que realmente tinha em mente. Ele parou no banheiro do segundo andar, tirou do bolso os itens que havia comprado e preparou-os em alguns segundos. Matou um pouco de tempo antes de dirigir-se para a sala de audincia onde o homem que conhecia como Merlin estaria em audincia. Como suspeitava, a sala no estava cheia. Alguns outros advogados passeavam pelas imediaes esperando que suas audincias fossem iniciadas. Uma dzia ou mais abutres ocupavam lugares numa rea central da sombria arena, alguns deles cochilando, outros ouvindo tudo atentamente. Ricky passou calmamente pela porta, pelo guarda, e sentou-se atrs de um dos grupos dos velhos. Sentou-se bem quieto tentando ser o menos intrometido possvel. Havia uma meia dzia de advogados e pleiteantes dentro do tribunal, sentados em imponentes mesas de carvalho diante da mesa do juiz. O espao na frente das duas partes estava repleto de papis e caixas de provas processuais. Eram todos homens e estavam atentos s reaes do

juiz s coisas que diziam. No havia jri nessa fase preliminar, o que significava que tudo o que falassem era direcionado para a frente. No havia tambm nenhuma necessidade de virarem-se e dirigirem-se platia, porque isso no teria nenhum impacto importante no processo. Conseqentemente, nenhum dos homens prestava a menor ateno nas pessoas espalhadas pelas cadeiras atrs deles. Em vez disso, faziam anotaes, verificavam citaes de textos legais e ocupavam-se com a tarefa que tinham mo, que era tentar ganhar algum dinheiro para seus clientes, mas especialmente para eles mesmos. Aquilo era um tipo de teatro, pensou Ricky, onde ningum dava a mnima para nada do que acontecia na platia, concentrando-se apenas no crtico teatral diante deles, usando toga negra. Ricky ajeitou-se no assento e permaneceu escondido e annimo, que era exatamente o que queria. Uma onda de agitao percorreu-lhe o corpo quando Merlin se levantou. - O senhor tem alguma objeo, Sr. Thomas? perguntou o juiz com severidade. - Na verdade, sim Merlin respondeu presunosamente. Ricky olhou para a lista que havia feito com o nome de todos os advogados envolvidos no caso. Mark Thomas, escritrio no centro da cidade, estava entre eles. - Qual a objeo, ento? - exigiu o juiz. Ricky ouviu por alguns momentos. O tom de voz auto-suficiente e presunoso do advogado era o mesmo de que se lembrava dos encontros com

ele. Merlin falava com a mesma confiana, no importa se aquilo que falava tinha algum fundamento na verdade ou na lei. Merlin era exatamente aquele homem que havia entrado to desastrosamente na vida de Ricky. S que, agora, Ricky tinha um nome e um endereo. E assim como havia ocorrido com Ricky, isso era como uma porta aberta para descobrir quem era Merlin. Ele pensou novamente nas mos do advogado, especialmente as unhas bem cuidadas. Ento Ricky sorriu, porque na mesma imagem mental, notou a presena de um anel de casamento. Isso significava uma casa. Uma esposa. Talvez filhos. Todas as armadilhas da ascenso social de um jovem profissional urbano, caminhando agressivamente em direo ao sucesso. S que Merlin, o advogado, tinha alguns fantasmas no passado. Era irmo de um fantasma de primeira linha. Ricky ouviu o homem falar, pensando no complicado sistema de psicologia que se mostrava diante dele. Lidar com tudo aquilo poderia ser um desafio intrigante para o psicanalista que ele outrora fora. Lidar com tudo aquilo do ponto de vista do homem no qual ele fora forado a se transformar, era uma questo significativamente mais simples. Ele ps a mo no bolso e sentiu o brinquedo que havia colocado ali. Em sua mesa, o juiz balanou a cabea e comeava a sugerir que o assunto continuasse na sesso da tarde. Essa foi a deixa para Ricky sair, o que fez calmamente.

Posicionou-se prximo escada de emergncia, de modo que pudesse ver os elevadores. Assim que avistou o grupo de advogados saindo da sala de audincias, mergulhou na escada. Demorou-se apenas o tempo suficiente para ver que Merlin carregava duas pastas estufadas e pesadas, certamente repletas de inmeros documentos e papis do tribunal. Pesadas demais para serem carregadas alm do elevador mais prximo. Ele desceu os degraus, de dois em dois, at o segundo andar. Havia vrias pessoas esperando pelos elevadores para descer um nico andar. Ricky juntou-se a elas, mantendo a mo em volta do cabo do brinquedo que estava em seu bolso. Ele observou o dispositivo que mostra a localizao do elevador e viu que ele estava parado no andar de cima. Ento, comeou a descer. De uma coisa Ricky sabia: Merlin no era o tipo de pessoa que iria para o fundo do elevador a fim de dar lugar para outras pessoas. O elevador parou e as portas se abriram quase sem fazer barulho. Ricky deu um passo, bem atrs das pessoas que entravam. Merlin estava bem no centro. O advogado levantou o olhar e Ricky encarou-o. Houve um momento de reconhecimento e Ricky viu um pnico momentneo no rosto do advogado. - Ol, Merlin - disse Ricky calmamente. - Agora eu sei quem voc . No mesmo instante, retirou o brinquedo do bolso e levou-o ao peito do advogado. Era uma pistola de gua no formato de uma Luger alem da Segunda

Guerra. Ele apertou o gatilho e um jato de tinta preta fluiu, atingindo Merlin no peito. Antes que qualquer pessoa pudesse reagir, as portas se fecharam. Ricky pulou para a escada. Ele no desceu porque sabia que no conseguiria ultrapassar o elevador. Em vez disso, subiu at o quinto andar e caminhou at o banheiro dos homens. L, jogou a pistola de gua num cesto de lixo depois de limp-la de qualquer digital, assim como faria com uma arma de verdade, e lavou as mos. Esperou alguns momentos e saiu, caminhando pelos corredores em direo ao outro lado do tribunal. Como havia observado no dia anterior, havia mais elevadores, mais escadas e uma outra sada. Juntando-se a um outro grupo de advogados sados de outras audincias, Ricky desceu. Como esperava, no havia sinal de Merlin no saguo em que entrou. Merlin no estava em posio de querer explicar muita coisa sobre a real natureza das manchas em sua camisa e seu terno. Alm disso, pensou Ricky, ele rapidamente vai perceber que a tinta que Ricky usou era impossvel de ser retirada. Ele esperava ter arruinado algo mais do que uma camisa, um terno e uma gravata naquela manh. O restaurante que Ricky havia escolhido para o almoo com a ambiciosa atriz era o favorito de sua falecida esposa, apesar de duvidar que Virglio percebesse essa ligao. Ele o escolhera por causa de uma importante caracterstica: ele tinha uma grande janela de vidro que separava a calada dos

clientes. Ricky lembrava que a iluminao no restaurante dificultava a viso do que acontecia l fora, mas no dificultava tanto a viso do que se passava l dentro. E a arrumao das mesas era tal que era mais fcil ser visto do que ver. Era isso o que ele queria. Esperou at que uns turistas, um grupo de homens e mulheres falando alemo usando camisas de cores gritantes e cameras penduradas no pescoo, passasse pela frente do restaurante. Ele simplesmente infiltrou-se no meio deles, mais ou menos da mesma forma que havia feito na corte judicial um pouco mais cedo. E bastante difcil, pensou ele, encontrar um rosto familiar no meio de um grupo de estranhos quando voc no est esperando por isso. Enquanto o grupo de turistas passava diante do restaurante, ele rapidamente virou-se e viu Virglio sentada, como ele esperava, em um canto do restaurante, aguardando ansiosamente. E sozinha. Ele passou diante da janela e respirou fundo. A ligao vai acontecer a qualquer momento, pensou Ricky. Merlin estava atrasado, como suspeitava que estaria. Ele precisaria de tempo para limpar-se e desculpar-se com os outros advogados, que estariam, todos eles, surpresos. Que desculpa ele teria dado? Um oponente decepcionado, derrotado em uma ao judicial? Os outros engoliriam isso. Ele teria convencido a todos de que no era necessrio chamar a polcia, que ele entraria em contato com o advogado do louco com a pistola de tinta, talvez expedir um pedido de priso. Mas poderia resolver isso

sozinho. Os outros homens provavelmente concordariam e se ofereceriam para testemunhar a qualquer momento ou at mesmo para dar depoimento na polcia, caso fosse necessrio. Mas levaria algum tempo at que ele se limpasse, porque sabia que, no importava como, precisava voltar ao tribunal naquela tarde. Quando Merlin finalmente fez sua primeira ligao, deve ter sido para alertar o irmo mais velho. Aquela seria uma conversa substancial, no simplesmente um relato do que havia acontecido, mas sim uma tentativa de compreender as implicaes. Eles analisariam suas posies e comeariam a considerar suas alternativas. Ao final, ainda incertos quanto ao que fariam, desligariam o telefone. Ento, a prxima ligao poderia ser para Virglio, mas Ricky havia impedido aquela ligao. Ele sorriu, deu uma volta brusca e seguiu diretamente pela porta de entrada do restaurante, andando rapidamente. Havia uma recepcionista sua frente, que olhou para ele e fez a inevitvel pergunta, mas ele a dispensou, dizendo "A pessoa que vou encontrar j est aqui...", e atravessou rapidamente o restaurante. Virglio estava de costas e virou-se quando sentiu o movimento prximo. - Ol - disse Ricky. - Lembra-se de mim? A surpresa ficou estampada no rosto dela. - Porque - disse Ricky, escorregando para a cadeira - eu me lembro bem de voc. Virglio no disse nada apesar de haver recuado na cadeira com a surpresa. Ela havia colocado seu book e um currculo na mesa para esperar o

produtor. Agora, lenta e deliberadamente, pegouos e colocou-os no cho. - Acho que no vou precisar disso - disse ela. Ele observou duas coisas na resposta dela: a tentativa e a necessidade de recobrar a compostura. Eles ensinam essas coisas no curso de atuao, pensou Ricky, e agora mesmo ela est acessando seu arquivo de comportamentos particulares, procurando por isso. Antes que Ricky respondesse, um rudo disparou em sua bolsa. Um telefone celular. Ricky balanou a cabea. - Deve ser o seu irmo do meio, o advogado, ligando para avisar que eu j apareci na vida dele esta manh. E em breve haver uma outra ligao, muito em breve, do outro irmo, o mais velho, que ganha a vida matando. Porque ele tambm vai querer proteger voc. No atenda. A mo de Virglio ficou parada. - Seno? - Bem, voc poderia se perguntar o seguinte "Quo desesperado Ricky est?" e depois a prxima e bvia pergunta: "O que ele capaz de fazer?". Virglio ignorou o telefone que acabou parando de tocar. - O que Ricky capaz de fazer? - perguntou ela. Ele sorriu. - Ricky j morreu uma vez. Agora ele pode no ter nenhum motivo pelo qual queira viver. O que pode fazer com que morrer pela segunda vez seja algo muito menos doloroso e talvez at bem-vindo, no acha?

Ele olhou agressivamente para Virglio intimidando-a com o olhar. - Eu posso fazer qualquer coisa. Virglio mexeu-se desconfortavelmente. O tom de voz que Ricky usava era agressivo. Intransigente. Ele tinha em mente que sua atuao naquele dia deveria ser a de um homem completamente diferente daquele que fora to facilmente manipulado e aterrorizado at cometer o suicdio um ano antes. E ele percebeu que isso no estava assim to longe da verdade. - E, ento, fatos inesperados, instabilidade e tambm um leve toque manaco. Combinao perigosa, no ? Uma mistura potencialmente voltil. Ela concordou. - Sim. verdade - ela estava recobrando um pouco da sua atitude distante enquanto falava, o que ele j esperava que aconteceria. Virglio, como ele sabia, era uma jovem muito centrada. - Mas voc no vai atirar em mim aqui neste restaurante, no na frente de todas essas pessoas. Eu acho que no far isso. Ricky deu de ombros. - Al Pacino fez isso. Em O Poderoso Chefo. Voc assistiu com certeza. Qualquer pessoa que deseja ser um ator profissional assistiu. Ele sai do banheiro masculino com um revlver no bolso e atira no outro gngster e no policial corrupto bem na testa, e depois deixa o revlver cair no cho e sai. Lembra-se? - Sim - disse ela com dificuldade. - Eu me lembro.

- Mas eu gosto muito deste restaurante. Antigamente, quando eu era Ricky, eu vinha aqui com algum que amava, mas cuja presena jamais pude aproveitar de verdade. E por que eu arruinaria o delicioso almoo das outras pessoas? Alm disso, no preciso atirar em voc aqui, Virglio. Posso atirar em voc em qualquer lugar, porque agora eu sei quem voc. Eu sei o seu nome, a agncia para a qual trabalha e o seu endereo. Mas, mais importante ainda, eu sei quem voc quer ser. Agora conheo suas ambies. E a partir disso posso ir alm e descobrir os seus desejos. Suas necessidades. Voc no acha que agora, que conheo sua identidade, sei onde e como encontrar voc, eu posso deduzir o que bem quiser no futuro? Voc pode mudar de endereo. Voc pode at mesmo mudar seu nome, mas no pode mudar quem voc , nem aquilo que deseja ser. E esse o problema, no ? Voc est presa em uma armadilha assim como Richy esteve. E o mesmo vale para seu irmo, Merlin, um detalhe que ele aprendeu esta manh, de uma forma um tanto emporcalhada. Voc jogou comigo uma vez, sabendo cada passo que eu daria e o porqu. Agora, eu vou jogar um novo jogo com voc. - Que jogo? - um jogo chamado "Como Posso Sobreviver?" um jogo sobre vingana. Acho que voc j conhece algumas das regras. Virglio empalideceu. Ela pegou um copo de gua gelada e deu um longo gole, encarando Ricky.

- Ele vai encontrar voc, Ricky - murmurou ela. Ele vai encontr-lo e mat-lo para me proteger, porque ele sempre fez isso. Ricky inclinou-se para a frente, como faria um padre partilhando um segredo sujo de confessionrio. - Como qualquer outro irmo mais velho? Bem, ele pode tentar. Mas, veja bem, agora ele no sabe praticamente nada a respeito de quem eu me tornei. Vocs trs ficaram cercando o Sr. Lazarus, achando que o tinham encurralado, quantas vezes... uma? Duas? Trs vezes, talvez? J pensaram que o perderam talvez por segundos na casa do nico homem que cruzou nossos caminhos, na noite passada? Mas adivinhe s: Puf! Ele simplesmente vai desaparecer. A qualquer momento a partir de agora, porque ele j esgotou quase toda a utilidade que poderia ter nesta vida. Mas antes de ir, talvez ele queira saber tudo a seu respeito e a respeito de Merlin, e tambm a respeito do Sr. R. E juntando tudo, bem, Virglio, acho que isso me torna um adversrio muito perigoso. Ele fez uma pausa e acrescentou: - Quem quer eu seja hoje. Quem quer que eu possa me tornar amanh. Ricky recostou-se levemente, observando o efeito das palavras que havia acabado de dizer no rosto de Virglio. - O que foi mesmo que voc me disse um dia, Virglio? Sobre a escolha do seu nome? "Todos precisam de um guia no caminho para o inferno".

Ela deu um outro longo gole de gua, concordando. - Foi isso o que falei - respondeu suavemente. Ricky sorriu maldosamente. - Acho que voc escolheu muito bem suas palavras - replicou ele. Ento, ele levantou-se rapidamente, empurrando a cadeira. - Adeus, Virglio - disse, inclinando-se em direo jovem. - Acho que no vai querer ver meu rosto de novo, porque essa talvez seja a ltima coisa que ver. Sem esperar uma resposta, Ricky virou-se e caminhou rapidamente para fora do restaurante. Ele no precisou ver o tremor nas mos e no queixo de Virglio, para saber que essas reaes provavelmente ocorreram. O medo uma coisa estranha, pensou ele. Ele se manifesta de maneiras diversas. Mas nenhuma delas to poderosa quanto a lmina que corta o corao e o estmago. Ou o que desencadeia na imaginao. Ele percebeu que, por uma razo ou outra, ele havia passado a maior parte de sua vida com medo de algumas coisas, uma seqncia interminvel de medos e dvidas. Mas, agora, era ele quem espalhava o medo, e no estava muito certo se gostava daquela sensao. Ricky deixou que a multido do meio-dia o absorvesse, enquanto partia para longe de Virglio, deixando-a para trs, assim como havia feito com seu irmo, tentando compreender exatamente em que tipo de perigo eles realmente estavam metidos. Ricky cortava caminho rapidamente entre a multido, esquivando-se dos corpos como um patinador em

uma pista lotada, mas sua mente estava atenta a tudo. Ele tentava imaginar o homem que o havia perseguido e conduzido para a morte perfeita. Ricky se perguntava, como reagiria o psicopata quando soubesse que as nicas pessoas nesta terra por quem ele nutria algum amor haviam sido completamente ameaadas? Ricky caminhou rapidamente pela calada e pensou: ele vai querer agir rpido. Vai querer resolver esse assunto imediatamente. No vai querer se preparar ou planejar, como fez da outra vez. Agora ele vai deixar que a fria cega domine completamente todos os seus instintos e todo o seu treinamento. Mas o que era mais importante ainda: agora ele vai cometer algum erro.

CAPTULO 34
Normalmente, uma ou duas vezes a cada vero, nos anos e nas frias que agora pareciam to distantes dele, quando sua vida seguia padres normais e familiares, Ricky teria feito uma reserva com um dos antigos e particularmente exmios guias de pesca que trabalhavam nas guas do Cabo, procurando grandes faixas e cardumes de pintados. No que Ricky se considerasse um excelente pescador, nem era do tipo que amava a vida ao ar livre. Mas o que apreciava era sair em um pequeno barco, de manh bem cedo, quando a neblina ainda estava sobre o oceano negroacinzentado, sentindo o frio mido que desafiava os primeiros raios de luz do sol que surgiam no

horizonte e olhando o guia pilotar o barquinho pelos canais, passando por barcos de areia, em direo aos pontos de pesca. O que ele mais apreciava era a sensao de que, em meio quelas ondas em constante transformao, o guia sabia exatamente onde havia peixes, mesmo quando se escondiam nas cores sombrias das guas profundas. Lanar a isca em lugares to frios, considerando tantas variveis como mar, corrente, temperatura e luz e, ento, encontrar o alvo, era uma coisa que Ricky, o psicanalista, admirava e constantemente achava fascinante. Reunindo seus pensamentos no quarto pobre em Nova York, percebeu que havia embarcado num processo semelhante. A isca estava na gua. Agora precisava afiar o anzol. No acreditava que teria mais de uma oportunidade com Rumplestiltskin. Ocorreu-lhe que depois de haver confrontado o irmo e a irm mais novos de Rumplestiltskin, poderia, fugir, mas percebeu instantaneamente que isso era intil. Pois passaria o resto da vida assustando-se com cada barulho diferente ouvido na escurido, extremamente nervoso com qualquer rudo que escutasse s costas, temeroso com qualquer estranho que entrasse em seu raio de viso. Uma vida impossvel, fugindo sempre de qualquer coisa ou qualquer pessoa desconhecida, com ele sempre aterrorizando cada passo que Ricky desse. Ricky sabia, com toda a certeza, que precisava vencer Rumplestiltskin nesta fase final. Era a nica

forma de recuperar o controle de qualquer espcie de vida que ele pretendesse levar. Pensou que sabia como conseguir isso. Os primeiros elementos do esquema j haviam sido acionados. Ele podia imaginar facilmente a conversa que estaria acontecendo entre os irmos enquanto ele estava sentado no quarto barato. No seria uma conversa pelo telefone. Eles teriam de se encontrar, porque precisariam rever um ao outro para se assegurarem de que estavam a salvo. As vozes se alterariam. Poderia haver algumas lgrimas e uma certa raiva, talvez houvesse at algum insulto e alguns palavres. Tudo havia corrido bem para os trs, executando uma vingana assassina contra todos os alvos bvios do passado. S com um deles eles haviam fracassado, e esse mesmo era agora a fonte daquela significativa ansiedade. Ele podia ouvir a frase "Voc nos colocou nisso!" gritada pela sala em direo figura enigmtica que teria significado tanto para eles por tantos anos. Ricky pensou, com alguma satisfao, que poderia haver um certo pnico naquela acusao, porque tinha aberto uma pequena brecha nos laos que uniam aqueles trs. No importa o quo convincente fosse a necessidade de vingana, no importa quo inteligente fosse o plano contra Ricky e todos os outros alvos, havia um elemento que Rumplestiltskin no havia previsto: apesar da compulso deles em ajud-lo, os irmos mais novos ainda tinham aspiraes na vida. Queriam uma vida normal, a seu prprio modo: uma vida no palco e outra no tribunal, executando seus papis

com restries visveis. Rumplestiltskin era o nico dentre eles disposto a viver fora de certos limites. Mas os dois outros no, e por isso que eles se tornaram vulnerveis. Foi essa a diferena que Ricky encontrou. E essa era, como bem sabia, a maior fraqueza deles. Haveriam palavras speras entres eles, ele sabia. Por mais cruel e assassino que o jogo fosse, a verdadeira ao de empurrar, atirar e matar tinha sido deixada para apenas um deles. Arruinar uma reputao ou devassar contas bancrias eram servios bem sujos. Mas no envolviam sangue. Havia uma partilha de maldades, e a pior parte fora deixada para apenas um deles. Esses servios estavam reservados ao Sr. R. Uma vez que ele havia suportado o impacto das surras e da crueldade enquanto eles cresciam, a verdadeira violncia pertencia a ele. Os outros haviam apenas o ajudado, colhendo satisfao psicolgica que a vingana fornece. A diferena entre ser um facilitador e um executor, Ricky pensou. S que agora, eles perceberam que a cumplicidade deles voltava para mord-los. Eles achavam que estavam a salvo. Mas no estavam. Ele sorriu por dentro. No h nada mais devastador, Ricky constatou, do que a percepo de que agora voc esteja sendo caado, quando est to acostumado a ser o caador. E essa, ele esperava, era a armadilha que ele havia preparado, porque mesmo o psicopata iria fazer de tudo para recuperar a posio de superioridade to natural a um predador. Ele seria levado a essa

posio pela ameaa a Virglio e Merlin. Os poucos traos de normalidade que o Sr. R. mantinha eram aqueles que o ligavam a seu irmo e sua irm. Se ele, no seu mundo psicopatolgico, tinha alguma conexo com a humanidade, esta vinha do relacionamento com seus irmos. Ele ficaria desesperado para proteg-los. muito simples, Ricky insistiu consigo mesmo. Faa o caador pensar que est caando, aproximando-se de sua presa, quando, na verdade, est sendo levado a uma emboscada. Uma emboscada, Ricky pensou com uma certa ironia, que definida pelo amor. Ricky encontrou papel de rascunho e trabalhou por alguns momentos em um poema. Quando conseguiu a forma desejada, ligou para os classificados do Voz do Village. Mais uma vez, como antes, falou com um atendente do setor pessoal. Como das outras vezes, iniciou uma conversa tola, mas dessa vez teve o cuidado de fazer algumas perguntas ao atendente e passar algumas informaes importantes: - Oua, se eu estiver fora da cidade, mesmo assim posso ligar e pegar as respostas? - claro - disse o atendente. - E s discar o cdigo de acesso. Voc pode ligar de qualquer parte. - timo - respondeu Ricky. - Sabe, tenho alguns negcios em Cape neste final de semana, ento preciso ir para l por uns dias, mas quero pegar minhas mensagens. - Isso no ser problema - disse o atendente. - Espero que o clima esteja bom. A previso do tempo falou em chuva. Voc j foi a Cape Cod?

- J fui a Provincetown - disse o atendente. - a maior loucura l, depois do feriado de 4 de julho. - No brinca! - disse Ricky. - Eu costumo ficar em Wellfleet. Ou pelo menos costumava. Tive de vender. Uma liquidao. S estou indo para l para organizar alguns outros assuntos e depois volto para a cidade e para o trabalho. - Sei como - disse o atendente. - Gostaria muito de ter um lugar em Cape. - Cape um lugar especial - disse Ricky cuidadosamente, enfatizando cada palavra. - Voc s vai para l no vero, talvez um pouco no outono ou na primavera, mas cada estao penetra em voc de um modo bem particular. Cape torna-se um lar. Na verdade, mais do que um lar. E um lugar para comear e terminar. Quando morrer, l que quero ser enterrado. - Eu fico s na vontade - disse o atendente com um pouco de inveja. - Talvez algum dia - completou Ricky. Ele limpou a garganta para falar a mensagem. Ele pusera o modesto ttulo: PROCURANDO O SR. R. - Voc no quer pr o nome completo? - perguntou o atendente. - No - disse Ricky. - Sr. R. est bom - e comeou a falar aquela que poderia ser a ltima rima que escreveria: Ricky est aqui, Ricky est l. Em qualquer lugar ele pode estar. Ricky talvez goste de perambular, Ricky talvez volte para seu lar. Talvez Ricky tenha sido enterrado,

Mas provavelmente no pode ser encontrado. Em algum lugar antigo, em algum lugar novo, Ricky vai sempre enganar voc de novo. Sr. R. pode por todo lado procurar, Mas jamais saber, Quando Ricky vai novamente retornar, Como um adversrio, e no um amigo, se mostrar, Para a maldade carregar, para a morte entregar, Pronto para o ltimo sopro de algum roubar. - Intenso - disse o atendente com um longo e lento assobio. - Voc disse que isso parte de um jogo? - Sim - respondeu Ricky. - Mas no o tipo de jogo que muitas pessoas gostariam de jogar. O anncio foi agendado para sair na sexta-feira seguinte, o que dava a Ricky pouco tempo. Ele sabia o que aconteceria: o jornal chegaria s bancas uma noite antes, e seria ento que os trs leriam a mensagem. Mas desta vez, no iriam responder pelo jornal. Ser Merlin, pensou Ricky, usando seu tom de advogado, rspido e exigente, e seus modos indiretamente ameaadores. Merlin vai ligar para o supervisor de anncios e abrir caminho pela hierarquia do jornal at encontrar o atendente que recebeu o poema por telefone. E ele o interrogar sobre o homem que telefonou. E o atendente se lembrar rapidamente da conversa sobre Cape. Talvez, pensou Ricky, o jovem se lembre at de ter ouvido que era l que Ricky, queria ser enterrado. Um pequeno desejo, talvez, mas que ir atiar Merlin. Depois de conseguir essas informaes, ele as passar para o irmo. Um modesto ato de isolamento, para ter certeza,

mas algo necessrio. Ento os trs discutiro novamente. Os dois mais jovens tm estado apavorados, provavelmente mais do que estiveram quando eram crianas e foram abandonados pela me suicida que amavam. Eles diro que desejam unir-se ao Sr. R. naquela caada. E diro que se sentem responsveis pelo perigo e tambm culpados, pensou ele, por fazerem-no tomar conta deles mais uma vez. Mas