GUILLERMO ITALIA

El Vendedor de Epitaos

ilustrado por MARTA VIDAURRETA

El Vendedor de Epitaos

Dedicado a los que estn dispuestos a cambiar

Captulo I LA LLEGADA a historia que le voy a contar ocurri hace muchos aos cuando yo era un nio. Recuerdo que todo el pueblo haba salido a la calle para esperarlo. Era la calle principal. La nica calle. Yo estaba abrazado a la pierna de mi padre y me asomaba temeroso tratando de evitar que el visitante fuera a descubrir mi presencia. Era temprano y haca mucho fro; ya haba amanecido pero la luz era escasa porque estaba nublado. Los hombres aferraban sus sombreros con desesperacin y tanto hombres como mujeres trababan y ajustaban sus largos abrigos tratando de evitar que el viento se los arrancara del cuerpo. Era el dos de noviembre, da de los muertos. Escuch que mi padre, mis tos y mis tas se preguntaban si haba elegido este da para venir o fue slo casualidad. ramos un pueblo minero. Mis padres y mis tos trabajaban en la mina de carbn. Las paredes, la ropa, todo estaba impregnado de un matiz negro sucio. El holln se haba metido tanto en nuestra piel que era imposible sacarlo con el agua y el jabn. De pronto alguien grit: All viene!. Hubo un silencio grande y el viento tambin respet la mudez del miedo. Enrosqu con ms fuerza los brazos a la pierna de mi padre y me asom lo suciente como para verlo con un solo ojo que por momentos cerraba. Mir las caras de las otras personas. En un teln manchado de carbn negro y nubes grises, parecan calaveras fantasmales colgadas por el espanto. Tampoco yo me animaba -9-

a hablar. Record las cosas que se decan esos das: que vendra la muerte, que no la dejaran entrar, que la echaran a otro pueblo, lejos. Por qu nadie tomaba la iniciativa? Por qu dejaban que siguiera avanzando? Pens soltar la pierna de mi padre para que l se interpusiera y no lo dejara entrar; pero no poda soltarlo, el miedo me paralizaba.

Avanzaba despacio. Llevaba un sobretodo negro que el viento mova como las alas de un cuervo. Tambin llevaba una galera del mismo color que sostena con una mano y magnicaban su gura alta y esqueltica. En la -11-

espalda llevaba una manta gris enroscada y atada en ambos extremos con una soga que le cruzaba el pecho; protegidos por la envoltura de la manta asomaban las puntas de una pala y un pico. En la mano libre y agarrada por una mana traa una especie de cofre o caja de madera, que por la manera en que la sostena daba la impresin de ser muy pesada. Al pasar frente a nosotros mi padre solt su abrigo y puso su mano en mi cabeza. Con mucha dulzura y rmeza la ajust a su pierna presintiendo que mi miedo iba en aumento. No necesitaba asomarme para observarlo, estaba justo frente a nosotros. Su nariz era recta y larga, sus pmulos cadavricos y la barba en punta, presagiaban una fra tumba. No respir, no me mov. Disimul el terror y call mi espanto pero igualmente me descubri. Clav sus ojos en el negruzco holln de mis debilitadas facciones que ya se haban entregado al temblor. Por qu no me qued en casa? Acaso nos entregamos a la invitacin de la muerte an cuando la despreciamos y odiamos? Cerr los ojos, tem volver a abrirlos. Cuando lo hice ya no me estaba mirando pero me haba descubierto y eso me atormentaba. Mis tos me haban dicho que era el sepulturero y que cuando un enterrador viene a un pueblo alguien va a morir. En el instante en que me descubri, sus ojos cavaron mi tumba. Sent que mi cuerpo muerto y las lgrimas de mi padre llenaran el oscuro agujero cavado por el recin llegado. -12-

Malde lo oscuro de la maana, malde el lgubre holln de la calle, malde lo negro del carbn, malde la tenebrosa suciedad de las caras mugrientas, malde los ojos que miran con terror y malde al sepulturero. No me atrev a maldecir la muerte porque a la muerte le tena miedo. Por qu llegaste, muerte? Si la vida era felicidad y nadie te recordaba, por qu te invitaste? Acaso no sabes que nadie te quiere y todos te rechazan? Te do alguien que cuando te marchas, no lloran tu ausencia sino la ausencia de lo que te robas? Si nadie te lo do te lo digo yo, ladrona.

-13-

Captulo II EL ENCUENTRO espus de su llegada, supe que se instal en un pequeo galpn construido con chapas en el cementerio del pueblo. No poda olvidar su mirada. Era yo su elegido... la vctima y propsito de su llegada? Decid que tena que verlo, enfrentarlo y denir el da de mi muerte. Te gusta ser sepulturero? Pregunt como pregunta todo nio, sin la preocupacin de estar molestando. Tal vez me estaba metiendo o escarbando, con el pual de la inocencia, en lo ms profundo de las entraas de un pasado herido, tal vez olvidado y ya inofensivo. El Hombre sonri. Dej por un instante de golpear con el martillo slo para volver a sonrer. Despus, continu con su labor. Mi padre te tiene miedo, tambin mi to agregu y tampoco contest, pero no me enoj, quizs porque otra vez, enfocando la vista vaya uno a saber en que recuerdo distante, dej de golpear por unos segundos. Me levant y me fui. No vala la pena hablar con alguien que no hablaba. En la maana del otro da decid ir nuevamente a visitar a mi amigo. Tal vez, hoy tendra ganas de hablar. Lo encontr concentrado en su tarea. Me pareci que lo ms oportuno sera no preguntar nada, por lo que me qued mirando lo que haca. Despus de un largo rato, dej de golpear, dio vuelta la cara y me mir. Por primera vez me di cuenta que sus ojos eran negros. Pens en mi padre y en mi to, pero no -15-

tuve miedo, su mirada era muy calma y entonces escuch su voz tranquilizadora. Tu padre y tu to no tienen temor de m. Yo les escuch decir que tu presencia aqu era un mal presagio, tambin deron que alguien iba a morir. La gente siempre muere, an cuando yo no est. Si, es cierto. Cuando mi mam muri t no estabas. Entonces por qu mi padre y mi to te tienen miedo? Sonro nuevamente y agreg: Te de que ellos no me temen a m. Y entonces, a quin temen? A lo que yo represento. Temen a la muerte. Yo no le tengo miedo a la muerte lo de porque era chico y quera parecer adulto. Te voy a decir un secreto: tampoco los grandes le tienen miedo a la muerte; el nico temor es saber que no estn preparados para morir. Todos los sepultureros representan a la muerte? Si. Pero yo no soy un sepulturero. Esta respuesta me confundi. Si no era un sepulturero, quin era, para qu vino al pueblo? Acaso la muerte se esconde, miente y vela hasta encontrar el momento propicio y clavar su agun cuando estamos desprevenidos. Entonces quin eres? pregunt con enfado. Soy un Vendedor de Epitaos. Y qu hace un Vendedor de Epitaos? Prepara a la gente para que no le tenga miedo a la muerte.

-16-

Captulo III APRENDIZ DE VENDEDOR sa noche no pude dormir. Por la maana tom prestado del cajn de herramientas de mi padre un martillo y un cincel y entonces corr al cementerio para encontrarme con el Vendedor de Epitaos. Quiero ser un vendedor de epitaos le de muy ansioso puedes ensearme? Lo har con gusto me respondi amablemente pero antes de utilizar esas herramientas, que te servirn para preparar los epitaos, debes aprender a venderlos. Y a quin se los vender? Quin piensas que lo necesita? No s un muerto? pregunt con duda. Si. l lo necesita, pero dudo que lo pueda comprar. Entonces un muerto que todava no est muerto agregu entusiasmado. Quieres decir alguien que est por morir? S, un muerto que est por morir. Dej a un costado el martillo, tom mis herramientas, las coloc junto a las de l, se incorpor y tomndome por el hombro me do: Vamos, te mostrar quienes son las personas que quieren comprar un epitao, aunque debo advertirte que ellas no lo saben. Nosotros s lo sabemos? pregunt despacito. Claro, por eso somos vendedores de epitaos. A partir de ese momento, no de ms nada. Ergu la cabeza, saqu pecho y con aire vanidoso de experto vendedor me dej llevar por sus pasos. -19-

Captulo IV SUEOS ABANDONADOS e podra decir que estaba tirado en el suelo si no fuera porque su cabeza y sus hombros se apoyaban contra el chapero mugriento de una precaria casa. No lo habamos visto hasta que balbuce algunas palabras ahogadas en alcohol. Fuera muerte! No te queremos en el pueblo! Lrgate cochina y asquerosa muerte! la tos imprevista seguida de una profunda arcada le impidi continuar con sus insultos. Conoces a este hombre? pregunt mi amigo. Es Pedro, el borracho. Mi padre me do que no me acerque a l porque nunca se baa. Al ver que nos acercbamos, Pedro levant los brazos, y cruzando los dos dedos ndices hizo la seal de la cruz y sigui murmurando, esta vez con ms energa: No me toques! Aljate! Tapndose la cara con las manos, grit casi con desesperacin No me mires, mi hora todava no ha llegado, maldito sepulturero! Cuando Pedro se tranquiliz y sac las manos de la cara, nosotros ya estbamos sentados a su lado. El Vendedor de Epitaos me mir y entonces me do: Crees que Pedro va a morir? No, siempre est borracho y nunca se muri contest con mucha seguridad - Mi padre dice que en vez de tener sangre en las venas tiene vino - Despus de evocar las palabras de mi padre agregu a manera de reexin personal tal vez si se baara, se morira. -21-

Pedro segua el dialogo con la mirada, sin entender. Para entonces el maxilar inferior se le haba cado, y as, con la boca abierta y los ojos temblorosos, permaneca en silencio, desconcertado. Mi amigo volvi a interrogarme: Crees que Pedro est preparado para morir? No. Y porqu no? Su pregunta era muy difcil para que la contestara un nio, pero pens en lo que me haba enseado el da anterior: que los hombres no le temen a la muerte sino que temen no estar preparados. Entonces contest: Por que tiene miedo del sepulturero. El Vendedor de Epitaos mir a Pedro y con voz tranquilizadora le pregunt:

-22-

 Ests contento de ser un borracho? Pedro se qued pensativo. No es que la pregunta fuera difcil; lo difcil era ser honesto. Se puede mentir a un desconocido y tambin a un amigo, pero cmo le mentimos a la muerte? La muerte nos desnuda, nos deja sin justicaciones, solos con nuestro pasado y lo ms desesperante es que nos agudiza nuestra capacidad de autocrtica. No! Contest el borracho. Y sus ojos iban y venan desde mis ojos a los ojos de mi maestro, en una loca carrera buscando aceptacin o rechazo. Yo, por supuesto, observaba callado Nunca haba vendido epitaos y esper a que el Vendedor de Epitaos cerrara el trato ofrecindole una hermosa lpida de mrmol blanco. Sin embargo mir a Pedro y con amor intenso, lleno de comprensin y perdn le pregunt: Si no fueras lo que eres, qu hubieras querido ser? Una suave sonrisa se dibuj en la cara de Pedro. La pregunta haba despertado viejos sueos abandonados. De pronto su semblante dej de ser la cara de un borracho enfermo y me pareci ver un hombre renovado, con aspiraciones y as en ese xtasis de sueos revividos do con lozana: Hubiera querido ser abogado. Mir al Vendedor de Epitaos. Tom una de las planchas de mrmol y con el cincel y el martillo comenz a cincelar letras y palabras. Mientras lo haca, el borracho otra vez en el estircol de su realidad vocifer: No ves maldito sepulturero que me atan las cadenas del vicio! Es que acaso la muerte no entiende que el cuerpo enfermo mata el deseo del alma? Por qu me atormentas con sueos de esperanzas perdidas? -23-

 Entiendo que tu cuerpo tiene cautivo los sueos de tu alma. Lo que no entiendo es porqu se lo permites. Cuando el Vendedor de Epitaos termin de decir esto le entreg el mrmol que haba tallado. El borracho ley lo que all deca: Aqu yace un buen Abogado que someti sus debilidades a los sueos de su alma. Otra vez los ojos de Pedro brillaron. Otra vez el semblante de un hombre con aspiraciones, con deseos de cambiar, de luchar. Se levant del suelo, meti sus manos en el bolsillo y las pocas monedas que tena se las quiso dar al Vendedor, pero ste le do que no las necesitaba y que en cambio, l s las necesitara para sus estudios. Dentro de algunos aos, los nietos de Pedro leeran este epitao y estaran orgullosos de su gran abuelo. No habamos ganado un solo peso, pero me sent muy feliz porque habamos hecho la mejor venta del mundo. Vendimos esperanzas perdidas y no obtuvimos dinero porque las esperanzas no eran del Vendedor de Epitaos ni mas; eran de Pedro. Lleg el atardecer y fui a casa. Guard en mi corazn lo que haba ganado con esta primera venta y pens: Qu bueno que cada vez que la muerte se acerca, nos permite reexionar acerca de las decisiones que estamos tomando!.

-24-

Captulo V LA PREGUNTA or la maana fui a verlo. Como siempre trabajaba en el galpn del cementerio. No estaba seguro si debera o no hacerle la pregunta. Mientras me acercaba, el ruido de los golpes del martillo se escuchaban ms fuerte. Decid no preguntar. Pero cuando llegu me do: Veo que tienes una pregunta. No te la guardes. Me sent descubierto. Rpidamente, con la mirada o tal vez con la mente revis toda mi persona, las manos, la ropa, los pies. Algo me delat. O ser que el Vendedor de Epitaos poda leer los pensamientos? Esta hiptesis sumaba a su aspecto siniestro, un toque de Todopoderoso. Si l conoca el pensamiento de los hombres, podra alguien atreverse a mentirle? Cmo sabes que tengo una pregunta? Cuando yo era nio me do si durante la noche vena una duda a mi mente, era tan grande mi deseo de obtener una respuesta, que me levantaba ms temprano que lo normal y enseguida buscaba una solucin al interrogante. Tu pregunta debe ser importante ya que has venido muy temprano a verme. Comprend lo que me haba delatado. El Vendedor de Epitaos no poda leer mis pensamientos pero poda leer mi conducta. Comprend que actuamos de acuerdo a nuestros pensamientos. Despus de esta reexin, nalmente confes mi pregunta: Podemos venderle un Epitao a un muerto que ya est muerto? pregunt. -27-

 S. me contest Pero si est muerto ya debe tener un epitao. Nosotros vendemos epitaos a los que creyendo estar muertos pueden cambiar y volver a creer en la vida. Pero con los que dejaron este mundo nosotros no podemos hacer nada. Podemos recordarlos me apresur a contestar. Te propongo me do que vayamos a la tumba de esa persona a quien tanto amas y veamos qu podemos hacer. El Vendedor de Epitaos haba ledo nuevamente mis pensamientos. Me abraz y comprendi que estaba triste. Me pregunt si se trataba de mi mam. Le de que s. Creo que lo supo porque jams le habl de ella. Y con esta creencia, aprend el secreto de su omnisciencia. Tambin le cont que los pocos recuerdos, que tena de ella, eran que siempre, muy temprano, despus que mi padre se iba para la mina, me preparaba el desayuno y se quedaba sentada a mi lado acaricindome la cabeza. Un da se escuch una explosin muy fuerte. Toda la gente corri. Yo me escond en la pieza porque tena miedo. Mi to nunca ms volvi de la mina y mi mam se enferm. Mi padre me do que estaba enferma de tristeza, que se le iba a pasar. Pero una maana mi madre no me prepar el desayuno; fui a buscarla a la pieza y ya no estaba. Mi padre me do que algn da la volvera a ver. La busqu por todo el pueblo. Pas horas mirando pasar a la gente pensando que poda verla en alguna esquina. Con el tiempo fui comprendiendo lo que mi pap intent decirme y no pudo. El Vendedor de Epitaos sin dejar de abrazarme me do: -28-

 Nunca le he vendido un epitao a una persona que est en el cielo pero creo que podemos intentarlo. Qu quieres que escribamos cuando encontremos su tumba? Es muy largo pero lo podemos escribir con letras chiquititas: Mamita te fuiste sin darme un beso. Volv un ratito, dame ese beso y despus si quers volv con Dios. Ya era casi el medioda cuando salimos del cementerio a vender los epitaos.

-29-

Capitulo VI LA TIENDA QUEMADA

penas llegamos a la calle nos encontramos con el Sr. Satr. Vena caminando hacia nosotros, pareca distrado, mova confusamente los labios. Cuando pas a nuestro lado nos dimos cuenta que estaba hablando solo. Escuchamos claramente que do: Maana ser el da. El Vendedor de Epitaos se detuvo y me pregunt: Conoces a ese hombre? S. Es el Seor Satr. Es el dueo de la tienda. Me pidi que lo llevara a la tienda. Cuando llegamos, all estaba l. Me pregunt si mi amigo le ofrecera un epitao. No pareca que el Sr. Satr estuviera muerto pero vivo. Tal vez cuando do Maana ser el da, se estaba reriendo a su muerte. De todos modos no me preocup demasiado, alguna actitud lo haba delatado para que mi amigo conociera sus pensamientos. Buenos das do el Vendedor de Epitaos. Tambin yo de lo mismo. Pero el Sr. Satr no do nada. Se quedo quieto mirndonos jamente. Su cara expresaba un terror espantoso. Pas largo tiempo de mudez hasta que nalmente do: Siempre pens que la vida tena un propsito bueno. Cuando era nio pensaba que todo era un juego, cuando era joven, que todo era amor y ahora que soy un hombre maduro me doy cuenta que el propsito de la vida es sufrir. Cuando termin de hablar, pude adivinar las palabras -31-

del Vendedor de Epitaos. Le dira algo as: Usted est muy equivocado, el propsito de la vida no es sufrir, hay que saber encontrar la felicidad, pero para mi gran sorpresa y decepcin escuch que le do: Sr. Satr, tiene usted razn. Qu estaba pasando? Era una nueva tcnica de venta? O acaso mi amigo en su omnisciencia se dio cuenta que este hombre estaba acabado y no vala la pena venderle un epitao? Vea Sr. Sepulturero continu el Sr. Satr Ve todo lo que tengo a m alrededor? Lo hered de mi padre. Todo lo que tengo lo obtuve de mi antecesor: no slo la tienda, sino la casa, los caballos, el carro dio un golpe seco a la mquina registradora hasta esta estpida mquina la hered de mi padre. Maana sern veinte aos que mi padre muri, que en paz descanse, y qu he hecho en veinte aos? He vendido los mismos pantalones que mi padre venda. Cuando termin de decir esto dej de mirarnos jamente y comenz a mirar hacia las estanteras y agreg: Maana le prender fuego a todo esto y mis cenizas se mezclarn con las cenizas de esta prisin. Si piensa morir intervine podra comprarnos un epitao. Cuando termin la frase me arrepent. Tal vez no era el momento adecuado para hablar de negocios. Pero ya era tarde. Mi deseo fue mayor que mi sentido comn. El nio tiene razn agreg el Vendedor de Epitaos. Al escuchar estas palabras, respir profundo, me tranquilic. Enseguida me pregunt: Qu escribiramos en el epitao del Sr. Satr?

-32-

La pregunta me tom de sorpresa. Pero comprend que si me haba apresurado a asumir un rol que no estaba preparado a asumir, preguntando lo que no me corresponda preguntar, era justo que ahora asumiera mi responsabilidad de contestar una pregunta que no estaba preparado a contestar. Trat de dar una respuesta adulta, coherente, por lo que tratando de demostrar sabidura de: Debera decir Aqu yace un hombre que supo quemar su tienda. Cuando termin de hablar comprend que haba dicho una barbaridad, una terrible barbaridad. Deseaba ser un vendedor de epitaos, pero con mi respuesta haba rmado la renuncia. Para mi sorpresa el Vendedor de Epitaos me mir y do: Es correcto despus mir al Sr. Satr y le pregunt: Qu har cuando no tenga la tienda? Usted no entendi, pienso prenderme fuego junto con la tienda. Ahora entiendo do mi amigo por qu usted se considera un fracasado. A usted le falta una ilusin. Una ilusin? pregunt el tendero. Si hombre, usted durante veinte aos se conform con lo que su padre le dej. Nunca dese hacer otra cosa? S. Criar caballos do impulsivamente. Me mir sonriente y do, si me permites haremos un pequeo cambio en tu sugerencia. El epitao del Sr. Satr dir: Aqu yace un hombre que supo quemar una tienda prestada para poder construir una ilusin propia. Cuando nos alejamos le pregunt al Vendedor de Epi-

-33-

taos porqu acept que el Sr. Satr dera que el propsito de esta vida es sufrir. Me tom del hombro y mientras seguamos caminando me do: Qu haces cuando tocas algo caliente y te quemas? Quito la mano. Qu es lo que te impulsa a sacar la mano? El dolor. Lo que hizo que el Sr. Satr decidiera cambiar su vida fue el dolor que le causaba sentirse un fracasado. Sin el dolor hubiera seguido enredado en el fracaso. El sufrimiento nos impulsa a cambiar porque deseamos abandonarlo. Pero hay sufrimientos que nunca nos abandonan lo de pensando en mi madre. Ese tipo de sufrimientos permanece con nosotros para ayudarnos a madurar. Luego hizo una pausa, detuvo nuestro caminar y mirando al cielo do: de pronto... el da menos pensado... ya no est. Y no est porque hemos madurado, hemos cambiado. Escuchamos un gritero. Miramos hacia atrs y vimos al Sr. Satr saltando de alegra y la tienda completamente en llamas.

-34-

Captulo VII LA CULPA

l da siguiente no lo encontr en el cementerio. Volv al pueblo y lo descubr en la plaza. Cuando me vio llegar me do: Tengo un regalo para ti. Cuidadosamente desat los nudos de las sogas que cean un paquete hecho con una manta. Retir las sogas y lentamente, con mucho cuidado, fue abriendo la manta hasta quedar al descubierto un hermoso mrmol blanco, namente tallado con letras pequeas que deca: Mamita te fuiste sin darme un beso. Volv un ratito, dame ese beso y despus s quers volv con Dios. Tom el mrmol suavemente con mucho cuidado y le el epitao una, dos, tres, montones de veces. Por alguna razn me pareci que mi madre estaba all. Abrac el mrmol. El Vendedor de Epitaos sonrea y me acariciaba el pelo. Despus de un rato le confes que en muchas oportunidades haba hablado con mi padre, preguntndole en qu lugar del cementerio estaba la tumba de mamita y siempre me respondi lo mismo, que algn da me llevara a verla pero que todava no era el tiempo. Decid llevar el epitao a casa y tenerlo a mi lado. Era una manera de estar cerca de mi madre. En el camino un olor nauseabundo nos hizo detener. Quin vive aqu? me pregunt. Le dicen el vago. No s como se llama. Nadie en el pueblo habla con l. Sucedi lo que me tema. Entr a la casa del vago y

-37-

por supuesto no me qued otra alternativa que acompaarlo. Golpe la puerta y nos abri un hombre grande, pasado de peso y muy sucio. Pens que mi amigo abordara el dilogo con ms cautela, con algo ms de tacto. Sin embargo su pregunta fue directa: Porqu permites que la gente te llame vago? Acaso tus padres no te dieron un nombre y un apellido? Pens que el antrin se enfadara y nos echara a las patadas. Sin embargo sin decir palabra alguna, de un portazo cerr la puerta. Me relaj. Aunque ya me haba acostumbrado al olor nauseabundo, no quera permanecer un minuto ms en esa inmundicia. Pero mi amigo se qued rme mirando la puerta. Su postura era desaante. Aunque el vago no lo vea, senta su presencia. De pronto la puerta se abri, apareci el vago, su rostro no expresaba enfado, sino ms bien, disculpa. Me llamo Timoteo. Timoteo Salutri. Dime Timoteo pregunt el Vendedor de Epitaos Por qu has permitido que el ocio domine tu vida? Timoteo se qued callado. No tena una respuesta. Tal vez nunca nadie le haba hecho una pregunta tan simple y tan profunda. Quizs tampoco l jams se la plante. Sea como sea, Timoteo se qued mudo. Mi amigo respet su silencio. Tal vez dejando que terminara su lucha interna y que la victoria de esa batalla, fuera una respuesta sincera, coherente y no un simple cdigo de conversacin. Finalmente Timoteo habl: En otros aos, en otro pueblo, fui un hombre prspero, muy trabajador, con muchos amigos, pero por un descuido, un da, mi mejor amigo muri y fue por mi negligencia. Desde entonces no quiero ser culpable de nada ms, por esa razn dej de hacer cosas.

-38-

Sent que era el momento justo. El Vendedor de Epitaos dara la estocada nal, el golpe certero. Pero me equivoqu. No replic. No lo desa. Simplemente se dio vuelta, me tom del hombro y nos marchamos. Porqu no le vendimos un epitao! lo de como rogando. Saba que si alguien necesitaba cambiar su vida era Timoteo. Ese hombre tiene culpa. La culpa te apuala, te perfora me do . Te va pudriendo por dentro. No poda entender. Vi a mi amigo vencido. Era la primera vez que lo vea rendirse. No me anim a contradecirlo. Me daba pena por Timoteo, pero lo que ms me preocupaba era que el Vendedor de Epitaos no era Todopoderoso. Era un hombre, como mi padre y los otros hombres del pueblo. Descubr que l tambin necesitaba un epitao. Me tocaba a m descubrir su pena y sacrsela de encima. Por la noche apoy el regalo que me haba hecho el Vendedor de Epitaos sobre la mesita de luz y leyendo las palabras all grabadas me dorm pensando en Timoteo, en el Vendedor de Epitaos, en mi padre. Todava no entenda por qu la culpa te apuala, te perfora, te va pudriendo por dentro. Pero maana se lo preguntara a mi amigo.

-39-

Captulo VIII AFERRADO AL MUNDO a maana estaba hermosa. Fui corriendo a encontrarme con mi amigo y cuando me vio, lo adivin todo. Ests feliz. Si le contest anoche so con mamita. So que se sent junto a mi cama, me acarici el pelo, me dio un beso y me do que todas las noches se quedaba a mi lado y velaba mis sueos. hice una pausa y despus pregunt: Vendedor... por qu mamita se demor tanto en venir a verme? Tal vez t no se lo permitas, siempre pensaste que se fue sin darte un beso. De una manera u otra la culpabas. Cuando decidiste reconciliarte con ella todo fue ms sencillo. Piensas que algn da Timoteo podr reconciliarse consigo mismo? S, tal vez s me do agachando la cabeza. Y t. Yo qu me do un poco con furia. Dejars que la culpa te siga perforando y pudriendo? No me contest. Me abraz y se qued en silencio. No insist. Me acord de Timoteo. El Vendedor de Epitaos tambin tena una batalla por terminar y vencer. Llegamos a la iglesia, se par frente a ella y me do: Muchas veces vine a buscar perdn a un edicio -41-

como ste, pero jams entr. Nunca tuve coraje de enfrentar a Dios. Decid ayudar a los otros. Pienso que si Dios ve mi trabajo y mi esfuerzo, tal vez algn da me perdonar. Estaba a punto de decirle que tal vez ese da haba llegado y que Dios ya lo haba perdonado, pero no pude hacerlo. Justo en ese momento, frente a nosotros, par

-42-

un carruaje muy lujoso y del mismo descendi Bonifacio, el dueo de la mina. Sepulturero, te he buscado por todo el pueblo! do con aire de sobrador y con mucha pedantera. En qu puedo servirte agreg mi amigo Me he enterado que vendes epitaos. Quiero que prepares uno para m. He mandado a buscar el mejor mrmol de la regin y quiero que las letras sean labradas en oro. Lamento no poder complacerte. Mis epitaos son para que las personas cambien su vida hacia una mejor y no para que perpeten su codicia. El pedante hizo como que no escuch y agreg: Te pagar muy bien. Si te hubieras asesorado, sabras que nunca he recibido honorarios por los epitaos. Mi salario es la recompensa de ver cambiar a las personas. Pero te propongo algo: escribir un epitao para ti en una piedra comn y si te agrada podrs quedrtelo. Es todo lo que puedo hacer por ti. Lo observ trabajando todo el resto de la tarde. Mientras lo haca, formul mi pregunta pendiente: Mi madre vino a verme en un sueo despus de mucho tiempo, cuando yo se lo permit. Tal vez Dios quiera decirte que te ha perdonado. Tendras que ir a la iglesia y preguntrselo. Dej de golpear por un rato. Luego contino. Me desped y me fui a dormir.

-43-

Captulo IX UNA SOLA PALABRA

algo. Vamos a ver a Bonifacio, el dueo de la mina me do casi sin saludarme. Mientras nos dirigamos hacia Bonifacio pasamos frente a la casa de Timoteo. Se detuvo. Not que una fuerza interior lo impulsaba a entrar. Permaneci indeciso por unos largos segundos hasta que nalmente decidi continuar. Saba que el Vendedor de Epitaos tena una cuenta pendiente con el vago, pero por alguna razn no tena el valor suciente de enfrentarla. Aqu tiene su epitao. El avaro lo ley. Intent tirarlo pero algo lo aquiet, volvi a leerlo. Levant la vista, haba odio en su mirada. Me asust. Pens que tirara el trozo de piedra esculpida sobre nuestras cabezas. Rogaba que nos insultara con los peores eptetos, por lo menos saldramos ilesos. Volvi a la lectura, not que sus manos se aojaron, me tranquilic un poco, levant nuevamente la vista y vi lgrimas en sus ojos. El rico solo do: Me lo quedo y despus agreg gracias. Nos retiramos. Cuando not que estbamos lo sucientemente lejos como para que no nos escuchara le pregunt qu haba escrito y me contest: Solamente escrib una palabra. -45-

legu temprano. Me estaba esperando. En otras ocasiones era yo quien estaba ansioso. Pero en esta oportunidad era l quien estaba inquieto por

 Una palabra! No entiendo. Vi odio en su cara y despus lgrimas y agradecimiento. Puede una palabra hacer tan gran efecto? Por favor, dime que palabra escribiste. Bonifacio. Su nombre! Cmo su propio nombre puede cambiar a un hombre? No es solo su nombre, es su nombre en una placa de mrmol. Su nombre en una tumba. Cuando un hombre como Bonifacio, que se cree todopoderoso, porque todo lo tiene o lo puede comprar con su dinero y por un segundo entiende que un da morir y que de nada le servir el dinero, entonces ese hombre cambia. A partir de ese momento ya es otra persona. Al regresar volvimos a pasar frente a la casa del vago. Esta vez fui yo quien tom la decisin y le de: Creo que tenemos una deuda con Timoteo! No s porqu tom como ma esta responsabilidad. Son esas cosas que suceden. De repente nos hacemos cargo de un destino, que no es el nuestro y aunque no queremos ah estamos metindonos en la vida de otro. Quizs tenga que ver con una vida anterior, tal vez en otros tiempos asumimos compromisos de ayudarnos y protegernos, no s, pero sin pensarlo ah estaba en un lugar nauseabundo, tratando de solucionarle la vida a un sepulturero que apenas unos das atrs ni saba que exista. Me mir, no me contest, pero me hizo caso, atraves el portn y golpe la puerta. Apenas apareci Timoteo lo interpel: Piensas que tu amigo est orgulloso de lo que eres? Mi amigo est muerto. Muerto por mi culpa. Est muerto fsicamente replic mi amigo pero su -46-

espritu no. O es que tambin quieres ser culpable de su sufrimiento espiritual al ver cmo dejas que se pudra tu vida. Qu puedo hacer? pregunt con tristeza Timoteo. Si en algo fuiste culpable, con el sufrimiento de estos aos tu culpa ya fue redenta. Vuelve a ser el hombre que tu amigo conoci y l estar orgulloso de ti y se sentir feliz. Timoteo sonri y asinti con la cabeza, sus ojos brillaron. Ya me haba acostumbrado a ese brillo, el brillo de la paz, del deseo de cambiar y mejorar. No le escribirs un epitao? pregunt como si faltara algo. Ya lo tiene. Su epitao es la tumba de su amigo. Cada vez que la visite recordar que un da deber enfrentarlo y querr que est orgulloso de l. Ahora que Timoteo dej su culpa, qu hars con la tuya? Me mir con sorpresa, como descubierto in fraganti. Me mir, me sonri y me pregunt: Todava piensas que Dios querr escucharme? Dios siempre est esperando que le hablemos.

-47-

Captulo X LA PARTIDA uando sali de la iglesia not que era una persona diferente. Su caminar era otro, como si se hubiera quitado una gran carga de encima. Me do con alivio: Nio, debo partir. Pero todava no he aprendido a ser un vendedor de epitaos. Por favor, no te vayas! Eres el mejor vendedor de epitaos del mundo. Superaste a tu maestro. Durante muchos aos he estado errante por el mundo tratando de ayudar a los dems. T me hiciste entender que el que necesitaba ayuda era yo. Gracias a ti pude reconciliarme con Dios. Ahora tengo la paz que siempre vend a otras personas pero que nunca me ofrec a m mismo. Por favor no te vayas! Todava no s tallar el mrmol! El trabajo con las manos lo aprenders rpido. Lo importante es que aprendiste a escuchar tu corazn. Me voy porque siento que debo pedir una revancha a la vida necesito una ltima oportunidad. Lo abrac y lloramos juntos. Gracias a l tena a mi madre nuevamente conmigo en mis sueos; tambin un ocio y un nuevo amigo. Al da siguiente se march. Vi que se alejaba. Estaba triste pero tambin feliz porque mi amigo lleg vencido y hoy se marchaba con una ilusin. Se llevaba una de esas ilusiones que tantas veces haba vendido a la gente. Me sent parte de ese cambio. Tal vez tena razn -49-

ya me haba convertido en un vendedor de epitaos! La tristeza me llev a estar al lado del epitao que el Vendedor de Epitaos haba preparado para mi madre. Fui a mi pieza. El trabajo que con tanto amor haba preparado, me haca sentir ms cerca de l y tambin quera esa noche volver a soar con mamita y contarle que mi amigo se haba ido. La vida tiene esa costumbre. Cuando nos sentimos protegidos por alguien, de repente otra vez estamos solos. Afortunadamente estn los recuerdos y cuando los recuerdos ya no alcanzan est Dios que nos trae una ilusin y una esperanza nueva.

-50-

Esa noche dorm abrazado al mrmol tibio y por la maana me despert mi padre sentado en la cama, a mi lado, rascndome la cabeza. Apenas abr los ojos le pregunt: Padre, ya he madurado y necesito saber dnde est la tumba de mamita para llevarle de regalo este epitao. De eso quera hablarte, ho. Cuando muri tu to, tu madre se enferm de tristeza y una maana, cuando estabas dormidito, vinieron del hospicio y se la llevaron. Ella no quera que la vieras en ese estado y me hizo prometerle que nunca te llevara a verla. Me ayud a vestirme, me alcanz ropa limpia, la que uso el domingo para ir a la iglesia y fuimos a la calle. Me seal la entrada al pueblo, el mismo punto donde vi alejarse a mi amigo. El mismo punto que un da marc la entrada del sepulturero, del miedo a la muerte. Tu madre do mi padre ya est bien, Ves esa polvareda? Es una carreta. All viene ella. No se ir nunca ms sin darte un beso. Me aferr fuertemente a la pierna de mi padre, la carreta se acercaba despacio. Era el veintiuno de diciembre, el da del sol, el da de la vida. Todo el pueblo estaba en la calle esperando con alegra. Era un da tibio. Un da muy calmo. De pronto la vi, tena un vestido blanco, su rostro estaba lleno de luz y sus ojos estaban clavados en los mos. Salt del carro y corri hacia m. Me solt de la pierna de mi padre. Mi mamita me abraz y sent en la mejilla ese beso clido que tanto haba llorado y tanto haba reclamado. Record las palabras de mi amigo: Cuando decidiste reconciliarte con ella todo fue ms sencillo. Pasaron los aos. Ya soy un hombre grande. Volv al -51-

pueblo y en cada esquina me parece escuchar el golpeteo del martillo en el cincel. Siempre me pregunt, Dnde estar el Vendedor de Epitaos?, habr cumplido su ilusin? Creo que s, porque se haba reconciliado con Dios y consigo mismo. FIN

-52-

Epilogo uando era nio no pude, aunque quise, tallar el mrmol para obsequiarle al Vendedor de Epitaos, un epitao hecho con mis manos; l me do: el trabajo con las manos lo aprenders rpido, lo importante es que aprendiste a escuchar a tu corazn. Con el tiempo fui diestro en este arte y cincel las palabras que con toda mi alma deseaba para el epitao de mi amigo. Cuando regres al pueblo, ya grande, indagu mucho acerca de su paradero. Alguien me do que un hombre muy viejo, con las mismas caractersticas del Vendedor de Epitaos, haba muerto en un pueblo llamado Pradere, cerca de Pedro Luro, al sur de la provincia de Buenos Aires. Hacia all me dirig con mi preciado regalo. Cuando me indicaron su tumba, coloqu la lpida y en un sencillo homenaje, solo y con el pelo acariciado por la brisa fresca del da, le el epitao que haba tallado: Aqu descansa el maestro y el amigo que me ense a tener fe en las ilusiones Cuando esculp la palabra maestro, no saba que haba elegido terminar sus das como maestro en una escuela rural. Comprend que sa era la ltima oportunidad que l necesitaba; sa era su revancha a la vida. Porque aunque tal vez nunca se dio cuenta, toda su vida fue un maestro: vivi privado de todo, vivi para cambiar y mejorar la vida de los dems. Tambin cincel mi propio epitao. Lo tengo guardado. De tanto en tanto le quito el polvo y lo leo. Eso me ayuda a retomar el rumbo de mis ilusiones cada vez que me alejo de ellas. -55-

Y a usted, querido lector, despus de haber ledo el Vendedor de Epitaos, no se le cruz por la mente escribir en una hoja de papel su propio epitao? No tenga miedo! Intntelo! Anmese a hacer realidad su ilusin!

-56-

Cuenta la leyenda: ...si la persona que al leer este libro, enjuga con los dedos una lgrima y moja sus labios, nunca se apartarn de ella las personas a quienes bese antes de la puesta del sol...

NDICE

Captulo I: La llegada ........................................................9 Captulo II: El encuentro................................................. 15 Captulo III: Aprendiz de vendedor .............................. 19 Captulo IV: Sueos abandonados................................. 21 Captulo V: La pregunta ................................................. 27 Captulo VI: La tienda quemada ................................... 31 Captulo VII: La culpa ..................................................... 37 Captulo VIII: Aferrado al mundo ................................. 41 Captulo IX: Una sola palabra ........................................ 45 Captulo X: La partida..................................................... 49 Eplogo .............................................................................. 55

-59-