Vous êtes sur la page 1sur 394

CIRO A LEGRA

EL MUN DO ES AN CHO Y AJENO


Primer premio en el Concurso de N ovelas Latinoamericanas de 1941

EDITORIAL LOSA DA S.A. BUENOS A IRES Queda hecho el depsito que previene la ley nmero 11723 Editorial Losada 1961 Tercera Edicin 14/06/1971 IMPRESO EN LA ARGENTINA Este libro se termin de imprimir el 14 de junio de 1971 en la IMPRENTA DE LOS BUENOS A YRES S.A. Rondeau 3274 Buenos Aires Argentina

Al

j El i i l

( l S i t , l l l , f , . f i l li xit i i i i t l i

), i t

t El i

t i t t t , , it i l i

f i l. , , i i i l. i : tt l l l fi

j : i , t , it li

, li t

Et

i t t ti K t wi t i l

i l

xt i l Et

li l

l i

l. A l i t i i ti , ti l i ti .S i i i . El

i t i ij P i i t t t l w Y k i : S t t j i i fi , i , t l l l l l l i P it i l ll j .

.E t t

l t l t l

[I t El , i j i t " l li t l t i l t , i ll l l l l i t l i l it t i , f i t l l i, i i t l

i l

l Wi ki l it t i V l lit t

i ] i l lit fi Al t , i li i El l i t

li t , l j tit t t i l t i l t Et xi t l f t .A i l i li t S , z i l l l A , l l fi i l j i i i t P . x i t l f i l i P li i l Y k t t i il l. t z l 5 l l ti l ti i t i l l , P El 8 f Y k, t l A i , l l f li t i t ll i i Al

t . l ti l i ". t , t i t i i . i l i , t i t ti i i t i l ( j ), l P xi t l f ti i t

ti i i

i i i l. Si i t t li i t t f lli t t l j l B , S t t l i l i, li l "', i i . l l i i l l .

t .E t

l t , l l .E t

l i i . V t t , l t l i , i j ll l x l t i , t .P l l j lti t it l

Et i i t l i i i i f i , l

i i l

t i i j . l t i l i it , . i El i i P l i i

t l ti i

l ti E it i l F & W i t . P l t l i i l l i l t . ilit i l i

i i i i l l . ti f i t , l l l t

il ( l ), i t l it F l i l i j . t l f il . l E it i l i l (B

W i i l P f Al i l

t i f , i it l i i t ,5 l l f t l W l f-A t i , l S ti w l ) il . A fi i

i l E i ll li i t

prensa en el universal.

art l

ar de ventas. Sin duda se trataba de l a pri era gran novela peruana y

Argument o El mundo es ancho y ajeno relata la vida de la comunidad de Rumi, ubicada entre las altas montaas de la Cordillera de los Andes, en el departamento de La Libertad (norte del Per). Los indios que integran esa comunidad, encabezados por el alcalde Rosendo Maqui, se defienden de un dspota hacendado, don lvaro A menbar, quien, amparado por jueces corruptos y testigos falsos, quiere arrebatarle sus tierras para expandir su ya inmensa propiedad. Pero lo que en realidad ms apeteca el hacendado era convertir a los comuneros en peones para que laboraran en una mina de su propiedad cercana a Rumi. Las tierras de cultivo tenan para l un valor secundario. ebido a ello la comunidad de Rumi se encuentra permanentemente acechada por el despojo; cuando esto al fin sucede, los comuneros se trasladan a las alturas de Yanaahui, tierras pedregosas y de cli ma inhspito, de escasa productividad, pero que al menos les permite mantener viva la comunidad. o obstante, muchos comuneros huyen en busca de un futuro mejor y se emplean en diversas partes del Per, viviendo experiencias muy duras y hasta fatdicas. Varios captulos de la obra se dedican a relatar las peripecias de algunos de estos comuneros, como A madeo Illas, Calixto Pucar, Augusto Maqui, emetrio Sumallacta y Juan Medrano. Empero, las agresiones del hacendado continan. Los comuneros, guiados por un abogado indigenista, apelan ante la Corte Superior para recuperar sus tierras, pero el expediente del juicio es robado por hombres contratados por Amenbar y termina en la hoguera. Algunos comuneros se unen a la banda del Fiero Vsquez, famoso ladrn, y se vengan a su manera de la gente de A menbar. Rosendo Maqui es acusado de ladrn de ganado, de incitador de la violencia y de dar refugio a bandidos, entre ellos al Fiero Vsquez. El viejo alcalde es encarcelado y muere en su celda tras ser golpeado por los guardias. Los aos transcurren y una nueva perspectiva para la comunidad se abre con la llegada de Benito Castro, un antiguo residente de Rumi, hijo adoptivo de Rosendo, que retornaba tras 16 aos de ausencia. Benito, que ha recorrido el pas viendo las injusticias, y que adems ha aprendido a leer y escribir, trae las ideas de la modernidad a la comunidad, la cual segn su punto de vista deba abandonar supersticiones e ideas anticuadas que constrean su desarrollo, aunque conservando lo mejor de ella, como era la ayuda comunitaria. Es elegido Alcalde y bajo su direccin, la comunidad, con sede en Yanaahui, resurge y empieza a prosperar. Sin embargo, ante un segundo juicio de linderos interpuesto por el ambicioso A menbar, los comuneros, por instigacin de Benito, se levantan en armas para evitar el despojo. La sublevacin es brutal mente reprimida por la guardia civil, aliada con los caporales de A menbar y utilizando una ametral l adora. La comunidad termina siendo aniquilada.

Escenari os El casero de Rumi , comunidad arquetpica de los Andes, se ubica en la sierra del norte del Per. Est situado entre el arroyo Lombriz (que era el lmite con la Hacienda de Umay, propiedad de don lvaro A menbar) y la quebrada de Rumi (donde parta la acequia que alimentaba de agua al poblado). Posee tierras muy frtiles donde se cultiva el maz y el trigo. e otro lado, los guardianes tutelares de la comunidad son el cerro Rumi y el cerro El Alto. Estos cerros agrestes rodean la llanura de Yanaahui frente a la cual est la laguna del mismo nombre. icha pampa sola estar cubierta de agua en invierno, por lo que le haca inapta para el cultivo; este era solo posible en las faldas de los cerros, pero solo de productos de altura: quinua, papas Pero Rumi, si bien es el principal escenario de los hechos, no es el nico. En realidad la novela abarca mltiples escenarios: prcticamente estn representadas todas las regiones o altitudes de l a agreste y variada geografa del Per, desde la costa hasta la selva. poca Los sucesos de la novel a se desarrollan entre los aos 1912 y 1929, aunque en el primer captulo el autor hace algunas regresiones a aos anteriores, de las dos lti mas dcadas del siglo XIX, al relatar algunos episodios de la historia de Rumi. ambin en captulos posteriores se interpolan historias pasadas, como el relato de la rebelin de Pedro Pabl o Atuspari a (1885) y la masacre de los indios cashibos, en la selva peruana (1866). En dicha poca estaba en boga el gamonal i smo, un sistema de explotacin de los campesinos de las haciendas, caracterizado por su baja productividad, su baja rentabilidad, el derroche de fuerza de trabajo y la exclusin cultural de sus peones agrcolas. Los gamonales ostentaban un apreciable poder local y eran los ms firmes propagadores de la tesis de la inferioridad racial del indgena, tachndola de vicios que ellos mismos procuraban mantener, como la ignorancia, el consumo de alcohol y de coca. Las comunidades indgenas seguan sin embargo subsistiendo pese a que los gamonales hacan todo el esfuerzo por engullir sus tierras y reducir al indio a la condicin de siervo. Por esa poca surge tambin la corriente indigenista que agrupa a intelectuales que procuran la redencin del indgena. Se funda en 1909 la Asociacin Pro-Indgena, por Pedro Zul en y Dora Mayer de Zulen, que cuestiona al gamonalismo. Polticamente es la ltima fase de la llamada Repblica Aristocrtica, que dio ncenio de Augusto B. Legua (1919-1930), poca en la cual se pase al produjeron muchas rebeliones de indgenas con la consiguiente represin. Personajes Podemos decir que el personaje principal de la obra es la comuni dad de Rumi , cuyos miembros son llamados comuneros. La comunidad es el nico espacio en el Ande en el que el campesino puede ser compl etamente feliz. Es un sitio privil egiado donde persisten los ideales de solidaridad y donde el hombre an puede ser autntico. Y es que todas las historias de los comuneros que salen de Rumi, incluyendo la de Benito Castro, no hacen ms que confirmar que Rumi es el nico lugar en el que se puede ser feliz y que el resto del mundo es "ancho y ajeno". Existe una estrecha comunin del comunero con su entorno

natural, al punto de que en este mundo novelesco lo humano aparece determinado por la naturaleza: la tierra es, en este caso, ese elemento natural condicionante. Pero por razones didcticas es necesario individualizar a los personajes y dividirlos en principales y secundarios. Son numerosos y solo mencionaremos a los de mayor relevancia. Pri nci pal es Rosendo M aqui , es el alcalde de Rumi. Dirime con sapiencia todo conflicto que se origina al interior de la comunidad. Pero la prueba de fuego la tiene cuando el hacendado don lvaro Amenbar entabla a la comunidad un primer juicio de linderos. La comunidad pierde el juicio, debido a que el hacendado compra testigos falsos y soborna a jueces y autoridades. Rosendo contina la batall a legal, haciendo una apelacin. Pero es apresado, acusado de ladrn de ganado. Se niega a fugarse de la prisin con el Fiero Vsquez y muere luego como consecuencia de los golpes que recibe de los carceleros, a los que no opone ninguna resistencia para evitar mayores sufrimientos a los suyos. Su muerte, por ello, lo transforma en un smbolo de la comunidad. Don lvaro A menbar y Rol dn, el ambicioso y desalmado hacendado de Umay, inmensa hacienda que ocupaba buena parte de la provincia. Su padre, don Gonzalo A menbar, era quien haba empezado a expandir la propiedad, enfrentando a otros poderosos hacendados de la zona, como los Crdova. lvaro prosigui el avance hasta chocar con las tierras de la comunidad de Rumi. Viendo a est a como una presa fcil, le entabl un juicio de linderos, lo que gan merced a sobornos y testigos falsos. Esperaba que los comuneros aceptaran convertirse en sus peones, pero ellos prefirieron replegarse pacficamente a Yanaahui, zona alta y de clima agreste donde a duras penas sobrevivieron. o conforme, don lvaro entabl un segundo juicio a la comunidad, que tambin gan. Esta vez, los comuneros, encabezados por Benito Castro, tratarn de defender sus tierras con las armas y sucumbirn reprimidos por las fuerzas gobiernistas. Bi smarck Ruz, un tinterillo contratado como "defensor jurdico" de Rumi durante el primer juicio de linderos. Era originalmente enemigo de los A menbar y por eso acept el encargo, alentando a la comunidad pues aseguraba que era una causa ganada. Sin embargo don lvaro lo soborna con 5,000 soles para que cometiera algunas omisiones durante el proceso, por lo que la comunidad pierde el juicio. Con el dinero ganado pretende huir a la costa acompaado de su amante, Melba Cortez, pero los bandidos le roban los caballos y debe regresar caminando hast a el pueblo. Melba fallece en sus brazos y a l no le queda sino regresar donde su esposa, a seguir su vida montona de siempre. El Fi ero Vsquez, es un temido bandolero de la regin. Su apelativo de Fiero no aluda a su fiereza, sino que en el habla local significa el picado de viruelas , pues efectivamente, en su rostro tena las marcas del mal. Era un mestizo de piel oscura y

con una notoria cicatriz en un lado del rostro, provocada por un escopetazo. Iba siempre montado en un caballo negro y su vestimenta era del mismo color. Se dedica a saltear a los viajeros, pero en determinado momento se convierte en una especie de vengador que abraza la causa de la comunidad y combate con gran eficacia contra la gente de A menbar. En su banda se incorporan muchos comuneros que, como l, pretenden def ender los intereses de Rumi, vengndose de los culpables del primer despojo. Ser apresado y confinado en la prisin pero lograr huir mediant e una fuga espectacular. Poco despus morir en circunstancias misteriosas. Su cabeza aparecer abandonada en unos matorrales. Beni to Castro, hijo de un montonero y de una comunera de Rumi, fue fruto de una violacin. El esposo de su madre acept cuidarlo como si fuera suyo, aunque siempre recordndole que era un indio mala casta . Rosendo y Pascuala, compadecidos del maltrato que reciba del padrastro, se llevaron a Benito y lo criaron como a un hijo. Cierto da su padrastro le amenaz con un cuchillo y Benito se def endi, matndolo. uvo entonces que abandonar la comunidad, para evitar ser juzgado y condenado a prisin. As, vag con poca suerte por diversas haciendas del Per hasta llegar a Lima, donde desempe numerosos oficios. Sirvi tambin en el ejrcito, participando en una represin de guerrilleros en Cajamarca. Luego de pasar por esta triste y dura experiencia, Benito regres a Rumi, tras 16 aos de ausencia. Se enter del estado del juicio con A menbar, quien pretenda ahora tambin despojarlos de las tierras de Yanaahui. Benito, entonces, se convertir en el conductor del destino de Rumi y en el representante de la nueva conciencia de los indios. Es quien lleva la idea del progreso dejando de lado las tradiciones y supersticiones que mantenan al indio en la pobreza. Pero finalment e enfrentar l a codicia insaciable del hacendado blanco, quien apoyado por las fuerzas del gobierno, termina por apoderarse de las tierras de la comunidad, con el fin subsiguiente de esta. Secundari os Los comuneros y sus ami gos Pascual a, la esposa de Rosendo, fallece muy anciana, al principiar el relato. Ansel mo el tulli do, un indio invlido que era un eximio tocador de arpa. Rosendo y Pascuala lo cran como a un hijo. ras el traslado de la comunidad a Yanaahui no soportar el clima muy fro y fallecer poco despus. Porf i ri o M edrano, regidor de Rumi. Era un montonero azul que se haba avecindado en Rumi, casndose con una moza. Conservaba su viejo rifle Pivode, que usaba para cazar venados. ras el primer despojo, sus adversarios encabezados por Artemio Chauqui logran que se le destituya de su cargo. Vivir hasta ser testigo del ltimo despojo de la comunidad y morir def endindola.

Goyo Auca, regidor de Rumi, muy adicto a Rosendo. Cl emente Yacu, regidor de Rumi, se distingua por su arrogancia y buen sentido, y por su conocimiento de los suelos propicios para determinados cultivos. Arti doro Oteza, regidor de Rumi. Era blanco aunque sus ancestros haban sido siempre comuneros, no habiendo noticias de mestizaje cercano. El narrador sostiene una posible y lejana ascendencia espaola. A mbrosi o Luma, regidor de Rumi, elegido en reemplazo de Porfirio Medrano. Era gran trabajador, muy sencillo y modesto Artemi o Chauqui, era descendiente del viejo Chauqui, un comunero que era recordado por su sabidura. Sin embargo, Artemio no igualaba al brillo del ancestro. Se muestra adversario de Porfirio Medrano, a quien achaca ser un forneo. ambin se opone a Rosendo def endiendo la opcin de la resistencia armada tras el primer juicio de linderos. iempo despus se opondr tambin a los cambios implementados por Benito Castro. Representa la defensa de las tradiciones de Rumi frente a la modernidad. Abram M aqui , hijo mayor de Rosendo Maqui. Era un diestro jinete. Su esposa era l a Eulalia y su hijo se llamaba Augusto. Falleci durante la epidemia de gripe de 1921. Evari sto M aqui, hijo menor de Rosendo Maqui, era herrero, oficio que aprendi en el taller de Jacinto Prieto. Alcohlico y relajado, muri intoxicado con ron de quemar. Teresa, hija mayor de Rosendo Maqui, ella es la que da un discurso laudatorio durante el funeral de su madre. Juanacha, hija menor de Rosendo Maqui, esposa de Sebastin Poma y madre del pequeo Rosendo Poma. Tras la muerte de su madre, la Pascuala, se traslada a vivir junto con su padre. Vivir hasta ser testigo del despojo final de l a comunidad. Nasha Suro, la adivina o bruja de Rumi, quien predice la desgracia de la comunidad. Su padre haba sido un curandero muy clebre, que haba sanado a don Gonzalo A menbar, el padre de don lvaro, de una fractura grave en la cabeza. Los comuneros esperaban que con sus artes Nasha hiciera algn maleficio a don lvaro, pero ella termina por confesar su incapacidad para realizarlo. Luego del primer despojo se instala en Yanaahui pero desaparece poco despus. No se supo de ella durante mucho tiempo hasta que apareci por el distrito de Uyumi, enfrentando al cura don Gervasio Mestas. Debi morir en edad muy avanzada.

Don Gervasi o M estas, el cura del distrito de Uyumi, era un espaol treintn y locuaz, blanco y obeso. A l recurren Rosendo y los regidores para pedirl e consejo ante el despojo sufrido. Don Gervasio se limita a aconsejarles que aceptaran la voluntad de Dios y guardaran sus mandamientos. Arturo Correa Zaval a, joven abogado, miembro de la Asociacin Pro-Indgena. Aceptar defender a la comunidad durante el segundo juicio de linderos, no cobrando por sus servicios. Vive muy pobremente. El vaquero I nocenci o, comunero de Rumi, padre de Tadea. Jaci nto Pri eto, el herrero de Rumi. No era originario de la comunidad, sino que haba venido de otro pueblo, pero haba arraigado y se senta un comunero ms. Se ofrecer para testificar a favor de Rumi en el primer juicio de linderos, pero ser provocado por un pleitista apodado El Zurdo a quien golpear rudamente. Encarcel ado por este hecho, tiene esperanza de l a justicia y hasta enva una carta al Presidente de la Repblica. Terminar decepcionado. Saldr de la crcel merced a un pago de mil soles, dinero que le obsequia el Fiero Vsquez. Augusto M aqui, hijo de Abram Maqui y nieto de Rosendo Maqui, es un joven fornido e impulsivo. Se enamora de una pastora llamada Marguicha. Es enviado a espiar a la hacienda de Umay de don lvaro, logrando escapar tras matar de un machetazo a un perro guardin. Tras el primer despojo partir a trabajar a las caucheras de la selva seducido por la paga alta que le ofrecen. All ser testigo del horrible abuso que los caucheros cometen sobre los nativos selvticos. uedara ciego debido a un accidente y se unir a una nativa llamada Maib. No volver ms a Rumi. Margui cha (diminutivo de Marga), es una joven pastora de Rumi, pareja de Augusto Maqui, con quien se une durante una noche de luna llena, durante la cosecha. Pero Augusto la deja, partiendo a trabajar a las caucheras de la selva. Al final Marguicha se casar con Benito Castro con quien tendr un nio, a poco de ocurrir el segundo y definitivo despojo de la comunidad. Doroteo Qui spe, comunero de Rumi, indio de anchas espaldas , que era un gran rezador. Se saba muchas oraciones para determinadas ocasiones, siendo la que ms recomendaba la Oracin del Justo Juez que segn l alejaban las desgracias a quien lo repitiera sin cometer el ms mnimo yerro. Se hace amigo del Fiero Vsquez. Tras el primer despojo de Rumi se pliega junto con otros comuneros a la banda de dicho bandolero. Tomar venganza sobre Bismarck Ruz, Zenobio Garca y el Mgico Contreras. Luego retorna a la comunidad instalada en Yanaahui y ser uno de sus def ensores durante el segundo despojo.

Paul a, esposa de Doroteo Quispe. No era de Rumi sino que de otra comunidad lejana. Le acompaa su hermana Casiana. A mbas haban huido de unos patrones explotadores para quienes trabajaban pasteando ganado en la puna. Casi ana, mujer que al principiar el relato tiene unos 30 aos. Es cuada de Doroteo Quispe y soltera. Se convierte en amante del Fiero Vsquez. Con l tiene un hijo, llamado Fidel Vsquez. Val enci o, hermano de Paula y Casiana, quien junto con ellas se dedicaba al principio a cuidar ovejas en la altura, al servicio de un patrn explotador, quien sola azotarlo cuando se perda algn ani mal. Cansado de los abusos, mat a un caporal y se intern en la puna, guarecindose en cuevas, hasta que fue reclutado por la banda del Fiero Vsquez. Su aspecto era grosero y primitivo y su habla muy primaria. Sin embargo se destaca por su valor y arrojo. Final mente se sumar a la comunidad instalada en Yanaahui, donde tomar por mujer a una india llamada Tadea. Luchar contra los guardias civiles durante el ltimo despojo, sucumbiendo junto con los otros comuneros. Fi del V squez, hijo del Fiero Vsquez y Casiana. Morir durante el segundo despojo de Rumi, con apenas 15 aos de edad y empuando un arma de fuego. El oy Condorumi , comunero de Rumi, que junto con Doroteo se suma a la banda del Fiero Vsquez. Jaci nto Cahua, comunero de Rumi, uno de los opositores de Rosendo Maqui y partidario de la def ensa violenta frente al primer despojo. Su posicin es rechazada por la comunidad y junto con Doroteo se suma a la banda del Fiero Vsquez. Fall ece poco despus durante una lucha contra los gendarmes. Mardoqueo, comunero de Rumi que se dedica a l a fabricacin y venta de esteras, abanicos y otros utensilios de totora. Enviado a espiar a la casa-hacienda de Amenbar, es descubierto y azotado. Se vengar haciendo caer una galga sobre la comitiva de don lvaro, lo que causar la muerte al tinterillo Iiguez. Descubierto, morir abaleado. A madeo Ill as, comunero de Rumi, que tiene la habilidad de contar fbulas y cuentos. Huye junto con su esposa para escapar de la pobreza de Yanaahui y se interna en la ceja de selva, emplendose como raumador en una plantacin de cocales a orillas del ro Calchis, atrado por la buena paga. Pero no se acostumbra a la fatigante labor y al mismo tiempo es testigo de la explotacin del indgena de parte de patrones y caporales malvados. Su propia esposa es violada por los caporales mientras se hallaba ausente, pero ella no le cuenta nada. Endeudado, huye hacia otra hacienda, cuyo patrn acepta pagar la deuda a cuenta de su trabajo. Tiempo despus, su amigo Demetrio Sumallacta le encuentra contando cuentos en la capital de la provincia. Las adversidades no amenguaron pues, su talento.

Cali xto Pucar, comunero de Rumi, quien tras el primer despojo de Rumi partir hacia el asiento minero de Navilca, para emplearse como pen de mina. Su llegada coincide con una huelga de mineros a raz del cual muere vctima uno de los disparos realizados por los gendarmes. Es enterrado como desconocido. Demetri o Sumal l acta, joven flautista de Rumi, amante de las aves canoras, que incorpora hlitos de subjetivismo potico a lo largo de la obra. Huir tambin de la pobreza de Yanaahui, instalndose en l a capital de la provincia, donde vive junto con su mujer y su suegro, dedicado a la venta de lea y otros trabajos eventuales. Su encuentro con unos futres (petimetres o presumidos) es relatado en el captulo XX. Juan Medrano, comunero de Rumi, hijo del regidor Porfirio Medrano. Con su esposa Simona y sus dos hijos Poli y Elvira se traslada a Sol ma, en la ceja de selva, para emplearse como colono o aparcero de las tierras de un patrn ambicioso, que le requisa casi toda la cosecha dejndole solo la cantidad necesaria para su sustento Si mona, la esposa de Juan Medrano. Es una india recia, de caderas y senos prominentes. Adri n Santos, hijo de A maro Santos, un comunero de Rumi. Su padre era uno de los tantos comuneros que haban nacido fruto de las violaciones de los montoneros sobre las muchachas de Rumi. Adrin aparece en el captulo titulado El maz y el trigo , todava nio, sumndose al grupo de repunteros enviados a reunir el ganado. Aos despus, Adrin parte hacia la costa en busca de trabajo, dejando en Yanaahui a su mujer Casimira Luma. En Trujillo trabaja en obras de canalizacin. Casi mi ra Luma, llamada familiarmente Cashe o Cashita, es la esposa de Adrin Santos. Es una muchacha dulce. Espera con paciencia el retorno de su esposo, de quien recibe una carta esperanzadora. Los despoj adores y sus cmpl i ces Doa Leonor, la esposa de don lvaro, quien criaba a sus hijas en la casa-hacienda. scar Amenbar, hijo de don lvaro Amenbar, inescrupuloso como su padre. Gana una diputacin para el Congreso de l a Repbl i ca y se traslada a Lima. Ramn Bri ceo, el jefe de los caporales de don lvaro, quien le guarda mucha confianza. Mel ba Cortez, la amante del tinterillo Bismarck, era apodada La Costea , pues efectivamente, era de la costa. Fsicamente era alta, blanca, de edad ya madura y algo gruesa. Haba llegado a la capital de la provincia muy delgada y plida, pues sufra de ti si s, pero a decir de ell a, el aire serrano la mejor. Se convirti entonces

en una escaladora social, explotando sus encantos femeninos, y varios notables del pueblo fueron sus vctimas. El ltimo result ser Bismarck Ruz, quien le cedi una casa, ante la ira de su esposa. Convencer al tinterillo de recibir el soborno de Amenbar, pero fallecer durante el viaje frustrado de ambos a la cost a, sin poder disfrutar del dinero. Zenobi o Garca, era el gobernador del distrito vecino de Muncha, un cholo gordo y rojizo como un cntaro . Tena una destilera de aguardiente y una hija muy bella, llamada Rosa Estela, a quien esperaba casar con un buen partido. Sirve como testigo falso durante el primer juicio de linderos contra la comunidad de Rumi. Un grupo de comuneros convertidos en bandoleros toman venganza contra l: atacan su casa, destruyen su destilera y violan a su hija. Zenobio perder su puesto de gobernador pero conservar cierta importancia. Durante el segundo juicio de linderos de Rumi apoyar a los comuneros. El "M gi co" Juli o Contreras, era un mercachifle o comerciante, cincuentn alto y huesudo, de cara larga y amarilla . Sola llegar a Rumi ofreciendo sus baratijas, telas y zapatos, entre otros artculos, siendo muy hbil para convencer al ms regateador de los clientes. Su apelativo de Mgico se remontaba a su poca juvenil, cuando era malabarista de una compaa de saltimbanquis que recorra el pas promocionando su salto mgico . De esa poca lejana gustaba contar una ancdota suya sobre la manera en que enga al mayordomo de la fiesta de un pueblo, comprometindose a dar una funcin de su salto mortal, para luego fugarse llevndose el dinero de las entradas. Sirve como testigo falso durante el primer juicio de linderos contra la comunidad de Rumi. Doroteo Quispe lo captura y se venga arrojndole a un pantano, donde muere ahogado. El ti nterill o I i guez, suma y compendio de los rbulas de la capital de provincia , serva los intereses de A menbar contra la comunidad de Rumi. Tena tercer ao de derecho en la Uni versi dad Naci onal de Truj ill o. Morir con el crneo aplastado por una gal ga, empujada por el comunero Mardoqueo, al momento de producirse la primera toma de las tierras de Rumi. Su muerte servir para acusar a Rosendo como incitador de la violencia. Otros personaj es Al emparte, secretario general del Sindicato de mineros de Navilca. Encabezar una huelga exigiendo mejor pago y seguridades en las labores. Morir abaleado por los gendarmes. Al berto, obrero del asiento minero de Navilca, quien se hace amigo de Calixto Pucar y se pliega a la huelga de mineros. El vi ej o don Sheque, veterano minero que gustaba relatar en los salones de Navilca historias antiguas de la mina.

El gri ngo Jack, que trabajaba de mecnico en el asiento minero de Navilca. Influenciado por las ideas socialistas, se suma a la causa de los trabajadores. Lorenzo M edi na, sindicalista y propietario de una lancha llamada Porsiaca . Trabaja en el Call ao junto con Benito Castro. Tras explotar su embarcacin consigue otro empleo y participa en el paro de obreros de Li ma y Callao de 1919, en l a cual es apresado. El itali ano Carbonel l i, amigo de Lorenzo Medina y Benito pobre y desempleado que viva en un callejn del puerto del Callao. Castro,

El loco Pieroli sta, bohemio cantor y poeta popular, que con sus versos improvisados ridiculizaba a las autoridades y mandones. Le decan pierolista pues sola dar vivas a Pirola, el caudillo y presidente del Per del siglo anterior, aunque nunca pudo explicar el motivo de tal adhesin, ya desfasada para la poca. Por recitar unas coplas burlescas contra los Amenbar es encarcelado por unos das. El estaf ador Absal n Quez, uno de los presos de la crcel en donde se halla Rosendo. Cuenta orgulloso haber sido ayudante de un colombiano falsificador de billetes y cmo en otra ocasin estuvo a punto de engaar a un cura con el cuento del entierro o tapado de tesoros, pero fue descubierto y por esa causa se hallaba en la crcel. Poco despus es soltado, y antes de salir dice en voz alta que la crcel era solo para los sonsos. Los tres futres (petimetres o presumidos) raros , mencionados en el captulo XX: un folklorista, un escritor y un pintor, que discuten sobre las cualidades de la raza india. Etc., etc. El confli ct o ent re el progreso y l a t radi ci n La figura de Benito Castro es importante para comprender uno de los temas centrales de la novela: el conflicto entre progreso y tradicin. El mayor aprendizaje de Benito consiste en entender que la comunidad no est sola en el mundo, sino que ms all de sus confines existe un mundo "ancho y ajeno", que es necesario conocer, precisamente para poder defenderse de su hostilidad. Su experiencia en l as diferentes haciendas donde trabaj como pen y sobre todo en Lima, lo convierten en un lder, un "escogido" para salvar a su comunidad de las desventuras y encaminarla hacia el bienestar. En ef ecto, Benito piensa que l a construccin de la escuela y el rechazo a todo lo relacionado con las supersticiones y brujeras (lo tradicional) son logros fundamentales para que la comunidad pueda encaminarse hacia el ansiado progreso. Sin embargo, Benito es tambin consciente de que no todo lo que existe en el mundo exterior es digno de ser asimilarlo pues afuera dominan la ambicin y la corrupcin. Asimismo, sabe que no todo lo tradicional es incompatible con sus ideales de progreso: la solidaridad comunal es una virtud que Rumi debe conservar.

Es interesante observar cmo el ansiado bienestar est finalmente determinado por la propiedad de la tierra. As, en la novela queda claro que no habr escuela, ni progreso posible, si antes no se soluciona el real problema indgena, el de la posesin de l a tierra (Jssica Tapia Soriano). Apreci aci n crt i ca "Las virtudes descriptivas de Ciro Alegra, su poder evocativo, su aliento telrico, su capacidad para crear personajes vvidos, un argumento interesante, una sabia conduccin de los eventos narrativos, su talento para llevar el drama individual a una dimensin universal, hacen de El mundo es ancho y ajeno una novela esplndida y nica dentro de la literatura peruana" (Ricardo Silva-Santisteban). "La novela atrae desde la primera pgina. Alegra empl ea un estilo directo, sencillo, elegante y rico en vocabulario y sintaxis. Presenta sus escenas con prolijidad de cineasta" (Luis Alberto Snchez). "El mundo es ancho y ajeno, la obra cumbre de Ciro Alegra, es una gran novela, ancha pero no ajena. Est escrita con una sensibilidad humana autntica, pero desde el punto de vista indigenista, y no por un indgena" (Jos Saramago). Como ha sido bien observado por la crtica, Ciro Alegra no escribe novelas de tesis. Su mensaje es muy simple y trabaja con profundidad. Aparentemente menos agresivo que Jorge Icaza, Alcides Arguedas o Miguel ngel Asturias, el novelista peruano no grit a pero convence. Su estilo sobrio, sensible e intenso parece hallarse cmodo junto al al ma del indio, cuya fuerza potica logra transmitir en una inusual proeza de simpata (Mario Benedetti). Anli si s La obra narrativa de Ciro Alegra se inscribe claramente en el ciclo latinoamericano de l a novela rural o de la tierra. El mundo es ancho y ajeno, junto con sus anteriores novelas: La serpiente de oro (1935) y Los perros hambrientos (1938), revelan desde distintas perspectivas no solamente la complejidad de un mundo ajeno a la racionalidad occidental, sino tambin su dramtico desencuentro con el centro de poder que alienta la modernidad. A ello se debe que la lectura de la obra de Alegra vuelva a poner en el tapete, precisamente, la dicotoma barbarie/civilizacin, planteada por Domingo F. Sarmiento en Facundo. En este esquema de pensamiento, la barbarie est representada por el campo y la civilizacin por los ncleos urbanos, permeables a la influencia europea y con una marcada tendencia a asumir la idea occidental de cultura como principio rector de la sociedad. Como consecuencia de esta imposicin, el otro, el que habita el campo, tiene una concepcin distinta del tiempo y la vida, apela al mito y al animismo para explicar su posicin en el mundo, pasa a ser el blanco de la incomprensin y el desdn por parte del poder dominante, que se arroga la misin de modernizar a estas masas sin mostrar respeto alguno por sus creencias, su cosmovisin, en suma su cultura. En El mundo es ancho y ajeno, el conflicto abandona la escena local para simbolizar el enfrentamiento de dos concepciones de comunidad, de vida nacional: la campesina, por un lado, y la del Estado, por otro.

En ese sentido, El mundo es ancho y ajeno, en comparacin con La serpiente de oro y Los perros hambrientos, encierra un significativo cambio de perspectiva. Mientras que en sus dos primeras novelas el tiempo es presentado como la reiteracin fluida de un acto esencial -es decir, un tiempo unvoco- o como una estructura circular basada en los ciclos naturales, respectivamente, en El mundo es ancho y ajeno, la lgica imperante en la temporalidad es la de la causalidad histrica. El cambio de perspectiva, sin embargo, no le impide a Alegra plantear una vez ms la inversin del dilema barbarie/civilizacin, tan esencial en otras novelas latinoamericanas. Y es que para Alegra est muy claro que la barbarie no est en el campo, sino en el egosmo y la incomprensin de una clase dirigente cegada por intereses econmicos; la civilizacin, en tanto, se halla en las comunidades campesinas, cuyos valores se presentan como superiores. Pese a ello, la novela narra la desaparicin de la comunidad de Rumi, una especie de emblema de las comunidades andinas tradicionales. El origen del conflicto est en un despojo de tierras logrado a travs de un proceso judicial manipulado por el poder de los gamonales, lo que suscita la rebelin del alcalde Rosendo Maqui, que finalmente fracasar. Sin embargo, Rumi est an en pie, pero se presenta la amenaza de un segundo despojo, que ser reprimido esta vez por el Estado, sellando la destruccin final de la comunidad. Este segundo levantamiento es liderado por el sucesor de Maqui, Benito Castro, un mestizo que representa la opcin modernizante y en cuyo mensaje entendemos que si la comunidad no se transforma, sin traicionar su identidad, no podr sobrevivir. La terrible sancin que enfrenta el lector, sin embargo, es que ambas opciones, la tradicional de Maqui y la moderni zante de Castro, fracasan. A pesar de la derrota, en la novela subyace un elogio abierto a las virtudes de la vida comunitaria, como apunta el crtico Antonio Cornejo Polar, lo que complementa una idea de Toms Escajadillo, otro gran estudioso peruano de la obra de Alegra: que la comunidad es el nico espacio en el que el indgena puede vivir plena y dignamente. Al desaparecer este espacio por obra de un despojo violento, El mundo es ancho y ajeno puede leerse como la despedida de un universo hoy casi extinto debido a la modernizacin avasall adora que ha transformado el rostro del Per, y al mismo tiempo, como un severo llamado de atencin a los sectores dominantes, bajo la forma de una def ensa tica y cultural de una conciencia que el poder occidental no admite como vlida. Con El mundo es ancho y ajeno, Alegra logra un vasto fresco social que, en sus ref erentes, ha quedado inscrito en la historia peruana como un perodo trgico en el que se perfilaron, dolorosamente por cierto, agudos conflictos sociales y escisiones que, de alguna manera, tienen todava un latido de actualidad (Alonso Rab Do Carmo). I nfl uenci a pol t i ca y soci al Como muchas obras de la literatura mundial, El mundo es ancho y ajeno ha tenido una influencia que va ms all del plano estrictamente literario. Con la frase la comunidad es el nico lugar habitable , Alegra expresaba que solo en ell a el campesino se senta feliz y por ello deba protegerse a la comunidad, clula del agro andino. Este deseo de cambiar el mundo, que subyace en l as intenciones de Alegra, se considera un logro, ya que El mundo

es ancho y ajeno fue un importante estmulo para que no se destruyera a las comunidades indgenas o campesinas del Per. En 1949 el gobierno peruano intent mejorar las condiciones de los pobladores de la sierra y de los inmigrantes serranos en Li ma, aunque con sentido paternalista, a travs de la creacin del Ministerio de Trabajo y Asuntos Indgenas y la preparacin del Cdigo de Trabajo y el Estatuto del Empleado. Tambin a partir de la dcada de 1940 se control la malaria, mal que atacaba a los inmigrantes serranos que bajaban a la costa. No obstante, el xito de esta campaa radic en la enseanza de mtodos de prevencin. RESUMEN POR CAPTULOS DE EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO El mundo es ancho y ajeno (1941), la magistral novela del escritor peruano CIRO ALEGRA, es ya un clsico de la literatura peruana e hispanohablante en general. El presente texto pretende ser solo una gua para aquellos que quieran tener una visin en conjunto de esta magnfica obra. Se recomienda a los estudiantes y lectores en general a leer la obra completa, de poco ms de 500 pginas, detenidamente y disfrutando de cada uno de sus prrafos, ya que es una experiencia nica, nutritiva y gratificante. Sera una vergenza que un peruano no leyera nunca este libro, considerado por lcidos crticos superior al resto de la literatura indigenista. Ni Rmulo Gallegos, ni Jorge Icaza o Alcides Arguedas, otros genios del realismo indoamericano, lograron la energa pica y el relieve portentoso de los personajes de El mundo es ancho y ajeno .

Ci ro 1960

Alegria hacia

Al egri a en 1939, en el sanatorio de San Jos de Mai po, donde escri bi "Los perros hambrientos". Ci ro

I. ROSENDO MAQUI Y LA COMUNIDA D. Este primer captulo se dedica a relatar la historia de Rumi, una comunidad andina, y la vida de su alcalde, Rosendo Maqui, indio ya entrado en aos. Empieza ene l ao de 1910, cuando Rosendo, al retornar a Rumi luego de un viaje, se tropieza con una culebra, lo que de acuerdo a la visin indgena es signo de mal agero. Rosendo, machete en mano, busca infructuosamente al reptil. El narrador aprovecha para relatarnos la vida de este personaje: cmo por su innata sapiencia y su laboriosidad fue elegido primero regidor y luego Alcalde de Rumi. Tambin nos cuenta sobre su esposa Pascuala y sus hijos. Luego pasa a describir la vida e historia de la comunidad. Nos relata cmo los gamonales, usando a su favor leyes que los indios no entendan, se fueron expropiando de muchas tierras de los comuneros. Muchas de las leyes que daba el gobierno desde Lima daban la impresin de que iban dirigidas contra el indio y la comunidad, como la del tributo indgena y el servicio militar obligatorio. Y las que aparentemente deban favorecerlo, como la de la educacin primaria obligatoria, no eran cumplidas. La escuela de Rumi, pese a todos los esfuerzos de Maqui y los comuneros, nunca se concretaba. El indio era despreciado por los blancos, los cuales tenan el control del poder poltico y econmico. Don lvaro A menbar, rico propietario de la hacienda Umay, cercana de Rumi, llev a juicio a la comunidad por un pleito de linderos. El tinterillo Bismarck Ruz fue contratado como "def ensor jurdico" de Rumi. En el pasado, segn recordaba Rosendo, hubo una epidemia de tifo que mat a mucha gente. Uno de las vctimas fue enterrada aun viva pero logr salir de su sepultura y volver a casa, no sin antes causar un gran susto a su familia y al resto del pueblo. Tambin en una poca se habl del estallido de la Guerra con Chile y muchos indios fueron reclutados. Diz que Chile gan y se fue y nadie supo nunca ms de l . Luego hubo una guerra civil entre los partidarios de Miguel Iglesias (los azules ) y los montoneros de Andrs Avelino Cceres ( los colorados ). Los azul es ocuparon Rumi y los indios fueron enrolados a la fuerza a sus filas. La guerra civil lleg hasta el mismo pueblo. Ganaron los colorados , quienes enterraron a los azules cados en combate en una fosa comn. Muchas mujeres sufrieron violaciones de los montoneros y tuvieron hijos; uno de ellos fue Benito Castro, quien fue criado como un hijo por Rosendo y Pascuala. Luego el narrador nos cuenta la historia de dos pillos, quienes disfrazados de frailes, bendecan el ganado, lo que, segn los crdulos comuneros, haca que las ovejas se multiplicaran; a cambio de sus bendiciones los farsantes reciban muchos regalos. Los falsos frailes terminaron por ser descubiertos. Otro episodio muy logrado es la descripcin de la vida rural de Rumi. Rosendo senta mucho cario por un buey negro llamado Mosco, gran arador y noble animal, que pareca corresponderle su aprecio, pero que por desgracia muri al desbarrancarse; Rosendo llor sentidamente la muerte de quien, a sus ojos, era un comunero ms. El toro Choloque era la contraparte del bueno Mosco. Enseguida se

describe el duelo entre los toros Granizo y Choloque; este ltimo muere igualmente desbarrancado. Finaliza as la descripcin de Rumi y el narrador retoma el relato: Rosendo retorna al pueblo con un negro presentimiento. Ef ectivamente, el taer de la campana de la iglesia anunciaba que su esposa Pascuala haba fallecido.

II. ZENOBIO GARCA Y OTROS NOTA BLES. Todo el pueblo asisti al velorio de Pascuala, ocasin propicia para beber a raudales el caazo o aguardiente de caa. La hija mayor de la finada, Teresa, hizo una apologa de la fallecida. Uno de los ms compungidos era el arpista don Anselmo, quien tena las piernas tullidas. l tambin record con palabras conmovedoras a Pascuala, quien la haba criado como a un hijo. Esa misma noche lleg a Rumi una comisin de vecinos de Muncha (distrito cercano), presidida por su gobernador Zenobio Garca. Traan aguardiente, su principal producto de venta, y las condolencias del caso al alcalde Rosendo. Algunos vieron sospechosa la presencia del gobernador. Digamos de paso que don Zenobio tena su propia destilera de aguardiente y una hija muy buenamoza, llamada Rosa Estela, a quien esperaba casar con un buen partido. Un comunero, Doroteo Quispe, se puso a rezar; l tena fama de decir de memoria una retahla de oraciones para la ocasin adecuada. Seguido de un largo cortejo, el cadver de Pascuala fue sepultado en el panten.

III. DAS VA N, DAS VIENEN. Das van, das vienen , suelen decir los narradores populares cuando intercalan historias separadas por espacios largos de tiempo. Tras la muerte de Pascuala fue a vivir a casa de Rosendo su hija Juanacha y su esposo Sebastin Poma, quienes tenan un pequeo hijo llamado Rosendo, como el abuelo. Al viejo le acompaaban adems Anselmo el tullido y el perro Candela. En Rumi continuaban la construccin de la escuela con adobe. Lleg de pronto don lvaro A menbar, soberbio y montado a caballo, diciendo que los terrenos eran suyos y que ya lo haba denunciado. Rosendo sinti odio por primera vez. Al da siguiente parti junto con su hijo Abram, su nieto Augusto y el regidor Goyo Auca, todos a caballo, hacia la capital del distrito. Antes, el joven Augusto se detuvo un momento para galantear a las ordeadoras, que les servan el desayuno. Los jinetes llegaron a su destino y de inmediato enrumbaron a la casa del tinterillo Birmack Ruz, contratado como defensor de la comunidad. Sali a recibirlos la esposa de Bismarck, quien les dijo que su marido andaba siempre con su querida, Melba Cortez, apodada La Costea . En efecto, encontraron al tinterillo en otra casa que l mismo haba obsequiado a su amante. Bismarck les recibi cordialmente, y luego de invitarles cervezas, les dijo que no se preocuparan, que la justicia estaba de parte de ellos; solo les solicitaba un adelanto de 50 soles. Rosendo se lo entreg; luego, junto con los otros comuneros, retorn a Rumi. Augusto volvi a la otra maana donde las ordeadoras, aunque encontr a otras pues solan rotarse los turnos. Una de ella se llamaba Marga, aunque algunos todava la decan

Marguicha (diminutivo). Entre ellos naci el amor. Luego el narrador se dedica a contarnos la vida y milagros del "Mgico" Julio Contreras. Este personaje, comerciante, ya cincuentn y hbil para convencer, sola llegar a Rumi eventualmente, ofreciendo sus baratijas, telas y zapatos, entre otros artculos. En una ocasin pregunt quines tenan armas de fuego, para escoger una de ellas y comprarla, pues un cliente la necesitaba. Sin maliciar nada, doce comuneros se apuntaron ofreciendo sus armas. Su apelativo de

Mgico se remontaba a su poca juvenil, cuando era un malabarista de una compaa de saltimbanquis que recorra el pas promocionando su salto mgico . De esa poca ya lejana gustaba contar el Mgico una ancdota suya sobre la manera en que enga al mayordomo de un pueblo durante una festividad, comprometindose a dar una funcin de su salto mortal, para luego fugarse llevndose el dinero de las entradas. Luego el narrador se ocupa de otro comunero de Rumi, Demetrio Sumallacta, flautista, quien se hallaba muy molesto pues los cazadores de palomas haban provocado la huida de las aves, cuyos cantos matinales solan deleitarlo.

IV. EL FIERO VSQUEZ. De vez en cuando, un jinete vestido de negro y montado en un caballo de igual color llegaba a Rumi y era alojado en casa de Doroteo Quispe, el comunero clebre por sus rezos. Se trataba del famoso Fiero Vsquez , un ladrn que junto con un grupo de forajidos asolaba los caminos y tena su escondite en las alturas. Conoci a Doroteo cuando ste iba a comprar artculos pirotcnicos para la fiesta de San Isidro. El Fiero le arrebat los cien soles que llevaba, pero despus se hicieron amigos, devolvindole casi todo el dinero, cuando Doroteo le prometi ensearle una oracin del Justo Juez, que, segn deca, le protega de la adversidad. El Fiero qued muy convencido y se esforz en memorizar la larga oracin. Doroteo viva con su esposa Paula y su cuada Casiana, ambas venidas de otra comunidad. Casiana, una india que pasaba de los 30 aos, se convirti en l a amante del Fiero Vsquez. Ella se enter por casualidad que su hermano Valencio perteneca a la banda del Fiero. Valencio era un bandido muy original. Su aspecto era grotesco y primitivo. En una de esas visitas del Fiero, Rosendo pas a verlo. Le aconsej que cambiara su vida delictiva por otra ms tranquila, dedicada al trabajo. El Fiero le respondi que ya lo haba intentado pero que no le haba ido nada bien; relat enseguida su historia: en una ocasin, cuando ya era conocido por sus robos, le dispararon en la cara con una carabina. A duras penas, sangrante y sostenindose del caballo lleg a un pueblo, donde una seora muy amable, doa Elena Lynch (abuela de Ciro Alegra) le dio posada y le cur la herida. Luego conoci a don Teodoro, el esposo de Elena, quien le interrog. El Fiero le cont que su desgracia haba principiado cuando un vecino muy abusivo, don Malaquas, abof ete a su madre, solo porque ella le haba reprochado que dejara suelto a sus animal es, los cuales haban causado destrozos en su pequea

chacra que a duras penas mantena con su hijo. El Fiero, aun muy joven, no soport el abuso y acuchill a don Malaquas. Fue el inicio de su vida en permanente huida y dedicada al bandidaje. Pero agradecido con don Teodoro y su esposa, prometi regenerarse. Convencido, Teodoro le dio un empleo en su hacienda. El Fiero se senta orgulloso de su patrn que era un hacendado muy respetado en toda la provincia. En una ocasin, atravesaron ambos el ro Condebamba y la corriente arrastr al Fiero, quien se salv varando con su caballo en una orilla, mientras que Teodoro le buscaba af anosamente, hasta encontrarlo. En otra ocasin, el patrn le envi lejos con una crecida suma de dinero destinada para pagar una deuda. Todos, menos Teodoro, crean que el Fiero se fugara con el dinero, pero asombrosamente volvi, siendo ese un momento de mucha felicidad para

l. En otra ocasin ayud a su patrn a expulsar a unos usurpadores de sus tierras. A estos los sorprendieron cuando se baaban despreocupados en el ro, y as desnudos los tomaron presos. Hasta que, finalmente, el Fiero pidi a don Teodoro que le dejara ir, para vivir junto con la Gumersinda, su pareja, en un terrenito que haba comprado lejos. Don Teodoro le concedi, rogndole solo que no recayera en el mal. El Fiero se lo prometi y vivi un tiempo feliz con su esposa y su hijo recin nacido. Pero poco despus el hacendado tuvo que trasladarse a Lima al ser elegido diputado, y el Fiero sinti mucho su partida. Un da, estando en su chacra, El Fiero fue atacado por un desconocido, a quien mat en defensa propia. Tuvo que huir de la polica. A los seis meses regres y encontr su casa vaca. Entonces se enter de su desgracia. Su esposa haba sido encarcelada, acusada de cmplice, y su hijito haba muerto vctima de la peste. A ella la violaron los gendarmes, contagindose de una enf ermedad venrea, y para poder salir libre tuvo que trabajar de sirvienta en casa del juez. Herido profundamente, el Fiero volvi al mal camino. As termin su relato. Muchos comuneros se haban acercado para orle. Cerca pas el gobernador Zenobio Garca y tres hombres armados. El Fiero les dijo a los comuneros que Garca y el Mgico Contreras andaban en conversaciones con Amenbar. Aquella misma noche, el bandido parti de Rumi.

V. EL MAZ Y EL TRIGO. Rosendo convoca a sus regidores a una junta para exponerles los avances del juicio de linderos y su temor de que Zenobio y el Mgico anduviesen en tratos con A menbar. Los regidores son Porfirio Medrano, Goyo Auca, Cl emente Yacu y Artidoro Oteza. Goyo Auca es enviado donde Bismarck Ruz para pedirle informes amplios. El tinterillo le da esperanzas de ganar la causa, dicindole que ya haba presentado el alegato al que todava no respondan los demandantes; en cuanto a Zenobio y el Mgico, asegura que sera f cil anul arlos hurgando sus antecedentes, en el caso de que fueran a testificar en contra de la comunidad. Ese mismo da empieza en Rumi la cosecha, lo que constitua una verdadera fiesta para la comunidad. Todos participan de la faena. La ocasin es propicia tambin para que los jvenes busquen pareja y se unan. Fue el caso de Juan Medrano, el hijo de Porfirio, quien se junta con la china Simona. Se convoca tambin a un grupo de jvenes repunteros para que arreen el ganado esparcido en las tierras de la comunidad, a fin de juntarlo para que aprovechen los rastrojos. Son llamados Cayo Sull a, Juan Medrano, A madeo Illas, Antonio Huilca, entre otros. Adrin Santos, un chico de 10 a 12 aos, consigue tambin a ruegos que lo sumen a la partida. Luego de culminada la tarea los jvenes se renen a comer y uno de ellos, Amadeo Illas, les relata el cuento titulado: Los rivales y el juez . Luego se narra la siega, el acarreo y la trilla. Se describe cmo se avienta

el trigo con horquetas y palos de madera, hasta separar la paja del grano. Ya de noche, Augusto y Marguicha se solazan ocultamente sobre un montn de paja. A mbos se entregan al amor y Augusto se considera dichoso de poseer el cuerpo de Marguicha iluminado por la luna llena. Finalmente se hace el reparto de la cosecha entre los comuneros y el excedente es destinado para la venta.

VI. EL A USENTE. Este captulo trata sobre Benito Castro, el mismo que haba sido criado como un hijo por Rosendo, pero que tras cometer un crimen se haba ausentado de la comunidad dedicndose a recorrer el mundo. Se ganaba la vida como arriero y repuntero en las haciendas. Recorri las serranas de Huamachuco y en una ocasin, durante una fiesta carnavalesca, particip en una competencia de carrera de caballos cuya meta era atrapar un gallo enjaulado que colgaba en lo alto sujeto de una soga, y cuyo premio consista treinta soles en monedas, que se hallaban dentro en la misma jaula. Otro jinete logr jalar el gallo junto con el dinero, pero Benito lo persigui y le arrebat el premio. Por la noche hubo un baile y el jinete perdedor se acerc desafiante a Benito. Pero l prefiri no pelear y se fue del pueblo. Vagando de un lado a otro, sigui hacia el sur, llegando al Callejn de Huaylas. All los gamonales pagaban menos que en el norte, a pesar que el trabajo era ms duro. Los indios hablaban quechua y muy pocos el castell ano. En una ocasin fue testigo de la tortura que sufrieron dos indios, acusados sin mayor prueba de robo de ganado. Conmovido por este hecho, de noche liber a los indios, forzando la cerradura del cuartucho en donde se hallaban encerrados; luego debi huir l mismo. En todo este trajinar le acompaaba su querido caballo Lucero. Lleg a un lugar ll amado Pueblo Libre. All encontr a un orador callejero, apellidado Pajuelo, quien arengaba a la gente hablando a favor de los indios y contra los explotadores gamonales y autoridades. De pronto se escucharon disparos y Pajuelo cay muerto. Irrumpieron los gendarmes y arrestaron a mucha gente bajo cargo de subversin, entre ellos a Benito. Todos fueron quedando libres uno tras otro, menos Benito, quien por ser forastero no tena quien lo defendiera. Benito dijo ser de Mollepata, un pueblo de alfareros, y que haba venido contratado como arriero por un ganadero de la zona. Pero no haba forma de comprobar lo que deca y las autoridades, para evitar engorrosas averiguaciones, lo soltaron. Sin embargo no le devolvieron su caballo y Benito se vio solo y sin ningn bien. La necesidad lo oblig a trabajar como pen en una hacienda. All, los indios le contaron antiguas historias de revoluciones en el Callejn, siendo la ms recordada la de Pedro Pablo Atusparia (1885), rebelin que al igual que todas terminaron en fracaso. Pero los indios preferan recordar las victorias, con la esperanza de que nuevamente se presentara la ocasin para un desquite.

VII. JUICIOS DE LINDEROS.

El narrador empieza contando la historia de los A menbar: la manera como principi todo con la ambicin desmedida del hacendado Don Gonzalo A menbar, el padre de don lvaro, quien continu en la misma senda. Su idea era apoderarse de las tierras frtiles de Rumi y obligar a los comuneros a convertirse en peones de una mina que pensaba explotar cerca de all. Pero al ver el alegato de Bismarck, bram de ira y se reuni con el tinterillo iguez para planear una nueva estrategia. Planearon sostener la tesis falsa de que el arroyo Lombriz no era el verdadero lmite de las tierras de la comunidad, sino la quebrada

de Rumi, y que el fraude estaba en que los indios haban modificado los nombres de ambas torrenteras: la quebrada de Rumi era en realidad el arroyo Lombriz, y que este ltimo se llamaba antiguamente arroyo Culebra. Ello implicaba que las tierras de la comunidad eran ms reducidas y se limitaban a las que se ubicaban en torno a la laguna Yanaahui, una zona pedregosa y menos frtil. Iiguez sugiri comprar falsos testigos para que dijeran que los lmites autnticos haban sido modificados por los comuneros en tiempos pasados. Don lvaro dijo ya entenderse con el gobernador Zenobio Garca y el Mgico Julio Contreras, quienes seran excelentes testigos contra Rumi, junto con otros indios colonos, y que adems ya tena compradas las voluntades del subprefecto y del juez. Iiguez le propuso empezar el golpe de mano trasladando hacia adentro los hitos que sealaban los linderos de la comunidad; de otro lado l e preocupaba Bismarck Ruiz y sugiri que se le deba tambin comprar. A menbar aprob ambas ideas. Un da los comuneros encontraron los hitos fuera de su sitio, y sin sospechar la argucia, los colocaron de nuevo en su sitio original. No se daban cuenta que un peritaje podra determinar que los hitos tenan las seales de haber sido colocados recientemente, lo que jugara en contra de ellos o al menos causara suspicacias. Bismarck fue informado de los manejos de A menbar, pero tranquiliz a Rosendo diciendo que l descalificara a Contreras, a Garca y a otros testigos falsos por sus antecedentes. Iiguez respondi ante el juez el alegato de Bismarck tal como lo haba planeado con A menbar. El Mgico Contreras, Zenobio Garca y otros ms fueron los testigos en contra de la comunidad. Qued pendiente la respuesta de la def ensa de Rumi para das despus. Mientras tanto, a Bismarck le lleg el soborno de A menbar, de 5,000 soles; lo nico que deba hacer era no descalificar a los testigos del hacendado. Bismarck, aunque sinti perder la oportunidad de ganar el juicio al hacendado, acept y plane hacer un viaje con su amante Melba para disfrutar del dinero. Mardoqueo, vendedor de esteras, fue enviado por Rosendo a espiar a casa de don lvaro, pero descubierto, fue flagelado salvajemente. El narrador trata enseguida sobre Nasha Shuro, bruja y curandera de Rumi, nica esperanza de la comunidad pues se crea que con sus artes podra acabar con A menbar. Una noche Nasha se dirige caminando hasta la casa del hacendado, se introduce sigilosamente en ell a y extrae una fotografa de don lvaro. A la maana siguiente, tras descubrir el robo y viendo acongojadas a su esposa e hijas, don lvaro se limita a decir que l no crea en brujeras y que solo vigil aran sus alimentos. Luego, junto con sus guardaespaldas va hasta Rumi a buscar a la bruja. Esta le sali al encuentro en pleno camino. Don lvaro orden que le revisaran, pero no le hallaron la foto; la dej entonces, diciendo que no la mataba solo porque su padre haba salvado al suyo en una ocasin. Pero pese a que todo Rumi esperaba que de pronto don lvaro enf ermara o sufriera algn mal, nada de eso ocurri. Entonces se empez a dudar

sobre los poderes de Nasha, y al final la bruja adujo que no le poda: agarrar el nima . Volviendo al juicio de linderos, el juez escuch la def ensa de la comunidad por boca de Rosendo; finalmente, el magistrado aconsej al viejo alcalde que buscara testigos que no fueran de Rumi. Los buscaron en varios pueblos y haciendas aledaas; pero, a pesar que muchos les daban la razn, no se atrevan a enfrentarse con don lvaro. Entonces se ofreci como testigo Jacinto Prieto, el herrero de la comunidad, aunque natural de otro pueblo. Pero sucedi entonces que un tal "Zurdo", vagabundo y truhn, busc pleito al herrero, quien ofuscado, le dio una paliza. Prieto fue por ello encarcelado, quedando as

anul ado como testigo. Para toda la comunidad era evidente que el "Zurdo" haba sido enviado por A menbar. Poco despus ll eg un piquete de gendarmes quienes llamaron a 12 de los comuneros con la orden de que entregaran sus armas de fuego. Ellos debieron obedecer para evitar represalias. Intuyeron que el Mgico Contreras era quien haba facilitado esa lista y que el despojo era ya inminente.

VIII. EL DESPOJO. Rosendo quiso dejar al sospechoso Bismarck, pero ningn abogado o tinterillo acept def ender a la comunidad. El fallo del juez favoreci a A menbar, disponindose que la toma de las tierras fuera el 14 de octubre. Bismarck, hipcritamente compungido, dijo que haba hecho todo lo posible y que ya no haba ms que hacer, pues el fallo era definitivo, lo que no era cierto pues exista la apelacin, lo que el tinterillo tuvo el cuidado de no mencionar. Rosendo y los regidores fueron a visitar a un sacerdote espaol, don Gervasio Mestas, para pedirle consejo. Este se limit a aconsejarles que aceptaran la voluntad de Dios y guardaran sus mandamientos. Luego Rosendo envi a su nieto Augusto a espiar a la hacienda de Umay, de A menbar. El muchacho escuch a unos guardias que A menbar ya se alistaba para ocupar la tierra de Rumi y tena 40 hombres armados. Luego logr escabullirse con peligro de su vida, matando a un perro guardin que se le abalanz. Al siguiente da, ocho caporales de Amenbar llegaron amenazantes a Rumi y dijeron al alcalde que ya saban que les haba enviado un espa. "Hasta el 14" gritaron al irse, aludiendo al da fijado para la toma. Se convoc la asamblea de la comunidad y ante ella Rosendo expuso la situacin: "han ganado la plata y la maldad", dice. Uno de los comuneros Artemio Chauqui critic la gestin del Alcalde y de los Regidores. Quedaban dos opciones: resistir o replegarse a las tierras altas y pedregosas de Yanaahui. Se discuti. Gernimo Cahua opt por la resistencia armada; otros, prefirieron la retirada. Mientras discutan, Casiana sali sigilosamente en busca de su hermano, el Fiero Vsquez, quien haba prometido ayudar a l a comunidad en caso de peligro. Los comuneros llegaron a un acuerdo: no ofreceran resistencia para evitar muertes, y se iran de Rumi hacia Yanaahui antes del da 14. De paso reeligieron como alcalde al viejo Rosendo. Casiana se intern en la agreste puna y encontr a su hermano Valencio y a otro bandido apodado El Manco. Ellos le informaron que el Fiero se hallaba lejos pero que haciendo una fogata en la cima de un cerro le daran una seal para que volviera. As lo hicieron, y a los dos das El Fiero apareci. Sin conocer la resolucin de la comunidad, el bandido march para def enderla con veinte hombres armados. Pero al llegar a Rumi encontr una situacin muy distinta a lo esperado. En la plaza del pueblo y ante la presencia de don lvaro, el

tinterillo Iiguez, el gobernador Zenobio Garca, el subpref ecto y otros principales, resguardados por un regimiento de gendarmes, se procedi a l a ceremonia de la entrega de las tierras de la comunidad. Rosendo le pidi al Fiero que no se enfrentara, ya que haban optado por la retirada pacfica. El Fiero le hizo ver que el abogado les haba engaado pues quedaba la opcin de apelar; sin embargo, dijo que respetaba la decisin ya tomada por la comunidad y orden a sus hombres replegarse. Pero uno de ellos, el Manco, se mostraba inquieto para actuar. Ya se retiraba don lvaro y su comitiva cuando

de pronto una galga, rodada por el indio Mardoqueo, cay sobre ellos y mat a Iiguez. Los gendarmes sacaron a relucir una ametralladora y dispararon contra el pobre Mardoqueo, matndolo. Al ver ello, el Manco alz su machete y a galope se dirigi contra los gendarmes pero tambin es ultimado a balazos. Los dems bandidos optaron por retirarse, mientras que la comunidad emprenda el xodo.

IX. TORMENTA. Yanaahui, haca donde los comuneros de Rumi emigran, era una zona situada en la puna, muy fra, pedregosa, dominada por el cerro El Alto y a orillas de una laguna, que los indios crean encantada. Decan que all viva una mujer negra y peluda, que no dejaba con vida a quien osara acercarse. Cerca haba las ruinas de un antiguo poblado, que estaba ubicado en un mejor lugar, pero los comuneros tenan temor de instalarse all pues decan que era la morada del Chacho, un genio o ser maligno en forma de enano deforme. Prefirieron construir sus casas en una ladera, aunque no fuera un buen lugar pues le azotaba directamente el fro viento de la puna. Rosendo se dirigi a la cima del cerro Rumi para consultar al Apu (deidad de la montaa): "Taita Rumi, nos ir bien en Yanaahui?", le pregunta, mientras le haca ofrendas de pan, coca y chicha. Ante el silencio, sigui insistiendo. De pronto escuch una voz que interpreta como Bien . Alentado por esta respuesta y tomando en cuenta lo dicho por el Fiero Vsquez, la comunidad intent un recurso de apelacin a la Corte Superior. Una comitiva fue a la capital del distrito y contrat a un joven abogado, Arturo Correa Zavala. Este les alent a seguir el juicio y no les cobr sus servicios. Pero el hacendado Amenbar se enter de todo ello y plane dar otro golpe de mano a su favor. En Yanaahui la vida cambi mucho por la aspereza del lugar. Solo se poda cultivar productos de la altura, como quinua, papa, oca, pero en menor cantidad y calidad. El ganado no se acostumbraba y muchos animales intentaron volver a Rumi llevados por la querencia; varios de ellos fueron capturados por los caporales de don lvaro. Se produce una gran tormenta y algunos animales mueren, entre ellos "Frontino", el caballo querido de Rosendo, atravesado por un rayo. Un emisario de Zavala Correa lleg trayendo una mal a noticia: haban asaltado el correo que transportaba el grueso expediente del juicio a la capital, lo cual era muy grave pues ya no se podra apelar al perderse hasta los papeles de reconocimiento legal de la misma comunidad. Todos ven en ello la mano artera de Amenbar. En efecto, el expediente fue a dar a manos del hacendado, quien lo quem en la chimenea de su casa. Para desviar las sospechas, se acus al Fiero del asalto del correo. Anselmo, el tullido, falleci al no soportar su frgil cuerpo el clima agreste de l a regin. Muchos comuneros abandonaron Yanaahui

para probar suerte en otros lugares, trabajando en plantaciones o minas lejanas. Los comuneros Doroteo Quispe, Jernimo Cahua y Eloy Condorumi se plegaron a la banda del Fiero Vsquez. Los tres fueron comisionados para matar a Bismarck y a su amante Melba, quienes montados a caballo iban a la costa para disfrutar del dinero que cobraron de A menbar. Pero los comuneros no se atrevieron a ejecutar el encargo: slo les robaron los dos caballos, aprovechando que la pareja haban hecho un alto para dormir en una cueva ubicada en medio de la fra puna. Bismarck y Melba debieron regresar al pueblo

caminando muchas millas, y debido al esfuerzo la mujer falleci poco despus, vctima de una pulmona fulminante. El desolado Bismarck volvi al lado de su esposa y a la monotona de su trabajo. El diario "La Patria" se refiri en una editorial a la laboriosidad y honestidad de A menbar, y al bandidaje y a la revuelta desatada por los comuneros de Rumi, que el hacendado haba contribuido eficazmente a debelar. Doroteo, Cahua y Condorumi se reunieron con los otros bandidos en una de las cuevas donde solan refugiarse. Uno de los bandidos, apodado el Sapo, se burl de Doroteo y sus amigos por no cumplir con el encargo de matar a Bismarck y su amante. Doroteo y el Sapo se pelearon a cuchillo y venci el primero. De esa manera los comuneros fueron aceptados plenamente por los otros bandidos.

X. GOCES Y PENAS DE LA COCA. Uno de los comuneros, el joven A madeo Illas (el contador de fbulas), se fue con su esposa a trabajar a una hacienda de coca, en Calchis. Un caporal lo recibi y lo instal en una casa junto a un maizal. De acuerdo al contrato deba bajar cada tres meses a raumar (deshojar las hojas de coca) en el temple o valle situado al borde del ro Calchis. Por lo pronto ya tena una deuda con el patrn, de 30 soles, por el alojamiento y vveres, pero A madeo pens que sera f cil pagarlo con su sueldo de raumero, fijado en 50 centavos al da. Pasados algunos das fue notificado para empezar la labor y Amadeo march al temple. En el camino se encontr con otro pen o raumero, llamado Hiplito Campos, de quien se hizo amigo. La primera labor que se le encarg fue podar unos rboles bajo cuya sombra crecan los cocales. Luego empez con la rauma. El trabajo, al principio, le pareci fcil; pero despus le ardieron las manos y le salieron ampollas. Estas empezaron luego a sangrar. Le dijeron que era cuestin de acostumbrarse, que en cada mano se formara un callo duro. Pero de todos modos era una labor muy fatigosa. Para colmo, la comida era invariablemente tres cucharones de trigo hervido al da. Otro peligro ms grave eran las vboras. A Hiplito le pic una en el pecho y a duras penas se salv, tras ser cauterizada su herida con fierro candente. Pero qued muy mal y lo enviaron de vuelta a su casa. Otro peligro eran los zancudos y el riesgo de contraer paludismo. A madeo pens en el contraste de que una hoja que tanto gozo daba al hombre andino se consiguiera con tanto sufrimiento. En fin, no pudo continuar en la rauma y pas al lampeo. Tambin esta vez le sangraron las manos. Al no poder cumplir la labor su deuda se increment en 20 soles. Regres donde su esposa, con las manos desolladas. La mujer haba sido violada por los caporales, el mismo da en que partiera A madeo al temple, pero no le cont nada a su esposo. Para colmo, A madeo contrajo las fiebres paldicas y durante 30 das estuvo en cama. La quinina le cost 10 soles. En total se adeud en 60 soles. Tuvo que huir lejos,

consiguiendo trabajo como pen en la hacienda Lamas, pero los caporales de Calchis lo persiguieron y lo encontraron. El hacendado de Lamas acord pagar su deuda, pero a cuenta de su trabajo. El pobre A madeo qued as nuevamente amarrado a la tierra.

XI. ROSENDO MAQUI EN LA C RCEL. Rosendo Maqui no perda la esperanza, pese a los sucesivos infortunios. La comunidad haba gastado 1,000 soles en el juicio y ya no alcanzaba el dinero. El ganado estaba diezmado, pues muchos animales iban hasta las tierras de Rumi y los caporales de A menbar los requisaban. Una vez un toro de labor se perdi y Rosendo fue decidido a rescatarlo. Pero al llegar a Umay, A menbar se neg a entregarle el toro pues adujo que lo haba vendido Casimiro Rosas, cuyas marca de herraje eran similar a la de la comunidad de Rumi (C R). Rosendo insisti y el hacendado lo arroj a fuetazos y trompadas. Pese a ello, el viejo alcalde se propuso rescatar al toro y de noche ingres sigilosamente al potrero del hacendado. Ya iba de retorno con el animal cuando fue descubierto por los caporales y tomado preso. Rosendo fue a dar a la crcel, acusado de abigeo, adems de los cargos de azuzador de revueltas, de instigador de la muerte de Iiguez y de guarecer a bandidos en su comunidad. En Yanaahui, los comuneros eligieron alcalde a Clemente Yacu y como nuevo regidor a A mbrosio Luma. En prisin Rosendo se encontr con Jacinto Prieto, el herrero, y con otros personajes pintorescos como el loco Pierolista, y un estaf ador de nombre Absaln Quez. El loco Pierolista fue acusado de ridiculizar a Amenbar con sus coplas burlescas y estuvo cinco das en prisin. Por su parte, el estaf ador relat sus andanzas: una vez haba sido ayudante de un colombiano falsificador de billetes y otra vez estuvo a punto de engaar a un cura con el cuento del entierro o tapado de tesoros, pero fue descubierto y por esa causa se hallaba en la crcel. Otros presos le conmueven por sus tragedias personales, como un pobre indio llamado Honorio, acusado sin pruebas de ser ladrn de reses. A la crcel lleg la noticia de que un piquete de gendarmes sala del pueblo para atrapar al Fiero Vsquez. Los das pasaron y Rosendo continuaba encarcelado.

XII. VALENCIO EN YA NAA HUI. En Yanaahui, Casiana y Paula se hallaban solas. Casiana esperaba un hijo del Fiero Vsquez; de ste no se saba nada. Tampoco se saba de Doroteo Quispe, el esposo de Paula, quien se haba plegado a la banda del Fiero, junto con Cahua y Condorumi. El alcalde Clemente Yacu comprendi la situacin de las mujeres y evit que fueran expulsadas de la comunidad. Val encio, el hermano de Casiana, arrib al pueblo. Cont que se haba producido un enfrentamiento de los bandidos con los gendarmes. Murieron varios de ambos bandos, pero que Quispe y Condorumi estaban vivos, y solo Cahua haba sido herido, pero no de gravedad. El Fiero tambin segua vivo. Valencio traa adems unas alforjas llenas de gneros diversos y dinero en monedas, que los

comuneros bandoleros le encargaron que entregara a sus mujeres. Valencio decidi asentarse en el pueblo y trabajar en las tareas comunales. Quiso tener mujer como todos y eligi a Tadea, la hermana del vaquero Inocencio. Construy su casa ayudado por la comunidad y se dedic a tejer esteras de totora y a hacer cal. Esos productos eran llevados al pueblo para venderlos, pero Valencio no quera dinero sino pan. Entonces le pagaban con alforjas

llenas de pan y l se quedaba contento. Tambin iba a la laguna a cazar patos, rindose de las supersticiones de los comuneros. Le pareci que la vida en Yanaahui era feliz.

XIII. HISTORIAS Y LANCES DE MINERA. Un comunero, Calixto Paucar, parti hacia el asiento minero de Navilca, para emplearse como pen de mina. En el camino se encontr con presos encadenados, que eran llevados por un grupo de gendarmes. Estuvo a punto de ser arrestado por sospechoso siendo salvado por la protesta airada de los presos ante tamao abuso. Al llegar a Navilca, le dijeron que comenzara a trabajar el lunes, y le indicaron que se alojara en la barraca (ll amada el buque ). All fue recibido por un obrero llamado Alberto. Este le cont que los mineros empezaran una huelga. A mbos, ya entrada la noche, salieron a dar un paseo. Entraron a un saln donde haba gente tomando y charlando. Uno de ellos era un viejo apodado don Sheque, quien charlaba con un periodista. Los concurrentes escuchaban atentos las historias de mineros que relataba el viejo. En una de ellas mencionaba al Fiero Vsquez, cuya banda haba asolado la mina, entonces administrada por unos gringos apellidados Godfriedt. Estos armaron a un grupo de trabajadores y los enviaron a buscar a los bandoleros. Tuvieron la suerte de encontrar a catorce de ellos, borrachos y durmiendo en una cueva. Arrestaron a los bandidos, y de vuelta en el asiento minero, los colgaron de los pelos, dejndolos morir. A los que no murieron, los fusilaron. El Fiero no volvi ms por esos lugares. El viejo sigui contando sobre su propia experiencia en la mina y cmo en varias ocasiones salv de morir, pero el periodista estaba ms interesado en la huelga. El viejo le habl entonces de una huelga que hubo en Cerro de Pasco y de otras ms. De pronto ingres Alemparte, el Secretario General del Sindicato de Navilca, quien haba declarado la huelga. Esta empezara al da siguiente. Los huelguistas reclamaban aumento del jornal de S/. 1 a S/. 1.5, as como mscaras protectoras para los que trabajaban en los hornos y botas impermeabl es para los que laboraban en zonas inundadas. Calixto y Alberto volvieron a la barraca y se echaron a dormir. Al da siguiente vinieron muchos gendarmes al asentamiento. Calixto dijo que l tambin se sumaba a la huelga. Se oyeron los gritos de: "Viva Alemparte!". Un gringo, llamado Jack, quien trabajaba como mecnico, se sum tambin a la causa de los trabajadores. "Viva el gringo Jack!", alguien voce por all. Alemparte, junto con otros ms (entre ellos Calixto y Alberto) avanzaron resueltamente. Los gendarmes tenan orden de disparar y as lo hicieron. Hubo ocho muertos: entre ellos Alemparte y Calixto. Al da siguiente los obreros enterraron a sus muertos. Jack y otro compaero desplegaron un trapo rojo y cantaron un himno vibrante que para el resto era desconocido. Decan ser socialistas. Calixto fue sepultado como annimo pues nadie saba su nombre.

XIV. EL BANDOLERO DOROTEO QUISPE. Cuando naci el hijo de Casiana, Valencio encendi una fogata en la cumbre de un cerro, para dar aviso al Fiero Vsquez. Pero ste ya estaba preso y su banda diezmada.

Solo quedaban Doroteo Quispe, Eloy Condorumi, otros dos apodados El Zarco y El Abogao, y un ltimo llamado Emilio Laguna. Todos enrumbaron al norte. Doroteo envi al Zarco a Muncha, el pueblo donde viva Zenobio Garca, el gobernador, quien como recordaremos tena una pequea industria de fabricacin de aguardiente, y una hija aun soltera para quien buscaba un buen partido. Este personaje tena una cuenta pendiente con la comunidad de Rumi, pues haba sido uno de los que testificaron contra ella. El Zarco entr a la tienda de Zenobio y orden unos tragos; luego dijo tener experiencia en destilera y que se hall aba en busca de trabajo. Pero Zenobio le dijo que ya no haba vacante y el Zarco se retir. La mujer y la hija de Zenobio sospecharon del forastero, pero Zenobio les dijo que no tena miedo y que l solo podra enfrentar cualquier ataque. A medianoche los bandidos entraron al pueblo disparando mucho, para impresionar. Zenobio huy logrndose ocultar a duras penas en el campo, pero la esposa, la hija y la sirvienta no pudieron hacerlo. Doroteo ingres a la habitacin de la hija y la viol. Cuando regres a la casa, Zenobio se encontr con la destruccin provocado por los bandoleros: su destilera destruida, su hija ultrajada. Todo su esfuerzo de aos perdido. Doroteo y el resto de los bandidos continuaron su camino. En uno de los caminos de la puna se tropezaron con el Mgico Julio Contreras, el otro de los testigos comprados por Amenbar. Doroteo y sus amigos sonrieron: haba ll egado el momento de la venganza. El Mgico rog que no lo mataran, que l enviara a alguien para que trajera 20,000 soles, dinero suyo que estaba en un banco y que sera su rescate, pero Doroteo no quiso arriesgarse. Se conform con despojarle la mercadera y el dinero que el Mgico traa consigo; luego lo llev hacia una zona inhspita, poblada de pantanos. En uno de ellos fue arrojado el Mgico, sufriendo as la ms cruel de las muertes. Era su justo castigo.

XV. SA NGRE DE CAUCHERAS. Augusto Maqui, el nieto de Rosendo, parti a las caucheras de la selva, cautivado por la elevada paga que le ofrecieron. Junto con otros aventureros lleg al puesto Canuco, lugar de concentracin de los caucheros. Su trabajo consista en internarse en el bosque, buscar los rboles de caucho y extraerles la savia o jebe. En dicha labor le acompa el veterano Carmona. Don Renato era el dueo y el primer jefe de Canuco. Se servan de indios sometidos, quienes tenan que entregar su cuota en bolas de jebe; de lo contrario eran castigados, sin distincin de edad y sexo. Augusto fue testigo de los abusos y atrocidades que se cometan con los nativos. El narrador nos cuenta enseguida un hecho ocurrido en 1866, que graficaba muy bien la situacin: El vapor Putumayo, que haba zarpado de Iquitos, penetr en aguas del ro Ucayali hasta llegar al Pachitea. All choc con un palo enorme y se parti; el buque tuve que ser varado en una playa. Dos oficiales

que desembarcaron fueron muertos a lanzazos por unos indios cashibos. Desde Iquitos las autoridades alistaron la venganza. El pref ecto Arana envi tres vapores al Pachitea, con oficiales y soldados. La tribu de los conibos, enemiga de los cashibos, apoy al ejrcito represor. Los cashibos fueron sorprendidos mientras realizaban una fiesta, estallando la lucha. El jef e de los cashibos, Yanacuna, encabez a sus hombres. Los soldados de Arana se replegaron tcticamente hasta la pl aya y all los caones de los vapores dispararon

contra los indios, desatndose la carnicera. Por eso pusieron a ese lugar el nombre de "Puerto del castigo". Volviendo a nuestra historia, cada da menos indios iban a Canuco a entregar su cuota de caucho y don Renato decidi traspasar el puesto a Custodio Ordez. Augusto quiso partir pero no lo dejaron pues estaba endeudado. Escuch fbulas propias de la selva, como la historia del Chullachaqui, un ser mtico con un pie de hombre y otro de venado, quien se enamor de Nora, la esposa del cacique Coranke, e intent llevrsela consigo; pero Nora se neg y en castigo, el Chullachaqui convirti a su pequea hija en un pjaro, el "ayay mama", el cual en las noches de luna suele pronunciar un canto lgubre que parece decir: ay, aya, mama . Ordez tena una amante, Maib, una nativa de 15 aos, a quien maltrataba de la peor manera. Augusto se conmovi al verla. En una ocasin, cuando Maib fue encerrada y privada de alimentos, Augusto le dio ocultamente comida. Ordez era tambin muy cruel con los indios que estaban bajo su dominio. Una vez descabez con machete a uno de ellos por no haber trado suficiente caucho. Hasta que ocurri la desgracia para Augusto: mientras sahumaba una bola de caucho, esta explosion y la masa hirviente le salt en la cara. El accidente le ocasion ceguera. Como ya no iban indios a dar su cuota de caucho, Ordez prepar una expedicin punitiva contra las tribus. Augusto no quiso quedarse solo y pidi que lo llevaran, pero no le hicieron caso. Maib se acerc entonces para acompaarlo. La batalla entre caucheros e indios dur tres das. Los caucheros vencieron pero Ordez muri al ser herido por una flecha envenenada. Los vencedores retornaron a Canuco trayendo como prisioneras a 30 mujeres nativas. Como tenan ya suficientes mujeres dejaron a Maib con Augusto. Ambos se fueron a vivir en una cabaa a orill as del bosque. Maib cultivaba en una chacra yuca y pltanos y Augusto, que estaba ciego, teja hamacas y petates de palmera para la venta. Su vida haba cambiado radicalmente pero al menos segua vivo.

XVI. MUERTE DE ROSENDO MAQUI. Rosendo segua en la crcel. Un acontecimiento memorable fue cuando ingres al presidio el Fiero Vsquez. Un preso, Jacinto Prieto, escribi al Presidente de la Repblica, seguro de obtener justicia. Recordemos que a Jacinto lo haban encarcelado por agredir a un provocador apodado el Zurdo. Luego de recibir un acuse de recibo de su carta, que le dio esperanzas, no hubo ms respuesta. Jacinto exclam decepcionado: "Todo es mentira; dnde estn los hombres probos de la patria? Todos son unos serviles a las rdenes de los poderosos. Un rico puede matar y nadie le hace nada. Un pobre da un puete fuerte y lo acusan de homicidio frustrao". Todo esto lo deca a gritos, pero de nada le sirvi. Fue torturado por los gendarmes. Al fin pudo salir gracias a los 1,000 soles que le obsequi el Fiero Vsquez. A Rosendo Maqui lo pusieron en la misma celda que al Fiero, dando a entender que ambos eran cmplices de sedicin. Corri la noticia de que scar A menbar, el hijo de don lvaro (quien se hallaba en Lima), haba lanzado su

candidatura a la diputacin por la provincia. Frente a l se alz la candidatura de Florencio Crdova, de la familia rival de los A menbar. El Fiero Vsquez propuso a Rosendo que le acompaara en su huida, que ya la tena planificada. Por lo pronto ya tena un revlver. Rosendo lo pens, pero no quiso seguirlo por miedo a que A menbar ganara las elecciones a Crdova. En tal

situacin sera un eterno fugitivo y el viejo ya no quera eso. El Fiero soborn a dos gendarmes con 400 soles (un gendarme ganaba 30 soles mensuales) para huir. Abri con una ganza el candado de su celda, sali al patio y all mat a dos guardias. Luego gan la calle, donde sus amigos bandoleros lo esperaban para ayudarle. Los gendarmes, ya alertados, los persiguieron a tiros. Entre los cados figur el Zarco. Pero el Fiero logr escabullirse. Otros gendarmes acudieron a la celda de Rosendo, a quien acusaron de cmplice del Fiero. Le preguntaron por qu no haba gritado al ver huir al bandido. Rosendo dijo que se hallaba dormido hasta que fue despertado por el ruido, pero los gendarmes no le creyeron y lo golpearon a cul atazos, hasta dejarlo desmayado. Cuando horas despus le llevaron el almuerzo, Rosendo ya no contest: estaba muerto. El mdico diagnostic muerte por infarto y el juez levant acta de defuncin. El subpref ecto mand a los gendarmes que lo enterraran en la noche para que los indios no armaran bulla, pues no quera desrdenes en el pueblo.

XVII. LORENZO MEDINA Y OTROS A MIGOS. El narrador nos traslada ahora hacia una cantina de Lima donde beban y charlaban animadamente unos amigos. Uno de ellos es Benito Castro, quien trabajaba de ayudante en una imprenta, luego de haber pasado por otros empleos en la capital. Benito le cuenta a su amigo, el tipgrafo Santiago, de su vida en las haciendas y la vez que dom a una mula. A la reunin se suma Lorenzo Medina, un lder sindical. La conversacin deriva entonces en temas polticos y sociales, que a Benito no le atraen. Cada vez que le queran arrastrar a ese tipo de dilogos, sola decir que recordaba a su comunidad y que esta era mejor. Lorenzo le ofrece trabajar como fletero en su bote pesquero, en el muelle del Callao. Benito acepta y deja su trabajo en la imprenta. Se convierte en un fletero hbil. Lorenzo estaba al tanto de los problemas sociales y lea en voz alta las noticias de los peridicos sobre los sucesos de provincias, como la explotacin de indgenas en las haciendas, en la construccin de ferrocarriles, etc. todo lo cual empieza a interesar a Benito, pues le recordaban las injusticias que l mismo haba sido testigo en su provincia. En una de esas noticias se hace ref erencia a una carta de la comunidad indgena de Llaucn enviada al seor Ministro de Justicia, exponiendo los atropellos que sufran; entre los firmantes estaba un tal Rmulo Quinto, que Benito dijo conocer, pues era un comunero de Rumi. Por qu Rmulo se encontrara en Llaucn, situada ms lejos? Entonces a Benito se sume en una angustia profunda y cuenta a Lorenzo la razn por lo que haba abandonado Rumi. Como recordaremos, Benito era fruto de la violacin que un montonero (guerrillero venido de lejos) cometi en una comunera de Rumi. Esta se cas con otro comunero, quien

acept criar al nio como suyo, pero Benito creci con el estigma de ser un indio mala casta . Un da, el padrastro, muy borracho, le amenaz de muerte con un cuchillo, pero Benito sac su arma y se lo adelant, matndolo. A falta de crcel, fue encerrado en un cuarto del alcalde Rosendo Maqui. Este y su esposa Pascuala lo queran como a un hijo. Temiendo que las autoridades se lo llevaran para juzgarlo y que fuera sentenciado a largos aos de prisin, Rosendo solt a Benito, le entreg el caballo Lucero y le pidi que se fuera lejos. Benito obedeci, con el alma dolida. De eso ya haban pasado seis aos y no haba

vuelto a saber nada sobre Rumi y sus habitantes. Pero ahora senta nostalgia y quera volver a su comunidad; por lo pronto se puso a aprender a leer. Se enter que Lorenzo ya no era dirigente pues haba sido expulsado del sindicato. Su bote, llamado Porsiaca , no produca mucho, debido a la competencia de otras lanchas, pero al menos les daba para comer. Benito viva en un callejn pobre del puerto, y una de sus vecinas era una negra robusta, que por las tardes sala a vender picarones. Una noche, mientras descansaba junto con Lorenzo, se oy una fuerte explosin que vena del puerto. Ambos corrieron a ver lo que suceda. Se enteraron que haba estallado una lancha cargada con dinamita, tan potente, que haba arrasado con muchas embarcaciones, entre ellas el Porsiaca . Perdida pues su herramienta de trabajo, Benito y Lorenzo quedaron en la miseria. Benito quiso trabajar de estibador pero nadie lo quiso contratar por ser amigo de Lorenzo, quien tena fama de agitador. Un da ambos padecieron hambre. Entonces, un italiano pobre que viva en el callejn, llamado Carbonelli, los llev a la playa. All recogieron conchas y extrajeron las almejas, que se las comieron rociadas de zumo de limn y sazonadas con pimienta y sal.

XVIII. LA CA BEZA DEL FIERO VSQUEZ. En los alrededores del distrito de Las Tunas, situada a legua y media de la capital de la provincia, una pastorcilla encontr entre unos matorrales una cabeza humana, ya en descomposicin, pero con rasgos aun visibles. Se form una aglomeracin de campesinos en torno al hallazgo. Uno de los cholos lo reconoci: era la cabeza del Fiero Vsquez. Llegaron el juez y el subprefecto, acompaados de muchos gendarmes. Uno de los guardias tom la cabeza y lo coloc en el suelo. El juez confirm que, en efecto, era la cabeza del bandido. Buscaron el cuerpo en los alrededores pero no lo hallaron. Llevaron entonces la cabeza a la capital de la provincia y lo exhibieron en la puerta de la subprefectura. Todo el pueblo acudi a verla. Una chichera dijo que era ciertamente la cabeza de su compadre, el Fiero. Luego la cabeza fue enterrada en el panten. Pero no haban indicios de quin haba cometido el asesinato. Se especul mucho. Se atribuy el hecho a los gendarmes, quienes habran matado al Fiero cuando sta ya se hallaba rendido. Se dijo tambin que la muerte lo haba ordenado el mismo hacendado lvaro. Hasta se habl de la venganza de una mujer por celos. Pero examinadas cada una de esas hiptesis, ninguna pareca probable. En la lejana Yanaahui, Casiana se enter del suceso y llor abrazando a su hijito. Doroteo y los otros miembros aun sobrevivientes de la banda tambin se enteraron, pero se quedaron con las ganas de vengarse, al no existir ningn indicio del asesino (o los asesinos). El suceso fue todo un acontecimiento que marc poca.

XIX. EL NUEVO ENCUENTRO. Juan Medrano, el hijo del regidor Porfirio Medrano, se fue con su familia a la lejana Solma, situada en la ceja de selva. All un hacendado, llamado don Ricardo, le arrend un terreno para cultivar. Desde una loma Juan observ la tierra frtil, que le recordaba a

Rumi. Se instal de inmediato en el terreno asignado y su esposa Simona se puso a hacer las tareas domsticas. Ambos tenan dos pequeos hijos: Poli y Elvira. La primera noche debieron dormir a la intemperie pues faltaba an construir la casa. Juan se durmi pensando que su destino era trabajar la tierra, como su abuelo Antn. Al da siguiente empez a levantar la casa, y a sembrar la tierra, con la ilusin de obtener una buena cosecha. Era un terreno nuevo, por lo que J uan no tuvo que limpiar la mala hierba y le sobr tiempo, que lo dedic a labrar bateas y cucharones. Cierto da lleg a Solma una mujer que dijo llamarse Rita, quien se dedicaba a hil ar y tejer. Juan y Simona lo hospedaron y ella les ayud en las tareas del hogar. Rita venda sus tejidos a otros colonos y un da invit a Juan y Simona a que lo acompaaran a un velorio. Ellos empezaron as a relacionarse con otros campesinos colonos de la zona. Uno de estos era un tal Javier Aguilar, un indio reservado y sombro. Viva con una mujer y con dos hijos tenidos en un anterior compromiso, Sixto y Bashi. La madre de estos haba fallecido haca aos de un extrao mal. Un da, Sixto y Bashi incendiaron la casa del viejo Modesto, un pastor que tena fama de ser brujo, pues viva nicamente acompaado con una culebra, que era la guardiana de su pequea huerta. Los nios lo acusaban de haber causado con un hechizo la muerte de su madre. Modesto se quej ante el patrn y los chicos fueron castigados envindoseles a trabajar a una hacienda de caf. Llegaron las lluvias y crecieron el trigo y el maz; Juan realiz la cosecha ayudado por su familia y por Rita. Todo anunciaba prosperidad y hasta planearon traer consigo a sus padres. Al final de la cosecha lleg don Ricardo, el patrn, quien de acuerdo al contrato se llev la mitad de lo recogido, pero reclam casi otro tanto por las facilidades prestadas: los colonos se quedaron nicamente con los granos necesarios para su sustento. Pese al abuso, Juan pens que cultivar la tierra era la mejor manera de ser hombre.

XX. SUMA LLA CTA Y UNOS FUTRES RAROS. Uno de los comuneros de Rumi, Demetrio Sumall acta, el flautista, se haba instalado en el pueblo (la capital de la provincia), donde viva con su mujer y su suegro. Durante los das de fiesta la indiada llenaba el pueblo y las cantinas rebalsaban de clientes. En uno de esos das, al pasar cerca de un arrabal, Demetrio escuch una voz conocida, a la cual oan atentamente un grupo de personas. Al asomar a ver reconoci a su viejo amigo A madeo Illas, quien relataba el cuento de El zorro y el conejo con su tpico estilo. La fbula trataba sobre un conejo que con habilidad lograba constantemente burlarse del acoso de un zorro que quera devorarlo. Demetrio se enterneci al ver a A madeo pero no se acerc a saludarlo. Imagin antes cmo agasajarlo. Llevaba tres soles en su bolsillo, producto de la venta de lea que deba entregar a su esposa. Su suegro le reclamaba tambin

diariamente una botella de caazo y Demetrio le complaca a veces. Pero esta vez pens gastar el dinero invitando a A madeo y para tal efecto entr a una bodega para comprar dos botellas de aguardiente. All estaban tres futres (petimetres o presumidos): un folklorista, un escritor y un pintor, quienes discutan sobre el cuento que acababan de escuchar. El zorro, segn interpretaba unos de ellos, representaba al mandn y el conejo al indio; pero el conejo, al igual que el indio, sola tomar la revancha. El pintor, al ver a

Demetrio (quien llevaba una antara colgada del cuello), le pidi ser su modelo para una pintura; a cambio le dara dos soles diarios. Demetrio, sorprendido por tal oferta inslita, acab por aceptar y sigui a los tres futres hacia una habitacin de hotel donde el pintor tena su estudio. Observ dos cuadros del artista: uno representaba a un indio orando y otro a un maguey. Le impresion este ltimo, diciendo que l tambin tena un maguey frente a su casa y que vindolo as reproducido, recin entenda que el rbol tambin poda mirar. Los futres celebraron lo dicho por Demetrio y discutieron entre ellos sobre las cualidades de la raza india. Al regresar a su casa Demetrio entreg los tres soles a su esposa y una botella de caazo a su suegro; la otra botella se lo haba tomado en el camino. Les cont luego su encuentro con los tres futres raros que hablaban bien del indio, y cmo tras ver una pintura haba entendido que el maguey tena vida y poda ver. El suegro se burl dicindole que le haba af ectado el caazo. Demetrio se durmi pensando en el maguey y sus cualidades, que lo hermanaban con el indio.

XXI. REGRESO DE BENITO CASTRO. Luego de muchos aos de ausencia, Benito Castro decidi retornar a Rumi. Esperaba encontrar a Rosendo, a la Pascuala y a todos los comuneros, amigos suyos. Tal vez ya no encontrara a algunos pues as era la vida, pero estaba lejos de imaginar lo peor. Pero antes de seguir el relato retrocedamos en el tiempo y volvamos en el momento en que Benito y Lorenzo se hallaban en el Callao, desempleados y pasando hambre. A mbos lograron finalmente conseguir trabajo. Luego vinieron tiempos duros y se produjo el paro de obreros de Lima y Call ao del ao 1919. Lorenzo fue apresado y Benito huy a duras penas, escondindose en un buque, que lo llev hasta el puerto de Salaverry. Pas a Trujillo y se enrol en el ejrcito. Ascendi a Sargento primero y en el tiempo de baja, se reenganch, con propina aumentada (los clases y soldados peruanos, al igual que ahora, solo reciben propinas). Fue enviado con su regimiento a combatir al guerrillero Eleodoro Benel, quien controlaba varias provincias del departamento de Cajamarca. Benel fue encerrado en Chota, pero no lo pudieron atrapar, pues se escurra y atacaba por la retaguardia, ayudado por los campesinos. Los soldados volvan diezmados a la ciudad de Cajamarca, que era la base de operaciones; dicha tropa estaba formaba por gente pobre reclutada, que vendan sus municiones a un agente de Benel, llamado Murga, a 20 centavos cada una, balas que irnicamente despus eran usadas contra ellos mismos. Hasta que un da el gobierno de Legua decidi enfrentar seriamente el problema y acabar con los guerrilleros. El regimiento de Benito fue movilizado. Corra el ao 1925. Un centenar de campesinos fueron liquidados, acusados de benelistas. En una choza de un campesino encontraron escondidos balas de muser; el indio, junto con su mujer y sus dos pequeos hijos fueron fusilados en el acto. Antes de caer la mujer grit: Defindenos, Benito Castro! . Benito qued sorprendido. No conoca a la mujer o al menos no la recordaba. Se le

ocurri explicar a sus soldados que la india le haba confundido con su hermano (l se haca llamar Emilio). Pero su tropa empez a desconfiar. Benito decidi entonces licenciarse. Haba ahorrado 300 soles y se compr un rifle con 500 tiros. En un momento pens plegarse a Benel pero desisti al enterarse que era un hacendado; no vala la pena el

riesgo. De llegar al poder lo ms seguro era que Benel se convirtiera en uno ms de los gobernantes de siempre, que no hacan nada por el pueblo. Fue entonces cuando decidi volver a su comunidad, tras 16 aos de ausencia. Se compr un buen caballo y march hacia Rumi, donde lleg de noche. Se dio con la sorpresa de encontrar casas vacas y arruinadas; la casa de Rosendo estaba convertida en un chiquero o corral de cerdos. Qu haba pasado con la gente? Dnde estaban? Sucumbiran de la peste? Esto no era posible, pues luego de una epidemia siempre sobreviva gente. O acaso algn gamonal les habra desalojado? Y de ser as haca donde se iran todos? Y Rosendo? Y Pascuala? Sin saber qu pensar, se puso a llorar. Ya con la primera luz del da, vio una piara de cerdos que cruzaba la plaza y se estacionaba frente a una casa. Benito sac su rifle y se acerc a la puerta, gritando que salieran los que estaban dentro. Sali un hombre que se identific como Ramn Briceo (uno de los caporales de A menbar), asustado al ver a un hombre apuntndole con un rifle. Benito le interrog y Briceo le respondi, informndole que don lvaro haba ganado un juicio de tierras a la comunidad y que los comuneros estaban en Yanaahui. Benito galop hacia all y lleg al casero. Se encontr con Juanacha, la hija de Rosendo, quien pese al tiempo transcurrido lo reconoci y lo salud abrazndole, muy emocionada. Benito pregunt por Rosendo y Pascuala; el gesto triste de Juanacha fue elocuente y Benito entendi lo sucedido. Fue hacia la casa del alcalde Clemente Yacu, quien estaba enf ermo; ste le cont todo lo sucedido desde su partida. A la historia ya sabida solo agregaremos que lvaro A menbar, aprovechando la desaparicin del expediente de la comunidad, haba vuelto a denunciarla exigiendo pruebas de sus derechos. En el fondo lo que el hacendado quera era reducir a los comuneros en siervos para que trabajaran en una hacienda de cocales que haba empezado a explotar. Su hijo, scar, haba ganado una diputacin en el Congreso de la Repblica y se hallaba en Lima. l mismo lvaro haba postulado para una senadura pero no pudo ganarla. El juez f all en contra de la comunidad pero, por intermedio de Correa Zavala, se hizo una apelacin ante la Corte Superior, que duraba ya aos. Los comuneros tenan mucha esperanza de ganar el juicio. Contaban con el apoyo de los Crdova, los hacendados rivales de A menbar. Benito se despidi de Clemente y sinti que el espritu de Rosendo ani maba todava a la comunidad.

XXII. ALGUNOS DAS. Benito fue reconociendo a unos y conociendo a otros de los miembros de la comunidad. All todava estaban Porfirio Medrano, Doroteo Quispe, la Marguicha y otros ms. Otros como Evaristo Maqui haban fallecido, y otros como Augusto Maqui y Juan Medrano (hijo de Porfirio) haban partido lejos y no se saba nada de ellos. Sobre Doroteo le contaron sus hazaas y cmo haba trado a la comunidad a dos miembros de la banda del Fiero. Otro

nuevo comunero era el Valencio, quien miraba extraado al visitante, que pese a estar vestido como caporal, le pareci un hombre bueno. Benito se aloj en casa de la Juanacha y mientras coma con su familia (Sebastin Poma el esposo de Juanacha , su hijo Rosendo y otros chicuelos ms), se presentaron ante l la joven Casimira y su madre, rogndoles que les leyera la carta que el esposo de la hija, Adrin Santos, les haba enviado. Suceda que

nadie en la comunidad saba leer y saban ya que Benito haba aprendido las letras en Lima. Benito ley la carta, donde Adrin Santos contaba a su esposa sus peripecias en Trujillo, donde se ganaba la vida como jornalero; al final prometa volver pronto. De paso digamos que la carta lo haba escrito un compaero de trabajo de Adrin, al dictado, y estaba fechada hacia un ao atrs. Pese a ello, la Casimira confiaba en la promesa de su esposo. Benito fue a conversar con el doctor Correa Zavala, el abogado de la comunidad, quien le dio la noticia de que se podan quedar y cultivar las tierras que ocupaban, porque la Corte Superior de Justicia haba f allado a favor de la comunidad. Benito regres a dar aviso a todos, quienes festejaron la buena nueva. Al la maana siguiente sali de caza con Porfirio Medrano. Mientras caminaban, Medrano le expuso los planes que tena para mejorar la vida de la comunidad. Quera desaguar la pampa cercana a la laguna, para ganar ms tierras de cultivo; deseaba tambin que los comuneros trasladaran sus casas al sitio donde se elevaban las ruinas de un pueblo viejo, situado al otro lado de la laguna, zona que estaba mejor protegida del viento. Para realizar todo ello se deba convencer a los comuneros a no creer en supersticiones, como la l eyenda de la mujer negra y peluda de la laguna y la del Chacho o ser malfico que supuestamente viva en las ruinas. Medrano le anunci tambin a Benito que le propondra como regidor. Benito asinti. Luego de cazar un venado, retornaron. Como la costumbre impona que los regidores tuvieran mujer, Benito eligi a la Marguicha, la que fuera la pareja de Augusto Maqui, el mismo que se haba internado en las caucheras para no volver ms.

XXIII. NUEVAS TA REAS COMUNA LES Benito Castro fue pues elegido regidor y todos quedaron a la expectativa de lo que hara. Se propuso ante el consejo llevar a cabo los planes de Porfirio Medrano. Clemente Yacu se opuso pues deca que se deba respetar la tradicin, y Artidoro Oteza arguy que no era sensato asustar al pueblo, temeroso de inquietar a los espritus. Artemio Chauqui tambin se opona. Del lado de Benito estaban Ambrosio Luma, Antonio Huilca, y, naturalmente, Valencio, quien desde el principio se haba redo de las creencias de los comuneros. Un da, Benito, junto con Porfirio Medrano, Rosendo Poma (el nieto de Rosendo Maqui) y Valencio, taladraron los boquetes del lecho rocoso de la laguna, para formar cauces por donde hacerl a desaguar. Luego lo dinamitaron y los comuneros vieron con asombro que el agua de la laguna empezaba a bajar. Artemio Chauqui fue corriendo hacia Benito, insultndole y asegurando que la maldicin caera sobre todos. Pero Benito lo contuvo, reducindole fcilmente. Ahora, con la pampa ganada a la laguna se poda aprovechar ms tierras de cultivo. Luego Benito y sus amigos fueron a las ruinas del pueblo viejo para habilitar un nuevo asentamiento. Esta vez contaban con el apoyo

del anciano alarife Pedro Mayta, quien empez a demoler los muros, demostrando a todos que no exista ningn Chacho. Pero an as muchos comuneros todava estaban temerosos. El alcalde Clemente Yacu convoc a una asamblea de comuneros para juzgar los actos de Benito. Artemio Chauqui encabezaba a los descontentos. Benito Castro se def endi: dijo que l era el nico responsable de sus decisiones, y que sus actos eran para beneficio de la comunidad. Luego de una ardorosa discusin, la mayora voto a favor de

Benito. El tiempo le dio la razn a Benito. La pampa ganada produjo mucha cosecha, los comuneros construyeron casas ms amplias, y no haba ningn indicio de la maldicin augurada por los descontentos. Clemente Yacu renunci a su cargo de Alcalde por su enf ermedad y Benito fue elegido en su reemplazo.

XXIV. A DNDE? A DNDE? El narrador da un salto en su relato y nos muestra a los comuneros armados y en pie de lucha. Artemio Chauqui blanda su hacha y deca: "El indio es un Cristo clavado en una cruz de abuso Ah, cruz maldita! Ah, cruz que no se cansa de estirar los brazos!". Suceda que la comunidad haba perdido la apelacin y el ambicioso A menbar se dispona una vez ms a despojar de sus tierras a los comuneros. Seis caporales enviados por el hacendado Florencio Crdova (rival de A menbar) llegaron para prestar auxilio a los comuneros, trayendo 20 rifles. Junto con otros rifles que guardaba Doroteo Quispe, sumaron una treintena de armas de fuego y los repartieron a los comuneros. El alcalde Benito Castro organiz a los comuneros para resistir. Les areng explicndoles la situacin. Al desalmado A menbar no le importaba tanto las tierras sino que quera convertir a los comuneros en sus peones para obligarlos a trabajar en los cocales del vall e del ro Ocros, donde sin duda enf ermaran de paludismo y moriran, tal como ya haba pasado con muchos. A las autoridades, poco les importaba el abuso de los hacendados, si es que no estaban tambin en complicidad con ellos. Vyanse a otra parte, el mundo es ancho , solan decir cuando los indios se negaban a abandonar sus tierras. Cierto que el mundo es ancho, explicaba Benito, pero a la vez ajeno. Una vez desarraigados de sus tierras, al indio no le quedaba sino trabajar en tierras de otros dueos, expuesto a los abusos y al mal pago de su trabajo. La tierra propia, la tierra de la comunidad, era lo nico propio que el indio posea y esta vez estaban dispuesto a defenderla con su sangre. Los caporales de don Florencio, al ver el giro subversivo que tomaba la resistencia, quisieron regresar pero los comuneros no los dejaron y los encerraron, quitndoles sus armas. Con ellas se armaron a otros seis comuneros. Benito despleg a los comuneros armados para emboscar a los hombres de Amenbar que venan apoyados por los guardias civiles. Veinte indios al mando de Eloy Condorumi se ubicaron en las peoleras al pie del cerro Rumi. En la cima de este cerro se ubic otro grupo, encabezado por Cayo Sulla. Por el camino que bordeaba las faldas del cerro El Alto estaban Artidoro Oteza y diez ms. En las cumbres del can de El Alto se hallaban A mbrosio Luma, Porfirio Medrano, Valencio y veinte ms. Valencio fue enviado de madrugada para observar el movimiento del enemigo. Regres informando que el grupo de guardias, muy numeroso, se dirigan hacia

el can de El Alto. Otro grupo, formado por los caporales de A menbar, iban al cerro Rumi. All los esperaron los comuneros. Cuando los guardias llegaron a El Alto, se produjo el tiroteo. Los comuneros que no tenan armas de fuego utilizaron sus hondas. Seis guardias murieron, aunque tambin de parte de los comuneros hubo bajas, entre ellos Porfirio Medrano y el joven Fidel Vsquez (hijo del Fiero). De otro lado, los caporales, que subieron por la falda del Rumi, fueron recibidos tambin a balazos. Luego, sintieron un estruendo y vieron venir sobre ellos piedras enormes resbaladas por los comuneros.

Murieron muchos caporales y los pocos que sobrevivieron huyeron a duras penas. La comunidad haba ganado la batalla. Pero era solo el comienzo. Rumi fue considerado un foco de rebeldes y las autoridades enviaron un batalln de guardias civiles, en camiones y armados con ametralladoras. La batalla fue desigual. De lejos se poda or el tableteo de la metralla y el silbido de las balas de los maseres. Los comuneros fueron aniquilados uno tras otro. Algunos pocos heridos lograron escapar hasta el pueblo, rogando a sus familiares que partieran lejos, antes que llegaran los guardias. Entre ellos Benito Castro, quien rog a Marguicha que se fuera rpido, con el hijito que tenan, de apenas dos aos. Pero Marguicha se limita a responderle: Adnde iremos? Adnde?

CA PTULO I ROSENDO MAQUI Y LA COMUNIDA D Desgracia! Una culebra gil y oscura cruz el camino, dejando en el fino polvo removido por los viandantes la canaleta leve de su huella. Pas muy rpidamente, como una negra flecha disparada por la fatalidad, sin dar tiempo para que el indio Rosendo Maqui empl eara su machete. Cuando la hoja de acero fulgur en el aire, ya el largo y bruido cuerpo de la serpiente ondulaba perdindose entre los arbustos de la vera. Desgracia! Rosendo guard el machete en la vaina de cuero sujeta a un delgado cincho que negreaba sobre la coloreada faja de lana y se qued, de pronto, sin saber qu hacer. Quiso al fin proseguir su camino, pero los pies le pesaban. Se haba asustado, pues. Entonces se fij en que los arbustos formaban un matorral donde bien poda estar la culebra. Era necesario terminar con la alimaa y su siniestra agorera. Es la forma de conjurar el presunto dao en los casos de la sierpe y el bho. Despus de quitarse el poncho para maniobrar con ms desenvoltura en medio de las ramas, y las ojotas para no hacer bulla, dio un tctico rodeo y penetr blandamente, machete en mano, entre los arbustos. Si alguno de los comuneros lo hubiera visto en esa hora, en mangas de camisa y husmeando con un aire de can inquieto, quiz habra dicho: Qu hace ah el anciano alcalde? No ser que le falta el buen sentido."Los arbustos eran icos de tallos retorcidos y hojas lustrosas, rodeando las cuales se arracimaban haba llegado el tiempo unas moras lilas. A Rosendo Maqui le placan, pero esa vez no intent probarlas siquiera. Sus ojos de animal en acecho, brillantes de fiereza y deseo, recorran todos los vericuetos alumbrando las secretas zonas en donde la hormiga cercena y transporta su brizna, el moscardn ronronea su amor, germina la semilla que cay en el fruto rendido de madurez o del vientre de un pjaro, y el gorgojo labra inacabablemente su perf ecto tnel. Nada haba fuera de esa existencia, escondida. De sbito, un gorrin ech a volar y Rosendo vio el nido, acomodado en un horcn, donde dos polluelos mostraban sus picos triangulares y su desnudez friolenta. El reptil deba estar por all, rondando en torno a esas inermes vidas. El gorrin fugitivo volvi con su pareja y ambos piaban saltando de rama en rama, lo ms cerca del nido que les permita su miedo al hombre. Est e hurg con renovado celo, pero, en definitiva, no pudo encontrar a la aviesa serpiente. Sali del matorral y despus de guardarse de nuevo el machete, se coloc las prendas momentneamente abandonadas los vivos colores del poncho solan, otras veces, ponerlo contento y continu la marcha. Desgracia! Tena la boca seca, l as sienes ardientes y se senta cansado. Esa bsqueda no era tarea de fatigar y considerndolo tuvo miedo. Su corazn era el pesado, acaso. l presenta, saba y estaba agobiado de angustia. Encontr a poco un muriente arroyo que arrastraba una dif ana agita silenciosa y, ahuecando la falda de su sombrero de junco, recogi la suficiente para hartarse a largos tragos. El frescor lo reanim y reanud su viaje con

alivianado paso. Bien mirado se deca, l a culebra ote desde un punto elevado de la ladera el nido de gorriones y entonces baj con la intencin de comrselos. Dio la casualidad de que l pasara por el camino en el momento en que ella lo cruzaba. Nada ms. O quiz, previendo el encuentro, la muy ladina dijo: Aprovechar para asustar a ese cristiano Pero es verdad tambin que la condicin del hombre es esperanzarse. Acaso nicamente la culebra sentenci: A h va un cristiano desprevenido que no quiere ver la desgracia prxima y voy a anuncirsela Seguramente era esto lo cierto, ya que no la pudo encontrar. La fatalidad es incontrastable. Desgracia! Desgracia! Rosendo Maqui volva de las alturas, a donde fue con el objeto de buscar algunas yerbas que la curandera haba recetado a su vieja mujer. En realidad, subi tambin porque le gustaba probar la gozosa fuerza de sus msculos en l a lucha con las escarpadas cumbres y luego, al dominarlas, llenarse los ojos de horizontes. A maba los amplios espacios y la magnfica grandeza de los Andes. Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y sabio como un antiguo amauta; el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con la niebla y el viento; el aristado Huilloc, en el cual un indio dorma eternamente de cara al cielo; el agazapado Puma, justamente dispuesto como un len americano en trance de dar el salto; el rechoncho Suni, de hbitos pacficos y un poco a disgusto entre sus vecinos; el eglgico Mamay, que prefera prodigarse en faldas coloreadas de mltipl es sembros y apenas haca asomar una arista de piedra para atisbar las lejanas; ste y se y aqul y esotro... El indio Rosendo los animaba de todas las formas e intenciones imaginables y se dejaba estar mucho tiempo mirndolos. En el fondo de s mismo, crea que los Andes conocan el emocionante secreto de la vida. l los contemplaba desde una de las lomas del Rumi, cerro rematado por una cima de roca azul que apuntaba al cielo con voluntad de lanza. No era tan alto como para coronarse de nieve ni tan bajo que se lo pudiera escalar fcilmente. Rendido por el esfuerzo ascendente de su cspide audaz, el Rumi haca ondular a un lado y otro, picos romos de ms fcil acceso. Rumi quiere decir piedra y sus laderas altas estaban efectivamente sembradas de piedras azules, casi negras, que eran como lunares entre los amarillos pajonales silbantes. Y as como la adust ez del picacho atrevido se ablandaba en las cumbres inferiores, la inclemencia mortal del pedrero se anulaba en las faldas. Estas descendan vistindose ms y ms de arbustos, herbazales, rboles y tierras labrantas. Por uno de sus costados descenda una quebrada amorosa con toda la bella riqueza de su bosque colmado y sus caudalosas aguas claras. El cerro Rumi era a la vez arisco y manso, contumaz y auspicioso, lleno de gravedad y de bondad. El indio Rosendo Maqui crea entender sus secretos fsicos y espirituales como los suyos propios. Quizs decir esto no es del todo justo. Digamos ms bien que los conoca como a los de su propia mujer porque, dado el caso, debemos considerar el amor como acicate del conocimiento y la posesin. Slo que la mujer se haba puesto vieja y enferma y el Rumi continuaba igual que siempre, nimbado por el prestigio de la eternidad. Y Rosendo Maqui acaso pensaba o ms bien senta: Es la tierra mejor que la mujer? Nunca se haba explicado nada en definitiva, pero l quera y amaba mucho a la tierra. Volviendo, pues, de esas cumbres, la culebra le sali al paso con su mensaje de desdicha. El camino descenda prodigndose en repetidas curvas, como otra culebra que

no terminara de bajar la cuesta. Rosendo Maqui, aguzando la mirada, vea ya los techos de algunas casas. De pronto, el dulce oleaje de un trigal en sazn muri frente a su pecho, y recomenz de nuevo all lejos, y vino hacia l otra vez con blando ritmo. Invitaba a ser vista la lenta ondulacin y el hombre sentse sobre una inmensa piedra que, al caer de la altura, tuvo el capricho de detenerse en una eminencia. El trigal estaba amarilleando, pero todava quedaban algunas zonas verdes. Pareca uno de esos extraos lagos de las cumbres, tornasolados por la refraccin de la luz. Las grvidas espigas se mecan pausadamente produciendo una tenue crepitacin. Y, de repente, sinti Rosendo como que el peso que agobiaba su corazn desapareca y todo era bueno y bello como el sembro de lento oleaje estimulante. As tuvo serenidad y consider el presagio como el anticipo de un acontecimiento ineluctabl e ante el cual slo caba la resignacin. Se trataba de la muerte de su mujer? O de la suya? Al fin y al cabo eran ambos muy viejos y deban morir. A cada uno, su tiempo. trataba de algn dao a la comunidad? Tal vez. En todo Se caso, l haba logrado ser siempre un buen alcalde. Desde donde se encontraba en ese momento, poda ver el casero, sede modesta y fuerte de la comunidad de Rumi, duea de muchas tierras y ganados. El camino bajaba para entrar, al fondo de una hoyada, entre dos hileras de pequeas casas que formaban lo que pomposamente se llamaba Calle Real. En la mitad, la calle se abra por uno de sus lados, dando acceso a lo que, tambin pomposamente, se llamaba Plaza. Al fondo del cuadriltero sombreado por uno que otro rbol, se alzaba una recia capilla. Las casitas, de l echos rojos de tejas o grises de paja, con paredes amarillas o violetas o crdenas, segn el matiz de la tierra que las enluca, daban por su parte interior, a particulares sementeras habas, arvejas, hortalizas, bordeadas de rboles frondosos, tunas jugosas y pencas azules. Era hermoso de ver el cromo jocundo del casero y era ms hermoso vivir en l. Sabe algo la civilizacin? Ella, desde luego, puede afirmar o negar l a excelencia de esa vida. Los seres que se haban dado a la tarea de existir all, entendan, desde haca siglos, que la felicidad nace de la justicia y que la justicia nace del bien de todos. As lo haba establecido el tiempo, la fuerza de la tradicin, la voluntad de los hombres y el seguro don de la tierra. Los comuneros de Rumi estaban contentos de su vida. Esto es lo que senta tambin Rosendo en ese momento decimos senta y no pensaba, por mucho que estas cosas, en ltimo trmino, formaron la sustancia de sus pensamientos al ver complacidamente sus lares nativos. Trepando la falda, a un lado y otro del camino, ondulaba el trigo prdigo y denso. Hacia all, pasando las filas de casas y sus sementeras variopintas, se ergua, por haberle elegido esa tierra ms abrigada, un maizal barbado y rumoroso. Se haba sembrado mucho y la cosecha sera buena. El indio Rosendo Maqui estaba encuclillado tal un viejo dolo. Tena el cuerpo nudoso y cetrino como el lloque palo contorsionado y dursimo, porque era un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra. Su nariz quebrada sealaba una boca de gruesos labios plegados con un gesto de serenidad y firmeza. Tras las duras colinas de los pmulos brillaban los ojos, oscuros lagos quietos. Las cejas eran una crestera. Podra afirmarse que el Adn americano fue plasmado segn su geografa; que las fuerzas de la tierra, de tan enrgicas, eclosionaron en un hombre con rasgos de montaa. En sus sienes nevaba como

en las del Urpillau. El tambin era un venerable patriarca. Desde haca muchos aos, tantos que ya no los poda contar precisamente, los comuneros lo mantenan en el cargo de alcalde o jefe de la comunidad, asesorado por cuatro regidores que tampoco cambiaban. Es que el pueblo de Rumi se deca: El que ha dao gena razn hoy, debe dar gena razn maana, y dejaba a los mejores en sus puestos. Rosendo Maqui haba gobernado demostrando ser avisado y tranquilo, justiciero y prudente. Le placa recordar la forma en que lleg a ser regidor y luego alcalde. Se haba sembrado en tierra nueva y el trigo naci y creci impetuosamente, tanto que su verde oscuro llegaba a azulear de puro lozano. Entonces Rosendo fue donde el alcalde de ese tiempo. Taita, el trigo crecer mucho y se tender, pudrindose la espiga y perdindose La primera autoridad haba sonredo y consultado el asunto con los regidores, que sonrieron a su vez. Rosendo insisti: Taita, si dudas, djame salvar la mit Tuvo que rogar mucho. Al fin el consejo de dirigentes acept la propuesta y fue segada la mitad de la gran chacra de trigo que haba sembrado el esfuerzo de los comuneros. Ellos, curvados en la faena, ms trigueos sobre la intensa verdura tierna del trigo, decan por lo bajo: Estas son novedades del Rosendo Trabajo perdido, murmuraba algn indio grun. El tiempo habl en definitiva. La parte segada creci de nuevo y se mantuvo firme. La otra, ebria de energa, tom demasiada altura, perdi el equilibrio y se tendi. Entonces los comuneros admitieron: Sabe, habr que hacer regidor al Rosendo l, para sus adentros, recordaba haber visto un caso igual en la hacienda, Sorave. Hecho regidor, tuvo un buen desempeo. Era activo y le gustaba estar en todo, aunque guardando la discrecin debida. Cierta vez se present un caso raro. Un indio llamado Abdn tuvo la extraa ocurrencia de comprar una vieja escopeta a un gitano. En realidad, la troc por una carga de trigo y ocho soles en plata. Tan extravagant e negocio, desde luego, no par all. Abdn se dedic a cazar venados. Sus tiros retumbaban una y otra vez, cerros all , cerros arriba, cerros adentro. En las tardes volva con una o dos piezas. Algunos comuneros decan que estaba bien, y otros que no, porque Abdn mataba animalitos inofensivos e iba a despertar la cl era de los cerros. El alcalde, que era un viejo llamado Ananas Challaya y a quien el cazador obsequiaba siempre con el lomo de los venados, nada deca. Es probable que tal presente no influyera mucho en su mutismo, pues su mtodo ms socorrido de gobierno era, si hemos de ser precisos, el de guardar silencio. Entre tanto, Abdn segua cazando y los comuneros murmurando. Los argumentos en contra de la cacera fueron en aumento hasta que un da un indio reclamador llamado Pillco, present, acompaado de otros, su protesta: Cmo es posible le dijo al alcalde que el Abdn mate los venaos porque se le antoja? En todo caso, ya que los venaos comen el pasto de las tierras de la comunid, que reparta la carne entre todos El alcalde Anans Challaya se qued pensando y no saba cmo aplicar con xito aquella vez su silenciosa frmula de gobierno. Entonces fue que el regidor Rosendo Maqui pidi permiso para hablar y dijo: Ya haba escuchao esas murmuraciones y es triste que los comuneros pierdan su tiempo de ese modo. Si el Abdn se compr escopeta, jue su gusto, lo mesmo que si cualquiera va al pueblo y se compra un espejo o un pauelo. Es verdad que mata los venaos, pero los venaos no son de nadie. Quin puede asegurar que el venao ha comido siempre pasto de la comunid? Puede haber comido el de una hacienda vecina y venido despus a la comunid. La justicia es la justicia. Los bienes

comunes son los que produce la tierra mediante el trabajo de todos. Aqu el nico que caza es Abdn y es justo, pues, que aproveche de su arte. Y yo quiero hacer ver a los comuneros que los tiempos van cambiando y no debemos ser muy rigurosos. Abdn, de no encontrarse a gusto con nosotros, se aburrira y quin sabe si se ira. Es necesario, pues, que cada uno se sienta bien aqu, respetando los intereses generales de la comunid El indio Pillco y sus acompaantes, no sabiendo cmo responder a tal discurso, asintieron y se fueron diciendo: Piensa derecho y dice las cosas con gena palabra. Sera un alcalde de provecho Ref eriremos de paso que los lomos de venado cambiaron de destinatario y fueron a dar a manos de Rosendo y que otros indios adquirieron tambin escopetas, alentados por el xito de Abdn. Y lleg el tiempo en que el viejo Ananas Challaya fue a guardar un silencio definitivo bajo la tierra y, como era de esperarse, result elegido en su reemplazo el regidor Rosendo Maqui. Desde entonces vio aumentar su fama de hombre probo y justiciero y no dej nunca de ser alcalde. En veinte leguas a la redonda, la indiada hablaba de su buen entendimiento y su rectitud y muchas veces llegaban campesinos de otros sitios en demanda de su justicia. El ms sonado fue el fallo que dio en el litigio de dos colonos de la hacienda Llacta. Cada uno posea una yegua negra y dio la coincidencia de que ambas tuvieron, casi al mismo tiempo, cras iguales. Eran dos hermosos y retozones potrillos tambin negros. Y ocurri que uno de los potrillos muri sbitamente acaso de una coz propinada por un miembro impaciente de la yeguada, y los dos dueos reclamaban al vivo como suyo. Uno acusaba al otro de haber obtenido, con mal as artes nocturnas, que el potrillo se pegara a la que no era su madre. Fueron en demanda de justicia donde el sabio alcalde Rosendo Maqui. l oy a los dos sin hacer un gesto y sopes las pruebas y contrapruebas. Al fin dijo, despus de encerrar al potrillo en el corral de la comunidad: Llvense sus yeguas y vuelvan maana Al da siguiente regresaron los litigantes sin las yeguas. El severo Rosendo Maqui mascull agriamente: Traigan tamin las yeguas y se quej de que se le hiciera emplear ms palabras de las que eran necesarias. Los litigantes tornaron con las yeguas, el juez las hizo colocar en puntos equidistantes de la puerta del corraln y personal mente la abri para que saliera el potrillo. Al verlo, ambas yeguas relincharon al mismo tiempo, el potrillo detvose un instante a mirar y; decidindose fcil mente, galop lleno de gozo hacia una de l as emocionadas madres. Y el alcalde Rosendo Maqui dijo solemnemente al favorecido: El potrillo es tuyo, y al otro, explicndole: El potrillo conoce desde la hora de nacer el relincho de su madre y lo ha obedecido El perdedor era el acusado de malas artes, quien no se conform y llev el litigio ante el juez de la provincia. ste, despus de or, afirm: Es una sentencia salomnica Rosendo lo supo y, como conoca quin era Salomn digamos nosotros, por nuestro lado, que ste es el sabio ms popular del orbe, se puso contento. Desde entonces han pasado muchos, muchos aos... Y he all, pues, al alcalde Rosendo Maqui, que ha llegado a viejo a su turno. Ahora contina sobre el pedrn, a la orill a del trigal, entregado a sus recuerdos. Su inmovilidad lo une a la roca y ambos parecen soldados en un monolito. Va cayendo la tarde y el sol toma un tinte dorado. Abajo, en el casero, el vaquero Inocencio est encerrando los terneros y las madres lamentan con inquietos bramidos la separacin. Una india de pollera

colorada va por el senderillo que cruza la plaza. Curvado bajo el peso de un gran haz, avanza un leador por media calle y ante la puerta de la casa de A maro Santos se ha detenido un jinete. El alcalde colige que debe ser el mismo A maro Santos, quien le pidi un caballo para ir a verificar algunas diligencias en el pueblo cercano. Ya desmonta y entra a la casa con andar pausado. l es. La vida continuaba igual, pues. Plcida y tranquila. Un da ms va a pasar, maana llegar otro que pasar a su vez y la comunidad de Rumi permanecer siempre, decase Rosendo. Si no fuera por esa maldita culebra! Record que los cndores se precipitan desde lo alto con rapidez y precisin de flecha para atrapar la culebra que han visto y que luego levantan el vuelo con ella, que se retuerce desesperadamente, a fin de ir a comrsela en los picachos donde anidan. Tenan buenos ojos los cndores. l, desgraciadamente, no era un cndor. En su mocedad haba hecho de cndor en las bandas de danzantes que animaban las ferias. Se pona una piel de cndor con cabeza y plumas y todo. La cabeza de pico ganchudo y tiesa cresta renegrida quedaba sobre la suya propia y las negras alas manchadas de blanco le descendan por los hombros hasta la punta de los dedos. Danzaba agitando las alas y profiriendo roncos graznidos. Como tras una niebla vea an al viejo Chauqui. Este afirmaba que en tiempos antiguos los indios de Rumi crean ser descendientes de los cndores. A todo esto, Rosendo Maqui cae en la cuenta de que l, probablemente, es el nico que conoce la aseveracin de Chauqui y otras muchas cuestiones relacionadas con la comunidad. Y si se muriera de repente? En verdad, al rescoldo del fogn y de su declinante memoria, haba relatado abundantes acontecimientos, pero nunca en orden. Lo hara pronto, durante las noches en que mascaban coca junto a la lumbre. Su hijo Abram tena buen juicio y tambin lo escucharan los regidores y Anselmo. Recordar! Haba visto y odo mucho. El tiempo borr los detalles superfluos y las cosas se le aparecan ntidamente, como esos estilizados dibujos que los artistas nativos suelen burilar en la piel lisa y urea de las calabazas. Empero, algunos trazos haban envejecido demasiado y tendan a esfumarse, rodos tambin por la vejez. Su primer recuerdo anotemos que Rosendo confunde un tanto las peripecias personales con las colectivas estaba formado por una mazorca de maz. Era todava nio cuando su taita se la alcanz durante la cosecha y l quedse largo tiempo contemplando emocionadamente las hileras de granos lustrosos. A su lado dejaron una alforja atestada. La alforja luca hermosas listas rojas y azules. Quiz por ser stos los colores que primero le impresionaron los amaba y se los haca prodigar en los ponchos y frazadas. Tambin le gustaba el amarillo, sin duda por revelar la madurez del trigo y el maz. Bien visto, el negro le placa igualmente, acaso porque era as la inmensidad misteriosa de la noche. La cabeza centenaria de Rosendo trataba de buscar sus razones. Digamos nosotros que en su ancestro hubiera podido encontrar el rutilante amarillo del oro ornamental del incario. En ltimo anlisis, hacindolo muy estricto, adverta que le gustaban todos los colores del arco iris. Slo que el mismo arco iris, tan hermoso, era malo. Enfermaba a los comuneros cuando se les meta en el cuerpo. Entonces la curandera Nasha Suro les daba un ovillo de lana de siete colores que deban desenvolver y hacindolo as, se sanaban. Justamente ahora su anciana mujer, Pascuala, estaba tejiendo una alforja de muchos colores. Ella deca: Colores claritos pa poderlos ver; ya no veo; ya estoy vieja A pesar de todo, haca un trabajo parejo y

hermoso. Se haba puesto muy enferma en los ltimos tiempos y deca a menudo que se iba a morir. Envueltas en un pauelo rojo el pequeo atado cuelga junto al machete, le lleva las yerbas recetadas por la entendida: huarajo, cola de caballo, sepiquegua, culn. La idea de la muerte se le afirm a Pascuala desde una noche en que se so caminando tras de su padre, que ya era difunto. Ell a amaneci a decir al marido: Me voy a morir: mi taita ha venido a llevarme anoche Rosendo le haba contestado: No digas esas cosas, quin no suea?, pero en el fondo de su corazn tuvo pena y miedo. Se guardaban un af ecto tranquilo. Ahora, es decir. No haba sido as siempre. En su mocedad se amaron de igual modo que ama al agua la tierra vida. l la buscaba, noche a noche, como a un dulce fruto de la sombra, y ella, a veces, se le renda bajo el sol y en medio campo, cual una gacela. Haban tenido cuatro hijos y tres hijas. Abram, el mayor, era un diestro jinete; el segundo, Pancho, amansaba toros con mano firme; Nicasio, que le segua, labraba bateas y cucharas de aliso que eran un primor, y el ltimo, Evaristo, algo entenda de acerar barretas y rejas de arado. Estas resultaban, en verdad, sus habilidades adicionales. Todos eran agricultores y su vida tena que ver, en primer lugar, con la tierra. Se haban casado y puesto casa aparte. En cuanto a las hijas, Teresa, Otilia y Juanacha, ya estaban casadas tambin. Como conviene a la mujer, saban hilar, tejer y cocinar y, desde luego, parir robustos nios. Rosendo no estaba muy contento de Evaristo. Cuando le dio por la herrera, tuvo que mandarlo al pueblo como aprendiz en el taller de don Jacinto Prieto y all, adems de domar el metal, se acostumbr a beber ms de lo debido. No slo le gustaba la chicha sino tambin el alcohol terciado, esa fiera toma de poblanos. Hasta ron de quemar beba en ocasiones el muy bruto. Tampoco estaba muy contento de la Eulalia, mujer de su hijo mayor. Era una china holgazana y ardilosa y asombraba considerar cmo Abram, hombre de buen entendimiento, haba errado el tiro cogiendo chisco por paloma. El viejo alcalde se consolaba diciendo: Son cosas de la vida! No contaba a los hijos muertos por la peste. Pero consideraba todava al cholo Benito Castro, a quien cri como hijo, y se haba marchado haca aos. Pata de perro result el tal y se iba siempre para retornar a la casa, hasta que una vez, mediando una desgracia, desapareci. Bien mirado, estimaba tambin como hijo al arpista Ansel mo, tullido a quien hizo lugar en su vivienda desde que se qued hurf ano. Tocaba muy dulcemente mientras anocheca. Algunas veces la vieja Pascual a, oyndolo, se pona a llorar. Quin sabe qu aoranzas despertaba la msica en su corazn! El sembro segua ondulando, maduro de sol crepuscular. Una espiga se parece a otra y el conjunto es hermoso. Un hombre se parece a otro y el conjunto es tambin hermoso. La historia de Rosendo Maqui y sus hijos se pareca, en cuanto hombres, a la de todos y cada uno de los comuneros de Rumi. Pero los hombres tienen cabeza y corazn, pensaba Rosendo, y de all las dif erencias, en tanto que el trigal no vive sino por sus races. Abajo haba, pues, un pueblo, y l era su alcalde y acaso llamaba desde el porvenir un incierto destino. Maana, ayer. Las palabras estaban granadas de aos, de siglos. El anciano Chauqui cont un da algo que tambin l e contaron. Antes todo era comunidad. No haba haciendas por un lado y comunidades acorraladas por otro. Pero llegaron unos forneos que anularon el rgimen de comunidad y comenzaron a partir la tierra en pedazos y a apropiarse de esos pedazos. Los indios tenan que trabajar para los nuevos dueos. Entonces los pobres porque as comenz a haber pobres en este

mundo preguntaban: Qu de malo haba en la comunidad? Nadie les contestaba o por toda respuesta les obligaban a trabajar hasta reventarlos. Los pocos indios cuya tierra no haba sido arrebatada an, acordaron continuar con su rgimen de comunidad, porque el trabajo no debe ser para que nadie muera ni padezca sino para dar el bienestar y la alegra. Ese era, pues, el origen de las comunidades y, por lo tanto, el de la suya. El viejo Chauqui haba dicho adems: Cada da, pa pena del indio, hay menos comunidades. Yo he visto desaparecer a muchas arrebatadas por los gamonales. Se justifican con la l ey y el derecho. La ley!; el derecho! Qu sabemos de eso? Cuando un hacendao habla de derecho es que algo est torcido y si existe ley, es slo la que sirve pa fregarnos. Ojal que a ninguno de los hacendaos que hay por los linderos de Rumi se le ocurra sacar la ley. Comuneros, tmanle ms que a la peste! Chauqui era ya tierra y apenas recuerdo, pero sus dichos vivan en el tiempo. Si Rumi resista y la ley le haba propinado solamente unos cuantos ramalazos, otras comunidades vecinas desaparecieron. Cuando los comuneros caminaban por las alturas, los mayores solan confiar a los menores: Ah, por esas laderas seal aban un punto en la fragosa inmensidad de los Andes, estuvo la comunid tal y ahora es la hacienda cual Entonces bl asf emaban un poco y amaban celosamente su tierra. Rosendo Maqui no lograba explicarse claramente la ley. Se le antojaba una maniobra oscura y culpable, Un da, sin saberse por qu ni cmo, haba salido la ley de contribucin indgena, segn la cual los indios, por el mero hecho de ser indios, tenan que pagar una suma anual. Ya la haba suprimido un tal Castilla, junto con la esclavitud de unos pobres hombres de piel negra a quienes nadie de Rumi haba visto, pero la sacaron otra vez despus de la guerra. Los comuneros y colonos decan: Qu culpa tiene uno de ser indio? Acaso no es hombre? Bien mirado, era un impuesto al hombre. En Rumi, el indio Pillco juraba como un condenado: Carajo, habr que teirse de blanco! Pero no hubo caso y todos tuvieron que pagar. Y otro da, si n saberse tambin por qu ni cmo la maldita ley desapareci. Unos dijeron en el pueblo que la suprimieron porque se haba sublevado un tal Atusparia y un tal Uchcu Pedo, indios los dos, encabezando un gran gento, y a los que hablaron as los metieron presos. Quin saba de veras? Pero no haban faltado leyes. Saben mucho los gobiernos. Ah estaban los impuestos a la sal, a la coca, a los fsforos, a la chicha, a la chancaca, que no significaban nada para los ricos y s mucho para los pobres. Ah estaban los estancos. La ley de servicio militar no se aplicaba por parejo. Un batalln en marcha era un batalln de indios en marcha. De cuando en cuando, a la cabeza de las columnas, en el caballo de oficial y luciendo la relampagueante espada de mando, pasaban algunos hombres de la clase de los patrones. A sos les pagaban. As era la ley. Rosendo Maqui despreciaba la ley. Cul era la que favoreca al indio? La de instruccin primaria obligatoria no se cumpla. Dnde estaba la escuela de la comunidad de Rumi? Dnde estaban las de todas las haciendas vecinas? En el pueblo haba una por frmula. Vaya, no quera pensar en eso porque le quemaba la sangre! Aunque s, deba pensar y hablara de ello en la primera oportunidad con objeto de continuar los trabajos. Maqui fue autorizado por la comunidad para contratar un maestro y, despus de muchas bsquedas, consigui que aceptara serlo el hijo del escribano de la capital de la provincia por el sueldo de treinta soles mensuales. l le dijo: Hay necesidad de libros, pizarras, lpices y cuadernos En las tiendas pudo encontrar nicamente lpices muy caros. Preguntando y topetendose supo

que el Inspector de Instruccin deba darle todos los tiles. Lo encontr en una tienda tomando copas: Vuelve tal da, le dijo con desgano. Volvi Maqui el da seal ado y el funcionario, despus de or su rara peticin, arqueando las cejas, le inform que no tena material por el momento: habra que pedirlo a Lima, siendo probable que llegara para el ao prximo. El alcalde fue donde el hijo del escribano a comunicrselo y l le dijo: As que era en serio lo de la escuela? Yo cre que bromeabas. No voy a lidiar con indiecitos de cabeza cerrada por menos de cincuenta soles Maqui qued en contestarle, pues ya haba informado de que cobraba treinta soles. Pas el tiempo. El material ofrecido no lleg el ao prximo. El Inspector de Instruccin afirm, recin entonces, que haba que presentar una solicitud escrita, consignando el nmero de nios escolares y otras cosas. Tambin dijo, con igual retardo, que la comunidad deba construir una casa especial. No le vengan con recodos en el camino! El empecinado alcalde asinti en todo. Cont los nios, que resultaron ms de cien, y despus acudi donde un tinterillo para que le escribiera la solicitud. La obtuvo mediante cinco soles y por fin fue elevada Por su lado consigui autorizacin para pagar los cincuenta soles mensuales al maestro y llam a algunos comuneros, entre ellos al ms diestro en albailera, para que levantaran la casa especial. Comenzaron a pisar el barro y hacer los adobes con mucha voluntad. En ese estado se encontraban las cosas. Quiz habra escuela. Ojal llegaran los tiles y el profesor no se echara atrs de nuevo. Convena que los muchachos supieran leer y escribir y tambin lo que le haban dicho que eran las importantes cuatro reglas. Rosendo que iba a hacer contaba por pares, con los dedos si era poco y con piedras o granos de maz si era mucho y as todava se le embrollaba la cabeza en algunas ocasiones de resta y reparticin. Bueno era saber. Una vez entr a una tienda del pueblo en el momento en que estaban all, parla y parla, el subprefecto, el juez y otros seores. Compr un machete y ya se sala cuando se pusieron a hablar del indio y en ese momento l hizo como que tena malograda la correa de una ojota. Simulando arreglrsela tom asiento en la pequea grada de la puerta. A su espalda sonaban las voces: Ha visto usted la tontera? Lo acabo de leer en la prensa recin llegada. Estos indios... Qu hay, compadre? Que se discute en el parlamento la abolicin del trabajo gratuito y hasta se habla de salario mnimo Pamplinas de algn diputado que quiere hacerse notar Es lo que creo, no pasar de proyecto De todos modos, son avances, son avances. Estos un ndice apunt al distrado y atareado Maqui se pueden poner levantiscos y reclamadores No crea, usted. Ya ve lo que pasa con las comunidades indgenas por mucho que est ms o menos aceptada su existencia. Una cosa es con guitarra y otra cosa es con violn, segn deca mi abuelita Estallaron sonoras carcajadas. De todos modos volvi a sonar l a voz prudente, son avances, son avances. Demos gracia a que stos el indiferente volvi a ser sealado no saben leer ni se enteran de nada; si no, ya los vera usted. ya los vera En ese caso, la autoridad responde. Mis amigos, mano enrgica Hubo un cuchicheo seguido de un silencio capcioso, y despus sonaron pasos tras Rosendo. Alguien le golpe con un bastn en el hombro, hacindole volver la cara. Vio al subpref ecto, que le dijo con tono autoritario: Te ests haciendo el mosca muerta? Este no es sitio de sentarse Rosendo Maqui se coloc la recin arreglada ojota y tom calle arriba con paso cansino. Ah haba, pues, un pequeo ejemplo de lo que pasaba, y la indiada ignorante sin saber

nada. Cabezas duras! A las mocitas de dedos tardos para hacer girar el huso y extraer un hilo parejo del copo de lana, las madres les azotaban las manos con varillas espinudas de ishguil hasta hacerl es sangre. Santo remedio de la plantita maravillosa! Las volva hilanderas finas. Rosendo sonri con toda la amplitud de sus belfos; as deba pasar con las cabezas. Darles un librazo y vamos leyendo, escribiendo y contando. Cl aro que no podra ser cuestin de un golpe solamente sino de muchos. l guardaba un abultado legajo de papeles en los que constaba la existencia legal de la comunidad. Los arroll ara formando una especie de mazo. Formar en fila, comuneros, que ahora se trata de instruirse. Plac, ploc, plac, ploc, y ya estn hechos unos letrados. Rosendo Maqui dej de sonrer. El no tena los papeles en su poder por el momento. Don lvaro A menbar y Roldn toda esa retahla era el nombre se haba presentado ante el juez de Primera Instancia de la provincia reclamando sobre linderos y exigiendo que la comunidad de Rumi presentara sus ttulos. Era propietario de Umay, una de las ms grandes haciendas de esos lados. Rosendo Maqui haba llevado, pues, los ttulos y nombrado apoderado general y defensor de los derechos de la Comunidad de Rumi a un tinterillo que luca el original nombre de Bismarck Ruiz. Era un hombrecillo rechoncho, de nariz colorada, que se haca llamar def ensor jurdico, a quien encontr sentado ante una mesa atiborrada de papeles en la que haba tambin un plato de carne guisada y una botella de chicha. l dijo, despus de examinar los ttulos: Los incorporar al alegato. Aqu hay para dejar sentado al tal A menbar el tono de agresividad que emple para nombrar al hacendado complaci a Maqui, y si insiste, el juicio puede durar un siglo, despus de lo cual perder teniendo que pagar daos y perjuicios Final mente, Bismarck Ruiz le refiri que haba ganado muchos juicios, que el de la comunidad terminara al comenzar, es decir, presentando los ttulos, y le cobr cuarenta soles. Parloteando como un torrente no se dio cuenta de que haba hecho lucir unos imprudentes cien aos en el primer momento. Maqui pens muchas veces en ello. Ahora, envuelto por la bell a y frgil luminosidad del atardecer y la emocin oscura del presagio, cierta pena imprecisa torn a burbujearle en el pecho. Empero, la madurez creciente y rumorosa del trigo y el hlito poderoso de la tierra eran un himno a la existencia. Tomado por un oleaje de dudas y de espigas, de colores fugaces y esencias penetrantes, Rosendo Maqui se afirm en la verdad de la tierra y le fue fcil pensar que nada malo sucedera. Si la ley es una peste, Rumi saba resistir pestes. Lo hizo ya con las que tuvieron forma de enf ermedades. Verdad es que se llevaron a muchos comuneros, que el trabajo de cavar tumbas fue tenaz y desgarrado el llanto de las mujeres, pero los que lograron levantarse de la barbacoa o se mantuvieron en pie durante el azote, comenzaron a vivir con nueva fuerza. Con los aos, el recuerdo de la mortandad fue el de una confusa pesadilla. Tristes y lejanos das. Tanto como Maqui haba visto, la viruela lleg, flagel y pas tres veces. Quienes la sufrieron l a primera se consolaban pensando que ya no les dara ms. Ay, doctorcitos! Entre otros casos hubo el de una china, buena moza por aadidura, que se enf erm de viruela las tres veces. Qued con la cara tan picoteada que perdi su nombre para ganar el apodo de Panal. Ella se quejaba de la suerte y manif estaba que hubiera preferido morir. La suerte mand el tifo. Asol en dos ocasiones con ms fiera saa que la

viruela. Los comuneros moran uno tras otro y los vivos, azotados por la consumidora candela de la fiebre, apenas podan enterrarlos. Nadie pensaba en velorios. Haciendo un gran esfuerzo, los muertos eran llevados al panten lo ms pronto para evitar que propagaran la muerte. El indio Pilco, de puro reclamador y grun que era protestaba hasta de lo que no pasaba todava. Quin va a enterrar a los que mueran de ltimo?, rezongaba. Es cosa de morirse luego para no quedar botao. Y muri, pues, pero sin duda no lo hizo el destino para darle gusto sino porque ya estaba harto de un deslenguado. Tambin hubo casos extraos durante el tifo. El ms raro fue el de un muerto que resucit. Un indio que sufra la enf ermedad durante muchos das, de repente comenz a boquear, perdi el habla y fin. Incluso se puso todo lo tieso que puede estarlo un muerto verdadero. Su mujer, natural mente lloraba. Los enterradores acudieron y, despus de en volverlo en sus propias cobijas y colocarlo en una parihuela llamada quirma, l e condujeron al panten. No haban ahondado la fosa ms de una vara cuando estall una feroz tormenta. Entre relmpagos y chicotazos de agua, metieron el cadver, le echaron unas cuantas paladas de tierra y se fueron prometindose volver al da siguiente para terminar de cubrirlo. No lo hicieron. A eso de la media noche, la mujer del difunto, que dorma acompaada de sus dos pequeos hijos, oy toques en la puerta. Despus, una voz cavernosa y acongojada la llam por su nombre: Micaela, Micaela, breme. La pobre mujer, pese a todo, reconoci el acento y casi se desmaya. Crey que el difunto estaba penando. Se puso a rezar en voz alta y los nios se despertaron echndose a llorar. La splica angustiada continu afuera: Micaela, soy yo, soy yo, breme. Claro que era el difunto: eso lo saba. Dos mujeres que velaban en la casa vecina, cuidando un enf ermo, salieron al or el alboroto. Quin?, pregunt una de ellas. Soy yo, contest el difunto. Llenas de pnico echaron a correr y no pararon hasta la casa de Rosendo Maqui, a quien despertaron e informaron de que el difunto de esa tarde estaba penando y haba ido a buscar a su mujer para llevrsela. Ellas lo haban visto y odo. Ah estaba, en camisa y calzn, llamando a la pobre Micaela y empujando la puerta de su casa. Maqui, que en la ocasin resultaba alcalde de vivos y muertos, se revisti de toda su autoridad y fue a ver lo que ocurra. Las chinas caminaban detrs, a prudent e distancia. Ira a convencer al difunto de que se volviera al panten y se contentara con morir solo? Mientras se acercaban oan que el cadver ambulante gritaba: Micaela, breme, y ella, que haba dejado de rezar, clamaba: Favor, favor. Apenas vio al alcalde, el rechazado avanz hacia l: Rosendo, taita Rosendo, convncela a mi mujer; no estoy muerto: estoy vivo. La voz traa, evidentemente, algo del otro mundo. Rosendo cogi al pobre comunero de los hombros y an en l a oscuridad pudo apreciar el gesto trgico de una cara congestionada de sufrimiento. Se calm un poco y relat. Haba despertado y al sentir un fro intenso, estir los brazos. Toc barro y luego se dio cuenta de que en su cara tambin haba barro. Sobresaltado, tante a un lado y otro y mientras lo haca le lleg un olor a muerto, como si hubiera un cadver junto a l. Estaba en una tumba. Se incorpor dando un salto desesperado y sali de la sepultura. Lo rodeaban inclinadas cruces de palo; ms lejos estaba la pared de piedra que cercaba el panten. Un alarido se le anud en el cuello y huy a escape, pero apenas sali del cementerio las fuerzas diezmadas por la enfermedad le fallaron del todo y cay. Estando en el suelo vio el casero con sus techos angulosos y sus rboles copudos surgiendo de un bloque de sombra, y luego el cielo, uno de esos cielos

despejados que siguen a las tormentas, donde palpitaban escasas pero grandes estrellas. En ese instante se convenci de que estaba vivo y, lo que es ms, de que iba a vivir. Hizo un gran esfuerzo para pararse y con paso lento y temblequeante camin hasta su casa. Eso era todo. El alcalde lo cogi por la cintura y, coligiendo que la espantada consorte se habra serenado ya, pues para eso dio tiempo, lo condujo hasta la puerta. Desde ah, el mismo alcalde llam a la mujer, quien hizo luz y abri blandamente la pesada hoja de nogal. Micaela estaba muy plida y la llama de una vela de sebo l e titilaba sobre la mano trmula. Los pequeos miraban con ojos inmensos. El hombre entr y se tendi silenciosamente en una barbacoa de las dos que mostraba la pieza. Se le notaba un reprimido deseo. Acaso quera hablar o llorar La mujer lo cubri con unas mantas y el alcalde se sent junto a la cabecera. Entretanto las dos mujeres que avisaron haban ido a su casa y ya. Volvan trayendo una pcima a base de aguardiente. El postrado la bebi con avidez. Rosendo Maqui se puso a palmearle afectuosamente el hombro, dicindole: Cl mate y durmete. As son los sufrimientos. La mujer le tendi su humilde ternura en una manta sobre los pies. Y el hombre apesadumbrado se fue calmando y, poco a poco, se durmi blandamente. No muri. San del tifo, pero qued enf ermo de tumba. Los nervios l e temblaban en la oscuridad de la noche y tema al sueo como a la muerte. Mas cuando llegaron las cosechas y la existencia se le brind colmada de frutos, cur tambin del sepulcro y volvi a vivir plenamente. Aunque slo por das. Debido a la peste no eran muchos los recolectores y el esfuerzo resultaba muy grande. l animaba a sus compaeros: Cosechemos, cosechemos, que hay que vivir. Y le brill aban los ojos de jbilo. Pero su corazn haba quedado dbil y se par dejndolo caer aplastado por un gran saco de maz. Entonces s muri para siempre. Rosendo Maqui quera recordar el nombre, que se le fugaba como una pequea lucirnaga en la noche. Recordaba, s, que los dos hijos crecieron y ya eran dos mocetones de trabajo cuando llegaron los azules y se los llevaron. Esa fue otra plaga. Por mucho tiempo se habl de que haba guerra con Chile. Diz que Chile gan y se fue y nadie supo ms de l. Los comuneros no vieron la guerra porque por esos lados nunca lleg. En una oportunidad se alcanz a saber que pasaba cerca un general Cceres, militarazo de mucha bala, con su gente. Tambin se supo que se encontr con Chile en l a pampa de Huamachuco y ah hubo una pelea fiera en la que perdi Cceres. Rosendo Maqui haba logrado ver, aos atrs, en una maana clara, a la distancia, semiperdido en el horizonte, un nevado que le dijeron ser el Huailillas. Por ah estaba Huamachuco. Lejos, lejos. Los comuneros creyeron que Chile era un general hasta la llegada de los malditos azules. El jefe de stos oy un da que hablaban del general Chile y entonces rega: Sepan, ignorantes, que Chile es un pas y los de all son los chilenos, as como el Per es otro pas y nosotros somos los peruanos. Ah, indios bestias!. Las bestias, y hambrientas, eran los montoneros. Llegando, llegando, el jefe de los azules dijo: El cupo de la Comunidad de Rumi es una vaca o diez carneros diarios para el rancho, adems de los granos necesarios. Condenados! Unos eran los llamados azules por llevar una banda de tela azul ceida a la copa del sombrero o al brazo y otros eran los colorados por llevar tambin una banda, pero colorada, en la misma forma. Los azules luchaban por un tal Iglesias y los colorados por el tal Cceres. De repente, en un pueblo se formaba una partida de azules y en otro una de colorados. O en el mismo pueblo las dos partidas y vamos a pelear.

Andaban acechndose, persiguindose, matndose. Caan en los pueblos y comunidades como el granizo en sembro naciente. Viva Cceres! Viva Iglesias! Estaba muy bueno para ellos. Grupos de cincuenta, de cien, de doscientos hombres a quienes mandaba un jefe titulado mayor o comandante o coronel. Tambin llegaron a Rumi, pues. El jef e era un blanquito de mala traza y peor genio a quien le decan mayor Tllez. Pero de mandar en primer trmino lo hubiera dejado muy atrs su ayudante Silvino Castro, alias Bola de Coca. Era un cholo fornido que siempre tena una gran bola de coca abultndole la mejilla. Pero se comprenda que el apodo calzaba mejor sabiendo que su bola de coca le haba salvado la vida. Durante unas elecciones, Castro era matn oficial y jef e de pandilla de cierto candidato y, al volver una esquina, se encontr de improviso con el que ocupaba igual cargo en el bando contrario. Este sac rpidamente su revlver y l e hizo dos disparos a boca de jarro, dejndolo por muerto al verlo cado y con la cara sangrante. Pero el cholo Castro, para sorpresa de s mismo, pudo levantarse. Se toc la cara dolorida y despus vio su mano llena de sangre. La sangre le llenaba tambin la boca con su salina calidez y la escupi junto con la bola. Algo extrao se desprendi de sta y, al fijarse bien, distingui que era el plomo del disparo. La bala, despus de perforar los tejidos de la mejilla, se qued atascada en el apel mazado bollo verde. El otro tiro se haba perdido por los aires. Castro, para dar mayor colorido al episodio, deca que por ese lado no tena muelas, de modo que el balazo le habra dado en el paladar causndole la muerte. A esto replicaba el mayor Tllez diciendo que era falso lo de la falta de muel as, pues l, con todo el peso de su autoridad, haba hecho qu Castro abriera la boca y se las mostrara. Apenas tena picada una y las dems estaban intactas. Despus se armaban grandes discusiones respecto a la eficacia de los tiros de cerca. Haba un montonero que afirmaba que, aun sin la bola, el tiro apenas habra roto las muelas no ocasionando mayor dao. Castro ratificaba que en ese carrillo no tena muelas. Por lti mo, invitaba a su oponente, si es que estaba seguro de su dicho, a dejarse meter un tiro a boca de jarro. Entonces el mayor Tll ez deca que los tiros deban reservarlos para los colorados. Resultaba original pensar que un hombre pudiera ser salvado por una bola de coca y se aceptaba de primera intencin la historia. Para desgracia de Castro, que estaba un poco orgulloso de tal evento, la tozuda cicatriz que marcaba del carrillo traa el recuerdo a menudo y luego las dudas y las disputas. Que la bola detuvo el plomo, que las muelas pudieron detenerlo tambin. En fin, estos y parecidos problemas ocupaban l as discusiones de los patriticos azules que, desde luego, luchaban por Iglesias y la salvacin nacional. Cada quien se crea con aptitudes para ministro o por lo menos para prefecto. Lo ms malo de todo era que no tenan trazas de irse. Acaso el gobierno estaba en Rumi? Silvino Castro se embriagaba a menudo, y recorra el casero echando tiros. Apuntaba a las gallinas diciendo que les dara en la cabeza. Si bien no consegua hacerlo todas las veces, las mataba siempre. Las mocitas miraban a los montoneros con ojos medrosos. Un da Chabela, la chinita ms linda de la comunidad, lleg donde su madre llorando a contarle que Bola de Coca la haba forzado tras la cerca de un maizal. Las sombras nocturnas tremol aron despus conmovidas por el alarido de otras vrgenes. Y el cielo amaneca siempre azul, como brindando a esos perros los retazos que se amarraban en los sombreros y en las mangas. Cierto da, Bola de Coca hizo formar a todos los jvenes del pueblo y escogi a los ms fuertes para darles el cargo de ordenanzas. Cuidaran los caballos de los jef es. Rosendo Maqui fue a interceder por

ellos ante el mayor Tllez y entonces intervino Bola de Coca: Fuera de aqu, indio bruto, antes de que te mate por antipatriota. Ellos estn sirviendo a la patria. Despus le quiso pegar y el mayor Tllez no se atrevi o no quiso decir nada. Hasta que un da, feliz y al mismo tiempo desgraciado da, asomaron los colorados. Al galope, al galope, los que venan a caballo. Detrs, corre y corre, los que se acercaban a pie. Viva Cceres!. Traan sangre en las mangas y sombreros. Los azules se llamaron y encorajinaron dando gritos: Hay que def ender la plaza! dijo el mayor Tllez. Def endmosla! , bram Bola de Coca. Rosendo Maqui se preguntaba: Qu plaza?, y entre s deca que ojal se fueran a la plaza para que los mataran a todos. Los colorados avanzaban regando humaredas y detonaciones. Un azul se puso a tocar la campana de la capilla. Tllez y Bola de Coca repartieron a su gente. Unos subieron a los terrados y se asomaron a las claraboyas. Otros se parapetaron en las cercas de piedra. Pocos, los ms valientes, treparon a los rboles. Todo esto pasaba en el lado del casero que daba al camino por donde venan los colorados. Viva Cceres!, Mueran los traidores!, Viva Iglesias!, Viva la patria! Por qu diran as? Ellos saban sus asuntos. Nutrida racha de balas recibi a los jinetes cuando estuvieron a tiro. Quienes se fueron de bruces, quienes desmontaron por s mismos. Los segundos corrieron a cubrirse tras las piedras o las lomas y se pusieron a disparar repetidamente. Los infantes llegaban ya y, metiendo bala, comenzaron a avanzar por los flancos. Algunos azules cayeron de los rboles, otros se aquietaron tras las pircas. Un grupo de colorados lleg hasta la capilla y la tom acuchillando por la espalda a dos azules que disparaban mirando hacia el camino. Entonces Bola de Coca, que estaba encaramado en un saco, se dio cuenta de que los iban a rodear y dio la orden de retirada. Para qu, era un valiente y se qued al ltimo, con diez hombres, baleando a los que pretendan acercarse. Tllez y el grueso de azules, que ya no lo eran del todo, pues algunos estaban tambin rojos de sangre, corrieron hasta voltear una loma, tras la cual aguardaban los ordenanzas con los caballos. Bola de Coca y su gente fugaron a su vez, y ya era tiempo porque los colorados haban montado y avanzaban al galope, haciendo relucir sus largos sables. Ms all, el camino entraba a una ladera escarpada y la persecucin no prosper, retornando los jinetes con slo dos azules prisioneros. Rosendo Maqui lo vio todo desde un lugar prximo al que ocupaba en ese momento, pues cuando los colorados surgieron a lo lejos, se dijo: Yo qu pito toco en esta danza? y trep la cuesta hasta llegar a unas matas, entre las que se ocult para observar. Los otros comuneros, menos los ordenanzas, se escondieron en sus casas. Cuando Maqui baj, el casero ola a sangre y a plvora. Micaela, la viuda del resucitado, gritaba: Mis hijos, mis hijos!, dnde estn mis hijos?, lo mismo que las madres de los dems muchachos. En eso llegaron los jinetes conduciendo dos prisioneros, quienes contaron que el mayor Tllez, al ver que sobraban caballos debido a los muertos, oblig a montar a cuantos lo acompaaban, dejando solamente cinco para Bol a de Coca y su gente. As fue como no hubo caballos para todos los rezagados y los dos ltimos cayeron presos. Las madres blasfemaban y lloraban pidiendo al jef e colorado, un comandante Portal, que fusilara a los prisioneros y tambin a los heridos azules que llegaban en ese momento, conducidos por indios y montoneros en sillas de manos y en la parihuela de

entierros. Los heridos sangraban sin quejarse y tanto ellos como los presos miraban al jef e vencedor con ojos tristes y brillantes. Las madres seguan clamando: Afuslelos, afuslelos!. Los heridos haban sido puestos en el suelo y la sangre de uno de ellos flua empozndose en un hoyo, Afuslelos, afuslelos . Portal prendi un cigarrillo. La indiada se le aglomeraba en torno formando una masa compacta. Micael a chillaba ante el comandante impasible y por ltimo se abalanz sobre un herido, hecha una puma enfurecida, con el propsito crispado en las uas, de desgarrarle el cuello. Fue detenida por dos montoneros, pero sin embargo logr caer de bruces sobre el hoyo donde se embalsaba la sangre y beberl a jadeando. Despus volvise con la cara roja y profiri un espantoso al arido antes de sentarse y abandonarse a una laxitud de inconsciente. Sabe Dios que impresin caus todo ello al comandante Portal, famoso por ser impl acable con los enemigos, pues en lugar de fusil arlos orden: Abran la capilla y metan ah a todos los heridos. En el equipaje hay algunos desinfectantes y vendas. A los dos prisioneros, centinelas de vista y nada ms. Luego pidi a su asistente: Srveme un buen trago de pisco. Ms tarde los comuneros reunieron a los muertos, que fueron en total veinticinco, y los llevaron al panten. Portal dispuso: Pnganlos juntos. Al fin y al cabo son peruanos y conviene que se abracen alguna vez, aunque sea muertos. Los comuneros cavaron una larga y honda zanja. El comandante y Maqui fueron a ver el entierro y, mientras metan los cadveres de los colorados, el primero deca: Ese cholito retaco era una fiera. Entr a la montonera con un rejn y en la pelea gan un rifle. Este largo era aficionado a las chinas. Siento mucho la muerte de aqul apellidado Rosas, porque haca chistes muy buenos. As comentaba sus habilidades. Al ver los cadveres de los azules, deca: Qu tipo tan recio, bueno para soldado!. O si no: Ese es un rico tiro: en media frente. Cul de mis hombres lo hara para premiarlo?. Rosendo Maqui, cortsmente, asenta moviendo la cabeza y pensaba que era una suerte que los prisioneros y heridos azules vivieran an. De vuelta, hizo lavar las manchas de sangre que tean el suelo en diversos sitios, pues era sangre de cristianos, es decir, el signo! de su vida, y no se la deba pisotear. En seguida se dirigi a la capill a y vio que la fraternidad no alcanzaba nicamente a los peruanos muertos sino tambin a los heridos. Por lo menos, momentneament e, haban olvidado que eran azules y colorados. Sobre el suelo, envueltos en mantas list adas y la penumbra del recinto, estaban alineados en dos filas y los menos graves conversaban pitando cigarrillos que se haban invitado recprocamente. Los otros, inmviles, algunos con la cabeza albeante de vendas, miraban al techo o a la imagen colocada en el altar mayor. Alguien gema con la boca cerrada, sordamente. Frente al altar haba un indio encendiendo ceras que los heridos devotos mandaban colocar. La bendita imagen de San Isidro labrador, patrn de chacareros, estaba all en una hornacina. Usaba capa espaola y sombrero criollo de paja blanca adornado con una cinta de los colores patrios. La capa dejaba ver un pantaln bombacho que se abullonaba entrando en unas botas lustrosas. La mano izquierda se recoga suavemente sobre el pecho, en tanto que la otra, estirada, empuaba una pala. De perill a y bigote, piel sonrosada y ojos muy abiertos, San Isidro tena el aire satisfecho de un campesino prspero despus de una buena cosecha. Entraron unos cuantos montoneros a poner ceras tambin e inquirieron por la imagen de San Jorge. La misma pregunta haba sido formulada ya por los heridos y al respondrseles

igualmente que no estaba all, colocaron sus ceras ante la de San Isidro. En las paredes laterales de la capilla, diurnas de cal, colgaban unos cuadritos de colores que representaban las diversas fases de la Pasin del Seor. Los montoneros habran preferido a San Jorge, flor y nata de guerreros. Otros santos que fueron hombres de armas combatieron con hombres, en tanto que San Jorge se enfrent a un feroz dragn, le dio batalla y le ocasion la muerte con su lanza. Uno de los montoneros sac una estampa del santo de su devocin y reclinndola sobre la puntera de las botas de San Isidro, la dej all para que recibiera el homenaje de la luz. Se vea a un hermoso San Jorge de mirada fiera y gesto decidido, jinete en un gallardo corcel blanco, enristrando un buido lanzn frente a una enorme bestia de cabeza de cocodrilo, garras de len, al as de murcilago y cola de serpiente que echaba llamas por la boca. Para decir verdad, a Rosendo Maqui no le agrad mucho la devocin, pues l no encontraba nada mejor que un santo que cultivara la tierra y por otro l ado pona en duda la existencia de un animal tan horrible. A poco llegaron varias indias, entre ellas Chabela, que colocaron velas y se arrodillaron a orar con triste acento. Las velas amarill as se consuman prodigando una llama rojiza y humeante, de olor a sebo. San Isidro, aquella vez, pareca a pesar de todo un poco triste. Al pie, ms abajo de la estampa de San Jorge, contorsionndose como gusanos entre la penumbra, los heridos se quejaban, charlaban o dorman un inquieto sueo. Las oscuras siluetas de las rezadoras y los tendidos triunf aban de la oscuridad, que pareca brotar del suelo, gracias a sus vestidos y mantas de color y las vendas. Las velas y las paredes calizas apenas conseguan aclarar con su resplandor el largo recinto sin ventanas. Cuando Maqui sali, supo que Micaela no tena cundo volver en s y pareca loca o idiota. Hubo de contenerse para no llorar cuando la vio. Estaba con los ojos muy abiertos y gema inacabablemente: ennnn, ennnn, ennnn... Sentada, la mandbul a inferior colgante y los brazos abandonados a su laxitud, pareca un animal fatigado o muriente. As fueron los azares de aquellos das. Los colorados estuvieron en Rumi una semana, comiendo tantos carneros y vacas como los azules. Al marcharse dejaron cuatro heridos, de los cuales tres se fueron una vez sanos y uno, de traza india, se qued en la comunidad al enredarse con una viuda. San Isidro les supo perdonar sus desaires y los cur a todos. Slo la pobre Micaela qued enferma, hecha una mera calamidad, pues no daba razn de su ser. Aunque mejor un poco y dej de quejarse, andaba tonteando por el casero. Sola decir a cuantos encontraba al paso: Ya van a volver; de un da a otro van a volver. Tal era su tema. Al fin muri y los comuneros decan: Pobre demente, mejor es que haya muerto. No slo heridos, desgracias y malos recuerdos dejaron los montoneros en Rumi, Tambin dejaron hijos. La feminidad de las mocitas triunf de su ntimo rechazo y, en' el tiempo debido, nacieron los nios de sangre extraa, a quienes se llam Benito Castro, Amaro Santos, Remigio Collantes y Serapio Vargas. Los padres, definitivament e ausentes, tal vez muertos en las guerras civiles, no los veran jams. Hubo un caso que nicamente Rosendo Maqui conoca. Un indio que estuvo lejos de la comunidad durante l a estada de los montoneros, al regresar encontr a su mujer preada. Maqui le dijo, cuando fue a consultarle: No ha sido a genas y no debes repudiar y ni siquiera avergonzar a tu pobre mujer. El nio debe llevar tu nombre. As pas. Las complicaciones aumentaron por el lado de las chinas solteras. Los mozos no queran tomarlas para siempre y se casaban con otras. Maqui predicaba:

Ellas no tienen la culpa y ese proceder es indebido. Al fin se fueron casando, a intervalos largos. El padrastro de Benito no lo quera y andaba con malos modos y castigos injustos as es el oscuro corazn del hombre hasta que Rosendo lo llev a vivir consigo. El y su mujer lo trataban como a sus propios hijos y Benito creci con ellos diciendo taita, mama y hermanos. Pero su sangre mandaba. Siendo pequeo comenz a distinguirse en el manejo de la honda. Desde dos cuadras de distancia lograba acertar a la campana de la capilla. El asunto era para rerse. Maqui acostumbraba llamar a los regidores tocando la campana, a fin de no perder tiempo. Tena sealado a cada uno cierto nmero de campanadas. De repente un guijarro golpeaba dando la seal: lann y se presentaba un regidor que, despus de las aclaraciones del caso, sala blandiendo su garrote mientras Benito echaba a correr hacia el campo. En las noches de luna los pequeos de la comunidad iban a la plaza y ah se ponan a jugar. La luna avanzaba con su acostumbrada majestad por el cielo y ellos gritaban alegremente mirando el grande y maravilloso disco de luz: Luna, Lunaaaa, dame tuna... Luna, Lunaaaa, Dame fortuna... Crean que poda darles cosas. Los ms crecidos demandaban a los chicos que se fijaran bien, pues en la redondela haba una burrita que conduca a una mujer. Algunos afirmaban que era la Virgen con el nio Jess en brazos y otros que tan solamente una hilandera. Luna, Lunaaaa, . dame tunaaaa.. En lo mejor, Benito Castro, que estaba escondido en algn rincn, apareca a toda carrera imitando los mugidos del toro o los rugidos del puma. Los chicuelos huan en todas direcciones, ponchos y polleras al viento, y l coga a alguno para zarandearlo como si lo fuera a despedazar. Despus se pona a saltar gritando cmicamente: Luna, Lunaaaa, Dame fortunaaaa... Tales recuerdos enternecan a Rosendo Maqui. Por dnde se encontrara Benito? Vivira an? Esperaba que viviera todava, lo crea as con el fervor que depara el af ecto. Su vieja mujer llegaba a asegurar que cualquier rato asomara de regreso, alegre y fuerte como si no hubiera pasado nada. Ella rememoraba a su Benito frecuentemente, diciendo que era el hijo que ms lgrimas le haba costado. Quiz por eso lo quera ms intensamente, con esa ternura honda que produce en las madres el pequeo travieso y el mozo cerril en quien se advierte al hombre cuyo carcter har de su existencia una dura batalla. Maqui no deseaba recordar la forma en que se desgraci Benito, y menos cmo l, austero alcalde, haba dejado de ser justo una vez. Nadie poda reprocharle nada, pero l

mismo se reprochaba su falla o, para ser ms exactos, se senta incmodo al considerarla. Nosotros, que tenemos ms amplios deberes que Maqui, aunque sin duda menos importantes, explicaremos lo necesario a su tiempo. Por el momento no consideramos oportuno puntualizar nada, sobre todo respecto al traspis de Maqui, a quien deseamos tratar comprensivamente, dejando que viva en forma de todas maneras justa. Tampoco deseamos adelantar cosa alguna acerca del posible retorno de Benito Castro. Sera prematuro y ello violara en cierto modo la propia fuerza de los aconteci mientos. Ahora, a la verdad, lo reclama el af ecto de los ancianos, pero, quin no sabe cmo es el corazn de los padres que sufren la ausencia? El grito va y vuelve, torna y retorna al pecho del amoroso: Luna, Lunaaaa, dame tunaaaa... Oscurece lentamente. El trigal se vuelve una convulsionada laguna de aguas prietas y en la hoyada, el casero ha desaparecido como tragado por un abismo. Pero ya brota una luz y otra y otra. Los fogones de llama roja palpitan blanda y cordial mente en la noche. Arriba, el cielo ha terminado por endurecerse como una piedra oscura, en tanto que en las aristas de los cerros muere lentamente el incendio crepuscular. Maqui sabe que no habr luna esa noche y la presiente lejos, como dormida en un distante pas de sombra, acabada para el gusto de los hombres y el entusiasmo de los nios. Vaya, se est poniendo torpe! Ella aparecer la semana prxima a redimirlo de la sombra, de esa densa negrura que penetra por su carne a teirle hasta los huesos. Las casitas del poblacho hacen seas con sus fogones trmulos. Tambin de l a capilla sale un tenue resplandor. Algn devoto habr prendido ceras en el ara. Muy milagroso es San Isidro labrador. La imagen de Rumi tiene su historia, antigua historia enraizada en el tiempo con la firmeza de la fe de los creyentes y, por si esto fuera poco, de notorios acontecimientos. En tiempos remotos se quiso fundar un pueblo en una regin de las cercanas y los presuntos vecinos se dividieron en dos grupos. Uno de ellos, el ms numeroso, quera levantar el poblado en un valle de chirimoyos y el otro en un cerro de pastizales. Triunf la mayora y el pueblo comenz a ser edificado en el valle. Pero San Isidro, a quien haban elegido santo patrn, dispuso otra cosa. Sin que nadie supiera cmo fue a dar all, amaneci un da en la punta del cerro por el cual votaba la minora. Se haba trasladado, como quien dice, entre gallos y medianoche. Los empecinados vallinos hicieron regresar la imagen al lugar que primeramente le sealaran. Pero San Isidro no era santo de darse por vencido. De repente, helo all de nuevo en la cumbre, de amanecida, recibiendo muy ufano los rayos del sol madrugador. Los tercos mayoritarios repitieron su maniobra. Y San Isidro, por tercera vez, dio su nocturno y gigantesco salto. Entonces todos consideraron que la cosa tomaba un carcter que no era para llevarlo a broma y resolvieron edificar en el cerro. El pueblecito recibi el nombre de San Isidro del Cerro y la accidentada topografa determin que las casas estuvieran casi superpuestas, de modo que los habitantes tenan que subir por las callejas a gatas o haciendo equilibrios. Les cay por eso el sobrenombre de chivos, en gracia al gusto por las maromas que adornan a tales rumiantes. Las inmediaciones abundaban en pastos y el

ganado prosper. Los chivos tenan numerosas vacas, ovejas y caballos. Pasaban bien su vida y no sentan los aos. Pero sea porque no le hicieron una fiesta adecuada o por cualquier otra causa de disgusto, San Isidro mand un terremoto que no dej piedra sobre piedra ni adobe sobre adobe del pueblo, salvo de la capilla, que se mantuvo intacta. Casi todos los vecinos murieron y los sobrevivientes discutieron mucho sobre los designios del santo. Unos decan que se haba enojado porque los pobladores se dedicaban ms a la ganadera, siendo San Isidro un agricultor de vocacin. Otros aludieron a la poca importancia de la fiesta anual y no falt quien deplorara el crecido nmero de amancebamientos y el reducido de matrimonios. El ms sabio opin que lo dicho no pasaba de una complet a charlatanera, pues los hechos estaban a la vista. Al destruir todo el pueblo y dejar nicamente la capill a, San Isidro expresaba el deseo de que los vecinos desaparecieran de all y lo dejaran solo. El intrprete agreg que irse era lo ms prudente, pues, como se haba visto, la opinin de San Isidro no deba ser contradicha. En todo caso, ya sabra hacer notar su verdadera intencin si es que ellos se equivocaban. El temor que a los cerreos deparaba un santo patrn tan enrgico, hizo que fueran real mente establecindose en el valle. Un montn de ruinas rode desde entonces la capill a, donde solamente rezaba la voz del trueno en las turbias noches de tormenta. Entonces los comuneros de Rumi resolvieron rezarle ellos. Frailes misioneros y curas les haban enseado los beneficios de la oracin y fueron en romera a trasladar el santo a la comunidad. l les dej hacer con benevolencia. Como recordaban las fugas nocturnas, no levantaron capill a sino que lo dejaron quince das en observacin. San Isidro amaneci siempre en el mismo sitio all junto a unos alisos, segn aseguraba la tradicin demostrando su deseo de quedarse. Entonces construyeron la recia capilla donde se le renda veneracin. No tena torres y la campana colgaba de un grueso travesao que iba de una a otra de las desnudas paredes laterales que bordeaban los extremos de un angosto corredor. En la pared que haca de fachada, no menos lisa que las otras, una gruesa y mal labrada puerta de sabe Dios qu madera, se quejaba sordamente de no haberse convertido en polvo todava. La que mantena una voz clara, llena de potencia y frescura, era la campana. Se la oa a leguas y la coreaban los cerros. Tena tambin su historia o ms bien dicho su leyenda, pues nadie, ni la audaz tradicin, poda aseverarla plenamente. Claro que se poda asegurar que la hizo un famoso fundidor llamado Sancho Ximnez de la Cueva, en el ao 1780, que as estaba grabado en el bronce, segn decan los ledos. Pero no se poda asegurar cmo la hizo. Contaba la tradicin que en su tiempo se murmur que el fundidor empleaba malas artes para dar una sonoridad real mente nica a sus campanas. Descartada la hiptesis de que mezclara oro a la aleacin, pues no cobraba muy caro, se dijo que empleaba sangre humana, secuestrando a sus vctimas y degollndolas en el momento de hervir el bronce para aadirle la sangre que perennizaba algo del canto del hombre en la definitiva firmeza del metal. En Rumi se llamaba a los fieles agitando matracas y golpeando redoblantes hasta que un gamonal, que despus de ejercer el cargo de diputado volvi de Lima hereje, puso en venta la famosa campana perteneciente a la iglesia de su hacienda. Los comuneros la adquirieron por cien soles y desde esa fecha la voz alta y ntida, cargada de tiempo y de misterio, form parte de su orgullo. En toda la regin no haba ninguna como ella. Cantaba y rea repicando en las fiestas. Gema dulcemente, doblando

por la muerte de algn comunero, con el acento del dolor piadoso y sincero. Cuando la vspera de la fiesta se la echaba a vuelo, su son iba de cerro en cerro y llegaba muy lejos convocando a los colonos de las haciendas. Y el da de la fiesta, llamando a misa o acompaando la procesin, cantaba muy alto y muy hondo la gloria de San Isidro, de tal modo que los cerros la admitan jubilosamente y a los fiesteros se les volva otra campana el corazn. San Isidro estaba contento y derramaba sobre Rumi sus bendiciones de igual manera que se esparce el trigo por la tierra en siembra. Si tena esa campana, muchas ceras en el altar, buena fiesta y el fervor de toda la comunidad! El da grande de la fiesta sala la procesin. Las andas en que iba la imagen estaban cargadas de frutos. San Isidro pareca el jefe de una balsa atestada que se balanceara en un ro multicolor de fieles apretujados, cuyo cauce era la calle del casero. La comparacin habra sido exacta si no hubiera abierto el desfile una yunta conducida por un San Isidro vivo y operante. Las astas de los bueyes lucan flores y el mocetn que empuaba el arado, se cubra con una capa y un sombrero iguales a los del santo. Este gan simblico, diestro en menesteres de puya y mancera, dejaba tras s un surco que evidenciaba la eficacia del celestial cultivador. Durante los dems das que duraba la feria, San Isidro, desde el corredor de la capilla, vea el jbilo de su pueblo. Este coma, beba y danzaba sin perdonar la noche. Las bandas especiales de palias, rutilantes de espejuelos, bail aban cantando versos alusivos: San Isidro, labrador, saca champa con valor. San Isidro, sembrador, vuelve fruto a toda flor. Era un gusto. Abundaban los tocadores de bombo y flauta y, desde haca aos, jams faltaba el arpista Anselmo que, curvado sobre su instrumento, tocaba y tocaba real ment e borracho de agraria emocin y de trinos. A su tiempo contaremos la historia de Ansel mo as como la de Nasha Suro, curandera con fama de bruja, y de otros muchos pobladores de Rumi. La memoria de Rosendo Maqui, a la que seguimos, est ahora a los pies del venerado santo. Ciertamente que alguna vez hubo una sequa y una hambruna de dos aos, pero todo eso se halla perdido en el tiempo, noche creciente que no tena alba, s no tan slo las estrellas vacilantes de los recuerdos. El seor cura Gervasio Mestas haca la fiesta y saba rezar a San Isidro en la forma debida. Y tambin los frailes de verdad bendecan el ganado para que aumentara y diera buena lana. No haba que dejarse engaar por frailes falsos. Porque en cierta ocasin pasaron por Rumi dos hombres vestidos de frail es que iban por las cercanas pidiendo limosna para el convento de Cajamarca. Sus sirvientes arreaban un gran rebao de ovejas y vacas, producto de los regalos de hacendados, colonos y comuneros. Bendecan el ganado de los donantes con mucha compostura, palabritas raras y abundantes cruces. Y sucedi que estando por el distrito de Sartn, arreando una animalada que ms pareca un

rodeo, acert a llegar por esos lados un universitario que saba de latn y cosas divinas. Les dirigi la pal abra y los frailes hechizos se quedaron secos. La cosa no qued all, sino que se amotin el pueblo y los impostores tuvieron que botarse las incmodas sotanas para correr a todo lo que les daban las piernas por los cerros. La noticia brinc de un lado a otro, pero a ciertos lugares no lleg. Maqui estuvo por las tierras de Callar, a vender papas, y se hosped en casa de un chacarero que le cont muy alegremente sus progresos. Estaba especialmente contento de la fecundidad de las ovejas y afirm que ello se deba a la bendicin de dos frailecitos. No le pesaba haberles dado cuatro animales. Un frail e era barbn y el otro peladito. El chacarero abri tamaos ojos y no quera creer cuando Maqui le refiri que esos mismos eran los dos malditos ladrones disfrazados que fueron descubiertos en Sartn. En el mismo Callar, es decir, en el lugar que daba nombre a la zona, no viva ningn cristiano. Haba all un pueblo en ruinas. Entre las abatidas paredes de piedra crecan arbustos y herbazales. Daba pena considerar que donde ahora haba solamente destruccin y silencio, vivieron hombres y mujeres que trabajaron, penaron y gozaron esperando con inocencia los dones y pruebas corrientes del maana. No quedaba uno de su raza. Decan que una peste los arruin. La leyenda afirmaba que el basilisco. Es un malfico animal parecido a la lagartija, que mata con la mirada y muere en el caso de que el hombre lo vea a l primero. El maldito fue a Callar, escondise bajo el umbral de la puerta de la iglesia y en un solo domingo, a la salida de misa, dio cuenta del pueblo con sus fatales ojuelos brillantes. Maqui mir hacia el casero con tristeza. Los fogones ardan vivamente y su rojo fulgor rompa la impresin desolada que produce la sombra. Esta se haba enseoreado del cielo y de toda la tierra, apagando las llamas crepusculares que momentos antes tostaban los picachos. As, los habitantes de Callar encenderan los fogones del yantar y luego se dormiran para despertarse a repetir el da y las noches y los das, a lo largo del tiempo. Hasta que, imprevistamente, cierta vez. Qu es entonces el destino? Solamente las fuerzas oscuras de Dios, los santos y la tierra podan determinar algunas cosas, as las ref erentes a los pueblos como a los individuos. Una maana Benito Castro persegua un torillo matrero que se le escap entre el montal de la quebrada de Rumi. Qu es lo que encontr? Ni ms ni menos que el cadver, fresco an, de una mujer. Al hombro lo condujo hasta l a puerta de la iglesia y llam al alcalde. Este lo desnud y examin sin encontrar ninguna herida ni l a menor seal de violencia. Cubierta de nuevo con el decoro de las ropas una pollera anaranjada, una camisa blanca con grecas rojas, un rebozo negro, toc Rosendo la campana y se congregaron todos los comuneros. La muerta era joven, de cuerpo bien proporcionado y faz hermosa. Nadie l a conoca, nadie la haba visto jams. Velaron el cadver y, despus de que lleg el juez de la provincia y levant el acta de defuncin, lo sepultaron. Los comuneros que viajaban iban diciendo por los pueblos y los caminos: No saben de una mujer desaparecida, que haya tenido la cara as y el vestido as?. Repartieron la voz por toda la comarca. Nadie saba nada y todos, al enterarse ampliamente del hecho, lo encontraron muy extrao. Desde dnde vino esa mujer? Fug? Por qu se meti entre el montal? Se envenen? Lo mismo pudo hacer a muchas leguas de all sin darse el trajn del viaje. Benito la haba encontrado junto al agua que corra por el fondo de la quebrada, blandamente reclinada sobre un herbazal, como si tan slo descansara.

Ahora Maqui pensaba de nuevo en Benito. El tornaba insistentemente a su imaginacin. Acaso la culebra traz la negacin de su luto sobre esa gallarda existencia. Acaso. Eran grandes sus mandbulas, un bigotillo indmito se le erizaba sobre el labio ancho y los ojos negros le brill aban con esa fiereza alegre del animal criado a todo campo. Tena el trax amplio, las piernas firmes y las manos duras. Oficiaba de amansador de potros y repuntero. Por dnde andara? l salv a la vaca Limona, cuando estaba recin nacida, de que se la comieran los cndores. Lleg a su lado en el momento en que dos de esos enormes pjaros negros abatan el vuelo, dejndose caer sobre la inerme ternerita que no poda ni pararse de miedo y de dolor, pues, las tiernas pezuas eran heridas por el cascajo. Desnudando el machete, Benito se haba lanzado a todo el galope de su caballo sobre los cndores, ponindolos en fuga. La Limona creci y pari. Daba muchas cras. Vindola tan panzona y tranquila, de pinges ubres repletas, nadie poda imaginarse que en su pasado hubiera un episodio dramtico. Era muy lechera y encontraba rival solamente en la negra Genachina. Ofrendaban un cntaro lleno. Pero en parir ninguna aventajaba a la Aera, que lo haca todos los aos y por eso haba recibido tal nombre. Prosperaban las vacas. Inocencio deca que era porque haba enterrado un ternerito de piedra en el corral. Lo compr en la capital de la provincia y estaba en un sitio que tena bien fijado en la memoria. Ah verta leche y de cuando en cuando pona un bizcocho. La estatuilla de piedra protega, pues, l a crianza. El mismo Inocencio afirmaba que la leche de las vacas negras es ms espesa que la de las de otro color. Por su parte, la curandera Nasha Suro recetaba los enjuagatorios de orines de buey negro para el dolor de muelas. Nadie le haca caso ya ah, indios malagracias , y ms bien iban donde el herrero Evaristo, que tena un gatillo especial. De un tirn extraa la adolorida pero tambin, a veces, justo es considerarlo para dar a la operacin su verdadero carcter, arrancaba una porcin de mandbula. El buey negro llamado Mosco muri rodado haca muchos aos. Sin duda no vio dnde pisaba o le faltaron las fuerzas, porque ya estaba muy viejo. Era dulce y poderoso. Al chocar contra las rocosas aristas de la pendiente, se le rompi un asta, revent un ojo y se desgarr l a piel. Maqui lo haba castrado y luego amansado. Ninguno sali como l para el trabajo. Ayudado por su compaero de yunta, domndolo si era marrajo, trazaba surcos rectos y profundos. Avanzaba tranquilamente, plcidamente, copiando los paisajes en sus grandes y severos ojos, rumiando pastos y filosofas. La picana jams tuvo que rasgar sus ancas mondas y potentes. Apenas si para indicar la direccin y las vueltas deba tocarlas levemente. Cuando un toro indcil, en l as faenas de amansada, quebraba la autoridad de los otros bueyes de labor, se lo unca con Mosco. Al punto entenda la ley. El negro avanzaba si el cerril se detena y se detena si el otro quera avanzar ms de la cuenta, siendo en este caso ayudado por el gan, quien hunda el arado a fondo. El cogote poderoso, los lomos firmes, las pezuas anchas, imponan la velocidad mesurada y el esfuerzo potente y contumaz que hacen la eficacia del trabajo. Despus de la tarea muga sosegadamente y se iba a los potreros. Si no haba pasto coma ramas y si stas faltaban, cactos. Cuando las paletas ovaladas de los cactos quedaban muy altas, con un golpe de testuz derribaba la pl anta entera. Maqui lo quera. Cierta vez que un comunero, que lo unci para una gran arada, por alardear de energa y rapidez le sac sangre de un puyazo, Maqui se encar con el comunero y lo tendi al suelo de una trompada en la cabeza. Esa fue una de las

contadas ocasiones en que emple la violencia con sus gobernados. Despus de las siembras los vacunos de labor eran echados a los potreros. En los rodeos generales los sacaban para darles sal. Pero Mosco, de pronto, se antojaba de sal y despus de saltar zanjas, tranqueras y pircas con una tranquila decisin, llegaba al casero y se paraba ante la casa de Rosendo. Los comuneros bromeaban: Este gey sabe tambin que Rosendo es el alcalde. Maqui brindbale entonces un gran trozo de sal de piedra. Despus de lamer hasta cansarse, Mosco se marchaba a paso lento en pos de los campos. Pareca un cristiano inteligente y bondadoso. El viejo alcalde recordaba con pena la visin de las carnes sangrientas y tumefactas, del asta tronchada y el ojo enjuto. l llor, llor sobre el cadver de ese buen compaero de labor, animal de Dios y de la tierra. Hubo otros bueyes notables, cmo no. Ah estaban o estuvieron el Barroso, capaz de arrastrar pesadas vigas de eucalipto; el Cholito, de buen engorde, siempre lustroso y brioso; el Madrino, paciente y fuerte, que remolcaba desde los potreros; mediante una gruesa soga enlazada de cornamenta a cornamenta, a las reses que solan empacarse o eran demasiado ariscas. Pero ninguno como el singul ar Mosco por la potencia de su energa, la justeza del entendimiento y la paz del corazn. Era adems, hermoso por su gran tamao y por su perf ecta negrura de carbn nuevo. Cuando en los rodeos generales los comuneros ll egaban muy temprano a los potreros, a veces no podan dar con Mosco, oculto, por las rezagadas sombras entre las encaadas o los riscos. Tenan que esperar a que la luz del alba lo revelara. Mosco engrosaba entonces la tropa con paso calmo y digno. Para ser cabalmente exactos, diremos que Maqui lo quera y a la vez lo respetaba, considerndolo en sus recuerdos como a un buen miembro de la comunidad. Tambin eran negros el buey Sombra y el toro Choloque. Sombra cumpli honestamente sus tareas. Choloque fue un maldito. Odiaba el trabajo y solamente le gustaba holgar con las vacas. Andaba remontado y si por casualidad se lograba pillarlo para el tiempo de las siembras, soportaba de mala guisa un, da de arada y aprovechaba la noche para escaparse y perderse de nuevo. Despus de un tiempo prudencial apareca por all, hacindose el tonto y con un talante de compostura que trataba de disimular sus fechoras. Teniendo absoluta necesidad de l, haba que amarrarlo de noche, pero con soga de cerda o cuero, porque se coma las de fibra de pate o penca. Tanto como odiaba el trabajo amaba los productos del trabajo. Era el ms voraz de los clandestinos visitantes de los plantos de trigo y maz. Le gustaban de igual modo que al venado las arvejas. Haca verdaderas talas y no abandonaba las chacras sin que los cuidadores tuvieran que corretearlo mucho disparndole piedras con sus hondas. La opinin pblica reclamaba: Hay que caparlo, pero Maqui dejaba las cosas en el mismo estado en gracia a la energa y hermosa estampa de Choloque. A la vez que un condenado era tambin un gran semental. Como todo animal engredo, no poda ver con buenos ojos que otro se le adelantara en el camino, requiriera a una hembra o tan slo comiera el pasto o lamiera la sal tranquilo en su presencia. Al momento pel eaba para imponer, por lo menos, el segundo lugar y la humillacin, si no la huida. Si el presunto rival estaba lejos, rascaba el suelo, muga amenazadoramente, mova el testuz y, en fin, haca todo lo posible para armar pleito. El poder lo convirti en un fanf arrn. Los dems toros le teman. Todos haban experimentado su potencia cuando, trabados en lucha, frente a frente, asta a asta como quien dice mano a mano, pensaba Maqui tenan que retroceder y retroceder para

sentirse al fin vencidos por el indeclinable cuello enarcado y musculoso. Al darse a la fuga, Choloque, de yapa, les aventaba una cornada por los costillares o las ancas. Resultaba, pues, el amo. Hasta que un da el toro Granizo, llamado as por su color ocre manchado de menudas pintas blancas, resolvi terminar. Quin sabe cuntas cornadas, forzadas castidades y pretericiones sufri Granizo. Esto era asunto suyo. Lo cierto es que resolvi terminar. Una tarde el cholo Porfirio Medrano, que atravesaba la plaza, distingui a la distancia a dos reses trabadas en lucha. Ms all del maizal que hemos visto, haba un potrero que suba faldeando por un cerro de alturas escarpadas, cuyas speras peas rojinegras formaban una suerte de graderas. Entre esos peascos, se encontraban forcejeando los peleadores y Medrano se puso a observar para ver el final de la justa. Como no llevaba trazas de terminar, corri a dar aviso al alcalde, quien por su lado ll am al indio Shante, famoso por su buena vista. l dijo: Uno es el toro Granizo y el otro el Choloque. Y se quedaron esperando que ste hiciera huir al osado, pero no ocurri as. A lo lejos apenas parecan unas manchas, pero se notaba que no cejaban. De un lado para otro se empujaban empecinadamente. A ratos, debido a algn accidente del terreno, se separaban. Pero volvan a topetearse, a ceirse las frentes y a arremeter con redoblado mpetu. Se haban enfurecido. Esos acabarn mal dijo Maqui, vamos a separarlos. Y fueron. Se tena que dar un rodeo para llegar a ese lado de los barrancos, es decir, haba que subir casi hasta la cumbre del cerro, que si bien no era muy alto, resultaba en cambio bastante accidentado. Se llamaba Peaa porque imitaba la base de piedras usadas para soporte de la cruz. Tardaron, pues, en subir. Al avistar los barrancos advirtieron que los toros continuaban peleando, de modo que aceleraron el paso. Descendan a grandes saltos y gritando: Toro... toro...ceja. Shante les tiraba cantos rodados con su honda. Tena buena puntera y ayudado tambin por la redondez de las piedras, que facilitaba su buena direccin, lograba hacer blanco. alguna vez a pesar de la distancia. Toro... toro: ... ceja... ceja... y las piedras trazaban su parbola oscura para golpear las carnes o rebotar en el suelo. Los toros ni oan ni sentan. De repente, se detenan como para separarse, pero ello no era sino una treta, pues, de improviso, uno de los dos empujaba violentamente. El otro retroceda hasta detener al enemigo, a veces por su propio esfuerzo, a veces ayudado por un pedrn, una loma o cualquier otro accidente del terreno. Luchaban al lado de un abismo y ambos evitaban retroceder en esa direccin, yendo y viniendo a lo ancho de la falda. Se medan, jadeaban. Los tres comuneros estaban ya cerca y vean los cuerpos claramente. El afn primero de cada luchador era el de colocar las astas bajo las del otro para tener mayor firmeza y seguridad en la presin. Choloque era un veterano de los duelos y consegua hacerlo repetidamente. En una de sas. Granizo salt a un lado y trep como para huir y Choloque, loco de furia y orgullo, quiso cargarle por los ijares para surcarlos de sangre, momento que aprovech el primero para dar vuelta rpidamente y embestir, bajo las astas, en un supremo esfuerzo. Choloque, al ir en pos de Granizo, dio las ancas al abismo y ya no tuvo tiempo de volverse. Ayudado por el declive, todo el peso del cuerpo y su sorpresivo impulso, Granizo empuj rpida e incontrastablemente hacia el barranco. Los comuneros, al ver la inminencia de la cada, se detuvieron. Choloque pugn intilmente por sostenerse, perdi las patas traseras en el aire y cay blanda y pesadamente sobre unos riscos profiriendo un

ronco y aterrorizado mugido. Sigui rodando, ya sin ms sonido que el sordo golpe sobre las peas, hasta que fue a dar a la base del barranco, entre unas matas. Qued convertido en un montn de carne roja y sangrante. Granizo, de pie al filo del precipicio, mir un momento, mugi corta y poderosamente y luego tom paso a paso su camino, que era el de la victoria sobre el despotismo. El no hered los malos hbitos y hasta se dira que se confundi con los dems toros. Era ecunime y peleaba slo de cuando en cuando, por motivos poderosos que Rosendo Maqui supona y no quiso precisar. El alcalde pensaba que los animales son como los hombres y era mentira lo de su falta de sentimiento. Ah estaban, sin ir ms lejos, los de las vacas. Cuando mataban alguna en la comunidad, las vivas que olan la sangre derramada en el lugar del sacrificio, bramaban larga y dolorosamente como deplorando la muerte, y al orlas llegaban ms vacas y todas formaban un gran grupo que estaba all, uno o dos das, brama y brama, sin consolarse de la prdida. Entonces, Maqui consideraba a los animales, como a los cristianos, segn el comportamiento y no sinti gran cosa l a muerte de Choloque: le molestaba sin que ello nublara su entendimiento para no reconocer las cualidades su intil agresividad. Haba corneado inclusive al caballo Frontino. Este era un alazn tostado, albo de una pata y con una mancha, tambin blanca, en la frente, que en la noche semejaba una estrella. Los adagios rurales sobre caballos lo favorecan doblemente: Alazn tostado, primero muerto que cansado. Albo uno, cual ninguno. Ms alto que todos los caballejos de la comunidad, fuerte, lo montaban los repunteros diestros en el lazo y los viajeros que deban hacer grandes o importantes jornadas. Durante un rodeo, el vaquero Inocencio corri a Frontino para atajar a Choloque que se escapaba. Se plant en medio de un camino por donde tena que pasar y el toro, en lugar de volverse, carg hiriendo a Frontino en el pecho. La herida se enlun, mostrando una hinchazn dura y creciente. Rosendo, pues Nasha Suro no entenda nada de caballos, lo cur con querosene y jugo de li mn. El limn era bueno tambin para las pestes propias de los caballos y ovejas. Los frutos, ensartados en un cordel, rodeaban el cuello. Haca gracia ver a los animales caminando ornados de collar amarillo. La manada de ovejas era grande y segua aumentando con el favor de Dios y el cuidado de los pastores. Los nios de l a comunidad, acompaados de algunos perros, llevaban el rebao a los pastizales, mientras las ovejas triscaban el ichu, los pequeos cantaban o tocaban dulcemente sus zampoas y los perros atisbaban los contornos. Haba que defender a todas las ovejas del puma y el zorro y a los corderillos del cndor. Despus de las cosechas sera l a trasquila. Se l a deba hacer a tiempo, pues de lo contrario, las primeras lluvias y granizadas cogan a las ovejas mal cubiertas y las mataban de fro. Hubo un ao en que, adems de retrasarse mucho la trasquila, las tormentas adelantadas llegaron a azotar con sus grises y blancos chicotes al mero octubre, y murieron centenares de ovejas. Tiesas y duras cmo troncos amanecan en el redil. Marguicha, una de las pastoras, lloraba viendo que un' corderito trataba de mamar de una oveja muerta. Pero la prudencia y el buen tino trasquilaron oportunamente los otros aos. Tambin levantaron un cobertizo en un ngulo del aprisco, segn el proceder de los hacendados. Marguicha fue creciendo como una planta lozana. Lleg a ser Marga. En el tiempo debido floreci en labios y mejill as y ech frutos de senos. Sus firmes caderas presagiaban la fecundidad de la gleba honda. Viendo sus ojos negros, los mozos de Rumi crean en la felicidad. Ella, en buenas cuentas, era la vida que llegaba a

multiplicarse y perennizarse, porque la mujer tiene el destino de la tierra. Y Maqui volva a preguntarse: Es la tierra mejor que la mujer?. Un fuerte golpe de viento pas estremeciendo las espigas y llevndose sus pensamientos. La oscuridad se haba adensado y, aunque los fogones de la hondonada continuaban hacindole amables seas, el viejo alcalde se senta muy solo en la noche. Esa era, pues, la historia de Rumi. Tal vez faltara mucho. Acaso podra volver con ms justeza sobre sus recuerdos. El tiempo haba pasado o como un arado que traza el surco o como un vendaval que troncha el gajo. Pero la tierra permaneci siempre, incontrastable, poderosa, y a su amor alentaron los hombres. Y he ah que algo se mueve entre la sombra, que el monolito se fracciona, que el viejo dolo se anima y cobra contornos humanos y desciende. Rosendo Maqui baja de la piedra y toma a paso lento el sendero que se bifurca por una loma aguda llamada Cuchilla y parte en dos el trigal. Las espigas crepitan gratamente y por ah, sin que se pudiera precisar dnde, cerca, lejos, grillos y cigarras parlan repitiendo sin duda el dilogo de una antigua conseja que Maqui conoce. Mientras avanza hacia Rumi, mientras muerde las ltimas instancias de su sino, confesemos nosotros que hemos vacilado a menudo ante Rosendo Maqui. Comenzando porque decirle indio o darle el ttulo de alcalde nos pareci inadecuado por mucho que lo autorizase la costumbre. Algo de su poderosa personalidad no es abarcada por tales seas. No le pudimos anteponer el don, pues habra sido espaolizarlo, ni designarlo amauta, porque con ello se nos fugaba de este tiempo. Al llamarlo Rosendo a secas, templamos la f alta de reverencia con ese acento de af ectuosa familiaridad que es propio del trato que dan los narradores a todas las criaturas. Luego, influenciados por el mismo clima ntimo, hemos intervenido en instantes de apremio para aclarar algunos pensamientos y sentimientos confusos, ciertas reminiscencias truncas. A pesar de todo, quiz el lector se pregunte: Qu desorden es ste? Qu significa, entre otras cosas, esta mezcla de catolicismo, supersticin, pantesmo e idolatra? Responderemos que todos podemos darnos la razn, porque la tenemos a nuestro modo, inclusive Rosendo. Compleja es su alma. En ella no acaban an de fundirse y no ocurrir pronto, midiendo el tiempo en centurias las corrientes que confluyen desde muchos tiempos y muchos mundos. Que l no logra explicarse nada? Digamos muy alto que su manera de comprender es amar y que Rosendo ama innumerables cosas, qui zs todas las cosas y entonces las entiende porque est cerca de ellas, conviviendo con ellas, segn el resorte que mueva su amor: admiracin, apetencia, piedad o afinidad. Es la tierra mejor que la mujer?. En la duda asoma ya una diferenciacin de su esencia. En el momento justo las propias fuerzas de su ser lo empujan hacia una o la otra, de igual modo que hacia las dems formas de la vida. Su sabidura, pues, no excluye la inocencia y la ingenuidad. No excluye ni aun la ignorancia. Esa ignorancia segn la cual son fciles todos los secretos, pues una potencia germinal orienta seguramente la existencia. Ella es en Rosendo Maqui tanto ms sabia cuanto que no rechaza, e inclusive desea, lo que los hombres llaman el progreso y la civilizacin. Pero no sigamos con disquisiciones de esta laya ante un ser tan poderoso y a pesar de todo tan sencillo. l contina marchando, cargado de edad, por el ondulante sendero. De pronto un grito se extendi en la noche estremeciendo la densidad de las sombras y

buscando la atencin de los cerros. Rosendoooo, taita Rosendoooo. Las peas contestaron y la voz repetida se fue apagando, apagando, hasta consumirse entre el crepitar de las espigas y el chirriar de los grillos y las cigarras. La cinta del camino lograba albear entre la oscuridad y Maqui apur el paso, aguzando la mirada para no resbalar ni tropezar. Le dolan un poco sus ojos fatigados. Un bulto oscuro y rampante, de inquieto jadeo, trepaba la cuesta. Ya estaba junto a l. Era su perro, el perro Candela, que lleg a restregarse contra sus piernas, gimi un poco y luego ech a correr camino abajo. Resultaba evidente que haba subido para avisarle algo y ahora lo invitaba a ir pronto hacia el casero. Candela se detena a ratos para gemir inquietamente y luego corra de nuevo. Maqui trot y trot. Ya estaban all las primeras pircas, junto a las cuales crecan pencas y tunas. Ya estaban all, al fin, las casas de corredor iluminado por el fogn. Maqui tom a paso ligero por media calle y a la luz incierta de los leos cruzaba como una sombra. Algunos indios, sentados en el pretil de' sus casas, lo reconocan y saludaban. La campana de la capilla exhal un claro y taladrante gemido: laan... y a intervalos regulares y largos continu clamando. El anciano hubiera querido correr, mas se sujetaba, estimando que deba guardar l a compostura propia de sus aos y su rango. Ya estaba all, al fin, en un lado de la plaza, su propia habitacin de adobe, con el techo aplastado por la noche. Un abigarrado grupo de indios haba ante ella. La luz del corredor perfilaba sus siluetas y alargaba sus sombras. Las trmulas sombras se extendan por la plaza, inacabables, espectrales. Maqui se abri paso y los indios lo dejaron avanzar sin decirle nada. Laan..., laan... segua llorando la campana. Ululaba la voz desolada de una mujer. El viejo mir y quedse mudo e inmvil. Sus ojos se empaaron tal vez. Pascuala, su mujer, haba muerto. En el corredor, sobre un lecho de ramas y hojas de yerbasanta, se enfriaba el cadver.

CA PTULO II ZENOBIO GARCA Y OTROS NOTA BLES

El cadver de Pascuala fue vestido con las mejores ropas y colocado, despus de botar l a yerbasanta, en un lecho de cobijas tendido en medio del corredor. En torno del lecho ardan renovadas ceras embonadas en trozos de arcilla hmeda. Junto a la cabecera estaban las ofrendas, es decir, las viandas que ms gustaban a Pascual a: mazamorra de harina con chancaca, choclos y cancha, contenidas en calabazas amarillas. El nima haba de alimentarse de ell as para tener fuerzas y poder terminar su largo viaje. Quien deca las alabanzas, recordaba los episodios gratos y lloraba, era Teresa, la mayor de las hijas, que estaba sentada a un lado del cadver. Al otro lado se hallaba Rosendo, ocupando un pequeo banco y mascando su coca. Ms all, ms ac, en el corredor y en la plaza, frente a la lumbre, se acuclillaban y sentaban los dems comuneros. Cerca del alcalde, Ansel mo, el arpista tullido, miraba tristemente ora a Rosendo, ora al cadver. Un momento antes haba contado a su protector los ltimos instantes de la anciana. Estaba sentada junto al fogn, preparando la comida y, de repente, gimi: Me duel e el corazn... Que. el Rosendo perdone si hice mal... Mis hijos.... Y ya no dijo ms porque rod hacia un lado y muri. Rosendo no pudo contener una lgrima. Qu le iba a perdonar? El s hubiera querido pedirle perdn y ahora se lo demandaba a su nima. El viejo tena los ojos perdidos en la noche, vagando de estrella en estrella y a ratos los volva hacia su mujer. Ya no era en la vida. Era en la muerte. El rostro rugoso y el cuerpo exange, rodeados por una roja constelacin de velas, estaban llenos de una definitiva serenidad, de un silencio sin lmites. A este mutismo y esa paz trataban de llegar, rindiendo el debido homenaje al pasado, l as voces y sollozos de Teresa, su clamor humano. La hija mayor tena las greas dolorosamente cadas sobre la faz cetrina. El rebozo desprendido permita ver el pecho. Los grandes senos palpitaban temblorosament e bajo la blanca blusa. Hablaba y gema: Ay...ayayay...mi mamita. Quin como ella? Tena el corazn de oro y la palabra de plata. Que viera un enfermo, que viera un lisiado, que viera cualquier necesitao y lueguito se condola y lo curaba y atenda...ayayay.... Su boca deca no ms que el bien y si mormuraba por una casualid, porque la lengua suele dirse, ah mesmo se contena: Tamos mormurando!, deca es malo, malo mormurar... Ayayay, mi mamita... Jue muy genamoza de muchacha y hasta mayor y con muchos hijos jue genamoza...y de ancianita mesmo, no era sangre pesada pa la gente... Una triguea faz tranquila estaba all barnizada de luz, atestigundolo. Pese a su tez rugosa, perduraba en el rostro cierta gallarda. Los gruesos labios se plegaban naturalmente, sin deformaciones y, entre los ojos cerrados, l a nariz de firme trazo daba a una frente severa y dulce, enmarcada por dos ondas de albo cabello. Esa anciana no tuvo, pues, sangre pesada, es decir, que no fue antiptica. Teresa segua contando y llorando:

Hay mujeres que se gelven pretenciosas y mandonas si su marido es autorid. Velay que cuando mi taita subi de alcalde la gente deca: Aura la Pascuala se daar. Qu se iba a daar? Tena el pecho sano y saba ser mujer de su casa y su trabajo sin meterse onde no l e tocaba. Saba hilar, saba teir, saba tejer... Su marido tena qu lucir y remudar y a sus hijos nada les falt mientras jueron de su custodia. Pa el mesmo lisiadito Ansel mo teja. Lo quera mucho al lisiadito... Anselmo, acurrucado junto al alcalde, escondiendo la fatalidad de sus piernas tullidas bajo los pliegues de su rojo poncho, doblaba la cabeza sobre el pecho. Una lgrima rod por su flaca mejilla dejando un rastro brillante. Ayayay, mi mamita. Guardaba siempre una olla con comida y al que llegaba le serva. Comunero o forastero, le serva. Ella no se fijaba en quin y a todos les daba. Hay gentes que tambin dan y ms toava si la forastera es vieja, porque piensan que es la mesma tierra cuya nima est de viaje pa ver cmo se portan los que han sembrao y cosechao, por ver si son genos de corazn con lo que les ha dao la tierra. Saben que al no dale, la tierra se enojara y ya no sera gena la cosecha, Mi mamita Pascuala les daba a todos, seyan viejos, seyan jvenes, varones o chinas. Ella deca: El que tiene hambre debe comer y hay que dale. Rosendo pensaba que Pascuala le ayud siempre a ser alcalde, a su manera, por medio de su sencilla bondad y natural buen sentido. Dejaba tranquilos a los hombres al no entrometerse en los asuntos de la comunidad y a las mujeres les moderaba la envidia abstenindose de hacer pesar su condicin de mujer del alcalde. Como practicaba el bien y probaba ser una ejemplar madre de familia, todos la respetaban. Por lo dems, tal vez s alguna de las viejas a quienes dio de comer era el espritu de la tierra. Ayayay, mi mamita. Una vez casi se muere, enf ermaza se puso, y se san ofrecindole rezale un ao al taitito San Isidro. Y como ofreci cumpli, rezndol e un ao sin faltar un da... Ayayai, mi mamita... A naides hizo mal, a todos hizo bien. Quin como ella? Ella deca que la mujer ha naco pa ser gena... Vaya! Rosendo no quera ponerse a llorar. Se yap coca a la bola que le hinchaba el carrillo y carraspe discretamente. De verdad fue buena su mujer. Ella estuvo, cuanto pudo, en la felicidad de Rosendo y en la de todos; ella hizo ms hermosa la comunidad. La exgesis continuaba. Entre los indios equivale a las notas necrolgicas de los diarios o al panegrico que se acostumbra en las honras fnebres citadinas. Slo que en el casero, a la luz del recuerdo de una convivencia ntima, haba que decir la verdad. Las chinas eran las que ms escuchaban, pues los hombres, sobre todo si estaban algo alejados, cuchicheaban sobre sus propios asuntos a la vez que mascaban su coca. A ell os no les incumba directamente. Las mujeres maduras, cuya imperf eccin resaltaba ante la voceada virtud, perdonaban a la muerta su excelencia, quiz inclusive la alababan y, por su lado, las mocitas sentan el deseo de vivir como ella sus vidas. En general flotaba en el ambiente un sentimiento de veneracin y de piedad. En cuanto a Eulalia, l a holgazana y ardilosa mujer de Abram, que poda estar considerando la conveniencia de sujetar su lengua y laborar ahincadamente, ni siquiera oa. Se hallaba en una casa vecina preparando, en compaa de las otras mujeres de la parentela, diversos potajes para los veloriantes. Teresa termin sus gemidos y loanzas en el momento en que llegaron arreando tres taimados jumentos, los comuneros que haban ido al cercano distrito de Muncha con el

objeto de traer caazo. Cada uno de los asnos portaba dos cntaros obesos. Muncha era famoso por su falta de agua. Y sta no es una alusin irnica. El pueblo apenas contaba con un insignificante ojo de agua para abastecerse, motivo por el cual sus vecinos eran conocidos en la regin por los chuquicuajo, que quiere decir vaso seco. Econmicamente les decan slo chuquis. En tiempo de verano, cuando no se poda recoger el agua de la lluvia que en invierno chorreaba de las tejas, su carencia daba la nota tpica del poblacho. El ojo de agua, que brotaba de una ladera, reuna sus lgrimas en una canaleta de penca de maguey ante la cual se estacionaban decenas de mujeres con sus cntaros. Mientras el menguado chorrito, gorgoteando dulcemente, llenaba la vasija de la que lleg con precedencia, las otras se ponan a conversar hasta que les tocaba el turno. Estaban sentadas horas y horas chismorreando a su entero gusto. Y toda laya de cuentos, embustes, enredos y los sala de all. A veces se armaban batallas campal es en las que no solamente se rompan las cabezas sino, lo que era peor, los cntaros con el agua trabajosamente acopiada. Las peleas se extendan hasta el pueblo, donde ya se producan verdaderas conflagraciones entre maridos y parientes. Mas la necesidad de cierta armona para mantener el turno ante el chorro, impona el armisticio. El invierno haca lo dems. En esta poca, si ocurran diferencias, las chinas solan amenazarse: Ya vers, ya vers cuando llegue el tiempo de ir al chorrito. Podra pensarse que quiz de holgazanes los chuquis no construan una acequia para ll evar agua desde alguna quebrada. Diremos en su honor que lo haban pensado, pero la quebrada ms prxima, que era la de Rumi, estaba a tres leguas y haba que hacer un gran corte en la roca con dinamita. No tenan plata para eso. Una vez lleg un candidato que les ofreci conseguir un subsidio para la obra si l e daban sus votos en las elecciones de diputado. As lo hicieron, pero sali otro que estaba en Lima, no ofreci nada y a quien ni siquiera conocan. Todos los diputados eran as. Posiblemente ignoraban la suerte de Muncha. En tiempo de verano, las tejas rojas resaltaban en medio de un paisaje yermo. En los campos secos, resecos, los arbustos achaparrados y los pastos amarillentos se deshojaban y desgreaban ahogados por una parda tierra polvorienta. Sobre el ojo de agua crecan algunos verdes arbustos, pero prosperaban poco, pues los vecinos combatan esa clase de competidores. Junto al chorrito, las mujeres rebozos negros, faldas multicolores se aglomeraban como una bandada de aves carniceras en torno a la presa. No era raro, pues, que a los chuquis les gustara el caazo; tenan sed. Tambin era muy necesario para pasar el mal rato de las pendencias o encorajinarse antes de ell as. Y si a todo esto se agrega que nunca faltan penas que aplacar y alegras que celebrar, nos explicaremos que los vecinos de Muncha tenan sus buenas razones para dedicarse al trago. Iban por el caazo hasta los valles del Maran y en ocasiones lo traan en forma de guarapo, es decir, de jugo de caa fermentado para destilarlo ellos. Sus alambiques eran grandes y buenos, tanto como para abastecer las tiendas a donde acudan los consumidores locales y forasteros. All tambin mercaban los comuneros cuando un aconteci miento imprevisto les impeda preparar la roja y tradicional chicha de maz. Sus relaciones con los chuquis eran buenas. Como stos no cosechaban gran cosa debido a su falta de actividad agraria y tampoco tenan huertos, pues se habran secado en verano, les solicitaban siempre trigo, maz y hortalizas. Les pagaban o canjeaban con caazo. As, esa noche, acompaando a los comuneros enviados, lleg una comisin de vecinos

de Muncha presidida por el propio gobernador, un cholo gordo y rojizo como un cntaro. l, que haba donado parte del caazo y proporcionado el tercer jumento para la conduccin, era un hombre muy notable en Muncha e inmediaciones. Tena un alambique de metal y otro de arcilla, una casa de altos y una hija muy buena moza que dispona de sirvienta y macetas de claveles. Estas se hallaban situadas en el corredor de l a vivienda. La domstica, para no entorpecer el recojo diurno de agua, tena que regar las plantas durante la noche. Era hermoso encontrar en ese pramo amarillo y oliente a caazo, un lugar gratamente perfumado por los claveles florecidos en rojo y blanco. Tras la hilera de macetas, blandamente reclinada en una mecedora, estaba la duea. Luca grandes ojos profundos y una boca aprendida de los claveles. Sus senos redondos y sus caderas anchas parecan aguardar una maternidad jubilosa. No haca nada y por supuesto que jams acarre agua. Ella vigil aba sus flores y sus padres vigilaban a la seorita Rosa Estela, que as se llamaba, como a otra flor. El gobernador responda al nombre de Zenobio Garca y avanz entre los comuneros, seguido de los otros comisionados, hasta llegar donde Rosendo Maqui. Cambiaron saludos y algunas palabras. Garca le dijo que el pueblo de Muncha lo acompaaba en su dolor y ah estaban ellos representndolo en el velorio, despus de lo cual se retiraron para sentarse a cierta distancia formando un grupo ntimo. Blanqueaban sus sombreros de paja y sus trajes de dril. El caazo fue repartido. Lentamente, sin romper la circunspeccin del momento, los comuneros iban a recibir su porcin en botellas, vasijas de greda y calabazas de todas las formas y tamaos. Los hijos y allegados de Maqui trasvasaban el licor, que despeda un fuerte vaho picante. Los comuneros, de vuelta a su lugar, sentbanse formando pequeos grupos y el recipiente pasaba de boca en boca. La noche se iba enfriando y el caazo entibiaba la sangre tanto como la coca, de la que hacan gran consumo, avivaba la plida llama del insomnio. En cierto momento el comunero Doroteo Quispe, indio de anchas espaldas, se arrodill a los pies del cadver, de cara a l, y quitse el sombrero descubriendo una cabeza hirsuta. Todos se arrodillaron y se descubrieron igualmente. Se iba a rezar. Hacia un lado, albeaba el grupo de los visitantes. Y Doroteo comenz a rezar el Padrenuestro con voz ronca y montona, poderosa y confusa a un tiempo: Padrenuestroquestasenloscielos... Se detuvo en mitad de la oracin, segn costumbre, para que los concurrentes dijeran el resto. Y ellos corearon: El pannuestronn...nnnn...nnn..... El sordo murmullo semejaba un runruneo de insectos hasta que resonaba un largo Aamnnn. Entonces volvan a comenzar. As oraron mucho tiempo. Era un gran rezador el indio Doroteo Quispe y, adems de las oraciones corrientes, saba la de los Doce Redoblados, buena para librarse de espritus y malos aires en la bsqueda de entierros y cateos de minas; la Magnfica, curadora de enfermos y hasta de agonizantes, salvo que sea otra l a voluntad de Dios; la de la Virgen de Monserrat, guardada celosamente por los curas para que no la usen los criminales, y la del justo juez, especial para escapar de las persecuciones, conjurar peligros de muerte, triunf ar en los combates y salvarse de condenas. Pero ahora se trataba del nima buena de Pascuala y nicamente ech Padrenuestros, ech Avemaras, ech Credos y Salves. La noche era avanzada cuando termin el rezo y sirvieron l a comida. Despus, las horas

se alargaron inacabablemente y muchos veloriantes se tendieron en el suelo. En torno al cadver seguan brillando las velas y arriba el cielo haba encendido todas sus estrellas. Rosendo Maqui continuaba despierto, en una vigilia que alumbraba toda la vida de su mujer y que admita su muerte con un sentimiento hondo y potente, cargado de una pesada tristeza, en el que participaban una vaga conciencia religiosa y una emocin de tierra y cielo. Permtasenos ser oscuros. El mismo Rosendo no habra precisado nada y nosotros, en buenas cuentas, logramos solament e sospechar secretas y profundas corrientes. Y lleg el alba rosa y urea y despus creci el da desde las rocosas cumbres del Rumi. La luz cay blanda y dulcemente sobre las faldas de los cerros, sobre los eucaliptos y los sacos, sobre las tejas de la capilla y las casas, sobre las cercas y los veloriantes. Y cuando el sol subi dos cuartas por el cielo, envolvieron el cadver en las cobijas, lo colocaron en la quirma y lo llevaron al panten. El cortejo era largo porque asistieron todos los comuneros, inclusive los que no fueron al velorio. Al lado del cadver iban Rosendo Maqui, sus hijos e hijas, los regidores y la comisin de Muncha. Detrs, todo el pueblo de Rumi, hombres y mujeres, viejos y jvenes, tal vez quinientas almas. Solamente se quedaron los nios y Anselmo, el tullido. Al ver que se llevaban a su madre trat dolorosamente de erguirse, olvidado de su invalidez, y luego agit los brazos, que cayeron, por fin, vencidos. Todo su cuerpo se abati en una inmovilidad de tronco. Su corazn saltaba como un fiel animal encadenado. En el panten cavaron una honda fosa en la que metieron el cadver. Muchos de los concurrentes dieron una mano piadosa y ritualmente, para empujar la tierra. Por ltimo se coloc una cruz de ramas bastas. Las hijas volvieron llorando, los hijos sosteniendo con su compaa y sus brazos al viejo padre. Y as fue velada y enterrada, con dignidad y solemnidad, la comunera Pascuala, mujer del alcalde Rosendo Maqui. La tierra cubri su cuerpo noblemente rendido y un retazo del pasado y la tradicin. De vuelta, el gobernador Zenobio Garca se detuvo un momento en la plaza, rodeado de sus acompaantes. La cara rojiza haba empalidecido un tanto debido a la mala noche. Echado hacia atrs, el sombrero de paja en la coronilla y los pulgares engarfiados en el cinturn de cuero, miraba a todos lados dndose un aire de persona de mucha importancia. A ratos, tamborileaba con los otros dedos sobre el abultado y tenso vientre. Sus miradas escrutaban todo el pueblo y las inmediaciones, a la vez que deca algo a sus gentes. Al fin, los visitantes pasaron a despedirse de Rosendo y se fueron. Ninguno de los comuneros quiso ver nada especial en la actitud de los hombres de Muncha. Salvo que haban asistido como amigos al velorio y entierro y, ahora volvan a su pueblo por el camino de siempre, baados por el buen sol de todos los das.

CA PTULO III DAS VAN, DAS VIENEN... Admiramos la natural sabidura de aquellos narradores populares que, separando los acontecimientos, entre un hecho y otro de sus relatos, intercalan las grandes y espaciosas palabras: das van, das vienen... Ellas son el tiempo. El tiempo adquiere mucha significacin cuando pasa sobre un hecho fausto o infausto, en todo caso notabl e. Acumula en torno o ms bien frente al acontecimiento, trabajos y problemas, proyectos y sueos, naderas que son la urdimbre de los minutos, venturas y desventuras, en suma: das. Das que han pasado, das por venir. Entonces el hecho fausto o infausto, frente al tiempo, es decir, a la realidad cotidiana de la vida, toma su verdadero sentido, pues de todos modos queda atrs, cada vez ms atrs, en el duro recinto del pasado. Y si es verdad que la vida vuelve a menudo los ojos hacia el pretrito, ora por un natural impulso del corazn hacia lo que ha amado, ora para extraer provechosa enseanza de las experiencias de la humanidad o levantar su gloria con lo noble que fue, es tambin verdad que l a misma vida se afirma en el presente y se nutre de la esperanza de su prolongacin, o sea, de los presuntos acontecimientos del porvenir. Despus de la muerte de Pascuala avanz, pues, el tiempo. Y digamos tambin nosotros: das van, das vienen... En las grandes chacras comunitarias seguan madurando el trigo y el maz. En las pequeas, retazos de administracin personal que daban al interior de las casas, se mecan pausadamente las sensuales habas en flor, henchan las arvejas sus nudosas vainas y los repollos incrustaban esmeraldas gigantes en la aporcada negrura de la tierra. Por lo alto cruzaban chillonas bandadas de loros. Unos eran pequeos y azules; otros eran grandes y verdes. Las escuadrillas vibrtiles evolucionaban y luego planeaban: las azules sobre el trigo, las verdes sobre el maz. Con sus hondas y sus gritos l as espantaban los cuidadores y entonces ellas chillaban ms y se elevaban muy alto para desaparecer en la lejana del cielo ntido, en pos de otros sembros. El huanchaco, hermoso pjaro gris de pecho rojo, decidido choclero, cantaba y cantaba jubilosamente. Su canto era la sazn del maz. Un viento tibio y blando, denso de rumor de espigas, ola a fructificacin. Para acompaar a Rosendo, fueron a vivir en su misma casa Juanacha y su marido. Ella era la menor de todas sus hijas y en su cuerpo la juventud derrochaba una graciosa eurit mia. gil, poderosa, de mejillas rojas y ojos brillantes, iba y vena en los quehaceres de la casa, parlando con una voz clara y alta, sacada de escondidas vetas de oro. Anselmo, Rosendo y el perro Candela, llamado as por tener la pelambrera del color del fuego, an no podan olvidar a la muerta. Anselmo hizo arrumbar el arpa en un rincn y cubrir la prestancia incitante de sus cuerdas con unas mantas. Rosendo se pasaba el tiempo sentado en el poyo de barro del corredor, entregado a su silenciosa pena, con Candela a sus pies. Mejor dicho, el perro estaba sobre sus pies y a Rosendo le placa eso, pues se los abrigaba con el calor de su cuerpo. Candela mantenase durante el da en un

semisueo melanclico y en las noches aullaba. En Juanacha bulla la vida con todas sus fuerzas jubilosas y la tristeza, o por lo menos una discreta compostura, era ms bien un fenmeno de respeto hacia el padre. Haba querido mucho a su madre, pero la pena era expulsada de su corazn por un poderoso ritmo de sangre. En cuanto al marido, no sabramos decir. Era un indio reposado que no daba a entender sus sentimientos. Juanacha haba parido un pequeuelo que en este tiempo, cansado de gatear y besar l a tierra, trataba ya de incorporarse para ojear el misterioso mundo de los poyos y barbacoas. A veces, en sus trajines de gusanillo, tropezaba con los pies de su abuelo si no estaban cubiertos por el perro. Entonces tironeaba con sus regordetas manitas de las correas de las ojotas, palpaba los pies duros y luego alzaba la cabeza hacia el gigante. Rosendo lo levantaba en brazos dicindole cualquier palabra cariosa y el pequeo le botaba a un lado el sombrero de junco para emprenderla a jalones con las canosas crenchas. El viejo grua sonriendo. Vaya, suelta, atrevidito... Su pecho rebosaba de contento y ternura. En el casero se apagaba ya, poco a poco, cual un fogn en la alta noche, el recuerdo de Pascuala. Con todo, no sera veraz hablar de olvido. Comentbase la pena de Rosendo y la justeza de tal sentimiento. Y cuando, entre las sombras, aullaba el perro Candela, los comuneros decan: Llora po a Pascuala. Tal vez mirar a su nima... Dicen que los perros ven a las nimas y si un cristiano se pone legaa de perro en los ojos, tambin ver las ni mas en la noche... Qu miedo! Es cosa de brujera... Pobre a Pascuala! Por qu pobre? Ya lleg a viejita y era tiempo que muriera. Un cristiano no puede durar siempre... Hemos visto que la misma consideracin consolaba a Rosendo. En la vida del hombre y l a mujer haba tiempo de todo. Tambin, pues, deba llegar el tiempo de morir. Lo deplorable era una muerte prematura que frustra, pero no la ocurrida en la ancianidad, que es una conclusin lgica. As pensaba sitindose muy cerca de la tierra. Observaba que todo lo viviente naca, creca y mora para volver a la tierra. El tambin, pues, como Pascuala, como todos, haba envejecido y deba volver a la tierra. Los albailes seguan levantando el edificio de la escuela, al lado de la capill a, donde haba sombra y aroma de eucaliptos. El adobero, curvado sobre l a pl anicie apisonada de la plaza, haca su oficio con solicitud. En bateas de capacidad adecuada, dos ayudantes le llevaban el barro arcilloso desde un hoyo donde se lo bata sonoramente con los pies. l pona la garlopa, que el ayudante llenaba de barro de un solo golpe volteando la batea diestramente, luego emparejaba el lgamo con una tablill a y por fin zaf aba el molde, con movimiento preciso y rpido, dejando sobre el suelo la marqueta. Ya estaba all, el otro ayudante con su porcin y la operacin se repeta. Los rectangulares adobes formaban largas hileras. El buen sol estival cumpla su faena de darles solidez. Los secos, que

correspondan a las filas primeras, eran levantados y llevados a l a construccin. El maestro albail, acuclillado sobre el muro, orgulloso de su destreza, gritaba de rato en rato: adobe, adobe, demandndoselos a sus ayudantes. La pared se levantaba sobre gruesos cimientos de piedra. El alarif e, llamado Pedro Mayta, superpona los adobes, unindolos con una argamasa de arcilla y trabndolos de modo que las junturas de una ringlera no correspondieran a las de la siguiente, a fin de que el muro tuviera una consistencia firme. Rosendo Maqui, que los miraba hacer desde el corredor, fue hacia ellos una tarde. Qu geno, taita! exclam Pedro, afirmando un adobe y emparejando la arcilla saliente con el badilejo. Genas tardes, taita! Los otros constructores, hasta los que pisoteaban el barro, all lejos, al borde de la chacra de maz, se acercaron a saludar. Maqui responda con una discret a sonrisa de satisf accin. Le gustaba ver a su gente embadurnada con l as huellas de la tarea semillas de la mala yerba pegapega, briznas de trigo, barbas de choclo, pues consideraba que sas eran las marcas ennoblecedoras del trabajo. Se avanza, maestro Pedro? Como se ve, taita. Pronto quiz tendremos escuelita. Escuelita? Escuelaza! Habr pa un ciento de muchachos? Hasta pa doscientos. No te digo. Maqui entr al cuadriltero. La amarillenta pared se elevaba ya hasta la altura del pecho. Ola a barro fresco. Haba una puerta y cuatro ventanas, dos hacia la salida del sol y las otras dos hacia la puesta. Me entendiste bien, Pedro. Que si no el bendito comisionao escolar quiz habra dicho... cmo me dijo?... Esto no es, esto no es... Vaya, olvid la tal palabra!... T la sabes? Mayta respondi que no la saba y ni siquiera sospechaba de lo que poda tratarse. Como los otros ya haban vuelto a sus labores y a fin de que el alcalde lo oyera, grit con redobladas ansias de faena: A dobe, adobe!... Rosendo, sabe Dios por qu, se puso a tentar la solidez del muro con su bordn de lloque. Indudablemente que estaba fuerte. Y el techo, taita? Teja o paja? Teja, me parece. Habr tambin que apisonar muy firme el suelo. Y ser geno que Mardoqueo teja una estera pa que sea... ah, ya me acord!...higinico... A h, as dijo el comisionao. Higinico! Y qu es eso? Todo lo que es geno pa la sal... as dijo... Mayta dej de alinear los adobes y se puso a rer. Rosendo lo mir con ojos interrogadores. Callse al fin y explic: No es un jutrecito el comisionao? Lo conozco, lo conozco... En la tienda de o Albino pasa bebiendo copas. Cree que tomar tarde y maana es geno pa la sal? El s no es higinico... Y entonces rieron ambos mascullando la dichosa palabreja entre risotada y risotada. Se sentan muy felices. Despus dijo Maqui:

La verd, ya tendremos escuela. Me habra gustao demorarme en llegar al mundo, ser chico aura y venir pa la escuela... Cierto, sera bonito... Pero tambin es geno poder decir a los muchachos: vayan ustedes a aprender algo... Cierto, taita... Yo tengo dos; ellos sabrn alguna cosa; porque es penoso que lo diga: yo tengo la cabeza muy dura. Si veo un papel medio pintadito de eso que llaman letras, me pongo pensativo y como que siento que no podra aprender, hasta tengo miedo! Es que nunca, nunquita hemos sabido nada respondi Maqui. Y luego con fervor: Pero ellos sabrn... Fue hasta el hoyo del barro en el corte se vea media vara de negra tierra porosa y bajo ella la amarilla y elstica y luego al lugar de los adobes. Tuvo para cada uno de los trabajadores alguna palabra. Coment y brome un poco. Se senta respetado y querido. Volvi a su casa pensando que la comunidad se hallaba empeada en su mejor obra y sera muy hermosa la escuela. Los nios repasaran la leccin con su metlica vocecita y luego jugaran en la plaza, a pleno sol o la sombra de los eucaliptos. Rosendo Maqui estaba contento. En los campos amarill eaba la yerba dejando caer sus semillas o se mecan dulces ababoles rosados. Los arbustos y rboles de races hondas mantenan su lozano verdor y ostentaban el jbilo de las moras. Las tunas, que crecan junto o sobre las cercas de piedra, a la salida y la entrada de la calle real, comenzaban a colorear. Las jugosas paletas verdes se ornaban de frutos que parecan rubes y topacios. Los magueyes de pencas azules, vecinos de las tunas o diseminados por los campos, elevaban hacia el cielo su recta y deshojada vara como una estilizacin del silencio. En l a punta, su gris desnudez estallaba en un penacho de flores blancas o cuajaba en frutos lustrosos. Raros eran los que se vean as, que no fructifican sino a los diez aos, antes de morir, pero hasta el largo palo de corazn de yesca renda su hermoso tributo a la vida. Los matorrales de ico, que anticipaban desde haca tiempo su ofrenda, estaban ahora plenos de madurez. En la quebrada que bajaba por un costado del cerro Rumi, formaban una especie de mantos violados. Daban moras que tenan la forma de pequeas nforas y redomas, de un grato dulzor l evemente cido. Las muchachas y muchachos de Rumi, ll evando de la mano a los ms pequeos, iban a la quebrada y todos regresaban con los labios lilas. Gustaban de las moras tanto como las torcaces. Grandes bandadas de estas palomas azules salan desde la hondura clida de los ros tropicales, donde se alimentan de pepita de coca, a las zonas templadas en tiempo de moras de ico. As llegaban a Rumi y especialmente a la quebrada. Despus de atiborrarse durante las maanas, se posaban, segn su costumbre, en los rboles ms altos y se ponan a cantar. En las copas de los paucos formaban grandes coros. Una elevaba una suerte de llamada, larga y melanclica, de varias inflexiones, y las dems respondan de modo unnime, con un dulce sollozo. Pero la suavidad de la clara meloda no amenguaba su vigor y tanto la llamada como el coro se podan escuchar desde muy lejos.

Era un canto profundo y alto, amoroso y persistente, que llenaba el alma de un peculiar senti miento de placidez no exenta de melancola. Una maana Rosendo Maqui caminaba por la calle real, volviendo de la casa de Doroteo Quispe, cuando divis a un elegante jinete que, seguido de dos ms, avanz por la curva del camino que se perda tras la loma por donde en otro tiempo tambin hicieron su aparicin los colorados. Rutilando delante de una ebullicin de polvo, avanzaban muy rpidamente, tanto que llegaron frente a la plaza al mismo tiempo que Rosendo y all se encontraron. Sofren su caballo el patrn, siendo imitado por sus segundos. Un tordillo lujosament e enjaezado, brillante de plata en el freno de cuero trenzado, la montura y los estribos, enarcaba el cuello soportando a duras penas la contencin de las riendas. Su jinete, hombre blanco de mirada dura, nariz aguilea y bigote erguido, usaba un albo sombrero de paja, fino poncho de hilo a rayas blancas y azules y pesadas espuelas tintineantes. Sus acompaantes, modestos empleados, resultaban tan opacos junto a l que casi desaparecan. Era don lvaro A menbar y Roldn en persona, el mismo a quien los comuneros y gentes de la regin ll amaban simplemente, por comodidad, don lvaro A menbar. Ignoraban su alcurnia, pero no dejaron de considerar, claro est, la importante posicin que le confera su calidad de terrateniente adinerado. Rosendo Maqui salud. Sin responderle, A menbar dijo autoritariamente: Ya sabes que estos terrenos son mos y he presentado demanda. Seor, la comunid tiene sus papeles... El hacendado no dio importancia a estas palabras y, mirando la plaza, pregunt con sorna: Qu edificio es se que estn levantando junto a la capilla? Ser nuestra escuela, seor... Y A menbar apunt ms sardnicamente todava: Muy bien. A un lado el templo de la religin y al otro lado el templo de la ciencia! Dicho esto, pic espuelas y parti al galope, seguido de su gente. El grupo se perdi tras el recodo ptreo donde comenzaba el quebrado camino que iba al distrito de Muncha El alcalde quedse pensando en las palabras de A menbar y, despus de considerarlas y reconsiderarlas, comprendi toda la agresividad taimada de l a cnica amenaza y de la mof a cruel. No tena por qu ofenderlo as, evidentemente. A pesar de su ignorancia y su pobreza decase, los comuneros jams haban hecho mal a nadie, tratando de prosperar como se lo permitan sus pocas luces y sus escasos medios econmicos. Por qu, seor, esa maldad? Maqui sinti que su pecho se le llenaba por primera vez de odio, justo sin duda, pero que de todos modos lo descompona entero y hasta le daba inseguridad en el paso. Era muy triste y amargo todo ello..., en fin..., ya se vera... En las ltimas horas de la tarde, por orden de Rosendo, fueron encerrados cuatro caballos en el corraln. Al da siguiente, estando muy oscuro todava, en esa hora indecisa durante la cual parece que las sombras vacilaran en retirarse ante el alba, los ensillaron. Terminando de ajustar cinchas y correas, cabalgaron Abram Maqui, su hijo Augusto, mocetn fornido que hizo sentir la dureza de sus piernas en un arisco potro recin amansado, y el regidor Goyo Auca, que jalaba el Frontino. El grupo no camin mucho. Se

detuvo ante la casa del alcalde. En el corredor brillaba la viva llamarada del fogn y J uanacha, sentada junto a l, preparaba algo. Ya va a salir, prontito les dijo. Desmontaron y a poco rato surga, de la sombra de su cuarto, Rosendo Maqui. Respondi brevemente a los respetuosos saludos, aprob de un solo vistazo la disposicin de los caballos y sentse frente al fuego en compaa de los recin ll egados. Juanacha les sirvi en grandes mates amarillos, sopa de habas y cecinas con cancha que ellos consumieron rumorosamente, no sin invitar algn bocado a Candela, que estaba tendido por all y miraba con ojos pedigeos. El alba entera simulaba un bostezo blanco. Luego montaron. El viejo fue discretamente ayudado por Abram para que cabalgara en el Frontino. Ya haba claridad y vease que el resuello de los animales y los hombres formaba nubecillas fugaces al condensarse en la frialdad de la amanecida. Rumi despertaba con una lentitud soolienta. Se abran tales o cuales puertas madrugadoras. Las gallinas saltaban de las jaulas de varas adosadas a la parte alt a de la pared trasera de las casas, en tanto que sus garridos machos aleteaban y cantaban con decisin. Algunas mujeres comenzaban a soplar sus fogones, y caminaba por la calle, en pos del fuego de la vecina, quien encontr apagados sus carbones. En el corral mugan tiernamente las vacas. De pronto, la maana se dispar en flechas de oro desde las cumbres a los cielos y los pjaros rompieron a cantar. Zorzales, huanchacos, rocoteros y gorriones confundieron sus trinos alegrndose de la bendicin de l a luz. El trote franco de los caballos encabezados por Frontino llen la calle real. El vaquero Inocencio y dos indias estaban ordeando en el corraln. Mansa y tranquilamente las madres laman a sus terneros en tanto que brindaban a los baldes, entre manos morenas, los musicales chorros brotados de la turgencia prdiga de las ubres. Una de las mujeres grit: Taita Rosendo, la mamanta... Se acercaron y bebieron la espesa leche, tibia an. Las ordeadoras eran dos muchachas frescas, de cabellos nigrrimos, peinados en trenzas que les caan sobre el pecho enmarcando anchos rostros de piel lisa. La boca grande callaba con naturalidad y los ojos oscuros eran un milagro de serena ternura. Vestan polleras roja y verde. Se haban quitado el rebozo para realizar su faena y vease que la sencill a blusa blanca ornada de grecas, dejando al descubierto los redondos brazos, cea la intacta belleza de los senos nbiles. El mocetn Augusto, desde su propicia altura de jinete y mientras los mayores apuraban la leche, solazbase en la contemplacin de las muchachas atisbando por la unin de los pechos. Se puso a galantearlas. Tan genamozas las chinas! Voy a madrugar pa ayudarles... Si me quisieran como a un ternerito! Ellas sonrironle y luego bajaron los ojos sin saber qu responder en su feliz azoro. El alcalde hizo como que no haba odo nada y recomend: No dejen de llevarle doble racin a Leandro, cmo sigue? Mejorcito respondi una de ellas. Los jinetes armaron grandes bolas de coca a un lado del carrillo y partieron seguidos de

Candela que, burlando la vigilancia de Juanacha, se uni a los viajeros. Furonse por ese camino que nosotros hemos mirado un tanto y ellos saban de memoria. Por all, por donde asomaron un da los colorados y otro da, ms reciente, don lvaro Amenbar. Aunque nosotros, en verdad, lo hemos visto tan slo hast a el lugar en que doblaba ocultndose tras una loma. Segua por una ladera y despus cruzaba el arroyo llamado Lombriz, lindero entre las tierras de Rumi y las de l a hacienda Umay. La espesa franja de monte que cubra el arroyo trepaba la cuesta hasta perderse entre unas elevadas peas y bajaba desapareciendo por un barranco de un cerro contiguo al Peaa. El Lombriz corra paralelo a la quebrada de Rumi, pero el casero, que se hall aba entre ambos, no se dignaba considerarlo. La acequia que abasteca de agua a las casas parta de la quebrada, pues el Lombriz llevaba tan poca que apenas si poda lucirla en verano. Era que, durante el invierno, formaba su caudal con las lluvias y el resto del tiempo con lo que buenamente rezumaba la tierra. En cambio, la cantora quebrada, tajando una gran abra, parta de l a profunda laguna situada tras el cerro Rumi en una ancha meseta. Esa vez los comuneros cruzaron el arroyo como siempre, sin darle mayor importancia, salvo el alcalde. Los cascos enlodaron el agua callada. Candela evit mojarse saltando sobre las piedras del lecho. Rosendo examin detenidamente el curso, desde el barranco a las peas altas. Tambin haba moras en el Lombriz y torcaces y pjaros! El camino tornse un sendero, l abrado por los cascos ms que por las picotas y palas, que entre breas y matorrales comenz a trepar una cuesta. La mano del hombre se notaba en tal o cual grada para disminuir la elevacin de los escalones ptreos, en tal o cual hendidura practicada en las inclinadas zonas de roca viva. Por un lado y otro, veanse tupidos arbustos y escasos rboles que iban desapareciendo a medida que el trillo ascenda, aristas salientes de las peas, algn maguey de enteca sombra, cactos erguidos a modo de verdes candelabros ante inmensos altares de granito. El sendero curvbase, zigzagueaba, empinndose y prendindose. Trepaba lleno de un a decisin af anosa, se dira que acezando. Los caballos eran de esos serranos pequeos y de casco fino, diestros en artes de maroma. Frontino, que tena mayor tamao proveniente de cierto abolengo, supla el inconveniente de sus grandes cascos con una extremada pericia. Su paso largo lo haca adelantarse, por lo que Rosendo, de rato en rato, deba detenerlo para esperar a los rezagados. Frontino volva la cabeza y miraba con def erente amistad a sus peludos y alejados compaeros, un bayo, un negro, un canelo. Ya tendremos ocasin de referir la historia de Frontino. Y entendemos que se sabr perdonarnos estas dilaciones, pues de otro modo, no alcanzaramos a salir de los prembulos. La realidad es que cuando evocamos estas tierras cargadas de vidas y peripecias, a veces remos, a veces lloramos, en todo caso, nos envuelve dulcemente el aroma de las saudades y siempre, siempre nos sobran historias que contar. Trepaba, pues, la pequea cabalgata. Rosendo haca memoria de los acontecimientos recientes y trataba de ordenar sus pensamientos: Me voy a morir: mi tait a ha venido a llevarme anoche, dijo Pascuala. Despus pas la culebra con su mal presagio y he all que l se haba dedicado a hacer clculos sin, dar la debida consideracin al nocturno llamado. Ahora Pascuala estara con el taita y los otros comuneros en esa misteriosa vida donde se va de aqu para all, como por el aire, andando con un mero flotar de nima. El seor cura

Mestas hablaba del infierno, pero Rosendo crea y no crea en el infierno. Vaya usted a saber! En el peor de los casos, ah estaban los rezos de Doroteo Quispe. Echar oraciones, segn decan los mismos curas, nunca es cosa perdida. Despus de todo, ya haba llegado la desgracia y as quedaba descartada la suposicin de que el presagio envolviera a la comunidad. Era asunto de litigar eso de las tierras. Up, no resbales, Frontino. Casi te has cado. Pero no tiembles ni resoples, que ya estamos al otro lado. Haban cruzado por el filo de un barranco. Una piedra cedi y Frontino estuvo a punto de perder las patas en el aire. La piedra rod rebotando al chocar contra las rocas de l a pendiente hasta que termin por despedazarse. Rosendo propuso a don lvaro A menbar; en otro tiempo, hacer un buen camino trabajando a medias la comunidad y la hacienda Umay. El se neg diciendo que no tena inters en esa ruta y que, por otra parte, el sendero resultaba lo suficientemente bueno para no rodarse. Ah asomaba, por fin, una cumbre. Y en la cumbre se detuvieron los cuatro jinetes y Rosendo habl mirando las ya lejanas peas, al pie de las cual es comenzaba el arroyo Lombriz: Oigan bien, y en especial vos, Augusto, que ests muchacho y debes saber las cosas pa cuando nosotros muramos. All, po esas peas el brazo de Rosendo se haba levantado y al filo del poncho asomaba su ndice nudoso que apuntaba las rocas desde onde el Lombriz empieza, el lindero sube marcao po unos mojones de piedras, tamaos de una vara o vara y media, hasta llegar a l a mesma punta llamada El Alto. Todos haban visto alguna vez los hitos y repetidamente Goyo Auca, que en su calidad de regidor debi preocuparse de tener conocimientos plenos. La voz de Rosendo continu, acompaada del ndice viga: Po la mera puna de El Alto, cerros all, yendo po el propio filo de esas cumbres prietas, el lindero pasa dejando a un lao la laguna Yanaahui pa ir a caer a la peolera que mira al pueblecito de Muncha. Po esas peas va dispus, bajando, a dar al ro Ocros que blanquea con sus arenas como para servir de seal. As son los linderos de Rumi... Los jinetes miraban con atencin y afecto el casero multicolor y alegre y las tierras propias y de todos, las tierras de la comunidad. Eran grandes y hermosas. Aun las que estaban llenas de roquedales, intiles para la siembra, tenan un agreste encanto. Enseorendose sobre ellas, alto con toda la eterna energa de su ci ma de piedra, parlaba con las nubes el cerro Rumi. Rosendo Maqui volte su caballo y tom nuevamente el sendero que, ondulando cada vez ms blandamente, entr por fin la meseta punea. Ancha meseta, abundosa de pajonales y rocas crispadas, batida por un viento cortante y terco, fra a pesar del sol que caa de un cielo al parecer muy prximo. El azul brillante e intenso del cielo, en ese tiempo moteado de escasas nubes muy blancas, resaltaba frente a las cumbres amarillentas de paja y rojinegras y azulencas de peascales. Ya hemos dicho que a Rosendo le gustaba esa abrupta y salvaje grandeza sin que tal, complacencia le impidiera gozar tambin los dones de las tierras menos duras y fras. El perro Candela, que durante toda la cuesta sigui ceidamente al Frontino, se puso a corretear en el altiplano. Ladraba abal anzndose contra las blanquinegras coriquingas y los pardos liclics. Ellas lanzaban un' chillido y ellos un largo y golpeado grito, alejndose a

un tiro de piedra con vuelo rasante. Casi todas las aves de puna, a excepcin del cndor, no se levantan gran cosa de la tierra, tal si estuvieran ahtas de inmensidad con la sola contemplacin de los dilatados espacios y las inalcanzables lejanas de fuego y de azur. El bayo chucarn que montaba A ugusto, repuesto de los rigores de la cuesta, consider oportuno ser rebelde. Encabritbase sorpresivamente o volteaba de sbito con nimo de galopar hacia la querencia. El amansador, duro de manos y de piernas, templaba las riendas hasta hacer una muesca en el hocico y hunda los talones en los ijares. Luego le surcaba las ancas de sonoros fustazos. El duelo entre el potro marrajo y el domador clavado se mantuvo durante un largo trecho hasta que el primero, trmulo de impotencia y chorreando sudor de cansancio, cedi. Entonces Augusto, para consumar su victoria, lo sac del trillo y se puso a quebrarlo, o sea hacerle doblar el pescuezo hasta que el hocico besara el estribo, y a sentarlo, O sea pararlo de un golpe encontrndose en pl eno galope. Cuando lo hizo ms o menos bien la perfeccin en tales lances no es cosa de alcanzarse en una jornada torn al trillo colocndose tras el alcalde. Un mechn endrino cruzaba la frente sudorosa de Augusto desflecndose sobre los ojos, que centelleaban de satisfaccin. Abram, que entenda el oficio, y Goyo Auca, que no lo entenda, aprobaron la doma con grandes exclamaciones. Rosendo volte y limitse a decir: Geno, muchacho. Pero ntimamente se hallaba orgulloso de su nieto y, en general, complacido de que un comunero que recin escupa coca diera pruebas de tal destreza. El sendero entr a un camino ms ancho, ruta que conduca del sur al norte, blanqueando por las onduIantes faldas de los cerros, desapareciendo en los recodos para renacer de nuevo tercamente y perderse por ltimo en las pendientes violceas como un leve hilillo. El cami no vena de regiones y pueblos lejanos y desconocidos y marchaba hacia regiones y pueblos igualmente lejanos y desconocidos. Sobre los comuneros, hombres afirmados en la tierra a lo largo del tiempo, ejerca una sugestin inquietante y misteriosa. De pronto, la meseta se abri a un lado por una encaada y all lejos, al fondo, apareci una extensa planicie. A h vive el condenao dijo Rosendo, sofrenando su caballo. El llano apareci retaceado de alfalfares y sementeras, al centro de las cuales se levantaban grandes casas de techo rojo que formaban un cuadriltero. En medio del patio surga un gran rbol, acaso un eucalipto, y largas filas de lamos se los poda reconocer por su esbeltez rayaban los campos marcando las rutas de acceso. Haba vacas en los potreros, caballos en las pesebreras y a la distancia el trajn de los hombres pareca serlo de hormigas. Ah en esas casas viva, pues, don lvaro A menbar, rodeado de sus parientes y servidores. La hermosa llanura y la meseta desde la cual los comuneros miraban, y todas las tierras que cruzaron despus de pasar el arroyo Lombriz, y muchas de las tierras que por un lado y otro hacan asomar sus cumbres, eran de l. Tena tanto y todava deseaba ms. Goyo Auca dijo, mirando una senda que se hunda por la encaada en direccin a la casahacienda de Umay: Sera geno aprovechar pa ver a don lvaro aura... Rosendo Maqui no contest nada y continu por el camino que pasaba de sur a norte.

Frontino trotaba y pronto estuvo muy adelante. Rosendo hizo una sea llamando a Goyo Auca y ste logr reunrsele azotando a su duro caballejo. El alcalde habl: Sabes? El da que pas don lvaro A menbar vi que no era cosa de hablarle, que nadita se poda aguardar de l por las genas... Y yo digo, pue lo he mirao as de seguido, que se puede ablandar todo hasta el fierro si lo metes en la candela, pero menos un corazn duro. Me ofendi y nos ofendi a todos con su burla. No he contao nada... Qu se ganara? Si los comuneros ven que les faltan al respeto a los regidores o al alcalde y stos no pueden hacer nada, merman confianza... Y si un pueblo no tiene confianza en la autorid, el mal es pa todos... No es cierto?... Goyo Auca respondi: Cierto, taita... Los retrasados conversaban de la doma. Abram haca a su hijo la crtica de su faena. En cierto momento, haba perdido un estribo y ello era una chambonada peligrosa. El primer deber de un jinete consista en no perder ni las riendas ni los estribos. Conseguido esto y teniendo fuerza y buena cabeza, vengan corcovos... La cabalgata continuaba al trote. El viento agitaba los ponchos y las crines. Tropezaron con un rebao numeroso y lento y Candela se puso a perseguir las ovejas en una forma bromista. Ey, Candela, Candelay... ri Rosendo, con lo que el perro hundi la col a entre las piernas y agach la cabeza noblemente avergonzado. Ms all encontraron a los pastores, dos indios hombre y mujer de sombrero de lana rsticamente prensada y veste astrosa. El hombre estaba sentado en una eminencia, mascando su coca. La mujer, tras una piedra que la defenda del viento, sancochaba papas en una olla de barro calentada por retorcidos haces de paja. El fuego era mezquino y la humareda ancha. Rosendo y Goyo se detuvieron a observarlos y en eso fueron alcanzados por Abram y su hijo. El alcalde se decidi a preguntar dirigindose al varn, que se hallaba ms cerca del camino: Ustedes son pastores de don lvaro A menbar? El interpelado tena el mugriento sombrero, que pareca una callampa, metido hasta los ojos. Continuaba impasible como si no hubiera escuchado nada. Al fin respondi: Ovejas, pues... Los comuneros tuvieron lstima, aunque Augusto mal reprimi una sonrisa. S, ya veo que son pastores de ovejas explic el alcalde; pero quiero saber si ustedes reciben rdenes del hacendao don lvaro Amenbar. El silencioso mir su calzn, que dejaba ver entre sus retazos la dura carne morena, y dijo: Bayeta rompiendo... Goyo Auca opin que tal vez el pastor trataba solamente con los caporales y no haba visto nunca al hacendado o por lo menos ignoraba el nombre. Rosendo dio vuelta a la pregunta: Ustedes son de la hacienda May? S. Hace mucho que estn de pastores? La india, de pecho mustio, cara sucia y pelos desgreados, se acerc al interrogado y le

dijo algo en voz baja. Daba pena su desaliada fealdad. En la mujer es ms triste la miseria. Cmo los tratan? insisti el alcalde. Los pastores mantuvieron un terco silencio y miraban el rebao extendido por lomas y hoyadas. No queran responder nada, pues, exceptuando al parecan indiferentes a cuanto les rodeaba. Se haban encerrado dentro de s mismos y el silencio los rodeaba como a la piedra solitaria junto a la cual humeaba la menguada fogata. Abram opin que los pastores teman acaso una emboscada de parte de la misma hacienda y por eso no decan nada. Entonces los comuneros prosiguieron la marcha y Rosendo advirti: Estos pobres son de los que reciben ltigo por cada oveja que se pierde... No l es han contao Casiana y Paula?... Milagro que estn po aqu; viven remontaos... Pero la atencin de los viajeros fue llamada por varios hombres armados que aparecieron a lo lejos. Montaban buenos caballos y los seguan arrieros conduciendo mulas cargadas de grandes bultos albeantes. Y si jueran bandoleros... sospech Goyo Auca. Po las cargas, se ve gente de paz dijo Rosendo. Y Abram, bromeando: De ser bandidos, hace falta Doroteo pa que rece el Justo Juez. Cierto, cierto... celebraron. Estaba a la vista que no eran bandoleros. Pronto se encontraron con ellos. Se trataba de viajeros acomodados; quiz comerciantes, quiz hacendados, quiz mineros. Su atuendo era de la mejor clase y el mulero cargado haca presumir ricos bienes. Hola, amigo! dijo el que iba adelante, bajndose la buf anda que def enda su faz blanca del azote de viento y parando en seco su caballo, a dnde es el viaje? , seor respondi Rosendo sofrenando a su vez. A mbos grupos quedaron detenidos frente a frente y se escudriaban como suelen hacer los viajeros cansados de la repeticin y la soledad del paisaje. El hombre sin embozo dijo: No saben si por aqu hay gente que quiera ganar plata, pero harta plata? Seor, en la comunidad de Rumi todos queremos ganar afirm el alcalde. S, pero no se trata de. quedarse aqu. Hay que ir a la selva a sacar el caucho. Un hombre puede ganar cincuenta, cien, hasta doscientos soles diarios. Ms, si anda con suerte. Yo le doy cuanto necesite: en esos fardos llevo las herramientas, las armas, toda clase de tiles... Seor, nosotros cultivamos la tierra. No creas que hay necesidad de estudios para picar un rbol y sacarle el jugo... de eso se trata. Augusto miraba al hombre del caucho con ojos en los que se reflejaba su asombro ante el dineral. El negociante se dirigi a l: Doy adelanto para mayor garanta. Quinientos soles que se descuentan en un suspiro... Rosendo se neg una vez ms: Seor, nosotros cultivamos la tierra. Y ech a andar seguido de su gente. Augusto no haba llegado a tomar ninguna

decisin debido a su falta de costumbre de hacerlo, a la rapidez del dilogo y sobre todo, a l a sencilla fuerza de las palabras del viejo. As, continu fcilmente con los comuneros y estuvo muy atento cuando Rosendo deca: Ese es un bosque endiablao y pernicioso. Fieras, salvajes, fiebres y encima una vida prestada... No era la primera vez que Rosendo Maqui y los comuneros se encontraban con hombres resueltos en viaje hacia la selva, pero con los que deban volver de ella, triunfadores y enriquecidos, no haban tropezado jams. Sin embargo, la afluencia de gente continuaba y continuaba tambin la leyenda de la buena fortuna corriendo de un lado a otro de la serrana como esparcida por el viento. Los pobres hartos de penurias O los adinerados que deseaban serlo ms, disponan la alforja, requeran un arma y partan. Unos en caravanas, otros solos. De cualquier modo, llegaban ante las trochas, suerte de tneles que perforan la maraa vegetal, y por all se sumergan en el abismo verdinegro... Rosendo volte hacia Augusto y lo mir tratando de decirle algo. Nada pudo pronunciar, pero era evidente que le reprochaba su atencin desmedid, ese anhelante asombro que empezaba a comprometerlo. Y el mozo se puso triste y, sintindose culpable, hasta le pareci que ya se haba marchado de la comunidad y todos lo censuraban... La selva!... Tal fue su primer contacto con la realidad lejana y dramtica del bosque. El caso es que continuaba el viaje y la ruta de los comuneros, cansada de la practicabilidad de la meseta, apartse del camino grande para lanzarse de nuevo en la aventura de una cuesta. Mas l a faja result bastant e ancha y desenvuelta en blandas curvas, pues en las cercanas estaba ya el pueblo y las autoridades algo haban hecho, con ocasin de una visita arzobispal y otra prefectural, para que los alrededores no resultaran muy agrestes. La bajada termin a la vera de un ro gratamente sombreada de guatangos, y el camino tom por una de l as mrgenes, siguiendo la corriente. Fcil era el galope, el clima haba templado su frialdad, una brisa amable acariciaba el rostro, y las copas altas y chatas de los gualangos, semejando discos dedicados a dar sombra, cernan la violencia de un sol adueado de toda la amplitud de los cielos azules. El ro entre finas arenas y pedrones crdenos y amarillos, cantaba su misma antigua y alegre tonada de viaje. Caballos y jinetes tambin avanzaban contentos. Augusto, olvidado ya del tcito regao, entonaba una cancioncilla que le bulla siempre en el pecho: Ay, cario, cariito, si eres cierto ven a m. Por el mundo ando solito y nadie sabe de m... Augusto crea escuchar que el ro le haca la segunda, acompandolo en su endecha. Es fcil hacerse esta ilusin cuando se canta junto a un ro. Palomita de alas blancas, palomita generosa; dime dnde est tu nido, que yo ando buscando abrigo.

Rosendo aguzaba el odo para percibir, lo mismo que Goyo Auca y Abram. La tonada l es recordaba su juventud, el bello tiempo en que ellos tambin llamaron al amor cantando, y la escuchaban con gusto. Ya viene la noche oscura, si me voy me caer. Dame, dame posadita, y a tu lado dormir... El camino volte y, al asomarse a una loma, mostr el pueblo. Apareca prximo rojo de tejas, blanco y amarillo de paredes y sus casas se agrupaban, como buscando proteccin al pie de una iglesia de slidas torres cuadrangulares. Los alrededores verdeaban de rboles y alfalares. En las call ejas, casi desiertas, un discreto trajn anunciaba la vida. Al poco rato, la pequea cabalgata pasaba por ellas con gran estrpito de cascos en el empedrado. Al orla, los comerciantes consumidos de hasto salan a curiosear desde la puerta de sus tiendas. Los ponchos indios, salvo el de Rosendo que era oscuro, chorreaban todo el jbilo de sus colores sobre los claros muros. Son indios comuneros. El viejo es el famoso alcalde Rosendo Maqui... Prosistas son. Pero parece que don A menbar les va a quitar la prosa... As me han dicho. Cmo, compadre? Lo que oye, compadre. Hay juicio de por medio... Cuente, cuente, compadre... Y se armaban las conversaciones y los chismes. Los jinetes voltearon por un lado de la plaza, pasando frente a la subprefectura. La plaza era un cuadriltero soledoso y ancho, cruzado de irregulares veredas de piedra entre las cuales creca libremente la yerba. Al centro haba una pila donde llenaban de agua sus cntaros y baldes algunas mujeres, sin duda sirvientas de los ricachos y autoridades. Dos de ellas conversaban con un indio que, sentado en el pequeo muro de l a pila, miraba su caballo, magro y mal aperado flete que arrastraba la rienda mientras ramoneaba el pasto con vehemencia. La iglesia estaba cerrada y desde una de las torres, un gallo recortado en hojalata se ergua en la actitud de cantar, interminablemente. Las casas que rodeaban la plaza eran general mente de dos pisos y algunas abran tiendas en las cual es coloreaban las telas y brillaban las herramientas que sola buscar la indiada durante la habitual feria de los domingos. Mientras llegaba, los tenderos vendan licor a sus diarios parroquianos. En la puerta de la subpref ectura, los gendarmes daban la nota oficial que corresponda a toda capital de provincia sus feos uniformes azules a franjas verdes. Porque tal era el rango del pueblo y, adems de Subpref ecto, tena autoridades que respondan a los importantes ttulos de Juez de Primera Instancia, Jef e Militar, Mdico Titular, Inspector de Instruccin y otros. Los diligentes funcionarios casi nunca funcionaban y entretenan sus ocios pasando, a sus inmediatos superiores o inferiores, oficios inocuos. Qu iban a hacer? El juez

desapareca entre montaas de papel sellado originadas por el amor a la justicia que distingue a los peruanos, pero, rendido por la sola contemplacin de los legajos y estimando sobrehumano subir y bajar por todos esos desfiladeros llenos de artculos, incisos, clamores, denuestos y otros digo, haba renunciado a poner al da los expedientes. Explicaba su lentitud refirindose al profundo anlisis que le demandaban sus justicieros fallos: Estoy estudiando, estoy estudiando muy detenidamente. El subpref ecto casi nunca tena desmanes que reprimir cada da la indiada se sublevaba menos y en una hora matinal de despacho aplicaba las multas y cobraba los carcelajes. En cuanto a las tareas de los otros, no eran tan recargadas. Los conscriptos para el servicio militar caan en una sola redada; no haba medicamentos para combatir y ni siquiera prevenir las epidemias; las escuelas carecan de tiles y estaban regidas por maestros tan ignorantes como irremovibles, pues su nombramiento se deba a influencias polticas. Qu iban a hacer, pues? Adems, haba en su falta de actividad una profunda sabidura. Ellos se atenan al conocido dicho: En el Per las cosas se hacen solas. nicamente, de tarde en tarde, cuando algn gamonal o diputado reclamaba sus servicios, desplegaban una actividad inusitada. Unos y otros estaban en el secreto de su celo. La cabalgata se detuvo ante la casa de Bismarck Ruiz. El despacho, que tena puerta a la calle, estaba cerrado y entonces los comuneros entraron al zagun. Sali una mujer con un cro sobre las espaldas, muy ojerosa y agestada, que mostraba trazas de haber llorado. Qu? dijo, qu?, preguntan por Bismar?, preguntan por l?, preguntan tova por l, aqu en su casa? Vaya con la pregunta! Su voz era chillona y airada. Los comuneros se miraban unos a otros sin explicarse por qu, al parecer se cometa una necedad preguntando por Bismarck Ruiz en su casa. La mujer, advirtiendo su perplejidad, explic: El mal hombre para slo onde la Costea. Ah vive metido y seguro que le dio brujera esa mala mujer... El desamorao! Casi nunca viene. Abandonar a sus hijitos, a sus tiernas criaturitas! No todas eran tan tiernas, pues en ese momento apareci el hijo grandulln que haca de amanuense y era sin duda aficionado a los gallos de ria, pues tena en brazos un ajiseco al que fijaba los pitones despus de habrselos aguzado concienzudamente. Brill aban las finsimas estacas que deban cl avarse en los ojos o cualquier parte de la cabeza del rival. Al reconocer a Rosendo puso en el suelo, delicadamente, al gallo ave de ley que tena l a cresta cercenada, corto el pico y las patas anchas y les ofreci guiarlos hasta donde se encontraba su padre. Y encontraron a Bismarck Ruiz, ciertamente, en casa de la Costea. Se entraba por un zagun empedrado que daba a un patio en el que florecan claveles, violetas y jazmines. En cada una de las esquinas, verdeaba con su copa redonda un pequeo naranjo de los llamados de olor o de adorno, pues slo sirve para perfumar y hermosear, ya que sus frutos son muy pequeos y cidos. Al frente estaba la sala. En ese momento haba mucha gente bulliciosa y sonaban risas y cantos y un alegre punteo de guitarras. Los comuneros desmontaron y el def ensor jurdico, entre abrazos y grandes exclamaciones de alboroz, los condujo hasta la puerta de la sala.

A h, mis amigos, qu gusto de verlos por ac! Ante todo, debo decirles que su asunto marcha bien, muy bien. Pasen, pasen a tomar algo y distraerse... Cuando llegaron a la puerta llam a sus amigotes y a una mujer a la que nombr Melbita y era la misma a quien apodaban la Costea. Ella miraba a los indios con una indulgente reserva. Era alta y blanca, un poco gruesa, de ojos sombreados por largas pestaas y roja boca ampulosa. Vesta un traje de seda verde, lleno de pliegues y arandelas, que le cea el pecho levantado y se descotaba mostrando una piel fina. Melba Cortez haba llegado al pueblo procedente de cierto lugar de la costa, haca algunos aos, delgada y plida, contenindose la tosecita con un pauelo de encaje que ocultaba en sus dobleces leves manchas rosas. Al principio, su vida transcurri en forma un tanto oscura. Es decir, la social, que la fsica se enton con el aire serrano, seco y lleno de sol. Pasado un tiempo, la salud le permiti ir a fiestas y en las fiestas hizo amistades. Se haba puesto hermosa y le sobraban cortejantes. Algo se dijo de su intimidad con el juez, aunque los que as hablaban no estaban en lo cierto, pues con quien de veras se entenda era con el joven Urbina, hijo del hacendado de Tirpn; pero ello no poda garantizarse, pues el comerciante Cceda tambin pareca estar muy cerca de ella y, quin sabe, lo ef ectivo era que quera al sndico Ramrez, porque con l bail toda una noche; pero tal vez si resultara vencedor, al fin y a la postre, el teniente de gendarmes Caldern, a quien sonrea en forma especialsima, sin que pudiera olvidarse como cortejante afortunado al estudiante de leyes Ramos, que fue muy atendido en las vacaciones; pero no aseguraban las Pimenteles, sus amigas ntimas, que era el notario Mndez el real mente preferido? En suma, Melba Cortez caus un verdadero revuelo en el pueblo. Ese mariposear, desde luego, ocasion la alharaquienta indignacin de todas las recatadas y modosas seoras y seoritas que, velando porque tal ejemplo indigno, pernicioso, inmoral e inconcebible, no provocara el ms atroz y catastrfico naufragio de las buenas y tradicionales costumbres, procedieron a repudiar y aislar a la horrenda y desvergonzada culpable, corriendo la misma suerte y siendo sealadas con el dedo las pocas amigas que le quedaron, entre ellas las alocadas, desdichadas y descocadas Pimenteles, que siempre haban sido muy sospechosas. Para que el rechazo fuera ms notable y nadie pudiera confundir a la pecadora proscrita con las recatadas damas del pueblo, ellas dieron en llamarla la Costea, indicando as que provena de regiones de costumbres livianas... Ah, las terribles y austeras matronas! Lo que suceda era que Melba Cortez buscaba una situacin, pues sus lejanos familiares, muy pobres, cada da le remesaban menos dinero y tena que. vivir de favor en casa de sus contadas amigas. Se puso a coquetear con quienes l a festejaban, esperando que alguno diera pruebas de mayor inters. jams imagin que, casi de un momento a otro, iba a ser repudiada y sealada como una mancha de la sociedad. Algunos de sus cortejantes se apartaron y otros l a buscaron con nimo de, aventura. Haba cado, pues. Cada da vio aumentar su pobreza y su postergacin. Llor en silencio su despecho y su rencor y, en vista de que el mdico no le permita abandonar ese pueblo y esos cerros que se haban convertido en una especie de crcel, se dispuso a todo. Ya que no haba podido pescar un serrano rico, le echara el guante a uno acomodado. Y no queran escndalo? Lo iban a tener. En ese momento hizo su aparicin Bismarck Ruiz. Lo conoci en una comida a la que fue inocentemente invitado por las Pimenteles. El tinterillo, pese a su nombre,

ignoraba la tctica y la estrategia y avanz sin mantener contacto con la retaguardia, de modo que, en un momento, ya no pudo retroceder. Se enred definitivament e con la Costea. La visti y alhaj; le compr esa casa; aunque sin abandonar del todo su propio hogar, se estaba con ella das de das; daba fiestas a las que asistan las Pimenteles y otras damiselas. Los caballeros, despreciando el regao de sus esposas, concurran a los saraos para divertirse en grande. Las matronas ardan de indignacin! Inclusive llegaron a pedir que se expulsara del pueblo a la intrusa, pero no fueron odas porque las autoridades haban corrido mundo y no estaban de ningn modo alarmadas. Adems, asistan tambin a las fiestas. Son mis mejores cli entes dijo el tinterillo, son los comuneros de Rumi, hombres honrados y de trabajo a los que se quiere despojar en forma inicua! En la sala, varias parejas bailaban un lento vals criollo. Dos guitarristas tocaban sus instrumentos y cantaban con voz dura y potente: Deja recuerdo de amor a todo el gnero humano. En territorio italiano fue donde Chvez cay. Los versos se ref eran al aviador Jorge Chvez que, piloteando una frgil mquina, haba pasado sobre los Alpes por primera vez en la historia de la aviacin. Debido a un accidente cay y muri cuando tena cumplida su prueba y estaba por aterrizar en Domodosola. El pueblo peruano de l as ciudades, que estaba en aptitud de considerar, dijo en los ingenuos versos de las canciones propias, su dolor y su admiracin. Solito y en su aeroplano los Alpes atraves y al universo asombr el valor de este peruano. Los cantores eran dos cholos cetrinos, de manos rudas que punteaban las guitarras con una contenida energa. Las bordonas llegaban a mugir y las primas geman agudamente como si fueran a romperse. Las parejas danzaban sin dar muchas vueltas, con paso marcado y sencillo. Ese era el vals peruano, mejor dicho el valse, acriollado y nativo como msica y como ritmo: A su patria ha engrandecido este aviador valeroso y el peruano lo recuerda con espritu orgulloso. Los comuneros estaban un poco ausentes de la letra y no llegaban a entenderla del todo. Oyen? les dijo Bismarck Ruiz, es el gran Jorge Chvez. Cruz los Alpes volando, entienden?, el 23 de septiembre de 1910; no han pasado dos aos todava. Esos son los

hombres que hacen patria! As deba ser, pues, cuando don Bismarck lo deca. Ellos pensaban eran muy ignorantes y, en su humildad, no saban servir de otro modo que cultivando la tierra, en la faena de todos los das. Cumplan con su deber y personal mente sentan que sa era la mejor forma de cumplirlo, pero quin sabe, quin sabe haba, pues, que saber volar, haba, pues, que pasar los Alpes... Traigan cerveza para mis clientes! grit el tinterillo, y sus amigotes sonrieron y tambin sonri un poco Melba Cortez. Llevaron la cerveza en grandes vasos coronados de espuma y Abram y su hijo se negaron a tomar. Parece orines de caballo, cuchiche Augusto a su padre. Rosendo y Goyo, cortsmente, apreciaron. El alcalde, considerando que ya haba cumplido con escuchar, demand al pendolista que abordaran el asunto del juicio. Ruiz los llev a una habitacin cercana, diciendo: Lstima que ahora... este compromiso de la fiesta... no es lo ms adecuado para tratar asuntos de tanto peso... El tinterillo vesta un terno verdoso y luca gruesos anillos en las manos y sobre el vientre, yendo de un bolsillo a otro del chaleco, una curvada cadena de oro. Sus ojuelos estaban nublados por el alcohol y todo l ola a aguardiente como si de pies a cabeza estuviera sudando borrachera. Al ingresar en la pieza, entorn un poco la puerta. En dos palabras, el tal Amenbar reclama las tierras de la comunidad hasta la quebrada de Rumi; dice que son de l, han visto insolencia? Pero he presentado los ttulos acompaados de un buen recurso y lo he dejado real mente sin saber qu decir. Su defensor es ese intil del Araa, que de araa no tiene ms que el apodo, porque no enreda nada, ni moscas, y hasta ahora no se ha atrevido a contestar. As contesten, con otro recurso los siento... Qu se han credo? Yo soy Bismar, como el gran hombre, no saben ustedes quin fue Bismar? Los comuneros dijeron que no saban y entre s pensaron que acaso habra volado tambin, pero como el propio tinterillo careca de otras nociones sobre su homnimo, no pudo sacarlos de la duda. S, Rosendo Maqui, no hay que alarmarse. Aqu, donde ves, en est a mollera se golpeaba la calva incipiente, hay mucho seso. Al Araa lo he revolcado cuantas veces he querido. Vyanse tranquilos y vuelvan dentro de un mes, pues, ellos seguramente esperan el cumplimiento del trmino para contestar. Bueno, Maqui, no me puedes dejar unos cincuenta sol es? Rosendo entreg el dinero y Ruiz los acompa hasta los caballos. Antes de que partieran les dijo an: Les repito que se vayan tranquilos. No hay por qu preocuparse. El asunto es claro, de su parte est la justicia y yo s dnde hay que golpear a esos ladronazos. Vuelvan por si se necesitan testigos. Quin no sabe que es de ustedes la comunidad? Cmo no van a afianzar su derecho? Vyanse tranquilos, pues... Los comuneros se dirigieron a una pequea fonda de las cercanas, con el objeto de probar un bocado y dar forraje a las bestias. Haba all, triunfando del holln y atendiendo a la mesa, una mocita que impresion a Augusto. Qu manera de haber muchachas bonitas por todas partes! Lo malo fue que Maqui dio demasiado pronto la orden de partir. Por el camino, Rosendo y sus acompaantes iban pensando y repensando las palabras

del pendolista. Tena razn, sin duda. En ltimo caso, todo el pueblo de Muncha y los numerosos viajeros que solan pasar por Rumi atestiguaran de su propiedad inmemorial, de su indudable derecho... Resultaba dura la marcha, sobre todo para el anciano. La noche les cay cuando todava se encontraban en media jalca. Menos mal que se era el buen tiempo, pues durante la poca de lluvias, en la puna se forman acechantes barrizales que tragan caballos y jinetes. Un viento cortante, de tenaz acometida, silbaba lgubremente entre los pajonales. Rosendo senta el golpe de los cascos en medio de los sesos y le dolan las espaldas curvadas de fatiga. Debido al cansancio, las leguas de vuelta son siempre ms largas que las leguas de ida. Pero al comenzar la bajada aparecieron, a lo lejos, las cariosas luces del casero. Temblaban dulcemente en la sombra. Esa visin los enton y alegr. Ah estaban los lares nativos, la propia tierra, todo lo que era su vida y su felicidad. Se olvidaron del cansancio y los mismos caballos, pese a la aspereza las breas, se apuraron para llegar pronto. Augusto madrug a dar una mano en la ordea. Sin que le incumbiera esa faena, de buenas a primeras se haba puesto muy diligente. Estaba buscando un pretexto para presentarse cuando divis que Inocencio bregaba con una res montaraz. Ey, Inocencio, te ayudo? dijo al acercarse. La vaca ya estaba amancornada al bramadero, pero se necesitaba manearla. Es primeriza explic Inocencio, y tovia no quiere dejarse. Ya rompi un cntaro. Son as hasta que se acostumbran. Los fragmentos de un cntaro brillaban por all sobre una mancha lctea que tea el suelo. Para sorpresa de Augusto, las muchachas que aguardaban no eran las que haba visto el da anterior. Se trataba de un nuevo turno. Ah estaba Marguicha acompaada de otra en la que el mozo ya no se fij. Nosotros tambin la hemos encontrado en el recuerdo de Rosendo Maqui, llamada Marga ya, florecida en labios y mejillas, y con senos frutales, y caderas que presagiaban la fecundidad de la tierra, y ojos negros. Augusto la quera nombrar Marguicha todava. Y ayud, pues, a manear la vaca y arre a las otras, y sujet a los terneros para que no se anticiparan, y alcanz cntaros y baldes, y en todo estuvo muy atento y solcito. De cuando en cuando, deca alguna palabra a Marguicha y ella le responda con una fugaz mirada dulcialegre, y Augusto tena esperanza. Si cuando pasaba Marguicha ay, amor, amor, hasta las piedras se estremecan! Augusto torn la maana siguiente y otras ms. Como saba cantar, mientras caa la leche en densos chorros, entonaba a media voz dulces canciones. Marguicha no las haba escuchado nunca y sospechaba si acaso Augusto las compondra l mismo, pues se relacionaban, en algunos aspectos, con la situacin de ellos. Ay, ojos, ojitos negros, ojitos de capul: no se vayan por los cerros, mrenme a m.

Inocencio, hombre basto y tranquilo, demor varios das en darse cuent a de la inquietud de los jvenes. Era muy bondadoso y, pese a la diferencia de edades, haba hecho amistad con Augusto y lo interrog cierto da. El mozo, entre serio y sonriente, ll eno de una dulce exaltacin de enamorado deseoso de confidencias, se lo refiri todo y tambin le dijo de cmo, en los ltimos tiempos, se haba estado aficionando de cuanta mocita vea y acudi al corraln pensando tratar a una de las muchachas que le invitaron leche, y con quien se encontr fue con Marguicha. Bueno; Marguicha era la muchacha que haba buscado siempre en cada una de las que le gustaban. La quera, pues. Al fin haba encontrado a la mujer que buscaba en Marguicha... El vaquero y Augusto se haban quedado parl ando en el corraln. Marguicha y su compaera se marcharon ya llevando un cntaro en la cabeza y un balde a medio llenar en l a mano. La maana avanzaba sobre Rumi. Los terneros mamaban dando hocicazos a las ubres o sea llamando la leche. Ola a boiga soleada. Inocencio ri bonachonamente y se puso a hacer especiosas consideraciones acompaadas de ejemplos prcticos. Sabes? Las mujeres son como las palomas en el monte. T vas al mont e con tu escopeta y ves una mancha de palomas y no sabes cul vas a cazar. Claro que el que es muy gen cazador, o tiene gena carga en la escopeta, mata varias. Pero ponte el caso del que mata una. Ese apunta con cuidao, pa no perder el tiro. A veces, onde est apuntando, l a paloma da un salto, cambia de ramita y se pierde entre las hojas. Y tambin pasa que onde estuvo la que apuntaba, lleg otra que vena po atrs o de un lao... Pum!, sa jue la que cay y t le apuntabas un ratito antes onde otra! Ya ves? Lo mismo pasa con las mujeres. T veas muchas mujeres y vinites por una y te sali otra... No es cosa pa decir que uno hall la que buscaba... Yo te digo que las mujeres son cono las palomas en el monte. Augusto, cuando el amigo termin su parablica disertacin, tena la cara fosca y malhumorada. Qu quera decir el zonzo de Inocencio con toda su idiota charlatanera? Acaso no comprenda, el muy bruto? Quera tal vez dar a entender que Marguicha era como cualquier mujer? O si no, que l hubiera querido a otra como la quera a ella? Decididamente, Inocencio era muy incomprensivo y muy bruto. Sin decirle nada, desdeando dirigir la palabra a esa piedra, se fue. Inocencio sonri y, haciendo restallar su ltigo, empuj las vacas hacia el potrero. No l e afect el desdn de Augusto o, mejor dicho, lo recibi con gran benevolencia. A h, jvenes, jvenes... ah, vacas, vacas, murmuraba agitando el ltigo y sin dar, como de costumbre, ningn golpe. Inocencio era muy paciente, tanto con los animal es como con los hombres. En general, la paciencia es virtud de arrieros y repunteros andinos. Si carecen de ella, han de adquirirla, y mucha, para conducir la recua o la tropa y no desesperar de los trajines que imponen en tierras sin posadas, sin defensas, sin caminos o con malos caminos que no tienen ni puentes ni cercas y van siempre por zonas desoladas y por otras llenas de bosque, malos vados y riscos. Inocencio haba crecido arreando vacas y saba, pues, tener paciencia. A h jvenes, jvenes... ah, vacas, vacas... Sin parbola, los que estaban matando palomas eran algunos comuneros. Los mulos del ya legendario Abdn la haban emprendido con Ias torcaces.

Detonaban las escopetas y aleteaban las bandadas fugitivas a lo largo de la quebrada de Rumi y el arroyo Lombriz. Frente a cada pequea humareda caan una o dos aves y las dems levantaban un vuelo azul, raudo y desesperado. Casi siempre se paraban en determinado rbol, que les serva de punto de referencia. Al ser alejadas de l mediante una cuota de vctimas, iban hacia otro. Los cazadores llegaron a conocer sus hbitos. Tambin las palomas los de ellos. Apenas vean un hombre de paso lento o que tan slo llevara un palo en la mano, echaban a volar. Entonces los cazadores para algo eran hombres y, saban emplear el talento se emboscaban al pie de los rboles hacia los cuales volaban. No bien haban llegado, sonaba un tiro seguro, que abata unas cuantas. La fuga reiniciaba su, aleteo amedrentado y su revoloteo indeciso, para dar con otra detonacin y nuevas muertas un poco ms lejos. Los cazadores, para no ahuyentarlas del todo, les permitan comer las moras durante l a maana. Era en las tardes cuando las cazaban y, desde luego, no las dejaban comer y menos cantar. Muchos comuneros tenan pena de las torcaces y otros aoraban su canto. Quien ms lo aoraba era Demetrio Sumallacta, el flautista. Se haba encariado con la dulce meloda y la esperaba, sobre todo, a la hora del crepsculo. Le pareca que el melanclico canto era necesario al vspero como un tinte ms. Digamos nosotros, con nuestro amigo el flautista, que el canto de las torcaces en l a hora del ocaso nos ha producido un original embrujo. Es como si los colores y las notas llegaran a confundirse. A ratos parece que el crepsculo est mgicamente coloreado de msica y a ratos que el canto est musicalizado de color. El hombre no despierta ya sino con la sombra. Demetrio, a veces, crea escuchar un lloroso y ahogado canto lejano. Era el de su propio corazn. Nasha Suro, la curandera, negra de vestiduras y fama, se present de improviso ante Rosendo. Fue de anochecida y al alcalde le pareci que la haba parido la sombra. Taita, taita dijo con acento nasal, congestionada la cara terrosa, he preguntao a la coca. El cesto cae de la vara de palisandro cuando se mienta las tierras de la comunid. Es malo, taita... Rosendo call sin saber qu decir por el momento. Con los das y la reflexin, la jactanciosa confianza de Bismarck Ruiz no dej de infundirle sospechas o por lo menos prevencin. Y otras cosas, taita aadi Nasha hacindose la misteriosa, he pregunta de otros modos a la coca y habla malo... amarga tamin... Ese era el presagio de la curandera con fama de bruja ante la voz, que se extendi por todo el casero, de que haba pleito con la hacienda Umay. Nasha gustaba de pasar por adivina ante los comuneros y, conocedora del corazn humano, para conseguirlo anunciaba lo que ellos esperaban o teman. Ya se ver, Nasha respondi Rosendo con tristeza, tomando nota del mal presentimiento de su pueblo, ya contratamos def ensor y estamos ante el juez... Nasha se perdi en la noche mascullando algo. Quin sabe palabras vulgares, quin sabe esotricas.

El Mgico hizo su peridica aparicin en el casero. Lleg en su jamelgo zaino y lerdo que, ms que a l, conduca unas enormes alforjas, atestadas a reventar, que le cubran las ancas y casi toda la panza. El jinete era una especie de aditamento del carguo. Como haca habitualmente, se hosped en casa del comunero Miguel Panta, que tena muy buena ubicacin por estar a mitad de la Calle Real, frente a la plaza. El hospitalario Panta desensill el caballo de su amigo y lo condujo al pasto mientras el Mgico, que era buhonero, comenz a vaciar la alforja en el corredor.Cuntas cosas salan de all! Percales floreados, tocuyos blancos, sombreros de paja, palma y junco, espejuelos, sortijas y aretes baratos, hilos, rondines, ejemplares del libro llamado Bertoldo, Bertoldino y Cascaseno y El orculo de Napolen; cuchillas, una lampa sin cabo, bufandas, zapatos de cordobn, pauelos blancos, grandes pauelos rojos con dibujos de animales o de escenas del toreo, botones, agujas y otras innumerables baratijas. Todo fue formando una mancha brillante y multicolor. Los comuneros acudan a mirar tanta maravilla. Vaya, don Contreras, po qu se vino tan luego? Mejor que llegara despus de las cosechas. Y el Mgico sonrea mostrando sus dientes podridos: Ya volver... ya volver, comuneritos... a m me gusta venir aqu, donde todos son buena gente y pagan lo que deben... Usaba de esta laya de zalameras para halagar y comprometer el amor propio de los campesinos. Compren, pue... Compren aura mesmo la percalita... a ochenta centavos la vara est regalada... El mercachifle era un cincuentn alto y huesudo, de cara larga y amarill a como una lonja de sebo, levemente sombreada por un bigotillo oscuro y unos pelos lustrosos y ralos que se erizaban por las quijadas con nimos de patillas. Sus labios descoloridos sonrean a menudo con una mecnica sonrisa prof esional, y sus manos esculidas y nudosas manipulaban los billetes, soles y pesetas demostrando una soltura que haca pensar que ellas mismas, por su lado, hacan las cuentas mientras l hablaba con los clientes o ponderaba las mercancas. Su sombrero de falda naturalmente levantada cubra una cabeza pequea, y el poncho habano flotaba sobre el cuerpo enteco como sobre una armazn de espantapjaros. El pantaln de dril amarillo, arrugado por las canillas flacas, se amontonaba cindose a zapatos deslustrados. Pero lo verdaderamente peculiar de ese hombre estaba en los ojos, negros y vivaces ojos de pjaro, singularmente penetrantes, que si se detenan en algo lo examinaban con una meticulosidad de polizonte. Esos ojos daban a su figura energa y firmeza, pues, de otro modo, el Mgico habra parecido un fantasma o una caa disfrazada de hombre a punto de ser derribada por el viento. Sin embargo, era necesario verlo negociar para formarse una idea completa de su original persona. T, chinita, te vers muy genmoza con estos aretes y t, t tambin pu, no te hagas la santita... tienes lindas manos y con estas sortijas quedarn pintadas... La mano anillada atrae la vista... a cuarenta nom los aretes... a sol nom la sortija de gena plata... Las mocitas pensaban que acaso sus madres las regaaran diciendo que compraban muy caro. El Mgico volva a la carga con nuevas consideraciones, les pona las joyas,

preguntaba su opinin a los circunstantes de apariencia complaciente y como respondan de modo favorable, reforzaba con tales testimonios sus argumentos. Casi nadie poda negarse una vez que l consegua ponerle la mercadera en sus manos. Ust, doa Chayo, cmpreme otro parcito de zapatos... Doa Chayo estaba verificando con los dedos la transparencia insolente de un tocuyo de a cincuenta la vara. Zapatos tova! Si los otros que me vendi, mal cosidos y de cuero podrido, se rompieron lueguito... Ah, bribonazo... ah, ladronazo... comentaban confianzudamente los fisgones. No se crea que el Mgico se indignaba o por lo menos, en el peor caso de insensibilidad, era indiferente a tales calificativos. Todo lo contrario: le complacan y su profesional sonrisa se alegraba de veras oyndolos. En el fondo crea que ellos constituan un timbre de honor y avaloraban su personalidad de comerciante verdaderamente entendido y hbil. Que hablaran, que hablaran! l les entregaba la mercadera en sus propias manos. Entonces? El mundo es de los vivos y la culpa recae sobre los que se dejan engaar... En confianza, conversando con Panta o cualquiera de sus amigos, el Mgico se quejaba de haber perdido a su madre a la edad de un ao, quedando a cargo de un padre borracho que le impidi ser doctor. Lo haca por deslumbrar, porque nunca haba tenido mucha aficin al estudio. En su pueblo, uno de los tantos pueblos perdidos en las serranas norteas, capitane una banda de palomillas que hizo poca. Asalt y asol huertos sorteando los escopetazos que les propinaban los cuidadores; maltrat a cuantos caballos encontraba al paso, montndolos en pelo y hacindolos emprender vandlicos galopes; durant e la noche cambi los pueblerinos letreros de los establecimientos comerciales, de modo que el de la botica amaneca con el de la agencia funeraria y al contrario. Estos muchachos no tienen compostura se lamentaban las gentes serias. No hubo quien igualara a Julio Contreras, que tal era su nombre, cuando se trataba de ir a los cortes con las cometas que tenan la cola armada de vidrios filudos, o de manejar la honda de jebe. Decenas de hermosos papalotes rivales fueron a dar Dios sabe dnde una vez roto, mediante un maoso y sorpresivo coletazo, el hilo de retencin, y centenas de gorriones y palomas silvestres rodaron por el suelo, abatidas de una pedrada certera disparada con pulso seguro y vista de gaviln. Todas estas mataperradas eran hasta cierto punto tradicionales en el pueblo y no descalificaban a nadie, pero l les daba siempre un matiz malvolo, que determin su xodo. Haba capturado una paloma a la que slo rompi un ala de un hondazo. En vez de matarla, como hacan los dems muchachos en tales casos para ahorrar sufrimientos a las pobres aves heridas, imagin un bello espectculo. La llev a la escuela y, mientras llegaba la hora de clase, amarr las patas de su vctima y en seguida le acerc el gato regaln de la maestra. Y era de ver cmo el ave prisionera trataba de huir, y diriga la cabeza a un lado y otro, y agitaba intilmente el ala vlida, y aun quera saltar y slo consegua mover convulsivamente el cuerpecito palpitante... En eso lleg la maestra y cmo ya tena experiencia de la inutilidad de sus reprensiones, lo despach por ese da de la escuela, dndole a la vez un papel para su padre, del que deba recabar respuesta.

El padre era ef ectivamente un borracho que slo pensaba en su hijo cuando reciba quejas de la maestra o los vecinos. Entonces le daba una tunda. Aquella vez Julio Contreras, que ya tena doce aos, no entreg el papel y se fue del pueblo. Corri mundo haciendo de todo. Hasta lleg a formar parte de una compaa de saltimbanquis y titiriteros de muy mala muerte y que ef ectivamente la tuvo, pues el artista principal se desnuc en Chilete y el resto de la comparsa se disolvi en Cajamarca, despus de programar cuatro funciones que no se realizaron por falta de pblico. Por ese tiempo, Contreras ya haba crecido mucho, en edad y maas. Con sus escasos ahorros compr una rul eta de feria y la arregl segn todas las artes y malas artes conducentes al engao de intonsos. Cay con su mquina, justamente en mit ad de la feria del distrito de San Marcos. En la ruleta haca jugar botones, medias, carretes de hilo, estampas, almanaques de unos gratuitos que consigui en cierta botica, espejos y un reloj barato que era el cebo y desde luego nunca sala. Veinte cobres costaba el tiro. Los fiesteros caan entusiasmados por el reloj, pagaban su peseta y echaban a girar el puntero. Vuelta y vuelta y de repente, zas!, se paraba sealando un almanaque que luca un frasco de especfico en la cubierta o un cartn con media docena de botones de camisa. Ganaba plata el ruletero, pero no tanto como la que deseaba. A todo eso, la fiesta iba quedando mal. No hubo sino unos cuantos enmascarados que bail aron en la plaza; el cura se neg a sacar la procesin de noche; los toros llevados para l a corrida no embestan y entonces, viendo que le iban a soltar reses matreras por jugadas en otras ocasiones, el torero, como se dice, anocheci y no amaneci. Para acabar de perderlo todo, un teniente que haba llegado de Cajamarca al mando de un piquete de gendarmes, prohibi que entraran al ruedo rstico palenque de troncos los aficionados deseosos de lucirse. El pueblo gritaba contra el gobernador, que ese ao era el mayordomo de la fiesta. Tacao..., malagracia..., miserable..., mezquino... Se ref eran a que no haba hecho los gastos necesarios. El teniente y su tropa repartan sablazos entre los ms vocingleros. Entonces Julio Contreras se present al gobernador provisto de una idea excelente. Seor le dijo, yo salvo la situacin. Hgame desocupar la Plaza del Mercado y dar una funcin. S hacer pruebas: he trabajado en un circo. De veras? respondi el gobernador entre entusiasmado y receloso. Contreras le ense un programa de la compaa de saltimbanquis, donde apareca su nombre, y ya no hubo lugar a dudas. La funcin qued convenida para la noche del da siguiente. El gobernador quiso darle cien soles por todo, pero hacindose cargo de la importancia excepcional del artista, acept que aumentara la suma cobrando algo a la entrada. Le volvi el alma al mayordomo en trance de desprestigio. Para contentar al pueblo, anunci la funcin de inmediato y en la maana del da siguiente ayud personal mente a colocar grandes carteles en la plaza. En gruesas letras borrachas se anunciaba para esa noche, en la Plaza del Mercado, a Julio Contreras, el artista mgico. A continuacin, todos los nmeros consignados eran mgicos: la cuerda mgica, el salto mgico, el vuelo mgico. Alguien se puso a decir, por darse importancia, que haba visto el vuelo mgico y se trataba en realidad de algo escalofriante y misterioso. La noticia cundi por todo el pueblo. En las ltimas horas de l a tarde, Contreras se acerc al gobernador. Oiga, seor, el pblico est muy exigente y sabe Dios qu me har si no queda todo a

su gusto. Mejor dme los cien soles pa mandrselos antes a mi mamita. El gobernador estaba borracho y, medio emocionado, le dio los cien soles, pero no se hallaba ni tan borracho ni tan emocionado como para que dejara de incitarlo a sospechar su malicia de poblano. Entonces, de acuerdo con el teniente, hizo vigilar a Contreras con un gendarme. Todo lo haba previsto el artista inclusive busc dos secuaces, uno para la boletera y otro para que le tuviera caballo ensillado en la puerta falsa de la plaza, pero no pudo prever la vigilancia. Lleg la noche y el improvisado local rebosaba de pblico. Vaya con el cholero entusiasta! Corra chicha y cerveza. Algunos sacaban sus revlveres y echaban tiros al aire. Lo malo era que el aire daba a un techo de zinc que a cada balazo retumbaba estruendosamente. Los ms ebrios crean que se trataba de una parte del programa y aplaudan. Otros gritaban: El mgico, el mgico! , como si fueran a desgaitarse. Contreras, entre tanto, sudaba y resoplaba sin saber qu partido tomar. El gendarme que lo acompaaba pareca su sombra y no se apart de l ni cuando entr al improvisado escenario, situado al fondo del edificio. Tras el tablado estaba la puerta falsa y al otro lado esperara el caballo, pero quizs todo iba a resultar intil. El ex artista saba contorsionarse, tambin hacer equilibrios en la cuerda, inclusive dar un doble salto mortal. Y el vuelo mgico? No haba forma de parodiarlo siquiera. Y si no quedaba satisfecha, l a poblada era capaz de matar o por lo menos aporrear al ya mohino oficiante. El teniente y sus gendarmes, arracimados junto a la puerta de entrada, parecan una ridcula brizna azul entre el oleaje del gento. El mgico!, el mgico! Los tiros seguan haciendo retumbar estruendosamente las calaminas. Un chusco hizo un chiste fcil: Se caen las puertas del cielo! y estall una carcajada unnime. Contreras segua indeciso. Despus de mucho hacer esperar al polizont e mediante subterfugios, lleg con el dinero el secuaz de la boletera. No quedaba, pues, otra cosa por hacer que presentarse. La suerte estaba echada. El artista visti inclusive su ceida y colorada indumentaria de payaso. Dio orden de correr la barat a cortina que haca de teln de boca. Iba a realizar de una vez, porque era la suerte que ms esfuerzo le demandaba, el vuelo mgico. As se lo explic al guardia y aadi, echando su ltima carta: Es secreta la forma que uso para elevarme. Vaya ms bien a ver cmo salto... El guardia, creyendo y no creyendo en la prueba, pero picado por la curiosidad de ver el posible panzazo, fue a confundirse con el pblico. Llevaba un atado bajo el brazo. Eran las ropas de Contreras. Con su policaca perspicacia pens que, caso de irse el vigil ado, sera fcil encontrarlo dada su llamativa indumentaria. El mgico! reclam alguien rompiendo el silencio que sigui a la apertura del teln. El mgico! corearon otras voces. El escenario continuaba vaco. El artista no tena cundo aparecer. Entonces el gendarme, recelando, fue a verlo y se encontr con que se haba hecho humo. Ese s era efectivamente un vuelo mgico.

Entretanto, Contreras emprendi el galope ms original que vieran jams las serranas norteas. Vestido de payaso como se hallaba y jugndose el todo por el todo, guardse el dinero en el pecho, gan la puerta falsa y, montando de un brinco, parti a escape. Cruz las callejas como una exhalacin, con toda vehemencia y audacia se meti en las rutas perdidas en la noche y galop y no dej de galopar ni cuando ray el alba. Y los campesinos madrugadores que arreaban sus rebaos iniciando el pastoreo o los que iban con su jumento hacia el pueblo, huan despavoridos o se quedaban tiesos de estupef accin creyendo que el payaso era el mismo Diablo as vestido de rojo, as galopante correteando a alguna alma o en viaje a esas, cavernas que se hundan en la tierra comunicndose con el abismo lbrego de los infiernos. Por su lado, el gendarme no supo qu hacer ni qu explicacin dar y cuando fue donde el teniente y le mostr la disculpa del atado de ropa, recibi una bofetada y una condena a dos das de arresto. El pblico, cansado de esperar la salida del mgico, registr primero el escenario y luego el local ntegro. Al darse cuenta del engao, rompi todo lo rompible y hasta quiso incendiar el edificio, cosa que fue evitada a duras penas por los polizontes. El gobernador mayordomo, al ver la cosa fea, vol tambin y slo regres cuando haban pasado quince das. El jinete, aquella vez, continu su galope, siempre sembrando el pnico o la estupef accin, hasta llegar a la casa de un amigo que lo provey de algunas ropas adecuadas a la convivencia humana. Y as fue como Julio Contreras gan trescientos soles y un apodo. Nunca haba visto tanta plata junta y con ella compr baratijas y dio comienzo a sus trajines de mercachifle. En ellos pas toda su vida. Decase que tena dinero en un banco de Trujillo y que cada cierto tiempo iba a verificar nuevos depsitos. No lo negaba ni afirmaba y solamente acostumbraba anunciar, de ao en ao, que ya no volvera ms. El caso era que siempre volva..., jinete en tardo rocn que no senta el peso del amo, pero s el de las alforjas ahtas. Esta lampa es de puro acero y entra en la tierra como en manteca. Uno de los cazadores de torcaces, que asaba cargando su escopeta, se acerc a curiosear. A hora que me acuerdo! exclam el Mgico, rebosando satisf accin, vendes la escopeta? Yo necesito una buena escopeta... pago bien... El comunero se la entreg y Contreras se puso a examinarla con actitud de quien entiende y sabe lo que maneja. No, no est buena pa eso... Me la ha encargao un cabrero de Uyumi. El puma le arrasa las cabras y l necesita una buena escopeta y tambin plomo... Har bala pesada, bala pa len... Pero a lo mejor l quiere venir a verla en persona... Cmo te ll amas pa decile? No se puede conocer a todos. Jernimo Cahua... A h, geno... geno.... ojal pueda venir y te armes de soles... la quiere luego y paga bien. Quin ms tiene escopeta aqu, por si me conviniera? Jernimo y los otros comuneros fueron recordando y dando los nombres de los escasos poseedores. Algunos, ms oficiosos, fueron a llamarlos y muchos acudieron desde sus casas o la quebrada, donde estaban cazando, con sus armas. Eran viejas escopetas de chimenea, de las que se cargan por la boca del can. El

Mgico las fue rechazando una por una. Que el can es muy angosto. Que la chimenea est magullada. Que no se ajusta bien a la culata. Que no. Todas tenan defectos, pero podra ser que el cabrero quisiera verlas personalmente. Cmo te llamas?... Luego sigui pregonando sus mercaderas y atendiendo a los compradores. No, ahora no fo porque me voy muy lejos y tardar en volver... Presta plata a alguno de aqu mesmo. Quin no te va a prestar? Que afiance el alcalde... Qu no dijo enantes que luego volva? Eso digo cuando no me fan... No haba sino que rerse con ese don Contreras. Muchos hombres y mujeres hicieron realidad sus sueos coloreados de telas y baratijas. Y el Mgico es tuvo vendiendo hasta que cay la tarde y las caras se le confundan en la sombra. La mujer de la casa sirvi el yantar, Miguel Panta lo comparti con su viejo amigo y ambos se quedaron junto al fogn parla y parla, hasta muy tarde. El Mgico conoca a palmos la extensa zona donde negociaba y tena mucho que contar de pueblos lejanos, de haciendas, de indios colonos, de comuneros, de fiestas. Sus propias peripecias eran pintorescas y las relataba dndoles carcter de extraordinarias. Una vez me encontraba por Piura en sitio onde haba mucha vbora macanche. Ah, eso que me pas con una vbora, a nadie le ha pasao ms que a m! La vbora se haba metido en mi alforja y estuvo ah pa arriba y pa abajo, pa onde iba yo ms claro, y yo no la notaba. Cmo no muri aplastada? Es lo que me pregunto. Y yo me jui en eso pa Cajamarca y al pasar una cordillera muy alta, en mera puna, mi caballo se me cans, y baj la alforja pa que descansara y en eso se le ocurri salir a la vbora. Bah!, dije, cmo no me ha picao cuando meta o sacaba las cosas? Y sali y avanz un poco y se qued tiesa, y despus cuIebre otra nadita y vuelta a quedarse tiesa. Le haba dao el mal de la puna, que digo el soroche. Pero dije: hay que examinar. Y prend paja cerca de ella y cuando se entibi comenz a avanzar otra vez. No quise matala porque ya ira a morir. Y aura pregunto, quin ha visto vbora asorochada? Slo yo... No en balde pasan los aos, y ms cuando se los camina, y el Mgico estaba muy acabado. Tena los hombros cados y dos arrugas profundas en las comisuras de los labios. De la historia del vuelo haca ya mucho tiempo, varias dcadas. En sus labios tomaba un sabor aejo y l la refera aorando la juventud... Todava ms hermosas son las maanas de verano, frescas, azules, doradas, cuando en el centro de ell as est una linda chinita como Marguicha! Dan ganas de madrugar. Augusto Maqui continu madrugando, pues. La ordeadora tena ya cierta intimidad con l. Hasta le reclamaba ayuda en algn momento y en otro le ordenaba discretamente. Augusto sonrea. Con Inocencio, por el contrario, sus relaciones continuaban fras o mejor dicho no existan. Augusto ni siquiera lo saludaba y haca todo lo posible por ignorar su presencia. A los dos o tres das de tal conducta, el paciente lo llam a un lado y le dijo: Tas haciendo mal, Augusto... hay que respetar, po lo muy menos, a los mayores... Aunque parezca, no soy demasiao zonzo y s comprender: eres muchacho, ella tamin es muchacha... yo los dejo... Pero haces mal en no respetar. Y qu?, preguntars de lisito que eres... Geno, la verd es que yo no mando nada... Pero mando en las vacas y en este

corraln... Aqu mando... Y poda decirte: no te necesito y no gelvas po ac... Aura, vos comprende... Augusto comprendi, trat de explicarse y, con el tiempo, inclusive quiso al rudo y sencillo vaquero. Se hicieron muy amigos y l a ordea fue completamente feliz. Y brotaron de la leche, del trigal que a lo lejos se meca, de los ojos inmensos de las vacas, de las manos de Marguicha, de la boiga soleada, de los trinos, del corazn unnime de la tierra, nuevas y hermosas canciones. Augusto acept ensear al bueno Inocencio un huaino que le haba gustado mucho. Pero Inocencio era un desorejado y no consegua aprender ciertas vueltitas que el huaino tena... Las torcaces, cansadas de revolotear y ver morir, se fueron como todos los aos. Ya volveran el ao prximo, tambin como todos los aos, acaso porque olvidaran el mal trato, tal vez porque eran bandadas nuevas... Demetrio Sumallacta, el flautista, estaba muy triste por la partida de las palomas y enojado con los cazadores, especial mente con el ms empecinado de ellos: Jernimo Cahua. Hubiera querido pegarle, pero tena miedo de que se le pasara l a mano y Cahua, que era tejero, necesitaba trabajar en su oficio para techar l a escuela... Las paredes amarillas y rectas estaban listas ya. Adems, el alcalde y los regidores le haran pagar la curacin y le aplicaran una multa en beneficio de la comunidad. Hasta podran expulsarlo si no encontraban motivo que justificara la tunda. Y quin sabe si el juez del pueblo, para sacarle plata, lo enjuiciara tambin por lesiones... Si se enteraba el subprefecto era fijo que lo meta preso a fin de cobrarle carcelaje... Bah, bah!, era un verdadero contratiempo el no poder aporrear a uno de esos condenados... Se esperanz todava. Como cesaron los tiros, las torcaces podran volver. Toda la maana del da siguiente aguard. Ninguna bandada alete sobr los uicales y ni siquiera se present a lo lejos. Se haban ido. Ya no sonara ese largo y melodioso y, dulce canto... Entonces se acord de su flauta y le dieron muchas ganas de tocar. Y busc su flauta en la repisa de varas donde la guardaba y slo encontr su antara. Saba tambin tocarla, pero era la flauta lo que necesitaba ahora. Suceda que uno de sus hermanos menores la haba sacado. Todos temblaron, pues Demetrio no slo tena ms aos sino un corpachn muy recio y feas cleras. De cara taciturna y talante desgarbado, provocaba especiales comentarios de las mocitas: Qu feyo es ese Demetrio! Pero toca muy bonito. Demetrio busc tesoneramente su flauta y, cuando ya haba perdido toda esperanza de hallarla, la divis junto a la acequia que pasaba frente a la casa. Estaba rajada y uno de sus extremos se haba dilatado con la humedad. Ni la sopl para ahorrarse el disgusto de escuchar el gangoso gemido. Y ya iba a golpear a los hermanos cuando se encontr con los ojos de la madre. Entonces arroj la flauta al techo y se fue de la casa. Oy que los hermanos rean contenindose. Era que la flauta, al cruzar velozmente los aires, haba aullado y eso les hizo gracia. Verdeaban sacos por un lado y otro, a la vera de las chacras. Ah estaban con sus copas frondosas y sus negros racimos de pequeas moras redondas. Los zorzales, endrinos y

lustrosos, volaban entre los sacos y coman las moras. Su canto no poda compararse con el de las torcaces, pero ahora que ellas se haban ido, cobraba importancia. Demetrio lo escuch con gusto y sinti que se le iba componiendo el da. Vaya, estaba con suerte! Mirando un saco distingui una rama seca y eso le ahorrara cortar verdes y esperar varios das a que se secaran. Adems, las flautas hechas de rama que se ha secado en la misma planta, salen mejor. Y cort, pues, la rama con una cuchilla que haba comprado al Mgico haca algn tiempo. Ah mismo la descortez y la cort segn el tamao de una buena flauta, labrando en forma especial el extremo de la embocadura. Con una varilla empuj luego el corazn de la rama, ancho y esponjoso, de tierna blandura que cedi fcilmente. Y no se daba cuenta de que ya haba pasado mucho tiempo, pues operaba con sumo cuidado sobre la delicada rama y segua trabajando. Labr entonces la lengeta, que deba embonar tas con tas en la caa, dejando un pequeo espacio por donde pasara el aire. Y coloc al fin la lengeta y qued bien, dando a una pequea muesca, de borde fino y suavemente pulido. En esa ranura deba partirse el aire produciendo la meloda. Y sopl, lleno de inquietud, y el sonido sali claro, dulce y alto. Era una buena flauta. H abra ido a su casa, porque all tena un fierrecillo adecuado, pero no quiso ver a esos truhanes de los hermanos menores y se dirigi a la de Evaristo. El herrero meti un punzn entre los chispeantes carbones de una fragua de fuelle jadeante. Cuando el punzn estuvo rojo hicieron los huecos: cuatro encima y uno debajo, para el pulgar. Demetrio pudo todava pulir la caa con un retazo de lija que le proporcion su amigo. Luego sopl para probar y so, de la manera adecuada al destapar cada hueco. Daba gusto mirarla. Era larga, ligeramente curvada, como corresponde a una flauta de calidad. Demetrio estaba contento. Cuando pregunt al herrero por el precio de su trabajo, se neg a cobrarle y por toda explicacin le dijo: Me gusta tu msica... Y Demetrio se puso ms contento todava. Haba llegado ya la noche, mientras tanto, y Evaristo lo invit a comer. Comieron, pues, y luego se march el flautista sin decir si iba a tocar o no. Haba estado muy silencioso durante la comida y Evaristo quiso invitarle un trago para que se animara, pero l no acept. El herrero tom doble cantidad diciendo risueamente que estaba en la obligacin de beber la racin de ambos. Eran salidas de poblanos sas. Demetrio abandon el casero y anduvo al azar por el campo. Dio una vuelt a por el maizal, escuchando la bronca y solemne msica de las grandes hojas mustias abatidas por el viento y luego fue hacia el trigo y oy que la punzante crepitacin gema dentro de la noche como en una caja donde resonaran finos cordajes. Trep un tanto y vio la sombra densa y boscosa de la quebrada, oscuridad que contena el lamento de las aves muertas. Y se puso despus a mirar el pueblo y sus rojos fogones titilantes, que se iban apagando mientras en el cielo se encendan las estrellas. Despus asom la luna, incipiente, recin formada, lnea blanca y curvada como una flauta nueva. Demetrio sentse en una eminencia preguntndose: qu tocar? No saba qu tocar ahora que ya tena la flauta y estaba a punto de realizar sus deseos. Todos los yaraves, tonadas, huainos y cashuas que haba aprendido se le antojaban intiles. Su corazn sabra, pues. Comenz a sonar lenta, blanda, indecisamente primero y despus fue levantndose l a meloda, diramos mejor la voz, y en el casero los que estaban despiertos mantuvieron su vigilia y los que dorman tal

vez se pusieron a soar. Se decan unos a otros los oyentes en el recogimiento de sus habitaciones de sombra: Oyes? Ha de ser el Demetrio... Parece que cantara y llorara... La madre, que velaba, despert al marido y le dijo: Si no supiera que es l, dira siempre que es l, l mesmo... Creca la voz, se levantaba clara y alta, poderosa y triste a un tiempo, envolviendo en sus notas algo como un himno a la tierra fecunda y un lamento por las aves vencidas. Una rara torcaz nocturna se haba puesto a cantar. Pero no, que temblaban lgrimas en esa meloda, que se alargaban humanos sollozos en las notas unidas, continuas, llevadas y tradas por el viento. Mas ya volvan a los primeros ritmos, ya se calmaban con la placidez de la tierra fructificada, ya tomaban serenidad en la existencia permanente que va de la raz a la semilla... A ratos pareca que el flautista caminaba de un lado a otro y que dejaba de tocar, pero suceda slo que el viento cambiaba de direccin o se haca ms fuerte. La msica tornaba, renaca, se ampliaba como el agua derramada, y todo adquira una actitud de encontrarse escuchando, y la pequea luna trataba de destacar al tocador, solitario en una loma, solitario y acompaado de todo en la inmensa noche. As hasta muy tarde. Cuando Demetrio Sumallacta lleg a su casa, estaba serenamente feliz. La madre haba velado esperando su vuelta y derram una lgri ma al sentir que se acostaba. Nada le dijo y sobre el mundo cay un hermoso silencio lleno de msica. El comunero Leandro Mayta, hermano del alarife, mejor de unas fiebres paldicas que haba adquirido en un viaje que hizo al lejano ro Mangos en pos de coca. Unos afirmaban que deba su salud a la quinina y otros que a los brebajes de Nasha Suro. El comunero Rmulo Quinto y su mujer, Jacinta, tuvieron un hijo. Mientras llegaba la fiesta y con ella la oportunidad de que el seor cura Mestas lo bautizara, l e pusieron, el agua del socorro dndole por nombre Simn. Das van, das vienen.:. As pasaba el tiempo para los comuneros de Rumi. As se sucedan los acontecimientos vegetales, animales y humanos que formaban la vida de esos hijos de la tierra. De no ser por el peligro de Umay, temido como esas tormentas que amenazan en pleno verano las ya logradas siembras, el amor confiado a la tierra y sus dones dara, como siempre, cabal sentido a su existencia.

CA PTULO IV EL FIERO VSQUEZ Cualquier da, de tarde, un jinete irrumpi en la Calle Real de Rumi, al trote ll ano de su hermoso caballo negro. El apero rutilaba de piezas de plata y el hombre prolongaba hacia l la negrura lustrosa de su caballo con un gran poncho de vicua que flotaba pesadamente al viento. Un sombrero de pao, tambin negro, hundido hasta las cejas de un rostro trigueo, completaba la mancha de sombra brillante. El jinete cruz hasta llegar al otro extremo de la calle y detvose, con un violento tirn de riendas y una elegante sentada del potro, frente a la casa de Doroteo Quispe. Este sali al escuchar el resoplido del animal y el resonar de las espuelas. Llega, Vsquez... Pasa, pasa, Vsquez invitaba el dueo de la casa. El jinete haba desmontado ya y, con aire satisfecho, mientras deca alguna cosa, desataba el cabestrillo amarrado al basto delantero de la montura. Se le vea ancho y fuerte, de movimientos enrgicos y tranquilos. Sus botas dejaban huella en la tierra. Quit la alforja y con ella al hombro pas al corredor... Por todo el casero se esparci la nueva, con un especial acento de gravedad y misterio: Ha ll egao el Fiero Vsquez! Lleg el Fiero Vsquez! Llevada por Juanacha, la voz arrib a la casa del alcalde: Ha ll egao el Fiero Vsquez! Rosendo Maqui, que estaba sentado en el corredor en compaa de Ansel mo y el perro Candela, respondi: Que llegue... Natural mente que ya haba respondido as muchas veces y el Fiero Vsquez llegaba a Rumi cuando lo deseaba, pero la novelera de Juanacha y todo el casero tena que complacerse en dar y recibir la noticia. Ha ll egao, ha llegao el Fiero Vsquez! Para decirlo de una vez: el Fiero Vsquez era un bandido. Una de las particularidades de las abundantes que caracterizaban su extraa personalidad consista en que su apodo a fuerza de calzar haba pasado a ser nombre no le vena de su fiereza en la pelea, mucha por lo dems, sino de ser picado de viruelas. Fiero es uno de los motes que en la sierra del norte del Per dan a los que muestran las huellas de esa enfermedad. Vsquez las tena, fuera de otras cicatrices, ms hondas, que en un lado del rostro le dej un escopetazo. Tambin lo caracterizaba su amor por el negro. Ya hemos visto que ostentaban este color su caballo, su poncho, su sombrero. Eran negras igual mente sus botas y sus alforjas; las ropas, si no podan serio siempre, tenan cuando menos un tono oscuro. Gustaba de la calidad y todos sus avos y su caballo denunciaban la clase mejor. Encargaba los ponchos de vicua a los departamentos del centro o del sur porque en el norte no abundaban. Sus amigos le decan siempre: Bota a un lao el negro, que te denuncia... Y l responda, despectivamente: Y qu? Negra es mi vida, negras mis penas, negra mi suerte... Como una sombra pasaba a lo largo de los caminos o entre los amarillos pajonales de la

meseta andina. Su cara morena boca grande, nariz roma, quijadas fuertes, habra sido una corriente de mestizo sin las viruelas y el disparo innoble. spera y rijosa de escoriaciones y lacras, se tornaba siniestra a causa de un ojo al cual le haba cado una nube es decir, que tena la pupila blanca como un pedernal. Una inmensa sonrisa que se abra mostrando bellos dientes nveos, atenuaba la fealdad y el continent e enrgico impona respeto. En conjunto, se estableca cierto equilibrio entre cualidades y def ectos y la figura del Fiero Vsquez no era repelente. La leyenda y una hermosa voz hacan lo dems y el bandido despertaba la simpata, cuando no el temor, de los hombres, y el inters y el amor de las mujeres. Muchas cholitas de los arrabales de los pueblos o de las casas perdidas entre las cresteras de la puna, suspiraban por l. Perteneca a esa estirpe de bandoleros romnticos que tenan en Luis Pardo su paradigma y en la actualidad van desapareciendo con el incremento de l as carreteras y las batidas de la Guardia Civil. Luis Pardo es un gran bandido, a l la vida no le importa, pues mataron a su padre y la de l va a ser muy corta. El yarav que deploraba la desgracia de Luis Pardo y relataba sus hazaas, corri de un lado a otro de la serrana, baj a la costa y aun entr a la selva. Su actitud ms celebrada era la de despojar a los ricos para obsequiar a los pobres. A decir verdad, el Fiero Vsquez, aunque se portaba como un gran botarate regando la plata por donde pasaba, no resultaba tan decididamente filntropo. Despojaba habitual mente a los ricos, pero cuando tena apuro, haca lo mismo con los pobres. Por esta razn trab conocimiento con Doroteo Quispe. Sucedi que Doroteo iba hacia la capital de la provincia arreando un borrico y llevando en su alforjita cien soles para comprar, por encargo del alcalde, ceras, cohetes de papel y de arranque, ruedas tronadoras, globos de colores y otros elementos de fiesta. Se acercaba el tiempo de celebrar a San Isidro. El alcalde le recomend mucho que acomodara las cosas cuidando de que no se rozaran los cohetes entre s y menos con las ruedas tronadoras, pues podan estall ar echando a perder todo lo dems y matando al jumento, cosa que ya haba ocurrido en anterior ocasin. Doroteo iba preocupado de cumplir bien la comisin y contento por la oportunidad de servir a San Isidro. Estando en plena jalca, entre pajonales y soledosos cerros, vio surgir a lo lejos una siniestra sombra negra. El Fiero Vsquez! La sangre se le hel en las venas y azot al asno, corriendo a esconderse en una hoyada. Esperaba no ser visto. Metido con el borrico en un angosto pliegue de la tierra, comenz a rezar la oracin del Justo Juez, que haba aprendido con mucho esfuerzo y fe y ahora empleaba por vez primera. Pero era evidente que el bandido se diriga hacia l. Oy el rumor de un galope que se aproxi maba y despus, caballo y jinete, negros hasta llenar el cielo, aparecieron en una eminencia que dominaba la hondonada. El Fiero llevaba carabina a la encabezada de la montura y el poncho remangado permita ver dos grandes revlveres de cacha de ncar a ambos lados de la cintura. Doroteo no posea ms armas que una cuchilla y la oracin del Justo Juez. Sal, indio muermo grit con ronca voz el bandolero.

Doroteo sali remolcando el asno, que se haba puesto reacio y templaba la soga. Termin de rezar su oracin cuando llegaba junto al salteador. A ver, larga la plata! demand el Fiero. No tengo, taita, no tengo repiti Doroteo, hacindose el tonto, cuatro reales no ms tengo y los sac del bolsillo del pantaln. El bandido no los recibi y se qued mirndolo. A dnde ibas? Al pueblo, a comprar mi salcita.. . A h, y para comprar cuatro reales de sal llevas burro. Larga la plata y agradece que no quiero matar a un pobre indio... Consider oportuno demostrar su energa y dio a Doroteo un riendazo por la espalda, alcanzando la alforja que colgaba del hombro. La plata son y el Fiero Vsquez lanz una carcajada. La cara broncnea del indio tom un color cenizo y entreg la alforja temblando. Vsquez iba contando los soles a medida que se los embolsicaba. Cien soles! se admir a la vez que devolva la alforja, de dnde sacaste tanta plata? Doroteo Quispe refiri que la plata era de la comunidad y estaba destinada a la adquisicin de algunas cosas para la fiesta de San Isidro. Luego aadi, rectificando muy juiciosamente, que esa plata, en buenas cuentas, ya no era de la comunidad sino de San Isidro. No alcanz a decirlo, pero quedaba entendido que se iba a cometer un terrible robo sacrlego. El Fiero Vsquez capt su intencin y dijo riendo: A h!, quieres meterme miedo con el castigo de San Isidro. Las comunidades son platudas y yo no le quito a San Isidro sino a la comunid. Anda y di que te den cien soles de nuevo... Se iba a marchar el Fiero Vsquez, pero recapacit y encarse de nuevo a Doroteo. Si te dejo, vas a correr al pueblo, que ya est cerca, a denunciarme. Mejor es que tiremos pa all unas dos leguas. Anda... Doroteo ech a caminar delante del jinete, halando su burro. No las tena todas consigo. Pa nde me llevar? se deca, quiz quedr matarme en un sitio ms escondido. Y rezaba y rezaba, entre dientes, la oracin del Justo Juez. El Fiero se puso a hablar: Sabes? Voy admirao de que no te haya metido un tiro. Lo mereces por cicatero y mentiroso propasao al querer engaarme a m, a m toava... Y aura es lo que me digo: Po qu me doy el trajn de llevarte?, mejor sera entiesarte pa siempre... Doroteo rezaba con mucho fervor la oracin del justo juez. Y qu ests ah murmurando entre los dientes? Cuidadito, indio propasao! Pic espuelas al caballo y se acerc a Doroteo. Este le explic que no lo maldeca ni injuriaba y menos deca nada malo, que lo nico que haca era rezar el Justo Juez y que sin duda a la bendita oracin se deba que no lo hubiera matado. Esas tenamos! exclam Vsquez. Desmont y orden a Doroteo que rezara la oracin entera y claramente. Este lo hizo y as el bandido afirm: Parece que s la sabes. Yo no crea, que era gena, pero aura veo que te ha valido, porque, a l a verd, no s cmo no te he metido un tiro por propasao y pienso que es gena y me gustara aprenderla. Hay veces que uno tiene necesid... Ablandse sbitamente para con Doroteo y le invit un trago de una botella de pisco

que sac de la alforja. Despus se sentaron sobre las pajas y compartieron un trozo de carne mechada que extrajo de la misma alforja. De fumar, Doroteo habra pitado un cigarrillo. En fin, que le devolvi la plata reservndose solamente veint e soles. En stas y las otras, quedaron como amigos, acordando que el Fiero ira a Rumi para aprender la oracin del Justo Juez. A la hora de despedirse, Vsquez extrajo diez soles ms, que ya eran de l , para que Doroteo comprara ceras y se las pusiera en su nombre a San Isidro. Los diez soles restantes no se los daba porque tena mucha necesidad de ellos. Ah!, pero como amigos que eran, le obsequiaba ese pauelo anudado en una esquina. Si alguien, entre esas rocas donde comenzaba la bajada al pueblo, le sala al paso, no tena sino que mostrarle el pauelo del nudo para seguir tranquilo. Si el asaltante insista, lo mantendra a raya diciendo. Fiero Salvador. Desde luego, que tena que guardar el secreto. El bandolero dijo adis, ilumin su cara destrozada con la inmensa sonrisa albeante y cada uno se march por su lado. Doroteo reanud su interrumpido viaje al pueblo y el Fiero camin hacia unos riscos para ocultar su caballo y ocultarse l mismo en espera de otro viajero. Cuando Quispe doblaba una de las ltimas lomas, an pudo distinguirlo all, acurrucado y sombro, en acecho... La fiesta de San Isidro pas y el comunero se haba olvidado ya del incidente, cuando una tarde, al oscurecer, el bandido presentse por Rumi preguntando por su amigo Doroteo Quispe. Al principio se lo negaron pretextando que estaba ausente, en una cosecha, pero dio la casualidad de que Doroteo saliera en ese momento a la puerta de su casa y, al divisarlo, fue a su encuentro. Se saludaron cordialmente y los comuneros estaban absortos de la extraa amistad que pareca existir entre Doroteo Quispe, el buen hombre familiar, cotidiano en su aptitud de rezo y siembra, y el bandolero siniestro, de azarosa existencia y leyenda tan negra como su estampa. El asunto es que sigui a Quispe hasta su casa y en ella ingresaron ambos. Las visitas se repitieron a fin de que el Fiero Vsquez supiera rezar, de corrido y sin ninguna falla, el Justo Juez. La perfeccin era muy importante, pues si el rezador se equivocaba, la oracin perda toda o gran parte de su eficacia. En cambio, si la deca bien, con fe y justeza, era, tan poderosa que Dios, aunque no quisiera, tena que orla. Una vez que la supo, el Fiero quiso pagar, pero Doroteo le respondi que no se cobraba por ensear una oracin y si quera retornar con algo, le hiciera un regalo a su mujer. El favorecido no solamente obsequi a la mujer sino, tambin a l a cuada, que se llamaba Casiana, y a los pequeos de la familia. Cortes de tela floreada, aretes, sortijas, dulces. En fin, el terrible Fiero Vsquez ll egaba siempre a la casa de Doroteo y se quedaba all. La cuada de Doroteo, una india con madurez de treinta aos y muy sil enciosa, tan silenciosa que pareca haber levantado su vida dentro de un marco de silencio, le serva por s misma la comida y le dispona el lecho. Lo tenda en el corredor, pues los perseguidos de las serranas se niegan, por sistema, a dormir en habitaciones de una sola puerta y as eran las dos que componan la casa. En la alta noche, cuando las estrellas son ms grandes alumbrando la soledad, Casiana iba a compartir ese lecho. El hombre proscrito y la mujer callada unan sus vidas buscndose hasta encontrarse en la alianza germinal de la carne. El Fiero y Doroteo entendironse pronto y hasta se concedieron intimidad. Chanceaban, rean, parlando a su sabor. Un da el comunero pregunt al bandido qu le haba dicho uno de sus secuaces sobre su encuentro con un hombre de pauelo anudado y santo y

sea. Nada, nadita... Doroteo refiri que, yendo por la puna, se encontr con un hombre de aspecto salvaje, hirsuto, de sombrero rotoso, que no usaba ojotas y slo tena calzn y un poncho que le caa sobre el torso desnudo. Su cara renegrida por el sol, la lluvia y el viento, daba al mismo tiempo una impresin de ferocidad y estupidez. Esa bestia con traza de hombre lo haba encaonado con una carabina mohosa, sin decirle nada. l mostr su pauelo y la bestia no cejaba. La carabina, conminatoria, segua demandando la bolsa o la vida con el can frente a su pecho. Entonces Doroteo, lleno de miedo, dijo: Justo J uez Salvador. Los ojuelos del animal haban dudado con un parpadeo, pero se agrandaron de pronto llenos de furia. Doroteo se dio cuenta de su equivocacin y grit: Fiero Salvador, librndose de que el bruto soltara el tiro. Se haba marchado sin decirle media palabra. A h, se es un brbaro explic el Fiero, no alcanza a hablar cuatro palabras al da y nunca cuenta nada! No se pone ojotas porque pasa sobre las espinas y los guijarros sin sentirlos. Tampoco quiere camisa, ya que el fro no le dentra. Creers que duerme en el mero suelo? Si por casualid se acuesta en cobijas, se sofoca y pierde el sueo. Es un mesmo salvaje. Lo ms malo es que no entiende razones. Se atiene a lo que ve con sus ojos y siente. Por eso, si se le golpea es una verdadera fiera. Ya ha matao a dos de sus compaeros. Se llama Valencio y no he llegao a saber su apellido. Creo que ni l mismo lo sabe... Los amigos rieron del susto de Doroteo y su equivocacin del santo y sea, que casi le cuesta la vida. Luego se extendieron en largos comentarios melanclicos sobre la desgraciada y elemental personalidad de Valencio. Claro que entiende algo aadi el Fiero, si se le explica con ejemplos y tamin sabe de insultos si lo comparan con ani males. El que le dice burro o bestia est perdido. Cuando comprende una orden la cumple, pase lo que pase, y es muy fiel... La noche de ese da, encontrndose Casiana en brazos del bandido, dura y tiernamente ceida, comenz a hablar inusitadamente: Valencio es mi hermano... Con palabras sencill as, entrecortadas a ratos debido a la emocin o la inhabilidad para pronunciarlas, a media voz, un poco desordenadamente por la falta de costumbre de narrar, le cont su historia. Ellos, sus padres y los padres de sus padres, fueron pastores de una hacienda ms grande que Umay, al otro lado del pueblo vecino, a dos o tres das de camino desde l o quizs ms. La hacienda tena punas muy altas, muy solas, y la mujer de Doroteo, Valencio y ella, nacieron en esas jalcas, dentro de una casucha de piedra o en pleno campo, y crecieron viendo que sus padres pasteaban ovejas. Cada doce, cada catorce lunas, ll egaba un caporal con dos o tres indios a contar las ovejas y llevando sal para el ganado y para ellos. Su padre cultivaba una chacra de papas y ellos slo coman papas con sal. Las conservaban en unos hoyos cavados en las laderas. Si de la cuenta resultaba que faltaban ovejas porque se l as haba comido el zorro o por cualquier causa, el caporal las apuntaba en su libreta como dao. Hasta si las mataba el rayo era considerado como dao. Su padre, de ese modo,

tena una deuda que jams poda pagar. Trabajaba ao tras ao, como haban trabajado sus antecesores, y nunca desquitaba. Los aumentos eran apuntados solamente en favor de la hacienda. No siempre podan descansar en la casucha de piedra. El caporal sola decir: Vyanse a pastear por otro lao, lejos; pastear no es dar vueltas en un mesmo sitio. Entonces tenan que irse por las cumbres desoladas y dormir en cavernas o en esas cnicas e improvisadas chozas de paja que parecen hongos de la puna. As, pues, se acostumbraron a no sentir el fro y por otra parte su pobreza no les permita usar mucha ropa, pese a que la madre hilaba y teja todo lo posible; eran cinco, pues, y apenas les daban unos cuantos vellones en el tiempo de la trasquila. Tambin hablaban poco porque ya se saban sus faenas y su desgracia y, fuera del caporal y los contadores, no llegaban casi nunca forasteros. A veces, a la distancia, apareca algn rebao. A veces, muy de tarde en tarde, un jinete cruzaba la puna, al galope, como huyendo del fro y la soledad. As, ellos eran, pues, silenciosos. En una ocasin rarsima, pas, acompaado de varias gentes, un cura. El padre lo llam a gritos: taita cura, taita cura, para que bautizara a sus hijos. Acudi el cura con su comitiva, pero despus de desmontar se encontraron con que los muchachos ya no estaban a la vista. Salvajes, vergonzosos, haban corrido a esconderse entre unos pedrones superpuestos que formaban una especie de guarida de zorros. Los ll amaron y no quisieron salir y ni siquiera responder. Entonces el sacerdote rez y dijo sus latines sobre las piedras, rodeado de sus acompaantes y los avergonzados padres, terminando por echar el agua bendita y la sal por entre los intersticios de las rocas. Para evitar que se comieran las ovejas, el caporal propinaba al jefe de los pastores diez chicotazos por cada animal que faltara. Cuando se perdan muchas, ya no llevaba la cuenta sino que golpeaba hasta cansarse... Pero suceda que, en ciertos aos, las papas escaseaban debido a que la cosecha no fue buena o porque se pudran o brotaban en los hoyos. Entonces tenan hambre y el padre mataba un carnero diciendo: Aguantar los ltigos; pobres mis hijitos. Saban cundo deba llegar el caporal, pues el padre, por cada luna, depositaba un pedrusco en cierto lugar y as iba midiendo el tiempo. A los doce o catorce pedruscos llegaba el caporal. Despus de la cuenta de las ovejas, si es que faltaban, el caporal se pona a regaar criando clera: Conque el rayo, conque la helada, conque el zorro, no? Sabidazo, ladronazo, te las comes y todava mientes. Ven, ven ac a purgar tu falta. Desamarraba un chicote de cuero que tena sujeto al basto trasero de la montura y haca que el pastor se arrodillara. En esa gran altura, desde la cual se miraba hacia abajo los horizontes, el ltigo pareca subir al cielo, para dar vuelta entre las nubes rozando la comba azul y caer en las espaldas del padre. Este, a cada golpe, gema sordamente. A veces rodaba sin sentido. La espalda quedaba convertida en una mancha crdena que se prolongaba en vetas moradas hacia los flancos. Cuando se iba el caporal, la mujer la sobaba con yerbas. Y as, ao tras ao. De generacin en generacin, de padres a hijos, a lo largo del tiempo, los pastores heredaban l a obligacin, la miseria, el ltigo, la inacabable deuda. Huir? Lo hicieron en otro tiempo algunos, pero el hacendado los persigui hast a encontrarlos. Para qu hablar de su martirio! Los pastores se endurecieron, pues, en la orfandad y en el silencio, llorando para adentro sus lgrimas. Un da muri el padre y lo enterraron en cualquier rincn de la puna. Su mujer no tard en seguirlo. Los hijos heredaron, como de costumbre, l a deuda. Un da subi el caporal, pero no a contar las ovejas sino a llevarse a la que ahora era mujer

de Doroteo Quispe, es decir, a la Paula: la seorita hija del hacendado iba a establecerse a l a capital de la provincia y necesitaba una sirvienta. Valencio y Casiana, que eran muy mozos, se sintieron abandonados en l a inmensidad de la puna. Pero qu iban a hacer? A quin clamar pidiendo ayuda? Bregaron, pues. Lucharon entre la abrupta hostilidad de las rocas y el silbido lgubre de los pajonales, bajo crudas tormentas. A su tiempo arrib el caporal acompaado de tres indios, a contar las ovejas. Faltaban muchas. Valencio entendi que haba llegado su turno y se arrodill para recibir los latigazos. Ms quin sabe lo que ocurri en el pecho del flagelado. De seguro el dolor, acumulado durante aos y aos, aos y aos, se rebas. Y Valencio irguise dando un grito salvaje y blandiendo el cuchillo que los pastores empleaban para despellejar las ovejas muertas por el rayo. El caporal que estaba desarmado y no esperaba semejante reaccin, corri hacia su caballo y mont, partiendo al galope cerros abajo. Los indios acompaantes se quedaron mirando a Valencio, atnitos. El pastor, cuchillo en alto, se les abalanz gritando: Malditos!, adulones!, esclavos! ; por lo que los indios corrieron tambin, pero, no teniendo cabalgaduras, desaparecieron entre un crujir de pedruscos y un choclear de ojotas, como galgas, por las pendientes. Valencio les tir piedras con su honda. Despus mat dos ovejas y se comi una con Casiana y guard la otra en su alforja. Por ltimo, envolvi su calzn de remuda y la frazada con que dorma, y habl: Me voy. Vendrn muchos a querer pegarme. Casiana le rog que la llevara, pero l negse diciendo que no saba a dnde dirigirse ni qu vida iba a pasar. Parti, pues, solo, sin tomar ninguna direccin precisa. Avanz y avanz cerros all, por los desfiladeros, por las cumbres. Al da siguiente, muy de madrugada, aparecieron el caporal y otro empleado de la hacienda armados de carabinas. Para evitar que fugara, haban planeado sorprender a Valencio durmiendo. Tuvieron que contentarse con lanzar amenazas y juramentos. A los pocos das, lleg de nuevo el mal hombre con dos indios pastores, marido y mujer, a quienes hizo entrega del rebao. Procedan de otro lado de la hacienda y tenan una vieja deuda. Casiana, pagando la suya, les ayudara. A ell a le dijo: No te animes a seguir el ejemplo del Valencio. Lo estamos buscando y caer. Y el da que caiga, le sacar el pellejo a latigazos!. Hasta que una tarde apareci trepando las alturas un hombre que no era el caporal. Lo segua una mujer de andar liviano, hecho a las cuestas. A Casiana le salt el corazn esperanzadamente. Se alegr cuando la llamaron. Casianaaaa, grit la mujer. Casianaaaai, grit el hombre. Corri a su encuentro. Eran Paula y su marido. Suceda que Doroteo Quispe haba conocido a la hermana en el pueblo y se la llev robada a la comunidad. Ahora iban por ellos. Lamentando la ausencia de Valencio, partieron. De todos modos, rean al pensar en la rabia del caporal. Despus las haban buscado por toda la comarca sin poderlas encontrar. Y desde ese tiempo la vida cambi para las hermanas. Paula, ya se vea, tena hasta hijos. No les faltaba la comida ni la ropa y nadie les pegaba ni las haca trabajar a malas. Casiana no dijo felicidad porque acaso ignoraba tal palabra. Termin su historia murmurando: Y yo tamin encontr mi hombre en vos... El bandolero no habl nada por temor de que le temblara la voz. An l e quedaba corazn para sentir el dolor de los pobres, que haba sido el suyo en otro tiempo. Entendi todo lo que significaba l mismo como integracin de la vida de Casiana y la estrech

amorosamente. Gratos eran los duros senos de pezones alertas. El arco leve de la luna fugaba por el cielo. Pasado un momento, Vsquez refiri tambin a media voz, cmo se incorpor Valencio a la banda. El Fiero despach a dos de sus hombres, armados de buenas carabinas, para que asaltaran a un negociante que deba pasar por cierto lado de la puna. Ellos fueron los que sufrieron el ms raro de los asaltos. El mocetn salvaje se les present, armado de cuchillo, demandndoles la comida. Los bandoleros llevaban las carabinas a la vista y comprendieron que se trataba de un ignorante, cambiando una rpida mirada de acuerdo. Comida? dijo uno, claro, hom, aqu tengo pan en mi alforja. Hizo ademn de abrirla y el asaltante se acerc a recibir, momento que aprovech el otro para colocarse a su espalda y derribarlo de un culatazo en la nuca. Cuando Valencio volvi en s, encontrse con las manos atadas a la espalda. Le hicieron contar su vida y los bandoleros celebraron su ingenuidad y sus aventuras de asaltante con grandes carcajadas. Algunos indios, despus de arrojarle la alforja de cancha o cemitas, haban echado a correr como ante el mismo demonio. Valencio dijo al fin que no se atreva a llegar a ninguna hacienda ni pueblo por temor de ser apresado y castigado y quiz hasta muerto. Los bandoleros acordaron desatarlo y darle de comer. Una vez que se atiborr de pan y carne, tom una actitud de hombre muy satisfecho. Cuando le propusieron irse con ellos, acept sin dudar. El negociante no pas, y as fue como los enviados retornaron con el botn ms extrao que se hubiera logrado hacer en la puna... Un gallo cant anunciando el alba y el narrador, que deba irse, no pudo contar las peripecias de Valencio en el seno de la banda. Nosotros, por nuestro lado, debemos continuar nuestra historia desde el momento en que el Fiero Vsquez llega, una vez ms, a la casa de su amigo de Rumi. Despus de dar, a guisa de saludo, un sacudn a la mano de Doroteo, tom asiento en el poyo de barro levantado junto a una puerta. Traigo un galopito de cinco horas. El caballo resoplaba sonora y rt micamente. Salieron Paula, Casiana y los pequeos de la casa una muchachuela y dos mocosos, armando un cordial barullo de bienvenida. Los chicos se montaron en las piernas del Fiero y l sac de la alforja una mueca de lana y un paquete de caramelos que les entreg diciendo cualquier cosa. Despus pas la alforja a la duea de la casa. Hay unas telitas, pauelos y otras pequeeces. Reprtal as ust doa Paula, segn las aficiones... en mi torpeza yo no s entender los gustos... Las mujeres y los nios se fueron y Doroteo sentse junto a su amigo. Pareca algo fatigado. Considerando detalles y al advertir el cabestrillo tirado sobre el corredor, coligi que iba a quedarse por esa noche. De otro modo lo habra dejado en su sitio, pues el caballo no necesitaba de otra sujecin que la dictada por su buena enseanza. Poda estarse horas de horas parado en el mismo lugar, esperando a su amo, sin precisar de estaca ni soga. Se llamaba Tordo, recordando l a negrura de tal pjaro, y era un fuerte y noble animal, de erguida cabeza, a la que prestaban vivacidad los grandes ojos luminosos y el recio cuerpo de lneas esbeltas. Doroteo lo quera tanto como su dueo y en tiempo de verano, cuando el pasto escaseaba, se lo recoga del crecido al amparo de los cercos en los bordes de las chacras. Esa vez, viendo que el Fiero no tena trazas de hablar, se l evant a

aflojar la cincha a fin de que Tordo descansara mejor. Volviendo, por decir algo, pregunt: Tova sabes el Justo Juez? Al pie de la letra respondi el bandido. Y sin esperar que Quispe lo pidiera, se puso a repetirla con entonacin un tanto solemne, ni muy despacio ni muy ligero, acentuando la voz en las demandas, pero sin romper el acento de veneracin y piedad. Ambos se haban quitado el sombrero. El cabello de Vsquez se parta con raya al lado, el de Quispe era un pajonal hirsuto. Doroteo miraba con unos ojos muy pequeos, que para peor entrecerraba y slo salvbanse de la desaparicin mediante un vivo y malicioso fulgor. Su boca grande se frunca abultndose hasta la altura de la nariz, que por su lado era aguda y pareca estar siempre olfateando algo. No tena, pues, el aire de un mstico, Doroteo Quispe. S ms bien el de un zorro en acecho. O quizs el de uno de esos negros osos serranos, debido a su color oscuro y su fuerte cuerpo de torpes movimientos. El Fiero deca: Justo Juez, Rey de Reyes y Seor de los Seores, que siempre reinas con el Padre, el Hijo y el Espritu Santo, aydame, lbrame y favorceme, sea en la mar o en la tierra, de todos los que a ofenderme viniesen, as como Io libraste al Apstol San Pablo y al Santo Profeta Jons, que sali eron libres del vientre de la ballena; as, gran Seor, favorceme, pues que soy tu esclavo, en todas las empresas que acometa como en toda clase de juegos, en los juegos de gallos y en las barajas, valindome del Santo Justo Juez Divino, autor de la Santsima Trinidad. Estas grandes potencias, estas grandes reliquias y esta santa oracin me sirvan de ayuda para poder defenderme de todo, para sacar los entierros por difciles que sean, sin ser molestado por espritus y apariciones, para que en las ocasiones y en los campos de batalla no me ofendan las balas ni armas blancas. Las armas de mis enemigos sean todas quebradas, las armas de fuego magnetizadas y las aventajadas y nunca vencidas; que todos mis enemigos caigan a mis pies como cayeron los judos de Jesucristo; rmpanse las prisiones, los grillos, las cadenas, las chavetas, los candados, las chapas, los cerrojos. Y t, Justo Juez, que naciste en Jerusaln, que fuiste sacrificado en medio de dos judos, permit e, oh Seor, que si viniesen mis enemigos, cuando sea perseguido, tengan ojos no me vean; tengan boca no me hablen, tengan manos no me agarren; tengan piernas no me alcancen; con las armas de San J orge ser armado, con las llaves de San Pedro ser encerrado en la cueva del Len, metido en el Arca de No arrencazado; con la leche de la Virgen Mara ser rociado; con tu preciossima sangre ser bautizado; por los padres que revestiste, por las tres hostias que consagraste, te pido, Seor, que andis en mi compaa, que vaya y est en mi casa con placer y alegra. El Santo Juez me ampare, y la Virgen Santsima me cubra con su manto y la Santsima Trinidad sea mi constante escudo. A mn. Se pusieron los sombreros y la boca fruncida de Quispe se abri en una sonrisa orgullosa de tal discpulo. A ura que me acuerdo inquiri el Fiero, qu quiere decir arrencazado? Y Doroteo respondi con gravedad: No s, pero as es la oracin. No necesit dar ms explicaciones. Se trataba sin duda de una palabra secreta, duea de quin sabe qu misteriosos poderes. A rrencazado! Vsquez le rindi pleitesa durante un momento y despus dijo:

Lo raro es que tova no tuve oportunid de servirme de la oracin... En ese momento apareci, andando cal mosamente, apoyado en un grueso bordn de lloque, el anciano Rosendo Maqui. Demostr alguna sorpresa de encontrar all a Vsquez y celebr la hospitalidad de Doroteo. Ya hemos visto nosotros que saba que el bandolero haba llegado, y a encontrarlo fue. En cuanto a la hospitalidad, sepamos que haba hablado con Quispe palabras dictadas por el buen juicio y que no eran muy celebratorias justamente. Las tareas del gobierno imponen, a toda clase de conductores, iguales o parecidas actitudes. Adems, Rosendo Maqui usaba las maneras amables y discretas propias de su raza y no ignoraba el refrn espaol que afirma, sin duda ironizando sobre ciertos mtodos de colonizacin, que ms moscas se cazan con miel que a palos. El alcalde tom asiento en una banqueta de maguey y se puso a mirar distradamente las nubes. Haba una impresin de vaga tristeza en su continente, acentuada por el poncho habano oscuro que llevaba en lugar del habitual a rayas rojas y azules. Qu o? murmur sin dar mucha importancia a sus palabras, una oracin?... Hablaban de una oracin?... El bandido explic con ruda y leal franqueza de lo que se trataba y entonces Rosendo Maqui, dando muchos rodeos, abord el asunto que lo haba llevado a visitar la casa de Doroteo. Luego de explorar el terreno, mejor sera decir de desbrozarlo y roturarlo, haciendo la apologa de la vida en pacfica relacin con sus semejantes, trat de convencer al Fiero Vsquez de que renunciara a esperar la oportunidad de emplear la oracin para dedicarse a una existencia tranquila. Con esto dio a entender que deba ser honrada, sin pronunciar la palabra a fin de no violentar ningn concepto. l saba ll egar, con fino tacto hasta las lindes donde la sensibilidad se eriza. Vsquez lo escuch con inters y agradeci miento en tanto que por la faz de Quispe campeaba una maliciosa sonrisa. Cay un silencio un tanto incmodo, tenso de interrogaciones, y el Fiero decidi explicarse por fin y lo hizo con voz calmada, lenta, potente, una voz tan ntida como su sonrisa. Esa voz floreca en el silencio lbrego de las guaridas, acuchillaba al dar el alto del atraco, murmuraba hondos arrullos en el amor y persuada con l a densidad de la conviccin en la charla. Tena un firme acento de seguridad y el Fiero, as rogara, as clamara, as explicara, estaba siempre como ordenando con ella. Don Rosendo, la verd, lo que ust dice es geno. Pero quin para el caballo desbocado si no es el barranco por onde se despea? Aceto que tamin la juerza. Pero la juerza, en tal caso, necesita el perdn. Quin perdona? Quin tiene una onza de perdn pa darlo al pobre que la necesita? Ustedes dirn que la comunid. Pero la comunid est sola... La ley no sabe perdonar y menos los hombres... Si ustedes me escuchan, les voy a explicar. Con verd, con todita la verd, pue los genos deseos deben pagarse con franqueza... Contar cmo fui perdonao y viv varios aos pasando mucho, pero sin correr de nadie, que es lo mejor, y cmo se me acab ese perdn... El Fiero estuvo contando quiz una hora, quizs dos, y aderez su relato con abundantes detalles cuya mencin ntegra demandara abultadas pginas. Sin restar los aspectos caractersticos ni alterar el espritu de la narracin, pref erimos ser ms breves. ...Y era por un tiempo en que el Fiero ya haba cado de lleno en la mala vida y andaba cargando fama de cuchillero y matn. En eso, pues, estaba metido porque el cuerpo se

acostumbra a lo bueno como a lo malo. Ni qu decir que viva corrido de la polica y tena muchos enemigos. Estos eran los ms peligrosos. Por delante, debido al miedo que le tenan, calladitos. Por detrs, matreriando siempre. Y una noche estuvo en un baile de un lugar llamado la Pampa, y a eso de la medianoche, aunque el dueo de la casa lo atajaba para que se quedara, se fue, porque as son las cosas cuando estn para suceder. Su caballo caminaba con paso receloso, orejeando, y l deca: qu ver?, porque hay muchas veces en que el caballo sabe ms que el hombre. Sac su revlver por si acaso. El camino se angost entre dos cercos de tunas y magueyes y de repente, ipum!, y l cay al suelo baado en sangre, sin sentido. Cunto tiempo estuvo de bruces sobre la tierra, viviendo slo con el cuerpo y no con el entendimiento, con ese cuerpo que quera vivir y no se dejaba morir? Al volver en s se toc la cara destrozada y comprendi que uno de sus enemigos lo haba esperado all armado de escopeta y disparndole un tiro con cortadillo de hierro. Se senta muy dbil y crey que iba a morir. Pero vive el que se resuelve. Parse pues, mojndose las manos en el charco de su sangre, y ech a andar. La cara le dola y arda, pesada, hinchada como un bocio. Los pasos le repercutan en la cara y era como si ella tratara de derribarlo al suelo y l la contrariara. A poco trecho encontr su caballo, pues el matrero no lo haba llevado para evitar ser descubierto. El caballo lo divis y fue hacia l, aunque resoplando y orejeando recelosamente. El pobre animal sin duda no se convenca del todo de que ese hombre temblequeante, medio curvado hacia la tierra, fuera su dueo. Se encontraron y el Fiero se abraz del cuello y le pareci que estaba con un amigo. Pero el caballo no poda curarlo y l necesitaba ser curado. Quin, pues, lo iba a curar en esa noche, en esa soledad que era su vida? Pens volver a la casa del baile, pero despus sospech que el emboscado quiz estara por all y no desperdiciara la ocasin, vindolo as maltrecho, para acabarlo de matar. Acerc el caballo junto a una piedra y logr montar. Tuvo que sujetarse con las dos manos del basto delantero de la montura para no caer. Tizn se puso a caminar blandamente. Era un buen potro negro, que as los usaba ya en ese tiempo, pequeo pero noble y esforzado. No se lo poda comparar con Tordo, mas haca su faena con decisin y entonces resultaba muy bueno porque es l a voluntad lo que se aprecia. Camin y camin y la noche no deseaba asomarse al da. Y el Fiero se deca entre s: Quin me curar? Ya me fregu, hoy s veo lo que es estar solo en la vida. Record que tena dos mujeres, pero las viviendas se encontraban a uno y dos das de camino y no alcanzara a llegar. La cara le quemaba y pesaba. Y de nuevo le vena la idea de la muerte. Acaso el perro que le dispar, de tan perro, habra revolcado el cortadillo en barro podrido o en cualquier otra porquera a fin de que si no mora de una vez se le infectaran las heridas. Suelen hacerlo as algunos malditos. Avanzaba, pues, pensando en su desgracia y sin saber qu hacer. El caballo lleg a un sitio donde el camino se parta en dos y se par. Uno iba hacia las jalcas y el otro segua llaneando hacia el pueblo de Cajabamba. Tizn estaba acostumbrado a ir por el de la puna, pero se par. Pensaba con razn, pues, que el caballo sabe a veces ms que el hombre y de todos modos as son las cosas cuando estn para suceder. El Fiero consider que si iba haci a la puna se morira, en tanto que si entraba al pueblo... Y record a una seorita que haba visto en una casa a la que iba a vender lea en ya lejanos tiempos. Era blanca y fina y tena fama de compasiva. An recordaba su nombre, Elena Lynch. Segn decan, se haba casado ya. Haca varios

aos que la vio y acaso no tendra el mismo corazn. Antes sola ser buena con los pobres. Tal vez, pues, tal vez. Era cuestin de jugarse. Camin y camin. Vena la madrugada y en las copas de los capules comenzaron a cantar los pjaros. All estaba ya el pueblo, fresco de alba. Entr, que la vida vale ms de una carta en la baraja. Las calle estaban solas todava. La casa era grande y de puerta labrada. Bajse y cay junto a ella, pero con el puo golpe empleando sus ltimas fuerzas, duro, duro, y sinti cmo su toque entraba por el zagun, ganaba los corredores y retumbaba en los paredones centenarios. Sali una sirvienta que abri la pesada puerta y al verlo dio un grito y se fue. Qu facha tendra, baado en sangre y contra el suelo. Despus sali la misma seora Elena y l le, dijo: A qu hay un desgraciao, madrecita... Tenga compasin. La seora mand llamar a dos sirvientes que lo condujeron en brazos hasta una pieza del traspatio. Uno era el caballerizo, buen muchacho con el que aud amistad. Tambin metieron a Tizn y l se imaginaba la apariencia muy satisfecha del caballito peludo y churre, acostumbrado a llenar barriga con cualquier cosa, comiendo alfalfa junto a los finos y lustrosos caballos de pesebre. La vida de todo pobre tiene sus vueltas. La seora Elena lo cur, pues. Le lav la cara con aguas de un color y de otro y con una pincita le sac los cortadill os y despus le puso una pomada y por ltimo lo vend. Mientras lo curaba, deca: Por qu se tratan as, hijos? ; qu mal hacen para que hieran as?. Y l responda: Uno no sabe ni lo que hace, mamita. Se notaba que la seora tena pena y estaba muy impresionada con la herida. Al irse dio rdenes a los sirvientes y ellos lo acostaron en una buena cama y le dieron un desayuno como para dos. Los dolores le fueron disminuyendo y ni los senta ya. Vindose all, atendido y sin tener el peligro de que lo apresaran o mataran, pens que no era tan malo el mundo. Al otro da volvi a curarlo la seora y acaso porque sospechara algo o recin le viera el resto de la cara picada de viruela, le pregunt: Y t quin eres?. l respondi, pensando que sera malo que tratara de disimular, pues habra entrado en sospechas: Vsquez. La seora Elena precis: El Fiero Vsquez? y l admiti: S, mamita. Y ella, que era tan buena como impresionable, casi se desmaya. De todos modos lo cur y despus de eso le pregunt por qu se encontraba en esa situacin y cmo haba cado en la desgracia. Y l le cont cuanto le haba ocurrido y cmo se desgraci, cuidando de callarse lo que le resultaba decididamente desfavorable, porque callarse algo no es mentir palabras del Fiero cuando no preguntan por lo que se calla. Aclaraba este punto principal mente porque el marido de la seora Elena tuvo una salida. Ell a le escuch sin comentar nada y el Fiero tena temor de que lo fuera a echar, pero cuando termin, le dijo: Ya vendr Teodoro y ver si puedo hacer algo por ti. Don Teodoro Alegra no tena cundo llegar. Era famoso en la regin como hombre altivo, de a caballo y muy querido por el pueblo. Para el tiempo de su santo, porque era tiempo y no da, todos sus amigos y comadres y compadres le hacan regalos y acudan las dos bandas de msicos del pueblo y la celebracin duraba quince das. Por estas y otras cosas se lo mentaba. Mientras tanto, el herido mejoraba y los hijos de la seora Elena iban a verlo y l los entretena contndoles de animales del campo: pumas, zorros, cndores. Y un da mejor dicho, una noche de sbado, lleg don Teodoro. Su herrado caballo de paso meti gran bull a en el patio y su mujer y sus hijos lo recibieron alegremente: Lleg, lleg el patrn Teodoro, decan los sirvientes. El Fiero, por primera vez en su vida, se sinti inquieto ante la resolucin de un hombre. Cuando los sirvientes pasaban, los llamaba para

preguntarles por lo que haba dicho el patrn. Despus de la comida, ya tarde, entr el caballerizo, un muchacho de nombre Emilio, a contarle. La seora Elena se sent a la mesa conversando del Fiero con su marido, y los nios se habran metido para decir: Una vez encontr un puma del tamao de un burro, y don Teodoro solt la risa. Al fin la seora haba dicho: Ms parece un desgraciado que un hombre malo, y el patrn, que era muy criollo, le haba respondido: Lo voy a pulsear, y luego pregunt a los nios por el puma ese y se rea oyndoles contar en su media lengua. Al otro da, temprano, apareci don Teodoro por la pieza del herido, seguido de la seora Elena: A ver, a ver ese gran bandido, dijo entre serio y campechano. Era un hombre alto y grueso, reposado de maneras, en cuya cara blanca, de rasgos espaoles, se destacaban unos grandes ojos negros y un bigote coposo. Vesta an el traje de montar, que era su pref erido. A qu, patrn respondi el Fiero, que saba decir lo justo en su momento, aqu viviendo por la bondad de mi mamita. Entonces don Teodoro le dijo a la seora: Vete t, Elenita, y djanos hablar a nosotros de hombre a hombre. Se fue la seora y los dos se quedaron mirando, aunque no ojo a ojo porque el Fiero tena uno, tuerto por lo dems, bajo las vendas. Y don Teodoro le pregunt, segn su modo de ser, es decir, entre amable y autoritario, por qu se estaba despeando as y le advirti adems que le dijera la verdad, pues de lo contrario se iba a fregar porque l no admita cuentos chinos y era bueno que le fuera conociendo desde el principio. Y el Fiero prometi decir la verdad y cosa por cosa lo que le haba sucedido. Entonces dijo: Patrn, ust tiene madre?, y don Teodoro respondi que s y el Fiero se puso a contar. Y fue que muri su padre y l se qued a cargo de la madre, viviendo en una casita de las postrimeras de l a Pampa. Al lado de la casa tenan un corralito para trigo y otro para maz. Ah estaban ahora, la casa llena de goteras y los corrales sin sembrar. Yuyos y ortigas crecan de su cuenta en unos, y otros daban pena. Poco producan los corrales y l tena que ayudarse cortando lea en el monte y llevndola a vender a Cajabamba as conoci a la mamita Elena por suerte o contratndose como pen, haciendo cualquier cosa, lo que fuera, con tal de tener a la madre sin que nada le faltara. Hasta lleg a juntar boiga seca para un tejero que quemaba con ella sus tejas. Una vez fue contratado por un negociante de ganado que llevaba reses a la costa para que le ayudara en el arreo y en eso aprendi el negocio y comenz a comprar y vender reses, hoy una y maana dos, y as fue progresando. En el trajn se alejaba de la casa quince das, un mes. Y tenan un vecino llamado Malaquas, muy maldito, el que por su lado era dueo de un toro que se le pareca. Y el toro saltaba las cercas y se meta al trigo o al maz de ellos y don Malaquas, que era hombre pudiente, ni siquiera haca por sacarlo. Estando el hijo ausente, la madre tena que corret ear detrs para que no acabara con las siembras. As fue aquella vez desdichada. Slo que el toro haba entrado con otros, rompiendo portillo, y en una noche se comieron el trigo. Y amaneci y don Malaquas miraba el destrozo como si no hubiera pasado nada. La madre le dijo: Me pagar, don Malaquas; por qu no pone en otros sitios sus animales? Ust tiene tanto sitio y no se le da nada. Mi pobre hijo hasta alquila yunta pa sembrar y ust deja que sus animales aumenten nuestra pobreza. Y don Malaquas, en vez de tener compasin, la insult y le propin una bofetada. Qu puta me da a m lecciones?, haba dicho. l lleg contento como nunca porque ya tena doscientos soles y ahora podra comprar ms reses y ganar ms. Cuando vio el anticipado rastrojo, su madre le explic:

No s cmo jue: si los animales de don Malaquas o los de otro vecino. Y era porque la pobre, madre al fin, pref era tragarse su humillacin a que el hijo se desgraciara. l le dijo: Ya tendr plata pa hacer un gen cerco: alambre de pa traer de la costa. As son los sueos. El tiempo pas y l nada sospechaba. Hasta que fueron a una trilla de trigo donde estaba una muchacha a la que haba desdeado por ardilosa. No hay ser ms malo que una mujer cuando quiere hacer dao. Medio borracha se puso a decir: Unos cosechan y otros no; y los que no cosechan son cobardes. Tova aguantan ofensas a la madre. El no haca caso, pero vio que todos lo miraban, por lo que se acerc a un muchacho que era su amigo y le pregunt: Qu hay, si eres mi amigo?, y como era su amigo tuvo que decirle. Entonces ya no vio nada ni oy nada. El pecho llegaba a dolerle. De regreso al hogar, su madre le preguntaba: Qu te pasa, hijo, que te veo tan descompuesto?, y l le contestaba: Se me hace que beb mucho, y la madre estaba intranquila. Y entraron a su casa y l volvi a salir diciendo: Ya vuelvo. Don Malaquas estaba en el corredor y, al verlo acercarse, sin duda entendi por la cara y corri gritando: Mi revlver!. l lo alcanz y agarr del cogote: Creas que tena miedo?; no lo saba. En el pecho de buey se le qued prendido el cuchillo. Volvi a la casa y la madre lloraba: Qu desgracia... si hasta me haba olvidado!. As se convirti en criminal y l pona de testigo a Dios, pues, antes, jams pens matar a nadie. Tena buen corazn y deseaba vivir en paz. Pero a todo hombre le llega su hora mal a y unos la salvan y otros no, como a ciertos ros. Todo depende del vado, es decir, de la suerte. Tuvo que vivir huyendo y huyendo. Es lo peor que le puede pasar a un hombre. Algunos, al saber que haba matado, le buscaban pleito para drselas de machos. Se fue acostumbrando a la maldad y se hunda en su desgracia sin tomar sosiego. Cuando ya nadie l e busc pleito de balde, trataban de cobrarse cuentas viejas y qued enredado sin remedio... Y como don Teodoro no le pregunt nada especial, l volvi a aplicar su frmula que afirmaba que callarse algo no es mentir cuando, no preguntan lo que se call a. Terminando, le dijo al patrn: Tenga compasin de un desgraciao. Ya ve ust que jue por mi madre. Si no es libert el preguntarte, patrn, usted que hubiera hecho? Y don Teodoro pens para responder y dijo: No s, no s lo que habra hecho. Entonces le toc al patrn, que era hombre que saba hablar a la gente cuando convena. Se lade un poco el gran sombrero de palma al rascarse la coronilla con preocupacin y luego dijo, as medio campechano, as medio enfadado: Caray, hombre, caray... Me has metido en un aprieto. En esta casa, por tradicin de la familia de mi mujer y de la ma, se concede hospitalidad a quien llega. Elena, encima de la vieja ley, agrega su bondad. Ya hemos cumplido con atenderte, ahora debera dejar que te vayas y mi conciencia quedara tranquila... pero viene el aprieto: t me pides proteccin... por un l ado la gente dir: est amparando criminales" y por otro yo me digo: "si lo dejo ir, seguir rodando y quin sabe si era hombre capaz de enmendarse. Es lo que me tiene caviloso. El Fiero intervino: Le juro, por mi santa madre, que muri de pena l a pobrecita, que me portar bien. Entonces don Teodoro pens y, acomodndose el gran sombrero de palma, dijo: Espero que ser as y desde hoy quedas a mi servicio. Elena te va a dar un terno y un poncho. Est bueno que comiences por botar esos trapos negros... . El Fiero le agradeci y don Teodoro se fue despus de decirle: Maana nos vamos al Tuco y la forma de agradecerme no es la palabra sino el comportamiento . El Tuco era un fundo de

caa de la cual se haca chancaca, situado en el valle de Condebamba. Se fueron, pues. Al pasar por la Pampa, que es un lugar muy poblado, las gentes saludaban a don Teodoro y l responda: Adis, comadre; adis compadre , haciendo caracolear al brioso caballo para lucirlo como convena a su condicin de cruzado con rabe. Daba gusto acompaar a un hombre que era tan jinetazo y tan querido. En el Tuco, cuando el Fiero pregunt, los peones le respondieron: Tiene la mano un poco dura, pero nunca hace injusticias, y todos lo queran porque el pobre pide en primer lugar justicia aunque sea un poco dura. El Fiero pronto se dio cuenta de que no slo en el Tuco mandaba don Teodoro. Tambin en la ciudad y en toda la provincia. Quin lo desafiaba? l era joven y poderoso y los tena a todos en un puo. El Fiero estaba orgulloso de su patrn y se habra hecho matar por l, y as muchos. Cuando una autoridad de Cajabamba subpref ecto, juez se portaba mal, el pueblo iba en busca de don Teodoro pidiendo justicia y entonces l, encabezando al pueblo, tomaba a la mala autoridad, la haca montar en un burro y la iba a dejar, con banda de msicos y cohetes, a las afueras de l a ciudad. El expulsado no volva ms. Don Teodoro explicaba: Si nos quejamos a la capital, no nos harn caso. En Lima se ren de las provincias y nos llenan de logreros... Nosotros tambin debemos rernos entonces. Pasaban los aos y el Fiero se portaba bien y don Teodoro lo segua protegiendo. Nadie se habra atrevido a capturarlo en el Tuco o vindolo en su compaa. Todo se sabe en la vida y un da lo llam el patrn y le dijo: He sabido unas viejas fechoras tuyas. Cuando me contaste tu vida, tuviste cuidado de callaras. Deba botarte. Pero veo que no las callaste para engaarme y volver a las andadas en la primera oportunidad sino que, real mente, las callaste porque deseabas componerte... As que te disculpo. El Fiero le dijo: As jue, patrn, poi eso jue, y se qued muy impresionado. Seguan pasando los aos... El Fiero pegado a su patrn! La de cosas que les ocurrieron. 131 Una vez, por el mes de febrero, el ro Condebamba se ampli a ocho cuadras en una gran creciente y por los vados tena diez o doce quiz... El patrn saba vadear bien, pero el Fiero saba ms y sobre todo de noche. As lleg un da sbado que era vspera del santo de la seora Elena. Don Teodoro se demor en desocuparse, porque era sbado de quincena y estuvo arreglando las cuentas y pagando a la peonada. Cuando termin, ya haba oscurecido y una lunita faltosa que ms pareca una amarill a tajada de mamey, trataba de alumbrar saliendo a ratos sobre los pesados nubarrones del cielo invernal. Y el patrn dijo: Vamos, Fiero, ahora se conoce a los hombres. Y el Fiero respondi: Vamos, patrn. Ensillaron los mejores caballos. Mientras iban hacia el ro, que pasaba a media legua, el patrn deca muy satisfecho: Con este tiempo, Elena no me espera sino maana. Le vamos a dar una linda sorpresa de santo. El Fiero responda que s, por no flojear, pero interiormente pensaba que se estaban metiendo en honduras an antes de entrar al ro. Al llegar al ro se encontraron con que haba comido orill a formando un gran escaln. Entonces fueron hacia arriba, por l a ribera, en busca de vado. Y no lo haba y por todas partes pareca estar muy hondo. Al fin hubo orill a en declive y entraron. El Fiero, como gran chimbador, adelante. Chapoteaban los potros y luego el agua fue aumentando y el piso se ahond. De pronto, pl auch!... y luego, plauch!... El agua borboteada por los pechos de los caballos, que haban cado en una zanja profunda. Est hondo, Fiero!. Est jondo, patrn!. Pero ninguno habl de volverse. Siguieron, pues, siguieron con el pecho de los caballos rompiendo el agua, avanzando contra l a corriente, que si se marcha a

su favor en parte honda los caballos pueden resbalar y ser fcilmente arrastrados. No hay nada peor que un caballo dbil o asustadizo que toma de bajada. Llegar un momento en que ser arrollado. Tanto el Fiero como el patrn tenan buena cabeza y podan mirar el agua. Negra, convulsa, ondulando en algunos sitios y arremansndose y corriendo casi plana en otros. Los viajeros que se marean deben mirar hacia el cielo o la lejana en tanto que su caballo es remolcado con una soga por el chimbador. De otro modo, la cabeza les da vueltas junto con el mundo y terminan por vomitar y caerse en medio del ro. Ellos miraban, pues, el agua y el agua estaba rabiosa y densa. Toda apariencia es engaosa y as pasa con la de los ros. El sitio donde se agita y ondula ms fuertemente el agua es donde tiene menos hondura y facilita el paso. Las ondulaciones Son producidas por la cercana de las piedras del fondo. Al contrario, el lugar de aspecto tranquilo, all donde el agua corre blandamente, es peligroso por su hondura y puede trabarse con facilidad a caballo y jinete. El ro Condebamba, en tiempo de invierno, se llena y tiene todo el ancho de su cauce cubierto de agua, encontrndose peligrosamente dividido, por lo bajo, en canales, en brazos, en zanjas, en recodos, que a su vez tienen pozas y remolinos. De repente, el agua llega slo a los corvejones y de repente puede tapar al jinete. Era hermoso y riesgoso cruzar ese gran ro. Se ha de tener caballo fuerte, ojo experto y sangre fra. Avanzaron, pues, contrando y salieron de la zanja. El agua pasaba ya al pie de los estribos. De toda la amplitud del ro, de all para ac; de arriba para abajo, hasta donde alcanzaba la vista, se elevaba un murmullo montono e interminable, parecido a un rezongo o a una advertencia dicha en voz cascada. La luna se anim a alumbrar un poco y el Fiero ote los pasos. Como el agua en ese sitio no era caudalosa, tomaron de bajada, para sortear unos canales y pozas que se notaban un poco despus. Y los bordearon, que el pedrero se haba amontonado ms abajo, formando una especie de muro de represa. Luego tomaron de subida, el agua se ahond y los caballos levantaban los hocicos para no sumergirlos. Los jinetes tenan las piernas empapadas y sentan la dentellada terca del agua en las carnes y abajo la vacilacin del piso de piedras y cascajo. Ballo!, ballo!, gritaban alentando al haz de nervios tensos que eran los potros. Estos se encrespaban, avanzaban como tentando el piso, resoplando inquietamente. El agua, de rato en rato, pareca crecer, pareca abultarse e hincharse, pareca volverse inmensa. Sin duda estaba lloviendo ms arriba. Una avenida comenzaba a llegar. Poda traer inclusive palos. Entonces estaran perdidos. Ballo!, ballo!. Sus voces sonaban dura y enrgicamente en la noche. Salieron una vez ms de otra parte honda. Y estuvieron de arriba para abajo, con bastante fortuna, eludiendo malos pasos o vencindolos cuando no haba otro remedio. Ya se encontraban ms all de medio ro y notaron que el agua se haba cargado hacia esa parte, formando grandes bancos de piedras y arena y hondos brazos. La luna se opac entre nubes deshilachadas y no se vea muy bien. Y el Fiero se hall aba al filo de un banco escrutando el agua, cuando de repente, ploch!, se hundi. El deleznable banco cedi y caballo y jinete se perdieron en un hondo brazo. Chapote el caballo tratando de nadar, el jinete lo aliger de su peso tirndose a un lado y ambos fueron arrastrados por la corriente. Qu haba hecho, el patrn Teodoro? El patrn iba inmediatamente detrs, ceido a sus baqueanos, y ah estaba que ahora tena que entendrselas solo. Los vio desaparecer en la distancia y, pensando que acaso saldran

ms abajo, llam: Fiero!. Fieroooo!. Slo le respondi el rumor tenaz del agua embravecida. l saba vadear tambin y resolvi pasar de todos modos. Tom hacia arriba, ladendose un poco para el centro del ro a fin de alejarse de los filos del banco que podan ceder. Su caballo estaba nervioso y a cada momento quera hacer una locura, es decir, continuar por donde desapareci el gua. Ms arriba, la corriente se aplacaba y el brazo tomaba amplitud. Pasaba que, all donde se hundi el Fiero, el brazo se haba encajonado acumulando violencia en el declive. Don Teodoro lo vio as a la luz de l a luna que haba asomado de entre las nubes. El agua prieta se torna menos fiera a la luz de la luna, pues sin platearse, revuelve claridad en las ondas amenguando el negror de su limo. El jinete solitario ote los pasos y, fijndose, entr. Resoplaba y se afanaba el caballo valient e y l tena que templarle las riendas para que no se atropell ara y cayera en alguna poza. De repente, porque as sucede en los ros, ya estaba al otro lado. Apenas tena que pasar un canal de agua bullanguera de puro escasa. Pas, pues. Y qu hizo el patrn? El Fiero lo recordaba siempre y estaba orgulloso de esa bsqueda. El patrn galop por la ribera hacia abajo, llamando: Fieroooo!. Fierooooo!, El valle era plano y los cerros distantes, de modo que no contestaba ni el eco. Slo el rumor del ro, tenaz y ronco. Entonces el patrn encendi una fogata con una caja de fsforos que, por precaucin era bien baqueanito se haba metido en el bolsillo ms alto del saco. Sec sus ropas y las caronas y el pelln al cuero, no hay que calentarlo porque se encarruja, dando lugar a que el caballo descansara un poco. Apenas clare el alba ensill y parti de nuevo hacia abajo. Llamando siempre, pensando en encontrar a su Fiero. Y como no le responda se haba dicho: Quiz encuentre el cadver para darl e sepultura. Vaya, si cuando se acordaba de ese hombre, de no ser el mentao Fiero Vsquez, se hubiera puesto a llorar. En tanto, qu le pas al mismo Fiero? Al verse en el agua se cogi al pescuezo del caballo y sinti que el agua estaba muy honda, pero el caballo flotaba nadando fcilmente. Mas se haba asustado y no se dejaba manejar. l templaba de las riendas hacia un lado para tratar de sacarlo del brazo, pero el caballo nadaba a favor de la corriente y segua por el centro de ella, es decir, por medio brazo, sin pensar que de ese modo no podra detenerse. Ballo, quieto! . No haca caso. Segua chapoteando como un condenado. Y es fcil avanzar as. Ya estaban muy abajo. Sali la luna y el Fiero l e esperanz en que el caballo vera los rboles, de las orillas y tratara de dirigirs4e a ellos. Pero el caballo no vea nada y no pensaba en nada. Estaba como loco. El Fiero consideraba a ratos la peligrosa posibilidad de botarse el poncho, soltarse del pescuezo e intentar la salida a nado, pero despus se deca: No es cosa de abandonar al caballo, tova no ha llegao, a ponerse del todo mal. Y cada vez estaban ms abajo y el caballo, que haba perdido su entereza, pareca muy cansado y por poco se abandonaba ya. De pronto el ro, cargado a la derecha, torci su mayor caudal hacia la izquierda y el brazo recibi el contingente de varios ms y con todo mpetu se abalanz sobre la otra orilla. Y a ella fueron a dar el Fiero y su caballo y en ella vararon como unos leos. Los que estn por ahogarse se salvan siempre as, en forma inesperada. El jinete soltse rpidamente empuando las riendas y el potro obedeci su jaln y sali andando de modo trmulo y receloso. Fiero, ste es otro escape que se lo vas a apuntar a la suerte! Sentse a l a orilla y, esperando que el caballo se repusiera, pensaba en su patrn. Tal vez se habra hundido y pasara ms all sin que l lo viera, confundido en l a oscuridad de las aguas. De todos modos, un caballo es notorio y de

pasar lo habra visto. Aunque quiz el caballo sali solo. O tal vez haban salido los dos y el patrn sigui su camino dndolo a l por muerto. Clare el da y no vea ningn hombre por ningn lado. Slo agua en el ro y en las orillas rboles ralos. Un poco ms abajo de donde se hall aba, se retorca un gran remolino donde bien se pudo ahogar si no vara. Tuvo suerte al flotar en el chifln de, ms corriente. As es el destino del hombre. No l e habra importado encontrarse en la orilla de partida de no ser por la ausencia del patrn. Qu sera de l? Qu sera? Se puso a arregl ar el caballo lentamente. De pronto son una voz: Oooo... Oooo... lejos, muy lejos. Y a poco rato el grito se fue acercando y despus le pareci que surga a su lado. Era sa la voz. El propio don Teodoro apareci luego en la otra orilla. Grit a su vez el Fiero y fue visto y ambos agitaron los sombreros, hacindose seas. Caminaron ribera abajo hasta que el agua volte otra vez hacia la derecha, pero blandamente, formando un vado ancho. Pocas partes hondas haba y por esto, y el placer de verse y la Iuz del da, chimbar fue fcil. El Fiero pas jineteando un caballo de nuevo era gallardo. Al encontrarse con el patrn, contronse sus penurias, comieron unos frutos de zapote dulce que haba por all y siguieron viaje. Atrs quedaba el ro ancho y solapado, negro de lodo, repleto de aguas matreras que enturbiaba para impedir que los cristianos vieran las profundidades voraces. Lo haban cruzado una vez ms, con valor y destreza, y la misma emocin de sufrimiento y triunfo los aproximaba cordialmente... Segua pasando el tiempo. Una vez, estando en Cajabamba, don Teodoro lo llam en presencia de varios de sus amigos y le dijo: Debo esta plata a Luis Rabines y se la vas a llevar; l est en su hacienda. Le entreg dos mil soles contantes y sonantes y el Fiero los ech a su alforja, ensill su caballo y parti. Camin un da para entregar el dinero y por la tarde del siguiente lleg de regreso. El patrn lo recibi con naturalidad, sin comentar nada, dndole a entender que no haba dudado. Los sirvientes le refirieron ms tarde que los amigos haban dicho: Por qu haces eso? Este se va a fugar con el dinero! Don Teodoro les respondi: La ha vuelto a ser un hombre honrado. Esa noche, en la soledad de su cuarto, el Fiero s llor, llor de gusto. Se tena fe en l. Se confiaba en su honradez; se lo haba rehabilitado. El Fiero, para mejor, encontr quien lo quisiera en Gumercinda, muchacha agraciada que era hija de uno de los peones del Tuco, y le comenz a encontrar gusto a la vida, que le pareca muy buena. Un da quiso irse a sus tierras de la Pampa, y su patrn le dijo: Crees que te han perdonado ya? Esprate otro tiempo todava. A los hombres les disgusta mucho que alguien que ha cado, se rehabilite, triunf e y llegue a ser ms que ellos. No te muestres todava por ah: hay que conocer el negro corazn humano. El Fiero pens que acaso el patrn no quera dejarlo ir para que le trabajara y lo estim menos. Se dijo al quedarse: Le tengo una deuda de gratitud que voy a pagarla con otros cuantos aos. No hay que dejarse llevar del primer impulso y la vida hace ver lo que no se quiso ver desde un comienzo. Y en esos aos pasaron muchas cosas y el fiero se olvid de que se haba quedado por pagar algo. Lo ms notable fue la toma de Marcabal, hacienda de la familia de la seora Elena. Mediante turbias maniobras cay en manos de un mal hombre que, tratando de aduearse de ell a, arm gente y se puso a administrarla como cosa propia. Los dueos pensaron meter juicio, pero don Teodoro dijo: Juicio? Durar veinte aos... yo voy a tomarla. Para un gallo hay siempre otro gallo y don Teodoro arm tambin a su gente.

Quince hombres bien templados, para qu. Se fueron, pues. El usurpador tena noticias de la expedicin y puso vigilantes. Desde el lugar llamado Casaguate, cada legua, fueron tropezndose con un indio que tena por misin correr hasta donde encontrara otro, que deba correr a su vez a dar aviso al siguiente, que partira tambin hasta el lugar del cuarto y as sucesivamente, formando una cadena. Pensaban los ocupantes de Marcabal que de ese modo podran tener conocimiento pleno de los movimientos de don Teodoro y estar prevenidos para repeler cualquier ataque. No contaron con que los indios queran a don Teodoro. As fue como el primer vigilante, en vez de echar a correr apenas los columbr para dar aviso al siguiente, esper con tranquilidad y cuando estuvieron cerca se adelant a saludar a don Teodoro, sombrero en mano: Genos das, patroncito. l le pregunt: Qu haces aqu?, y entonces supieron todo y el indio se pleg a la expedicin. Con el siguiente pas lo, mismo y as con todos los que iban encontrando. Algunos decan: Ay, patrn, ust viene a salvarnos de ese maldito, y contaban los abusos que cometa respaldado por la gente armada. Don Teodoro los consol aba y deca a sus acompaantes: Esta es la historia mal aplicada. Ese bruto se cree un inca y vean lo que le estn resultando los chasquis. Porque en tiempos antiguos hubo unos tales incas que usaban cadenas de mensajeros llamados chasquis. Avanzaban, pues, y los chasquis ya eran ocho caminando tras la expedicin. As subieron una cuesta muy empinada. Una legua antes de llegar a la hacienda encontraron al ltimo chasqui. Entonces el patrn, que conoca mucho la hacienda, dijo: La sorpresa debe ser completa. No lleguemos por el camino acostumbrado: hay que dar vuelta por la Loma del Cando. Y apartando camino, entraron a unos potreros y caminaron por las hoyadas para no ser vistos desde lejos. Pronto llegaron a la loma, donde en verdad haba muchas amarillas flores de cando y las casas de la hacienda, muy grandes, ya no estaban ni a dos cuadras. Todo pareca en paz y ellos pensaron que aun sin el aviso de los chasquis, acaso los aguardaba una emboscada. Entonces el patrn, ponindose a la cabeza de su gente, dijo: .Entremos al galope y atropellemos si es posible. Y entraron, pues, al galope, como un ventarrn, de modo que el centinela que estaba sentado en las gradas de la casa ms grande, apenas tuvo tiempo de levantarse para disparar sobre don Teodoro, pero ya llegaba el Fiero que, levantando su fusil, tendi al centinela de un culatazo en el cogote. All qued exnime. Y la pelea que debi venir? Nada, ni un tiro... La casa estaba sola. Entraron a las habitaciones sin encontrar a nadie. En la cocina se aclar el misterio. Las indias que estaban all preparando la comida, les informaron que los ocupantes, confiados en sus medidas, se haban ido tranquilamente a baar y nadar un poco en la quebrada que corra cerca. Inclusive haban dejado sus armas, veinte rifles, encargando al nico vigilante que los fuera a llamar si saba algo. Don Teodoro orden a sus acompaantes que tomaran esas armas, que fueron encontradas en un cuarto, y luego les dijo: Vamos a divertirnos un poco, muchachos. Avanzaron hacia la quebrada y, desde lejos, distinguieron a los confiados. Se los poda rodear y apresar, pero el patrn no quiso hacerlo. Estaban muy alegres. Don Teodoro dijo a su gente: Dos descargas al aire, muchachos. Y los quince hombres dispararon sus rifles y los baistas se sobrecogieron de pnico. Cogiendo sus ropas y sin hacer siquiera por ponrselas, echaron a correr, desnudos, por los campos. Los indios de los alrededores, al or las descargas, se asomaron a la puerta de sus casuchas a

ver qu pasaba. Y don Teodoro orden a sus hombres, que se moran de risa: Sigan disparando. Y los calatos corran y corran por un lado y otro, hasta que fueron desapareciendo tras matorrales y pedrones, desde donde surgan ya vestidos, para continuar su fuga. En media hora no qued uno a la vista. De regreso a la casa, se encontraron con que el exnime acababa de volver en s, atendido por las indias. El pobre hombre crey que lo iban a matar. Piensas que soy de l a calaa de tu jef e?, le dijo don Teodoro. Y luego, sin que acabara de salir de su asombro: Vete, vete inmediatamente... Y dile a ese perro de Carlos Esteban as se llamaba el usurpador que no lo he matado de lstima . De tales salidas tena el patrn. De ese modo era el tiempo en su compaa. An recordaba el Fiero las veinte gallinas fritas que prepararon las indias cocineras para agasajar a don Teodoro y su gente. Se las asent con unos largos tragos de pisco. La vida era muy buena! Y pas el tiempo y lleg el tiempo en que el mismo patrn vendi el Tuco y compr la hacienda Marcabal a la familia de su mujer. Entonces el Fiero le pidi que lo dejara irse a vivir en sus terrenitos y el patrn le dijo: Vete, y acurdate de lo que te habl. No obstante, todo pareca favorable. Hasta los parientes de don Malaquas se haban marchado. Verdad que la pequea propiedad estaba en ruinas, pero el Fiero y Gumercinda, que ya tenan un hijo, bregaron duro para retechar, desyerbar, remedar cercos y ablandar la tierra apel mazada. En eso, una comisin del pueblo de Cajabamba fue a buscar a don Teodoro a su nueva hacienda para pedirle que aceptara la candidatura a la diputacin por la provincia. Nadie se atrevi a disputrsela y fue elegido y se march a Lima. Y el Fiero tuvo mucha pena, pues apreciaba la presencia de don Teodoro en la regin como una compaa. Se sinti solo y hasta le pareci que rondaban en torno a l, que lo espiaban. Result verdad. Una tarde, en circunstancias en que se hallaba aporcando el maz, un hombre que pasaba como un simple, transente, se par de sbito junto al cerco, sac su revlver y le hizo un tiro. El Fiero se arroj al suelo fingindose muerto a la vez que se llevaba la mano al revlver. El atacante, sin despegarle la vista empuj la tranquera y se dirigi a l, con el arma empuada, seguramente decidido a rematarlo. El Fiero continuaba inmvil, pues saba que el menor movimiento significaba la muerte. Pero el atacante debi pasar una ancha acequia y cuando mir el sitio por donde iba a saltar, en ese mismo instante, el Fiero aprovech para sacar el revlver y dispararle. Cay dentro de la acequia con el pecho atravesado. Todo haba ocurrido en tiempo brevsimo. Atrados por la curiosidad, llegaron algunos vecinos y unos arrieros que pasaban. Su mujer ya estaba junto a l, sin saber qu hacer. Ust lo conoce? Quin es? Por qu lo ha matao? Y el Fiero cont cmo haba pasado y dijo adems, que no conoca al muerto. Y en verdad: nunca haba visto a ese hombre o por lo menos no lo recordaba. Pero los vecinos se pusieron a comentar agresivamente: Eso dice, pero falta ver si es cierto. Quin no sabe que mat a don Malaquas?. Estuvo llevando mala vida hasta que don Teodoro lo compuso. Aura que don Tiodoro se jue, vuelve a la mald. Vmonos, nos vaya a matar. Habr que dar parte al Juez. Gumercinda se puso a llorar y tambin, sin saber de lo que se trataba, gimi desesperadamente su pequeo hijo. Haba matado en defensa propia, pero de nada le valdra. Nadie lo quera perdonar. Era cierto, cierto lo que le dijo el patrn. Y el patrn estaba tan lejos! El Fiero vio su vida deshecha, abraz a su mujer y a su hijo y se fue,

prometindoles volver. A los seis meses regres y encontr la casa vaca. Un pen del Tuco le cont que Gumercinda fue llevada a la crcel como cmplice y que su hijo muri en la misma crcel, con la peste. Que los gendarmes haban violado a Gumercinda entrando de noche a la celda donde estaba encerrada y a consecuencia de eso se enf erm de un mal muy feo y tuvo que decrselo al padre cuando ste fue a verla. Haba llorado mucho la pobre. El padre, de vuelta al Tuco, coment: Yo le advert que no se enredara con ese maldito criminal. Pero Gumercinda ya no estaba en la crcel. El juez le haba ofrecido su libertad a cambio de que fuera a servir de cocinera en su casa y ella, vindose tan mal y sin tener cundo salir, haba aceptado. Se encontraba, pues, de cocinera, en casa del juez. Si un puma le hubiera estado royendo el corazn, el Fiero lo habra sentido menos. Si eso hacan con su pobre e inocente mujer, quin sabe lo que haran con l. No haba, pues, perdn en el mundo. Y como el mal llama al mal, l volvi a ser lo que haba sido... y peor... El Fiero Vsquez terminaba su relato. Haban salido a escucharlo Casiana y Paula y tambin estaban all el regidor Toribio Medrano, el joven Calixto Paucar y otros indios que pasaban por la calle y fueron, uno a uno, detenindose. Recin se notaba todo eso porque mientras Vsquez habl, lo escuchaban hasta con los ojos. Me puse a matreriar continu el Fiero y una vez me encontr con uno que era de l a banda de la puna de Gallayn y me fui. Ah aprend todo lo que no saba. Tuve suerte de volar antes que pescaran a los de esa banda, que dicen que tuvieron muy fea muerte... El tiempo haba corrido sin sentirlo. El ocaso estaba ya prodigando su cotidiana orga de color. En ese momento pasaban a caballo, yendo hacia la puna, el gobernador Zenobio Garca seguido de tres hombres. Todos llevaban carabinas. Garca vio al Fiero, salud a Rosendo y continu de largo. O no se atrevi a tomar al bandido o iba derecho a hacer otra cosa. Vsquez se llev la mano al revlver y estuvo atisbando a los jinetes hast a que se perdieron tras la curva lejana. Luego prosigui, clavando en el alcalde su ojo pardo y tambin su ojo de pedernal: Aura acabar luego... Qu quiere que haga, don Rosendo? Volver onde mi patrn Teodoro? El ya est en su hacienda, po que un diputao como l no pudo seguir, que la eleccin pa una segunda vez se la ganaron en Lima. Pero cmo voy? Aura es distinto. En ese tiempo, en la otra oportunid, yo no viva tan inculpao. Aura ira a comprometerlo... La piedra que rueda no acaba sino despedazndose o cuando llega al fondo. Yo no me termino de despedazar tova y rodar hasta mi Pondo, que ser la sepoltura... Qu hago? Rosendo Maqui, preocupadamente, se golpe con su bordn de lloque el filo de las ojotas y dijo: Es lo que pienso... Ust sabe que siempre lo recibimos con gena volunt... Si ust deja esa vida, podremos tova. Qu tendra que ust cultivara la tierra? De otro modo, sera difcil recibirlo aqu. Tenemos juicio y eso es delicao. Quien sabe, ust comprende, se empuen de que ust llega pa ac y digan que somos apaadores cuando muy menos. El Fiero sonri tristemente mostrando sus dientes blanqusimos y mir a Casiana. Junto a la puerta estaba su mujer de ahora, buena, codiciable a pesar de no ser buenamoza. Tena el atractivo del vigor. Su silencio de puna la cea obstinadamente, con acrecentada tristeza. Ya no podra venir a verla. El proscrito lo era ms cada da. Pero l haba llegado a Rumi, esa tarde, precisamente para hablar con Rosendo...

Yo, casual mente, de lo del juicio vena a hablarle. Es de cuidao, como amigo le digo que es de cuidao. No me pregunte cmo s, pero andan metidos con don A menbar este perro del Zenobio que acaba de pasar y ese otro sinvergenza del Mgico... En parlas andan, en conversas; yo le digo que es de cuidao. Onde cree que va el Zenobio a estas horas? Y con carabinas y guardaespaldas? Por qu? Nunca han tenido carabinas. Seguro que hoy se quedan en Umay... De nde tanta amist?... Yo lo s y no me pregunte cmo, don Rosendo. Ust quiere que siembre. A lo que resulte, ni Dios permita, puede que ni ustedes tengan nde sembrar... Rosendo Maqui trat de mantenerse grave y digno. Doroteo Quispe miraba a su amigo como diciendo: Este es un hombre al que no se le escapa nada. Casiana pensaba en el alejamiento de su marido con una angustiosa crispacin de su cuerpo. Los dems no terminaban de comprender, sospechando que el bandido estaba en el secreto de grandes y trgicos destinos... Ya haba cado la noche, en el corredor arda un candil y todos guarecieron sus dudas en un mutismo lleno de pensamientos. Doroteo Quispe, a fin de desensillar, pregunt a su amigo si se quedaba y l respondi: Me iba a quedar, pero no traje mi carabina y no sea que el Zenobio y sus gentes, alentaos con sus armas, estn por ah dando la gelta pa caerme de noche sobre dormido. Me voy aura mesma... El Fiero Vsquez revis la carga de su revlver, arregl su caballo y parti. A poco trecho se diluy en la sombra...

CAPTULO V EL MA Z Y EL TRIGO Rosendo Maqui se fue considerando las palabras del bandolero. No habra callado algo esta vez tambin? Eran duras sus palabras y, viniendo de l, haba que pensarlas dos veces, o cuatro veces. Ms bien cinco: llamara a consejo esa noche. Los regidores ayudaran a la suya con sus cuatro cabezas y compartira con ellos una responsabilidad capaz de agobiar sus viejas espaldas. Comi masticando el trigo y la cancha junto con graves pensamientos. Juanacha trat en vano de conversar un poco, haciendo tal o cual pregunta con su voz metlica. Rosendo responda s o no y volva a su mutismo. Anselmo callaba respetando la evidente preocupacin y el marido de Juanacha, llamado Sebastin Poma, callaba como de costumbre. Este, despus de la comida, fue a tocar la campana por orden del alcalde. Candela, entre tanto, se hartaba de abundantes sobras. Lan... lan... lan... lan... Los cuatro toques, enrgicos y precisos, bien separados para que se pudiera advertir su nmero claramente, colmaron la hoyada y repercutieron en los cerros. La noche qued llena de su inquieto zumbido. Brotaban los comentarios por todo el casero. Llaman a consejo. Ser pa acordar la cosecha. No, si va pa malo el juicio de linderos. No ser. As dicen. Poray pasa el regidor Medrano. Y pa qu meteramos onde se? No es de aqu. Como para que no quedara ninguna duda, las cuatro campanas volvieron a infiltrarse ntidamente en la noche. Y llegaron a la casa del alcalde, primero Porfirio Medrano, despus Goyo Auca, luego Clemente Yacu y por ltimo Artidoro Oteza. Medrano era aquel montonero azul que se avecind en Rumi al enredarse con una viuda. Ell a le cur con delicada solicitud la grave herida que recibiera en una pierna y el postrado supo perdonarle su cuerpo marchito en aras de la bondad. El marido tena mucha ms edad que Medrano y haba muerto ya. l pas a l a ofensiva entonces y logr convencer de las ventajas de ser guiado por la experiencia, a una mocita de veinte aos. Le haba dado varios hijos. Como se ve, Medrano ech en Rumi hondas races. Dej enmohecer el mellado sable y usaba su viejo rifle Pivode para cazar venados. No obstante su apellido, describa a sus padres como indios y l mismo, sin tener que afirmarlo, era un indio. Su cara cetrina de rasgos duros y su amor por la tierra convencan de ello. Slo que, a veces, sorprenda con sbitos estallidos de humor y entonces Maqui, que lo haba estudiado mucho, sospechaba una sangre cruzada. Le haca recordar a su querido hijo Benito Castro. En cuanto a Goyo Auca, a quien vimos un tanto en reciente viaje, poco habra que decir. Era pequeo y duro como un guijarro. Disparado por l a diestra mano de Rosendo, poda resultar inclusive contundente. Muy adicto al alcalde, aquel cierto, taita, que le escuchamos en ocasin pasada, surga siempre como expresin obligada de su reverencia y acatamiento cada vez que Maqui le participaba sus convicciones. Su fuerza no estaba en relacin con su pequeez y siempre iba adelante en las faenas agrarias, resoplando y pujando para hacerse notar. Era su modo de ser vanidoso.

Clemente Yacu tena arrogancia y buen sentido. Con el sombrero de paja a la pedrada y el poncho terciado sobre el hombro, caminaba erguida y calmosamente y decase de l que sin duda sera alcalde andando el tiempo. De cierto, en ese casero lento, su caminar personal y el del tiempo no se apresuraban mucho para darl e el cargo. Yacu se distingua por su conocimiento de las tierras. Gena pa trigo o gena pa maz o gena pa papas, deca con seriedad mirando en la pal ma de la mano un puado de tierra cuando se trataba de la rotacin de cultivos. Y su dicho resultaba verdad. Artidoro Oteza era blanco y su apellido tanto como su color denunciaban ascendencia hispnica. Sin embargo, sus padres y los padres de sus padres fueron comuneros y no haba noticias prximas de mestizaje. Maqui vio salir muchos blancos por ese lado de los Oteza. Quin sabe qu l ejano conquistador, all por los comienzos del dominio, cimbr el espinazo de alguna moza india y su raza rebrotaba tercamente de tiempo en tiempo. Oteza haca en todo como todos los comuneros y nadie lo senta ajeno al pueblo de Rumi. Gustaba de los animales, y, como era forzudo, se distingua en los rodeos. Su desgreado bigotillo se encrespaba sobre unos labios rellones. Los tres ltimos eran tambin casados, que de otro modo no habran podido ocupar cargos de tanta importancia. Tenan igualmente hijos y aunque la tradicional ley comunitaria no exiga contar con descendencia para otorgar el mando, les daba el carcter de hombres que deban pensar en nosotros y estaban por eso ms vinculados al destino del pueblo. Esa noche, cuando llegaron, Juanacha ya haba terminado de lavar oll as y mates, y tanto ella como su marido y Anselmo no estaban a la vista. En el fogn, contados leos elevaban una llama inquieta, de escaso fulgor. Rosendo invit a los regidores a sentarse en el poyo de barro, les brind coca de un gran talego casero y habl. De cuando en cuando, arrojaba algn leo para mantener la llama negligente. La luz brillaba en las caras cetrinas y entraba en la de Oteza avivndole el color encendido. Los ponchos la reciban gratamente en sus mltiples listas y la falda de los sombreros enviaba la copa hacia la sombra. Rosendo relat, con voz grave y calmada, su gestin ante Bismarck Ruiz, de la cual era testigo el regidor Goyo Auca. Este, naturalmente, no dej de intercalar su: cierto, taita. En seguida dijo de los presagios de Nasha Suro, que sin duda todo el casero saba ya. Para terminar, se refiri a los informes o ms bien sospechas del Fiero Vsquez, relatando de paso la situacin indecisa en que haba quedado la posibilidad de su llegada a Rumi, de todo lo cual era testigo el regidor Porfirio Medrano. Como remate de su larga y expositiva peroracin, durante cuyo transcurso se haban consumido varios leos, dijo que l tena sus propias ideas sobre cada una de esas cuestiones, pero quera escuchar las de los regidores a fin de estar de acuerdo. Se trataba, nada menos, que del destino de la comunidad. Los regidores mantuvironse callados durante un momento, como tomndole el peso a l a responsabilidad de su propio juicio. Porfirio Medrano, muy seguramente comenz: Quin no conoce onde esos gamonales? Yo digo que recordemos ese dicho: La mucha confianza mat a Palomino. La verdad es que naides experimenta en cabeza de otro. Lo ms malo se puede aguardar cuando se trata de gamonales. He visto, he sentido... Mi agelo perdi juicio de aguas que le gan un gamonal. Y qu iba a hacer el pobre viejo sin la agua?

Tuvo que venderle la tierra a precio regalao. Mi taita vivi en arriendo, penando. Aqu todos han visto, pero no han sentido... Si ese Bismar Ruiz es borracho y est enmujerao me parece malo... Lo de Nasha... geno. Yo recuerdo toda laya de anuncios que hizo ella. Unos resultaron y otros no... as son los adivinos. El dicho del Fiero me parece ms fregao. Ese tal Zenobio, claro, puede meterse; del Mgico, no digamos... Todos intervinieron en la consideracin del problema. Unos recordaron al hermano de Nasha, que era muy entendido, y Rosendo mencion, haciendo justicia, al padre, famoso en la regin. A pesar de todo, fue dejada de lado... Cambiar a Bismarck Ruiz? Con quin? Este era el caso. El Araa estaba en la parte contraria y conocido era que los otros def ensores apenas s podan escribir. El Fiero Vsquez saba mucho, a la verdad. Contaba con espas por todas partes. Pero poda crersele del todo? No sera l tambin un agente de A menbar? La sospecha los inquiet vivamente. Y as estuvieron hablando mucho rato. Los fogones del casero se haban apagado. Algunos comuneros despiertos miraban la candelita de Rosendo y decan: No ser de las cosechas que hablan tanto... Al fin, decidindose a resolver, el consejo acord enviar a Goyo Auca, el da siguiente, donde Bismarck Ruiz para pedirle informes amplios. Eso era lo prctico. Por su parte, Rosendo poda despachar a Mardoqueo para que, so pretexto de vender sus esteras, espiara las actividades de Umay. Y toda la comunidad, en previsin de lo que pudiera ocurrir, efectuara las faenas del tiempo. Porfirio Medrano inform que la chicha para la cosecha estaba lista ya. Podemos comenzar maana mesmo con el maicito... Pasao maana dispuso Rosendo, aura no hay tiempo pa avisar... Los regidores se marcharon cuando la luna haba salido ya. Rosendo cubri el fogn con un viejo tiesto y se fue a acostar. El trigal y el maizal formaban una gran rondalla pulsada por un eufrico viento. Densos y maduros estaban los trigos, clavados en la gran chacra de la ladera como dardos disparados desde el sol. Cada maz pareca un gringo barbado y satisfecho. Lo humanizaba todava ms la adivinanza de la poca: En el monte monterano hay un hombre muy anciano: tiene dientes y no come, tiene barbas y no es hombre... qu ser? Era y no era hombre. Todos saban que se trataba del maz. Planta fraternal desde inmemoriales tiempos, poda ser considerada acaso como hombre y si se le negaba tal calidad, porque a la vista estaba su condicin vegetal, era grato dudar y dejar que se balanceara, densa de auspiciosa bondad, en el corazn pantesta. Marguicha cumpli su turno en la ordea y estaba ya librecita, esquiva y alegre ante el asedio de Augusto. Se saba la muchacha ms linda de la comunidad y no lograba decidirse por ninguno de los tantos mocetones que la requeran. Maana cosechamos, Marguicha...

Maana, Augusto... Ella record la adivinanza del maz y le pregunt si conoca alguna. En respuesta, l enton un dulce huaino. Esta fue la sencill a y hermosa flor rural que coloc sobre el pecho tembloroso de Marguicha: Qu bonitas hojas de la margarita, qu bonita planta para mi consuelo. Qu bonitos ojos de la Margarita, qu bonita nia para mi desvelo. S de m pobre cario, palomita, como la planta llamada siempreviva... Deca ser de mi pobre cario. No importaba. Marguicha le entenda perfectamente. Saba trovar Augusto. Era a su Marga, Marguicha, Margarita, a quien cantaba. La margarita silvestre de verdes hojas duraba an, florecida, consolndolo del esto. La Margarita de ojos negros lo desvelaba en cambio, pero l, pese a todo, quera trocarla en siempreviva para su amor... Sentados sobre el cerco de piedra contemplaban el maizal. Estaba muy impresionada Marguicha, pero no se decida a abrazarlo. Era a Demetrio a quien quera? De repente lo cogi de un brazo y, dando un pequeo grito, lo solt y ech a correr hasta su casa. Haba temor y contento en ese grito. Augusto no saba qu pensar y se puso algo triste. Noche cerrada ya, Goyo Auca volvi del pueblo. Haba encontrado a Bismarck Ruiz en su despacho, trabajando. El defensor deca que los demandantes estaban confundidos y no saban qu hacer. La prueba de ello era que no contestaban todava. Nada tena que ver Zenobio Garca y menos el Mgico. En todo caso, l los anulara sacando a relucir viejas cuentas que ambos tenan pendientes con la justicia. Tales noticias corrieron por el casero entonando los nimos. Para mejor, maana, maana comienza la cosecha. Y comenz, pues, la cosecha. Los hombres y las mujeres, viejos y jvenes, hasta nios, fueron al maizal. Los rostros morenos y los vestidos policromos resaltaban hermosament e entre el creciente oro plido del sembro maduro. Era una maana tibia y luminosa en la que la tierra pareca ms alegre de haber henchido el grano. Los cosechadores rompan la parte superior de la panca con la ua o un punzn de

madera que colgaba de la mueca mediante un hilo, luego la abran halando a un lado y otro con ambas manos y por ltimo desgajaban la mazorca. Y las mazorcas brill antes rojas, moradas, blancas, amarill as se rendan atestando las listadas alforjas. Otros cosechadores arrancaban las vainas de los pallares y frejol es enredados en los tallos de maz y otros recogan los chiclayos, suerte de sandas enormes y blancas. Las mazorcas eran llevadas al cauro, hecho de magueyes, dentro del cual se las iba colocando una junto a la otra, verticalmente, en la operacin llamada mucura, para que el sol terminara de secar los granos anotas o hmedos. En el norte del Per, el quechua y los dialectos corrieron, ante el empuje del idioma de blancos y mestizos, a acuartelarse en las indiadas de la Pampa de Cajamarca y el Callejn de Huaylas. Pero siempre dejaron atrs, para ser cariosamente defendidas, las antiguas palabras agrarias, enraizadas en el pecho de los hombres como las plantas en la tierra. El cauro estaba en la plaza, frente a la casa del alcalde. A su lado, formaban tres montones los pallares, frejoles y chiclayos. Los cosechadores, al vaciar sus alforjas y verlos crecer, alababan la bondad de la tierra. Cosechaban los adultos, los jvenes, los nios, los viejos. Rosendo, acaso ms lento que los dems, se confunda con todos y pareca no ser el alcalde sino solamente un anciano labriego contento. Anselmo, el arpista, estaba hacia un lado, sentado en una alta banqueta y tocando su instrumento. Las notas del arpa, las risas, las voces, el rumor de las hojas secas y el chasquido de las mazorcas al desgajarse, confundanse formando el himno feliz de la cosecha. Algunas muchachas, provistas de calabazas, iban y venan del sitio de labor a l a vera de la chacra donde estaban los cantaros de chicha, para proveerse, y repartir el rojo licor celebratorio. No se lo prodigaba mucho y l corra por las venas cantando su origen de maz fermentado, de jora embriagada para complacer al hombre. Brindada l a mazorca grvida, iba quedando atrs un lago mustio noblemente empenachado de pancas desgarradas y albeantes... Por ah estaban, parlndose, el muchacho llamado Juan Medrano, hijo del regidor, y la muchacha llamada Simona, una de las que vimos en el corraln de vacas cierta amanecida. Haca apenas dos das que intimaron un tanto. Pero ya llegaba la tarde con su reverberante calidez y de la tierra suba un vaho penetrante a mezclarse con el de las plantas maduras. Juan pareca una rama y Simona pareca un fruto y ninguno rebasaba los veinte aos. Pusironse a retozar, separndose del grueso de los cosechadores. Simona corra riendo y Juan haca como que no lograba alcanzarla. De pronto la atrap y ambos se poseyeron con los ojos. l habl al fin: A que te tumbo, china? A que no me tumbas... Bromearon forcejeando un rato Simona era recia hasta que rodaron entre las melgas. Y cubriendo la gozosa alianza de dos cuerpos trigueos, se alzaba el maizal de rumor interminable, mazorcas cumplidas y barba amarilla. En lo alto brillaba, curvndose armoniosamente sobre la tierra, un cielo ntidamente azul. Simona descubri la al egra de su cuerpo y del hombre, y Juan, que ya haba derribado muchas chinas a lo largo de los caminos y, a lo ancho de las chacras y las parvas, sinti ese oscuro llamado, ese reclamo poderoso qu rinde alguna vez al varn hacindole tomar una mujer entre todas. Cae la tarde y el sol perfila las flores del maz y los rostros bronceados. De pronto la sombra del cerro Peaa crece y se extiende y gana la chacra para s. Ya termina la faena.

Los cosechadores vuelven al casero. En la plaza estn el cauro colmado y los montones altos. El arpa sigue tocando por all. Alguien canta. Todos estn alegres y, sin querer explicrsela, vivan la verdad de haber conquistado la tierra para el bien comn y el tiempo para el trabajo y la paz. Va a hacerse el rodeo general para que el ganado aproveche los rastrojos y, por otro lado, las yeguas sirvan en la trilla. El que ms lo desea es Adrin Santos, hijo mayor de Amaro, engendrado en el umbral de la adolescencia, que tiene cuatro hermanos que escalonan sus estaturas junto a la suya y a quien sus taitas le han dicho que ya es un hombre. Sus diez o doce aos se tienen bastante bien sobre el caballo y poco yerta con el lazo. El rodeo llega, pues, como una bendicin. Una cincuentena de indios, formada por los ms jvenes y fuertes, va donde Rosendo a pedir rdenes. El Alcalde y los regidores preparan los grupos de repunteros que han de hurgar todos los rincones de la comunidad para no dejar una vaca ni un caballo ni un asno en ninguno de ellos. Adrin Santos est triste porque todava no lo cuentan. Y dice la voz imperiosa del Alcalde, seguida de la usual respuesta del nombrado: Cayo Sulla. Taita. Juan Medrano. Taita. A madeo Illas. Taita. A rtemio Chauqui. Taita. A ntonio Huilca. Taita. Cuenta diez o quince y termina: Ustedes se van a la falda de Norpa. Ya han nombrado los grupos para la quebrada de Rumi y sus hoyadas, para el cerro Peaa, para el arroyo Lombriz e inmediaciones, para el valle del ro Ocros. Unos irn a pie y otros a caballo, porque no todos saben montar y por otra parte escasean los caballos. Ese grupo del llano de Norpa, un chamizal donde habr que patalear duro, es el ltimo. Parece que Adrin rog en vano para que lo mandaran. No se haba dicho su nombre. Pero a ltima hora Rosendo apunta a los designados: Este muchacho Adrin Santos tambin ir con ustedes. As de yapa, como diciendo: ste no entra en la cuenta, pero no importaba. Taita! Adrin quiere abrazar al viejo, pero ha visto un ademn rudo en el brazo, como para apartarlo, y qudase a un lado, inmvil, aprendiendo moderacin india. Y no duerme pensando en la hora de partir y, cuando siente que el corraln vecino se llena de un tropel de bestias y de gritos, sale y ve que todo Rumi se prepara para el rodeo. Brillan los fogones alumbrando mujeres que preparan comida y hombres que ensillan caballos, que arrollan lazos de cuero, que desayunan, que montan y parten. Las palabras

se refieren a animales y sitios. Rosendo y los regidores estn en el corraln y Artidoro Oteza, que luce sobre el pecho el lazo ensartado al sesgo, ordena a Adrin que coja el caballo Ruano. La noche es clara y en el cielo brilla la luna creciente. Oteza y Adrin salen al trote, pero en cierto sitio del camino tienen que separarse y el primero aconseja: En In, cuidao que te pierdas. Un camino va pal distrito de Uyumi. Cuidao que te pierdas! No, no me pierdo grita Adrin seguramente, dando un riendazo al Ruano. Y ahora trota por un sendero que serpea en la base del cerro Peaa. Cruza un arroyo seco y una tranquera abierta y llega a la loma de Tacual. Sopla el viento levantando su poncho. Hay silbos y gritos. Son los indios que se llaman de cerro a cerro, encaminndose a los potreros. La luna vuelve ms amarillos el pasto seco y los delgados senderos. Toma una ladera que abunda en lajas y ha de cruzar por Piedras Gordas, un montn de rocas enormes, negras, entre las cuales no entra la luna y la sombra se adensa. Adrin es agarrado por un temor que nace de viejas historias en las que se mezclan fantsticos concilibulos de diablos y duendes en la oscuridad del can formado por esas piedras. Dar una vuelta sera perder tiempo y los dems han de estar ya en Norpa, de modo, que fustiga escociendo las ancas y Ruano cruza al galope el negro tnel, retaceado a veces de vaga luz, en medio de cuyo silencio slo se oye el violento chasquido de los cascos y el rodar de los guijos. Aparece la falda de una ladera de tierra blanca y no para el galope hasta que el cerro se recorta en el vertical pen de In. El camino, bordeando un abismo, se angosta descendiendo escalones que hay que bajar lentamente. Adrin no se apea y cree estar realizando una hazaa. Al fondo crece un montal y el muchacho, cuando est all, se encuentra con que, en la noche, todas las huellas son iguales y, decididamente, ya est marchando por la ruta que Oteza le aconsej no tomar. Diablos! Vuelve y deja libre a Ruano que, obrando por su cuenta, toma el camino necesario a trote fcil. En el montal lloran muchos pjaros nocturnos y, saliendo, aparece ya la parte alta de Norpa, desde donde hay que descender hasta el fondo. Surge una pirca de piedra y otra franca tranquera abierta. Pasndola, las huellas se bifurcan y pierden, renacen, zigzaguean, se quiebran, formando entre los arbustos y rboles una malla tejida por el trajn del ganado. Ruano sabe por dnde hay que ir y Adrin comprende que es un buen potro y le va tomando cario. Un arroyo canturrea de pronto, arrastrando una agita que hace de gua en medio de la penumbra que ha dejado la luna al ocultarse. Pero ya el amanecer se anuncia tambin, ya estn claras las cimas de los cerros lejanos, los que surgen de la ribera opuesta del ro Ocros y pertenecen a varias haciendas. Cuando el sol muestra las cimas de los cerros, ll ega A drin al fondo de Norpa. Ya estn all todos los nombrados, de pie, junto a sus caballos peludos. Algunos les han sacado la rienda y los animales muerden cualquier yerba seca. Unos cuantos perros lanudos se tienden al lado de sus amos. Adrin saluda y todos le contestan del modo ms natural, sin preguntarle cmo es que no se ha perdido en el montal de In, ni informarse de si se mantuvo a caballo o se baj para descender por el pen, y menos inquirir siquiera si cruz por la diablica covacha de Piedras Gordas o volte por otro lado. A drin sigue aprendiendo parquedad india. Ya estn todos? dice Antonio Huilca, que es jef e del grupo.

Ya, slo falta el Damin. Ya llegar, vamos entn... Son quince jinetes los que estn junto a l. Se han sacado los ponchos ponindolos a modo de pelln en la montura, y sus camisas blanquean como la niebla del alba. Antonio da rdenes rpidamente. El taloneo excita a los caballejos, que enarcan el cuello bajo la presin de las riendas, ganosos de dispararse a carrera tendida. T, Roberto, te vas por ese lao de Ayapata y apenas ves al Damin lo llamas pa que te ayude. Geno. Roberto suelta su tordillito crinudo y parte al galope. Cuando ya se encuentra un tanto alejado, Artemio Chauqui lo llama a grandes voces: Roberto... geIve...., gelveeee Roberto retorna plantando en seco su caballo con un violento templn de riendas. Hom... dice Artemio, se me hace que no vas a poder rodiar... S podr... Como te vas con una espuela nom, slo un lao del potro va a querer andar... El grupo estalla en una carcajada jocunda, iniciada por el propio Roberto con un jajay que ha zumbado como un rebencazo sobre las ancas del tordillo, que se aleja hacia Ayapata a grandes saltos. Lo hace a pesar de que el campo est lleno de obstaculizantes arabiscos y espinudos uegatos, de manera que hay que correr con cuidado. Algunos de los presentes tienen def endidos sus pantalones con otros de piel de venado, que los cubren. Geno, nada de juegos dice entre enojado y sonriente Antonio, ustedes tres po el Shango, ustedes po Puquio, ustedes ms abajo, po la cuesta, yo po este otro lao ... hay que arriar en direccin al llanito ese de Norpa ... Y despus de media hora hombres y perros estn repartidos por las vastas y enmaraadas laderas arreando el ganado hacia la planicie propuesta. Las vacas se refugian en las hoyadas o echan a correr, por los caminejos que hacen equilibrios en las laderas, para ocultarse en chamizales propicios. Hay que bregar para entroparlas. De pronto se desbandan de nuevo y otra vez los rodeadores y sus perros tienen que correr, que galopar a fin de tomarles la delantera y cerrarles el paso. Los lazos, en los sitios donde el montal se reduce a arbustos, vuelan aprisionando los cuernos de las ms ladinas. Entonces algunos repunteros llevan por delante a las prisioneras y las otras siguen, arreadas por los dems, hasta llegar al sitio indicado. Cuando el sol, despus de pasearse por los altos cerros, lleg a bruir la amplia falda de Norpa, ya haba una tropilla en la planicie, buen punto de vista para la animalada que muga y corra por las laderas, saliendo de uno y otro lado, como si la tierra pariera vacas. ca... ca... ca... gritaban los repunteros y las peas. Caballos no potrereaban en Norpa, pues all el pasto mora en verano y slo las vacas pueden hacer valer los cactos, la chamiza y las hojas mustias. Y a arrear, a arrear todo el santo da. Muchas vacas buscaban refugio en encaadas ms boscosas, en las cual es slo podan entrar los hombres y los perros. Haba que desmontar y tirar muchas piedras con las hondas o meterse entre los matorrales y requerir una rama para sacar a estacazos a las tercas fugitivas.

De pronto, en la falda de Ayapata apareci un oso, negro y taimado, seguido de varios perrillos. Los hombres se detuvieron para ver la cacera. La jaura aument pronto con los que acudieron de todos lados. Hasta seis perros lanudos ladraban en torno al oso, que avanzaba dando vueltas, sereno y avisado, sin dejarse coger por ninguna parte. Cmo no traje mi escopeta! deca uno de los espectadores. Siempre pasa eso. Cuando no se l a tiene asoman los malditos. Tova no s cmo hacer pa dejal a y llev ala al mesmo tiempo. Juan Medrano pensaba en el viejo Pivode. Se escapaba la presa, pues los perros la acosaban sin osar acercarse mucho. Al que se aproxim ms, el oso le dio un manotn en el crneo que lo hizo aplanarse contra el suelo, para siempre, despus de un breve aullido. Los otros se enfurecieron ms y tambin temieron ms a la vez, de modo que ladraban corriendo en torno y, cuando se abalanzaban por fin, no llegan a morder, pues retrocedan ululando de rabia e impotencia, El oso tom hacia abajo y comenz a descender por erguidas y rojas peas. Los perros, sin que su amor propio sufriera, pues ah estaban los obstculos de la naturaleza, fueron abandonando la cacera uno a uno y por fin el bulto grueso y solitario desapareci entre cactos y achupallas. El rodeo recomenz. A medioda el sol quemaba sobre las espaldas, pero l as vacas manchaban ya una gran extensin del gris chamizal de la planicie. Algunas tomaban sombra al pie de los arabiscos. No haba ya sino que arrear a las rezagadas y recorrer los escondrijos por ltima vez. En las encaadas hmedas, los aromticos chirimoyos aparecan floridos y cargados de frutos. No se necesitaba buscar mucho para encontrarlos maduros y saciar un poco el hambre. De lejos, de muy lejos, llegaban ecos de los gritos de los otros repunteros, empeados por la encaada del ro Ocros, en reunir los asnos salvajes. Estos s que tenan que sudar duro, ciertamente. Bajando una inclinada ladera, varias vacas echaron a correr hacia una quebrada distante. Si lograban meterse all sera tarea difcil sacarlas, de manera que se abrieron Adrin y tres ms, a carrera tendida, para rodearlas y hacerlas regresar. Adrin tom por un senderillo que suba sobre unas rocas, desde l as cuales el caballo hizo rodar piedras que adquirieron una velocidad vertiginosa por la pendiente. Una de ellas, redonda y grande como una chirimoya, rebotaba al chocar contra las rocas, sin romperse. Cuidao!. La galga pas zumbando sobre la cabeza del potro que montaba Cayo. Aceleraron el galope las vacas y los repunteros lo hicieron tambin. Adrin iba agachado, recibiendo en el sombrero de junco el golpe de espinosas ramas que le habran desgarrado el rostro. Cuidao, cuidao! Ms galgas? Adrin levant la cabeza y comprendi de golpe. Su caballo galopaba hacia unos arabiscos enormes contra cuyos brazos le iba a estrell ar la cabeza. Ya era tarde para desviarlo en un sendero bordeado de uegatos o para detener el desbocado galope, de modo que Adrin extendi los brazos y se abalanz hacia la primera y gruesa rama, firmemente. El caballo pas por debajo y el muchacho se qued prendido del rbol como un simio. A la distancia, resonaban las carcajadas de los compaeros que ya haban

dominado a las vacas y las regresaban mientras Adrin, en juvenil alarde de destreza, se escurra hacia el tallo y descenda suavemente. Despus fue en busca de su caballo, que se haba detenido a corto trecho. El ascua del sol se enrojeca en los lejanos cerros cuando los quince repunteros llegaron a la planicie con las ltimas vacas. Hay que arrealas pal call ejn, pa que no se escapen de noche dijo Antonio. Las metieron en una gran abra bordeada de peas, repartindose ellos a la salida, por grupos. De las alforjas brotaron los mates y las cecinas y la harina, juntamente con pequeos tarros, que colocaron sobre tres piedras, recibiendo el calor de las fogatas que brillaban alegremente en la oscuridad tendida ya como un toldo sobre el abra. Cerca, ramoneaban los caballos y miraban los perros, y adentro, agitando el can con un ir y venir inquieto, mugan y se peleaban las vacas prisioneras. A ratos, algunas avanzaban con el propsito de escurrirse entre los grupos y escapar, pero los rodeadores y los perros distinguanlas pronto y pedradas certeras y ladridos pertinaces las obligaban a entroparse nuevamente. Entre mugidos y relinchos, sorbieron la sopa mascadita con las cecinas asadas en ese momento y la cancha reventona que llevaron ya preparada. De igual modo, una olorosa gallina frita, un picante revuelto de papas con cuy, se brindaban en el centro de los crculos de comensales pregonando la habilidad de femeninas manos. Y despus gustaron de la coca y repartieron los turnos para la guardia de la noche y acomodaron sus camas en caronas y ponchos. Una leve claridad anunci la salida de la luna. Pesaba el cuerpo cansado. Cuando uno de los repunteros vigilantes pidi a A madeo Illas que contara un cuento, no obtuvo respuesta. A madeo ya estaba dormido... Al da siguiente, el arreo hasta el casero tuvo iguales o parecidas peripecias que el rodeo mismo. Casi todas las vacas renunciando a la resistencia, caminaban de manera obediente, pero l as pocas montaraces daban bastante que hacer. Hubo un momento en que casi cunde el mal ejemplo. Y el sol ya iba de bajada cuando el repunte, levantando polvo, lustroso de sudor y rumoroso de pezuas, entr por la calle real y algunos comuneros se apostaron cerrando el paso junto a la puerta del corraln de vacas. Entraron, pues, y el corraln se llen de una variopinta masa palpitante. Ms all estaban, tambin repletos, los corrales de yeguas y asnos. Rosendo Maqui y los regidores, de pie sobre una de las gruesas paredes de piedra, hablaban de la faena. Todas las pircas soportaban curiosos. Los nios daban gritos y las mocitas no slo miraban e ganado sino tambin a los viriles repunteros que volvan de los campos con el rostro atezado por el sol y el sereno y la voz ms ronca. Estaban en los corrales y entraron tambin al de vacas, muchos rodeadores de Umay y vecinos, de Muncha que haban recibido aviso de Rosendo. Desentropaban y se ll evaban los animales de esa hacienda y los propios a fin de echarlos a los rastrojos, darles sal, marcarlos, amansarlos... Los vecinos de Muncha acostumbraban pagar un sol al ao por cabeza de ganado que pastara en tierra de la comunidad. En cambio, don lvaro A menbar, jams haba querido pagar nada, alegando que la comunidad deba impedir que el ganado ajeno entrara dentro de sus linderos. Pero l no aplicaba tal teora en su hacienda. Cuando sus repunteros encontraban un animal extrao en las tierras de Umay, lo llevaban preso y don lvaro no lo soltaba por menos de cinco soles, que era el precio

que cobraba por un ao de pastos. Rosendo haba pensado siempre en este proceder encontrndolo inconcebible, no slo como asunto moral sino como fenmeno de ambicin en un hombre que tena tierras desocupadas de una amplitud que cubra la mitad de la provincia. En fin, que por vacas, burros y caballos de los chuquis, el alcalde recaud ciento ochenta soles, en tanto que, como todos los aos, la animalada de Umay quiz quinientas cabezas parti entre repunteros tardos que no dejaron nada. Porfirio Medrano, que estaba junto a Rosendo, coment: El rico es siempre el rico y la plata, por ms que pese, no baja... El alcalde afirm, haciendo una de esas frases que ha muchos aos comenzaron a distinguirlo: Y si la pl ata baja, es pa caer al suelo y que el pobre se tenga que agachar a juntarla... El caso es que los corralones ralearon y poda contarse, fuera de los animales de labor, una treinta vacas, ms veinte yeguas y quizs un nmero igual de burras. Era el ganado de cra perteneciente a la comunidad. Despus de la pltora, puede parecer muy escaso. Lo era para tanto trajn, pero no para la esperanza. Rosendo deca: No hay que vender. Los machos los necesitamos pal trabajo y las hembras pal aumento... Que lleguemos a cien... Con cien vacas, descontando rodadas, comidas po el oso y robadas, se puede vender unas veinte al ao, sin retroceder en la crianza ni amenguar el trabajo de la tierra... Es lo que digo. Lo mesmo con los otros animales. El platal! Aura ya habr escuela... despus se podr mandar a los muchachos ms genos a estudiar... Que jueran mdicos, ingenieros, abogaos, prof esores... Harto necesitamos los indios quien nos atienda, nos ensee y nos defienda... Quin nos ataja? Po qu no lo podemos hacer?... Lo haremos... Otras comunidades lo han hecho... Yo ya no lo ver... ya soy muy viejo. Pero ustedes, regidores, hganlo... No es geno? Quin dice que no? Hay que decile a todos lo mesmo... Todos comprendern... Los regidores aprobaron y Goyo Auca dijo su: cierto, Taita, con un acentuado tono de reverencia. Ajeno a la conversacin y a los altos destinos, pas Augusto Maqui, jinete en su bayo, agitando el lazo tras un potro galopante. Lo cogi y luego lo detuvo de un sbito y vigoroso tirn. Marguicha estaba sobre un muro atisbando y ya no recordaba a Demetrio. Se abri un portillo en la cerca de piedra que guardaba el maizal y el ganado entr. Ganndose, vorazmente, caballos, vacas y asnos, acometieron el rastrojo. Luego se calmaron y un lento mugido o un relincho breve denotaba l a satisfaccin. Es el sol hecho trigo, es el trigo hecho gavillas. Es la siega. Fcil y dulce siega sobre el manto pardo de la tierra. Las hoces fueron sacadas del alero, donde estaban prendidas, y llevadas al trigal. Ahora cortan produciendo un leve rumor, y las rectas pajas se rinden y las espigas tiemblan y tremolan con todas sus briznas mientras son conducidas a la parva. Los hombres desaparecen bajo los inmensos cargamentos de haces, que se mueven dando l a impresin de que andan solos. Mas se conversa y se re bajo ellos, En la era el piln crece y los recin salidos cargadores beben un poco de chicha y tornan hacia donde los segadores merman y merman altura de un muro que no se derrumba sino que va retrocediendo. Ya est todo el trigal en la parva. Un piln circular, alto y de rubia consistencia, es la fe de los campesinos que se curvaron todo el ao sobre la tierra con un

gesto que se han olvidado de atriburselo a Dios. Al da siguiente es la trilla. La parva est a la entrada del casero. Trepan al piln muchos indios con sus horquetas de palo y arrojan sobre la batida arcilla apisonada las primeras porciones de espigas. La yegua que estuvo en el maizal ingresa, y en torno a la circunf erencia de la era se colocan todos los comuneros hombres, mujeres, nios, cogidos de una cuerda formada por varios lazos apuntalados. Son un cerco viviente y multicolor. Y los trilladores, jinetes en los mejores potros, beben la racin de chicha que ha de encandilarlos y entran saltando la cuerda. Y la trilla comienza. Comienzan los gritos, el galope, el trizarse de las pajas y el desgranarse de las espigas. El sol del tiempo de cosechas no falta. El sol se solidifica en el piln y cae y se disgrega hasta ll egar a los pies de los que sostienen la cuerda. La chicha da vueltas, en calabazas lustrosas, regalando a todos. Los jinetes gritan, la yeguada corre, trilla el sol, trill a el corazn, trill an los cerros. El alma de alegra de chicha, de color, de voz y de grano. Para describir aproximadamente el aspecto de una trilla andina es necesaria la palabra circuloiris. Uno de los corredores, el de ms claro acento, da un grito alto, ll eno, casi musical: uuuaaaay y los dems, segn su voz, responden en tono ms bajo: uaaay, uooooy... uaaay, uoooy... uaaay, uoooy..., formando un coro que se extiende por los cerros. De cuando en cuando, algunos jinetes salen y otros entran a reemplazarlos con energa y voz fresca. Uno de ellos est por all, desmontando ya, borracho perdido de contento y de licor, mirando siempre el espectculo de la parva. Uno de sus hijos, pequeo todava, se le acerca a preguntarle: Taita, por qu gritan as, como llamndose, como respondindose? Es nuestro modo de cantar... S: a quienes la naturaleza no les dio voz para modular huainos o facultades para tocar instrumentos, les llega, una vez al ao, la oportunidad de entonar a gritos potentes y felices gritos un gran himno. Es el himno del sol, que se hizo espigas y ahora ayuda en la trilla. Es el himno del fruto que es fin y principio, cumplimiento hecho grano y anunciacin en el prodigio simple de la semilla. El himno del esfuerzo creador de la tierra y la lluvia y los brazos invictos y la fe del sembrador, bajo la gida augusta del sol. El himno del dinmico af n de tronchar pajas y briznas para dejar tan slo, ganada y presta al don, la bondad de la vida. Es, en fin, el himno de la verdad del alimento, del sagrado alimento del hombre, que tiene la noble eficacia de la sangre en las venas. Ya el piln termin y se dan las ltimas vueltas. Sale la yeguada y los indios, provistos de horquetas, echan hacia el centro la paja, y las indias, con grandes escobas de yerbasanta, barren, tambin hacia el centro, hasta el ltimo grano... Una colina de blanda curva, en la que se derrite el crepsculo, indica el final de la faena. Hace rato cay la cuerda de lazos, se deshizo la rueda multicolor, los gritos se apagaron. Y cuando todo parece que se va a entristecer entre la sombra creciente de la noche, surgen los trinos de las arpas, el zumbido de los rsticos violines y la meloda de las flautas y las antaras; trema el redoble de los tamboriles y palpita profundamente el retumbo del bombo. Se come y se bebe. Y ms tarde, en una penumbra que luce estrellas y luego a l a luz de la luna, siguen sonando los instrumentos y se alzan las voces que entonan danzas. Y los hombres y las mujeres se vuelven ritmo jubiloso en el dilogo corporal de entrega y negacin que entabla cada pareja bailadora de huaino...

Se desgran el maz y se realiz la ventea del trigo. Y la ventea fue larga y lenta, como cabe esperar de la ayuda de un viento remoln que necesita que lo llamen. Viento, viento, vientooooo... rogaban las mujeres con un dulce grito. Y los hombres lo invitaban con un silbido peculiar, de muchas inflexiones al principio y luego alargado en una noche aguda y zumbadora como el rastro sonoro de la bala. Por rachas llegaba el viento comodn, agitando poderosas alas, y las horquetas, aventaban hacia lo alto la frgil colina; el viento llevaba la paja dejando caer el grano. Cuando la paja, gruesa termin, las horquetas fueron reemplazadas por palas de madera. Y cada vez granaba ms la parva y del aire caa un aguacero de trigo. El viento formaba un montn de paja un poco ms lejos. Durante las noches, grupos de comuneros hacan fogatas con porciones de paja venteada y en ellas asaban chiclayos. Parlaban alegremente saboreando las dulces tajadas y despus masticaban la coca mientras alguien contaba un cuento. Una vez, A madeo lilas fue requerido para que narrara y cont la historia de Los rivales y e juez. En cierta ocasin l la narr en el pueblo y un seor que estuvo escuchando dijo que encerraba mucha sabidura. El no consideraba nada de eso, porque no saba de justicia, y solamente la relataba por gusto. Se la haba escuchado a su madre, ya difunta, y ella la aprendi de un famoso narrador de historias apodado Cuentero. Amadeo Illas era un joven lozano, de cara pulida, que usaba hermosos ponchos granates a listas azules tejidos por su tambin joven mujer. Despuntaba como gran narrador y algunos comuneros decan ya, sin duda con un exceso de entusiasmo, que lo haca mejor que los ms viejos cuenteros de Rumi. De todos modos, tena muchos oyentes. As es la historia que, cont esa vez: Un sapo estaba muy ufano de su voz y toda la noche se la pasaba cantando: toc, toc, toc... y una cigarra estaba ms ufana de su voz y se pasaba toda la noche y tambin todo el da cantando: chirr, chirr, chirr... Una vez se encontraron y el sapo le dijo: Mi voz es mejor. Y la cigarra le contest: La ma es mejor. Se arm una discusin que no tena cundo acabar. El sapo deca que l cantaba toda la noche. La cigarra deca que ella cantaba da y noche. El sapo deca que su voz se oa a ms distancia y la cigarra deca que su voz se oa siempre. Se pusieron a cantar alternndose: toc , toc, toc ...; chirr, chirr, chirr... y ninguno se convenca. Y el sapo dijo: Por aqu, a la orilla de la laguna, se para una garza. Vamos a que haga de juez. Y la cigarra dijo: Vamos. Saltaron y saltaron hasta que vieron a la garza. Era parda y estaba parada en una pata, mirando el agua. Garza, sabes cantar?, grit la cigarra. S s, respondi la garza echndoles una ojeada. A ver, canta, queremos or cmo lo haces para nombrarte juez, dijo el sapo. La garza tena sus intenciones y respondi: Y quines son ustedes para pedirme prueba? Mi canto es muy fino, despreciables gritones. Si quieren, aprovechen mi justicia; si no, sigan su camino. Y con gesto aburrido estir la otra pata. Cierto dijo el sapo, nosotros no tenemos por qu juzgar a nuestro juez. Y la cigarra grit: Garza, queremos nicamente que nos digas cul de nosotros dos canta mejor. La garza respondi: Entonces acrquense para orlos bien. El sapo dijo a la cigarra: Quin sabe nos convendra ms no acercarnos y dar por terminado el asunto. Pero la cigarra estaba convencida de que iba a ganar y, dominada por l a vanidad, dijo: Vamos, tu voz es ms fea y ahora temes perder. El sapo tuvo clera y contest: A hora

oirs lo que es canto. Y a grandes saltos se acerc a la garza seguido de la cigarra. La garza volte y orden al sapo: Canta ahora. El sapo se puso a cantar, indiferente a todo, seguro del triunfo y mientras tanto la garza se comi a la cigarra. Cuando el sapo termin, dijo la garza: Ahora, seguir la discusin en mi buche, y tambin se lo comi. Y la garza, satisf echa de su accin, encogi una pata y sigui mirando tranquilament e el agua... Los grupos volvan al casero y en la parva quedaban solamente Fabin Caipo y su mujer, para impedir que el grano fuera pisoteado. El rastrojo de trigo haba sido abierto tambin y, da y noche, el ganado deambulaba libremente por las chacras y el casero. Reinaba plena intimidad entre los animales y los hombres. Cierta noche, Marguicha y Augusto encontraron que se estaba muy bien sobre el montn de paja y retardaron su vuelta. Era una hermosa hora. La gran luna llena, lenta y redonda, alumbraba las faldas tranquilas, el casero dormido, los cerros altos, el nevado lejano y seero. Un pjaro cant en la copa de un saco. Cerca, junto a la paja, un caballo y una yegua entrecruzaban sus cuellos. El amor tierno de la noche, sin duda una a Fabin y su mujer bajo su improvisada choza amarilla. Y Augusto, sin decir nada, atrajo hacia s a Marguicha y ella le brind, rindindose gozosamente, un hermoso y joven cuerpo lunado. Se hizo el reparto de la cosecha entre los comuneros, segn sus necesidades, y el excedente fue destinado a la venta. Y como quedara un poco de trigo que alguien derram, regado por l a plaza, Rosendo Maqui se puso a gritar: Recojan, recojan luego ese trigo... Es pref erible ver la plata po el suelo y no los granos de Dios, la comida, el bendito alimento del hombre... As fueron recogidos de la tierra, una vez ms, el maz y el trigo. Eran la vida de los comuneros. Eran la historia de Rumi... Pginas atrs vimos a Rosendo Maqui considerar diferentes acontecimientos como la historia de su pueblo. Es lo frecuente y en su caso se explica, pues para l la tierra es la vida misma y no recuerdos. Esa historia pareca muy nutrida. Repartidos tales sucesos en cincuenta, en cien, en doscientos o ms aos recordemos que l slo saba de odas muchas cosas, la vida comunitaria adquiere un evidente carcter de paz y uniformidad y toma su verdadero sentido en el trabajo de l a tierra. La siembra, el cultivo y la cosecha son el verdadero eje de su existencia. El trigo y el maz bendito alimento devienen smbolos. Como otros hombres edifican sus proyectos sobre empleos, ttulos, artes o finanzas, sobre la tierra y sus frutos los comuneros levantaban su esperanza... Y para ellos la tierra y sus frutos comenzaban por ser un credo de hermandad.

CA PTULO VI EL A USENTE Marchaba hacia el sur, contra el viento, contra el destino. El viento era un viejo amigo suyo y pasaba acaricindole la piel curtida. El destino se le encabritaba como un potro y l cambiaba de lugar y marchaba y marchaba con nimo de doblegarlo. Toda idea de regreso lo aproximaba a la fatalidad. Sin embargo, era dulce pensar en la vuelta. Sobre todo en ese tiempo en que vea espigas maduras y maizales plenos. Los comuneros estaran trillando, gritando, bail ando... Rumi tambin lo extraaba y durante los das siguientes a la cosecha, recordndolos, adverta la ausencia de Benito Castro y que nadie, nadie saba dnde se hallaba. Era penoso. Benito se senta muy abandonado y en el camino l argo, su caballo antiguo comunero era el consuelo de su soledad. A h, suerte, suerte! Paciencia no ms, caballito... Abram Maqui le haba enseado a domar. Menos mal que a Augusto pareca gustarl e tambin. l lo dej queriendo aprender, tratando de sujetarse. Bueno era tener su caballo y entenderse con l como se entenda con Lucero. Lucero era blanco, tranquilo sin ser lerdo y le haba puesto ese nombre recordando a la estrell a de la maana. Cuando lo palmeaba en l a tabla del pescuezo, el caballo le corresponda frotndole la cabeza contra el hombro. Haban caminado mucho juntos y las leguas dan intimidad. Cruzaron varas provincias y pararon por primera vez en las serranas de Huamachuco. Benito Castro se contrat de arriero en una hacienda. Esa era la historia de caminar para volver al mismo sitio, o sea el atolladero de la pobreza, pero no importaba. Haba que hacer algo y l lo haca. Cuando sucedi que vino la fiesta de carnavales y la peonada de l a hacienda se puso a celebrarla. De maana se par un unsche, o sea un rbol repleto de toda clase de frutas naranjas, pltanos, mangos, mameyes y de muchos objetos verdaderamente codiciables: pauelos de colores, espejitos, varios pomos de Agua Florida, una que otra cuchilla, algn rondn. Los pomos estaban amarrados en el tallo para que las ramas los def endieran del golpe. Hombres y mujeres, intercalados y tomados de las manos, formaron rueda y se pusieron a dar vueltas en torno al rbol. En l los frutos se mecan con lentitud y brillaban y coloreaban los objetos. Era un precioso rbol. Un hombre que estaba al pie, provisto de una banderola verde, se puso tambin a dar vueltas, pero en sentido contrario a los que formaban la rueda, cantando con gruesa voz versos chistosos: Ya se lleg carnavales, guayay, silulito, la fiesta de los hambrientos como yo. Esa era la danza del Silulo. Despus de cada verso vena el estribillo... A la una y a las dos y a las tres, ah es, ah es;

a las cuatro y a las cinco y a las seis, vuelvo otra vez... En ese momento daba vuelta en direccin contraria a l a que llevaba y lo mismo tena que hacer la rueda. Esta se iba animando. Luego prosegua el cantor, repitiendo un buen rato: Ahora lo digo, lo voy a decir, ahora lo digo, lo voy a decir... Los de la ronda esperaban nerviosa y alegremente y l al fin lo deca con un grito: Unos con otros! Entonces los rondadores se abrazaban formando parejas y como el total de participantes formaba un nmero impar, siempre haba alguno que se quedaba solo. Ese tena que acercarse al rbol, coger un hacha y sacarle unas astill as. El primero en quedarse solo fue Benito, que no tena amigas, pero, despus de dar sus hachazos se le acerc una china ya madura y buenamoza. Le har pareja, don Benito, pa que no se gelva a quedar... La ronda continu y continu el canto. Me gustan los hombres bravos, guayay silulito, que con tremendos puales, silulo, se meten a los corrales, guayay silulito, y gritan: mueran los pavos!, silulo. Se rea y calculaba la cada del rbol. Muchos, para hacerse broma, abandonaban sus parejas y as resultaba dando hachazos quien menos se esperaba. El que derribaba el rbol tena que parar otro el ao prximo. Y al fin cay el rbol y todos, entre empellones, cadas y risotadas, se abalanzaron sobre l. Benito era fuerte y conquist un pomo de Agua Florida, dos pauelos y una cuchilla. Todo, menos la cuchilla, se lo regal a su pareja, que result llamarse Juliana. Ella le cont que no tena marido Y que viva junto a una hermana casada. l, que estaba solo y haba cado por all a buscarse la vida. iene mujer que lo atienda y busca la vida!... dijo su amiga. Todo iba resultando bien, pero en la tarde se corri un gallo. Quien lo puso anunci que el premio era de treinta soles y ello haba atrado muchos participantes y espectadores. Los peones con sus familias estaban formando calle frente a la casa del gallero. Sobre dos postes muy altos, tendase una soga que corra por una argoll a fija en uno de ellos. Dando al centro de los dos postes, colgaba de la soga un canasto pequeo y fuerte, hecho de lonjas de madera elstica, cubierto por un trapo grueso bien cosido. Por un lado, asomaba apenas la cabeza de un gallo. Un hombre, parado al pie del poste de la argolla, manejaba

la soga. El gall ero se situ en el centro de la concurrencia y grit: Hay treinta soles en la canasta!... Los que quieran correr! El galope ser volteando po esa loma pelada y dispus po esos eucaliptos... Se presentaron diez jinetes, luciendo de la mejor manera posible sus caballos, para infundirse respeto unos a otros. Benito se dijo: Treinta soles? Voy a probar con mi Lucero. El de la soga la jalaba agitando el canasto y el canasto sonaba metlicamente, dando ganas. El gallo, de rato en rato soltaba un grito de alarma. Y cholos e indios miraban a los participantes, comentando la velocidad de los caballos y el vigor de los jinetes. Cruzaban apuestas. Y los jinetes excitaban a los potros, corriendo por un lado y otro, y de paso consideraban el terreno a recorrerse. Era quebrado e inclusive haba que trepar una cuest a, para voltear la loma y luego ir hasta los eucaliptos, bajar de regreso y caer en espacio llano para avanzar hasta el punto de la partida. En eso lleg el dueo de la hacienda, con su mujer y sus hijas, a contemplar la justa. Una de las seoritas mir a Benito y le dijo con una sonrisa: T vas a ganar. Ojal, pero Benito no las tena todas consigo. Haba un cholo alto, jinete de un zaino fogoso y grande, que cambi una mirada con el hombre de la soga. Y la partida comenz. Los jinetes, desde cierto lugar, salan al galope y entraban a la calle formada por los espectadores. El canasto estaba al alcance de la mano, pero en el momento en que el jinete estiraba el brazo, el soguero daba un rpido tirn, alejndolo hacia lo alto. Al principio, se vio que no permita ninguna oportunidad y haca eso para prolongar la fiesta. Luego, fue soltando. Haba que ser rpido, tener buena vista y calcular lo justo para poder, en pleno galope, atrapar el canasto. Su resistente asa estaba sujeta a la soga por un cordel rompible. Pasaban una y otra vez los jinetes, redoblando en la dura tierra, el gallo pareca fugar hacia el cielo, sonaba la plata, gritaban los espectadores, menudeaban las apuestas. Tres soles al del caballo blanco!. Pago!. Ocho soles al del zaino!. Pago!. Algunos jinetes lograban dar una manotada al canasto. El del zaino era quien ms repetidas veces lo haca. Todos gritaban al verlo galopar hacia el gallo: Aura!. Hasta que al fin, el jinete del zaino, ciertamente, lo arranc. Lo arranc y sigui galopando y los otros jinetes partieron tras l y dos, de entrada no ms, se fueron quedando, pero los dems ya se le aproximaban a pesar de todo. Perdi distancia al meterse a una quebrada y la gan de nuevo al salir y otra vez la fue perdiendo en la cuesta. Los perseguidores se l e acercaban levantando una nube de polvo. Los mirones gritaban, aunque los corredores, tan alejados, no pudieron orlos: Zaino!, Blanco!, corre!. El ganador dio vuelta a la loma, solo, pero ya se le acercaba uno de caballo negro y se le cea y coga el canasto. Se les vio forcejear en pleno galope hasta que el del negro sali de l a montura, cay y tuvo que soltarse. En la lucha haba perdido terreno el del zaino y ya llegaban los otros y rodeaban los eucaliptos casi juntos y comenzaban la bajada. Tres potros violentos rodaron cortos trechos por la pendiente y todos temieron por los jinetes, pero ellos se pusieron en pie y fueron en pos de sus animales. Otros, de verse muy retrasados, haban ido abandonando la partida. Slo quedaban en la brega el ganador, Benito Castro y otro que montaba un canelo. De bajada casi todos los caballos son iguales y el blanco se acerc al zaino. Llegaron al llano juntos y, antes de perder ventaja, Benito se ci y agarr el canasto. El poseedor, un cholo prieto le ech una mirada, de relmpago y dio un violento tirn.

Tenan fuerza ambos y se la sintieron desde los pies hasta los pelos. Jadearon, se remecieron, ajustando las piernas para afirmarse y echando el cuerpo hacia un lado para aumentar la potencia del esfuerzo. Y los caballos corran lado a lado hasta que de repente, en forma sorpresiva, Benito dio un tirn de riendas y su caballo volte hacia l a derecha y el otro jinete, desprevenido para resistir esa maniobra, sali de la montura y cay al suelo. Trat de sostenerse, pero Benito aceler el galope y su rival tuvo que soltarse del canasto para no ser arrastrado sobre unas espinosas tunas que surgieron al paso. El competidor restante logr acercarse, pero no puso mucho empeo en atrapar el canasto y Benito Castro pas entre los postes, saludado por los gritos de jbilo y vivas, triunf ante. La cabeza del gallo colgaba inerte. Todos afirmaban que haba sido una excelente carrera, muy rpida, con dos atracos y tres revolcones, y el mismo patrn se acerc al ganador y le regal un cheque de a libra diciendo: De esos brazos quiero en mi hacienda. Juliana ll ev chicha a Benito y ambos, entre un crculo de curiosos, descosieron la cubierta. Ah estaban los treinta soles, contantes, y desde luego el gallo, muerto. Ya llegaban los perdedores, a tranco calmo, y Benito, al dar un vistazo al cholo del zaino, comprendi que la partida no terminaba todava. Estaba demudado y lo miraba con unos ojos inyectados que parecan cogulos de sangre. No le faltara pretexto para armar pleito, pues en la noche se realizara un baile. Y Rosendo le haba dicho: Si algo merezco de ti, que sea un ofrecimiento: no meterte en lo que no convenga. El se lo haba ofrecido y he ah que ahora iba a pelear sin duda y nadie sabe en lo que acaba una pelea. Esa cuchill a que gan en el unshe era quin sabe un presagio. Quedara perseguido de nuevo, ms inculpado. De todos modos, convena que su caballo descansara un poco y, yndose a la casa hacienda, donde viva, lo desensill y llev al pasto. Despus busc a Juliana: Vmonos, ya estoy aburrido aqu. Y ella, que como mujer que era se haba dado cuenta, le dijo: Tienes miedo de pelear?. Benito hubiera querido vencer al rival delante de ella, pero despus pens que no era cosa de arriesgarse por una caprichosa. Al oscurecer ensill y, sin que dejara de molestarle la idea de que lo pudieran considerar un cobarde, se fue. Hacia el sur, cada vez ms lejos... Nada le ocurri ya durante varios aos, salvo la marcha. Y un trabajo de salario exiguo. No dejaba de buscar por un lado y otro la buena fortuna. Todas las haciendas eran iguales; en todas daban para sobrevivir, pero no para vivir. A veces lograba que le confiaran un caballo para domarlo y cobraba veinte soles, pero suceda muy raramente, pues los campesinos lo consideraban siempre un forastero y teman que de un da a otro desapareciera llevndose el caballo. As cruz los Andes del departamento de La Libertad llevndose muchos paisajes en las retinas y un dolor sordo que le iba enturbiando la vida. Algunas mujeres lo amaron un poco en la inconsciencia de las orgas de feria. No las recordaba. S recordaba una cuesta muy larga, muy escarpada, muy dura, llamada Salsipuedes. El y Lucero crean saber mucho de cuestas, pero fue en sa donde lo aprendieron de verdad. Tambin recordaba un pequeo pueblo llamado Mollepata, edificado en zona de muy buena arcilla, donde todos los habitantes eran olleros. En los patios de las casas, en la plaza del pueblo y en los lugares planos de las cercanas, haba cntaros, botijas, platos y ollas de barro, de todas las formas y tamaos, secndose al sol. Ese era un raro mundo de formas lisas y redondas. En los corredores se vea a los

mollepatinos delante de pequeos tornos y grandes montones de arcill a negra, dedicados a su trabajo. En las afueras del pueblo, quemaban los objetos secos, que adquiran entonces un color rojizo, y luego los embalaban en grandes cestos rellenos de paja que llevaban a los pueblos en lentas piaras de burros. Tambin recordaba... bueno, varios hechos menudos de la vida. Un da, sin que se lo hubiera propuesto de un modo especial, lleg al famoso Callejn de Huaylas, en el departamento de Ancash. Hacia un lado corra la Cordillera Negra, de picachos prietos y entraas metlicas, y hacia el otro lado, la Cordill era Blanca, ms alta, coronada de eterna nieve esplendente y tan escarpada que apenas dejaba unos cuantos portillos para el paso del hombre. All seoreaba el inaccesible Huascarn. Una yanqui, Miss Peck, haba logrado, en esos tiempos, subir a una de las cumbres inf eriores llamada desde entonces Cumbre Peck... Vaya con la gringa tan hombre! Y entre las cordilleras, inabarcable con la mirada, largo como para cruzarlo en muchas semanas activas, se extenda el Callejn de Huaylas. Denso de valles, de faldas, de haciendas, de pueblos, de caseros, de indios. El paisaje era muy hermoso y la vida del hombre muy triste. Los indios hablaban quechua y unos pocos el castellano. Todos trabajaban para los hacendados o los mandones de los pueblos. El trabajo era ms fuerte que en el norte y el salario menor. A ver, pues, qu iba a hacer. Cort caa en una hacienda, seg trigo en otra y en una tercera fue mozo de cuadra. Menos mal que Lucero engord con buena alfalfa. Cierta vez, se perdi de un potrero una partida de vacas y llevaron presos, como sospechosos, a dos indios colonos de la misma hacienda. Los metieron en una celda de piedra, llena de barro y porquera, y durante la noche, entre el hacendado y cinco caporales, los condujeron a un galpn. Benito Castro lo vio todo desde un cuarto prximo, en el que dorma. Era una clara noche de inmensas estrellas, pero el corazn de los gamonales estaba muy negro. Todos tenan revlveres al cinto y los sacaron, metindoselos a los amedrentados indios entre los dientes: Declaren!. Los indios apenas si, podan hablar con una lengua que tropezaba con los caones: Estuvimos en pueblo, taita, no robando nosotros. Quin sern ladrones judidos!. El hacendado dijo a uno de sus caporales: Si no quieren a buenas, mteles los palitos. Ese caporal, hombre grueso y basto, de ojuelos perdidos en una cara redonda, sac una manill a de pequeos maderos y se los introdujo al ms prximo entre los dedos de una mano. La otra le fue sujeta. Ajusta. El caporal apret, a dos manos y el indio, contorsionndose de dolor, bram, ulul. Todo el sil encio de la noche pareci gemir de pavura. Al fin lo soltaron. Y el otro, que alarg la mano temblando bajo los caones que le apuntaba la tropa, fue torturado a su vez. Hasta las piedras parecan quejarse, pero los atormentadores estaban impasibles. Van a declarar ahora? Si no, ser peor. Y los indios, gimiendo: No taitas, no hemos robao. Unos perros ladraban a lo lejos. El hacendado dijo: Tienen esta noche y maana para pensarlo. Los indios insistan: Taita, faltamos de nuestras casas po ir al pueblo llevando tejiditos de venta. As jue, no hemos robao nosotros. Y el hacendado barbot: Pinsenlo bien: como no declaren, maana les vamos a colgar de los testes. Se fue gruendo su enojo y los caporales metieron a los indios en la misma pocilga, asegurndola con un cerrojo de hierro y un grueso candado. Cuando el rumor de los pasos se perdi en la lejana, Benito sali de su cuarto y se acerc, sin hacer ruido, a la

puerta de la celda. Los indios se quejaban y decan: Te sigue doliendo?. S, est hinchada la mano. La ma tamin. Y tan mal que nos jue: slo sacamos tres soles de las alforjitas!Y aura penar por ladrones!. Benito Castro no dud ms. Busc una barreta y palanque el cerrojo hasta hacerlo saltar. Y la noche se abri con toda su claridad a la fuga de los indios y la de l mismo... Y as, marchando hacia el sur, contra el viento y el destino, viendo una vez ms espigas maduras que le traan dulces recuerdos de la comunidad, lleg un da a un lugar ll amado Pueblo Libre. Haba comprado un tercio de alfalfa y estaba parado en una esquina de la plaza, dndosela a Lucero. De repente, sonaron unos gritos lejanos que poco a poco se fueron acercando y amplindose. Por ltimo desemboc, por una de las bocacalles, el tumulto de hombres y vtores de una manifestacin. Quines son? pregunt a un mestizo que estaba por all. Pajuelo y sus partidarios... l hace un mes que lleg. Quiere agrupar al pueblo y luchar contra los abusos. No est malo dijo Benito. Y fue, halando su caballo, hacia el grupo, muy numeroso, que se haba detenido junto al cabildo. Cuando lleg, un hombre moreno, de unos treinta aos, que vesta un oscuro traje rado, pero usaba corbata, trepaba sobre un cajn para pronunciar un discurso. Se irgui mirando a todos lacios, luego fij los ojos en sus partidarios, todos cholos e indios de poncho, y comenz: Mis queridos hermanos de mi clase: Ruego a mis oyentes me perdonen mi falta de una verdadera oratoria. Me concreto slo a expresar con el corazn mis pensamientos a este pueblo humillado y escarnecido a cuyo seno correspondo yo. Yo soy el mismo nio, ya vuelto hombre, de raza india mezclada de algn blanco, que naci en Hueyrapampa, a pocas cuadras de aqu, dentro de los paales humildes que le dieron un obrero minero y una costurera. Cuando los primeros albores de mi razn, lo primero que distingu fue el seoro de la injusticia reinante sobre los moradores pobres e indefensos de mi bendito pueblo, muy a pesar de llamarse Pueblo Libre. De dnde vena aquella injusticia? Sencill amente de los malos gobiernos, como producto de la complicidad de los mandones y explotadores eternos distritales, que para desgracia de nuestro pueblo an existen bajo los siniestros nombres de Gobernadores, Alcaldes, Jueces de Paz y Recaudadores. Estos individuos con careta de autoridades no son ms que lobos con pellejo de cordero, que cada da ahondan ms la miseria moral y material de nuestra raza. Estas autoridades de este distrito son explotadores e incondicionales instrumentos tambin de explotacin de los gamonales. Los distritos son las pequeas clulas de nuestra nacionalidad, donde en primer lugar se incuban los grmenes del mal; estoy seguro de que, si en cada uno de estos diminutos pueblos llegramos a extirpar radicalmente el mal en toda su amplitud, llegaramos a constituir una verdadera democracia llena de justicia y libert... Bravo! Viva Pajuelo! Siguieron ms gritos y aplausos. El orador, cuya silueta negra se recortaba ntidamente sobre un muro encalado, esper que se acallaran y prosigui:

Como repito, en los primeros aos de mi infancia todas las injusticias de este distrito se ensaaron en mis propias carnes y las de mis ancianos padres. Impotent e para defenderme y aliviar en algo los sufrimientos de los de mi clase, opt por abandonar mi terruo, frente a la posicin insultante de holgura de los gamonales y mandones, pero s tuve el cuidado de llevar un juramento escrito en mi corazn, de volver algn da ya con las condiciones posibles de enfrentarme contra estos enemigos de mi pueblo. Juramento que vengo ensayando en diversos pueblos en mi peregrinaje, como un desposedo de fortuna, de estar siempre al lado del dbil y jams al lado del fuerte; la razn, el porqu, llegado a establecerme en la capital de provincia, no me ali con los gamonales y mandones; no obstante de ser invitado, pref er arruinarme econmicamente y def ender y luchar siempre a favor de los pobres. Porque debo advertirles: fijarse mucho en aquellos traidores de nuestra causa que actualmente conviven con los gamonales prestndose como instrumentos dciles de opresin a los de su misma clase, sin acordarse que tambin ellos fueron unos harapos humanos como nosotros, que slo su maldad y servilismo los ha colocado en otra posicin. A esta clase de individuos deben tener bien marcados para no involucrarlos dentro de nosotros, y ustedes deben conocerlos mejor que yo, puesto que yo he estado ausente... Cierto, cierto... Mueran los traidores... No queremos soplones... Y Pajuelo, ms firme y seguro de s, como ocurre con todos los oradores cuando son aprobados: Mis queridos hermanos: me tienen ustedes a su lado, resuelto a luchar hasta el ltimo con el fin de conseguir el restablecimiento de nuestros derechos hollados por manos criminales. Tenemos como principales problemas de resolucin inmediata el agua, tierras y minas, que son fuentes de riqueza inmensa. Voy a ocuparme del problema del agua. En este distrito est, pues, establecido el servicio de mita bajo una distribucin injusta, y veamos: la vecina hacienda de Masma, de uno de tantos gamonales succionadores de riqueza agrcola de nuestra jurisdiccin, se ha adueado de la mitad del tiempo de servicio de agua dejando solamente un cincuenta por ciento para la poblacin y sus campias, con ms el cinismo de que, cuando los das que toca a la hacienda, se lo hace secar la ltima gota de este elemento indispensable para la vida de estos moradores y cuando ya l e toca el servicio al pueblo, entonces s se aparta agua para sus animales; esto quiere decir que los mezquinos intereses de aquella hacienda valen ms que la vida de un pueblo... Bravo! Los aplausos y los vivas fueron estruendosos. El grupo se haca muchedumbre. Al or hablar del agua, todos los que escuchaban escpticamente en las vecindades acudieron a enterarse y ahora aplaudan. Benito y su caballo quedaron encerrados entre la masa. Y Pajuelo, ms enrgico, con la corbata desarreglada, una grea negra partindole l a frente y accionando con ambas manos, una de las cuales cerrbase dejando libre el ndice acusador: Debido a la ambicin e injusticia de los famosos hacendados de Masma, los de est e pueblo y sus campias tienen que acumular en pozos de condicin humilde para quince das de cada mes, para luego servirse de un agua corrupta, llena de microbios. He ah el porqu la enf ermedad y muerte prematura de los infelices moradores. Debemos apuntar

de inmediato a los de Masma como responsables del estado de injusticia hasta por el agua. La hacienda de Masma no sol amente ha acaparado el agua, sino tambin las tierras, asfixiando por su proximidad el desarrollo de los hijos de este pueblo llamado a ser grande. Debemos perseguir... Son un tiro de fusil, salido de quin sabe dnde, y Pajuelo cay de bruces sobre sus ms cercanos oyentes. La muchedumbre gritaba: Han muerto a Pajuelo!. Quin?. Quin?. Est muerto!. Est slo herido!. La masa se desband y slo unos cuantos quedaron junto al herido, que haba sido colocado en el suelo. Manaba sangre de su pecho, tindole la camisa. l dijo: Llvenme a casa de mi madre. Viva el pueblo!. En eso apareci el gobernador del distrito, seguido de muchos hombres armados y apres a cuantos estaban all, conducindolos a la crcel, excepcin hecha de Pajuelo, que fue enviado a su casa con centinela de vista. Benito Castro tambin cay. Al da siguiente llevaron a los detenidos a la capital de la provincia, acusados de subversin. Gendarmes venidos especialmente y numerosos civiles armados los custodiaron durante el viaje. A los tres meses, quedaba preso nicamente Benito Castro, que no tena dinero ni nadie que lo ayudase mediante alguna influencia regional. Adems, su calidad de forastero despertaba muchas sospechas. Ya lo haban interrogado varias veces. Una tarde lo llam el subprefecto a su despacho, una vez ms: As que no eres de aqu? Soy de Mollepata. Moll epata estaba ya bastante lejos. El subpref ecto lo mir fijamente, filindolo. Quijadas firmes, ojos negros y penetrantes, boca gruesa sobre la que negreaba un bigotillo erizado. El pecho era ancho y las manos grandes. El sombrero a la pedrada y un poncho terciado sobre el hombro daban a la figura un carcter gallardo. No eres un mal tipo, pero pareces un atrevido de primera. Seor: yo vivo en paz con la gente... Conociste a Pajuelo? Dicen que t eras uno de sus secuaces y con l llegaste... No, seor, yo estaba dando alfalfa a mi caballo, y pregunt a uno que estaba all y l me dijo quin era don Pajuelo... Pero, ests de acuerdo con l? No s, porque no conozco las cosas que hablaba: no me he informao de po ac como pa eso... Eres un vivo. Y qu hacas por ac? El subpref ecto, un hombre blanco y bastante joven, que se haba puesto traje de montar para dar la impresin de que estaba persiguiendo a los subversivos o mejor dicho a las terribles y demoledoras huestes de Pajuelo, quera enredar a toda costa al hombre sin influjos y presentar, al fin y a la postre, un culpable. Esperaba a don Mamerto Reyes pa arrear un ganadito a la costa. Benito conoca a este negociante slo de vista, pero se jug, ya que, si deca la verdad, iran a caer con averiguaciones en la hacienda donde solt a los indios y entonces nadie dudara de su alianza con Pajuelo. Por tu facha, creo que ni conoces la costa... Jui hasta el mero Huarmey... arenalazo, seor. Al embarcar el ganao pa Lima una

vaca se cay al mar y la zonza nadaba pa all creyendo que iba a dar a la otra orilla, hasta que se dio cuenta y regres pa este lao... Esa era una relacin que escuch a un pen de arreo y l la repeta sin mucha seguridad. Aj... dijo el subpref ecto, dudando. Se puso a mirar su mesa de trabajo y luego un estante que estaba lleno de papeles. Benito reclam: Seor, y ni siquiera tengo qu comer. Se me acab mi platita y no puedo comprar. Un gendarme hay medio geno y l me pasa a veces lo que le sobra... A veces, tambin algn indio me convida un matecito con su mote... Pero hay das que paso sin comer... Ya ves, pues, para qu te metes en sublevaciones. Ahora voy a definir tu situacin... Ramrez! Entr un hombre joven, de cara plida y traje de dril, que era el secretario de la subpref ectura. A verige si pasa el telgrafo por el distrito de Mollepata. Si pasa, llame al gobernador y pida antecedentes de este hombre, que dice que es de all... Cmo te llamas? Ah, Manuel Cceres! Sali el secretario, el subpref ecto se puso a leer y firmar unos papeles y Benito maldeca su estupidez. Si de lo primero que se acord fue de Mollepata, acaso por las ollas! Debi mencionar una hacienda apartada. Ahora faltaba que... El secretario entr: No pasa, seor. El distrito ms cercano, con telgrafo, est a diez leguas... Hum... Entonces pregunte a los gendarmes si est en el pueblo o alrededores el negociante de ganado Mamerto Reyes. Volvi a salir el secretario. Benito se puso muy triste. A la vista estaba que deseaban enredarlo. Ahora se descubrira todo y comenzaran a seguirle los pasos y tal vez llegaran al mismo Rumi... y... Pasaban los minutos. Seor dijo el secretario entrando, dicen que no han visto por aqu a don Mamerto y ni siquiera en el campo... Acaso est en otra provincia... Este es un mentiroso con suerte! Seor apunt oficiosamente el secretario, mejor sera esperar unos das. Los mollepatinos son gente sedentaria... olleros que no abandonan su industria... ste miente. Adems, cualquier da ha de ll egar don Mamerto Reyes en persona... S, es lo que pienso... Benito argument con calor: Yo me cans de hacer ollas po que las cercanas estn llenas de ellas y la gente las quiere regaladas. Si uno va a pueblos alejaos, no alcanza a hacer muchos viajes y cuanto ms que las ollas se acaban de romper... Quise mejorar y vengo a caer preso y tovia a hambrearme... Subprefecto y secretario se quedaron pensando. Benito miraba a travs de los barrotes de la ventana. Se vea la plaza, el cielo azul, ancho, que brillaba sobre otros sitios mejores sin duda; el ir y venir de las gentes por las calles de piedra; la libertad... Insisti: Qu har aura? Seguro que don Mamerto contrat otro... Perd mi trabajo y no tengo un cobre... Y tova estoy de hambre...

El subprefecto dio una gran prueba de espritu justiciero: Bueno, pues... Te voy a poner en libertad, pero te mandas mudar. No quiero agitadores en mi provincia... Benito solicit: Seor, mi caballito lo entroparon los gendarmes con los de ellos el da que llegamos... Ordenar ust seguro que me lo entreguen... El subprefecto dio un puetazo en la mesa: Qu caballo? A m me has dado a guardar caballo? Reclmaselo a ellos. Y ndate pronto, antes de que me desanime de soltarte y te saque la insolencia... Benito sali, lentamente y pregunt al gendarme que era medio bueno por su caballo. l solt una carcajada y le dijo que sera un verdadero loco si se meta con el subprefecto tratando de recuperar su caballo. Benito se fue, pues. Ah estaba la calle con su libertad... Caminar a pie es ms duro cuando se tiene hambre. Las calles se abran una tras otra a su paso, pero no saba a dnde ir. Y tena hambre... Sufri mucho de pen, por las haciendas. Recordaba a Rumi y tena pena, y recordaba a Lucero, su ltimo amigo, y tena ms pena todava. Y qu diferencia entre el trabajo realizado en las haciendas y el trabajo realizado en la comunidad! En Rumi los indios laboraban rpidamente, riendo, cantando y la tarea diaria era un placer. En las haciendas eran tristes y lentos y parecan hijastros de la tierra. Si an les quedaban fuerzas, no les quedaba ya alma para nada. Pas el tiempo, y sin sospechar las graves cosas que sucedan en Rumi, Benito Castro estaba con cien indios colonos, en pleno invierno, hundido en la gleba y bajo un pertinaz aguacero, trabajando en las chacras del patrn. Los bohos de los indios quedaban alejados y por el tiempo que durara el cultivo, los trabajadores dorman en un galpn. Como Benito no tena casa, pernoctaba siempre en ese galpn y as conoci a muchos indios de todos l ados porque la hacienda era muy grande. Los indios hablaban quechua, pero, en general, poco hablaban. Benito fue aprendiendo ese idioma, que suena a veces como el viento bravo y otras como el agua que corre bajo la tierra, y les entenda la parla triste. Ellos no contaban cuentos o lo hacan muy de tarde en tarde. Hablaban de sus trabajos y, a veces, de la revolucin. En voz baja, en medio de apretados crculos, los ms viejos contaban de la revolucin de Atusparia. He all que corre el ao 1885. He all que los indios gimen bajo el yugo. Han de pagar un impuesto personal de dos soles semestral es, han de realizar gratuitamente los trabajos de l a repblica construyendo caminos, cuarteles, cementerios, iglesias, edificios pblicos. He all que los gamonales arrasan las comunidades o ayllus. Han de trabajar gratis los indios para que siquiera los dejen vivir. Han de sufrir callados. No, amitos, alguna vez... Reclamaron presentando un memorial al pref ecto de Huaraz. No se les oy. Pedro Pablo Atusparia, alcalde de Marin y del barrio huaracino de la Restauracin, que encabezaba a los reclamadores, fue encarcelado, flagelado y vejado. Catorce alcaldes se presentaron a protestar del abuso. Tambin fueron encarcelados, flagelados y vejados. No, amitos, alguna vez... Fingieron ceder. Y el primero de marzo baj la indiada hacia Huaraz, portando los

haces de la paja que se necesitaba para un techo que era trabajo de la repblica. En determinado momento, sacaron de entre los haces los machetes y los rejones que ocultaban y se entabl la lucha... Las primeras oleadas de indios son rechazadas. Un escuadrn de caball era carga abriendo brecha. Alentado por su xito ataca Pumacayn, fortaleza incaica de empinadas galeras. Tiene hermosas paredes de piedra adornadas con altorrelieves que presentan coitos de pumas, y el prefecto de Huaraz la estaba haciendo destruir para aprovechar la piedra en la construccin del cementerio y algunas casas particulares. Pumacayn es def endida por el indio Pedro Granados y un puado de bravos. Slo Granados, armado de una honda de cuero con la que tira piedras del tamao de la cabeza de un hombre, derriba a setenta jinetes. El escuadrn se retira y Huaraz es sitiada. Al da siguiente cae. Los indios beben la sangre de los soldados valientes para acrecentar el propio valor. Quieren terminar con todos los ricos y sus familiares que se han encerrado en sus casas. Atusparia, jef e de la revolucin, se opone: No quiero crmenes: quiero justicia. La revolucin se propaga. Los indios se arrastran a cuatro pies, cubiertos con pieles de carneros, para atacar por sorpresa Yungay. Se subleva todo el Callejn de Huaylas. Caen todos los pueblos. En algunos, los ricos forman guardias urbanas y se defienden bravamente. Surgen otros grandes jef es indios. Ah est Pedro Cochachn, minero a quien decan Uchcu Pedro, pues uchcu quiere decir socavn o mina, terrible chancador de huesos en pugna siempre con el piadoso Atusparia. All est J os Orobio, el Cndor Bl anco, llamado as porque tena blanca, aunque lampia, la piel. Ah est ngel Bailn, cuado de Atusparia, al mando de las estancias que generaron el movimiento. Y Pedro Nolasco Len, descendiente de los caciques de Sipsa. Y tantos. Surgen al mando de sus fuerzas, grandes y duros, valientes y fieros como pumas, moderados en su clera por el magnnimo Atusparia que exige respetar a todas las mujeres y los nios y a los adversarios rendidos. Dominan. Los indios tienen pocos fusil es, cuarenta cajones de dinamita y ocho barriles de plvora que ha sacado el Uchcu de las minas. l defiende los pasos importantes de la Cordillera Negra. Es el ms fuerte. Los dems han de luchar con rejones y machetes. Se mandaron emisarios a los departamentos de La Libertad y Hunuco, pidiendo ayuda, pidiendo revolucin. Pero ya estn ah los batallones del gobierno con buenos fusiles y caones. Mueren indios como hormigas. Para economizar municiones, fusilan a los indios prisioneros en filas de seis. Caen los jef es y son tambin fusilados. Jos Orobio, mientras es flagelado y luego baleado con saa, pide irnicamente: Yapa, tata, yapa. El terrible Uchcu Pedro desprecia a los vencedores mostrando el trasero al pelotn de fusilamiento. Atusparia, herido en una pierna en el combate de Huaraz, cae y sobre l caen los cadveres de sus guardias. Con sus cuerpos muertos lo defienden. De all es recogido por un blanco capaz de gratitud que lo esconde en su casa. Tiempo despus, un consejo indio lo condena a muerte por traidor y le hace beber chicha emponzoada con yerbas. l bebe la chicha con serenidad, ofrendando hacia los cuatro puntos del horizonte y llamando al tiempo como juez. Y muere. Y el tiempo, juez irrecusable, dice que no fue traidor sino un hombre valiente y generoso. As hablaban los indios, fatigados por la dura labor del da y de los das, en las noches del galpn. Ellos recordaban ms las victorias que las derrotas. Y la noche se llenaba de emociones alegres y trgicas, de hroes casi legendarios, de luchadores astutos y

tremendos. Estaban invictos y cualquier da la revolucin iba a recomenzar... Pero llegaba el sueo y despus el da. Sonaba la voz de los caporales. Los hroes desaparecan, las picas batallas no eran ya. Y los indios, fustigados por la realidad, rota la fe, esfumadas las visiones, se encaminaban en fila hacia los campos de labor, y all se curvaban sobre la gleba. Benito Castro, inerme y pobre como ellos, coga el azadn y se curvaba igualmente.

CAPTULO VII JUICIO DE LINDEROS Don lvaro A menbar y Roldn, seor de Umay dueo de vidas y haciendas en veint e leguas a la redonda, buf cuando un propio le llev la noticia de alegato de Bismarck Ruiz y los altivos trminos en que estaba concebido. Carta en mano, sali del escritorio al ancho corredor de la casona bordeada de arqueras, dando gritos de llamada a los pongos, pero inmediatamente recuper la compostura, adoptando el aire severo del hombre importante a quien nada turba ni atemoriza. Mas sus gritos se haban escuchado ya y los pongos temblaron. Ensll enme a Montonero y llamen a Braulio y Toms para que me acompaen. Que vengan bien montados... Luego! Montonero era un caballo algo trotn, pero muy fuerte. Braulio y Toms, dos caporales de los muchos que desempeaban tambin el oficio de guardaespaldas y vivan con sus familias en las otras casas que formaban el gran cuadriltero anguloso, blanco y rojo, de la casahacienda de Umay. Al pie del aoso eucalipto del patio, de ancho tallo de corteza agrietada y hojas verdiazules y rojizas, los pongos ensillaron y don lvaro parti despidindose brevemente de su mujer y de sus hijos. En la portada de la hacienda, donde gema pesadamente una tranquera de gruesas vigas, estaban Braulio y Toms, dos hombres morenos y fuertes, a caballo y armados de carabinas. Salieron y fue un galope por un recto camino bordeado de dulces lamos, bajo un sol tibio y acariciador... En las faldas de los cerros que rodeaban la planicie, algunos bohos de los colonos humeaban junto a unas chacras menguadas. Y los colonos, viendo a lo lejos el tro galopante, decan: A h va don lvaro con dos guardaespaldas... Qu mald irn a hacer! El hacendado tena fija la mirada en el camino y fijos en el juicio de linderos los pensamientos. Y ya abandonan la alameda y toman la quebrada senda que trepa a las alturas. Y la mirada se traga la senda y los pensamientos enrojecen la cara blanca hasta ensombrecerla. Don lvaro era hijo de don Gonzalo, hombre resuelto, que gan Umay nadie saba cmo, en un extrao juicio con un convento. Lleg cuando la hacienda consista en la llanura vista y los cerros que la rodeaban. Despus de un detenido examen de las herederas de las haciendas vecinas, se enamor ciegamente de Paquita Roldn, heredera nica, y se cas. Y los bienes de ambos fueron aumentando: Don Gonzalo era trabajador, inescrupuloso y hbil. A veces saba soltar la mano llena de monedas y a veces ajustarla sobre la carabina. Umay creci, hacia el sur, arrollando haciendas, caseros y comunidades. Creci hasta tropezar con los linderos de Morasbamba, hacienda de los Crdova. Don Gonzalo litig por linderos y dio un primer zarpazo. No lo pudo sostener. Los Crdova eran tambin muy fuertes. Cuando don Gonzalo fue acompaado de su gente, el juez, el subpref ecto y algunos gendarmes a tomar posesin, lo recibieron a tiros. La lucha dur, con intermitencias, dos aos. El subprefecto, impotente para intervenir y ni siquiera reconvenir a los hacendados, peda fuerzas y rdenes a la prefectura del departamento. El

prefecto, que no se atreva a desafiar por s slo a los poderosos seores, peda instrucciones a Lima. De Lima, donde los contendores contaban con muchas influencias ante ministros, senadores y diputados, nada respondan. Y en las cordilleras limtrof es de Umay y Morasbamba continuaban los asaltos y las muertes. Los Crdova importaron de Espaa un tirador, excelente, oriundo de los Pirineos, y construyeron un fortn ptreo de acechantes troneras donde apostaron a su gente acaudillada por l. Don Gonzalo, hombre empecinado pero tambin prctico, cedi momentneamente en una pel ea que le restaba energas, reservndose el proyecto de entrar en plena posesin de los bienes que la ley le conceda para realizarlo en mejor oportunidad. Sera ms fuerte y Lima tendra que estar de su lado. Y comenz a expandirse hacia el norte. La muerte se lo llev, pero su ambicin, los planes de dominio y su rivalidad con los Crdova, heredlos ntegros don lvaro. Pronto demostr que era hombre de garra y el avance prosigui. Hasta que frente a uno de los sectores de su hacienda qued Rumi, como una presa ingenua y desarmada. l, ocupado en otras conquistas, la desde por espacio de largos aos. Ahora, pareca haberle llegado su turno. Don lvaro le entabl juicio de linderos. El hacendado desmont a la puerta de la casa del tinterillo Iiguez, apodado Araa, suma y compendio de los rbulas de la capital de provincia. Tena tercer ao de derecho en la Universidad de Trujillo y esto le dio de primera intencin una patente de eficacia que l se encarg de justificar con una ancha malla de legalismo. Al contrario de Bismarck Ruiz, su ms cercano rival, era pequeo y magro. Torturado por tenaces dolencias, no poda gozar de los pueblerinos dones de la vida. Coma papillas, beba aguas estomacales y su mujer languideca. Iiguez se la pasaba metido en su despacho, rodeado de legajos de papel sellado, en los que garrapateaba tercament e ayudado por dos amanuenses y de una densa neblina del tabaco acre que fumaba. Tena la piel amarilla y ms amarillos los bigotes lacios y los dedos nudosos a causa del cigarro. Pese a todo, su cabeza era un arsenal guerrero que se volva temible dentro de su fortaleza de papel sellado. El papel sellado es uno ancho y largo, a veces cruzado de esquina a esquina por una franja roja, y que ostenta en el ngulo superior izquierdo el escudo de la repblica peruana. Bello escudo de simblica nobleza, nunca como all tan escarnecido! Formando legajos, rimeros, montaas a las que se llama atestados, expedientes, oficios, se encuentra papel sellado en todo el Per. En los despachos de los abogados y tinterillos, en las escribanas, en los juzgados, en las reparticiones pblicas, en los juzgados militares, en las oficinas de recaudacin de impuestos, en los municipios, en la choza del pobre y en el palacio del millonario. Presente usted un recurso en papel sellado, es la voz de orden. Desde Lima hasta el ltimo rincn se extiende la nevada asfixiante. Puede faltar el pan, pero no el papel sellado. Es un mal nacional. Con cdigos y en papel sellado se ha escrito parte de la tragedia del Per. La otra parte se ha escrito con fusiles y con sangre. La l ey, el sagrado imperio de la ley! El orden, el sagrado imperio del orden! El pueblo, como un francotirador extraviado en la tierra de nadie, recibi ataques desde ambos lados y cay abatido siempre. Iiguez, el enredador, disparaba con taimada delicia desde su reducto de papel. Don lvaro era hombre que saba hacer elecciones. A todo lo dicho, hay que agregar la circunstancia de que el tinterillo era hijo de un

modesto terrateniente despojado por los Crdova. Cuando el padre fue lanzado a la miseria, tuvo que interrumpir los estudios universitarios y volver a su provincia. Iiguez defenda, pues, con especial celo, al enemigo de sus enemigos. Saba que A menbar, si algn da triunfaba de sus poderosos rivales, no le iba a restituir lo suyo. Pero en la desgracia de los despojadores encontrara satisfaccin la suya propia. Como lo sospechaba, don lvaro no tard en plantearle el caso. Tarde lleg ese da y pas con el tinterillo a una de las habitaciones interiores de la casa polvorienta y callada. Oiga usted, Iiguez le dijo cuando estuvieron sentados frente a frente, con el acento del hombre que est acostumbrado a mandar, el primer problema sera descartar a Bismarck Ruiz, cuya petulancia me ha indignado ciertamente. Pero ste es protegido de los Crdova y, as no lo fuera, ellos de todos modos me haran bulla en los diarios de l a capital del departamento. Qu me aconseja usted?... Je, je ri el tinterillo, de cuerpo esmirriado y hundido entre grandes piernas y brazos flacos que le daban ciertamente un aspecto de arcnido, sera bueno que el tal Bismarck se hiciera el tonto. Usted sabe quin es: un voluptuoso, un crapuloso... se podra conseguir... usted me comprende... S, se podra conseguir. Pero ese Ruiz me tiene inquina. Y sabe por qu? Me echa la culpa de su postergacin. Cuando comenz a distinguirse como def ensor, comenz a querer trepar. Siempre ha sido un segundn con muchas ambiciones. Mi hijo Oscar, usted sabe lo tarambana que es, se hizo amigo suyo por lo de la chupa. Con eso crey haber puesto una pica en Flandes, No, seor, que yo nunca lo invit a mi s fiestas, ni lo dej poner un pie en mi casa y tal ejemplo fue seguido por la gente de mi cl ase. Desde entonces me cogi inquina y yo me rea de l. Pero no hay enemigo chico, ya se ve, y ahora... Je, je. Usted sabe que est de rodill as ante esa desvergonzada de la Melba Cortez. Ell a tiene de amigas a las Pimenteles. Su hijo Oscar es tambin amigo de ell as... Don lvaro se dio una palmada en la amplia frente. Tiene usted razn, mi amigo, por ese lado. Casualmente Oscar, poblano empedernido, est aqu. Y en lo dems, qu haremos? Mi seor don lvaro: yo le he dicho ya que se deba copar toda la comunidad: A quin sirven esos indios ignorantes? Jurdicamente, se puede: hay base para la demanda... No, ya le he dicho que no. Debemos darle un aspecto de reivindicacin de derechos y no de despojo. Yo pienso, igualmente, que esos indios ignorantes no sirven para nada al pas, que deben caer en manos de los hombres de empresa, de los que hacen la grandeza de l a patria. Pero Zenobio Garca me ha asegurado que en la parte que demando est lo mejor de Rumi. Arriba hay slo piedras. Alegamos bien. Ellos trabajarn para m, a condicin de que les deje en su tierra, que es la tierra laborable. Yo necesito sus brazos para el trabajo en una mina de plata que he amparado a la otra orilla del ro Ocros. Yo me pongo en contacto, tomando Rumi, con el lindero de la hacienda en la que est la mina. Tiene gente, colonos para el trabajo. Me venden esa hacienda o litigar. Dando el golpe que usted quiere, resultara casi escandaloso. Y, sabe?, pienso presentar mi candidatura a senador y hay que evitar el escndalo. En la capital del departamento sale ahora un periodicucho llamado La Verdad, de esos papagayos indigenistas que se pasan atacando a la gente respetable como nosotros. Ahora me atacarn, pero aparecer dentro de la ley y podr defenderme. Si tomo toda la comunidad, as me ayude la ley, se pensar siempre en

un despojo. Hay que guardar las apariencias en relacin con mi candidatura. Con la comunidad y la hacienda vecina, adems de la explotacin del mineral, ser el hombre ms poderoso de la provincia y uno de los ms poderosos del departamento. Ser senador. Entonces, mi amigo, le tocar el turno a los Crdova. Yo no olvido... Es una deuda sagrada que pagar a la memoria de mi padre! Adems, el Per necesita de hombres de empresa, que hagan trabajar a la gente. Qu se saca con humanitarismos de tres al cuarto? Trabajo y trabajo, y para que haya trabajo precisa que las masas dependan de hombres que las hagan trabajar... Ciertamente. Su resolucin me parece ms admirable considerando que usted es uno solo y los Crdova cuatro... Don lvaro, que se haba estado exaltando con sus proyectos, dio seales de un quejumbroso abatimiento hablando de su familia. S, no he tenido suerte. Ah tiene usted a mi hermano Ramiro. Desde el colegio dio pruebas de intelectualito y ha terminado de mdico partero. No le parece una degeneracin? Elas, peor todava. Doctor en Letras y profesor de Historia. Doctor en Letras. Ha visto usted? Es lo que se llama af eminarse. Ya que quisieron tener prof esiones liberales, debieron ser abogados y serio de nota, hacer temblar el Foro Nacional! Mi hermana Luisa? En Pars! Carta ltima de unas amigas dice que est empeada en casarse con un prncipe italiano. Le mando tres mil soles mensuales y siempre se est quejando de pobreza. Ojal no se case, que el prncipe debe ser un vividorcillo y pedirn ms plata. Yo tengo mi abolengo, pero no confundo al hombre de ttulos que los usa para dar lustre a su posicin con el que los usa para vivir de ellos. Con mis hijos, he sido ms afortunado. Fuera de Oscar, que ya est grande y no tiene compostura, a Fernando le gusta el campo, y las nias son hogareas y las casar bien... Y nada de estudios! Su quinto ao de primaria y a formar su hogar las muchachas y los hombres al trabajo. Fue un error de mi padre el ilustrar demasiado a mis hermanos. Necesitamos hombres prcticos. A Pepito, que es el ltimo de los varones, s lo har estudiar. Quiere ser abogado y sa es una prof esin de mucho campo, de mucho campo... Muy amplia es! ratific sesudamente Iiguez. Bueno: me he dejado dominar por la confianza y el aprecio que le tengo, Iiguez. Tambin me llevo del dicho: Al abogado y al mdico, la verdad. De todos modos, aqu hay fibra, pasta y uno contra cuatro o contra veinte Crdovas... Confo en usted. Don lvaro apret los puos y tom de nuevo su aire resuelto. Muy honrado quedo, mi don lvaro. Ahora, permtame manif estarle que necesito gente para que declare. Ya hemos dicho que las tierras de Umay van hasta la llamada quebrada de Rumi. Ahora diremos, para explicar la presencia de los indios, que la comunidad usufructa indebidamente las tierras suyas, debido a una tendenciosa modificacin. Que se nombra Quebrada de Rumi a lo que real mente es arroyo Lombriz, con lo cual resulta que la comunidad ha ampliado sus tierras. Pondremos de testigos a varios vecinos de esos lugares. Diremos, adems, que lo que ahora se llama arroyo Lombriz se llamaba antes arroyo Culebra y que la verdadera Quebrada de Rumi es la quebrada que se seca en verano y queda entre esas peas que dan a Muncha. Nosotros pedimos las tierras hasta la llamada ahora Quebrada de Rumi que ha sido y es, en los

ttulos, arroyo Lombriz... Una excelente idea. A dems, habr que hacer destruir de noche los hitos que van del arroyo Lombriz a El Alto y decir que las tierras de la comunidad son las que quedan en torno a la laguna Yanaahui. As damos el golpe de gracia... Yo he estudiado muy bien el expediente y por eso me demor un poco en informarle. Quiero ahora los testigos... Los grandes ojos de don lvaro brillaban. Yo le mandar a Zenobio Garca con su gente y al Mgico, que es un mercachifle que me ha servido bien siempre, dndome el aviso de ms de veinte colonos fugitivos. Por cada uno, en realidad, le pago diez soles, pero me ha servido y se puede contar con l. Con Garca me entiendo hace tiempo. Ambos ya han estado actuando en relacin con Rumi. No crea que me duermo. Con el subpref ecto tenemos lista l a toma... apenas el juez... Y el juez? De mi parte. Si a m me debe el puesto. Yo mov influencias y lo hice nombrar a pesar de que ocupaba el segundo lugar en la terna. Don lvaro se frot las manos, y el tinterillo pidi permiso para encender un cigarrillo. Lo obtuvo generosamente, que buena falta l e haca, y apunt: Por eso es que le deca de la necesidad de captar a Bismarck Ruiz. Yo le he puesto all un vigil ante, de amanuense: un muchacho de buena letra que se le fue a ofrecer muy barato. Yo lo compenso... usted me entiende... No crea que los indios dejan de husmear algo... El otro da le mandaron uno con el informe de que usted pareca entenderse con Zenobio Garca y el Mgico. Ruiz les respondi que no temieran porque los anulara removiendo viejos asuntos que stos tenan pendientes con l a justicia... Ya ve usted? Adems, l podra apel ar del fallo del juez... Los indios no saben nada de esto... si l hace el tonto y se queda callado... Indios espas! Djelo a mi cargo, se arreglar. Y le enviar lo ms pronto a Garca y Contreras, con otros para que usted los aleccione bien... De acuerdo, mi seor don lvaro. Y usted? El precio de sus servicios? dijo A menbar sacando su cartera. Lo que le parezca, mi seor... Usted sabe que tengo adems el gastito del vigilante de Ruiz... Don lvaro cont mil soles en anchos billetes azules que Iiguez recibi con una sonrisa atenta. Caminaron hacia la puerta tomando acuerdos de detalle. Afuera estaban los guardaespaldas esperando y el hacendado cabalg y se dirigi a la casa que tena en el pueblo. La noche caa lentamente y dos indios colgaban en las esquinas faroles hechos de hojalata y vidrios remendados con tiras de papel, que guardaban una vela de luz rojiza. Un ebrio, tambalendose por media calle, agitaba los brazos y el poncho vivando a Pirola. Era el bohemio cantor y poeta popular conocido por el Loco Pierolista. Don lvaro casi lo atropella y sigui sin hacer caso de los denuestos con que el Loco protestaba, pero uno de los matones, probando su celo, le dio al pasar un riendazo sancionador. Ya sabra vengarse el poeta mediante copias de punzante intencin. La casa ms vetusta de las de dos pisos que rodeaban la plaza, abri sus portones lentos. Un ajetreo de pongos se sinti por los corredores y el patio. Don lvaro entr contestando sumisos saludos.

En Rumi los animales seguan conviviendo con los hombres, salvo los asnos que, aprovechando la libertad, se fueron hacia su querencia de los valles clidos del ro Ocros. Cuatro pollinos lucientes y giles, de cuello erguido y mirada viva, pues todava ignoraban el peso de la carga, quedaron en un corraln destinados a saberlo. En otros, diez indios se inclinaban sobre las ovejas haciendo rechinar gruesas tijeras de acero y el casero se llenaba del olor acre de la trasquila. En otro, Clemente Oteza y sus hombres ef ectuaban la hierra. Al centro flameaba la fogata donde la marca se encenda al rojo y cerca de ella se derribaba a l a res por medio de sogas o de los brazos. Oteza se luca. Cogiendo de cacho y barba, es decir, del cuerno y la quijada, a l a res a veces un toro completamente formado y musculoso le doblaba el cuello hasta hacerlo caer de costado. Era un duelo callado y emocionante en el que los msculos de hombre y animal se apelotonaban y las venas hinchbanse, tatuando la piel tensa. Derribada la res, la marca, tras un humeante chasquido, dejaba en el anca las letras C R, inicial es no de un hombre, sino de un pueblo: Comunidad de Rumi. En otro corraln, Abram Maqui, su hijo Augusto y otros amansadores realizaban la doma. Despus de corcovear y resistirse durante varios das, ya comenzaban a trotar largo los potros. Rosendo iba de un corral a otro, aprobando en una ocasin, dando un buen consejo en otro, gobernando. Los comuneros que no entendan de labores especiales, terminaban de cosechar las arvejas y las habas de las pequeas chacras que espaldeaban las casas. A palos, en reducidas eras, rompan las vainas. El ganado manso o de cra, pintando los rastrojos, la calle real y la plaza, holgaba simplemente. Algunas yeguas y vacas curiosas, paradas junto a las tranqueras, miraban con ojos sorprendidos l as extraas f aenas de hierra y amansada. Los animales, remisos al principio, terminaban por ceder iniciando en compaa del hombre una vida fraternal. Y el sol duraba todo el da y la satisf accin da y noche. Laurita Pimentel, despus de una azarosa noche de baile, lleg derramando curvas espontneas y deliberado entusiasmo hasta el lecho donde Melba Cortez saboreaba su ocio engredo. Te lo digo, te lo digo? Melba se incorpor luciendo el pecho trgido. Qu, qu cosa? Estupendo, hija, estupendo... A ver, a ver... Una gran oportunidad, formidable, hija... Pero dilo de una vez... Y todo, todo depende de ti... Dilo, que me tienes en ascuas... Laurita sentse sobre el lecho, Melba se reclin sobre muelles al mohadas y la confidencia surgi blanda y acariciante, excitando deseos y pasiones. Augusto Maqui, nutrido de triunf adora confianza, sac hacia las alturas un potro recin domado. Por ese camino, ms bien sendero, cruz cierto da una sierpe agorera. No quera esforzar mucho al potro, pero ste sigui sin dar muestras de cansancio. Cuando el viento

comenz a silbar entre los pajonales y a rezongar entre las rocas, las miradas de Augusto, dirigidas hacia lo lejos, algo notaron. Faltaba o sobraba? Faltaba. Los hitos de piedra que iban del comienzo del arroyo Lombriz a El Alto, ya no estaban all. Aguz la vista, mirando y remirando. No estaban, ciertamente. Tir riendas y trot por la bajada a toda la velocidad, que poda el novato. Taita Rosendo, taita, han tumbao las seas de piedra; no estn... El alcalde se irgui con toda resolucin: Comuneros!... comuneros!... vamos a componer los mojones!... tal como estuvieron!... vamos!.... vamos!... Vamos! decan los comuneros decididamente. Horas despus, cien hombres afanosos recogan las piedras desperdigadas por un lado y otro y rehacan los hitos cnicos, desde el arroyo Lombriz hasta El Alto. Ellos ignoraban las argucias de la ley y con toda ingenuidad crean estar parando el golpe. Quedaba de igual altura cada hito, en su mismo lugar. Mardoqueo era un indio simple como su trabajo, que consista en tejer esteras y abanicos de totora segada en ciertos lados de la laguna Yanaahui. Las esteras formaban, segn su tamao, el piso de las habitaciones de los ricos o el primer estrato del lecho, completado con pieles de carnero y mantas, de los pobres. Los rsticos abanicos servan para avivar el fuego del fogn. Por ese tiempo estaba haciendo enormes esteras para el piso de la escuela. De rodillas junto a un voluminoso rimero de blanda totora, realizaba con tranquilidad y precisin su trabajo de entretejer las espadaas, y frente a l iba creciendo la liviana estera con verdeamarill entas reminiscencias de laguna. Rosendo se le acerc: Tienes esteras chicas y abanicos? Poco hay. Geno, crgalas en un, burro y te vas pa Umay. Llegas a casa de indios y dispus a l a hacienda. Preguntas a los indios, como quien no quiere la cosa, si va el Mgico y tamin Zenobio Garca. Te llegas po la hacienda y hablas con la hacendada, doa Leonor, y de un rato pasas a la cocina y los pongos te han de contar si saben que eres de Rumi... qu se prepara te dirn... Mardoqueo se qued pensativo. Realmente, sas no eran tareas para l. Qu saba de todo eso, fuera de tejer sus esteras, venderlas y sembrar?. Su cara chicoteada y renegrida por el ventarrn que soplaba en la meseta de Yanaahui tom una expresin de reserva. Rosendo insisti: Los regidores estn de acuerdo en que vayas... Todos debemos ayudar a la salvacin de nuestra comunid... Qu iba a decir Mardoqueo, que slo saba tejer sus esteras, venderlas y sembrar, tratndose de la comunidad? Geno respondi. Melba Cortez mimaba al tinterillo con palabras melosas y trajes escotados. Decale que lo echaba mucho de menos. Que admiraba su talento y su fuerza. Se le renda en un derroche de pasin. De cuando en vez se quejaba dulcemente de que

no fueran todo lo felices que deban ser. Y el rudo y pesado Bismarck Ruiz, hozando la flor rosa y estremecida, afirmaba que l estaba dispuesto a hacer lo que le pidiera. Que la amaba por encima de todo... El mocetn se present ante don lvaro A menbar lleno de temores y dudas. Cuando entr al escritorio, le pareci entrar a la guarida de un puma. No saba precisamente Ramn Briceo de lo que se trataba, pero lo supona. El patrn lo haba mandado llamar dicindole al comisionado: Que venga inmediatamente ese forajido. Don lvaro estaba sentado frente a una amplia mesa, con las manos cruzadas sobre el pecho. En la mesa haba un tintero, un pisapapeles de cuarzo que no haca su oficio y una vela metida en un candelero de pata de cndor. Las garras se hundan en una roca simulada con arcilla. A ver, necesito que me expliques dijo don lvaro severamente, qu quiere decir este huainito? Y se puso a canturrear un conocido huaino festivo que deca entre otras cosas: Ay, lucero, lucerito, te veo muy cambiadita, con la cabeza amarrada y la barriga hinchadita. Ramn no alcanzaba a comprender ese rasgo de humor y menos saba si rer o darse a l a fuga. Don lvaro, despus de canturrear, se qued tan serio y mirndolo con sus ojos penetrantes. A ver, quiero que me expliques... dijo de nuevo. Ramn se llev una esquina del poncho hacia la cara para secarse el sudor que abrillantaba la piel triguea. Tienes vergenza? Explica, explica continuaba demandando la voz severa. Ramn se puso a tartamudear tratando de explicarse y don lvaro lo escuch gozndose en secreto de su turbacin. Ella era una consecuencia de su poder, de su fama. Se hallaba muy contento ese da. Cuando Ramn call, sin haber dicho precisament e nada, don lvaro echse a rer diciendo: A h, cholo fregao... Ya empreaste a la Clotilde... ja... ja... Bueno, nadie te va a dar ltigo por eso. Ella es la china consentida de Leonor, as que te voy a tomar a mi servicio. Todos ustedes los Briceos han sido gente adicta y a disparar nadie l e gana a tu taita... Ramn miraba asintiendo tcitamente. De todos modos no sala de su sorpresa. No l e haba pasado nada y don lvaro rea dichosamente. Esas vacas que tengo por Rumi estn muy botadas. Necesito que alguien vigile y si lo haces bien pondr a tus rdenes unos cuantos repunteros. Ahora te voy a dar una carabina. A Ramn le chispearon los ojos apagados. S, una hermosa carabina. Yo te ensear el manejo. Qu cholo te ganar estando t con wnchester? Nadie se atrever, nadie te alzar la voz... Era la manera que tena el hacendado de estimular a los peones y tambin de dividirlos,

haciendo que unos se sintieran ms y otros menos. Sac de su pieza un wnchester de chapa amarilla y orden a Ramn que lo siguiera. Salieron de l a casona de arqueras hacia el campo y se detuvieron en una loma. A lo lejos pastaba un pequeo hato de ovejas Ramn tena miedo de no hacerlo bien y de que el hacendado renunciara a distinguirlo con la posesin del arma. Su tait a empleaba una escopeta y tomar la puntera era cosa fcil. Un da se la prest y hasta haba logrado dar muerte a un venado. Aunque, a la verdad, slo le rompi una pata y lo dems fue hecho por los perros. Pero ahora... Una carabina puede patear ms, acaso se salte de las manos. Pareca muy complicada, casi misteriosa. Don lvaro, con l entos movimientos y palabras, le ense a cargar los diecisis tiros en l a recmara. Despus accion el cierre y las alas, de alegre color, salan brincando por el aire con una agilidad de saltamontes. El chollo estaba absorto. El patrn lo mir con aire prof esoral y le dijo: A ver t... Ramn cogi alegre y angustiadamente la carabina. No se poda decir que fuera muy liviana; antes bien, tena el peso que haba calculado, el necesario a la fuerza. Cogi tambin las balas, fras, brillantes, con su fulminante rojo, su casquillo ureo, su plomo pesado y neto. Una a una, las fue metiendo por la vlvula de la caja. Era una lmina de metal que ceda a la presin y despus se levantaba sola para quedar en su sitio. Todo se presentaba sabio y exacto. Ramn tema y anhelaba. Don lvaro cogi de nuevo el arma. A hora se toma la puntera... As, que este pivote quede en medio de la ranura del alza, dando al centro del blanco. Entonces jalas del gatillo. Le dara a una oveja, pero, para qu matar tantas!, tirar al aire... Retumb el tiro y la bala, sin duda, fue a clavarse en la falda de un cerro distante. Una muchacha gobernaba el hato, desparramado por las lomas, y avisada por la detonacin comenz a arrearlo apresuradamente. Oveja!.. oveja!.. clamaba ms que estimulaba a las ovejas. El patrn se molest al ver tal procedimiento, gritando con su voz potente: Quieto, china burra... La pastorcilla se qued inmvil, perpleja. Y la voz: Escndete tras una piedra, que te mato... Una falda roja desapareci dejndose caer y rodar por una loma. Don lvaro, despus de hacer saltar el casquillo, entreg la carabina a su discpulo. Las ovejas se haban aquietado y pacan con su inerme tranquilidad. A sa, a sa del lado izquierdo orden el hacendado, a sa de pintas negras... quin le manda ser chusca... Ramn se ech a la cara el arma. Era corta y se la tomaba fcilmente. Tema que su poder le fuera ajeno. El can reluca al sol y el pivote pareca una chispa. Al fin se aquiet en el vrtice del alza como una mosca plateada. Ah triscaba la ovejita a pintas negras. Acaso... todo estaba quieto y definitivo. Tal vez el corazn dej de latir para que no perturbara el pulso la carrera poderosa de la sangre y si la mano presionara demasiado el gatillo... No; as, suavemente... La detonacin se produjo y la oveja cay. El tirador bot el casquillo. La carabina haba funcionado livianamente, sin el salto y la patada de la escopeta.

Has disparado otras veces? pregunt don lvaro. No minti Ramn. A h, bien, bien... Entonces tienes pasta... Mientras volvan al casern, qued nombrado el nuevo caporal con las tareas ya sealadas a cargo de su actividad y su wnchester. Don lvaro le advirti finalmente que ya le indicara la fecha de comenzar sus labores. Mientras tanto, vivira en la casa hacienda con Clotilde. La indiecita pastora esper largo rato tras la loma. El silencio la decidi a salir. Cay de bruces abrazando a la oveja muerta. Lloraba y gema: Ay, mi ovejita pintadita, ay, mi ovejita pintadita, interminablemente. La pequea no encontraba ms consuelo que sus lgrimas. Mardoqueo, despus de dar una vuelta por los alrededores sonsacando a los colonos, lleg en esos momentos a la casahacienda, arreando su burro cargado de esteras. Doa Leonor, mujer de don lvaro, dijo al verlo entrar: A h, ya ests aqu, Mardoqueo. Pensando en ti me hallaba porque necesito esteras para mis pongos... Geno, patroncita... Tendrs hambre... Pasa por la cocina y que te den unas papitas con aj. Despus hablaremos... Vamos a ver si no vienes muy carero... ltimamente has estado muy carero... Barato, le dar, patroncita... Mardoqueo, sin hacerse repetir la invitacin, pas a la cocina pensando que todo se l e allanaba. Doa Leonor, real mente, no lo hizo con mal a intencin. Gustaba de obsequiar al pobre Mardoqueo, un hombre tan simple y bondadoso... Don lvaro, seguido de su nuevo caporal, regresaba en ese instante al corredor y vio en el patio el asno cargado de esteras. De quin es ese burro? De Mardoqueo, el comunero que trae esteras. Don lvaro blasf em y buf llamando a pongos y caporal es. Y t tambin, Ramn, para ver qu tal lo haces... Saquen a ese indio, amrrenlo al eucalipto y denle cien latigazos por espa... La seora Leonor y sus hijas corrieron a esconderse en sus habitaciones. Por todo el cuadril tero de casas circul el pavor como un viento. Mardoqueo fue arrastrado hasta el eucalipto. Qu hago yo?, yo no hey hecho nada, clamaba. All fue desnudado y amarrado de las muecas al viejo tronco. Ramn, estimulado por la presencia de su benefactor, que miraba desde la puerta del escritorio, quiso dar prueba de su gratitud y cogi el ltigo. Y el largo ltigo de cuero ulul y estall. Mardoqueo desgarr el aire con un clamoreante alarido; el ltigo sigui, cayendo entre quejidos cada vez ms apagados hasta que por fin, en medio de un silencio que petrificaba todas las cosas, slo se escuch el ruido sordo de los golpes encarnizados e implacables. Cuando Mardoqueo fue libertado, rod pesadamente por el suelo, cadavrico y sudoroso. De su espalda hinchada manaba una sangre negra. Iiguez respondi al alegato de Bismarck Ruiz en la forma que se deduce de su conversacin con don lvaro A menbar. Como los papeles de la comunidad no hacan

constar los linderos con latitud y longitud geogrfica, atribua tal falta producto de la ignorancia o mala voluntad de los registradores a intencin preconcebida de los indios. La prueba de ello estaba en que no tardaron en trastrocar deliberadamente los nombres y ocupar as tierras que no les pertenecan. Citaba muchos artculos e incisos legales y terminaba por poner de testigos a don julio Contreras, a don Zenobio Garca y a cuantos vecinos de Muncha o transentes conocedores de la regin hicieran llamar el seor juez. Y el seor juez hizo las citaciones de ley y comparecieron a declarar numerosos testigos. En el despacho, que ola a tinta y papel aejo, ante una alta mesa desde la cual la cabeza peinada y bigotuda del seor juez hablaba legalmente, junto a un amanuense miope y mecnico, los testigos declararon meditando a ratos y a ratos hablando fcilmente, pero sin soltarse del todo. Don julio Contreras Carvajal, comerciante ambulante, sin domicilio fijo en razn de su propia actividad, soltero, de cincuenta aos, etc., dijo que haba pasado por Rumi, peridicamente, desde haca veinte aos. Que l no saba con precisin el nombre de quebradas y arroyos, pues sus recargadas labores apenas le permitan conocer el de los pueblos y regiones por donde pasaba, pero que cierta vez, encontrndose hospedado en casa del comunero Miguel Panta, ste le refiri que ciertos nombres de quebradas y arroyos haban sido cambiados en esa regin por los comuneros y nadie se haba atrevido a reclamar. Preguntado con qu objeto le hizo Panta esa conf esin, declar que por alardear, en un estallido de orgullo, del podero de l a comunidad. El seor juez, grave y austero, pregunt muchas veces y el propio Mgico sali convencido de que Iiguez y don lvaro tenan que habrselas con un hombre que no fallara a tontas y a locas. Don Zenobio Garca Moraleda, industrial (recordamos que destilaba y venda caazo), domiciliado en Muncha y vecino notable de ese distrito, donde ejerca el cargo de Gobernador, casado, etc., declar que conoca la comunidad de Rumi desde nio. Que era comentario pblico en Muncha y alrededores que la comunidad usurpaba tierras mediante cambio de nombres a quebradas y ensanche ilcito de linderos. Que, antiguamente, el casero estaba en la meseta de Yanaahui, donde an quedaban algunas ruinas de casas de piedra. Preguntado y repreguntado por el severo juez, debi decl arar, entre otras cosas, si haba tenido dificultades con los comuneros de Rumi. Decl ar que no, porque se haba cuidado de tenerlas, pues la comunidad estaba convertida en refugio del Fiero Vsquez y su pandill a, lo que constitua una amenaza para el distrito de Muncha y todas las haciendas de la regin. Garca abandon la sala del Juzgado con la cara ms roja que de ordinario y la frente sudorosa debido al esfuerzo. Pensaba igual ment e que haba all un funcionario de mucha ley. Don Agapito Carranza Chamis, industrial, domiciliado en Muncha y vecino notable, etc., ratific en todas sus partes la declaracin de Zenobio Garca. Preguntado por el integrrimo juez si tena alguna prueba que ofrecer, dijo que le pareca una prueba el hecho de que a los vecinos de Muncha, siendo casi todos pobres, la comunidad les cobrara un sol anual por pastos de cada cabeza de ganado, en tanto que a don lvaro Amenbar, hombre rico, no le cobraba nada. El juez lo asedi luego y Agapito no solamente abandon la sala pensando que se hallaba ante un funcionario ntegro sino que le pes haberse dejado influir por Zenobio. Otra vez no le consultara nada cuando lo citaran para algo y menos creera en promesas. Qu era economizar un sol por cabeza de ganado al ao?

Ahora, tal vez sera enjuiciado como testigo falso. Durante quince das el juez pregunt y repregunt a quince testigos. Y en el estilo moroso, enrevesado y esponjoso que distingue al poder judicial, el amanuense fue llenando pliego tras pliego de papel sell ado. Formaban ya una montaa imponente cuando los comuneros llegaron donde Bismarck Ruiz a saber las novedades. El tinterillo dijo a Rosendo Maqui que se aprestara a declarar dentro de una semana. No haba cuidado. l iba a descalificar a Contreras, a Garca y otros declarantes. Los dems carecan de importancia. Nasha Suro usaba tambin ropas negras. Si en el Fiero Vsquez simbolizaban a su modo de bandolero, en verdad el renunciamiento, en ella era algo as como la lgubre vaharada del misterio. El rebozo le cubra la cabeza impidiendo ver las greas encanecidas y enredadas. La nica nota ocre de su indumentaria era la faz rugosa, en realidad tan ajada y mugrienta que pareca una tela sucia. Los ojos opacos brillaban de cuando en cuando con un extrao fulgor. La fama la sealaba curandera. La leyenda, bruja fina. Menuda y encorvada, viva sola en una pequea casa de estrecha puerta y ninguna ventana. Ese era el cubil de los extraos ritos. Nadie entraba all sino en el caso de que fuera un enf ermo muy grave. Ef ectuaba las curas ordinarias en la propia casa del paciente. Siempre encargaba yerbas a los comuneros, pero, tratndose de otras, iba ella misma en su busca por campos y arroyos. nicamente su ojo experto las distingua. Nasha o, en buen cristiano, Narcisa, era hija del curandero Abel Suro y hermana de Casimiro, que muri temprano. De los tres, pareca que Abel iba a dejar memoria firme de sus hechos por espacio de muchos aos. A la sombra de su fama prosperaron Casimiro y luego Nasha. Realiz curas famosas y el mismo don Gonzalo A menbar result beneficiado con una de ellas. Sucedi que don Gonzalo, de tan emprendedor que era, se puso a buscar minas entre la peolera del camino a Muncha. Al volar una roca, sea porque no estuviera suficientemente alejado o bien cubierto, fue alcanzado por una piedra que le produjo una fractura del crneo. Ya no pudo montar a caballo y sus acompaantes lo cargaron en brazos con la idea de trasladarlo a Umay o al pueblo, pero pronto comprendieron que, para el caso, ambos puntos quedaban muy alejados. Adems, en el pueblo no haba mdico en ese tiempo y en Umay la situacin era igual que en cualquiera otra parte. El enf ermo no poda hablar bien y tena inmovilizada la mitad del cuerpo. Se detuvieron en Rumi y fue ll amado Abel Suro. Este examin la herida. Las astillas del hueso roto presionaban y hendan la masa encef lica. Abel manifest que haba que trepanar. Uno de los acompaantes dijo que, en su concepto, sa era operacin que poda realizarla un cirujano y no un curandero. Don Gonzalo, agobiado por el dolor y la inmovilidad, tartamude ordenando que se le operara. Era de maana y Abel, tranquilo y metdico, explic que no haba que apurarse mucho. Comenz por dar al paciente varias tomas y cocimientos de yerbas que lo insensibilizaron un tanto. El enfermo se fue calmando y despus de cada mate de yerbas, Abel Preguntaba: Le duele, seor?. Menos, mascullaba don Gonzalo. Abel puso a hervir agua en un gran cntaro nuevo y coloc otros, ms pequeos y tambin nuevos, en torno al fogn. Luego dio a don Gonzalo una toma concentrada, mezclando los diferentes cocimientos de yerbas que le administr

separadamente. Hirvi el agua y los ayudantes la vaciaron en los pequeos cntaros, que tambin contenan yerbas, y en ellos meti varias cuchillas muy agudas y filudas y punzones de acero. Abel sumergi sus propias manos en el agua, pues, segn su decir, para que la intervencin fuera buena deba obrarse con calidez. Luego musit en voz baja secretos conjuros y comenz la operacin. Sus ayudantes renovaban el agua de los cntaros ms pequeos, conservndola siempre caliente, y Abel, segua metiendo a ella sus manos y usaba una cuchilla y otra, un punzn y otro, cuidando de que no se enfriaran. Cercen y retir toda la porcin de hueso fracturado, quedando en el crneo una abertura oval que cubri con una lmina de calabaza que haba labrado previamente. Puso un emplasto de yerbas sobre la herida y don Gonzalo se fue a los pocos das a su hacienda y all mejor completamente, viviendo, con el crneo remendado con calabaza por espacio de largos aos. Muri de una pulmona fulminante cogida durante una tempestad. El curandero dio pruebas de noble espritu. Cuando el hacendado, vindose sano, le quiso regalar una yunta de bueyes bastante los necesitaba l a comunidad en ese tiempo y adems le dijo que le pidiera dinero mercaderas, Abel respondi: Seor, soy indio y slo le pido que se acuerde de los indios... Onde ellos les duele la vida lo mesmo que cabeza rota... Don Gonzalo argument: Ustedes estn muy bien! Todos no son comuneros... Y don Gonzalo: lo que puedo en bien de los indios. Abel leg sus conocimientos a Casimiro, pero, como buen augur que era, pudo prever el pronto final del hijo y se los ense tambin a Nasha. Ao despus llegaron varios togados a preguntar por los curanderos de la comunidad y slo encontraron a ella. Nasha les dijo que nunca haba hecho trepanaciones y, llegado el caso, no podra, hacerlas por carecer de fuerza y experiencia. Uno de los futres lament: Es lo que pasa. En la era incaica, la porra blica guarnecida de puntas de metal lesionaba los parietales y los cirujanos tenan ancho campo de accin. Ahora, las oportunidades de actuar son muy raras y la operacin desaparece por el desuso. Los togados quisieron sonsacar a Nasha acerca de yerbas y ella se hizo la tonta y les dio los nombres de las ms conocidas. Con o sin posibilidad de trepanar, Nasha tena clientes entre los comuneros y los colonos de las cercanas. Haban disminuido bastante con la aparicin de la quinina para las tercianas, del aceite ricino y el sulfato de soda para el empacho, de toda laya de pldoras para toda laya de males, y del gatillo para el dolor de muelas. Pero Nasha todava era insustituible tratndose de curar a los nios el mal de ojo que les ocasionaran personas mal intencionadas o el espanto proveniente de ver al duende en las quebradas y arroyos boscosos. Para el mal de ojo haca un bao especial y colocaba una crest a de gallo a modo de escapulario sobre el pecho. Para el espanto conduca al nio a la quebrada o arroyo donde se supona que haba visto al duende y despus de hacer muecas, hasta lograr que el pequeo llorara, pronunciaba palabras raras y lo llevaba corriendo hasta su casa. En la cura de los adultos utilizaba de primera intencin un cuy. Con el cuy frotaba al paciente

por todo el cuerpo, tanto y tan rudamente que la bestezuela mora. Abra entonces el pequeo cadver y despus de examinar prolijamente las entraas, afirmaba que la enf ermedad de su cliente estaba localizada en tales o cuales rganos, segn las seales que encontraba en los del animal. En consecuencia, recetaba los brebajes. Nasha no era daera, es decir, bruja especializada en hacer dao, y entonces resultaba excelente para curar el mal hechizo. Pero nadie saba cmo curaba. En su pequeo cuchitril de piedra se encerraba con el enfermo y lo anestesiaba con brebajes y raras palabras. Realizaba estas prcticas en la noche. En torno de la casa, los parientes del enf ermo o algunos comuneros montaban guardia haciendo entrechocar sus machetes para infundir pavor y hacer huir a los malos espritus y enemigos que llegaran a oponerse a la salvacin del postrado. Cuando ste falleca a pesar de todo, era que el mal hechizo estaba pasao y ya no hubo cmo sacarlo. Mas habra sido una imprudencia rerse de Nasha creyendo que no podra tomar la ofensiva. Decase que saba hacer cojeras solament e recogiendo un poco de tierra del rastro. Que velando a un mueco, atravesado por espinas de cacto, que representaba a la vctima, la misma vctima comenzaba a sentir atroces dolores, y los padeca hasta morir, segn el sitio en que estuvieran clavadas las espinas. Decase que poda ir secando a las gentes hasta que quedaran como un palo. Decase que poda reventarles los ojos. Decase que poda volver locos dando un brebaje de chicha con pelos, tierra de muerto y algunas yerbas. Decase que poda, ayudada por una pequea lechuza llamada chushec, arrancar la cabeza de los dormidos para llevrsela consigo y hechizarla, o simplemente poner una calabaza partida sobre el cuello a fin de que la cabeza, que entretanto daba tremendos saltos buscando su lugar, no pudiera pegarse de nuevo, o voltear el cuerpo y hacer que la cabeza se pegara al revs. Decase... Para meterse donde le placa poda convertirse en cualquier animal, negro, desde gallina a vaca. Es fama que estos animales metamorfoseados pueden ser heridos, pero no muertos. El brujo o bruja, que result herido, mientras estuvo de animal, llevar despus la lesin en una pierna o un brazo. Una vez Nasha estuvo con el brazo amarrado. Seguramente por eso fue. Ya hemos ref erido que Nasha saba preguntar por el destino a la coca. Tambin lo vea en el vuelo de los cndores, guilas y gavilanes y en el color de los crepsculos... En esos das los pensamientos de muchos comuneros, con excepcin de los escpticos, iban dirigidos, tanto como a Rosendo, hacia Nasha. Ella, que saba tanto, por qu no sala en def ensa de la comunidad? Acaso don lvaro A menbar era invulnerable? Algunos comenzaron a sospechar, sin atreverse a manif estarlo para no despertar la clera de Nasha, que no saba tanto como se deca y los comentarios sobre su poder acaso fueran simples habladuras. Hasta que lleg un da en que la misma Nasha se pronunci. Y fue cuando el pobre Mardoqueo volvi de Umay con la espalda tumefacta, sombro y turbio como un cielo de enero. Nasha le aplic un emplasto de yerbas y despus, crispando las manos ganchudas, maldijo a don lvaro Amenbar y le anunci un triste fin. Entonces los crdulos descansaron en la confianza de que algo definitivo preparaba. Una maa la puerta de su casa permaneci cerrada. Ella haba madrugado... Camin por la puna, sola y con su habitual paso calmo, apartndose de las rutas conocidas, durante todo el da. Con el crepsculo lleg a la llanura de Umay. Esper a que avanzara la noche y cuando ya no hubo luces y todo cay en sombra y silencio, avanz

hacia la casa hacienda y entr en ella sin turbar el silencio ni la sombra. Tanto que cuatro bravos mastines, que de noche eran libertados de sus cadenas para que guardaran la casa, no la sintieron. Avanz Nasha sigilosamente, como un fantasma, hasta encontrar la sala, una de cuyas puertas cedi a la presin. Dentro, en una esquina, vio una pequea lmpara votiva que alumbraba la imagen de la Virgen. A la luz de esa lmpara distingui lo que buscaba: el retrato de don lvaro A menbar. Estaba en un marco de plata labrada colocado sobre una mesa. Saclo de all, dejando el marco en su lugar, pero con una reveladora espina de cacto colocada en el centro de la desnuda madera. Luego, el retrato bajo el rebozo, huy con el mismo sigilo y pronto estuvo lejos. El casern segua durmiendo bajo la sombra y el silencio. A la maana siguiente fue descubierto el marco vaco y herido en forma tan extraa, y doa Leonor llor y tambin lloraron sus hijas. lvaro, te harn brujera. Quin no sabe que es bruja esa Nasha Suro? Me ro de las brujeras. Viglame la comida y no hay cuidado... No creo en otras brujeras... Doa Leonor y sus hijas, pese a su educacin y su raza, s crean, pues se haban contagiado de todas las supersticiones ambientes. Sobre el dintel de sus habitaciones particulares colgaba, con las races hacia el techo, sin secarse que tal condicin tiene esa planta una penca especial. Entre sus prendas y bales, registrando bien, poda encontrarse una seca mano de zorrillo. Penca y pata eran excelentes contras para que no entrara el mal hechizo. Das despus don lvaro fue al pueblo, seguido de sus guardaespaldas y encontrndose en plena puna, surgi de repente, al ponerse de pie en un recodo del sendero, la negra figura de Nasha Suro. Encabritse el caballo ante la sbita aparicin y cuando don lvaro pudo contenerlo, se la qued mirando y le dijo: Me quieres asustar, vieja estpida. Agradece que tu padre salv al mo, que si no te clavara un balazo ahora mismo... La mujeruca encorvada pareca un harapo. Slo sus ojos, muy abiertos, en medio de la cara terrosa, eran altivos y malignos. Regstrenla orden el hacendado a sus matones. Ellos s tenan miedo. Desmontaron desganadamente y vacilaban. Regstrenla, cobardes. Mientras lo hacan, mascullaba don lvaro: Que te encuentren el retrato y te vas a fregar de todos modos por insolente... Las rudas manos de los matones palparon con repugnancia y miedo el cuerpo flccido. Nada hallaron. Nasha Suro ech a andar con la mirada aviesa, fija en el hacendado y sus hombres. Ellos tambin siguieron su camino y el patrn explicaba:' Los brujos obran por medio de yerbas txicas o por sugestin. Es una tontera tenerles miedo. Qu ms se quieren!... Los guardaespaldas no respondan ni que s ni que no y se consolaban al pensar que seguramente Nasha Suro, comprendiendo que ellos no le faltaron por su culpa, nada les hara. Un comisionado de doa Leonor ll eg a Rumi ofreciendo dinero al que entregara el

retrato de don lvaro y entonces los comuneros se hicieron los tontos y despus comentaron mucho el asunto. As es que por eso se perdi Nasha? Ya lo tendra lleno de espinas, y si en el mueco simblico son daosas, cuando se clavan en el propio retrato nadie escapa. Sin duda le iba a reventar los ojos con huailulos fritos en manteca sin sal. Los huailulos o huairuros son unos frutos dursi mos, bonitos, rojos con una pinta negra, que se dan en la selva, y que los comerciantes entre ellos el ahora maldito Mgico acostumbran vender. Cualquiera puede tenerlos, porque dan suerte, pero los brujos suelen usarlos para reventar ojos y otras cosas. La manteca deba ser sin sal, pues la sal es contraria a todo encantamiento, inclusive al proveniente de los cerros y lagunas. Ningn comunero saldra al campo sin haber comido con sal o probado siquiera un grano. Los comentarios fluan. Claro que esos conocimientos eran nada. Nasha Suro sabra hechizar hablando lo debido y librar a la comunidad de ese maldito, hijo de otro que ni siquiera supo agradecer. Qu haba hecho don Gonzalo A menbar con los indios? Qu haca don lvaro? Explotarlos, matarlos, flagelarlos, despojarlos. Era justo, pues, que as como Abel san, Nasha daara. Todo se paga en l a vida y el mal tiene inmediatamente, o a la larga, su castigo. As comentaban los esperanzados en Nasha. Porfirio Medrano manifestaba no creer en tales brujeras. Rosendo Maqui crea y no crea. Era que las fuerzas secretas de Dios, los santos y la tierra podan ser administradas por el hombre, en este caso por una mujer feble y extraa? Adems, la coca haba respondido desfavorablemente, a la misma Nasha. Salvo que ella pensara que una cosa era don lvaro y otra el inmutabl e destino. Rosendo habra deseado creer en ltimo trmino. Goyo Auca esperaba que el alcalde dijera algo para guiarse, pero ste callaba sus dudas a fin de no desalentar a los crdulos. Los otros regidores daban alguna esperanza a los preguntones. Doroteo Quispe, tcito rival de Nasha por administrar oraciones cuasi mgicas, se rea diciendo que el nico salvador era Dios y no los brujos. Y pasaba el tiempo y comenzaron a correr voces de que a don lvaro nada malo le ocurra. Iba y volva de su casa de Umay al pueblo, galopando, ntegro y saludabl e como siempre. Ninguna dolencia personal turbaba el desenvolvimiento de sus actividades. Se supo de las declaraciones de Zenobio Garca y los otros, inspiradas por el hacendado. Era ef ectivo el podero de Nasha? Una tarde sali de su casa y todos vieron en su talante ms desvado que de ordinario y en su mirada perdida por la tierra, las seales dolorosas del abatimiento y la derrota. Y ella dijo a Rosendo por todo decir: No le puedo agarrar el ni ma... Nos iremos a la costa, amor. Slo por un tiempo, a pasear. No te pido que abandones tu trabajo para siempre. Yo, tambin, no puedo vivir all todo el tiempo, lo sabes. Seremos, durante unos meses, tan felices. Lejos de aqu, de todo este pueblo murmurador... segua diciendo Melba. La indecisa luz del atardecer entraba a la pieza a travs de una cortina azul. Estaba muy hermosa Melba. Su blancura esplenda en la penumbra. Son cinco mil soles que le dar Oscar a Laura, en secreto; t sabes que ellos se entienden... No hacer nada, es lo nico que te piden... Dejar hacer... No descalificar a los testigos... Melba bes al tinterillo apasionadamente pensando entretanto que ella recibira

tambin cinco mil soles sin importarle el sudor viscoso que cubra el rostro mondo y enrojecido. Bismarck Ruiz vea escaprsele la oportunidad de tomar venganza de los desdenes de A menbar. Sera bello ir a pasear alguna vez, lejos, con est a mujer que pareca quererlo de veras. Iremos para la temporada de verano... Las playas estn muy bonitas. Seremos tan felices, amor! No me has dicho que me quieres por encima de todo? Bismarck Ruiz, el tinterillo, asinti una vez ms. Rosendo Maqui declar, hablando con fervorosa sencillez del derecho de la comunidad de Rumi, de sus ttulos, de una posesin indisputada que todos haban visto a lo largo de los aos, de la misma tradicin que afirmaba que esas tierras fueron siempre de los comuneros y de nadie ms. La voz se le ahog de emocin y hubo de callar un momento para reponerse. Luego, el juez inici su pormenorizado y estricto interrogatorio, segn los dichos de los testigos presentados por Iiguez. El rostro cetrino y rugoso de Maqui se contrajo en una mueca de indignacin y desprecio y sus severos ojos enrojecieron. Dijo que sas eran afirmaciones falsas, vertidas con el propsito de usurpar las tierras de la comunidad. Ah estaban los ttulos y ya presentara testigos que sabran decir la verdad. Siempre, siempre el arroyo Lombriz y la Quebrada de Rumi se llamaron as. Nunca les haban cambiado los nombres. Era verdad que el Fiero Vsquez llegaba a la comunidad, como a otros muchos sitios, pero nadie lo apresaba por temor a las represalias de su banda. El mismo gobernador Zenobio Garca lo tuvo a su alcance en Rumi y no le hizo nada. Y eso que Garca iba armado de carabina y lo acompaaban dos hombres que tambin tenan esa arma. En cuanto a que A menbar no pagara los pastos de su ganado, dijo que no poda ser considerado una prueba, pues era simplemente un abuso que provena de una consideracin sobre vigilancia de linderos que don lvaro no aplicaba en su propia hacienda. La comunidad no tena fuerza para hacer pagar a don lvaro y de all que cada ao se limitara a entregarle su ganado. El juez crey conveniente intervenir, diciendo con indignado tono de protesta: Cmo que no tiene fuerza para hacer pagar? El derecho!... la ley!... Rosendo call. Estaba muy fatigado y no hallaba manera de salir del paso. De pronto se sinti perdido en ese mundo de papeles, olor a tabaco y aire malo. En un momento tuvo la sospecha de que todos los legajos y expedientes que blanqueaban en los estantes y sobre la mesa del juez terminaran por ahogarlo, por ahogarlos, por perder a la comunidad. Muchos papeles, innumerables. Muchas letras, muchas palabras, muchos artculos. Qu saban ellos de eso? Bismarck Ruiz saba, pero era acaso un comunero? El no amaba la tierra y s amaba la plata. El comunero sufra y mora bajo esos papeles como un viajero extraviado en un pramo bajo una tormenta de nieve. Nada respondi, pues, y el juez dijo: Veo que no respeta usted en forma debida a la ley. Es explicable, dado su apartamiento de la vida nacional. Y por qu?... El interrogatorio fue muy largo. Rosendo respondi con menos amplitud debido a su fatiga, aunque por momentos se olvid de ella y habl y habl def endiendo su tierra como una fiera su refugio. Al terminar, el juez dio una prueba de benevolencia ponindose de pie y, colocndole una mano sobre el hombro.

Viejito, personalmente disculpo tus fallas considerando tu cansancio como juez es otra cosa: la ley es la ley. Pero no te aflijas. Trae tus testigos. Que no sean comuneros porque dirn lo mismo que t y adems son parte interesada... Hombres que conozcan Rumi. Hay muchos, seor juez dijo Rosendo. Rosendo habl con Bismarck Ruiz y l lo instruy debidamente. Ayudado por los regidores y algunos comuneros notables, se puso a buscar testigos. Rosendo pensaba que el juez, si bien pareca un hombre duro, no era sin duda un hombre malo. Se notaba que su deseo era el de ser estricto y dar la razn a quien la tuviera. Y aquello de la tormenta de papel, esa impresin deplorable? Era asunto de ver a los testigos ahora. Vamos... La capilla fue abierta y San Isidro reverenciado de da con luces y de noche con luces y rezos. Doroteo Quispe, postrado de rodillas, inclinaba sus grandes espaldas y su cabeza hirsuta ante la imagen, a la vez que oraba con voz ronca y suplicante. Tras l haba un tumulto de rebozos y ponchos del cual emergan cabezas tambin inclinadas. San Isidro era muy milagroso. Salvara a la comunidad. Pareca ms que nunca tranquilo y satisfecho. En el tiempo en que comenzaban a granar las mieses era su fiesta. Todos se prometan hacerle una fiesta muy grande, hasta con toros bravos, si salvaba a l a comunidad. Mientras tanto rezaban con fervor y las velas colocadas en el altar chorreaban una larga lgrima al consumirse. Rosendo y sus ayudantes fueron a buscar testigos por los distritos de Muncha y Uyumi, por la hacienda situada al otro lado del ro Ocros, por la hacienda del otro lado de la crestera de El Alto. Todos les decan: La verd, estn en su derecho y todo el mundo sabe que esas tierras son de ustedes. Pero quin se mete con don lvaro A menbar? Es un fregao y vaya ust a saber lo que le har al que se meta... Y Rosendo, los regidores y los comuneros notables, volvan al casero rumiando su desencanto y cada uno con la esperanza de que a los otros les hubiera ido mejor. El poder temible de don lvaro se extenda por la comarca como las nubes por el delo. Iban a contar sus, contratiempos a Bismarck Ruiz y l les deca con entusiasmo, tal si no le afectara gran cosa la noticia: Busquen, busquen testigos... algn hombre de conciencia y valor habr por ah. El hombre de conciencia y valor apareci un da en la persona de Jacinto Prieto. Era el mejor herrero del pueblo, un espritu poderoso como su cuerpo fuerte, de gruesos brazos llenos de nervios y pecho amplio que distenda la camisa oscura. Usaba una gorra de visera corta, dentro y fuera de su taller, que no necesitaba defender del sol una cara curtida por la cotidiana llamarada de la fragua. Sus manazas estaban guarnecidas de callos y sus pies de zapatones quemados por las escorias ardientes. En la f az triguea y ancha, un poco obesa, tena un gesto de atencin cual si siempre estuviera examinando el sitio que deba golpear el martillo o raer la lima. La severidad que daba a ese rostro el entrecejo arrugado desapareca en una gruesa boca de sonrisa bonachona. Amigo de la comunidad, desde haca varios lustros, intim al ensear el oficio a Evaristo Maqui. Todos los aos, despus de las cosechas y arreando cuatro jumentos, llegaba por Rumi a comprar trigo y

maz. A qu me tiene ust, mi don Rosendo, a buscar l a comidita. Llegue, don Jacinto, qu gusto de velo... Prieto hospedse en casa de Rosendo. Los amigos se pusieron a conversar y, como es natural, el alcalde inform del juicio y de sus alternativas. Nadie quera declarar. No podan encontrar un solo testigo. Qu gente floja! coment el herrero. Ust decl arara? Claro, es la verd. Hace veinticinco o treinta aos que vengo, desde aprendiz, y esto ha sido tierra comunal siempre. Qu tiene decir la verd? La hacienda del lao tova se llamaba Cerro Negro y era de ganao lanar; tova no estaba englobada en Umay... Rosendo agradeci mucho y quiso que el herrero, siquiera por esa vez, aceptara como obsequio el trigo y el maz. Prieto se neg: No, mi amigo. Eso juera como cobrar. Lo justo es lo justo y hay que decirlo sin inters. Si le recibo me quedara ardiendo como una mera ampolla de quemazn. Iremos onde Bismar Ruiz pa que le diga. Habr necesid? Geno, iremos, no sea que me f alle... Con la ley se parte l a verd ms firme como acero mal templao... Bismarck Ruiz interrog al herrero sobre lo que pensaba declarar y por ltimo dijo que estaba bien, que iba a presentar un recurso y el juez lo llamara uno de los das siguientes. Rosendo Maqui confiaba. Jacinto Prieto a un artesano honrado y cumplidor, muy estimado en toda la provincia, tanto por los hacendados a quienes herraba los caballos finos como por los labriegos, que necesitaban acerar a bajo precio sus lampas y barretas. Su dicho pesara. Prieto se fue tranquilamente a su taller. Su torso desnudo, cubierto por delante con un mandil de cuero, entonaba al resplandor de la fragua y los hierros candentes, la epopeya del msculo. Se encrespaban y distendan los nervios y las venas, palpitaban los bceps, todas las masas de torneada y exacta proporcin se erguan e inclinaban rtmica y armoniosamente, en tanto que el hierro se quejaba y ceda a cada martillazo. Como todo hombre consciente de su fuerza, Prieto era de carcter tranquilo y hasta alegre. Terminaba l a jornada diaria canturreando y l y sus ayudantes sentbanse a una tosca mesa donde la mujer del herrero serva el yantar... El hambre lo haca siempre magnfico. El herrero diriga la conversacin charlando de las incidencias del trabajo. Una de las combas estaba por partirse. Las herramientas venan mejor antes... Esos aceros, esas limas! Duraban aos. No hay que esperar que el acero se enfre mucho para meterlo al agua y darle temple. El que sabe templar, conoce el momento de retirar la pieza por el chasquido que hace dentro del agua. Ese conocimiento se adquiere con la prctica y el tiempo. Antes, los indios crean que el agua de la botija donde daban temple era tnica. Se la iban a comprar. l les deca: Traigan igual cantidad de agua que la que quieren y as es mejor. Lo haca para que no le secaran la botija. Antes eran as de tontos los indios y despus se fueron avivando. Pero siempre eran vctimas: ah estaba lo que suceda con los de Rumi. l iba a declarar porque el hombre debe def ender la justicia, aunque pierda. Cundo lo llamaran a declarar? Un comunero de Rumi fue su discpulo. Ahora era herrero. Lo malo es que beba ms de la cuenta. Un hombre deba beber tanto y cuanto, porque es tratar mal al

cuerpo no darle gusto con unos tragos, pero no hasta perder el sentido... Los ayudantes, todos ellos aprendices, escuchaban a su maestro con el respeto debido al hombre fuerte ante el hierro y la vida. Una tarde se present por el taller un individuo apodado el Zurdo, sujeto sin oficio conocido, algo vagabundo y truhn. Vesta un traje de dril amarillo, bastante sucio y remendado. Su cara demacrada, de ojos inquietos, hablaba de una existencia desordenada. Oiga, don Jacinto, yo le traje una barreta pa acerar y se me ha partido. Qu acero le puso? A cero bueno, qu ms le iba a poner? No; ust le puso fierro colao dijo el Zurdo, elevando el tono, ust me ha engaao... El herrero senta una secreta repugnancia por ese hombre ocioso e informal que negaba con su existencia todo lo que l afirmaba con la suya. Bueno dijo el herrero, si es que se ha partido como dices, trae la barreta pa componrtel a. Y el Zurdo, gritando: No me importa la barreta, lo que me importa es el engao. A cuntos infelices indios no le har lo mismo! Pobre gente que no se atreve a reclamar! El herrero dejando su quehacer y mirndolo con ojos punzantes: Te vas a callar, oye. Y si no quieres traer la barreta, toma tu plata. Le tir sobre el yunque dos soles que el Zurdo se apresur a recoger. As que ust cree que de este modo justifica el engao? Los que no reclaman, fregaos se quedan. El herrero se le acerc: Vete antes de que te descalabre. Holgazn, sinvergenza. Acaso habrs trabajao con la guro que la fuiste a vender... Vete, qutate de mi vista... El Zurdo sali y, parndose en media calle, se puso a gritar: A qu hay un engaador... No es herrero sino un mentiroso... Que salga pa ensearle... Que salga ese ladrn cobarde... Los poblanos alharaquientos y fisgones se fueron aglomerando frente a la herrera: Saben? Ese Prieto es un ladrn. No le puso acero sino fierro colao a mi barreta... Ahora se hace el digno... Que salga ese ladrn cobarde! Sali Jacinto Prieto, rojo de indignacin, con nimo de decir algo a los espectadores; pero el Zurdo no le dio tiempo, pues sacando una cuchilla y blandindola con la mano izquierda, se la tir de costado. Prieto esquiv el golpe y, en el momento en que el Zurdo caa, le cogi la mano y doblndosela violentamente le hizo soltar la cuchilla. Deja, ladrn cobarde. El herrero perdi el control y comenz a golpear al Zurdo, que logr pararse tres veces para caer derribado por feroces trompadas. En cierto momento, como si le pareciera que esa culebra estaba durando demasiado, lo agarr del cuello. El Zurdo se retorca. Y un grito agudo y doloroso: Jacinto, qu haces?. El herrero volvi a la realidad. Solt al Zurdo, que se desplom sangrando con la nariz aplastada y posiblemente unas costillas rotas. Qu haca en verdad? Ah estaba su mujer, llorando, prendida de uno de sus recios brazos. Los gendarmes llegaron, hacindose cargo de la situacin. El Zurdo jadeaba, con los ojos

cerrados, en el suelo. Acompenos, don Jacinto. El crculo de espectadores se rompi. El herrero ingres a su taller, se puso la camisa y el saco y sali. Vamos, dijo a los gendarmes. Y por primera vez en su vida, Jacinto Prieto entr a la crcel. El Zurdo busc un tinterillo y lo enjuici por lesiones y homicidio frustrado. Prieto debi def enderse Y busc tambin un rbula. Acudieron testigos. El herrero tena en su favor el hecho de que fue agredido primero, pero no pudo presentar el cuerpo del delito o sea la cuchilla. Alguien la recogi en medio de la trifulca. El papeleo tena trazas de durar. Su mujer le llev una citacin judicial de fecha atrasada en la que se lo llamaba a declarar en el litigio de Rumi. l le dijo: Sabes, he pensao mucho y creo que me mandaron hacer el lo pa eli minarme. El Zurdo no par hasta hacerme lo. La barreta estaba bien, pero, quien no sabe lo haragn que es? Seguro que no era de l, a lo mejor l a rob y mand acerar pa venderla. Le dije que la ll evara pa componerla y no se conform. Le di la plata y tampoco se conform. Lo que deseaba era lo. Sabe Dios si quiso matarme. Pero aura me enjuician po lesiones y homicidio frustrado y ya es lo mesmo. Por qu se demor tanto el juez en citarme? Me descalifican como testigo y mientras tanto me friegan... Los aprendices no podan realizar obras de calidad y el taller perda, clientes. El hijo mayor de jacinto Prieto, que habra podido dirigirlo, estaba ausent e sirviendo en el ejrcito. Sali sorteado para el servicio militar y, patriticamente, se present. Otros suelen esconderse y los ricos se eximen. Ahora, la celda era oscura y hmeda y su gelidez, ayudada por la inactividad, entraba hasta los huesos. Y cmo les ira a los indef ensos comuneros en su juicio? La pobre mujer lloraba, el taller estaba casi de su cuenta y el hijo, ausente, sirviendo a la patria. Iban a quitar sus tierras a los comuneros. Jacinto Prieto se desengaaba, por momentos, de la patria. Por qu la patria permita tanta mala autoridad, tanto abuso de gamonales y mandones, tanto robo? Haba tenido un patriotismo firme como el hierro, dulce como el yantar despus del trabajo, pero tal vez la patria no era de los pobres. No hubo quin declarara en favor de la comunidad. Los campesinos tenan miedo y algunos ricos, que habran podido hacerlo, daban cualquier disculpa a los peticionarios y luego decan: Para qu nos vamos a meter en favor de indios?. Iiguez solicit un peritaje sobre linderos, y los peritos declararon que las piedras de los mojones tenan huellas de haber sido removidas recientemente, lo cual haca pensar que los hitos fueron levantados en fecha prxima. Algunas piedras tenan inclusive tierra, cosa que no sucedera si por lo menos hubieran sido lavadas por las lluvias de un solo invierno. Bismarck explic a los comuneros que no poda hacer nada contra Zenobio Garca y Julio Contreras, pues haban desaparecido los expedientes y, como ya vean, nadie aceptara declarar, iniciando un nuevo juicio, ahora que favorecan a don lvaro. Pero haba mucha esperanza por otro lado... Un da y otro, Rosendo Maqui, acompaado de regidores o comuneros notables al alcalde le interesaba que el mayor nmero de comuneros viera de cerca el juicio, fue de Rumi al pueblo y regres. Tuesta cancha, Juanacha, que maana nos vamos a ver el juicio.

Juanacha se haba puesto algo escptica: Otra vez? deca. Pero tostaba la cancha, y Rosendo y sus acompaantes, apenas reventaba el botn albo de la amanecida, salan en direccin al pueblo. El sol les arda cuando ya tenan caminadas muchas leguas. Don Bismar dijo que faltaba pa papel sellao... S, pue, y quiso cuatro gallinas, pero ya no tengo. Hoy le daremos slo la platita. Bismarck Ruiz, como ciertos espritus menguados, agregaba la mezquindad a la mal dad y no sol amente robaba a los indios su dinero sino que, con ridculo ventajismo, les sacaba corderos, gallinas, huevos. Se crea muy ladino al abusar de la buena fe de los comuneros. Ellos trataban de tener satisfecho al def ensor, ese don Bismar que escriba tanto en grandes papeles rayados de rojo! Los indios llegaban al pueblo y encontraban el juzgado cerrado, pues el juez estaba enfermo o haba ido al campo a hacer diligencias; a las escribanas atestadas de gente y a don Bismar blasf emando porque, segn deca, nadie le pagaba. Ellos le pagaban. Si podan hablar alguna vez con los elevados personajes jurdicos, reciban promesas, Los otros indios y mestizos que merodeaban por all, con la cara triste o llena de petulancia, les decan cualquier cosa cuando los comuneros preguntaban. Todo era un laberinto de papel sellado que mareaba. Ya va a estar, ya va a estar... El def ensor, el escribano, el juez, les decan lo mismo si lograban hablarles. Vean que, a veces, don lvaro entraba al juzgado despus de desmontar de su caballo enjaezado de plata, haciendo sonar las espuelas y con el poncho palanganamente terciado al hombro. Bismarck Ruiz les deca: Al tal Amenbar le estoy preparando un atestado como pa matarlo! Y les enseaba un grueso fajo de papeles escritos en bien perfilada letra. A veces les lea algunos prrafos. Eran una def ensa terica del indio, de las comunidades, de las tierras. Algunas frases parecan gritos. Los indios, sin sospechar que una defensa debe basarse concretamente en artculos de la ley, en pruebas definidas, en bases precisas, sentan el corazn reconfortado y les pareca bien. Bismarck sonrea nadando en un mar de abyecta f elicidad. Conseguida la aceptacin de los cinco mil soles, le haban ofrecido mil mas y ahora, de propsito, acentuaba el tono pattico y tericamente reivindicador para que, caso de ir el expediente en apelacin, la Corte creyera que la def ensa fue hecha por un agitador demaggico. Ah, indios zonzos! En sus casas reciban a Rosendo y los acompaantes con odos prestos. Iban otros indios a enterarse tambin. Y todos, al tener que repetir y escuchar la letana de siempre, caan en la cuenta de que no adelantaban nada. Entonces, muy en sus adentros, comenzaban a llegar a la conclusin de que eran indios, es decir que, por eso, estaban solos. La comunidad haca por vivir su existencia cotidiana, a despecho de penas. Vacas y caballos fueron llevados a los corrales y all recibieron de manos de los comuneros su racin de sal. Uno que otro burro manso particip tambin, pues los otros, como ya diji mos,

aprovecharon libertad para escaparse a su querencia del ro Ocros. All haba barrancos que ponan al descubierto profundos estratos de la tierra, de los que afloraba una sustancia blanca y salobre llamada Colpa. Eso laman los montaraces y por ello, tanto como por la caabrava, el clima clido y la libertad, estaban muy lustrosos y correlones siempre. Veinte comuneros diestros en el manejo del hacha fueron a la quebrada y al arroyo a cortar vigas y varas para el techo de la escuela. Y el tiempo corra con el sol madrugador y noches cl aras, ciclo pavonado de azul o bruido de estrell as. Hasta que lleg septiembre con encrespadas nubes grises que, no obstante, pasaban sin muchos tropiezos por un cielo despejado y desaparecan. El amor segua cantando gozosamente en muchos cuerpos jvenes y los maduros y los vicios def endan con toda su vida f ecundidad alegre de los hombres y de la tierra su esperanza. Mas el buen Mardoqueo pareca muy cambiado. La espalda ya estaba deshinchada, pero los azotes le haban borrado toda la existencia: el pasado de siembra y cosecha y el porvenir de espera. Continuaba torvo, callado, metido dentro de s mismo, mascando sin sosiego una coca que acaso le saba amarga. Qu te pasa, Mardoqueo? Nada, hom... Y volva a su silencio y a su coca, y la estera destinada a la escuel a esperaba intilmente una prolongacin que no llegaba de sus hbiles manos de tejedor. Un piquete de gendarmes azule por el casero. Rosendo Ios vio llegar pensando que sin duda iban a hacer el espectculo de buscar al Fiero Vsquez. Eran diez, armados de rifles y comandados por un sargento Se plantaron ante la casa del alcalde y el sargento dijo, sacando un papel: Oye, alcalde, haz llamar inmediatamente a estos doce hombres... Ley una lista encabezada por Jernimo Cahua. Pa qu, seor? Nada de pa qu. Hazlos ll amar inmediatamente, que si no sers t el responsable de su persecucin... Rosendo despach a su yerno y Juanacha para que llamaran a los buscados. Despus de un rato, ellos acudieron seguidos de sus familiares, y el sargento los form en fila. Espejeaba la angustia en las pupilas. Preparen sus rifles y al que corra, mtenlo dijo a los gendarmes, y ustedes, indios, entreguen las escopetas que usan sin licencia. Tienen cinco minutos pa responder y si no las entregan, van presos... Los conminados hablaron con el alcalde y resolvieron entregar las escopetas. Qu iban a hacer? Peor era caer presos. Sus familiares fueron por ellas y momentos despus quedaban en manos de los gendarmes. Doce escopetas de los ms antiguos modelos, mohosas, flojas, de un solo can. Los comuneros comentaban el asunto sin salir todava de su sorpresa. Todo haba pasado en un tiempo demasiado corto. Y cmo supieron? De repente uno dijo: El Mgico! Ciertamente, el Mgico inquiri durante su ltima visita por todos los poseedores de

escopetas con el pretexto de comprar una para cierto cabrero de Uyumi. Ya casi lo haban olvidado. Y entonces comprendieron que haba un plan muy antelado y ancho... La sombra negra del bandido cruz el da siguiente por el casero y se detuvo ante la casa de su amigo. Sali Casiana. Qu es de don Rosendo? En el pueblo, por el juicio... Esos juicios son largos, pero s que les han quitao las escopetas y po algo malo ser. Yo estoy aura ms all de El Alto, po esas peas prietas y amontonadas... Si va pa malo, mndame llamar o vas vos mesma ... Geno respondi Casiana, recordando la rebelin de Valencio pensando en l, en Vsquez y todos los hombres alzados y fuertes que sin duda los acompaaban. La sombra parti al` galope, yendo hacia Muncha. Un da amaneci la novedad de que una mujer vieja haba pasado por la Calle Real, a medianoche, llorando. Su llanto era muy largo y triste, desolado, y se lo oy desaparecer en la lejana como un lamento... La tierra se volvi mujer para llorar, deplorando sin duda la suerte de sus hijos, de su comunidad invlida. Tierra, madre tierra, dulce madre abatida!

CAPTULO VIII EL DESPOJO Septiembre creci y pas con nubes y recelos. Octubre ll eg agitando su ventarrn cambiante, con sbitas olas de fro y terrales remolineantes por la plaza, las lomas y los caminos. Entre las tejas y los aleros prolongaba un amenazant e rezongo, extenda y agitaba como banderolas los ponchos y las amplias polleras de los caminantes, tronchaba gajos nuevos y arrancaba hojas. Su invisible zarpa araaba la carne del hombre y el vegetal y la piel trabajada de la tierra. As lleg el ventarrn de octubre y los comuneros le ponan su habitual cara de tranquilidad. Renunciara a su embate frente a un suelo hinchado, un rbol lozano, una lluvia apretada como un muro. Mas corra otro ventarrn incontrastable, que azotaba la continuidad de la existencia comunitaria y al cual no se poda encarar con la respuesta de la naturaleza. Y sta es la que, en ltimo trmino, saban dar los labriegos. Hombres de campo, adoctrinados en la ley de la tierra, desenvolvan su vida segn ella e ignoraban las dems, que antes l es eran innecesarias y por otra parte no haban podido aprender. Ahora, ante la papelera embestida o sea la nueva ley, s encontraban personal mente desarmados, y su esperanza no poda hacer, otra cosa que afirmarse en el amor a la tierra. Mas no bastaba para afrontar la lucha y haba que ir al pueblo y tratar con los rbulas. Rosendo Maqui pens dejar de lado al sospechoso Bismarck Ruiz, pero, cuando quiso contratar a alguno de los otros def ensores jurdicos que actuaban en la capital de la provincia, todos se negaron. Uno le manifest: Por qu me voy a desprestigiar defendiendo causas perdidas? Dense con una piedra en el pecho agradeciendo que A menbar no les quita todo. Ruiz segua alentando a los comuneros del modo, ms optimista. Djoles que el decomiso de escopetas nada tena que ver con el juicio, pues el Gobierno haba mandado desarmar a todo el norte de la Repblica debido a que corran rumores de revolucin. Djoles... Sera largo de relatar todas las mentiras y promesas de Bismarck Ruiz, todas las argucias y legalismos del juez y los escribanos, todas las intrigas de A menbar. Los comuneros perdieron la fe, y Rosendo senta que se estaba moviendo en un ambiente malsano, extrao a su sentido de la vida, ttrico como una cueva donde poda herir a mansalva la garra ms artera. Lejos de la tierra, pareca que se cosechaban solamente los frutos de la maldad. Ese mismo juez, que pareca tan austero, nada habra hecho por hacer respetar la justicia cuando todos los pobres teman desafiar a un rico, as fuera tan slo con una declaracin de conciencia. El alcalde llam a los regidores a consejo. Dentro de dos das tenan que ir al pueblo a escuchar la sentencia del juez. Nada quedaba por hacer ya. La prueba llegaba al fin. Sin duda no lo perderan todo. Acaso menos de lo que se esperaba. Acaso... Cuando Rosendo record al viejo Chauqui, aquel que habl de la peste de la ley, les hizo crujir los huesos un dolor de siglos.

Nadie dud, viendo a Rosendo Maqui, los cuatro regidores y algunos comuneros aadidos a la comisin, de que lo peor se haba cumplido. Llegaron tarde ya, con sombra, formando un silencioso y apretado grupo. Pareca que los mismos caballos estaban contagiados de la tristeza de los jinetes y dejaban colgar sus largos cuellos crinudos. De volver con bien, uno o dos comisionados se habran adelantado para entrar al casero galopando y gritando la nueva. Llegaban juntos y nada decan ni entre ellos mismos. A la luz de los fogones cruz la cabalgata de flojo trote y se detuvo ant e la casa de Rosendo. Este habl con voz dura y ronca: Digan lo que ha pasao pa que cada uno piense y forme su parecer... Pasao maana en la tarde ser de una vez la asambl ea de ao... Ah se tratar... Regidores y comuneros furonse hacia sus casas. Sebastin Poma tendi los nervudos brazos a su suegro y Rosendo desmont aceptando de buen grado la ayuda y luego entr en su casa con andar pesado. Poco le preguntaron Sebastin y Ansel mo, pero frente a las casas de los acompaantes se agolparon grupos vidos que poco a poco se fueron deshaciendo para comentar por su lado. Quita la parte baja hasta el ro Ocros, entre lao y lao de la quebrada y el arroyo... Qu vale esa peolera que da pa Muncha?... La pampa de Yanaahui hasta las peas de este lao y de El Alto... es lo que deja... A h, maldito... No debemos consentir... Qu se har? No hay ni escopetas. Porfirio tiene un rifle... nsiderar onde se... No es de aqu. Ni Rosendo ni ninguno de los que haban escuchado la sentencia, entendieron muy bien sus disposiciones, enredadas en una terminologa judicial y un estilo enrevesado ms inextricables que matorral de zarzas. Bismarck Ruiz, hacindose el triste, se las haba explicado una por una. Tampoco entendieron entre el palabreo, que ellos se daban por notificados diferiendo apelacin, trminos que el tinterillo se guard de explicar y en los que nadie repar. Por ltimo, el juez, de acuerdo con las partes, haba fijado la fecha de entrega y toma de posesin para el 14 de octubre, lo que s fue bien especificado. En esto insistan los comentarios. Se estaba a 9. Qu ira a ser de la comunidad? Qu ira a ser de ellos mismos? Dnde criaran el ganado? Dnde sembraran? Tendran que doblegarse y trabajar como peones? Cada uno deca su parecer o se lo iba formando lentamente. Esa noche, la luz de los fogones ardi hasta muy tarde. Amaneci como si todo hubiera pasado mala noche. La tierra estaba cubierta por una bruma que ascenda con dificultad y los ojos turbios tampoco se aclaraban. Cuando por fin se levant la neblina, fue para apretarse contra el cielo formando nubarrones prietos. Abajo, en las caras, pareca gestarse otra tormenta. Rosendo y los regidores esperaban con tanta ansiedad como el pueblo la asamblea del da siguiente. Los comuneros se reunieron segn sus tendencias, por grupos. Rosendo llam a consejo, contra su costumbre, por la maana. Gobernantes y gobernados preparaban sus crticas, sus defensas, sus ponencias. Nunca como en ese ao se haba dado una asamblea de la que se aguardara tanto. Rosendo, despus del consejo, hizo llamar a Augusto Maqui.

Ya estamos a 10. El 14 vendrn. He pensado en vos pa que vayas a ver lo que pasa en Umay. Sabes lo que hicieron con el pobre Mardoqueo. Aura, po eso mesmo, he pensao en vos, que eres mi nieto. Que no se diga que a mi familia no le doy comisiones de riesgo. Empua tu bayo, que te gusta. Lo dejas en alguna hoyada y t entras a la llanura de noche. Si puedes, vas a la casa de algn colono. Si no... mira lo que pasa en la hacienda. El manchn nigrrimo que parta la frente de Augusto le sombreaba uno de los ojos duros y brillantes. Oy la orden de su abuelo sin chistar. Saba que, de descubrirlo, le sacaran el pellejo a latigazos y quin sabe lo mataran pero no dijo nada. El abuelo le puso la mano en, el hombro, le palme el cogote ancho. Se vea muy vieja, muy rugosa su mano junto a la piel tensa del mozo. Vos comprende: eres mi nieto y te quiero y te expongo. Son penosos los deberes. Andate... Augusto fue y ensill su bayo, psose de todos sus ponchos el ms oscuro y pas a despedirse de Marguicha. Ella sinti como que se lo arrancaban del pecho. Sus senos temblaron y estuvo a punto de soltar el llanto, pero recobrse y hasta trat de sonrer. Cmo le iba a quitar el valor? Le dijo: Volvers, Augusto. Unos ojos negros, hmedos y grandes, estuvieron mirando hasta que el jinete del bayo se perdi tras la curva haciendo ondular su poncho gris al viento. Rosendo cabalg en el frontino y se fue, seguido de Goyo Auca, que montaba un caballejo prieto, al distrito de Uyumi. El mejor de los dos caminos que llevaban a ese lugar pasaba por Muncha. No quiso ir por all y tom el otro, que ya conocimos en parte cuando acompaamos al muchacho Adrin Santos en su viaje al rodeo. Rosendo y Goyo cruzaron con facilidad por ese bosque, avanzada de la selva donde Adrin estuvo a punto de perderse. Luego pasaron por la misma Quebrada de Rumi, equilibrndose despus por un camino de cabras suspendido sobre una vorgine de rocas y por ltimo cironse a faldas amplias, bordadas de senderos como de grecas. Tras una de ellas, en una loma propicia, rodeada de rastrojos y mugidos, estaba el pueblecito de Uyumi. La iglesia, de torre cuellilarga, pareca muy petulante. A su lado, la casa del cura era vanidosa de veras. Como que con sus tejas y su altura, poda mirar por encima de los hombros a las otras, pajizas y chatas, de los dems vecinos. Rosendo y Goyo se detuvieron ante la casa del cura y el propio prroco, seor Gervasio Mestas, sali a recibirlos... A rribad, pasad, buena gente. Muy honrado de veros por mi humilde morada... Rosendo y Goyo lograron entender que se trataba de que entraran. El seor cura sac unas sillas al corredor y l mismo se sent en una, invitando: Tomad asiento... Y a uno de sus sirvientes, que haba salido: Traed pienso a las acmilas... Daos prisa... Don Gervasio Mestas era un espaol treintn y locuaz, blanco y obeso, que remudaba sotana despus de la cuaresma y tena a su cargo la parroquia que comprenda Uyumi y algunos caseros y haciendas de la comarca. Hablaba un castellano presuntuoso, si se tiene en cuenta a quienes lo diriga. Su servidumbre haba llegado a comprenderle despus de mucho. Las dems gentes casi no lo entendan. Pero hay que convenir en que ellas, por eso mismo, consideraban a don Gervasio Mestas un sabio. Rosendo y los comuneros lo

estimaban tambin, si no por el idioma, que les pareca propio de un pas extrao, porque don Gervasio se haba portado discretamente con Rumi. Curas hubo que dejaron muy malos recuerdos. Entre ellos un tal Chirinos, azambado el maldito, que era carero como l solo y acostumbraba abusar de las chinas. Una vez encerr en su pieza a una de las muchachas ms bonitas. Cuando su madre fue a reclamrsela, dijo que no la tena. Entonces la madre grit y amotin a los comuneros, que patearon y arrastraron al tal Chirinos hasta la salida del pueblo. Y no por los principios. El indio, ser terrgena, entiende lo religioso en funcin de humanidad. Lo hicieron castigando el abuso. Bien est que un cura busque mujer, que tambin es hombre, pero no que aproveche su condicin de cura para forzar. El tal Chirinos no volvi ms. Fueron otros a celebrar la fiesta. Uno result borracho. El siguiente tena muy fea voz y no serva para la misa cantada del da grande de la fiesta. El tercero era un poco negligente. Hasta que lleg don Gervasio Mestas Vaya cura sermoneador, bendecidor y cantor! Andaba con la cruz en la punt a de los dedos. Cobraba sin cargarse para ningn extremo y, si tena mujer, no ofenda a nadie. Adems, daba siempre muy buenos consejos. Y por eso estaban all Rosendo y Goyo, esperando su palabra. Decid, buena gente, qu os trae por aqu? Taita cura respondi Rosendo, venimos pa que nos d su consejo. Qu haremos en esta fatalidad que nos ha llegao? Maana tenemos asamblea y venimos pa que nos ilustre su seora. Vea ust... Rosendo relat detalladamente, las incidencias del juicio de linderos, terminando en la sentencia desf avorable. Y no hay nada ms que hacer, ninguna medida eventual que tomar en eso del litigio? Taita cura, nuestro def ensor lo dio por terminao... Qu lstima, qu lstima! El seor cura Mestas se qued meditando. Los comuneros esperaban que tratara del proceso dndoles alguna idea, pues era f ama que saba de leyes, mas l habl para decir, esforzndose esta vez en ser claro: Una verdadera desgracia! Para m en particular, lo es doblemente por tratarse de que los contendores son mis feligreses y muy queridos... Don lvaro A menbar?, todo un caballero, y ustedes?, cumplidos fieles. Es una verdadera desgracia... Mi misin no es l a de ahondar las divisiones de la humanidad. Por el contrario, es la de apaciguar y unir. Slo el amor entre los hombres, bajo el misericordioso amor de Dios, har la felicidad del gnero humano. Orad, rezad, tened fe en Dios, mucha fe en Dios, eso es lo que puedo aconsejaros. Los bienes terrenales son perecederos. Los bienes espirituales son permanentes. Los sufrimientos y la fe, la fe en la Providencia, abren el camino de la felicidad eterna en el seno del Seor... Taita cura, pero, qu haremos?... Obedeced los altos designios de Dios y tened fe, mi ministerio no me permite aconsejaros de otro modo. Orad y confiad en su espritu misericordioso... El bendito San Isidro vela especial mente por la comunidad. No lo olvidis... El seor cura Mestas tena el ndice y los ojos levantados hacia el cielo. Cumplid los mandamientos, que son mandamientos de paz y amor...

Taita cura, y don lvaro? No debe cumplir tambin l? l es tambin cristiano... El seor cura les clav los ojos. Eso no nos toca juzgar a nosotros. Si don lvaro peca, Dios le tomar cuentas a su tiempo... Idos en paz, buena gente, y que la fe os ilumine y haga que soportis la prueba con resignacin y espritu cristiano. Rosendo y Goyo se marcharon llevndose en el pecho un violento combate. Ellos haban tenido a Dios y a San Isidro como a protectores y def ensores de los bienes de la tierra, de las cosechas, de los ganados, de la salud y el contento de los hombres. Poco haban pensado en el Cielo, ciertamente. Y ahora estaban viendo, en ltimo trmino, que slo en el Cielo deban pensar. Sin embargo, no podan dejar de querer la tierra. Cuando llegaron a Rumi se present ante Rosendo la madre de Augusto, la ardilosa y alharaquienta Eulalia. Volver esta noche mi Augusto? No volver esta noche contest Rosendo. Onde lo mandaron? Cundo volver? Cuando Dios quiera... Eulalia se march gimiendo y lamentndose en alta voz, pero su marido, Abram, le sali al paso dicindole que se callara. Eulalia saba cmo pesaban las manos del domador y se call. Augusto Maqui camin por la puna, fuera de las rutas frecuentadas, lentamente, haciendo tiempo... En las ltimas horas de la tarde avist la llanura de May y descendi a ella por una encaada muy abrupta, pero tan llena de pajonales y piedras que el bayo y su poncho no resaltaban. Ya en las inmediaciones del llano, meti el caballo en un matorral y all lo amarr con soga corta. El mismo permaneci junto al bayo, caa la noche. Era tan hermosa la existencia! Hasta el canto del grillo le recordaba bell as horas. l era joven, ellos eran jvenes dulce Marguicha! y tenan derecho a vivir. Pero el abuelo le dijo: Son penosos los deberes. El buen viejo! A Augusto le pareca un buey que ha arado ancho. Cada uno debe hacer sus melgas y le tocaba a l ahora. La mujer suele dar y quitar valor. Como sea, es dulce. Por primera vez est metido en una tarea de esa laya. Por primera vez, tambin, desea un revlver. Si lo encuentran lo matan. Se te ha metido que si lo encuentran lo matan. Tiene solamente el machete a la cintura, colgando de su vaina de cuero... Qu vale el machete frente al revlver o la carabina! Ahora le pesa intilmente. Si lo encuentran lo matan. Son penosos los deberes. Marguicha, Marguicha. Ya avanza la sombra, la pesada sombra, amiga del Fiero y de Nasha, del buey Mosco y el toro Choloque, de los campos fatigados y de los que buscan sus secretos... Augusto sali a su encuentro y, cruzando entre matorrales de zarzas y yerbasantas, entr a un potrero. No se vea a cincuenta pasos. A un lado d el potrero, o ms bien partindolo, avanzaba un camino arbolado. Los altos lamos se encajaban en la noche. Un tropel de caballos redobl a lo lejos. Augusto se tendi junto a un muro. Menos mal que la oscuridad se apretaba ya. Refulga el cocuyo de un cigarrillo. Dos jinetes pasaron como sombras, detenindose al final de la alameda. No estaban a una cuadra del bayo y ni a diez pasos de A ugusto.

A paga el pucho: pueden apuntar vindolo... Crees? Ellos no tienen ya ni escopetas y el Fiero Vsquez no creo que se meta! Son nerviosidades de la seora Leonor... Don lvaro tambin dijo que hay que estar preparaos... Psame la botella pa meterle un trago... Oigo un galope, lejos... Cierto... La sombra era un bloque y Augusto slo vea la luz del cigarrillo. Haciendo un gran esfuerzo pudo escuchar el rumor del galope. Esos hombres deban ser caporales indios o cholos. Slo as se explicaba su magnfico odo. Bebieron el licor chasqueando la lengua y luego prepararon sus carabinas. Los cerrojos bien engrasados traquetearon fcilmente. Creca el rumor. Avanzaban unos seis u ocho caballos haciendo crepitar los minutos. Ya estaban muy cerca. Alto! grit uno de los centinelas. El tropel sigui avanzando. Alto! volvi a gritar y un tiro encendi su llama detonante y zumb taladrando l a noche. El tropel se detuvo. Quin? Gente de Umay... Quin? Mndez... Uno de los centinelas galop al encuentro del grupo. Sonaron risas y luego avanz de nuevo el tropel, hasta toparse con el que aguardaba. Vaya, cholo Mndez, por qu no paraban? Tmate un trago... Estn ejecutivos ustedes! Son rdenes. Cuntos vienen? Siete, pue el pobre Roncador est muy mal. Ronca mucho? Ojal, lo han quebrao. Quebrao? El otro da un indio lo empuj por unas peas, cuando iban a revisar la toma de agua. Est muy levantada esa indiada de Huarca! Bala, pa que aprendan a respetar! Qu le han hecho al indio? Matalo habra sido, pero fug... De buscalo era, si no tuviramos tanto que hacer... Los recin llegados haban secado ya la botella, segn dijeron. Continu entonces la marcha, rumorosa de cascos y palabras. stas se escuchaban confusamente. Augusto resolvi seguir a los jinetes, caminando junto a l a tapia del potrero, que as, revueltos sus pasos entre los de la cabalgata, no seran escuchados por los perros que guardaban Umay. Salt varias pircas que dividan los campos segn los pastos y las sementeras, y cuando los jinetes traspusieron la tranquera, l se meti a un huerto. Era un duraznal de grato olor. En la fragancia, tambin se perciban limones. Senta hambre y comi algunos duraznos. No tena tanto temor, pues la hacienda estaba llena de relinchos y gritos y nadie lo percibira.

De ms abajo sali un canto. Fue hacia all caminando junto al muro del huerto. Vio una sal a alumbrada por una linterna de ancho tubo. Los caporales recin llegados coman unos en la mesa y otros de pie, conversando con los residentes. El cantor, medio borracho, trataba de entonar un yarav. Ninguna palabra se poda escuchar claramente. Augusto pensaba que acaso nada ms sacara. El tiempo pasaba. El hombre del canto se call para beber y despus lo reinici con ms vacilaciones de ebrio. Dos caporal es salieron al corredor, conversando, y. Despus de echar un vistazo hacia el huerto avanzaron, al parecer, hacia donde Augusto se hallaba. Se le hel la sangre. Correr? Lo habran sentido los perros. Encogerse. Se acuclill y los hombres llegaron hast a el muro, lo bordearon un tanto con duros pasos de botas chaveteadas y se detuvieron. A sus anchos sombreros llegaba la vaga luz de la linterna lejana. Oye, Mndez, no hay que estar hablando mucho delante de se que canta. Parece que se hace el borracho pa escuchar mejor sin que naides sospeche. Don lvaro dice que los indios saben cosas y habr algn espa dentro de los pongos o los caporales. Viendo y viendo, el ms sospechoso ha resultado ese caporal. Cay po ac diciendo que vena de las minas de Pataz. Como don lvaro va a poner trabajo en una mina, lo contrat... Es malazo y parece que le apesta la vida! Quin sabe si es de la pandilla del Fiero Vsquez... Augusto reconoci la voz de uno de los centinelas. El llamado Mndez dijo: Quemarme la sangre estos perros! Po qu lo consienten? Debamos meterles un tiro... Es que se sospecha no m... No se sabe de fijo. Como es voluntario pa la bala, aura puede hacer falta en la toma de posesin de Rumi... Y cundo es? El 14. Con ustedes que han llegao y otros que vendrn ms tarde o maana o pasao, de todas las reparticiones, completamos veinte. El subpref ecto vendr con veinte gendarmes. No creo, que los indios hagan nada, pero por si el Fiero se meta... Y por qu no lo cazan al Fiero? Los gendarmes? Le tienen ganas, po lo mucho que se burla de ellos, pero tamin le tiene miedo. Y son pocos pa l y su banda. Sera necesario que venga tropa de ejrcito, pero eso es otra cosa. El Fiero ayud pa la senadura de don Humberto del Campo y Barroso. Te suena el apellido? Cuando su candidatura, don Humberto avis que vena al pueblo y corri la voz de que sus enemigos lo iban a emboscar y matar. Sus partidarios le mandaron al Fiero, con quince de sus hombres escogiditos... Ellos lo acompaaron y quin le hizo nada? Ah est la cosa... Tova se atreve hasta con don lvaro, con quien naides puede en l a provincia, salvo esos Crdovas que ya caern... El caso es que Rumi... Ser de don lvaro. El Fiero tendr cuando mucho veinte hombres, algunos mal armados, y nosotros seremos cuarenta... Pero tienen buen punto. Con todo, los haremos zumbar. Y cmo saben que el Fiero puede meterse? El Mgico le sonsac a uno de la pandilla. Pero Rumi caer y dile a tu gente que cuidao con se... No ves? Ahora bebe pa drselas de borracho... Nada de hablar de los gendarmes y ninguna cosa...

Pero, si es sospechoso, mejor sera no llevalo. Si aprovechando la confusin le mete un tiro po la espalda a don lvaro? Es lo que digo, habr que decile al patrn... A lo mejor no es espa y pasa que hay indios fisgoneando po ac y po eso se sabe. No; se suelta a los perros y son cuatro mastines! Aura estn encadenaos pa que no vayan a morder a los caporales que ll egan pero ya los soltaremos... Y tambin no creo que se animen despus de la cueriza que se llev un tal Mardoqueo. Cien latigazos amarrao al eucalipto del patio! Ser, pero yo propondra que salgamos todos a dar una batida por los laos de la hacienda... Ya se vera... Augusto sinti que le haca bulla el corazn. El caporal se qued pensando en las palabras del otro, del recin llegado Mndez, y acaso porque no creyera en la presencia de espas o porque no quisiera recibir lecciones de nadie, pues l era nada menos que jefe de todos los caporales, respondi un poco irnicamente: Ests como la seora Leonor..., ja... a... Ella cree que el Fiero va a venir pa ac mesmo. Es cuando, con senador y todo, se gana una persecucin con tropa de ejrcito! Vamos a metele un trago..., ja... ja... Y tova no acaba de cantar ese idiota?... Los conversadores se dirigieron a la sala. Los otros caporales haban terminado de comer y se entretenan jugando a la baraja, salvo el ebrio que segua desentonando con el mismo yarav. Cllate! grit el jefe de caporales. Los caballos estaban ya en los potreros, sonaba tal o cual llamada, creca el silencio de la noche. Augusto consider que era tiempo de irse y, sacndose las ojotas para pisar ms calladamente, emprendi el regreso. Al saltar de nuevo la pared del huerto, desmoronse una fraccin y duros terrones cayeron sonando. Palpit la furia de un ladrido y de repente salt el muro y cay gruendo sobre Augusto un perro amarillo. Lo esquiv el mozo y enseguida el perro, sin duda adiestrado, le salt al cuello, lo desvi con el brazo, mas los colmillos lograron prenderse del poncho y lo desgarraron. Fue el momento en que el machete cay sobre el cuello y el can abatise dando un punzante alarido. Todo haba pasado en brevsimo tiempo. Sonaban gritos y carreras en la casona. La bronca voz de los mastines golpeaban la sombra. Suelten los mastines! Augusto sinti que el cuerpo le pesaba, que se negaba a obedecerle, pero lo domin y, con el entendimiento alumbrado por un sbito recuerdo, corri a campo traviesa, pues la oscuridad lo favoreca, dando vueltas, entrecruzando sus rastros, llegando hasta el pie del muro y volviendo hacia el centro de los potreros. Estall aban tiros y silbaban las balas. La voz de los mastines no se oa ya. Jadeaban a su espalda? No, que los rastros entrecruzados los haban confundido. Su estratagema tuvo xito y pareca que ladraba alguno por el huerto, rabioso y atolondrado. Los hombres tambin estaban por all. Sin duda crean que el espa se hall aba oculto entre los rboles. Mientras tanto, Augusto llegaba ya al lugar donde escondi su caballo. Tuvo un repentino miedo de no encontrarlo. Pero ah estaba, clareando en la sombra. Mont y parti, ant es de que los perros rastrearan hacia el otro lado, por esa senda quebrada que trepaba a la puna. Ya estaba muy arriba cuando sinti que los perros ladraban en el fondo y los hombres tiraban

contra l a ciegas. Las balas pasaban altas, perdidas. Luego poda venir por esa senda un nuevo grupo de caporales. Sin duda lo detendran. Qu podra decir, si esos tiros a su espalda lo hacan sospechoso? El buen bayo resoplaba tragndose la cuesta. Nadie vena, felizmente. En un momento ms podran abandonar la senda. Y lleg ese momento y el camino hacia Rumi se brind por media puna, amable y llano, aunque estuviera batido por un furioso ventarrn que Augusto ni senta. A maneci cuando entraba a la comunidad. Augusto hizo ver a Rosendo el machet e ensangrentado. El perro explic. En seguida se puso a contarle todo lo que haba escuchado a los caporales. El viejo, entretanto, miraba el acero rojo y el poncho desgarrado. No formul ningn comentario acerca de las noticias. Cuando Augusto termin, le dijo: Te has portao bien. Vete a dormir y levntate pa la asamblea. Augusto se fue a su casa y, sin escuchar el regao de la madre, se derrumb sobre el lecho. Marguicha lleg despus, acercse silenciosamente y bes con amorosa mirada al hombre dormido. A medioda llegaron al casero diez caporales a caballo. Cruzaron a galope tendido l a Calle Real, a riesgo de atropellar a dos nios que escaparon por mil agro, y entraron a la plaza lanzando gritos y disparos. Viva A menbar! Y descargas cerradas se perdan por los aires. Se plantaron frente a la casa del acalde. Rosendo y los regidores estaban comentando las noticias. Ninguno se movi. Todos continuaron sentados. T, di, viejo imbcil, quin fue a espiar? Pa que mandaste espiar anoche? Habla antes que te baliemos... Mi perro Trueno lo mataron. Di, so viejo bestia... Te matamos... Rosendo callaba con tranquilidad. Los caporales, medio borrachos, no saban qu actitud tomar ante ese despectivo silencio. Uno de ellos dijo: Quin mata muermos? Echronse a rer, encabritaron los caballos y, siempre vivando a A menbar y soltando tiros, se fueron. Al cruzar la Calle Real decan: Hasta el 14... Hasta el 14... El viento bata la amplia falda de sus sombreros de palma. Las carabinas brillaban al sol... La asamblea se inici en las ltimas horas de la tarde, cuando ya el sol tenda sobre la plaza la sombra de los eucaliptos que crecan junto a la capilla. El alcalde y los regidores estaban sentados, en bancos de maguey, al filo del corredor de la casa del primero. Haban planeado construir un cabildo, despus de la escuela, pero ahora no queran ni recordar el proyecto. Fueron llegando los comuneros hombres, mujeres, nios, y acuclillndose o sentndose sobre el suelo. Muchos se paraban

formando una especie de valo que encerraba a los otros. Los nios no iban a hablar ni votar, pero se los llevaba para que oyeran y les fuera entrando el juicio. Rosendo tena la cara contrada en un gesto severo y triste y empuaba con la diestra su bculo de lloque. Pareca muy viejo. Tanto como un tronco batido por vendavales tenaces. El mismo se senta cansado. Los ltimos tiempos lo haban azotado implacablemente, diezmando su cuerpo y estrujando su corazn. Los comuneros escrutaban la faz rugosa y encrespada sintiendo, unos, que haba hecho todo lo posible y, otros, que sera difcil encontrar las palabras necesarias contra ese hombre. Los asamblestas iban llegando y llegando, agolpndose, confundindose hasta formar una mancha pintada de rebozos, ponchos y pollerones. Y todos miraban a Rosendo, que permaneca callado y tranquilo, grave y apesadumbrado, hasta cierto punto solitario en su responsabilidad. l fue siempre el mejor de todos por la justicia y la sabidura y nadie pensaba que los regidores tuvieran que ver mucho en las grandes ocasiones... A un lado de Rosendo estaba el guijarro Goyo Auca, al otro el gallardo y prudente Clemente Yacu, ms ac el forneo y discutido Porfirio Medrano, ms all el blanco y forzudo Artidoro Oteza. Con ninguno poda compararse al alcalde. Y el alcalde, por su lado, miraba a su pueblo sin fijarse determinadamente en nadie, haciendo como que dejaba vagar los ojos. Ese era el pueblo comunero, indio y cholo, que algunos rostros blancos y claros emergan de entre el tumulto de caras cetrinas y algunas erizadas barbas negreaban rompiendo los lisos perfiles de la raza. Por ah estaban A maro Santos y Serapio Vargas, juntos, como que eran muy amigos. Hijos de montoneros, como Benito Castro, ausente, y Remigio Collantes, muerto, formaban en la comunidad al amparo de su ascendencia materna. Por otro lado estaban Paula y Casiana; la primera, mujer de Doroteo Quispe y ligada a Rumi por vnculo matrimonial, de igual modo que el regidor Medrano. De Casiana no se poda decir lo mismo, pero Rosendo haca evolucionar ya el concepto de la integracin comunal aduciendo falta de brazos. En realidad si la poblacin de Rumi no haba aumentado en los ltimos tiempos con otros miembros extraos, se deba ms a la persecucin de los hacendados que al rechazo de los comuneros. Quedaban algunos reacios a la aceptacin y no pasara mucho rato sin que aprovecharan la crisis en favor de sus prejuicios. Miguel Panta se acurrucaba sin querer mostrarse. l alberg al Mgico, ahora le pesaba, y sin tener nada que reprocharse conscientemente, hubiera pref erido ser extrao al asunto. Augusto Maqui se coloc en el extremo fronterizo a Rosendo Maqui; el abuelo lo mir brevemente. Todos estaban aglomerados, por ac, por all, formando sectores de parecer afn. Los que conocemos y los que no conocemos, que son los ms, tan importantes acaso como los primeros. Ah estaba el pueblo comunero, agrario y pastoril, hijo de la tierra, enraizado en ell a durante siglos y que ahora senta, como un rbol, el dramtico estremecimiento del descuaje. Entre los que no conocemos todava, mencionaremos ya a Eloy Condorumi. Es fcil verlo. Levanta sobre todos su estatura de dos metros y es tan ancho que ocupa el espacio de dos hombres. No tena ninguna habilidad especial. Se distingua solamente por su corpul encia y su fuerza y, en buenas cuentas, ni por eso jams se preocupaba de ir en primer lugar en las faenas, tal haca el ostentoso Goyo, Auca, y disimulaba su tamao sentndose a la puerta de su casa, horas de horas, sin hacer nada. Cuando se trataba de opinar tena buen juicio, pero, en general, no hablaba.

En ese momento, estaba con los brazos cruzados sobre el pecho y cubra su pequea cabeza con un sombrero mal dispuesto y encarrujado. Mencionamos cierta vez a Chabela, pero debemos hacerlo de nuevo, pues en esa mujer madura y un tanto acabada no se podra sospechar a la muchacha bonita que forz Silvino Castro. Ah llega nuestro conocido Abram Maqui, que se sienta a los pies de su padre, Nicasio Maqui, el fabricante de cucharas, espritu simple, avanz tambin hasta donde Rosendo para obsequiarle una cuchara de palo de naranjo, delicadamente labrada y pulida. En su ingenuidad, esperaba reconfortar al padre en tan grave momento con esa humilde ofrenda de su cario. Rosendo guardse la cuchara mirndolo con profunda ternura. Nicasio sonri y fue a perderse entre la aglomeracin. Integrndola deban encontrarse ya los otros hijos de Rosendo: Pancho, Evaristo y las mujeres. Es difcil verlos. A quien podemos distinguir con facilidad es a Mardoqueo. Muchos lo miran tambin. Est en el suelo, cerca de Abram Maqui. Contina reconcentrado y sombro, mascando su coca... Pasa el tiempo. El sol alarga en el suelo sus trmulos rboles de sombra. Rosendo consulta algo con los regidores. En la asamblea se produce un movimiento y luego una rgida inmovilidad de expectacin. Rosendo comienza a hablar. Su voz es gruesa, un poco ronca, hasta montona. Est relatando los trabajos del ao, el aumento de los ganados, la cuanta de las cosechas. El ao habra sido como otro cualquiera, o mejor, porque dio ms bienes y haba una escuela por terminar. Pero el juicio con Umay hace desestimarlo todo y la asamblea parece aguardar solamente, por l, la voz del alcalde. Rosendo dijo por fin: Y aura, pueblo de Rumi, hablar de la desgracia de la comunid, de un juicio y una sentencia. El silencio permita escuchar el spero rumor del follaje de los eucaliptos. Otro se oy sobre las cabezas. Era un gran cndor que pasaba trepidante de alas, volando hacia el ocaso Se trataba de un signo? Rosendo era poltico y expres: Vemos ese cndor y tenemos miedo po que todos pensamos aura en nuestra comunid. Ha llegao un mal tiempo y queremos buscar seas. Cada uno piense como guste. Yo dir lo pasao y quiero que se resuelva entre todos lo que se har. El viejo alcalde se fue emocionando. La voz gruesa y ronca perdi su monotona. A ratos se quebraba como en sollozo, por momentos se levantaba en una imprecacin. As relat los trajines, las esperanzas y desesperanzas, las maldades y felonas, todas las incidencias que tuvieron lugar durante el juicio, para terminar por referirse a la sentencia y sus disposiciones. Termin: A s, comuneros, han acabao las cosas. Se peli todo lo que se pudo. Han ganao la plata y la mald. Bismar Ruiz dijo que haba juicio pa cien aos y ha durao pocos meses. Muy, luego crecen los expedientes cuando empapelan al pobre. Ya han visto que naides quiso declarar en nuestro favor y al que quiso lo encarcelaron. A migos que recibimos con gena volunt, como Zenobio Garca y el Mgico, se dieron vuelta por el inters. Qu bamos a hacer? Ningn otro defensor quiso encargarse. Qu bamos a hacer! Ha llegao la desgracia, no es la primera que les pasa a las comunidades. Ahora pregunto: nos vamos pa la pampa aguachenta y las laderas pedregosas de Yanaahui o nos quedamos aqu? Si nos quedamos aqu, tendremos que trabajar pa Umay y ya se sabe cmo es la esclavit esa.

Aura pido a la asamblea su parecer sobre lo que se har y tambin uno que diga si est malo lo que se ha hecho... Rosendo call. Su viejo pecho fatigado jadeaba levantando el poncho. Pareca como que nadie tuviera nada que decir. Unos a otros se miraban sin atreverse a hablar. Algunos nombres sonaban por lo bajo. Eran de los comuneros que ms se haban distinguido comentando el juicio. Se les termin acaso el habl a? Gravitaba sobre todos un dolor tremante y acaso las palabras fueran consideradas intiles ya. Alguien carraspe. Era A rtemio Chauqui, un indio grueso y duro. Se agit un poco. Al fin sac una voz contenida para que no se hiciera grito: En mi casa se cuenta que mi bisagelo anunci estos males. Y yo pregunto aura: po qu no se hizo asamblea antes, cuando comenz el juicio? As se lo consideraba entre todos y no aura, cuando nada hay casi que hacer... Cierto... Cierto aprobaron algunas voces. Y Chauqui sigui: Yo pregunto al alcalde y los regidores, es que la voz de un comunero no vale? Las voces de aprobacin menudearon. Cierto. Que contesten. Pareca que todos queran hablar ahora. Ms: que la asamblea estaba en contra de la directiva y sta iba a caer fulminada. Goyo Auca irgui todo lo que pudo su pequea estatura y pregunt a su vez: Creamos que iba a durar ms el juicio... Pero, aura que Artemio Chauqui quiere atacar, que diga nde est lo mal que se llev el juicio. Qu habra hecho l. Qu habras hecho vos, Artemio Chauqui? Artemio Chauqui no contest nada. Goyo Auca, alentado por ese silencio, insisti: Digan todos los que estaban gritando: qu habran hecho? Uno por uno, digan qu habran hecho... El silencio fue ms completo an. Y Goyo Auca, antes de sentarse, un poco despectivamente: Mal... est mal...; es muy fcil decir que est mal lo que otro hace, pero es apurao decir cmo lo debi hacer... Quin dice? La pregunta tuvo ya un carcter de jactancia, pues se notaba que nadie iba a contestar. De nuevo qued el campo abierto. Jernimo Cahua, el primero de todos en la caza y uno de los despojados de escopeta, dijo: Sobre irse, creo que no nos vayamos, y est pa no entregar la comida. Est pa defendela. Nadie nos podr quitar si todos la defendemos con machetes, con piedras, con palos, ms que sea araando. Yo perd mi escopeta, pero tengo mi honda... Se produjo un gran barullo. La mocin de Jernimo tena partidarios. Tambin tena enemigos. La visita de los caporal es armados haba hecho entrever la fuerza de A menbar. Otros decan que deban comprarse armas con el dinero comunal que guardaba el alcalde. Alguien afirmaba que seran pocas y ya no haba tiempo para eso. El 14 es la diligencia. Faltan slo dos das. Una mujer, Casiana, abandon en ese momento la asamblea. Cuando escuch las palabras dos das comprendi de veras el peligro y su pensamiento vol hacia el Fiero Vsquez. Deba cumplir su orden. Ir a decirle lo que ocurra. Sin que nadie lo advirtiera, se escurri blandamente y momentos despus, llevando an en los odos el rumor de las discusiones, tom el camino de El Alto. Mientras tanto, cuando se

calm un poco la algarada, Augusto Maqui dijo: Ayer noche jui a Umay. Puedo decirles, de seguro, que van a venir veinte caporales y veinte gendarmes bien armados de fusiles. Qu son las hondas?... Algunas voces siguieron incitando a la pelea. Porfirio Medrano se levant: Yo he sido soldao, ms que sea montonero. Es fcil decir aura: honda, machetes. Ellos no se pondrn a nuestro lao pa que les demos. Tirarn desde lejos. Y despus, ya se sabe cmo son: matarn hasta a nuestras mujeres y nuestros hijos... Doroteo Quispe grit: Llamemos a nuestro amigo el Fiero Vsquez, que tiene gente armada... S..., s... S, llamemos... Toda la asamblea se levant como una ola. Rosendo Maqui descubri su cabeza incorporndose con lentitud. Su mirada dura, que fulga bajo las greas blancas, impuso el sil encio. Y entonces clam: No... no... bien quisiera que venga, pero ser ms malo tova. Ser el fin de todos, de todos, de toda la comunidad. Unos morirn, otros sern llevaos a la crcel y otros de peones. Si triunf amos, triunfaremos un mes, tres meses, seis meses... pero vendr tropa y nos arrasar... Tova podemos hacer gena la tierra de Yanaahui. La vida es de los que trabajan su tierra. Gena ha sido hasta aura la tierra. Ya no ser lo mesmo po el pedrero... Pero no ser mala... Los comuneros jams haban dejado de pensar en la tierra y pudieron tener confianza o, por lo menos, pudieron esperar. Muchos admitieron la explicacin de Rosendo como vlida: tenan an tierra y, aunque no era muy buena, se la podra cultivar. A maban su vida, la vida agraria, y se resistan a perderla. Rosendo deca bien. Pero otros continuaron pidiendo resistencia. Uno grit: Viejo cobarde! En ese momento se hizo notar Evaristo Maqui, bastante borracho, gesticulando. Quin?, quin insult? Cuatro golpes conmigo ese desgraciao... Cuatro golpes... Rosendo Maqui se incorpor de nuevo. Su hijo segua vociferando con violentas contorsiones en la voz y los brazos ebrios. El viejo hizo una seal al corpulento Condorumi y ste, de una trompada en el mentn, derrib al vocinglero. Rosendo sentse con calma. Est a actitud confundi a los adversos. He all que l impona la compostura aun a su propio hijo y, por otro lado, se mostraba firme, sin que le importara un insulto, dispuesto a encarar todos los ataques. Los otros comuneros fueron ganados por un sentimiento de simpata. Nadie dijo nada ya. Algunos sealaban al taciturno Mardoqueo pensando que apoyara la resistencia. l continuaba mascando su coca y mirando a todos como si n os viera: Entonces Rosendo dijo: Votaremos sobre, esto pue hay duda. Los que estn po la resistencia, que alcen el brazo... Diez brazos se elevaron junto al de Jernimo Cahua. Despus de cierta vacilacin, algunos otros, desde diferentes lados, puntaron al cielo anubarrado en donde el crepsculo comenzaba a dar anchos brochazos. No llegaron a veinte. Con gran sorpresa de todos, Mardoqueo se qued inmvil, sin apoyar a Jernimo. Qu le pasara a Mardoqueo? Era muy dolorosa su actitud y ahora se volva extraa. Si

estaba enf adado, lo natural habra sido que quisiera resistir y pelear. La asamblea continu sin muchas incidencias. Algunos opinaron que deba esperarse que don lvaro Amenbar especificara las condiciones de trabajo a cambio de las tierras y potreros. Los ms se negaron. Cuando Augusto inform que el hacendado pondra en trabajo una mina, nadie se atrevi siquiera a argumentar. Un hombre prctico, llamado A mbrosio, expres: Debernos irnos luego, antes que don Amenbar llegue y nos quiera mandar. Y tambin po que ya vendrn las lluvias y necesitaremos levantar nuestras casas con oportunid. Estos razonamientos acabaron de convencer. El xodo comenzara al da siguiente y se hara todo lo posible por terminarlo antes de la toma de posesin. En medio de todo, flotaba una impresin de gran desencanto. Ocurre a menudo que una resolucin que se toma por mayora no consigue convencer profundamente a la misma mayora que la aprueba. Se haba aceptado ya que no se resistira, ahora se aceptaba la retirada y, sin embargo, se hubiera deseado otra cosa, una mejor resolucin que no asomaba por ninguna parte. En este caso los asamblestas deban liberarse del peso de la propia responsabilidad echndole la culpa a alguien. Secretamente, como esas plantas del fondo de los estanques, fue creciendo de nuevo el sentimiento adverso a la directiva. Mientras tanto llegaba ya la noche, la sombra diluy el color alegre de las paredes y cercen el tallo de los rboles. La escuela destacaba an los vrtices sin techo de sus muros amarillos. Algunos comuneros llevaron lea y corteza de eucaliptos y encendieron grandes luminarias en torno a la asamblea. El fuego palpit sobre los rostros e hizo danzar las sombras, al avivarse por un lado y otro. Se pudo ver menos hacia lo lejos. Tal v ez solamente el trapecio de luz que brotaba de la capilla y, en lo alto, una gran estrella que comenz a titilar. Los cerros haban desaparecido. Casiana, en ese momento, estaba ya muy arriba, llegando a las primeras estribaciones ptreas del Rumi. Incendibase el casero? Vacil un momento entre si volver o seguir, pero not que las luminarias se mantenan en su mismo sitio y comprendi de qu se trataba. Sigui, pues, sin descansar, aunque la fatiga le golpeaba ya en los odos con el propio ritmo de su sangre. Ella quera a la comunidad y deseaba salvarla. Hostil de guijas se volva el camino para los pies desnudos, y el ventarrn que le bata el costado pareca sujetarla. Pero continuaba adelante, hacia arriba, recogindose un poco l a vueluda pollera para no enredarse en ella por la empinada cuesta. El alcalde, cuando la luz ardi con trazas de segura permanencia, habl de la eleccin de autoridades para el nuevo ao. Se acostumbraba as y la asamblea, si estaba satisfecha del trabajo atestiguado por las cosechas y el rodeo, reelega. A veces cambiaba a uno que otro regidor. Rosendo, como ya hemos visto, permaneci en el cargo de alcalde desde que lo asumi. Mas ahora, el creciente descontento trataba de derribarlo. La asamblea poda inclusive rectificarse, como pasa corrientemente. Se arm una trifulca de gestos y voces. Que se vayan! Que salgan todos! Nueva gente se quiere! Que caigan! Porfirio Medrano que salga! Otros los defendan. Las discusiones personales, las contradicciones y la grita habran hecho honor a cualquiera de l as cmaras legislativas que representan a los pases civilizados. La oposicin descubri a su candidato. Doroteo Quispe, alcalde!, sugiri alguien. Doroteo haba opinado por llamar al Fiero Vsquez; haba votado en favor

de la resistencia. El descontento lo distingua ahora por lo que la misma asamblea rechaz. S, s, Doroteo!. La gritera iba creciendo. Doroteo nada deca. Frunci su boca llevndola hasta la altura de la nariz y los ojuelos acechaban. Grueso y prieto, de hirsuta cerda, un tanto encorvado, pareca ms que nunca un oso andino levantado sobre las patas traseras. Doroteo, alcalde! Rosendo lo mir con tranquilidad. Despus dijo: Ser gen alcalde Doroteo. A la votacin... Pero Doroteo pidi hablar: No puedo dijo. Qu se les ocurre? Yo s rezar algo y tambin de cultivo; de gobierno nadita entiendo. As supiera gobernar, quien ms sabe es Rosendo... Los descontentos consideraron entonces su propia situacin. Sin duda ellos, de ser lanzados como candidatos, habran dicho lo mismo. La propia responsabilidad hace comprender mejor la ajena. No obstante, muchos continuaron gritando: Que se vayan!. No han valido!. Que salga Medrano! Que caiga el viejo! Una mujer avanz hast a situarse al lado del alcalde. Era Chabela. Su cara tom un gesto agresivo, que se acentuaba en las facciones relievadas en contraste de luz y sombra. Flotaba agitadamente el rebozo y luego aparecieron sus brazos descarnados. Quin lo har mejor que Rosendo? Desde que tengo memoria lo veo cumpliendo lo bueno y evitando lo malo. Se ha gelto viejo en el servicio de la comunid. Aura en estos tiempos, ha luchao, ha padeco ms que todos po ser viejo, po ser alcalde, po ser autorid, po ser geno. Los otros viejos estn sentaos en sus casas. l jinete un viaje tras otro. A quin iba a hacer declarar si no queran? A quin lo iba a obligar a def ender si no queran? Leguas de leguas ha caminao po nuestro bien; desaires y malos modos ha padeco po el bien de todos. Aura mesmo, venlo ah, sentao y tranquilo, empuando su bordn, esperando con paciencia y bien sereno que lo boten, porque l es geno tamin cuando se trata de perdonar la ingratit... Pero nadie lo botar. Quin es el hombre de corazn cobarde que quiera desconocer y ofender? Quin es la mujer que no lo mire como a un padre? Se quedar, se quedar en su puesto nuestro querido, nuestro gen viejo Rosendo... Nadie hizo ningn comentario. Cuando la votacin se produjo, una gran mayora apoy al querido alcalde y buen viejo Rosendo. Tambin vot por l Mardoqueo. Rosendo se puso de pie y agradeci quitndose el sombrero. Su cabeza blanca fulgi un tanto enrojecida por las luminarias como las sienes del Urpillau por el sol del ocaso. Los dems regidores fueron reelegidos tambin, despus de alguna resistencia, a excepcin de Porfirio Medrano. Era un extranjero asimilado, y unos porque desconfiaban de 1y otros por esa simple circunstancia, lo atacaron con tesn. Encabez el rechazo Artemio Chauqui. En vano trataron de def enderlo los jvenes, encabezados por Augusto Maqui y Demetrio Sumallacta, que tenan mucho cario por Juan Medrano. La mayora de los comuneros, ganada por comentarios hbiles, aprob, en son de prudencia cuando menos, la separacin del forneo. Porfirio supo perder y se retir sencilla y tranquilamente del lugar que ocupaba. Chauqui fue lanzado como candidato a regidor. Los muchachos, que queran de todos modos, asestarle un golpe, hicieron un gran esfuerzo consiguiendo elegir regidor al joven repuntero y gan Antonio Huilca. ste, antes de ocupar su asiento, palme con gran def erencia el hombro de Porfirio Medrano. Algunos hombres maduros comentaron acre y sabiamente que los jvenes actuaban de modo ms descabellado cada

da. El alcalde dio por terminada la asamblea, que se disolvi lentamente. Se saba qu iba a hacerse y ello, sin eliminar la tristeza, daba por lo menos seguridad. Rosendo pidi los regidores que se quedaran para disponer los detalles del traslado. A Porfirio le dijo, cuando ste se retiraba: Los turba la desgracia... paciencia... Paciencia respondi Porfirio. Al bajar del corredor qued rodeado de su mujer, sus hijos y algunos amigos. Nada pudieron decirse y echronse a andar lentamente. Las luminarias brillaron todava mucho tiempo alumbrando una asamblea de sombras. Casiana lleg por fin a la meseta de Yanaahui. La noche estaba muy oscura y era difcil caminar. Abundaban las piedras y creca junto a ellas un pajonal spero. No poda ver el horizonte y los cerros aristados de El Alto, mas se orient por el viento y, siempre dndole el hombro derecho, avanz. Se senta muy cansada y bien hubiera querido sentarse un momento, pero el deseo de encontrar al Fiero y su banda la mantena en pie. Al principio le dolieron los pies en los guijarros de la peolera de Rumi, pero despus se hincharon, embotando su sensibilidad. Le zumbaban los odos al escuchar su sangre y el viento. El corazn le retumbaba bajo los senos henchidos. Camin mucho, viendo apenas por dnde deba avanzar. Y ya comenzaban los cerros de El Alto, rocosos y hostiles. Por suerte encontr un sendero y lo sigui. Apenas se distingua su delgadez envuelt a en sombra. Pero el sendero desapareci pronto y ella se qued entre las rocas, sin saber hacia dnde tomar. Perdiendo la senda, le pareci estar ms sola. Si hubiera salido un poco l a luna! Las estrellas eran escasas y el viento pegajoso y hmedo hablaba de una noche nublada. Continu por una falda, al parecer muy escarpada, aunque ella no lograba ver el fondo. Las tinieblas se apretaban abajo formando un lbrego abismo. Y Casiana tena un instintivo miedo equilibrado por un valor hecho de fuerza y experiencia. En las zonas muy inclinadas se coga de las salientes de las rocas o las ramas de los arbustos. Algunas espinas le punzaron las manos. Los pies comenzaron a dolerle de nuevo, y todo el cuerpo le pesaba extraamente, y tena miedo. Ya terminaba la falda felizmente. Se abri una nueva planicie y ms all habra de seguro otra cadena de rocas. Podra cruzarlas? Desesperaba de encontrar al Fiero. Por qu se iba tan lejos? Y despus cay en cuenta de que era una zonza al preguntar por qu se iba tan lejos. Ms de l a medianoche sera acaso y ya terminara la asamblea. Ell a no vio en su vida ms asamblea que sa. Qu acuerdo tomaran los comuneros?. Ah, llegaban de nuevo las peas ariscas. Le pareci que avanzaron a su encuentro. Ahora la golpeaban en medio pecho. Si al menos hubiera podido abrazarse a ellas para llorar! Tena que treparlas y vencerlas rodeando las faldas. Y de nuevo subi y avanz, y era muy fuerte el viento y ella estaba medio adormecida y atontada. Si el cansancio y el sueo la vencieran, seguramente se iba a helar. Se iba a helar, a quedar rgida, a morir. No se dejara vencer ni por el cansancio ni por el sueo. El suelo era pedregoso a ratos, tambin rijoso, o erizado de arbustos punzantes. Bramaba el viento o si no aullaba como un perro furioso. Los arbustos trepidaban bajo su azote produciendo un rumor sordo y vasto, al que se mezclaba el silbido agudo de los pajonales. Casiana senta que dentro de

sus mismas entraas se entrechocaban y repercutan todos esos rumores y sonidos formando una suerte de tormenta oculta. Iba a perder la cabeza y rodar? Reuni sus fuerzas y sigui avanzando tercamente. Por qu se haba aventurado en la noche por ese terreno desconocido? Apenas lo haba visto de lejos. Podra ser que estuviera caminando en sentido inverso al necesario o yndose por un lado. Y l viento, y las rocas, y los arbustos, y los pajonales eran por todas partes idnticos, tenaces en su resistencia, prolongados y repetidos saba Dios hasta dnde. Avanz y avanz, abriendo los brazos como para sostenerse en un apoyo que no llegaba. Jams en su vida haba sentido ese cansancio, al que se aliaba un mareo que la pona en peligro de caer, vez tras vez. Le dolan las espaldas ahora y las sienes le palpitaban como si fueran a abrirse. Pero quiz ya estaba cerca. Hubiera gritado, de no ser por ese viento que se llevara su grito para ahogarlo entre todos los confusos rumores de las l aderas y encaadas. Se puso a esperar una oportunidad y, en cierto momento, se decidi a dar un grito. Fiero? Qu iba a llamar por su apodo al marido! Recin ahora se daba cuenta de que no saba su nombre. Vsquez?. No tena la sonoridad necesaria. Llamara a Valencio, pero ya el viento arreciaba de nuevo. Ya bramaba y aullaba. Entre tanto segua caminando. De pronto se extendi un quieto silencio y ella grit: Valencioooooo. Acaso le respondieron las peas. Un ladrido reson a lo lejos? Sin duda era el viento que ya llegaba, terco, tenaz, cargado de distancias heladas, de inmensidades torvas y broncas. Valenciooooo. Tal vez resultara intil su af n y ella segurament e estaba enf erma porque se senta muy dbil y a cada rato encontrbase a punto de caer. Valencioooo. Su voz misma se l e antojaba extraa. Val encioooooo. La noche entera pareca indiferente, a su llamado, a su desgracia al dolor de ella y de todos. Nadie la escuchaba y ella caera y se helara en esa glida e inmensa noche. Valencioooooo. Ladraba el perro? No poda ya tenerse en pie. Un momento ms y yacera para no levantarse. De veras tena miedo de caer porque le pareca que ya no iba a poder ponerse en pie, que se quedara ceida a la tierra bajo la alta montaa de la noche. Valenciociooo. Por su rostro corrieron gruesas lgrimas regndoselo de humedad y de fro, y cada vez ms la cabeza vacilaba y ya se le escapaba hacia el suelo, presa de sbitos desvanecimientos. Valenciooooo. Valencioooooo. S, era un perro el que ladraba, pareca que estaba muy cerca. Valenciooooooo. Un bulto oscuro se restreg contra sus polleras, dio un ladrido corto y regres hacia las apretadas sombras. Sera el perro de un pastor? Acaso del mismo Valencio?. Poda sentarse un poco, ahora que haba sido descubierta por un ser vivo, aunque fuera un perro. Valencioooooooo. Sentse y luego cay de espaldas sobre la tierra. Estaba bien as, aunque pudiera morir. El viento pasaba sobre ella, y la tierra le haca penetrar su fro hondo por toda la piel. El perro lleg de nuevo. A poco rodaron unos guijarros ms all. Casiana se incorpor llena de esperanza. Valencio . Y respondi una gruesa y honda voz, voz de puna, conocida y querida voz. Casiana . El perro acerc al hombre. Casiana se le prendi del cuello y llor. Mucho he padecido. Me cans mucho, como que me caa y tena miedo de helarme, y morirme... Descansa, pue. Era el mismo Valencio rudo y calmado, como que dada dijo ya. Sentse junto a la hermana y despus de un momento se sac el poncho y lo tendi a modo de lecho tras la

espalda de ell a. Descansa, puerepiti. Casiana tendise y le palp los brazos y el torso. Sintindolos desnudos. Era el mismo Valencio de siempre. Sus manos tropezaron luego con un fusil tendido. No, ya no era el mismo Valencio. Est l? Se ju en viaje... Qu viaje? Viaje, pue... Qu pena, vengo a decirle que la comunid va pa malo... Caporal?pregunt Valencio. Ms malo que caporal... Malo, entn... Se quedaron callados. Casiana descans largo rato. El perro estaba por all, jadeando, y Valencio acuclillado con la cara metida entre los brazos. Despus orden: Vamos. Pa onde? Pa las cuevas. Valencio fue delante guiado por el perro. A mbos parecan conocer bien el terreno y Casiana, siguindolos, ya no tropez con pedrones ni arbustos. Haba descansado un poco y, aunque le dolan an los pies molidos y las manos pinchadas, le era menos fatigoso caminar. El viento se cal m y una tenue claridad comenz a bajar de los cielos. A maneca rpidamente, como sucede en las alturas, y por todos los lugares planos comenzaron a verse los vidrios glidos de la helada; en las hoyadas, arbustos achaparrados, y por aqu y por all, en sitios altos y fros, desafiando al viento, pajonales amarillos. Pero llegaba una altitud en que ya no exista sino la roca, fraccionada en mil picachos, pedrones y aristas, negros y rojinegros y azulencos. Valencio tom por la falda de un cerro y la fue bordeando hasta que, en cierto momento, comenz a trepar. Abajo, en una hoyada, se agrupaban algunos caballos. Haba hora senderos por l a cuesta, huellas del trajn, una impresin, confusa pero no por eso menos cierta, de que exista vida humana en esos contornos. De repente, llegaron a una cueva. Casiana vio a la entrada un hombre emponchado y barbudo, de largos pelos que l e cubran las orejas, sentado junto a una hoguera donde preparaba algo en una olla de hierro. No te dije?coment, era voz de mujer... Valencio no le respondi y se pudo a arreglar un lecho de pellones y frazadas. Casiana miraba tratando de captar el nuevo ambiente. El piso era terroso y las paredes y bvedas de la caverna rijosas y a trechos humeadas. Hacia adentro vea oscuro, acaso por su falta de costumbre, pero alcanzaba a distinguir los primeros bultos formados por tarros, fardos y dos monturas. Ya estaba el lecho y Valencio la invit a acostarse. Descansa, pu. Los pellones dbanle mucha blandura y todo l ola al tabaco fuerte que fumaba el Fiero Vzquez. El hombre barbudo, tratando de paliar su rudeza y ser amable y carioso a base de diminutivos, prometi: Ya estar la sopita y taimen asaremos cecinetas...

Pero a Casiana la venci el sueo. Despert muy tarde, cuando el da estaba por terminar. En el primer momento tuvo un acceso de miedo, pero en seguida se calm viendo a Val encio a su lado. El hermano tena la cara un poco ms gruesa y la piel tal vez ms oscura. Casiana pens que. Quiz le pareca esto debido a que sus ojos aprendieron la piel blanca de los Oteza y el cetrino claro de los indios de tierra templada. Pero el mismo hombre barbudo tena la piel renegrida. Cundo vendr l? Me dijo que le avisara... Est lejos, pero aura lo llamar. Podrs llamarl e estando lejos? Con la candela. El hombre barbudo pas a Casiana un mate de sopa de harina y otro de cecinas asadas. En el momento que serva, ella se dio cuenta de que era manco. Sabe, a Casianita? El jef e se jue de viaje, bien lejos, y dej recomendao que si algo pasaba lo ll amramos con la candela. Aura subir Valencio a prender la fogata en la punta de este cerro, que est medio separada de los otros y se ver bien. Y cundo vendr? Est lejos y el camino es muy quebrao. Si alcanza a ver la fogata, llegar maana al oscurecer o quin sabe. .. Casiana pens que quiz todo estaba perdido. Valencio hizo un gran tercio de leos y paja, se lo ech a la espalda sostenindolo con una cuerda, y parti. Casiana sali a verlo subir, pero ya llegaba la noche y el hombre curvado bajo el tercio que trepaba casi a gatas por la escarpada cuesta, desapareci pronto entre los tumultuosos pedrones incrustados en la oscuridad. Casiana volvi a sentarse al borde del lecho y acept la invitacin de repetirse sopa y cecinas. La hoguera brillaba prodigando su grato calor y deteniendo la invasin de las sombras que, agolpadas en la boca, se empujaban pugnando por entrar a la cueva. A ratos las lenguas de fuego producan un leve rumor al alargarse y el barbn afirmaba que la candela estaba hablando y que algo iba a pasar. Y cmo se llama ust? pregunt Casiana. Nombre? Me dicen el Manco... Tena la barba negra veteada de canas. Sus ojos grandes eran lentos y turbios. La nariz estaba desoll ada y la frente desapareca bajo el ala gacha del sombrero. Acurrucado junto al fogn, el poncho le cubra todo el cuerpo y apenas asomaba un zapato gastado. Esta manquera me vino bien desgraciadamente. Fjese, a Casianita, que juimos pa un viaje, lejos, y la hacienda est encajonada en un valle caliente y un empleao nos vio y cort camino pa avisar... Y nos recibieron muy bien preparaos, a balazos; y bien visto, no pudimos hacer nada. Yo saqu un tiro que me parti el geso y no jue lo peor, po que tres murieron ah mesmo. Heridos de raspetn haba varios. Tuvimos que volvernos con la cabeza gacha po esa vez y extraviando caminos, como siempre, pa despistar. Y vel ay que me dola mucho el brazo y se me jue hinchando. Unos decan que po el movimiento y otros que po la cl era que nos daba haber perdido, pue la clera inflama las heridas segn aseguran. Llegando pac me curaron y yo gritaba y el brazo sigui malo y se jue negreando. Estaba podrido. Y uno, que es el que sabe cortar, y lo hace con una navaja de

barba y un serrucho de obra fina, me dijo: Qu quieres? Podrirte todo o que te cortemos el brazo? Yo no tena muchas ganas de conservar la vida perra y no le respond. Pero el jefe dijo: Corten. Uno me apret la cabeza entre las rodillas y tova me la agarr de las quijadas y otros me pescaron el brazo geno y las piernas. Entn el cortador dijo: .Sujeten y comenz a cortar. Y yo me retorca y que bramaba y el bruto corta y corta como que era en cuerpo ajeno. Casi pierdo el sentido y cuando me soltaron ya no tena brazo y estaba sudao como si hubiera corrido una legua. Me echaron pomadas y san. Ese da los muy bandidos se jueron con mi brazo, rindose, y le haban cavao sepoltura y colocao una crucecita como mero dijunto que juera. Una tempest bot la cruz y yo no supe nde qued mi brazo... Ah, a Casianita, ese dolor es el recuerdo ms malo de mi vida! El ms malo! Y no ha matao? Geno, s, tamin son malos recuerdos. El Manco se qued silencioso. Casiana esperaba que siguiera hablando. Ust seguro quiere que le cuente cmo me desgraci y lo dems... Qu le voy a contar! Unos acostumbran arreglar las cosas bonito como pa hacer ver que son meros desgraciaos. Aqu nos conocemos todos y como no hay a quin caele en gracia con la bond, se dice lo cierto. Hay que or maldades! Uno de los que parece verd que mat por desgracia, es su marido. Pero l mesmo dice que el cuerpo se acostumbra a lo malo. Lo que me causa admiracin es que manda a todos, hasta a los avezadazos y todos lo respetan y le temen. No faltar quien lo quiera matar entre la pandilla, si en especial, le dio su golpe, pero tendr que pensalo po que tamin hay aqu unos que lo quieren como a taita. Ms all estn las cuevas de los dems. l duerme aqu acompaao de yo y Valencio. Cuando nos separ pa dormir aqu, dijo: Este Valencio es fiel y aura tova es mi pariente: ya le he dicho. Y t, Manco, tienes gen odo y sueo ligero y sers perro guardin. Y tamin, como eres manco, si te entra la ventolera de matarme lo pensars dos veces debido a tu invalidez. As venimos pa ac y a m me gust a po que l nos convida tragos finos y tamin no estamos, con algunos demasiado asquerosos que hay en las otras cuevas. Aura quedamos los dos, pa cuidar los caballos y tamin avisar con la candela si algo pasaba. Pero, lo que l e deca, no me pregunte de m poque soy un criminal asqueroso. Slo Dios me perdonar si es que sabe perdonar. Y es lo que digo: Dios tiene que perdonar porque de lo contrario no juera Dios. En qu se diferenciara de la gente mala? Yo espero que pase as y creo en Dios. Otros no creen o creen demasiao. No pienso que Dios est alministrando las cosas de la tierra; po eso hay tanta mald. Estar arriba y aguardo vele la cara y que me perdone mis pecaos y me haga geno... El viento comenz a mugir, pero a la cueva no llegaba. Y Valencio? El Manco hizo un relato muy largo. En suma, dijo que cuando Valencio lleg con los dos comisionados, todos decan examinndolo: Este es un criminal feroz o un manso cordero . No result ni lo uno ni lo otro. Se le dio de comer y comi hasta cansarse. Luego, aburrido de las preguntas y la observacin, sali de la caverna y se fue al campo. En la noche volvi, acostndose a la entrada. El Fiero Vsquez le habl al siguiente da para que cuidara los caballos y l acept. Pronto aprendi a manejarlos y a ensillar y montar. Hasta en pelo comenz a galopar por los breales, con gran asombro de todos, que lo

consideraban un incapaz. Un da, uno de los bandoleros le quiso pegar y el Fiero lo def endi. Desde ese momento le fue muy adicto. Una vez, partieron todos en viaje y se quedaron, como ahora, el Manco y Valencio en la guarida. No precisamente en sa, sino en otra, situada a veinte leguas de all. El Manco le dijo: Hay que cuidar de que no suba ningn extrao. Y le explic de qu colores eran los uniformes. Valencio le pregunt: Caporal?. l crea que todo hombre malo era caporal. El Manco le respondi que s. Un da se presentaron dos gendarmes. Valencio, escurrindose entre las rocas, logr acercrsel es como a veinte metros y tir una piedra al que vena delante, dndole en la cabeza. Cay al suelo violentamente y eso asust al caballo que iba detrs. Se puso a corcovear y Valencio corri hacia l llegando en momento en que el segundo gendarme caa tambin al suelo. Sac su cuchillo y se abalanz. Valencio!, le grit el Manco. El gendar me haba perdido el rifle durante los corcovos y estaba a su merced. Valencio se qued frente a l, cuchillo en mano, hasta que lleg el Manco. Este le dijo que haba que llevarlo a la cueva y amarrarlo en espera de la resolucin del Fiero. As lo hicieron. Despus enterraron al otro gendarme, a quien la pedrada haba partido el crneo, y se aduearon de dos excelentes caballos aperados y dos fusiles ms excelentes todava. El preso les dijo que los haban mandado a explorar esos lados en busca de bandidos para que saliera despus un piquete a batirlos. A los pocos das lleg el Fiero con su gente. Ustedes le dijo no dan cuartel, as es que preprate a morir. El gendarme le suplic: No me mate, tengo mujer y cuatro hijos; pdame lo que quiera, pero no me mate. Entonces el Fiero le manifest: Si es as, cambia la cosa. Vete al pueblo y, cuando se preparen a salir contra nosotros, dselo a la seora Fulana, que tiene una chichera a la entrada del pueblo. Si me engaas, algn da nos hemos de ver. El gendarme se fue y al poco tiempo se vio que cumpla. El asunto es que el jef e se fij en Valencio. Ya que ha ganao su fusil, que aprenda a manejarlo, dispuso. Lleg a disparar muy bien. A todos les haca gracia el ascenso del cuidador, menos al que le quiso pegar Haban quedado de enemigos y una hostilidad creciente los separaba y enfrentaba. Un da se insultaron. Y como el Fiero no quiere divisiones, mand a los dos a traer los caballos. Fueron con sus cuchillos. Valencio volvi solo. Otra pelea ms tuvo el mozo, con igual resultado, y desde entonces todo el mundo lo respet. En los viajes era muy decidido, sobre todo cuando se trataba del ataque, pero resultaba un poco desprevenido en l Casiana escuch el sencillo relato entre exaltada, admirada y estupefacta. As que Valencio era capaz de todas esas cosas? Ya lo supona por lo que le oy decir al Fiero, pero la narracin del Manco le hizo comprender en toda su amplitud la vida que su hermano llevaba ahora. Ya estar encendiendo la candela dijo el Manco y ojal el ventarrn no le d mucho trabajo... Hasta que la llama crece, la apaga en vez de avivala... La noche estaba tan negra como la anterior y sopl aba el mismo viento bravo. A la cueva no llegaba, pues las rocas opuestas a l lo contenan, hacindolo rezongar con pertinaz desvelo. Comemos ya, a Casianita? Geno. El Manco, haba sancochado papas para dar variedad a la comida, que se repeta en cuanto a la sopa y las cecinas. Despus del yantar, dijo con su experiencia de hombre

trabajado: a descansar hay que hacelo dos veces. Casiana se encogi en su lecho y la llama de la hoguera fue dejada a su suerte. Pronto se terminaron los ya exiguos leos y solamente qued el resplandor de las brasas. El hombre arregl sus cobijas y se tendi. Casiana tena miedo. Y si ese criminal asqueroso le haca algo? Pero pasaban los minutos y el hombre no daba ninguna seal de inquietud. Casiana se fue tranquilizando y un sueo cada vez ms pesado la envolvi hasta sumergirla en una completa paz. El hombre, entre tanto, pensaba en Casiana o mejor dicho la deseaba. Al resplandor de las brasas se vea el perfil de su cuerpo, la curva amplia y voluptuosa de la cadera, la espalda ancha, la mata del cabello. Est aba de costado, de cara a la pared de la caverna. Respiraba lentamente y el hombre, al pensar que se haba dormido ya, la deseaba ms todava. Ese retiro al sueo le acicate el deseo de posesin. Pero Valencio! Pero el Fiero Vsquez! Lo mataran. O tendra que matarlos primero. Y l era manco y no pareca muy seguro de que ocurriera as. No tena revlver y con pual cambia la cosa. Pero la mujer acaso no iba a permitir, pues deba querer al Fiero, y entonces tendra que dominarla. La mujer era fuerte, se vea, y con un slo brazo no la podra sujetar. Qu inmensa desgracia la de ser manco. La mujer llenaba y vaciaba el aire de su pecho, de ese pecho de relieve incitante, que l haba contemplado durante todo el da. Mas estaba seguro de que no iba a permitir y tampoco la podra dominar. Quiz amenazndola de muerte, pero entonces, no se lo dira a Valencio y al Fiero? Su sexo le dola y lo torturaba. Por su cuerpo corra una ll ama roja que comenz a fustigarlo y hacerle dar vueltas en el lecho. Ella segua dormida, extraa a su mudo reclamo, a la angustiada espera de su carne, a la vigilancia enconada de su sexo despierto. La odiaba y la deseaba. La cadera hencha su amplitud propicia y sin embargo negada para l, que era un desgraciado, acaso el ms desgraciado de todos, manco y sin poder tomar, as fuera a malas, su presa de voluptuosidad, de ese goce entraable que hace del hombre un ser eternamente vencido y vencedor. Si l consiguiera expresar todas estas cosas. Si Casiana le pudiera entender. Ella se negara y, a lo peor, se pona a dar gritos llamando a Valencio. El perro se haba marchado con Valencio. Tendra que matarla, que matarlos acaso. Y al Fiero tambin, No era hombre de torturas el Fiero, pero poda comenzar con l ahora. Forzarle o matarle la mujer! Era mucho. l haba dicho, precisamente, que no llevaba mujer para sufrir igual que todos. Por eso les daba licencia cada quince das, cada mes. Los bandidos tenan sus mujeres por los poblachos, por las haciendas. El Manco no aprovechaba la licencia porque no tena mujer. Quin iba a querer a un manco? Sobraban hombres enteros para abrazarse y amarse. Ya no lo llevaban a los asaltos por intil y no tena oportunidad ni siquiera de amedrentar a una mujer. Y la mujer era una buena cosa que encerraba en su entraa una torrencial alegra. Ella continuaba durmiendo y hubiera querido despertarla bajo el dominio de su brazo y poseerla y huir. Pero no, no podra dominarla. Y cada vez ms la idea de Valencio y el Fiero se borraba, desapareca y slo quedaba el hecho de un cuerpo de mujer y de su salvaje y neto deseo, de ese anhelo metido en la carne como una llama fustigante, alerta, vida. Si le opona resistencia tendra que amedrentarla. Sac su cuchillo y comenz a resbalarse: Qu largo era el tiempo de la espera! Ya senta ms prxima su respiracin. Mas en ese mismo largo tiempo un ruido sordo, repetido, se arrastr cerro abajo y pas

junto a la cueva y se perdi en el fondo. Era una galga. Sin duda Val encio pis una piedra floja y la desprendi. Y avena, pues. Quin sabe se encontraba muy arriba todava. Acaso. Pero l a nueva impresin se haba cruzado en el camino de las anteriores, amortigundolas. Ahora surgan de nuevo las figuras vengadoras de Valencio y el Fiero. Y sobre todo, la duda de no poder dominarla y perderlo todo sin haber logrado nada. Presa de una sbita resolucin, el Manco guard el cuchillo y sali de la cueva. El viento le golpe el cuerpo y se fue calmando. Ahora le pareca ya que estuvo a punto de cometer una locura. Pero tampoco deseaba volver a la caverna mientras no llegara el hermano; tema, odiaba y deseaba an el cuerpo dormido frente a su soledad. Al poco rato lleg Valencio. Qu haces aqu? le pregunt extraado. Como rod una piedra, sal a ver si te pasaba algo. Nada termin Valencio. Y ambos, seguidos del perro, entraron a la cueva. Durante toda la tarde del da siguiente esperaron al Fiero Vsquez. No lleg. Casiana, mientras tanto, aprovechando la autoridad que le daba ser la mujer del Fiero, o por lo menos una de ellas, revis sus cosas y se puso a zurcir la ropa vieja y a pegar botones, con una aguja que llevaba prendida en la copa del sombrero e hilo que encontr por all. No haba muchas cosas ms de las que vio la primera madrugada. Salvo otros fardos y algunas mantas colocadas sobre ellos. Y un largo bal forrado en cuero, al que Casiana imagin muy rico y en todo caso muy misterioso. Valencio le dijo: No hay plata... Y el Manco aclar: a Casianita, la plata se la guarda onde no haiga l adrones... La noche iba pasando tambin y el Fiero no llegaba. Mantuvieron el fuego hasta muy tarde, esperndolo, y nada daba razn del ms remoto galope. El perro oteaba intilment e incitado por Valencio. Casiana tena pena y deca una vez ms a sus acompaantes que l a comunidad estaba en peligro y que ella haba ido a decrselo al Fiero, quien se lo recomend de modo especial. Ojal llegue exclam el Manco. La candela segua hablando. Iban a apagarla ya, pero la mujer pidi aguardar un momento ms. Sera la medianoche cuando el perro se inquiet y ladr. A poco escuchse el rumor de bestias al galope. En un momento ms sonaron pisadas, relinchos y voces al pie del cerro. Ya estaban ah. A Casiana le brincaba el corazn. Valencio y el Manco bajaron a encontrar a su jef e, quien, noticiado de l a presencia de Casiana, trep la pendiente a grandes zancadas. Casiana! Se abrazaron. El Fiero pregunt por la comunidad y Casiana le refiri lo que saba. A s que dos das... ayer, hoy... maana sera la cosa... S. Maana es catorce. Eso, pal catorce dijieron... Y piensan resistir? Doroteo... Los dej en asamblea. Doroteo y Jernimo y otros hablaron desde antes para resistir y pensaron llamarte...

El Fiero baj y se puso a dar rdenes a su gente. Casiana no escuchaba bien las palabras, pero s el acento. Era el acento del mando, el claro y autoritario acento que distingua al Fiero de los dems hombres. Luego subi acompaado de Valencio. Casiana, saldremos temprano. Hay que descansar los caballos y dales de comer un poco. Hemos caminao un da y este pedazo de la noche... Nos faltan caballos, tenemos pa cambiar slo a los ms remataos... Abri el bal y se puso a sacar fusiles y balas. A h estaba el Fiero, negro de vestiduras y con un galope de quince leguas metido en el cuerpo, pensando ayudar a los comuneros. Hay que cambiar los fusiles que ya no valen mucho y repartir ms municiones. Despus llam al Manco a grandes gritos. Cuando ste apareci, le dijo: Quieres ir vos tambin? No puedes apuntar, pero peliars con machete si se trata de hacer una atacada... Geno, jefe respondi el Manco. Ensill a un caballo fresco, entn. Oye, y qu dice la gente? Resuelta, y unos dicen que la bala es cosa de hombres y no de seoritas... Ser una gena danza con caporales y gendarmes. Andate y mete un poco de lea a l a candela... ya me entiendes... El Fiero y Valencio se pusieron a. revisar los fusiles, terminando por colocarlos contra l a pared. Luego, por cada hombre, cont el Fiero cien balas de muser, de wnchester y malinger. Dispona de una surtida coleccin de armas esa banda perdida en las cresteras de los Andes. Abajo sonaban relinchos y gritos. El Fiero extrajo de un fardo un par de zapatos relucientes que obsequi a Casiana, y luego baj a la hoyada. Casiana se prob los zapatos y se vean muy bien brillando a la luz de la hoguera, pero el zonzo de Val encio nada deca... En esos momentos s que resultaba zonzo Valencio, porque cualquiera se fija en unos zapatos tan bonitos y no en correas de montura que es lo que arreglaba. De abajo venan los ecos de la hermosa voz, profunda, autoritaria y clida. Por ltimo todo call, como si se hubiera puesto a contemplar el nacimiento del da. Las prietas rocas fulgan con la luz creciente. Grit el Fiero y Valencio, cogiendo los fusiles, sali al da. Luego subieron el mismo Valencio y el Manco, que se llevaron las dos monturas y caronas, y otros que se echaron las balas a los bolsillos o en una bolsa de cuero. A Casiana le parecieron muy feos y toscos. Por fin subi el mismo Fiero y dijo a Casiana: Vamos. Tuvo que cogerla de la mano para que pudiera bajar por el pedregoso sendero, pues Casiana no estaba acostumbrada a los zapatos y resbalaba continuamente. Mont el Fiero en su Tordo, el alto y fuerte caballo negro, y subi a Casiana sobre l a cabezada de la montura. Los bandidos montaron tambin. La impresin de tosquedad y fealdad que produjeron a Casiana los que fueron a recoger las balas, aument vindolos en conjunto. El Fiero Vsquez, con sus cicatrices, sus lacras y su ojo de pedernal, as con la faz desfigurada, tena menos dramatismo en el rostro que esos hombres de cara ntegra, en la cual nada disimulaba los estragos de la intemperie, el odio y la angustia. Los ojos eran muy sombros y turbios y arrugas profundas determinaban rictus de desesperanza, de fiereza, de embrutecimiento y amargura. Los que lucan barba escondan bajo ella algo de una tortura que asomaba a los ojos siempre. Todos tenan fusiles a la cabezada de la

montura y estaban emponchados, menos el Manco, quien se haba quitado el poncho y, jactndose de estar listo para entrar al combate, sujetaba la rienda con las muelas en tanto que con la diestra blanda un largo machete. La manga intil de la camisa era agitada por el viento con cruel irona. Valencio, reparte un trago orden el Fiero. Sin desmontar, Valencio sac de su alforja dos botellas de aguardiente que pasaron de mano en mano y de boca en boca, hasta que fueron arrojadas por el aire y estallaron en mil pedazos sobre las piedras. Listos! pregunt y orden la voz poderosa. Listos respondieron varias. El Fiero parti seguido de Valencio, y detrs se alinearon veinte hombres sombros y resueltos. El sol les caa ya sobre las espaldas y toda la puna haba surgido de l a noche con sus enhiestas cimas oscuras y sus pajonales amarillos. Lo que me extraa deca el Fiero sobre los odos de Casiana, al mismo tiempo que l e pasaba el brazo bajo los senos para sujetarla, pues el trote de Tordo era violento en el sendero lleno de altibajos, lo que me extraa es que el juicio acabe tan luego. Uno que viene atrs al que le decimos el Abogao, pue ha estao tres veces en la crcel, cuatro aos en l a Penitenciara y sabe mucho de leyes, se me estuvo hablando anoche. Dice que se ha podido apelar... Casiana no entenda tales cosas y dijo, cambiando de tema: Pen mucho po estos cerros la otra noche. Casi me muero de cansancio y mareos... Mareos? S. Te ha pasao eso antes? No. Entn, a lo mejor ests preada... Ser... Pero el pensamiento del Fiero volvi a sus preocupaciones del momento. Mir a sus hombres notando que algunos, debido al cansancio de los caballos, se retrasaban. A puren! Hay que ll egar luego grit. Los bandidos, chicoteando a sus bestias, se acercaron pronto. Algunos se haban levantado el ala del sombrero, dando a su continente un aire de reto. Trepidaba la tierra bajo el trote violento. Los comuneros padecieron todos los tormentos del xodo. No era un dolor del entendimiento solamente. Su carne misma sufra al tener que abandonar una tierra donde gate y creci, donde am con el espritu de la naturaleza al sembrar y procrear, donde haba esperado morir y reposar en el panten que guardaba los huesos de innumerables generaciones. Durante dos das seguidos, hombres, mujeres y nios transportaron sus cosas del casero a. la meseta Yanaahui, sobre los propios hombros y ayudados por los caballos, los asnos y hasta por los bueyes y vacas, que llevaban atados sujetos a las cornamentas. Esos das, los crepsculos estuvieron muy rojos, y Nasha Suro dijo que presagiaban sangre.

El da 14, tomaron por ltima vez el yantar en torno a los fogones que saban de su intimidad y despus partieron llevndose los pocos bienes que faltaban trasladar: algunas ollas y mates, frazadas en envoltorios que remedaban vsperos, tal o cual gallina que no se dej coger antes. Por el caminejo en donde Rosendo encontr la culebra, se desenroscaba, para desaparecer entre las cresteras ptreas del Rumi, un largo cordn multicolor de ponchos y polleras. Un asno de amplia albarda transportaba la imagen de San Isidro, que iba de espaldas mirando al cielo, y otro la legendaria campana de ntida voz. Al descenderla haba cado violentamente, resonando con lgubre taido. Era sa una extraa procesin, silenciosa y apesadumbrada, en que los fiel es volvan vez tras vez la cabeza para mirar el casero amado. Las casas parecan invitarlos a regresar, lo mismo que las pequeas parcelas sembradas de hortalizas, y la capill a abierta, y la escuela de muros desnudos que clamaban por techo. Todo llamaba al comunero: los rastrojos de las chacras de trigo y maz, y el cerro Peaa y los potreros, y la acequia que llevaba el agua, y los caminos solos y la plaza ancha, y la sombra de los eucaliptos. Quin no tena un recuerdo, muchos recuerdos queridos que correspondan tambin a un lugar, a aquella pirca, a esta pared, a ese herbazal, a aquel tronco? La vida entera se dio all con la amplitud y la profundidad de la tierra y con la tierra se quedaba el pasado, porque la vida del hombre no es independiente de la tierra. Y haba que buscar en otra, alta y arisca, la nueva vida! El pensamiento lo explicaba: y mandaba, pero el corazn no poda sustraerse a la tristeza desgarrada y desgarrante del xodo. A dis! Los ojos de las mujeres se cuajaban de lgrimas y la boca de los hombres de maldiciones. Los nios no comprendan claramente, pero vean la plaza en l a cual solan jugar y llamar a la luna, y tambin tenan pena. El casero quedaba muy solitario ya y nicamente al pie de los eucaliptos, bajo la sombra, se agrupaban cinco jinetes: el alcalde y los cuatro regidores. Ellos tambin vean, y de modo ms prximo, la pattica tristeza de las casas vacas y los campos sin hombres ni animales. La tierra pareca muerta. El pueblo, el buen pueblo comunero, trepaba lenta y penosamente, llevndose sobre las espaldas, curvadas de pena y de cuesta, una historia tronchada y reacia a morir como los grandes rboles talados cuyas hojas ignoran durante un tiempo los estragos del hacha. Ya haba entrado el da cuando los ltimos comuneros se perdieron entre las peas del cerro Rumi y no pas mucho rato sin que aparecieran por la cuesta del camino al pueblo, el gamonal y su cohorte. Don lvaro hizo su entrada al casero entre el subpref ecto y el juez, lo seguan uno de sus hijos e Iiguez y detrs, para sorpresa de los comuneros, estaba el propio Bismarck Ruiz con los gendarmes y caporales. La cabalgata avanz a trote corto, llena de circunspeccin y dignidad. Alcalde y regidores echaron a caminar, encontrndose con la comitiva en media plaza. Saludaron a las autoridades. Y don lvaro: Por qu no me saludan, indios imbciles, malcriados? El hacendado luca un valor rayano en la temeridad cuando a sus espaldas haba gente

armada. Y sigui: Ya estaba en conocimiento de su fuga al pedregal ese, dejando la tierra buena, para no trabajar. Holgazanes, cretinos! A ver, seor juez, terminemos de una vez porque se me descompone la sangre... En ese momento hizo su entrada triunf al Zenobio Garca, al galope, armado de carabina y seguido de dos jinetes que tambin la tenan. En su calidad de gobernador del distrito de Muncha, acudi a resguardar el orden durante la entrega. Al primero que salud fue a don lvaro A menbar, pero ste, que se hallaba molesto debido a las seguridades, ahora f allidas, que le dio Zenobio de que los comuneros permaneceran en el casero, no le contest. Juez y subpref ecto, adulando al hacendado, hicieron lo mismo cuando les dirigi los buenos das. El gobernador quiso tomar rpida venganza y salud a los comuneros, pero ellos tampoco le contestaron. Iiguez, Bismarck Ruiz y los caporales ahogaban irnicas risas. Vamos, seor juez, terminemos volvi a decir don lvaro. El juez ley, con voz solemne y todo lo clara que le permita su garganta irritada por el viaje, una larga y farragosa acta. Bismarck Ruiz se haba situado junto a los comuneros y la escuchaba preocupado de la exactitud, como se lo haca notar a Rosendo dndol es tal o cual indicacin en voz baja. Un crculo entre azul y verde de gendarmes y gris de caporales, rodeaba a los notables. La ceremonia lleg al ridculo cuando don lvaro, en seal de dominio, tuvo que bajarse del caballo y revolcarse en el suelo. Lo hizo poniendo una cara seria y cmica y se levant sacudindose el polvo que le maculaba la blancura del vestido. Bismarck Ruiz firm en nombre de los comuneros y ellos tomaron el camino a Yanaahui a trote largo. Zenobio Garca y sus hombres, que no saban qu actitud adoptar ante esas gentes inusitadamente huraas, se fueron tambin, aunque bastant e mohnos y cabizbajos. Al fin terminamos con esto! exclam don lvaro. Y estrech la mano de su def ensor, el notable jurisconsulto Iiguez, a quien correspondan ostensibl emente los laurel es de la victoria. En seguida, dejando un poco de lado al subprefecto y al juez, que ya hablan cumplido sus tareas, el hacendado llam a Iiguez y los dos jinetes sali eron del casero para detenerse en una eminencia. Ya ve usted dijo don lvaro, sealando los cerros que se alzaban al otro lado del ro Ocros, all est la mina y sa es la hacienda que quiero comprar. Si no me la venden habr que litigar, pues unos pobres diablos se van a oponer porque s al progreso de la industria minera, que tiene tanto porvenir... Mucho, mucho porvenir! exclam Iiguez. Y bien, ya le he dicho que necesito brazos. La indiada de esa hacienda es numerosa y como los dueos, los Mercado, no son gente que pare, me la vendern. Estos indios comuneros me han jugado una mala pasada, pero creo que no faltar medio de reducirlos... Justamente, ahora sobrarn esos medios. Mi amigo, ser poderoso y senador. Aunque por el momento, quisiera lanzar de diputado a Oscar para ir metiendo una cua. Le veo muchas condiciones, pues este juicio

me las ha revelado. l supo darse maa para neutralizar a Bismarck Ruiz, a los otros tinterillos y aun al mismo Jacinto Prieto, a quien crea un hombre serio y encuentro un chiflado. No le parece que Oscar tiene condiciones para diputado? Adems, toma sus copitas, es sociable y ameno charlador y hasta podr pronunciar buenos discursos... Ef ectivamente, tiene muchas condiciones! exclam de nuevo Iiguez. Entre tanto, el Fiero Vsquez y su gente pasaron los cerros de El Alto y al avistar la meseta de Yanaahui comprendieron que la situacin era completament e distinta de la que esperaban. Hombres y ganados estaban esparcidos por la llanura con esa confusin propia de las llegadas. Doroteo Quispe y algunos gritaron: Ah vienen!, corriendo hacia los jinetes. Al encontrarse, el Fiero baj a Casiana ordenndole que se fuera donde Paula y entr a conversar sin ms prembulos con Doroteo. Las explicaciones fueron breves. Vamos, puede que toava no sea la entrega! Vamos. Tras la cabalgata marchaban Doroteo Quispe, Jernimo Cahua, Artemio Chauqui y diez ms. Tenan sus machetes y sus hondas. Porfirio Medrano se les uni armado de su viejo rifle. Cruzaron la meseta y surgieron sobre l as breas, perfilados por el sol, justicieros y tremendos, haciendo olvidar que hasta poco antes eran un puado de hombres de oscuro destino. El Fiero se reprochaba ntimamente no haber llevado los pocos fusiles que le sobraban, y era que, por rutina, slo pudo pensar en su banda. He all que ahora iba a def ender a su modo una causa de justicia. No tena en la cabeza muchas explicaciones que darse. Recordaba solamente el dolor de su propia vida. Ah, pero ah estaban ya los mandones! Detvose a contemplar, y comuneros y jinetes se agruparon en torno suyo. Vamos, vamos!, gritaba el Manco. Rosendo Maqui suba acompaado de los regidores. Fueron a su encuentro, galopando espectacul armente por el sendero angosto y pedregoso. Abajo, gendarmes y caporales haban desmontado esparcindose por la plaza. No faltaban los comentarios irnicos sobre la ausencia del Fiero Vsquez. Y el Fiero ya bajaba, al trote, y ya se detena frente a Rosendo Maqui. En ese momento alguien dio l a alarma en el casero y todos montaron, preparndose para cualquier emergencia. El hacendado y el jurisconsulto, avisados por el ajetreo, regresaron precipitadamente de la loma donde se hall aban. Arriba, muy alto, en una saliente de roca, los jinetes recortaban sus rudas y confusas siluetas sobre el cielo. El Fiero Vsquez y Rosendo discutan. Pero ya entregamos, el mesmo Bismar Ruiz ha firmao po nosotros... Qu? Deben saber que ese perro los ha traicionado. Ah viene el Abogao y l dice que pudo presentar apelacin. Geno, pero ponte que triunframos aura; vendr tropa de lnea y nos arroll ar. A las altas rocas del Rumi se haba asomado la comunidad en masa a contemplar los acontecimientos. Rosendo prosigui: Matarn a toda esa gente y ya ha muerto mucho, mucho indio, intilmente. No, Rosendo, no es intilmente. La sangre llamar, a la sangre y el cuchillo corta a veces al que lo empua si es que lo maneja mal... Ser, pero aura no me comprometas. La asamblea acord no resistir y yo cumplo... El Manco, que haba guardado el machete, manejaba a su caballo con la diestra,

hacindolo caracolear a pique de rodarse a la vez que gritaba, ebrio de coraje y jactancia: Vamos, vamos! Ey, Manco, sernate orden el Fiero. Y Rosendo: Vos me creers cobarde. A veces se necesita ms valor pa contener un golpe que pa dalo... No; ustedes tendrn sus razones y yo no voy a pelear si no quieren. No puedo exponerlos contra su gusto. Qu dicen, regidores? Goyo Auca respondi por todos: Lo mesmo que Rosendo... Los caporales y soldados se abrieron formando una larga lnea a lo largo de la Calle Real. Don lvaro estaba con su hijo y con Iiguez, detrs de los, eucaliptos. Bismarck Ruiz y el juez se haban metido a la capilla. El subpref ecto y el teniente de los gendar mes, en media plaza, miraban con un largavista, prestndoselo. La mancha negra del Fiero Vsquez apareca clavada en el centro del anteojo. Ojal bajen deca el teniente esas filas nuestras estn provocativas. Al asunto lo he metido en la casa del alcalde, con bestias y todo... Ahora estn muy alto y lejos. Entre las peas se nos escaparan... Se notaban los ademanes que haca el Fiero al discutir con Rosendo. Pareca que no iban a atacar. Al contrario ya se marchaban. Ciertamente, el Fiero termin: Entn, vmonos pa que no crean que les preparamos algo... Volvieron grupas y tomaron la cuesta de mala gana. El Manco iba al lti mo vociferando que deseaba pelear solo. Algunos bandoleros comenzaron a rerse. Una mujer corra, bajando por el sendero. Cuando estuvo ms cerca se pudo or que lloraba. Lleg al fin junto a Rosendo y dijo: Taita Rosendo!, nde est Mardoqueo? Crea que estaba contigo, pero no lo veo. Ayer se la pas mascando su coca y ms callao y agestao que los otros das. Po eso tengo miedo. Onde est? No lo has visto? No lo han visto? Mir a todos, buscando a Mardoqueo. Los ojos se le volvieron a llenar de lgrimas y frunci su cara morena en una mueca muy amarga. Los hombres tuvieron una sbita sospecha y miraron hacia abajo. Amenbar y su gente se iban tambin, segurament e para no forzar una situacin de pelea. Por ningn lado poda verse a Mardoqueo. De repente, Antonio Huilca dijo: Ah est. Haba un bulto oscuro, agazapado sobre una de las peas que bordeaban el camino al entrar al arroyo Lombriz. Todava era un poco ancha la ruta y marchaban por delante el subprefecto y varios gendarmes, ms atrs dos caporales y en seguida don lvaro e Iiguez escoltados por los restantes. No sospechaban la presencia de un hombre solo entre esas peas. Los que miraban comprendieron la intencin de Mardoqueo. Delante de l haba una gran piedra. Pero estaba muy lejos, as fuera slo para gritarle. Su mujer, no obstante, se puso a llamarlo angustiosamente. Mardoqueo! Mardoqueo! Eeeoooo..., eeeoooo... repetan los cerros. La gente de Amenbar segua avanzando. El hacendado deca al def ensor: Ya ve usted lo que son de flojos los indios? Tanto como los bandoleros. Apenas vieron la cosa seria, se regresaron. No se atreven

sino con la pobre gente indef ensa sentenci Iiguez. igalos usted ahora, esos gritos... Sin duda nos insultan y maldicen. La lengua es arma de cobardes... Cierto, mi seor... El subprefecto y sus gendarmes cruzaron el arroyo haciendo crujir los pedruscos. Ya entraban a l los dos caporales. El hacendado e Iiguez quedaron a pocos pasos de la pea. Eceeoooo... eeeoooo El bulto se movi. Al pie de l est aba ya el hacendado. Un rudo esfuerzo, y la gran piedra salt de la pea al camino. El crneo de Iiguez son al golpe y el pedrn cay al suelo entre caballo de ste y el de don lvaro, que dieron una violenta estampida, corriendo luego hacia adelante La escolta se paraliz lanzando un oh largo al ver el salto gris de la piedra y la cada de Iiguez, al sesgo. Dio en tierra casi junto a la roca, con el crneo roto y manando sangre, exnime. El subprefecto y sus hombres voltearon al or el grito, un caporal detuvo el caballo de Iiguez que corra desbocado y don lvaro logr tambin sujetar el suyo. Eeeoooo... eeeoooo Lo mataron con galga!, fue la voz que reson entre los caporales y gendarmes. El subprefecto dio orden de trepar la cuesta y ya lo hacan, distinguiendo a Mardoqueo, retumbaron los tiros y Mardoqueo, corra entre las rocas y matorrales como si hubiera estado sorteando las balas, pues no era herido por ninguna. Eeeoooo... eeeooo...De repente, cay. Seguan los tiros. Pudo incorporarse y correr an. Cojeaba. Tena una pierna rota. Los comuneros de Doroteo Quispe y los bandidos del Fiero Vsquez rugan: Vamos, vamos. Nadie se mueva, grit el Fiero. Nadie, grit Rosendo. Era que de un caballo haban bajado un trpode y ahora un arma nueva comenzaba a barrer la cuesta. Mardoqueo cay. Ladraba la metralla levantando polvo al destrozar un muerto. Pero el Manco, sin ver ni saber, se haba lanzado ya cuesta abajo, haciendo restallar injurias como latigazos, a todo el galope de su caballo. Casiana jams habra sospechado que ese hombre era el invlido a quien vio sentado tranquilamente junto a una hoguera, por mucho que ahora l a manga de su camisa, flotando al viento desde el hombro mutilado, pareca hacer seas. La ametralladora se haba silenciado ya. Al principio, la gente de A menbar crey que el jinete era tal vez un parlamentario. Mas cuando el Manco lleg a la Calle Real dio un feroz alarido y, cogiendo otra vez las riendas con las muelas, sac su machete blandindolo luminosamente al sol. La ametralladora estaba sobre una pea y vir su can: Fuego!, grit el teniente. Una rfaga de balas hizo rodar a caballo y jinete y se encarniz un momento sobre ellos mientras el eco estremeca los cerros. La que nos tenan guardada! dijo el Fiero. Un silencio mortal, interrumpido solament e por los sollozos de la mujer de Mardoqueo, cay sobre las breas del Rumi. La gente de Amenbar rehizo sus filas, el cadver de Iiguez fue amarrado de bruces sobre su caballo y prosigui la marcha. Cuando la lenta cabalgata se perdi entrando a la puna, comuneros y bandidos bajaron a recoger sus muertos.

CAPTULO IX TORMENTA Los cerros que rodeaban la ll anura de Yanaahui alzaban hacia el ciclo desnudas rocas prietas como puos amenazantes, como bastiones inconmovibles, como torres vigas. O las fraccionaban simulando animales, hombres o vegetales. En todo caso, mostraban un retorcimiento pattico o una firmeza que pareca ocultar algo en su mudez profunda. Las faldas ms bajas estaban llenas de pedrones y guijas, entre las cuales crecan el ichu silbador y achaparrados arbustos verdinegros. Hacia un lado de l a planicie, pegada a la peolera que miraba a Muncha, espejeaba con su luna de azabache la laguna Yanaahui, que quiere decir ojo negro. Era ancha y profunda y junto a las peas haca crecer un totoral verde y rumoroso, donde vivan patos y gallaretas. El cerro Rumi, como ya hemos dicho, se parta, brindndole un cauce de desage no muy hondo. En el otro extremo de la planicie, en un terreno un poco ms alto, estaban las ruinas de las casas de piedra, y un viento contumaz que soplaba entre sus grietas ayudaba a llorar a los espritus de los pobladores. El viento entraba por el sur, bordeando las peas de El Alto, al pie de las cuales se humillaban las crestas que lograban prolongar, avanzando desde el lado fronterizo, el cerro Rumi. Entre las ruinas y la laguna se extenda una ancha meseta de alto pasto y retaceada tambin de totoras. En verano estaba seca, pero durante el invierno se inundaba, pues la laguna no alcanzaba a desaguarse por el cauce y rebasaba su pltora sobre la pampa, hacindola as inapta para el cultivo. En otros tiempos, un alcalde progresista quiso ahondar l a brecha de desage, pero corri la voz de que el espritu de la laguna, en forma de una mujer negra y peluda que llevaba pedazos de totora sobre los cabellos, haba surgido para oponerse a ese intento. Era laguna encantada la de Yanaahui. Tambin se deca que una pata de oro seguida de muchos patitos del mismo metal, sala en algunas ocasiones a las orillas para tentar a los que la vieran y luego correr con su camada al agua y estar all, dando vueltas casi al alcance de la mano, a fin de que los codiciosos entraran y se sumergieran. Tambin hablaba la laguna con una especie de mugido. Era encantada, pues. Por lo dems, en el derruido poblacho circulaban malos aires, nimas de difuntos y el famoso Chacho, espritu avieso que mora en las piedras de las ruinas y es pequeo y prieto, con una cara que parece papa vieja. Chupa el calor del cuerpo y le sopla el fro de las piedras, produciendo una hinchazn casi siempre mortal. Digamos nosotros, por nuestro lado, que esas ruinas sin duda eran el producto de la ordenanza real de 1551, que impuso a los indios que residan en las alturas muy ariscas, abandonarlas para radicarse en valles y hondonadas donde estuvieran ms al alcance de los encomenderos. La vida de esos hombres de altura estuvo determinada por el cultivo de la papa y la quinua y la presencia del llama y la vicua ani males de altiplano que proporcionaban lana y carne, a la vez que su fuerza para el carguo. Natural mente que durante el incario tambin residieron indios en zonas templadas y clidas. El cultivo preferencial del maz, que no medra en la misma jalca, y el de la coca, de clima trrido, prueban su presencia en estas regiones. Tal, vez, pues, el casero de Rumi tena como antepasado al poblacho de Yanaahui, sin que dejase de existir la posibilidad de que los

comuneros estuvieran ya establecidos all y los de la altura fueran obligados a ir a otro sitio. Esta hiptesis resulta ms probabl e, pues, de ser esclavizados, los hombres del casero no habran podido mantener su rgimen de comunidad. De todos modos, afrontaban una situacin nueva. La incorporacin del trigo y del caballo, la vaca y el asno a la vida del indio, ha vuelto al del norte del Per regin con ms variedad de zonas un hombre que vive de pref erencia en el clima medio, sin que deje de incursionar a la jalca para sembrar l a papa. El trigo, tanto como el maz, mueren con las heladas de l a puna, y los caballos, vacas y asnos se desarrollan poco, debido al rigor del clima y el escaso valor nutritivo de la paja llamada ichu. Los comuneros de Rumi subieron, pues, a una zona que era hostil a su vida y adems estaba cargada de ancestrales misterios. Se instalaron en las faldas de Rumi, echando los ganados a la pampa. Nasha Suro, sin miedo al Chacho y seguramente en connivencia con l, quedse en una habitacin de las menos ruinosas que pudo encontrar entre el abatido poblacho. La situacin de Nasha, si hemos de seguir ocupndonos de ella, era de franca decadencia. Los comuneros haban recibido una prueba prctica de la ineficacia de sus brujeras. No, no era tan fina como se pensaba. Dar yerbas para esta o aquella enf ermedad, cualquiera lo hace. Lo importante habra sido derribar al gamonal maldito. Intilmente Nasha se haba encerrado en su cubil del casero para dar una impresin de misterio aun despus de su fracaso. Intilmente haba presagiado sangre con xito. La desgracia colectiva, simbolizada por la existencia del hacendado, era ms grande que todo eso. Y Nasha no haba podido con l. Estaba all, pues, entre ruinas de piedra y de prestigio y, si no la olvidaban del todo y algunos esperaban an que se hiciera temible con el apoyo del Chacho, no reciba la atencin debida a su rango. Antes, el primer techo armado por los comuneros habra sido el de su pieza. Ahora levantaban casas enteras y su cuarto continuaba abierto al rigor del sereno y, lo que era peor, luciendo una indiscrecin impropia de los ocultos ritos. Un misterioso atado, que ella misma carg, esperaba mejores tiempos en un rincn lleno de moho. Nuevas casas de paja y piedra comenzaban a equilibrar su pequeez en las faldas de Rumi. Si bien la piedra y la paja abundaban, la madera para la armazn del techo era muy escasa y haba que traerla al hombro, pues las yuntas no podan operar en el spero terreno, desde los sitios en que la Quebrada de Rumi haca crecer paucos y alisos, y de otras profundas y distantes caadas. Los hombres parecan hormigas portando sus presas de horcones, cumbreras y vigas sobre las abruptas peas. Ya habra ocasin de hacer casas mejores. Ahora era necesario tenerlas de cualquier modo porque el invierno se vena encima. Pasaban los das. Comenzaron a caer las primeras lluvias... Y el indio, con sencillez y tesn, dom de nuevo la resistencia de la materia y en la desolacin de los pajonales y las rocas, bajo el azote persistente del viento, brotaron las habitaciones, manteniendo sus paredes combas y su techo filudo con un gesto vigoroso y pugnaz. Los comuneros comenzaron entonces a barbechar las tierras mejores, que eligi Clemente Yacu en los sitios menos pedregosos. Con todo, los arados llegaban a hacer bulla al roturar la gleba cascajosa, y las rejas que acer Evaristo o don Jacinto Prieto se saba que continuaba en la crcel pronto se quedaban romas. Pero ya macollara un papal y, en el tiempo debido, extendera su alegre manto de verdor en la ladera situada al pie de las casas. Echaran quinua por cierto sitio de ms all,

donde la tierra tambin triunfaba, en un largo espacio del roquero. Sera hermoso ver ondular el morado intenso del quinual. En fin, que tambin sembraran cebada, ocas y hasta ollucos y mashuas. Todo lo que se diera en la jalca. Semilla de papas tenan, que las cultivaron al otro lado, en las faldas situadas ms arriba de la chacra de trigo. Grupos de comuneros fueron a comprar la de las otras sementeras a diferentes lugares de la regin. Se araba y se iba a sembrar. La vida recomenzaba una vez ms... Ese de Yanaahui y sus contornos era un pas de niebla y viento. La niebla surga de la laguna y del ro Ocros, todas las maanas, tan densa, tan hmeda, que se arrastraba pesadamente por toda la planicie y las faldas de los cerros antes de decidirse a subir. Lo haca del todo cuando llegaba el viento, un viento rezongn y activo, que tomaba cortos descansos y no se iba sino pasada la media noche o en las proximidades del alba. Pareca entenderse con l a niebla o por lo menos darle una oportunidad, pero a veces se encontraba sin duda de mal humor y llegaba desde temprano a sus dominios. Entonces reventaba a la niebla contra las rocas, la deshilachaba con zarpazos furiosos y la barra de todos los recovecos hasta expulsarla cumbres arriba. La niebla hua por el cielo como un alocado rebao, pero despus criaba coraje y se afirmaba y reuna amenazando con una tormenta. Estas observaciones estaba haciendo Rosendo una maana, mientras desayunaba su sopa y su cancha junto al tosco muro de su nueva vivienda.. Adems, haba vuelto a ver a Candela, a su pequeo nieto y a Anselmo, cuya existencia no haba notado en los ltimos das. Vaya! Despus de mucho tiempo, un senti miento alegre se asom a su corazn con la lozana ingenua de la pl anta que recin mira entre los terrones. As estaban mirando tambin las siembras. Ya aparecan entre la negra tierra pedregosa y se disponan a vivir imitando la pertinacia de sus cultivadores. Un corral de ovejas y otro d vacas crecan tambin con paredes apuntaladas a rocas verticales. Haba mucho que hacer. Los repunteros, y especialmente Inocencio, tenan que bregar para que las vacas y caballos no se volvieran a los potreros de su querencia. Era cuestin de vigilarlos y retenerlos hasta que se acostumbraran al nuevo pasto y al clima frgido. Se saba que el caporal Ramn Briceo estaba ya instalado en el casero con la misin de impedir que pastaran en los potreros ganados que no fueran de Umay. La luna se puso blanca y redonda y una noche se desnud el cielo de nubes y la luz cay abarcando todos los horizontes. Rosendo acechaba una oportunidad como sa para subir a Taita Rumi, hacerl e ofrendas, inquirir a la coca en el recogimiento de la catipa y preguntar al mismo cerro por el destino. Trep, pues, llevando al hombro la alforja llena de coca, panes morenos y una calabaza de chicha guardada desde el tiempo de la trilla. En los ltimos das, Rosendo haba gozado nuevamente del cario y el respeto unni mes de la comunidad. Su prudencia y sus medidas fueron aquilatadas en todo su valor. La triste suerte de Mardoqueo y el Manco bajo los tiros de un arma tan poderosa, contribuyeron tambin a que no surgieran reproches ni de parte de los mismos belicistas. Esos muertos fueron los ltimos que la comunidad enterr en el antiguo panten. Rosendo suba af anosamente, sintindose muy viejo, pues nunca se haba cansado tanto. Se detuvo al pie de la cnica cima de roca para

descansar y luego sigui trepando. Y a medida que trepaba iban surgiendo cerros por un lado y otro y el viento se haca ms fuerte y l tena que cogerse con pies y manos de las grietas para no rodar. As lleg muy alto, junto a una agrietada boca, ms bien una hendidura, donde se detuvo finalmente. La roca azulenca continuaba trepando an. Rosendo mir. En la lejana, bajo la luna, estaban sus viejos conocidos. El blanco y sabio Urpillau, el Huilloc de perfil indio, el acechante Puma que no se decida nunca a dar su zarpazo al nevado, el obeso y sedentario Suni, el Huarca de hbitos guerreros, el agrario Mamay, ahora albeante de rastrojos. Y otros ms prximos y otros ms distantes, muchedumbre amorf a que pareca escuchar a los maestros. Porque en l a noche, a la luz de la luna, los grandes cerros, sin renunciar a su especial carcter, celebraban un solemne consejo, dueos como eran de los secretos de la vida. Desde est e lado, el Rumi deca su voluntariosa verdad de piedra vuelta lanza para apuntar al cielo. Y por el cielo, esa noche, avanzaba lentamente la luna en plenitud y brill aban ntidas estrellas. Rosendo se sinti grande y pequeo. Grande de una dimensin csmica y pequeo de una exigidad de guijarro, arrodillndose luego ante la roca y ofrendando por la hendidura, al espritu de Taita Rumi, los panes morenos, coca y un poco de chicha que vaci de l a calabaza. Despus se sent en cuclillas, bebi tambin chicha y arm una gran bol a de coca para catipar. La fuerza del viento fue disminuyendo y cuaj en el aire un silencio duro y neto, que pareca sensible al tacto como la piedra. Los grandes cerros meditaban y parlaban y, hacia abajo, se vea muy confuso, muy pequeo el mundo. Los amarillentos rastrojos que rodeaban el casero por un lado, la espejeante lmina de Yanaahui por otro. Ese conglomerado lejano era acaso el distrito de Muncha? Aquell as manchas eran las chacras cosechadas de Rumi? Las abras negras de los arroyos y quebradas s se distinguan, bajando con el rumoroso regalo del agua que los cerros vaciaban de las nubes. La catipa no era muy buena. Rosendo echaba a la bol a, para que se macerar a, cal que extraa con un alambre hmedo de una pequea calabaza. La coca continuaba amarga o ms bien inspida. No tena esa amargura de la negacin, pero tampoco estaba dulce. Coca, coca, debo preguntar? Y la coca prosegua sin hablar, por mucho que Rosendo la humedeca con saliva y daba al bollo sabias vueltas con la lengua. Mas al fin la faz del viejo se fue adormeciendo sutilmente y el cuerpo entero sinti un gozo leve y tranquilo. La lengua prob dulce la coca y el mismo sabor invadi la boca entera. Rosendo entendi. La coca haba hablado con su dulzura y poda preguntar. Se levant, pues, y mir los lejanos cerros, que le parecieron ms grandes que nunca, y luego la cima erguida del Rumi. Grit entonces con voz potente: Taita Rumi, Taita Rumi, nos ir bien en Yanaahui? El silencio devolvi una rf aga de multiplicados ecos. Rosendo no los entendi bien y volvi gritar: Contesta, Taita Rumi; te he hecho ofrendas de pan, coca y chicha Los ecos ecos murmuraron de nuevo en forma confusa. Tardaba una respuesta, que debi llegar pronto, de ser favorable. Contesta, Taita Rumi, nos ir bien? Era que no quera responder? O se metan malos espritus de la peolera que miraba a Muncha? Pareca negar la inmensidad entera de la noche. Nos ir bien?, insisti. Los ecos rebotaban como mofndose y luego se extenda el gran silencio de piedra. Rosendo estaba medroso y atormentado y pregunt por ltima vez, con tembln acento: Contesta, Taita Rumi, s o no? Los ecos jugaron por aqu y por all y sopl un poco de viento, sonando entre las oquedades una confidencial palabra: Bueno .

Rosendo se esperanz: Bien?, dijo casi clamando. Y la palabra pareci resbalar de los mismos labios del espritu de Taita Rumi: Bien. Estaba seguro de que no era un eco. El mismo cerro, el padre, haba hablado. Descendi, pues, despus de vaciar en la hendidura la coca y la chicha que le quedaban. Le pareci muy pequea la cuesta y lleg al nuevo casero con la impresin de que haba vivido en l mucho tiempo. Antes de entrar a su habitacin de piedra, mir de nuevo al Rumi. La cumbre sabia continuaba en su parla csmica... Taita Rumi! De nuestro lado, no nos permitimos la ms leve sonrisa ante Rosendo. Ms si consideramos que muchos sacerdotes de grandes y evolucionadas religiones terminaron por creer, por un fenmeno de autosugestin, en ritos que en un principio destinaron a la simpleza de los fieles. Nos explicamos entonces, que el ingenuo y pantesta Rosendo se haya acostado esa noche posedo de una inef able confianza. Rosendo, los regidores y los comuneros estaban cansados de juicios. Haban visto que era imposible conseguir nada. Que los dejaran en paz ya! Mas el Fiero habl de la posibilidad de apelar y el asunto fue tratado en consejo. El deber estaba por encima de la fatiga. Adems era necesario dar pruebas de alguna energa, as fuera por medio de la ley, que de otro modo Amenbar terminara por esclavizarlos. Con mucha suerte, encontraron en el pueblo a un joven abogado, miembro de la Asociacin ProIndgena. Se llamaba A rturo Correa Zaval a as deca una plancha de metal clavada en la ventana de su estudio y que era l a novedad del pueblo, acababa de recibirse y estaba lleno de ideas de justicia y grandes ideales. Oriundo de la localidad, tornaba a ella con un plan altruista. Su padre, un comerciante, haba muerto dejndole una pequea herencia que emple en seguir sus estudios. Ahora, desvinculado de todo compromiso regional y provisto de ttulo y conocimientos, poda ganarse la vida y afrontar con decoro y xito las situaciones que se le presentaran. La ley tendra que proteger a todo el mundo, comenzando por los indios. Al menos, esto es lo que l crea. Recibi a Rosendo y los regidores con amabilidad, les habl con sencillez y fervor de las tareas de la Asociacin ProIndgena, escuch muy atentamente cuanto le dijeron y les ofreci defenderlos, avanzando algunas apreciaciones. Finalmente, para sorpresa de los indios, no les cobr nada. Ellos volvieron muy impresionados e inclusive contagiados de la seguridad basada en el conocimiento que demostraba el joven profesional. Rosendo recordaba su catipa favorable y la voz de Rumi. El espritu del cerro volva a ser propicio como en otras ocasiones ya lejanas. El defensor haba dicho: A pelaremos a la Corte Superior y, si ella no nos beneficia, a la Corte Suprema. Estaba bueno, pues. Cuando el juez anunci a don lvaro A menbar los propsitos del abogado, ste l e respondi, frotndose las manos: No s si ser legal una apelacin a estas alturas, pero acptela usted, dle curso y me avisa cuando remita el expediente... A m, redentorcitos! Los indios no saben con quin se han metido y el jovencito ese, el tal Correa Zavala, es de los que se ahogan en poca agua. Ya lo vern. Quererme matar con galga! Ha visto usted mayor crimen contra gente respetabl e? No me molesta tanto la muerte de Iiguez, en quien he perdido una buena cabeza, como el hecho en s. Avseme usted oportunamente...

Tiempo despus, un postilln indio sala del pueblo arreando un asno cargado con la valija lacrada y sellada del correo. En la valija iba un voluminoso expediente destinado a la Corte Superior de Justicia. La vida haba cambiado mucho. No solamente porque las casas eran ms pequeas y los cultivos distintos. Ni porque nadie llegaba ahora de visita a la comunidad, salvo el Fiero Vsquez, que apareci dos veces para conversar con Doroteo al borde de la laguna. Ni, en fin, porque el paisaje fuera diferente. Todos los detalles de la existencia se haban modificado. El nico pjaro matinal era el gicho, ave ceniza que, desde las cumbreras de las casas o las rocas altas, saludaba al alba con un largo y fino canto. No haba all zorzales, ni huanchacos ni rocoteros. Los gorriones parecan engeridos. En la llanura, los pardos liclics volaban gritando en forma que justificaba su nombre. La hermosa coriquinga, blanca y negra, de pico rojo, chillaba dando una nota de actividad al voltear con gran pericia las redondelas secas de estircol vacuno para comer los gusanillos que se cran bajo ellas. En los totorales de la laguna los patos rara vez se dejaban ver. El ganado muga, relinchaba y balaba inquietante. Las ovejas se amedrentaban al paso frecuente de los cndores. En la tierra negra y dura de las chacras, los sembros crecan con lentitud. Toda, toda la vida pareca torturada por la aspereza de las rocas, la niebla densa, el fro taladrante, el sol avaro de tibieza y el ventarrn sin tregua. El hombre, guarecido bajo un poncho, se acurrucaba a esperar algo impreciso y distante. Raramente, solan orse la flauta de Demetrio Sumall acta y algunas antaras. Y una noche son una quena. La nostalgia solloz una msica larga y desgarrada. Entonces, todos comprendieron de veras que haba cambiado mucho la vida. Llova por las tardes. A veces, el aguacero se tupa y azotaba las casas con furia. Otras era tan leve que apenas escurra de los techos. Noviembre mediaba sin decidirse todava por una gran tormenta. El cielo pesaba de nubes lbregas una tarde, cuando Clemente Yacu sali a la puerta de su boho y se puso a dar gritos a los pastores de ovejas para que guardaran el rebao. Apenas stos iniciaban apresuradamente su faena, el cielo fulgi, cruzado de un lado a otro por una llama crdena de velocidad vertiginosa que fue desde El Alto al picacho del Rumi. Un formidable trueno repercuti entre el duro cielo y l a tierra rspida como en una caja de resonancia y el viento aull azotando las rocas y desmelenando alocadamente los pajonales. Balaba el rebao al acercarse al aprisco, las vacas lecheras y sus cras corrieron al corral y el resto del ganado galop por la pampa en pos de las laderas, buscando instintivamente el abrigo de las peas. De nuevo estallaron truenos y relmpagos y en pocos minutos la pampa qued desierta, el rebao se haba apel mazado en un rincn del redil y los comuneros atisbaban desde las estrechas puertas de sus chozas, invocando la proteccin de San Isidro y especialmente de Santa Brbara, experta en rayos y centellas. Los rayos se sucedieron rasgando el espacio como flechas, como llamas, como hilos trmulos, como ltigos, y tambin dibujando sus clsicos y poco frecuentes zigzags, para hundirse en la peolera del lado de Muncha, en los picachos de El Alto o en la cima y cumbres inf eriores del Rumi. A veces rodaban sobre las faldas. A veces llegaban hasta la misma pampa y algunos se clavaban como espadas y otros corran como bolas de fuego. Los truenos estremecan los cerros, que pareca que iban a

derrumbarse sobre los pequeos bohos, y dentro de stos los indios callaban de propsito, creyendo que la voz y especialmente el grito, atraen el rayo. Los ms pequeos lloraban a pesar de todo. Despus repiquete el granizo, rebotando sobre las piedras, para amontonarse en las hondonadas. Por Itimo, junto con la vida sombra de l a noche, cay Ia lluvia en chorros gruesos y sonoros, batida por un huracn que la aventaba sobre las paredes y morda los techos para que los pasara. Los chorros tremaban sobre los embalses de agua, el aire hmedo entraba a las casas y el hombre perciba la tormenta con los sentidos proyectados hacia todos los mbitos. La oscuridad no impeda saber que la pampa entera se estaba inundando, que por las faldas bajaban torrentes violentos que amenazaban las chacras y que el ganado padeca temblando al pie de las rocas, presa como nunca de la nostalgia de la querencia. Los rayos continuaban lanzando sus esplendentes y trgicas saetas y los truenos parecan martillar los cerros hacindolos saltar en pedazos. Sin duda rodaba efectivamente una roca, o muchas, una avalancha de piedra y fango. Pero el ruido de los truenos impeda distinguir bien y ya el mismo aguacero trepidaba atiborrando los odos. Se sirvi de yantar a la lumbre del fogn y los relmpagos. Pasaron horas y la tormenta no tena trazas de pasar. Verdad que los truenos y rayos disminuyeron un poco, pero la lluvia segua chapoteando entre el fango y los embalses. La coca pali el fro, pero despus el sueo no llegaba. Era difcil dormir bajo esa presin de agua y de viento, cuando los techos temblaban y algunas casas comenzaron a pasarse y afuera la tierra y los animales sufran directa y atormentadoramente el azote. Si el hombre logr dormir esa noche, lo hizo, como se dice, solamente con un ojo. El alba lleg tarde y cuando el viento desflecaba sus ltimas banderas de agua tremolante. La niebla comenz a levantarse y un sol celoso trataba de pasar a travs de ella. El cielo haba quedado limpio de nubes, pero ya comenzaba a blanquearse otra vez. De los techos y las laderas segua escurriendo el agua. La pampa estaba inundada ciertamente y ganados no se vean. Algunos comuneros salieron de sus casas, con el pantaln remangado hasta la rodilla, para examinar mejor los ef ectos de la tormenta. Haba rodado un alud, de veras, rompiendo una de las paredes de piedra del aprisco y matando varias ovejas. Ms all , un improvisado torrente parti en dos la chacra de quinua. Las dems sementeras no haban sufrido mucho. Algunas plantas de papa estaban tronchadas por el granizo. Los techos rotos eran pocos y se los podra reparar pronto. Ah, San Isidro! Fueron a ver su capilla, que era apenas una hornacina grande, de paja y piedra, levantada un poco ms alto en la falda, para que dominara la hilera de casas. Tal preeminencia result contraproducente. El viento la tuvo a su merced, desgreando el techo. La lluvia haba pasado y la pintura del retoque se disolvi, dejando Ia venerable faz veteada de negro, rojo y blanco. Las noticias de los destrozos y desperf ectos se extendieron por todo el casero y los comuneros desayunaron preocupadamente, preparndose para ir en pos de los caballos, asnos y vacas. Las lecheras estaban en el corral, pero no se vea a ninguna otra. Al pasar por la pampa de Yanaahui el agua moj a los buscadores hasta media pantorrilla. Estaba ms honda en los hoyos de los totorales esparcidos por la misma pampa. Faltaba mucho ganado. Vacas y caballos sobre todo, que los asnos mansos eran escasos, pues no hubo tiempo de rodear a los salvajes que se marcharon al ro Ocros y a los que se daba ya por perdidos. Los exploradores arreaban el ganado a la pampa y ste, falto de costumbre,

recelaba del agua y no quera entrar. De las laderas y abras de El Alto y Rumi, volvieron a muchos animales. Unos se encontraban ya en camino a la querencia. Posiblemente los que faltaban se haban adelantado. Uno de los comuneros encontr coja a una vaca y muerto a un asno. La vaca rod tal vez, lesionndose. Posiblemente el asno se hel. Otro comunero encontr muerto a Frontino. Lo haba matado el rayo. El mismo Rosendo fue a ver al querido caballo. Con su pelo alazn simulaba una mancha de sangre en una ladera de pajonal aplanado por el paso del agua y del viento. A pocos pasos del cadver se encontraba el hueco del rayo. Rosendo sinti mucha pena. Ese caballo era el mejor de todos, grande, manso y fuerte. Tena sangre fina, como que Benito Castro, siendo un mocoso todava, lo hizo engendrar en la yegua Paloma por el garan Pensamiento, de propiedad de una lejana hacienda. Esa fue otra de las hazaas de Benito. El dueo de Pensamiento se negaba tozudamente a que su caballo cubriera a otras yeguas que no fueran las suyas, as le pagaran. Haba hecho de la clase de caballos un asunto de vanidad. Entonces Benito estuvo muchos das por los alrededores de la hacienda conquistndose a los perros. Cuando los tuvo mansos, acerc la yegua al pesebre. El garan la vente, dio un clido relincho y tras un breve galope, salt la alta pared con esa presteza que es propia de los fugitivos y de los amantes. A su tiempo, Paloma tuvo un gil y donoso potro que daba gusto mirar. Engredo de todos los comuneros, correte por los alrededores del casero con la actividad eufrica de la niez. Creci y fue amansado. Una banda de gitanos pas cierta vez por el casero. Unos hacan bailar osos. Otros trataban en caballos. Frontino desapareci dos das despus que la banda. Posiblemente torn alguien a robrselo. Los comuneros persiguieron a los gitanos, sin poder encontrar a Frontino. Tiempo despus, lo rescat mediante muchos trmites uno que fue a Celendn, para comprar sombreros de paja. Su poseedor, que lo haba adquirido a los gitanos, no lo estimaba tanto. Hasta lo castr, pues dispona de un reproductor ms fino. En la comunidad vivi Frontino el resto de su vida, esforzada y noblemente, sin ms contratiempo que la cornada que le propin el toro Choloque. Rosendo haba hecho cien viajes en l. La vida de Frontino, por el servicio leal, perteneca un poco a la de todos. Ahora le haba tocado morir. Y muri sin duda por su clase. Los caballos ordinarios tienen ms despierto el instinto y saben esconderse en las tormentas. Los finos no logran estar quietos, saliendo nerviosamente de sus refugios para buscar otros. Es lo que posiblemente haca Frontino en el momento en que lo alcanz o, mejor dicho, lo roz el rayo. Bien mirado, fue muerto por la fatalidad que azotaba a todos. Y el viejo Rosendo, como ante el buey Mosco, sinti que se perda un buen comunero. Pero no quedaba tiempo ni aun para las penas. A buscar, a buscar y encontrar los animales extraviados. Al da siguiente, lleg un extrao a la comunidad. Era el emisario de Correa Zavala. Iba a informar que el postilln que llevaba el correo haba sido asaltado en las soledosas punas de Huarca por un grupo de forajidos. En la valija estaba el expediente del juicio de linderos en apelacin ante la Corte Superior de Justicia. Vigil el asalto, desde una distancia de seis u ocho cuadras, un hombre vestido de negro que montaba un caballo tambin negro. La opinin pblica sindicaba a ese hombre como el Fiero Vsquez. Rosendo, pese a su cansancio, habra querido volar hacia el pueblo. No poda ni galopar. Frontino yaca entre un crculo de buitres. Los otros caballos disponibl es estaban

al servicio de Artidoro Oteza y los repunteros, quienes no regresaban an de la bsqueda del ganado, perdido. Sera capaz el Fiero de hacer eso? Estara jugando sucio con la comunidad? Rosendo tembl herido por la incertidumbre y la impotencia. Qu pasara despus? Qu se poda hacer? En Umay, el hacendado lvaro A menbar y Roldn, en el secreto de un cuarto cerrado, prenda fuego al grueso expediente, diciendo a su mujer: Leonorcita, ste es el precio de la galga. Podra comenzar de nuevo, pero sera algo escandaloso. Tengo que cuidar mi candidatura y la de Oscar. Adems, ahora me preocupa el asunto de Ocros... Pero lvaro cundo va a terminar esto? Ya ves que ese caporal tenido por espa desapareci de un momento a otro... El Fiero Vsquez... No te preocupes. Este es tambin un buen golpe para el Fiero. Ya vers que mandan tropa de lnea. Ahora escribo sobre lo que se debe decir a mi amigo el director de La Patria... Don lvaro sonrea con el blanco rostro coloreado de llamas mientras el papel sellado desapareca lenta y seguramente dejando volanderos residuos carbonizados. Artidoro Oteza y cuatro repunteros sigui eron los rastros de las vacas y caballos perdidos. Iban hacia el casero viejo y pensaron que all los podran encontrar. Ceidos a las huellas pasaron por la solitaria Calle Real, de puertas cerradas como bocas mudas, y avanzaron hacia los potreros. No se vea ni una vaca ni un caballo de la comunidad entre los abundantes de Umay que citaban ya como en casa propia. Paulatinamente los rastros se fueron agrupando y aparecieron otros de caballos. Uno de los repunteros, muy experto en huellas, dijo que eran de caballos montados. Un peatn de ojotas apareci tambin en la marcha de seales. Por ltimo, todas las huellas se confundieron entrando al sendero que iba por la orilla del arroyo Lombriz hacia el ro Ocros. Ya no quedaba ninguna duda: el ganado de los comuneros fue entropado y arreado por all. Llegando al ro Ocros los rastros continuaban por la ribera, hacia arriba, entrando a tierras de Umay. Oteza y sus hombres los siguieron, a pesar de todo. Mas no pudieron ir muy lejos. El caporal Ramn Briceo y tres ms armados, les salieron al paso. Alto, quin son? Somos de la comunid de Rumi y venimos siguiendo ganao volveln... Qu ganao volveln ni vainas! Ustedes son los ladrones que han estao robando vacas y caballos estos das... Si po ac vienen los rastros argument Oteza, se escaparon en la madrugada de Yanaahui. Qu rastros, so ladrones! Vyanse luego antes que los baliemos. Ladrones? Sigamos los rastros que van po aqu a ver si no llegamos onde est nuestro ganao... Geno, sigamos dijo Ramn Briceo. Caminaron unas dos leguas y los rastros comenzaron a espaciarse, saliendo de la senda hacia un potrero. A ura, amigos, sigan po el camino dijo Ramn. Sigan pa Umay, pa la hacienda misma. Qu?

Que van presos po ladrones. Los caporales les apuntaron sus carabinas. A una seal de Oteza, los comuneros salieron disparados a todo lo que daba el galope de los caballos. Les zumbaron unos cuantos balazos. Era evidente que no tiraban a matar sino slo para amedrentarlos y conseguir que se detuvieran. Pero luego cay un caballo. Despus otro. Los comuneros que los montaban fueron detenidos. Entonces Oteza y el que lo segua, tuvieron que regresar. Vamos andando a Umay... Djennos siquiera sacar los aperos de los caballos muertos. A ndando, decimos... Don lvaro A menbar los tuvo presos tres das en los calabozos de la hacienda. Al soltarlos, le dijo a Oteza: T eres regidor, no? Bueno: no los mato porque quiero sacarles la pereza. Ustedes deben ir a trabajar en una mina que voy a explotar al otro lado del ro Ocros. Dselo as a ese criminal de Rosendo. Estoy resuelto a perdonarle sus delitos y tratarlo como amigo a pesar de que me mand matar con galga. De lo contrario, l y ustedes se van a fregar. Ahora, como una prueba de que no quiero ir ms adel ante, te devuelvo tus dos caballos que deba retener en pago de todo lo que me han robado... Vyanse... Qu pasara ahora? Qu se poda hacer? Rosendo y los regidores no podan responder y ni siquiera responderse a estas preguntas. Correa Zavala les haba dicho que el robo del expediente era un asunto grave, pues desaparecan las pruebas de la existencia misma de l a comunidad. Tendran que entregarse a Amenbar y morir ahogados por la y el cansancio en el fondo ttrico de los socavones? Un doloroso renunciamiento comenz a sedimentrseles, enturbiando toda perspectiva. Qu se poda hacer? Doroteo Quispe, Jernimo Cahua y Eloy Condorumi desaparecieron de la noche a la maana. Ellos haban resuelto hacer algo por su lado. Casi todos los comuneros ignoraban el motivo de su alejamiento. Quiz Rosendo los haba enviado a alguna parte, pero l aseguraba que no. Paula se le acerc a explicarle. Taita, se jueron con el Fiero Vsquez. T, qu dices? Y el alcalde Rosendo Maqui, por primera vez en su vida, dej sin respuesta la pregunta de un comunero. De madrugada haca un fro que helaba el roco, chamuscando las siembras. La chacra de papas se encontraba casi arrasada. El ao sera malo. El invierno se mostraba ya en toda su fuerza y la pampa estaba siempre anegada. Todos los asnos murieron y las vacas y los caballos trataban empecinadamente de volverse. Haba que pastearlos por las faldas de los cerros y encerrarlos de noche en un corraln que se haba levantado con ese objeto. Era muy dura la vida. Apenas brill aba el sol. Las casas se perdan en la niebla o temblaban al galope de la tormenta. Los comuneros que salan a realizar sus tareas, volvan con los trajes hmedos. Las carnes morenas tomaban la frialdad indiferente de la piedra. Su alma se iba poniendo esttica, tambin. Aun los que se quedaban en las casas, los mismos pequeos, sentbanse en actitud de rocas ante el paso del tiempo. Ese era un mundo de piedras que slo permaneca a condicin de ser piedra.

Un comunero era frgil. Sabemos que se llamaba Ansel mo y tocaba el arpa. Antes, hubirase dicho que l y su instrumento formaban una sola entidad meldica a travs de la cual articulaba sus secretas voces la vida comunitaria. Modulaba el pecho, ayudado por la ringlera de cuerdas tensas y la caja cnica, un himno de surcos, de maizales ebrios de verdor y trigales dorados, de distancias columbradas desde la cima de roquedales enhiestos, de fiestas de amor, de faenas hechas fiestas, de mltiples ritmos y esperanzas. Anselmo, de nio, quiso abrazarse a la vida y termin abrazndose al arpa. Durante su inf ancia, como casi todos los nios andinos, fue pastor. En el trajn de conducir el hato sola encontrarse con la Rosacha y ambos vean que los indios araban a lo lejos. El taita de Anselmo era quesero de una hacienda, pero l no quera ser quesero. Quera ser sembrador. J unto a las chacras pardas humeaban los bohos. Rosacha era tambin pequea, pero asomaba a la vida con la precocidad de las campesinas. Sus ojos llamaban desde una maternidad indeclinable. El boho, el surco, el hijo, eran para ellos el maana prximo. Un da habl Anselmo: A prender a arar y tendremos casa. Con eso haba dicho todo lo necesario. Pero no tuvieron casa ni consigui arar. No pudo siquiera, como hacen los enf ermos y los dbiles, caminar tras la yunta arrojando la simiente. Le fue negado para siempre el don de la mancera y de la siembra. Y ya comprendemos que esto es, para los hombres de la tierra, la negacin de la vida misma. Sucedi que un mal da, Ansel mo cay enfermo. Mucho tiempo estuvo en la penumbra de su choza, entre un revoltijo de mantas, quejndose. La madre hirvi todas las buenas yerbas para darle el agua. Una curandera acudi desde muy lejos. No lleg a morirse, pero cuando al fin lo sacaron para que recibiera el sol, tena las piernas secas y retorcidas como las races de los viejos rboles. Se qued tullido. Y ante sus ojos estaban la tierra, las yuntas, los sembrados y los caminos! Por el sendero gris que ondulaba hacia los pastizales, pasaba siempre Rosacha tras el rebao. A veces dignbase llamarlo de igual manera que antes: A nseImoooooooo Su voz era coreada por los cerros, pero dejaba mudo a Anselmo. Sentado frente al boho, hecho un montn de listas debido al poncho indio, miraba a Rosacha desde su inerme quietud. En cierta vez agit los brazos, con un gesto que ya l e conocemos, el mismo con que los levant ante la partida de su madre Pascual a, pero se le enredaron en el poncho como en un follaje vasto y sinti que su condicin era la del vegetal pegado a la tierra. Pero, adentro, el corazn lata al comps de viejos recuerdos y esperanzas. Un camino real se bifurcaba cerca del boho. Pasaban grupos de indios tocando zampoas. Y para el tiempo de la fiesta de Rumi, msica de arpas y violines fue camino adelante hasta perderse a lo lejos. Anselmo estuvo mucho rato escuchando las melodas a un tiempo alborozadas y sollozantes de los romeros, de cara al viento henchido de sones, los ojos apenas abiertos y las manos apretadas y sudorosas. Hubiera querido af errar, retener para siempre junto a s ese prodigio de sonidos, adormirse con ellos y soar. Pero la msica apagse en la distancia y l se qued otra vez solo. Mas un sentimiento nuevo le lata en el pecho, la vida revelaba un sentido otrora oculto, y he all que todo tena una meldica

intencin. De la tierra surga un hlito eufricamente sonoro como un trino de pjaros en el alba. El caudaloso torrente de sus emociones se concret en un simple pedido: Taita, quiero un arpa... Con esto, como en anterior ocasin, haba dicho todo lo necesario. El quesero, despus de pensarlo un rato, como es natural que piense un quesero cuando va a tomar una decisin de veinte soles, contest: Geno... En una feria merc el arpa. sta era, como todas las de manuf actura andina, si n pedales. El indio ha dado al instrumento extranjero su rural simplicidad, su matinal ternura y su hondo quebranto, toda la condicin de un pjaro cautivo, y as se la ha apropiado. Las manos morenas de Ansel mo crisparon los dedos y, poco a poco, brot la msica de una vida que no pudo ser para l y ahora era para todos a favor de su emocin y esa caja cnica y embrujada que palpitaba como un gran corazn. Encaramado sobre un banco que el taita le labr rudimentariamente, el joven trigueo, casi un nio de faz triste y plida, encoga sus piernas retorcidas bajo el poncho y alargaba los brazos hacia el bien templado tringulo de los arpegios. Y tocando, tocando, no haba pasos incumplidos. La tierra era hermosa y ancha y fecunda. Pas el tiempo y creci Rosacha en edad y Anselmo en fama de arpista. Ella ya no iba tras el rebao. Y l iba a todas las ferias y los festejos de cosechas y casamientos. En un asno lo llevaban los campesinos, de un lado para otro, como quien lleva la alegra. En su msica estaba el corazn de cada uno y el de todos. Ser geno el casorio? De verd, porque va a tocar Anselmo... Y acudan las gentes a bailar o simplemente a solazarse con el inacabable chorro de trinos. Cundo se vio en la comarca otro arpista con aquellas manos santas? No haba memoria. Lleg el tiempo del casamiento de Rosacha y Anselmo asisti al festejo sin recordar casi. Haban corrido muchos aos y la msica le colmaba la vida. Volviendo de la iglesia, la pareja avanz, radiante, seguida del cura y los concurrentes, hacia su atenta inmovilidad. l se hallaba en la casa acompaado de los que aguardaban. Pas a su lado Rosacha y fue como si estuviera cargada de alba. Surgi desde el fondo mismo de sus esperanzas remotas. Mas todo ello era intil para siempre. La chicha encendi las caras y luego fue requerido Ansel mo para que tocara. Se alinearon las parejas y l ech al aire las giles notas de un huaino. Ah estaba Rosacha bailando con su marido, haciendo girar alegremente su cuerpo de anchas caderas y senos redondos. El arpista, que antes se aplicaba al instrumento con todo su ser, miraba ahora a los bailarines. Miraba a Rosacha. Haba crecido y bailaba con otro hombre que era su marido. Desde ese entonces, Anselmo tom conciencia de su propio destino. Cuando se qued hurfano, Pascual a y Rosendo lo acogieron en su hogar y fue como un nuevo hijo. ste, al contrario que Benito Castro, estaba sealado por la debilidad fsica y la invalidez, pero era dueo de la suprema gracia de la msica, el arte pref erido por el hombre andino. En la comunidad, Anselmo vivi y enton con todos la al egra de la vida agraria. Sufri tambin con todos los padecimientos de la emigracin. Sin embargo, esos

das lo recordaron poco. El mismo Rosendo, como si la invalidez fuera una tara para considerar el problema, no tom en cuenta su existencia. Solo se encontr de nuevo Ansel mo, y el arpa, enmudecida an de pena por Pascuala cunto record el tullido a su madre en ese tiempo! no lo poda consolar. Desde su rincn del corredor de la casa de Rosendo asisti a la asamblea, percibiendo dolorosamente las espaldas de los concurrentes, algn rostro congestionado y las tristes palabras que se dijeron ese da. El tambin era un forneo, pero ni por eso lo consideraban. Cuando el xodo, lo hicieron subir a un asno, con su arpa en la mano, y fue de los primeros en partir. Tres noches muy tristes pas en Yanaahui en compaa de los pocos que se quedaron para vigilar los trastos. Despus, sinti como que sobraba en los das de congestionada actividad durante los cuales construyeron las casas. Cuando Rosendo se alegr de nuevo y aproximse a su existencia, Ansel mo crey que recomenzaba la vida de antao. Como hemos visto, poco pudo durar su sueo. Lleg la desgracia con ms saa, sufrieron las siembras, el ganado comenz a perderse y morir, muchos comuneros se marcharon, y sobre los que permanecan en l a nueva tierra pesaba la amenaza del trabajo forzado, de la esclavitud. La niebla, la lluvia, el fro, la tristeza, llegaban a los huesos. Haba que ser de piedra para sobrevivir. Anselmo era frgil. Una tarde quiso tocar y encaramse abrazando el arpa. El viejo Rosendo, Juanacha y Sebastin esperaron atentamente la msica. El mismo perro Candela, ahora con la pelambrera apel mazada y hmeda, irgui las orejas. Dnde estaba la tierra que cantar? No haba sino piedra, fro y silencio. Necesitaba llorar y no poda. Le faltaban fuerzas para resistir la tormenta del llanto. Acaso las notas no brotaban con l a limpieza esperada, tal vez los dedos no acertaban con el lugar preciso. La cara de Ansel mo, angulosa y morena, nada deca, pero algo se le rompi en el pecho con la violencia con que, a veces, estallaban las cuerdas del arpa. Cay de bruces y al caer, las piernas tullidas rozaron el cordaje, arrancndole un agudo y amargo lamento. As muri en Yanaahui el arpista Anselmo. La habitacin de Nasha Suro dej de humear. Qu me har el Chacho? dijo el alcalde, la vida ya no vale Y fue a verla. La habitacin de piedra, que ya estaba techada Nasha conjur al espritu malo para que respetara a los techadores, se haba quedado sola. En un ngulo, el fogn tena las cenizas fras, apagados todos los carbones y nada mostraba que se hubiera hecho por conservar el fuego. Ni un solo objeto apareca por ningn lado. Nasha se haba marchado, pues. Nadie saba cundo ni adnde. All van dijo Doroteo. Jernimo y Condorumi miraron la red de caminos tendida sobre la cordillera de Huarca. El trajn haba cavado negros trillos que se cruzaban y entrecruzaban en la mancha gris del pajonal. Dos jinetes marchaban por all, precedidos de un peatn que arreaba una mula cargada. Los observadores bajaron del picacho donde se hallaban y, montando caballos que haban dejado en una hoyada, emprendieron la marcha hacia los trillos. La conquista de sus bestias no haba sido muy fcil. Eran veloces y fuertes y procedan de Umay. Fue la primera comisin que les dio el Fiero Vsquez. Tuvieron que presentarse de sbito en la pampa de la hacienda, enlazar los caballos y partir, galopando en pelo, hacia las cumbres. Un grupo de caporales sali a perseguirlos y les pis el rastro, que desviaron hacia el sur. Cuando ya los tenan sobre las espaldas, Doroteo y sus

segundos abrieron el fuego y los caporales se regresaron pensando que esos no eran indios cobardes de la comunidad. Briosos y fuertes resultaron los caballos y le dieron a montar el ms rebelde a Condorumi. No porque fuera el mejor jinete, sino porque con su peso impona moderacin al ms alzado. Mediante un fcil asalto a unos recaudadores de impuestos, se proveyeron de aperos. Ahora, despus de obtener ciertos informes, localizaban ya a los viajeros y se ponan en su huella. Mediaba la tarde de un da de diciembre. Las lluvias se haban espaciado durante una semana. Melba Cortez y Bismarck Ruiz aprovecharon entonces para emprender viaje antes de que enero y febrero, con sus continuas tormentas, interpusieran una valla entre la costa y la salud de ella. Un si mple remojn le habra sido fatal. Pero la misma Melba no quiso partir antes, de miedo, pues qued muy impresionada con el relato que Bismarck le hizo de su peripecia en Rumi, segn el cual apareca corriendo, l tambin, un tremendo peligro de morir aplastado por la galga, o macheteado por el Manco y los otros bandidos. El tinterillo se reproch despus su vanidoso af n de aparecer como hroe, pero ya no haba remedio. Melba vea galgas y machetes por todas partes. Pero, hijita, ellos ni siquiera sospechan que yo... Como sea, quin garantiza al tal Fiero Vsquez? Cuando los indios fueron a entenderse con Correa Zavala, la aprensin creci. No ves, Bismarck, no ves? Ya sospechan de ti. Quin sabe si tambin a m me echan l a culpa. Ay, quin se fa de serranos brutos! Pero pas el tiempo y los indios no dieron ms seales de agresividad. Bismarck le explic que el asalto y captura del expediente no poda ser obra sino del Fiero. Melba se fue tranquilizando y, antes de perder el soado viaje si no aprovechaban las treguas de diciembre, partieron. Han caminado desde el amanecer. El viento es fuerte y Melba se cubre el pecho con una gruesa chompa. No obstante, el aire fro la hace toser. Avanzan lentamente, pues el trote golpeado le aumenta la tos. El arriero, por mucho que vaya a pie arreando el mulo, se adelanta con facilidad y Bismarck le grita: Nos esperas en el tambo. Geno, seor... En un momento ms, el arriero se pierde volteando una loma. Melba, que va delante, tiene ante s la soledad ceuda de la puna por toda visin. Siempre la han atormentado los cerros, esas cumbres arriscadas de dramtica negrura que parecen cercar y encerrar al ser humano para aislarlo del resto del mundo y matarlo de tristeza. Su alma, nacida a la contemplacin de un mar de olas mansas, de blandas y fciles dunas y de cerros alejados en cuya aridez nunca repar, se estremeca ahora ante la presencia de la roca crispada y amenazante, fra de mil vientos y lluvias, donde para peor ningn asilo poda brindar un poco de tranquila comodidad. Bismarck caminaba tras ella y repar en su tristeza. Qu te pasa, Melbita? Qu me va a pasar? Me cargan estos cerros, estas soledades, este desamparo. Quin nos auxiliara si la tos...? Tosi demostrativamente y luego sac un pauelito para secarse atribuladas lgrimas. Ya llegaremos al tambo. Claro que no es un hotel, pero se puede descansar...

Crees que no recuerdo? Un cuarto de piedra que ni siquiera tiene puerta y lleno de goteras en el techo de paja. Esa es una habitacin humana? Las lgrimas se hicieron copioso llanto. Vaya, vaya, Melbita! Bismarck estaba acostumbrado a esos accesos de tristeza que solan pasar despus de una o dos horas. No haba por qu inquietarse mucho. Doroteo Quispe y sus hombres, entre tanto, estaban ya cerca, caminando tambin a paso lento en una atent a vigil ancia. Atacamos ya? sugiri ms que pregunt Jernimo. Hum... gru Doroteo, mejor ser esperar que anochezca. Parece que haiga gente mirando de los cerros... Melba se iba fatigando. Crey estar muy bien de salud y he all, que al primer esfuerzo de consideracin, flaqueaba. Le dolan las espaldas y la tos aument. No podra descansar un poco, Bismarck? El tinterillo la hizo desmontar y luego tendi su poncho sobre el suelo. Melba se ech de espaldas. Estaba muy bonita en su traje azul oscuro de amazona, que haca ms potable la blancura de sus manos y su faz, ya un tanto enrojecidas por el fro de la puna. No llover, Bismarck? Fjate que el cielo est muy nublado. Y si llueve, Bismarck? Nos mojamos, hijita dijo Bismarck tratando de bromear. No ves?, esa maldad tuya! Quieres que me muera? Por qu ser tan desgraciada? El llanto aument. El hombre sentse a su lado tratando de calmarla. Despus encendi un cigarrillo. Por qu fumas? Sabiendo que me provoca y no puedo fumar con esta tos... caj... caj... Qu desgraciada soy! Bismarck arroj el cigarrillo. Cuando Melba se levant, despus de mucho rato, haba dejado de llorar, pero dijo que se senta ms cansada an. No haba otra solucin que montar si queran llegar al tambo. Arriba, un crepsculo de invierno, oscuro y sin belleza, se deline en el cielo. Melba volvi la cara preguntando: Alcanzaremos a llegar...? Interrumpi la frase con un grito. Despus dijo, aunque ya Bismarck miraba hacia atrs: Mira, mira, quines son sos? Tienen carabina... Recin se daban cuenta de la presencia de sus seguidores. Estaban muy lejos, pero se poda notar que portaban carabinas. Deben ser caporales respondi Bismarck, dando y dndose valor. Es lo que creyeron a fin de cuentas. Los hombres armados torcieron camino para perderse tras una falda. Ya llegaba la noche y aumentaba el viento y Melba tosa de veras. Se cruzaban l as sendas y a la distancia slo perduraba la quebrada lnea roja del horizonte. Ya no llegaremos al tambo... Qu haremos, Bismarck? Por aqu cerca hay unas cuevas... Por qu, por qu ser tan desgraciada! Bismarck camin adelante, pegndose a los cerros, y al fin pudo dar con las cuevas. All hizo un lecho con las caronas y los ponchos. Despus amarr los caballos en un pajonal a fin de que comieran. Mientras tanto, Melba gema: Por qu ser tan desgraciada?

Bismarck record que en su alforja llevaba un anaf e y t y bizcochos. Lsti ma que el arriero se hubiera adelantado con l as otras provisiones. Sali a buscar agua de cierto ojo que haba por all. No recordaba bien el sitio y se demor mucho, por lo cual Melba lo recibi acusndolo de refinada crueldad. No importaba. Ya le pasara todo a la maosa. A la luz azulada del anaf e, mientras tomaban el t, Bismarck se puso a alardear, defraudado en su esperanza de que Melba reconociera por s misma sus condiciones. Qu tal viajero soy? Yo he trajinado bastante en mi juventud, no creas. Qu habramos hecho, si yo no conociera estas cuevas? Y luego, qu, si yo no conociera el ojo de agua? Melba le sonri al fin, con esa voluptuosidad que enardeca a Bismarck. Las cuevas eran hmedas y olan a zorro y el agua estaba un poco salobre, pero a pesar de todo, sonri. Bismarck cambi de tema: Todo lo he hecho por ti, Melbita. Qu son cinco mil soles ridculos? Yo le tena una guardada a lvaro Amenbar. Se han cometido muchas, muchas il egalidades. Sin esperar nada del juez, dej pasar todo para presentar un formidable recurso de apelacin. No creas que me hacan lo del robo del expediente. Yo habra pedido garantas, como suena, garantas, al subprefecto, exigindole que hiciera acompaar al correo con fuerza armada. Qu formidable recurso de apelacin se me fue de las manos! Pero todo lo hice por ti... Melba habra pref erido galanteras menos legales y tinterillescas, pero sigui sonriendo. Apagaron el anafe y se acostaron. El hombre basto supo una vez ms del cuerpo armonioso y suave, acariciante y tibio, perfumado, segn saba l a voluptuosidad, de aromas ardientes. Bismarck encontr el placer a los cuarenta aos y su existencia anterior se le antojaba intil, malgastada en su pobre mujer ya marchita y un manoseo rutinario de papel sellado. Qu significaron sus triunfos? Trampas legalistas, maas de trastienda. Ahora, recin, conoca l a felicidad de la carne que no conceba otra, y ella estaba all hecha una bell a mujer que se llamaba Melba. Dorma ya y l se durmi dedicando sus ltimos pensamientos a los das jubilosos que deban pasar en la costa, lejos del pueblo, dedicados a su amor solamente. Doroteo y sus compaeros se acercaron a las cuevas tarde la noche. Primeramente haban ido hasta el tambo y se robaron la mula. Ahora se adueaban de los caballos tambin, atando a las tres bestias en fila y dejndolas all listas para ser jaladas. Slo faltaba matar, matarlos y vengar el despojo, y la miseria, y las lgrimas, y la calamidad que ya vena. Ah estaban Bismarck Ruiz y su amante. Era preciso terminar con ellos. Toda mala accin tiene su castigo. Deba ir uno solo para no hacer bulla. Bismarck tendra revlver. La noche estaba muy negra y ganara el que disparara primero. No se poda ver casi nada y la sombra y el viento heran los ojos. Quispe, que por algo saba el Justo Juez se adelant hacia l a caverna donde brillaba la luz; llevando la carabina lista. La negrura no permita precisar nada. Senta nicamente el ritmo de la respiracin en los momentos en que el viento se sosegaba, permitiendo silencio. Poco a poco, fueron contornendose las formas de los durmientes. A Doroteo le temblaba un poco el pulso mientras rezaba el Justo Juez. Apunt. Cul de ellos morira primero? A lo mejor la pobre mujer era inocente de todo. Qu saba ella? Si la mujer quedaba en segundo lugar, se asustara mucho. El tiro

rompera la crisma a Bismarck. De todos modos, era difcil matar. Era difcil quebrar con las propias manos una vida. Nunca haba matado y ahora vea que era muy difcil. Quin sabe, de estar despiertos, podra matarlos. Pero tampoco se atreva a despertarlos. La misma oracin pareca infundirle piedad. Esa mujer indef ensa, ese hombre que sale del sueo a encontrarse con la muerte. No, decididamente, no poda matarlos. Quin sabe Jernimo. Quin sabe Condorumi. Lo malo es que ellos lo iban a creer cobarde. Tena que hacer un esfuerzo y matarlos o por lo menos asustarlos. Ojal le cayera el tiro a l. La cacerina tena los tiros completos. Cinco tiros. Poda secarlos a tiros. Ah estaban igualmente Jernimo y Condorumi con sus armas. Haba cacerinas de repuesto. Por qu pensaba todo eso? Un solo tiro, bien dado, es suficiente para matar a un hombre. Pero no se lo poda dar. No lo poda soltar sobre los bultos negros. Decididamente, matar as era muy difcil o l era cobarde. O quiz pasaba que el Justo Juez no le permita disparar para salvarlo a l mismo. Eso poda ser. Sali calladamente y se acerc a sus compaeros sin darles ninguna explicacin. No estn? pregunt Jernimo. Doroteo se qued pensando. Despus dijo: Es difcil matar... quieres ir vos? Un sentimiento de piedad ante las vidas indefensas y de repulsin por la sangre, se apoder tambin del espritu de Jernimo. Ser difcil matar musit. Jams haban ni siquiera pensado matar a nadie y ahora se encontraban con una situacin completamente nueva. Adems, Doroteo crea en el Justo Juez. Bismarck y Melba tambin crean y all estaban dormidos y sin def ensa. Como Condorumi no tomaba ninguna decisin por si mismo, se fueron, contentndose con robar los dos caballos y la mula. Diran que Bismarck y su amante fugaron. El Fiero oy el cuento mirndolos ms con el ojo de piedra que con el sano y luego barbot: Indios cobardes. Esa es la historia de todos los novatos. Pa qu se meten en cosas de hombres? Vulvanlo a hacer y vern. Aprendan a ser hombres, so cobardes! En las punas de Huarca asom un nuevo da. Cuando Bismarck se dio cuenta de la desaparicin de los caballos, se qued paralizado. Se trataba de un robo, ef ectivamente. Las matas de paja en las cuales los amarr estaban enteras, lo que no habra pasado en caso de un escape. Melba, viendo que no tornaba, sali a mirar y luego corri hacia l. Se desesper un largo rato. Qu no estaban rotas las matas? O arrancadas? Mira bien el suelo. Tal vez se haban soltado de las sogas. Mira si estn las sogas. Para peor, en un retazo de tierra hmeda, aparecan rastros frescos de caballos herrados. Los de ellos no estaban herrados. Bismarck, Bismarck, son los bandidos. Vmonos... Melba ech a correr entre el pajonal y Bismarck la sigui consiguiendo sujetarla, ms ayudado por el cansancio de ella que por el convencimiento. Dios mo, qu desgraciada soy!. El ll anto fue caudaloso y largo. Tomaron de nuevo t y, como tenan hambre, se comieron todos los bizcochos. Y qu vamos a hacer ahora? pregunt Melba.

Esperar a que pase algn viajero o algn arriero para que nos faciliten cabalgaduras, cuando menos una para ti. Qu? Quin va a pasar por estas soledades? Ir entonces hasta el tambo a llamar a nuestro arriero. Qu? Quedarme aqu sola? Ni medio minuto! Entonces, vamos juntos. A hacerme andar intilmente? Yo me vuelvo al pueblo; inmediatamente me vuelvo al pueblo... Est a diez leguas. Casi todas son de bajada, me voy... No te precipites, Melbita, espera un momento... Esperar a que me descuarticen los bandoleros? Me voy, me voy... Tom su bolso, y se fue, ef ectivamente. Bismarck Ruiz tuvo que echarse al hombro la alforja y dos ponchos y seguirla. Melba se puso a caminar con feroz resolucin. Pareca que le sobraban fuerzas para veinte leguas de marcha. Nada deca, de rato en rato se secaba los ojos con su pauelito y ni miraba siquiera al obeso Bismarck, de hbitos pachorrientos, que con la nariz amoratada y rezumando lgrimas de sudor, marchaba detrs dicindole que no se apurara tanto. Las polainas le presionaban y hacan doler los tobillos. En cierto momento tuvo que sacrselas y echarlas a la alforja. El pantaln de montar, que no se perda bajo el cuero de estilo, sino que pona ms en evidencia unas pantorrillas regordetas, daba al tinterillo una facha muy cmica. Melba lo mir de reojo y no pudo menos que sonrer. No contaremos todas las incidencias de ese viaje. El camino tom de bajada al fin, pero eso no era una ayuda, porque Melba se haba cansado terriblemente. No existan ya cuevas en l a ancha falda por donde se contorsionaba el camino y en el cielo pareca incubarse una tormenta. La mujer se apoy en el hombro fatigado de Bismarck y sigui caminando. Piedras y altibajos menudeaban en la ruta. Melba tosa, sintiendo el pecho muy golpeado. Se puso a llorar a gritos y Bismarck senta una tremenda pena y al mismo tiempo cierto disgusto. Qu mujer hermosa y frgil y triste! Al fin apareci, subiendo la cuesta, un indio que jalaba un burro. Se sentaron a esperarlo. Despus de mucho rato, lleg. Alqulame el burro. No. Vndemelo. No, seor. Haz esa caridad. La seorita no puede caminar, est enferma. Nos han robado los caballos y ella no puede caminar... El indio los miraba como diciendo: Qu me importa? Friguense alguna vez, futres malditos. Tienen ustedes pena de nosotros? Eso era lo que pensaba real mente. Dio un tirn para que el asno continuara y dijo: No es mo el burro. Bismarck no aguant ms y sacando su revlver, dispar al indio muchas injurias y adems un tiro por las orejas. El indio le arroj la soga y se fue. El burro era viejo y peludo, muy lerdo, y tuvieron que montar los dos, porque Melba no consegua mantenerle sola. El

pobre asno bajaba pujando y yndose de bruces. Por las cumbres se extenda ya, avanzando hacia ellos con pertinacia, un aguacero gris y tupido. Melba segua llorando y Bismarck taloneaba intilmente al asno para que trotara. Lleg un chaparrn y se pusieron los ponchos. Era ms difcil manejar al burro ahora. Los ponchos se humedecieron y cuando Melba sinti un emplasto de fro en las espaldas, se lament de su desgracia perdiendo el control y pretendiendo arrojarse del burro. Ya se iba por otro lado el aguacero, felizmente. El viento sopl combatiendo los pechos y las nubes y luego hasta sali un poco el sol. Melba estaba tan triste que cuando aparecieron los primeros rboles y los techos del pueblo con su rojo fresco de tejas mojadas, no dijo nada ni dio ninguna seal de satisf accin. Bismarck la senta febril entre sus brazos, caldeados al rodear el talle convulsionado por la tos. El burro cay vencido por el cansancio. Felizmente, estaba por ah el Letrao, joven de veinticinco aos que aparentaba cuarenta y formaba con el Loco Pierolista la pareja de personajes curiosos del pueblo. Era hijo del secretario del municipio y haba seguido sus estudios primarios con singular brillo, segn lo reconoca el pueblo entero, pues tena buena memoria y se aprenda las lecciones al pie de la letra. As se estudia, jovencitos! Saliendo de la escuela y a fin de no dar paso atrs en el camino del saber, se propuso aprender el diccionario de memoria, tambin al pi e de la letra. Los notables del pueblo ya no lo admiraron tanto y algunos se rean de l. Quin, poda aprenderse el diccionario? Estaba chiflado. Los campesinos, en cambio, lo admiraban a ciegas. Ellos le pusieron Letrao. Iba siempre por los alrededores del pueblo, sosteniendo con una mano un negro paraguas abierto sobre su cabeza, en invierno y verano, acaso para que no se le vol aran las ideas, y con la otra un abultado, diccionario de tapa roja. Caminaba repitiendo en alta voz los prrafos y mirando hacia lo alto para que los indiscretos ojos no lo ayudaran con un vistazo furtivo, y al caminar as tropezaba a veces en una piedra o pisoteaba los sembros. Entonces los campesinos decan: Es un sabio! El sabio estaba ya por l a letra CH. Se senta muy importante y su vanidad creci cuando, al hojear su diccionario, encontrse con que la efigie de Scrates se le pareca. Tena la misma nari z aplastada. El Letrao paseaba esa tarde como de costumbre, metindose en la cabeza una media columna y Bismarck lo llam a grandes voces. Seor, seor! El Letrao detvose con gesto contrariado y mirando severamente al atrevido que lo distraa de su noble faena. Cuando se dio cuenta de que era Bismarck Ruiz quien llamaba, cerr su paraguas y acercsele, sin abandonar su calma de estudioso. Melba Cort ez estaba sentada a la vera del camino, con la falda sucia de pelos de asno y tosiendo mucho. Seor, nos ha pasado una desgracia. Ahora, para peor, el burro se ha tendido all, mrelo usted, y le ruego que nos ayude... El Letrao no encontr muy satisfactoria la forma de solicitar su ayuda, segn la cual l iba a reemplazar los servicios de un burro. Debise elegir una manera ms adecuada, evidentemente, pero perdonaba, pues don Bismarck pareca muy acongojado. Lo estaba real mente y ni siquiera pudo notar que el indio del burro, que march aparentemente, encontrbase ya all, al lado de su animal, tratando de pararlo. El Letrao pregunt con mucha circunspeccin: Y qu tiene la seorita que tose tanto? Creo que una congestin pulmonar...

Hum, hum...hizo el Letrao recordando, y luego agreg: Congestibilidad, predisposicin de un rgano a congestionarse; Congestin, acumulacin excesiva de sangre en alguna parte del cuerpo. Congestivo, relativo a la congestin. Ah? Sabe usted mucho, joven replic Bismarck pero ahora le ruego que me ayude. El hombre de nariz socrtica y el tinterillo condujeron a Melba al pueblo, en brazos. Como tenan que detenerse a descansar cada cierto tiempo, llegaron de noche. Melba hizo llamar a sus amigas las Pimenteles. El viento, la humedad y el esfuerzo haban realizado su trabajo, creci la fiebre y la hemorragia lleg incontenible. Melba obsequi a Laura el bolso en que guardaba sus cinco mil soles y, aniquilada por la fiebre, muri antes de que llegara el alba. De Bismarck Ruiz diramos que sollozaba como un nio si de rato en rato no hubiera blasfemado maldiciendo al destino. Su dolor se complic al ver que todos los que solan ir a los saraos no asistieron al entierro. Solo llev a su muerta al panten, que ahora ella era, ms que nunca, la Costea. Su casa lo recibi sin reproches. La mujer nada le dijo. Pobre mujer de carnes ajadas por el trabajo y senos mullidos por la maternidad. Bismarck fue una maana a su despacho. La vida recobraba su ritmo lento y montono, los das opacos volvan a ser. Muchos expedientes haba all. Bismarck cogi uno y lo estuvo leyendo largo rato. Se presentaba un resquicio legal. El amanuense de magnfica letra se haba ido y su hijo no llegaba todava, de modo que se puso a escribir l mismo, como quien regresa de un sueo a la rutina gris de todos los minutos: Seor Juez de Primera Instancia de la Provincia... Una tarde muy fra y oscura, de fuerte viento, Marguicha y Augusto estaban sentados junto a la laguna, por el lado de las totoras. l comenz a canturrear un huainito: Ay, patita de oro, pata de laguna: djate empuar, dame la fortuna. Ay, patita de oro, dame la fortuna: soy muy pobrecito, no tengo ninguna. De nde sacas eso? pregunt Marguicha. De aqu respondi Augusto sealndose el corazn. Cierto que ser de oro la pata? A s dicen, sta es laguna encantada... Marguicha se qued pensando en el oro. Era bello el oro. El oro del sol, el oro del trigo, el oro del metal. Ahora no haba ninguno y todo estaba triste. No, sus cuerpos eran alegres todava y se amaban. Augusto dijo: Me ir a la selva. Al bosque?

Al mesmo bosque, a sacar el caucho. Da mucha plata el caucho. Despus nos iremos a comprar un terreno po algn lao. Aqu acabaremos mal con el maldito... Y si aura estoy preada? Mejor, me esperars con ms constancia... Llvame con vos... La selva no es pa las mujeres... Hay peligros... Augusto troc a la comunidad el caballo bayo por los granos que le haban tocado y veinte sol es. Marguicha fue a la casa de doa Felipa, una comunera, a pedirl e agita del buen querer. Doa Felipa surgi a raz de la desaparicin de Nasha Suro. No se l a daba de bruja. Entenda de yerbas para los males, sobre todo de amor, los que curaba o mantena. Entre Eulalia y Marguicha zurcieron l as ropas de Augusto y le prepararon el fiambre. La mocita, en un momento en que no la vea la madre, roci la gallina frita con agita del buen querer. Augusto se fue. A nda con bien le dijo Rosendo. Eulalia gimoteaba y los dems familiares y parientes lo despidieron en silencio. No te tardes mucho le grit Marguicha mientras se alejaba. Augusto contuvo su deseo de voltear la cara a fin de que no lo vieran llorar y puso su bayo al galope. En la lejana capital del departamento, el diario La Verdad, redactado por elementos disociadores, public una breve informacin sobre el despojo sufrido por los comuneros de Rumi y un largo editorial habl ando de las reivindicaciones indgenas. El diario La Patria, redactado por hombres de orden, public una larga informacin sobre la sublevacin de los indgenas de Rumi y un apremiante editorial pidiendo garantas. En la informacin decase, entre otras cosas, que don lvaro A menbar se haba visto obligado a demandar ciertas tierras a una indiada que las ocupaba ilcitamente. Los indios cedieron al principio, en vista de la justicia del reclamo, pero mal aconsejados por agitadores y el famoso bandolero llamado el Fiero Vsquez, se sublevaron dando horrorosa muerte al seor Roque Iiguez. Slo l a intervencin enrgica y decidida del teniente Brito, al mando de sus gendarmes, pudo impedir que cayeran vctimas del crimen otros hombres respetabl es y probos. El asunto no termin all, sino que el Fiero Vsquez y una decena de forajidos asaltaron el correo que conduca un expediente favorable a A menbar. Los mismos continuaban cometiendo toda clase de crmenes. Por ltimo, haba llegado a la capital de la provincia un abogado que era miembro de la ll amada A sociacin ProIndgenas, quien, so capa de humanitarismo, alentaba reclamaciones injustas que no podan sino engendrar perturbadores desrdenes. El editorial hablaba del orden y la justicia basados en las necesidades de la nacin y no en las pretensiones desorbitadas de indgenas ilusionados por agitadores profesionales. Destacaba a los hacendados de la provincia alzada como ejemplos de laboriosidad y honestidad, siendo el conocido terrateniente don lvaro Amenbar y Roldn, hombre de empresa, probo y digno. Hablaba luego del bandidaje y la revolucin amenazando el disfrute de la propiedad legtima y honradamente adquirida y peda el envo de un batalln para restablecer el imperio de la ley y el orden necesario al progreso de l a patria, terriblemente perturbado por criminales y malos peruanos.

El seor pref ecto del departamento recort la veraz informacin y el nacionalista editorial de La Patria y los envi al Ministro de Gobierno, acompaados de un largo oficio en el cual ratificaba la gravedad de la situacin y peda instrucciones. En Yanaahui, la pared del corral de vacas amaneci con un gran portillo, hecho adrede. Despus de una prolija bsqueda, logrse reunir a las vacas que se haban ido por las laderas. Faltaban muchas. A quin reclamar? Qu hacer? Lo que ms apenaba era la prdida de dos bueyes de labor. Los bandoleros, con excepcin del Fiero Vsquez y Valencio, estaban en la caverna ms grande, rodeando el fuego. Ya haban comido y ahora mascaban la coca. Doroteo Quispe haca honor a la fealdad de todos, Condorumi a la corpulencia de los menos y Jernimo a la callada meditacin del Abogao, pero los veteranos no hacan honor a la piedad de ninguno de los novatos. Al contrario, se haban burlado de ellos a cada rato y los tenan por cobardes. Esa noche, el que comenz con las pullas fue un apodado Sapo, debido a que tena los ojos saltones y la ancha y delgada boca dentro de una cara chata. Era muy feo y pareca ciertamente un sapo. A s que tenemos seoritas... Pediremos un besito a las seoritas? Y luego aflautaba la voz, imitando a una hembra modosa: Ay, ay, no, bandoleros sucios... bandoleros brutos... bandoleros malos... mam, mamacita... Estallaron risotadas que hacan palpitar el fuego. Hasta el meditativo Abogao ri un poco. Los novatos se miraban entre s. Doroteo rugi: Y qu, Sapo? Quieres peliar? Lo llen de injurias. Alguien puso en las manos de Doroteo un cuchillo. Alguien le pas un poncho, que se envolvi en el antebrazo. El Sapo ya estaba equipado en igual forma. Los dems se arrimaron contra las paredes de la caverna, sumindose un poco para ajustar su cuerpo a la concavidad de la roca. A un lado qued el fuego y en el centro, un tanto encorvados, ms bien agazapados, los contendores. El sil encio permita or la crepitacin de los leos. El Sapo sonrea confiadamente. Doroteo abra un poco la boca, haciendo ver los colmillos. Dio un salto el batracio y Quispe retrocedi pesadamente. Pareca un oso ms que nunca. El Sapo pensaba dar una leccin de cuchillo. El Oso, defenderse y atacar si era posible. Nunca haba peleado y tena miedo. Haba visto pelear dos veces en l as ferias y le gust el estilo de uno que estaba a la def ensiva, midiendo, hasta que el otro le daba una buena ocasin. Vamos, Sapo lo alent alguien. El Sapo se tir de lado y Doroteo hizo un feliz esquive. Vaya con el indio suertudo! Ahora iba a ver. Los cuchillos fulgan dando tajos de luz mientras el Sapo saltaba dando vueltas y Doroteo lo meda temerosamente. El Sapo simul herir por el pecho y cambiando de mano el cuchillo, se abalanz sobre el vientre. Pero ya bajaba, seguro, el brazo emponchado que se levant para cubrir el corazn, y el cuchillo del Sapo se clavaba en el mazo, en tanto que el de Doroteo alcanzaba a cortar el hombro. Sangre! grit un bandido. Las sombras de los contendores se batan por las concavidades de la caverna,

alcanzndose fugaz y fcilmente. Brillaban las pupilas de los espectadores. La sangre enrojeci el brazo del Sapo y comenz a chorrear al suelo. El veterano dej de sonrer. Se daba cuenta ahora de que no tena un rival chambn. Notaba que era un novato, pero luca vista rpida y golpe seguro. En el silencio, el jadeo de los luchadores era ya como el jadeo de la muerte. Entra, Sapo grit la voz amiga. Los peleadores se respetaban, cambiando fintas en una contienda montona. Temes, Sapo? El Sapo comenz a insultar a Doroteo dicindole que atacara. Es lo que haba esperado hasta el momento. No hay nada ms fcil que alcanzar a un novato agresivo. Entra, cobarde. Abra la guardia alardeando de valor. A Doroteo le haba pasado el miedo. Estaba todava ileso, en tanto que su rival sangraba. Peleen, gallinas, y no se estn picoteando... Los pies enrojecan en sangre. El Sapo comprendi que de no terminar rpido iba a debilitarse peligrosamente. Salt, volte, cambi de mano el cuchillo y se lanz de nuevo. En esta ocasin no fall del todo y logr herir un muslo. Doroteo, por primera vez, atac en el instante en que el otro saboreaba su golpe. Qu feo tajo! La mejilla del Sapo qued partida y la bola de coca se escap por una boca prpura. El suelo estaba ya muy sanguinolento. Se resbalaba con facilidad. De la sangre caliente emerga un v aho que se condensaba en el fro de la noche. Uno de los dos tena que morir y ambos estaban furiosos, con furia tanto ms atormentada cuanto que deba contenerse para calcular bien el golpe y al mismo tiempo no recibir otro. A dentro, Sapo... El Sapo lloraba de rabia e impotencia. Hubiera deseado zurcir a cuchilladas el vientre de Doroteo, pero l lo tena sumido, bien cubierto con el brazo emponchado, ese brazo de guardia firme que tambin defenda el pecho, ese pech ancho pero curvado hacia adelante, de modo que el cuchillo no pudiera encontrar fcilmente el corazn. Por la espalda acaso, si no volteaba rpido. Tore el Sapo, abriendo la guardia. Doroteo retrocedi. Las adivinaba todas el maldito indio! Con Ia izquierda entonces. Doroteo, al dar una rpida vuelta, estuvo a punto de caer. El Sapo tom nota del resbaln. Cada vez ms la muerte de uno de ellos, cuando menos, apareca como cierta. Tragaban saliva los espectadores. Emocionaba el valor. Hombres son, coment alguno. La vida era empecinada y deleznable; dura y asequible la muerte. No se desangren... Terminen... Ninguno de los mirones tena compasin y contempl aban con un salvaje deleit e que contena sus arrebatos para no perturbar el duelo. Condorumi y Jernimo, que estuvieron temblando al principio, se haban aquietado ya. Vean la muerte como una clara ley del cuchillo. Una estrell a, que atisbaba desde un rincn lejano, era la que tiritaba un poco. An el fuego arda con una plenitud calmada. El Sapo dio las espaldas a la hoguera y ensombreci el piso. Luego hacia un lado y rpidamente al otro y Doroteo, al voltear, cay. Eso era lo que esperaba el Sapo, quien se abalanz sobre el cado para cruzarle el pecho, pero Quispe, con una rpida y poderosa flexin de las piernas, lo arroj contra uno de los espectadores, no sin que una pierna le quedara herida por un tajo largo. A mbos se

pusieron de pie, roncando de clera. La sangre humeaba y los que miraban se iban enfureciendo, como ocurre con los animales de presa a la vista de la sangre. Los cuerpos ya no podan estar quietos. Condorumi, especialmente, se haba encolerizado al ver que el Sapo atacaba a un cado. Pero el final tardaba en llegar. Los bandidos gritaban: A ura... Los cuchillos ya no brillaban. Chorreaban sangre como lenguas de pumas. Sangre haba en el suelo, en los ponchos, en los cuerpos, en las caras. La frente de Doroteo qued herida en un entrevero y un lquido rojo y espeso resbalaba sobre sus ojos, impidindole ver bien. Sangre. El que se debilitara primero iba a morir. El Sapo tema ser l y se apresuraba. Entra vos, Doro... grit Jernimo, viendo que Quispe perda oportunidades debido a su recelo. Doroteo estir el brazo y el Sapo salt violentamente hacia atrs, golpeando a Condorumi, quien perdi el control y le dio un empelln que lo hizo caer de bruces. Doroteo lo recibi con el cuchillo, que engarz el cuello abrindolo de un solo tajo. As no, grit la voz amiga del Sapo, en el momento en que ste era empujado, y un hombre cay sobre Condorumi, cuchillo en mano. Jernimo sac tambin su cuchillo, pero ya Condorumi coga del brazo armado al atacante y luego lo arrojaba contra una saliente roca, abrindole el crneo. Restallaron injurias y se arm una trifulca. Jernimo fue herido en el pecho por otro bandido y el Abogao se puso de su lado, mientras Doroteo enfrentaba a dos, retrocediendo hacia la salida, y Condorumi gritaba pidiendo un cuchillo. En eso se present el Fiero Vsquez, revlver en mano, dando un salto hasta el centro de la caverna y gritando con su poderosa y contundente voz: Paren, mierdas, qu hacen... Todos se detuvieron y Valencio, que estaba en la puerta, derrib de un culatazo en la nuca a un obstinado que segua atacando a Doroteo. Los bandidos guardaron sus cuchillos con lentitud y gruendo. El Fiero dijo: No quiero explicaciones: lo vi todo. Aura, al que siga l a pendencia le meto cinco tiros en el coco... Se fue seguido de Valencio y desde la puerta grit, que por algo deba ser el jefe indiscutido: Si quiere alguien peliarme, ya est... El Fiero saba combatir de lado, mirando con su ojo pardo y como era muy gil y fuerte daba tajos mortales desde un comienzo, cuando el rival recin estaba adaptndose a la nueva tctica y pensando sacar partido de la tuertera. Nadie le contest. Haba comenzado a llover. Los bandidos colocaron los dos muertos a la entrada de la caverna para enterrarlos al da siguiente, luego curaron sus heridas con alcohol, yodo y algodn y se acostaron en los rincones que no estaban salpicados de sangre. En el piso del centro an brillaba la sangre a la luz de un fuego mortecino y flotaba una leve nube, perdindose entre la fra niebla que comenz a entrar. Algunos bandidos dorman ya y otros comentaban las incidencias de la pelea. Los tres novatos y dos veteranos estaban heridos y a Doroteo le dola intensamente el largo tajo de la pierna. Como no disponan de muchas vendas, le haban acondicionado el algodn sujetndolo con una faja de las usadas en la cintura. Al naciente duelista slo le sorprenda el hecho de que no se hubiera

acordado del Justo Juez. Estara de Dios que se salvara sin rezar la oracin. El Abogao interrumpi sus cavilaciones dicindole: A ura ya han matao y probao sangre: ya son como nosotros... De este modo, los comuneros quedaron realmente incorporados a la banda del Fiero Vsquez. Se fueron, de Yanaahui muchos jvenes y algunos hombres maduros. Esperaban vivir en mejores condiciones y quin sabe, quin sabe, tener xito. Corran voces diciendo que en otras partes se ganaban buenos salarios y se poda prosperar. Se fueron Calixto Pucar, A madeo Illas y su mujer; Demetrio Sumallacta; J uan Medrano y Simona, a quienes sus padres recomendaron mucho que se casaran en la primera oportunidad; Pedro Mayta y su familia; Rmulo Quinto, su mujer y el pequeo Simen, inconsciente todava de todas las penurias, y muchos otros a quienes no vimos de cerca y cuyos nombres callamos, porque ignoramos, si hemos de encontrarlos en la amplitud multitudinaria de la vida. Tambin se quiso marchar Adrin Santos, pero sus padres lo retuvieron dicindole que era muy tierno todava... Las cosas empeoraban en la comunidad. El ganado segua perdindose y las siembras, en tierras combatidas por las heladas y roturadas precipitadamente, no aseguraban una buena recoleccin. El ao iba a ser malo: saba Dios si se cosechara para comer. Adems, don lvaro Amenbar daba seales de ir adelante. El caporal Ramn Briceo haba amenazado a los repunteros dicindoles que pronto tendran que obedecerle como a representante del hacendado. Pareca que pensaban reducir a los comuneros por hambre, comenzando por llevarse el ganado. Entonces, mejor era irse. Rosendo nada deca. Qu iba a decir? Sufra viendo la disgregacin de la comunidad, pero no poda atajar a nadie para que fuera un esclavo o en el mejor de los casos un hambriento. En realidad, muchos otros se habran marchado de tener un objetivo preciso. Los ms se sentan viejos para cambiar las costumbres o tenan numerosa familia, a la que no podan exponer. Los que se iban no saban a ciencia cierta adnde, ni qu ocupacin encontraran. Algunos, del mismo modo que Augusto Maqui, estaban muy ilusionados a base de referencias. Se fueron por el sendero que bajaba al casero; por otro que cruzaba las ruinas de piedra y se perda en las faldas de El Alto en pos del camino al pueblo; por otro que se remontaba por los cerros de est a cordillera y continuaba culebreando en yermas punas. Se fueron lentamente, cargando grandes atados. Se fueron por el mundo... Dos nios y una anciana murieron de influenza. Despus hizo muy mal tiempo mientras aporcaban las papas, y el comunero Leandro Mayta, a quien las fiebres haban dejado dbil, cogi una pulmona y muri tambin. Lo enterraron en el panten que haban ubicado en una de las faldas menos inclinadas de El Alto. No hubo sitio mejor para situarlo, pues en la pampa se habra inundado en invierno media vara de altura tena el agua, y en las faldas del Rumi estaban las chacras y el casero. Mucha piedra haba en el nuevo panten y tuvieron que cavar dos veces la sepultura de Leandro, pues en la primera apareci una inmensa roca que les impidi ahondar lo necesario.

Leandro fue a hacer compaa al buen Ansel mo, a la anciana y a los nios. En esa altura, cuyo fro facilitaba la conservacin de los cadveres, ellos estaran all, bajo las tempestades, las nieblas, los soles y los vientos, como una familia dormida en una gran casa de piedra.

CA PTULO X GOCES Y PENAS DE LA COCA Los comuneros, naturalmente, conocan la dulce coca. Compraban las fragantes hojas de color verde claro en las tiendas de los pueblos o alguno incursionaba para adquirirlas en los valles clidos donde se cultivan. Al macerarlas con cal, se endulzan y producen un sutil enervamiento o una grata excitacin. La coca es buena para el hambre, para la sed, para la fatiga, para el calor, para el fro, para el dolor, para la alegra, para todo es buena. Es buena para la vida. A la coca preguntan los brujos y quien desee catipar; con la coca se obsequia a los cerros, laguna y ros encantados; con la coca sanan los enf ermos; con la coca viven los vivos; llevando coca entre las manos se van los muertos. La coca es sabia y benfica. Amadeo Illas la masticaba habitualmente para solazarse y estar bien, pues su cuerpo no poda pasar sin ell a. Ahora, iba a conocerla mejor, pues trabajara en Calchis, hacienda de coca. El y su mujer caminaron leguas para llegar all. Uno de los caporales los instal en una casa de adobe situada frente a un maizal por cosechar. La casa tena dos piezas. El maizal era tambin para ellos. Adems, les dio diez al mudes de trigo, diez de papas y cinco de maz. Por ltimo dijo a Illas: Este arriendo fue de un pen que se ha ido de pcaro. Lo pagars bajando al temple para la rauma y la lampea, cada tres meses. Si trabajas bien, puedes ganar adems cincuenta centavos al da Amadeo Illas conoca qu era la lampea, tambin saba que se llamaba rauma al acto de deshojar la planta de coca, pero ignoraba el significado de temple. Despus de vacilar, pregunt: Y qu es temple? El caporal sonrea diciendo: Vaya con la pregunta! Temple es el lugar donde se produce la coca. Los temples de est a hacienda estn abajo, en esa abra, al borde del ro Calchis. Se qued mirndolos y pregunt a su vez: Y ustedes de dnde son y qu han cultivado que no saben? Somos de la comunid de Rumi y sembramos trigo y maz y aura ltimo cosas de puna... A h, es muy distinto el cultivo de la coca, pero ya te acostumbrars! Cuando el caporal se march, A madeo Ill as y su mujer inspeccionaron la casa. Las habitaciones eran espaciosas, ancho el corredor. Pareca casa de la comunidad feliz. Despus fueron al maizal, ubicado en una ladera. Era grande y dentro de l crecan zapallos, chiclayos, frejoles y pallares. Las mazorcas ya estaban granando. Pronto habra choclos. Tornaron a la casa y la mujer se puso a cocinar en dos ollas que haba llevado. Encontr una rota que servira de tiesto para la cancha. La sal escaseaba y Amadeo dijo que al da siguiente ira por ella a la casahacienda. Ya haban estado all primeramente. Quedaba tras una falda lejana donde humeaban otros bohos... Fue, pues, y adems de la

sal, trajo de la bodega aj, unos espejuelos que le haban gustado y agujas e hilo, y trajo tambin dos camisas de tocuyo, pues le dijeron que las de lana eran muy calurosas para el trabajo de la rauma. Con sus nuevas adquisiciones y los vveres, deba en total treinta soles. No era mucho si poda ganar cincuenta centavos al da. Qu gran salario! Otras haciendas pagaban diez y veinte. Por eso caminaron hasta Calchis. Corridos unos das, el caporal notific a Illas que deba bajar al temple. La mujer prepar cancha hasta llenar una alforja con ell a y Amadeo marchse de amanecida. Su compaera lo vio partir con pena por la separacin e inquietud ante el nuevo trabajo, que sin duda sera rudo. Adems, era la primera vez que se quedaba sola en una casa y tena temor. Nada le dijo, sin embargo, y Amadeo fue cerros abajo, perdindose pronto tras un barranco. Mientras descenda, l recordaba un poco, por los rboles, el potrero de Norpa. Ms abajo, las peas se rompieron en una suerte de graderas y el sendero iba bordendolas y haciendo cabriolas para no desbarrancarse. Por ltimo, lleg hasta la ribera de un ro y tom por una de las mrgenes. Encontr a otro indio que llevaba el mismo camino y siguieron juntos en direccin de la corriente. A madeo le comenz a preguntar cosas. Este es el ro Calchis, entn? El mesmo... Y los temples? Ms abajo. Vaste pa all? S, vengo de raumero, ust? y Yo tamin raumo... Luego dijo llamarse Hiplito Campos y haber nacido en la misma hacienda. Haca un ao que bajaba a las raumas. A madeo lo mir notando que pareca joven, pero daba la impresin de ser viejo. Tena la piel ajada y, en general, un talante mustio. El ro Calchis resonaba poderosamente debido a los abundantes pedrones del lecho y las mrgenes, ambos ahondados hasta mostrar antiguos estratos de la tierra. Ms all de las riberas, a un lado y otro, crecan altas y tupidas fajas de monte donde cantaban pjaros alegres. Uno se haca notar especialmente por su fuerte y peculiar canto: Quin, quin, quin, quin. Era el quienquin. A madeo dijo que nunca lo haba escuchado. Hiplito lo mir con extraeza y luego se puso a hablar del pjaro, alzando un poco la voz, para dominar el rumor del ro. En eso apareci el mismo pjaro entre las ramas de un gualango. Era de un amarillo encendido, a pintas negrsimas. Refulga como un cuajarn de sol y noche. Bonito, verd? Bonito dijo A madeo. Hiplito refiri que haba encontrado nidos de todos los pjaros, menos de quienquin. Los esconda perf ectamente, pero l no era muy retrechero. Llegaba a las casas, en especial a las cocinas, a comerse el tocino y las provisiones. Tambin refiri un cuento, y era el de un futrecito que iba por ese camino, en das de rauma, con un grupo de indios. No haba odo nunca al quienquin. Cuando el pjaro comenz a preguntar, el futre, creyndose aludido, respondi: Yo, yo. Segua el canto y el futre pens que el preguntn no lo individualizaba y grit: Yo, Fulano de Tal, el de sombrero negro. Rieron. Amadeo cont

la historia de Los rivales y el juez, que encontr ms a mano. La risa ya no fue tan fcil, pero, por una de esas claras adivinaciones del corazn, comprendieron que se haban hecho amigos. El montal segua creciendo. Por los senderos que trepaban a la altura, descendan ms peones. Son todos raurneros explic Hiplito. De pronto aparecieron los primeros sembros de coca. En un momento ms llegaron al tambo, situado junto a la casa de los caporales. Era un amplio galpn de paredes de adobe, con una gran puerta y dos ventanas. Muchos peones estaban ya all. Otros llegaban, colgando su poncho y su alforja en estacas clavadas en los muros. Cada uno tena su lugar sealado por la costumbre. No caban todos adentro e Hiplito dorma en el corredor. Tambin haba estacas en ese lado de la pared. Sellando su amistad, ambos colgaron sus cosas en la misma estaca. Luego, haciendo tiempo, porque la rauma comenzara al da siguiente, se fueron a pasear por el campo. Los plantos eran inmensos y se extendan a lo largo del vall e, hasta un lugar lejano, al cual no alcanzaron a llegar, y a lo ancho, hasta el barranco que caa al ro por un lado y las peas que caan desde el borde de las faldas, por el otro. La coca, coposo arbusto un poco ms alto que el hombre, creca a la sombra de naranjos, nsperos, guayabos y limoneros, alineando en surcos divididos en cuarteles. Desde la copa de los rboles altos, salud a Amadeo el canto de las torcaces. Si Demetrio hubiera estado all! Ese era el tiempo de naranjas y el suelo reluca lleno de ellas, que triunf aban con su amarillo vivo de la verde opulencia del herbazal. La coca ondulaba grcilmente al viento y de los henchidos rboles caan las naranjas chocando en el suelo con un ruido blando. Se pusieron a comer naranjas recin cadas. Estaban muy buenas y las encontraron mejores debido al calor que haca. Hiplito contaba que la coca, ah donde se la vea, tan oronda, era una planta delicada. Se tena que regarla de noche, pues de da las races sufran con el agua calentada por el sol. A veces, el medidor, un gusano verde que se alimenta de las hojas, prosperaba mucho y entonces haba que sahumar los rboles, tambin de noche, para que el gusano cayera al agua y se ahogara. Esos rboles no crecan all por la fruta: la sombra era imprescindible para la coca. Por ltimo, no duraba sino unos aos, y por cualquier cosa se secaba. Haba que estar resembrando siempre. A madeo miraba la planta y encontraba comprensible todo eso. Saba Dios qu secretos encerraba en su organismo ese delicado vegetal para extraer de las fuerzas oscuras de la vida, la sustancia que haca de sus hojas las ms preciadas por el hombre del Ande. Cuando regresaban, ya en las ltimas horas de la tarde, haba arreciado el calor. El sol reverberaba sobre las rojas peas del can y se filtraba agresivamente a travs de las ramas. A madeo toc una piedra soleada: arda. Las peas deban ser una parrill a. De la tierra ascenda un vaho hmedo y todo ola a azahar, a naranja podrida, a coca verde, a gleba, a bosque lujurioso. Amadeo sinti que haba cado en una coyuntura activa, ms bien en una caliente axila de la tierra. Al da siguiente, muy temprano, los caporales hicieron formar a la gente. Cien hombres alinearon sus camisas blancas y sus pantalones negros, sus ojotas de cuero y sus

sombreros de junco, y tambin sus caras que mal se vean a la incierta luz del amanecer templino y bajo la ancha falda del junco sombrador. Pasaron lista y fueron anotando los nombres de los peones que faltaban. Luego, el jef e de caporales llam a unos que parecan muy enfermos, y les orden que podaran rboles junto con A madeo, a quien explic: T vas a ir con ellos hasta que te aclimates. Envi a los dems a la rauma, dndoles una manta grande llamada pullo, y orden a dos caporales: Vayan ustedes a traer a los remisos. Se hacen los enf ermos estos haraganes. Dejen slo al que est en cama y con fiebre. Amadeo y los podadores fueron provistos de serruchos y se pusieron a trabajar frente a las casas, a fin de no entorpecer la rauma. Los otros peones desaparecieron a lo lejos, yendo al primer borde de los plantos. Comenzaba a quemar el sol. Los podadores deban cortar las ramas inferiores de los rboles de sombra, a fin de que sobre la coca quedara un ancho espacio de aire y luz. Consentido era el arbusto! Cuando las ramas eran muy gruesas y coposas, tenan que descenderlas con sogas para que no maltrataran el cocal. Los raumeros pasaban ll evando grandes atados hechos con la manta. En el buitrn, un lugar plano, de tierra apisonada, que se extenda al sol frente a la casa de caporal es, los abran soltando la coca. Los peones secadores extendan las hojas formando una delgada capa. Sus compaeros de poda contaron a Amadeo que las hojas deban secarse muy bien, pues de lo contrario se malograban tomando un color habano orlado de blanco. Ocurra igual si las humedeca el ms ligero chaparrn. Los secadores tenan que saber mirar el cielo a fin de prevenir cualquier lluvia y meter la coca en los depsitos en momento oportuno. Vaya! A madeo pensaba que eran abundantes los remilgos de la coca. Un da apareci el contador, cholo alto y fuerte, de grandes manos, que cont noventa surcos en el cuartel donde los podadores se hallaban y comenz a raumar el noventa y uno. A madeo supo que los otros peones venan atrs y llamaban contador a cualquier raumero que, debido a su pericia y resistencia, fuera adelante, contando a l a vez los surcos para dejar a cada pen el respectivo. La rauma le pareci fcil. El hombre doblaba el arbusto y corriendo las manos cerradas sobre las delgadas ramas, haca caer las hojas al pullo que haba colocado previamente al pie de la planta. El contador, terminado el surco, pas a otro cuartel y repiti la operacin. Al siguiente da comenzaron a llegar los adelantos y, varios despus, el grueso de raumeros. Raumaban lentamente, con aspecto de hombres fatigados. A madeo crea que iba a hacerlo bien. Se tena por fuerte y gil. Su amigo Hiplito estaba entre los que seguan de cerca al contador. l dorma a su lado y casi no conversaban. Nadie conversaba. Llegaban muy cansados y se dorman despus de masticar con tesn su trigo hervido. La comida era lo que molestaba a A madeo, adems de los zancudos. Daban tres mates de trigo al da. Como las naranjas haban comenzado a escasear y la cancha que llev se le terminaba ya, ese trigo apenas salado empezaba a aburrirle. Los otros peones no se aburran. Calladamente coman su racin. En cuanto a las vboras, que dan mala reputacin a los temples, no haba visto ninguna. Quien las tema era su amigo Hiplito. l refera que vio morir a un hermano bajo los efectos de la picada. Los peones le decan: No tengas miedo, Hiplito, que es pa peor... Pero l siempre tena miedo. Para mayor seguridad haca su cama dentro de un cerco

formado por la faja, la misma larga y coloreada faja que durante el da cea su cintura. Como todas las fajas, era gruesa, y l formaba con ella una especie de valla sostenindola de filo por medio de guijarros. Es fama que las vboras, que van reptando en la noche, vuelven atrs al tropezar con un objeto extrao, en tal caso el tejido de lana. Mas, a pesar de todo, Hiplito fue picado. Se despert llamando a Amadeo, que estaba a su lado, y corri a la casa de caporales seguido de su amigo. Se encontraron con todos ellos y adems el patrn, que se llamaba Cosme, y haba llegado ese da a dar un vistazo al trabajo. Don Cosme encendi una vela y mir la pequea herida, all, en medio del pecho, donde la camisa se abra mostrando el trax potente, y casi grit: Vbora. Hubiera sido una suerte que l a picadura fuera de alacrn o de cualquier insecto. Hiplito emiti un gemido ronco y don Cosme se prendi de l a campana que colgaba del brazo de un mango... Lan, lan, lan, lan! Ni que se quemara la casa de caporales. Despus cort la herida en forma de cruz y brot sangre. Ya estaban all muchos peones, a medio despertar por los campanazos, laxos de sueo, calor y sombra. Vbora, vbora, les dijo por todo decir don Cosme, y cholos e indios se alivianaron de un solo golpe, con su solo gesto. Tizones!, grit don Cosme, sin recordar que era medianoche, pero ah mismo lanz un juramento, agregando: Qu tizones va a haber! Prendan la fragua y calienten dos fierros! Luego, luego! Todo estaba pasando muy ligero. Esperen... otros traigan limones, hartos li mones. Los peones, que haban echado a correr, se detuvieron para escuchar la lti ma orden y luego prosiguieron, sumergindose en la sombra. Entretanto Amadeo observaba calladamente y su amigo Hiplito gema con voz de altas y bajas inflexiones, con la propia voz del espanto: Me morir, patrn. No me dejen morir, patrn. Don Cosme le orden: Ven al agua, pronto No lejos de la casa pasaba una gran acequia, siempre repleta, que daba de beber a las huertas. Mtete, orden de nuevo don Cosme. Hiplito se tendi en la acequia, hundindose hasta el cogote. Sostnle la cabeza, dijo don Cosme a Amadeo y ste entr tambin y sujet la hirsuta cabeza para que no se sumergiera. El agua estaba muy fra o acaso era solamente el susto, porque A madeo sinti que l a gelidez se le extenda hasta los sesos. Don Cosme dej la vela a un lado de la acequia, tras una piedra para def enderl a del viento, y arranc la camisa ensangrentada del cuerpo tembloroso del Hiplito. Diablos dijo, se est hinchando. Pellzcate. Sientes? Hiplito se pellizc el pecho y dijo casi aullando: No siento nada. Me morir. No me deje morir, patrn. Era una noche densa, clida, llena de trmulas oquedades. Apenas se distinguan las siluetas rectangulares de las casas y las redondas de los rboles cercanos. Pasaba alguna lucirnaga hilando luz. No me deje morir, patrn. A lo lejos comenz a sonar el resoplido poderoso del fuell e de la fragua y una llama surgi dando esperanzas. Cholos, aprense, grit don Cosme. Y en eso llegaron los que traan limones. De un machetazo partan los ureos frutos y luego los expriman en la boca abierta de Hiplito. La cara demacrada, cadavrica, cerraba la boca para tragar el jugo encrespando los tendones... Cl mate deca don Cosme. El agua enfra el cuerpo y el veneno no avanza. Los limones harn lo suyo. Ya vendrn los fierros. En eso record y quiso quemar la hinchazn con la vela e indic a Hiplito que hiciera asomar el pecho. No consigui otra cosa que embadurnarlo de sebo. Brillaba el trax hmedo mostrando una hinchazn repelente. Despus sac fsforos y apagaba los

chasquidos llameantes en las proximidades de la herida. El veneno ya haba progresado mucho. Hiplito no senta ni el fuego. No me dejen morir..., ms limoncito, compaeros... As... Todas las caras se curvaban sobre la del envenenado y manos morenas llegaban a su boca, una y otra vez, dejando enjutos los limones. Los otros cholos acudieron con los fierros al fin. Dejen uno y sigan calentando el otro, dijo contrariado el patrn, al ver que portaban las dos barras. As lo hicieron y don Cosme cogi la barra enrojecida, dilatada, y la clav de un solo golpe, en medio pecho. Chasque la carne expediendo un humillo de olor penetrante. Algunos recordaron para sus adentros, con disgusto, la fritanga del cerdo y todos tuvieron una verdadera l stima del pobre Hiplito. En tanto don Cosme remova la barra hacia un lado y otro, y carne y hierro rechinaron devorndose mutuamente la dilatacin, el veneno y el fuego. A s, patrn... Dios se lo pague... Qumelo, patroncito No senta ningn dolor el herido. El hierro se apago completamente y don Cosme grit pidiendo el otro. Y nuevamente el extremo de una vara candente, agrandada y casi blanca de calor, se hundi royendo la tumef acta carne emponzoada. Qumelo, patroncito, qumelo! El patrn recorri con ella toda la hinchazn, hasta sus mismos bordes, llegando all donde la vida se manifestaba en dolor. Poray no... ayay... me arde Y luego musitaba: Ms al medio, qumelo bien, patrn, def endindose de s mismo. El veneno no circulara ms por esa carne asada, muerta, y don Cosme dio por terminada la cura. No era prudente volver al lecho y Amadeo, Hiplito y todos los que dorman por ese lado, amanecieron junto a la acequia, acompaados de algunos noveleros. Los pjaros despertaron alegremente con su felicidad natural, pero en aquella ocasin su voz pareci inslita a los hombres, como si tambin las aves no debieran ser ajenas a la desgracia de la noche. Su alegre fanfarria, sin embargo, creci en el alba como la misma luz y el pobre Hiplito se alegr mucho de vivir. Los peones hurgaron el lecho y las cercanas, encontrando a la vbora escondida en un jaral. Era ocre, a manchas blancuzcas. Una atuncuyana. Cada pen quiso cobrar con una pedrada su espanto y su propia posibilidad de muerte y el grcil cuerpo contorneado qued hecho una piltrafa. Qumenla, orden don Cosme. En la punta de un palo condujronla a la improvisada pira. Y era de ver cmo ese cuerpo magullado, de cabeza aplastada, an se contorsion entre las ll amas prodigando furiosos latigazos. Don Cosme obsequi a Hiplito una pomada. A madeo contemplaba atnito la feroz herida. Ni en el jumento ms aporreado haba visto, una matadura como sa. Lo peor fue que Hiplito qued mal. Empalideci hasta la transparencia y le temblaba un brazo. Lo mandaron a su casa y todos presagiaban que morira. Los recuerdos de picadas y muertos por la vbora, menudearon. Un caso muy triste fue el del franchute Laf el patrn don Cosme afirmaba que deba pronunciarse Lafit y se escriba de otra laya... sabanlo Dios y los letrados, pues los peones ignoraban cosas de escritura, quien muri. Vaya gringo trajinador el tal Laf! De un lado para otro iba haciendo nmeros y mirando con tubos y escarbando el suelo. En Condormarca se junt con una chinita, en la que tuvo dos hijos, y los cuatro se encontraban cierta vez en Chumn, lugar ubicado frente al sitio en que el Chusgn, ro alborotadito, desemboca en el ms serio Maran. Una intihuaraca escondida en un gualango, pic al franchute Laf. Qu iban a hacer la chinita y sus dos cros en esas soledades? Nada ms que llorar frente al herido. l ni los vea. El pobre gringo, en sus ltimos instantes, comenz a parlar en su

lengua, sabe Dios qu cosas, y muri dando voces, como llamando a alguien... Quin iba a entenderle, quin te iba a responder? La chinita y los hijos lloraban a gritos, acompaados por l as peas... Aos despus un pen encontr a la mujer y sus vstagos en el lugar llamado Angashllancha. All vivan. Y era en cierto modo raro ver a dos muchachos de pelo rubio vistiendo trajes nativos. Pero los comentarios sobre vboras terminaron y las noches del tambo fueron de nuevo silenciosas. Slo se oa el zumbar de los zancudos, algn inquieto jadeo, tal o cual palabra. En cualquier momento que se despertara, poda escucharse la trompetilla gimiente. La piel quemaba, llena de ronchas ardorosas, y el paludismo comenzaba a entrar en la sangre. A madeo tema ahora a las vboras y no poda dormir bien. El zumbido lo exasperaba hacindole dar intiles manotadas en la sombra. A la semana de poda, en el transcurso de la cual encontr en un naranjo una amarilla intihuaraca a la que parti de un serruchazo, Amadeo Illas fue notificado de que deba salir a raumar. Lo pusieron, junto con diez peones remisos que llevaron los caporales, al lado del contador, que ya estaba por medio planto. Contador, deja once surcos ms para stos. Agradezcan que los ponemos aqu, a uno por nuevo y a los otros por intiles. Debamos ponerlos en tarea aparte para sacarles la pereza... Amadeo ignoraba que esos dos caporales haban abusado de su mujer. Cuando fueron por los faltantes, uno dijo al otro: Por aqu ha llegao una chinita buenamoza y el marido est en la rauma. Se apearon ante el fogn donde preparaba su comida. Venimos a probarte, dijo uno. Cuando ell a se dio cuenta de sus intenciones y quiso correr, ya estaba cogida de la mueca. La arrastraron a una de las piezas y all la violaron. La muchacha, vejada por primera vez en su vida, se qued llorando su humillacin: Porque una es pobre abusan, porque una es pobre y no se puede defender... cobardes. Los caporales rieron, diciendo que se notaba que era una tonta. El nuevo trabajador, segn haba visto, coloc la manta y luego inclin el arbusto comenzando a raumar con todo empeo. De eso se trataba? Era f cil. Bastaba darse un poco de maa para no dejar ninguna hoja. Encontr el famoso medidor, un gusano verde que avanzaba contrayndose y alargndose con todo su cuerpo, tal si estuviera midiendo. En poco tiempo termin un surco. El contador ya estaba adelante y Amadeo fue en busca de la hilera que le corresponda en seguida. Sabe raumar, le dijo el contador. Pero a medio surco empez a notar que las manos le ardan un poco. Las ramas eran speras, de una prieta corteza de la que brotaban, contrastando, las ovaladas hoja verdes y blandas. Para arrancarlas todas era necesario ajustar la rama y as la mano se iba irritando. La postura agachada y el movimiento de los brazos pesan poco a poco en las espaldas. El sol principi a cal entar. Ya no avanzaba tanto. Los peones remisos llegaron a su lado. Estaban muy plidos a consecuencia del paludismo y uno de ellos tosa. No se apure mucho, le dijeron. Ya llegaban los adelantados tambin. Lejos, blanqueaban las camisas de los retrasados. Se le haba llenado la manta ya y A madeo hubo de ir a dejar la coca al buitrn. Al volver, encontr a ms raumeros por su lado. Con blando rumor arrancaban las hojas,

agachados sobre la planta, atentos solamente a su faena. La cara les brillaba de sudor y la camisa empapada se les pegaba al cuerpo. A madeo reinici su trabajo. Cuando tom un nuevo surco, ya el contador estaba en el cuartel siguiente. Haba otros peones haciendo los suyos. l quedaba agrupado. Pas de pronto una racha de raumeros y l y los remisos se quedaron atrs, pero no tanto como para ser ltimos. A medida que corra el tiempo, A madeo senta sus manos ms ardientes. Las mir, encontrndolas llenas de ampollas acuosas. Felizmente, la campana llamaba a almorzar. Se aline con su mate ante la paila y recibi a su turno el gran cucharn de trigo. El cocinero era un paldico crnico que ya no poda raumar. Comieron silenciosamente, armaron las bolas de coca y volvieron. A madeo sinti que las manos le dolan ms. Tambin le dolan los hombros y las espaldas. Las ampollas se reventaron y pedazos de piel blancuzca quedronse prendidos en las asperezas de las ramas. Un lquido viscoso le baaba las palmas aumentndole el ardor y as tena que seguir oprimiendo, una por una, las varill as coposas que ahora le parecan armadas de garfios. Ya estaba muy atrasado, lejos de los remisos inclusive, pero todava no tanto como los ltimos, que tardaran varios das en llegar por all. Las manos comenzaron a sangrarle. El dolor le nubl los ojos y dej la tarea, sentndose en el pequeo muro de una toma de agua. Un pen fatigado estaba sacando mal su surco, pues dejaba las hojas en los arbustos. Un caporal lo vio y, caminando agazapado, acercse y le dio con un palo en la inclinada espalda, tumbndolo al suelo. Barbot: Ya he dicho que nadie shambaree; esas plantas a medio raumar! Prate ah, antes de que te deje en el sitio! El pen se par pujando y se prendi otra vez de la planta. A madeo se incorpor para seguir su faena. Qu hacas all?, grit el caporal, que se acercaba ya. A madeo se puso a raumar, sintindose muy humillado. Le pareci que iba hacia l un palo, ms que un hombre, y deplor su condicin. El caporal lleg. Amadeo pujaba de dolor. Caa sobre la manta una lluvia verde a pintas rojas. Ah, ya te fregaste: esa es cosa de hombres. Vete al galpn por hoy da. Hizo el atado de la coca que tena raumada y se fue. Vaci las hojas en el buitrn y luego no supo qu hacer. El ardor le creca y en el galpn no haba nadie que pudiera curarlo. Si al menos su amigo Hiplito no se hubiera ido! El cocinero lleg despus de mucho rato, a mover l a paila con un hurgonero, y vindole las manos al aire, con el dorso apoyado sobre las rodillas, sac de un hueco de la pared una vela de sebo y le dijo: Frtese. Es cosa feya sta: yo la tuve, todos, hasta acostumbrarse. Le pasar as tres o cuatro raumas, hasta que le salga un callo fuerte. Mucho se pena aqu! Lo ms malo es la terciana. Yo ando fregao y po eso me tienen en la cocina. Dejando un da me sacude y todo el tiempo estoy muy dbil. Mucho se pena aqu... Amadeo se frot las manos con el sebo y el ardor le disminuy un tanto. Y po qu no se va? pregunt. Irme? Y quin paga por m? Estoy endeudado hasta el cogote y tova la quinina, que ya no me hace nada, me la cobran. Porque la quinina hace bien al principio. Despus es lo mesmo que nada... El cocinero se fue con paso macilento. Tena la cara amarilla como cscara de pltano. Ese da anocheci para A madeo de un modo muy triste. Ni siquiera escuch el canto de las torcaces, cuyo plumaje azul moteaba el rojo crepsculo que envolva los rboles. A madeo no poda ni coger el mate de comida, ni empuar la calabaza de cal, ni armar la

bola. Ni manotear los zancudos poda. Estuvo despierto hasta muy tarde. La espalda comenz a dolerle de nuevo. Alguien tosa. Otro dijo a media voz que le estaba entrando fiebre. El sueo de los dems era un lgubre sueo. El se puso coca a ambos lados de los carrillos y se fue adormeciendo. No sali a trabajar al da siguiente. Ni los otros. El contador termin, en quince das, por llegar al final del planto. Luego comenz, con el mismo sistema, l a lampea. El contador hizo su parte en veinte das. Desde ese momento poda ganar cincuenta centavos por jornada, lo mismo que los que fueron sacando sus tareas. Cuando A madeo manej la lampa, le volvieron a sangrar las manos. Esa mala yerba no era como la del trigo y el maz. Creca en hojas y races con toda la fuerza que l e daba una gleba humosa y un calor tropical. Haba que clavar hondo la lampa para voltear la yerba y ahogarla entre su propia tierra. Por ms que se apuraban, pocos eran los que conseguan ganar algo. A madeo, esperando que las manos se le sanaran, pudo ver en los otros peones la rudeza del esfuerzo y los estragos que l causaba en los cuerpos paldicos. Cuando las labores finalizaron, la tierra y los arbustos formaban una sola mancha gris bajo un toldo de verdura. En los depsitos, verdeaban colinas de las aromticas hojas que eran empacadas en crudo o encestadas en carapa de pltano con destino al mercado de los pueblos. All compraban la coca los gozadores sin saber nada de sus penas, tal Amadeo en otro tiempo. El contador y una docena de los peones ms sanos y expertos, sacaron quince o diez soles a la hora del tareaje. Los dems, apenas haban alcanzado a realizar su parte de trabajo. Otros ni eso. Estos, que eran los enfermos o muy dbiles, quedaban ms endeudados. Como A madeo no pudo trabajar sino en la poda, vio aumentar su deuda en veinte soles. La cuesta le result muy dura. Su mujer lo recibi mirndolo tristemente. Cmo te fue? l le mostr las manos desolladas y enrojecidas hasta reventar en sangre. Ella nada le dijo del abuso de los caporales. Los das siguientes, la mujer curaba a su marido alentndolo. Ya poda trabajar y ganar. No solamente hara su faena en pago de la tierra sino que tambin podra perf eccionarse para ir con el contador. Entonces hasta tendran que darle plata. A madeo, que vio la tarea de cerca, nada deca. Pareca fcil, pero era de las ms duras. Para peor, cay con las fiebres paldicas. Primero le daba un fro que le haca castaetear los dientes y temblar todo el cuerpo. Despus le suba la fiebre, azotndolo como una candela asfixiante. Sudaba a chorros y deliraba. El ataque duraba de dos a tres horas. Ella fue a la casahacienda y trajo un frasco de quinina que le cost diez soles. Con todo, A madeo estuvo treinta das haciendo crujir la barbacoa con las convulsiones de su cuerpo y asustando a su pobre mujer con las alucinaciones y delirios. Cuando mejor tena crisis de tristeza, no poda comer y enflaqueca cada vez ms. Solamente la coca lo aletargaba un poco y le haca olvidar sus penas. Ella fue a uno de los bohos que se vean a la distancia, por una gallina, y all le dijeron que as era el paludismo. Si su marido segua bajando al temple, no lo soltara nunca. De paludismo muri el anterior colono a quien reemplaz A madeo... Este fue a hablar con el jef e de caporales para que le diera trabajo en la altura. Se neg

en redondo diciendo que no poda establecer un mal precedente. Ya llegaba la otra rauma y volvera la enf ermedad. No quedaba sino marcharse. Adnde? Deba ya sesenta soles y como saban que era de Rumi, iran a buscarlo all . A otra hacienda, entonces... Llegaron a la hacienda Lamas. No le dieron casa ni tierra sembrada porque no las haba disponibles. Hasta que A madeo y su mujer levantaran su propia casa, deban dormir en el cobertizo de ovejas y comer en la cocina con los pongos. A los pocos das, aparecieron dos caporales de Calchis, persiguindolos. El hacendado de Lamas pag la deuda y pudieron quedarse. Pero ya estaban amarrados otra vez. Qu iban a hacer. Era pequeo el pedazo de tierra que se necesitaba para vivir y costaba tanto...

CA PTULO XI ROSENDO MAQUI EN LA C RCEL El viejo alcalde no perda el corazn. Algo haba en su interior que conspiraba en favor de la lucha. Quiz en su sangre palpitaba el ancestro de algn irreductible mitimae, pero es ms seguro que cada da sacaba nuevas fuerzas de la tierra. Como las grandes aves de altura haba amado si empre las cumbres. Ahora, hasta su misma voluntad de siembra y vida permanent e se afirmaba all con tesn. Las papas no daran mucho, pero estaban en mejores condiciones la quinua, la cebada, las ocas, los ollucos. Nacieron dos nios, a los que nombraron Indalecio y Germn. Naci un ternerito que, a los pocos das, comenz a corretear lleno de contento; no conoca ms tierra que sa y la encontr excelente. Rosendo pens que as pasara con los nios... Cuando crecieran, sin preocuparse de lo que fue y guiados por las sabias fuerzas de la materia, admitiran natural mente su existencia. Los hombres seran labrados en roca ahora. El pueblo comunero se ajustaba tambin, poco a poco, a la nueva vida. Nadie pensaba ya en marcharse hasta que la situacin no fuera insostenible. Haba pasado el oscuro y enceguecedor pesimismo de los primeros das y, por lo menos, se admita que era peligroso apurarse mucho. Confirmando la justeza de esta actitud, regres a l a vuelta de dos meses el alarif e Pedro Mayta con su mujer y sus cuatro hijos. A pesar de tener oficio, le haba ido mal y contaba muchas penas que pas o vio pasar. Convena conocer desde adentro el trabajo en las haciendas para darse cuenta de su tristeza. No provena solamente de la explotacin sino tambin del maltrato. Los pobres colonos parecan acostumbrados ya y, de otro lado, sus deudas no les permitan librarse. Mayta se haba gastado todo lo que tena y emprendi el regreso antes de endeudarse. Las familias de los otros comuneros emigrantes fueron a preguntarle por ellos. Qu suerte habran tenido? Mayta lo ignoraba. Rosendo, sentado junto al quinual, miraba el planto morado. Estaba hermoso, por mucho que lo hubiera partido en dos el torrente. Las plantas brotaban impetuosamente de la tierra, macollando en toda la anchura de los surcos. Su lila fresco e intenso magnetizaba las pupilas alegrando el corazn. El viento bata y desgreaba las quinuas sin lograr quebrarlas. Rosendo las comparaba a la comunidad. Se mir la ojota gastada y pens en la escasez. No haba cuero ni con qu comprarlo. En papel sellado, tinterillo y diligencias, la comunidad gast ms de mil soles. En los ltimos tiempos, Rosendo tuvo que emplear su propia plata, aunque nunca lo dijo, a fin de que no pensaran que haca armas para la nueva eleccin. El consejo de regidores haba resuelto invertir los veinte soles que dio Augusto por el bayo en retocar a San Isidro. No se poda ni siquiera pensar en dar muerte a una vaca para obtener cuero. El rebao estaba diezmado. Al contrario; al da siguiente deba ir a Umay a rescatar el toro de labor que cay en un imprevisto rodeo ordenado por don lvaro. Tendra que hablar con el hacendado. Qu le dira? El alcalde preparbase a hacer frente con educacin, pero tambin con firmeza, a la posible propuesta de que los comuneros trabajaran en la mina,

donde, segn las voces que corran por la regin, terminaba los preparativos. Rosendo reclamara el toro convenientemente. Ya se haban perdido varias vacas de cra, dos bueyes de labor y ahora un toro. No se deba callar ms, sobre todo tratndose de un animal de trabajo. Cmo labraran la tierra, en la extensin debida, sin yuntas? Es as como al da siguiente llega Rosendo a Umay seguido de Artidoro Oteza, el regidor que ms se afana por los vacunos y a quien deja a la entrada dicindole: Qudate vos aqu, pa que avises si me pasa algo... Rosendo mira inquietamente por los corrales. Huele a boiga y a sudor. Las vacas acezan, se atacan, sangran algunas que han sido heridas a cornadas. A fin reconoce al toro mulato, arrinconado por all gacho y con el hambre de los das de encierro marcado en las costillas prominentes. Abunda el ganado de Muncha. Los repunteros calientan la marca de Umay y el viajero les advierte: Ese toro mulato es de la comunid. Bah, don lvaro dijo que es de la hacienda, que lo ha comprao a Casi miro Rosas... Rosendo se indigna. Quin no conoce la marca de Rumi? Esa es... Ser, pero as dijo l. Casimiro es taita de uno de los caporales... Rosendo insiste: Qu s yo de eso? Lo cierto es que el toro es de la comunid... Ser, pero don lvaro dijo que hay que ponerle la marca de Umay. Rosendo protesta: No, no pueden ponerle esa marca. Y los repunteros, indiferentemente: l sabr... Vaya a decrselo a l... Rosendo sufre ante esa indiferencia por una cosa de la comunidad. Hubiera deseado que los repunteros se pusieran de su parte, por lo menos de palabra, y le hicieran sentir su solidaridad de indios y de pobres. Los desprecia en silencio y va donde el hacendado. Don lvaro est pulcramente vestido de blanco, parado a la puerta del escritorio, conversando con unos hombres de Muncha que han ido por su ganado. Rosendo lo observa y, ms que nunca, le parece insol ente y llena de arrogancia l a impresin que dan la mirada fiera, el negro bigote de puntas erguidas, la cara blanca y satisfecha, el cuerpo alto y las manos de ademn autoritario. He hecho este rodeo dice don lvaro a los munchinos para quitarles las maas. En los potreros de Rumi cran ustedes ms ganado del que aparece en el rodeo anual, pues se lo llevan oportunamente. Ahora, como multa, tienen que pagar diez soles por cada vaca que haya cado... Seor, yo... Seor, yo tengo diez vacas presas, es muy caro... No s, o pagan o les pongo mi marca. Ya estoy cansado de que me roben... Los munchinos, unos por su propio ganado y otros por el de sus familiares y amigos, tienen que pagar. El total de las reses suba a cien y don lvaro recaud ms de mil soles. He all un rodeo productivo. Rosendo tiene la satisfaccin de ver entre los compungidos pagadores a un pariente de Zenobio Garca. Luego se acerca al hacendado y, despus de

saludarlo, le dice: Seor, he venido po el toro mulato... Don lvaro, que ostenta una fusta engarzada en l a mueca, le responde colrico que es de la hacienda. Seor, tiene la marca de Rumi... Qu marca? Te atreves? Es la marca de Casi miro Rosas, a l se lo, compr. Don lvaro, tenga compasin, necesitamos ese toro para trabajar... Don lvaro se enfurece. Por ah est un caporal a l a expectativa, con aire de perro de presa en espera de que le sealen la vctima. Seor, le dar una vaca o dos... El hacendado lo ataca a fustazos y trompadas: No friegues ms, indio carajo! Rosendo se va chorreando sangre de la nariz, de la boca, del viejo rostro noble, en el cual su pueblo vio siempre retratados los sentimientos de equidad y de paz. Oteza lo mira sin decir palabra y el alcalde se pasa de largo y sigue a pie hasta encontrar una acequia, junto a la cual se arrodilla y lava. La sangre tie el agua de rojo. Oteza al ido tras l, jalando los caballos y posedo de una angustia que le ajusta el cuello. El viejo arrodillado y sangrante le parece un smbolo del pueblo. Mejor sera morir. Rosendo se lava con manos trmulas y luego se pone de pie lentamente y monta ayudado por el regidor. Habl despus de mucho rato: Qu te parece, Artidoro? Qu me va a parecer, taita? Ese don lvaro es un perro que no respeta ni la vejez. De no saber que me atajan antes de que me le acerque, juera a abrirle la panza de un puntazo... Y el toro, oye? Ya me parece perdido. Slo que lo rescatramos de noche. Es lo que voy pensando... Los munchinos estaban por media cuesta, arreando su ganado. Rosendo y el regidor recin la iniciaban. Momentos despus, al tomar altura, vieron que los repunteros llevaban las vacas a un potrero cercano, pues ya era tarde para que las condujeran ms lejos. Sin duda haban marcado al toro y quin sabe a cuntas reses ms. El mulato se confunda con el color del crepsculo. Rosendo y Artidoro metironse en una abra en espera de la noche. Tarde salieron de all, volviendo hacia la pampa. Al comenzar la llanura, Rosendo volvi a decir al regidor: Qudate vos, pa que avises... No taita, aura voy yo. Vos eres joven y yo soy viejo; a ti te necesita ms la comunid... No, taita, quin nos dar un gen consejo si te pasa una desgracia? Consejos! Los consejos no valen contra la mald. Qudate y obedece, pues pa este caso vos eres regidor yo alcalde. Rosendo puso al tranco su caballo y se perdi despaciosamente en la oscuridad. Temi encontrar la tranquera con candado, pero tena solamente cerrojo. Apese y, cuidando de que no chirriara, corri el largo pasador de hierro y abri la tranca. El pasto era abundante y las vacas pacan tranquilamente. Otras estaban echadas. Tropez con el toro, que se dej

enlazar sin resistencia. Rosendo lo mir bien cuando ya lo tuvo preso, por si fuera a equivocarse. Era el mismo mulato, grueso y satisfecho, de cogote potente y astas cortas. Abandon el potrero con su animal y ya cerraba la tranca. Todo estaba saliendo muy sencillo. Montar no lo iba a ser tanto, que resultaba un engorro la vejez. Al fin consigui hacerlo y, cuando ya comenzaba a caminar, son un grito: Alto! Se le acercaron dos hombres armados, quienes loo llamaron ladrn, cogiendo al caballo de las bridas. Rosendo fue conducido a la casahacienda y encerrado en un calabozo. Oteza esper mucho rato y luego avanz hasta llegar a la puerta del potrero. Era indudable que Rosendo haba sido capturado. Ir a las casas? Nada se compondra porque cayeran dos presos. Con gran congoja, viendo venir el derrumbe, se encamin hacia la comunidad. Por su parte, A menbar pens detenidamente en lo que deba hacer con Rosendo. El hacendado quera matarlo. Como sucede con los litigantes y ambiciosos, se haba llegado a convencer de su derecho y odiaba todo lo que se opona a sus planes. En momentos de cinismo, sola alardear de sus victorias desenmascaradamente, pero era ms frecuente que se engaara y tratara a la vez de engaar a los dems. De otro lado record la galga, la banda del Fiero Vsquez, la nerviosidad de su mujer y la cara asustada de sus hijas. No matara a Rosendo. La crcel es tambin una manera de eliminar a la gente. Sin prdida de tiempo, llam a un caporal y lo despach con un oficio. Peda a l a subprefectura dos gendarmes para que se llevaran a un ladrn de ganado. El patio de la crcel era ancho y estaba bordeado terrosos corredores, a los cual es daban las cuadras de presos. Cuando Rosendo pasaba por el zagun de entrada, rodeado de gendarmes, son una voz a sus espaldas: Mtanlo en la celda 2. Ese es peligroso... Una cuadra haba sido dividida en celdas. A la 2 lo metieron. La puerta era pequea, de gruesa madera, con una ventanilla cruzada de barrotes. Los gendarmes le registraron todo el cuerpo, viendo si acaso llevaba un arma oculta entre las ropas, y luego su alforja, sus ponchos, sus frazadas. Viejo, t eres un fregao... Se marcharon cerrando la puerta estrepitosamente y asegurndola por fuera con un grueso candado. Rosendo se asom a la ventanilla y escuch las voces de Abram Maqui, de Juanacha, de Goyo Auca y otros comuneros. Pedan hablar con Rosendo para saber sus necesidades. Los gendarmes les respondan que volvieran el domingo, que era da de visita, y las voces se apagaron despus de insistir un poco todava. Avisados por Oteza, los comuneros fueron a ver a Rosendo, siguindolo hasta el pueblo, por consideracin y afecto y tambin porque es costumbre de indios acompaar a sus presos en los caminos. Casos se dan en que los gendarmes, de orden superior o sobornados por los enemigos del conducido, lo matan aplicndole ficticiamente la ley de fuga. Al bajar ante la puerta de la crcel, Rosendo no tuvo tiempo de despedirse, pues fue introducido inmediatamente. Nada precisaba, en realidad. Ah tena las cosas necesarias, que le fueron llevadas por Juanacha.

Habra deseado decirles algo, s. Estaba muy emocionado. Como faltaban caballos, algunos comuneros lo siguieron a pie. No escuchaba palabra alguna ya, sino voces extraas a su corazn, ruidos intiles. Poda ver una fraccin de corredor polvoso. Un pilar pintado de azul, un retazo de patio empedrado, otro pilar, otra porcin de corredor al pie de un muro blanco. Volvise a reconocer su celda. Nada haba all, sino cuatro paredes y una puerta. Era simple todo eso y, sin embargo, todo eso era la prisin, la desgracia. Un viejo de nariz ganchuda, que dijo ser el alcaide, la asom entre los barrotes. Ests incomunicado. Qu es eso? Que no podrs hablar con nadie antes de declarar ante el juez. Y quin me va a dar de comer? Es otra cosa; ahora te mando un gendarme para que te arregle. Mndelo luego, hgame el bien... Rosendo, por hacer algo, se puso a acomodar su lecho con las frazadas y ponchos. Luego renov la bola de coca y se asom otra vez a la ventanill a. Era bien poco lo que poda mirar, ciertamente. De pronto, son una voz y fue como si hablaran el corredor, los muros, el espacio: Rosendo, Rosendo Maqui... Tena un acento apagado adrede. Rosendo crey reconocerlo y pregunt lleno de inquietud: Jacinto Prieto? El mesmo... Tova po ac? Tova: estuve oyendo de la comida, quiere que se la traigan de mi casa, junto con la ma? Geno, Dios se lo pague... Oiga: lo que se le ofrezca, yo estoy en l a celda 4. Dios se lo pague, yo... El alcalde lleg olisqueando como si oyera con la nariz. Te dije que estaba prohibido conversar. Ya viene el gendarme por lo de la comida... Gracias, ya consegu con don Jacinto. A h, lo conoces... parece que todos ustedes son gente que se entiende... El alcaide pas a decir a jacinto Prieto que estaba terminantemente prohibido hablar con Rosendo y que, de seguir hacindolo, lo metera a la barra. Resueltas sus preocupaciones inmediatas, Rosendo se sinti caer en el vaco. Como a todo preso que carece de confianza en la justicia de los hombres, nada le quedaba ya sino los das. El diario La Patria se alborozaba en primera plana: Noticias enviadas por telgrafo a la prefectura del departamento informan de la captura del famoso agitador y cabecilla indio Rosendo Maqui. Se sabe que las fuerzas de gendarmera, despus de tenaz persecucin, lograron apresarlo sin derramamiento de sangre, lo que prueba el tino y la sagacidad con que las autoridades afrontan el problema del apaciguamiento de las

indiadas. Como recordarn nuestros lectores, Maqui encabez el movimiento sedicioso en el cual muri el conocido caballero Roque Iiguez y ltimamente ha estado merodeando por l a regin, siendo muchas las depredaciones que ha ocasionado a los ganaderos. Si bien la captura del subversivo Rosendo Maqui es una victoria legtima de las autoridades, ella no dar todos sus frutos mientras otros peligrosos incitadores y secuaces continen en la impunidad. Insistimos en la necesidad de que se enve un batalln que, cooperando con las fuerzas de gendarmera, libre a la prspera regin azotada por el bandolerismo y la revuelta, de tan malos elementos. Lo reclaman as el progreso de la patria y la tranquilidad de los ciudadanos. Rosendo Maqui tom contacto con el muro. Cuando al da siguiente abri los ojos y se encontr en el modesto lecho tendido sobre el suelo, se sinti de veras preso. He all los cuatro muros impertrritos; el suelo gastado, maloliente, dolido del peso de la desgracia; l a puerta recia, negada an a la voz del hombre; la ventanill a de gruesos barrotes que apenas dejaban filtrar la luz. Palp el muro. Era slido para su ancianidad y ms an para sus manos inermes. Ningn preso, as sea el ms culpable, deja de sentir en el muro la dureza del corazn humano. Rosendo no se encontraba culpable de nada y vea en el muro la negacin de la misma vida. El ms triste animal, el bicho ms mezquino, podan utilizar libremente sus patas o sus alas, en tanto que el que se crea superior a todos sepultaba a su igual, sin misericordia, en un hueco lbrego. Rosendo conceba la vida hecha de espacios, perspectivas, paisajes, sol, aire. He all que todo caa al pie del muro. El hombre mismo caa. El encerrado; el encerrador. Qu significaba la justicia? Qu significaba la ley? Siempre las despreci por conocerlas a travs de abusos y de impuestos: despojos, multas, recaudaciones. Ahora senta en carne propia que tambin atacaban a la ms lograda expresin de la existencia, al cuerpo del hombre. El cuerpo del hombre representaba para Rosendo, aunque no lo supiera expresar, toda la armona de la vida y era el producto de la tierra, del fruto, del trabajo del animal, de los mejores dones del entendimiento y la energa. Por qu lo opriman? Las manos del hombre ensuciaban la tierra al convertirla en muro de prisin. He all de todos modos el muro, callado, prieto, mostrando a retazos una vacilante cscara de cal. Ni un paso ms all ni un paso ms ac. El ms triste animal pasta soles. La ms triste planta camina tierra con sus races. El prisionero deba tragar sombra y podrirse sobre un suelo esterilizado por la desgracia. He all el muro. Justicia? Qu haba hecho Rosendo, vamos? Qu haba hecho su cuerpo para que lo encerraran? Rosendo tom tambin contacto con la soledad. En dos das, no trat a nadie como no fuera un gendarme que lo sac para que satisfaciera sus necesidades primarias o le dio los platos de comida. Natural mente que oy voces, vio pasar algunos presos y sus guardianes; de noche escuch un canto. Todo eso forma parte de una existencia extraa a la suya todava. A Jacinto Prieto lo haban llevado a una cuadra alejada. Estaba solo, pues. El hombre no saba ms del hombre. La palabra, si acaso cambiaba alguna con el gendarme, estaba desvinculada de toda dignidad, era apenas un el emento sonoro para explicar y ordenar acciones simples. Recibe tu comida. Pero la soledad no provena solamente de la ausencia de la palabra. Reposaba tambin en el cuerpo. Aun sin

hablar nada, se habra sentido bien teniendo a su lado a Goyo Auca, a Abram, a su pequeo nieto, a cualquiera de los comuneros. Quin sabe qu secretas correspondencias forman el mudo dilogo de los cuerpos. Cuando ellas se establecen, la lengua calla con comodidad. Rosendo recordaba ahora a Candela. Candel a tambin lo habra acompaado. No era slo el cuerpo del hombre, entonces. Era vida orgnica lo que se necesitaba. S, ciertamente, puesto que el hombre prefera vivir en un campo arbolado y no en un desierto. Bueno; l, Rosendo, gustaba en ciertas horas de la soledad. Por eso trepaba cumbres. Bien mirado, haba en su voluntad de altura un af n de ms grande compaa. Cundo el hombre est real mente solo? Vivir es apetecer. Quien dispone de su soledad obedece a sus apetencias que lo llevan a buscar la satisfaccin de ellas. Era en la crcel donde el hombre estaba realmente solo, porque no dispona de su soledad. Sin comprender su caso en el del hombre cuyo cuerpo necesita a la mujer, pues para Rosendo eso haba terminado. Mas el varn de energa alerta, de sexo vivo, tena que sentir ms rudamente lo que era la soledad de la prisin, ese monlogo encendido y torturante de las ms fuertes corrientes de la vida. Rosendo consideraba nicamente la soledad que le corresponda. Cierta vez plante el asunto de la compaa silenciosa al cura y ste le dijo: Cmo se te ocurren esas cosas siendo un indio?, tal si a un indio no se le pudieran ocurrir cosas. Luego sentenci: Es la comunin de las almas. Pero ahora pensaba en Candela y el campo arbolado. Acompaaban y sin embargo el cura deca que ni animales ni plantas tenan alma. Rosendo crea en el espritu de Rumi, de la tierra, en fin. Su pobre cabeza estaba ya muy vieja para explicarse todas esas cosas. Ahora slo senta de veras la soledad. Ese dar vueltas dentro de s mismo y salir para chocar con los muros. Y saba claramente que un hombre, un perro, un pjaro o tan slo una planta de trigo, una mazorca, una rama de ico, lo habran acompaado. El muro, la soledad. El tiempo lo arrastraba por el suelo, llegaba a su lecho a buscarlo, lo pona de pie, lo alimentaba, volva a rendirlo y todo era lo mismo: el muro, la soledad... Los regidores llamaron a asamblea para elegir alcalde, en la maana, previendo la tempestad de la tarde. Como si estuviera all Rosendo todava, se realiz frente a su casa. Goyo Auca, Clemente Yacu, Artidoro Oteza y Antonio Huilca, sentronse esta vez dejando en medio una vaca banqueta de maguey. Entre el boho de piedra y la pampa estaba la blanda falda, en la cual se sentaron o estacionaron los comuneros. Viendo la banqueta de maguey, los hombres murmuraban algo y las mujeres lloraban. Goyo Auca se par y expuso, con quejumbroso acento, la situacin. El viento soplaba con bravura agitando los rebozos y ponchos. Algunos concurrentes tosan. El cielo estaba oscuro de nubes y pareca una bveda de piedra. La voz de Goyo Auca lloraba como un hilo de agua en la inmensidad dramtica de la puna. No hubo gran debate. Sali elegido alcalde Clemente Yacu. Segua teniendo buen sentido y su conocimiento de las tierras no haba f allado. En cuanto a arrogancia, debemos decir que continuaba llevando el sombrero de paja a la pedrada, pero ya no el poncho terciado al hombro. La necesidad de protegerse del viento y el fro puneos, impona que se lo dejara caer natural mente sobre el pecho. En realidad, su eleccin se debi a la idea, que haba pasado a ser lugar comn de la sabidura colectiva, de que l reemplazara a Rosendo como alcalde. De haberse producido una confrontacin rigurosa de mritos,

tambin pudieron triunfar Goyo Auca o Artidoro Oteza. Pero ellos tenan la batalla perdida de antemano. Goyo, por ser tan adicto al alcalde, dio siempre la impresin de que no pensaba por su cuenta. El nombre de Artidoro estaba ligado, aunque aparentemente sin culpa, a la prdida del ganado y a la prisin del alcalde. La prudencia aconsejaba reservar todo juicio. Desde luego, si hemos de mencionar a Antonio Huilca como candidato, diremos que la idea peregrina de que fuera alcalde slo pudo pasar por la cabeza de algunos alocados jvenes que no se atrevieron a exponerla. En el corto tiempo que estaba de regidor, se haba portado muy bien, no caba duda, pero nadie hubiera podido asegurar que seguira en ese camino. Le faltaba rendir la severa prueba de l a constancia. Clemente Yacu, con sencillez y calma, ocup el lugar vaco. Era un hombre de unos cincuenta aos, alto y de faz plida, muy maltratada ahora por el azote del viento, donde unos ojos oscuros miraban al hombre como a la tierra cuando la examinaba y deca: gena pa papas, gena pa ollucos. Sus primeras palabras fueron para pedir que se eligiera un nuevo regidor. Nadie tena ganas de discutir mucho, pero, a pesar de todo, se debati. Propsose el nombre de Artemio Chauqui. Varias voces se levantaron para apoyarlo. Artemio era descendiente del viejo Chauqui, varn sabio y casi l egendario, ejemplo de espritu indio, cuyo recuerdo surga del pasado como un picacho entre las nubes. De Artemio no poda decirse que fuera muy sabio. Arisco, cerril, desconfiado, trataba de responder al prestigio de su antecesor oponindose sistemticamente a todo, fiscalizndolo todo. No siempre tena xito y eso lo amargaba. Se crea injustament e postergado. Natural mente, como ya hemos visto, era enemigo implacable de los forneos. Habra deseado expulsar a Porfirio Medrano. ste, segn recordamos, perdi el cargo de regidor debido a la iniciativa de Chauqui. Porfirio pidi permiso para hablar, se par, psose a meditar espectacularmente y dijo: Me gustara ver de regidor a Artemio Chauqui. Es un gen hombre y adems de geno es severo: nada se le escapa... Haba una soterrada irona en sus palabras y a pesar de que la hora no era para rer, algunos rieron. Porfirio sigui: Pero lo que yo pregunto es esto: Qu necesitamos ms que nada? Es fcil contestar: el trabajo. Pa los asuntos de juicios y dems, tenemos al nuevo alcalde y a los experimentados regidores. Yo propongo a un comunero que ha trabajado como nadie, que ha demostrado valor y juerza: es el comunero A mbrosio Luma. ste se hallaba sentado entre su mujer y sus hijos, hasta cierto punto extrao al debate, mascando tranquilamente su coca. Al or su nombre, dio una mirada de sorpresa a Porfirio. Que se pare! gritaron algunos. Prate, A mbrosio Luma le orden el nuevo alcalde, que le tena simpata y adems no deseaba mucho que fuera regidor el incmodo Chauqui. Ambrosio se hizo de rogar un poco, pero termin por pararse. Tena la cara muy oscura, llena, y los ojos casi no se vean. Usaba un sombrero prieto de vejez y un poncho de escasas listas sobre fondo morado. Gran trabajador, era muy sencillo y modesto. Porfirio y algunos otros comenzaban a notar su espritu prctico. Ahora, segua agitando la calabaza de cal y llevndose el alambre a la boca, calmadamente, como si nada le ocurriera. Acaso

pensaba: Me hagan o no me hagan regidor, lo nico que contar siempre es el trabajo. Esa indiferencia exenta de vanidad acab por despertar simpatas unnimes. Vanlo continu Porfirio, este hombre que no es ostentoso tiene una cabeza que sabe lo que hay que hacer. Acurdense lo que dijo en la asamblea pasada, que jue ms o menos as: Si hay que irnos, que sea juego pa que no nos encuentre el aguacero sin casa. Estas pocas palabras convencieron a todos ms que los discursos insultativos de algunos... (nuevamente sonaron risas) Y despus? Se puso a trabajar. Nunca se lament po la desgracia ni murmur intilmente. Casas? Jue el primero cargando piedras, cortando palos. l saba nde hay genos. En tal sitio he visto alisos, en tal sitio hay paucos, en tal sitio abundan las varas, deca, como si lo hubiera dispuesto de antes. Es que l es hombre alvertido y ya sabemos el dicho: Hombre alvertido vale por dos. Lo mesmo jue en la barbechada y siembras nuevas. Y tambin jue en la buscada de semilla. Geno, todos lo han visto, acurdense de cmo lo han visto. Este es el hombre de trabajo y valor call ao que se necesita como regidor aura... Cierto... Cierto gritaron varias voces. Ahora todos recordaban a A mbrosio Luma. De veras, haba laborado con tenacidad y firmeza, sin vanos lamentos, dando a la vez pruebas de capacidad. Clemente Yacu orden la votacin. La candidatura de A mbrosio Luma haba progresado tanto en tan poco tiempo, que para nadie fue una sorpresa que saliera elegido, ni para l mismo. A mbrosio pens sin duda: Claro, el trabajo es lo que vale. Ocup la banqueta respectiva y miraba a todos con el aire amistoso que l e era peculiar. Goyo Auca, despus de conversar con Clemente Yacu, se puso de pie para hablar. Pareca que su adhesin al alcalde se haba trasladado inmediatamente. No tenemos platadijo, en el juicio se gast la plata de la comunid. Nuestro abogao, el doctor Correa Zavala, no nos cobraba, pero aura resulta que se ha quedao sin clientes po defendernos a los indios. Debemos, pues, dale algo. Pedimos una erogacin a los comuneros, pa eso y los gastos que se presenten po la prisin de nuestro querido alcalde Rosendo... La voz de Goyo se quebr de emocin. A mbrosio dio una prueba inmediat a de su espritu prctico. Con el renegrido sombrero en las manos, pas entre los asamblestas demandando su bolo y recogi ms de ochenta soles. Clemente Yacu se puso de pie y habl con voz firme y pausada: Yo digo que soy alcalde mientras dure la prisin de nuestro gen Rosendo Maqui. La situacin es triste, pero no pierdo la esperanza de sacalo. No debemos perder la esperanza de nada, as quede preso, y l se alegrar. Como l luch po la comunid, as lucharemos nosotros... Clemente disolvi la asamblea. Las mujeres iban secndose las lgrimas con el rebozo. Una estaba satisfecha ese da: era la de Ambrosio. Haba tenido a su marido por un excel ente comunero y ahora por fin le hacan justicia. Se acerc a Porfirio dicindole: Eres un gen hombre... Porfirio, franco cual un surco, le respondi: Te aclarar que lo principal jue pa ladear a ese deslenguao y liero de Artemio. Aura que tamin me gusta haber destacao a tu marido, hombre de trabajo y valor.

En general la asamblea dej una impresin de tristeza, pero todos admitan que los gobernantes, inclusive el nuevo, prestaban confianza y por lo tanto se poda esperar. La crcel pesaba de silencio y monotona cuando creci una voz, desde el zagun: Alcaide: saque al preso Rosendo Maqui para que rinda su instructiva... Era en el quinto da de prisin cuando lo llamaban a declarar. Rosendo se cambi de poncho, ponindose uno ms nuevo, y sigui al alcalde. El zagun tena puerta a ambos lados. Ingresaron por una de ellas a una pieza amplia. El juez estaba sentado ante una larga mesa flanqueada por el amanuense y Correa Zavala. En la puerta montaba guardia un gendarme con bayoneta calada, sabia precaucin de las autoridades en vista de la peligrosidad del delincuente. Rosendo fue invitado a ocupar una alta silla, frente al juez, y como no estaba acostumbrado a esa clase de asientos, se senta incmodo. Correa Zavala l e dijo: Estoy aqu en calidad de su defensor. El juez exhort al procesado para que dijera la verdad y comenz su largo interrogatorio. Rosendo estaba acusado no slo de abigeato sino tambin de instigacin al homicidio de don Roque liguez, de tentativa de homicidio de don lvaro A menbar y de complicidad y encubrimiento de los delitos del Fiero Vsquez. Cinco horas dur la instructiva. Rosendo aplic su natural buen sentido al responder y triunf de las preguntas capciosas del juez, ayudado a veces por Correa Zavala que deca: Pido al seor juez que aclare el sentido de su pregunta. El juez le echaba una mirada de reojo, se retorca el bigote entrecano y no poda hacer otra cosa que volver a preguntar. Habra deseado ful minar al defensor con un solo inciso. Cuando la diligencia termin, Correa Zavala fue acompaando a su def endido hasta l a celda. All se qued hablando mucho rato con l, a travs de las barras de hierro. Usted sabe, Rosendo Maqui, la influencia de A menbar. El juez lo estuvo esperando y por eso no vena a tomarle instructiva. Tuve que presentar un recurso de habeas corpus y entonces, a regaadientes, acept. Es ilegal tener a un hombre preso ms de veinticuatro horas, sin juicio. La cosa est que arde en las punas de Umay y por eso don lvaro no ha podido venir. Dicen que corre mucha bala y que es la gente del Fiero. Una noche, hasta atacaron la hacienda y murieron dos caporales. Rosendo callaba sin saber qu decir. De mi parte, Maqui, le aconsejara que ejerciera su influencia para que terminara esta agitacin. Usted es el perjudicado... Cree que puedo salir? S, si se cumple la ley. Ust es muy geno, don Correa, y cree tova en la ley. Ya ver cmo nos enredan... Vaya, Maqui, no se desaliente, ahora. Su instructiva ha estado muy buena y no debe flaquear. Me defiendo por costumbre y tamin porque la verd se defiende sola, pero cuando comience esa tramposera de los testigos, ya lo ver... De todos modos se necesitan pruebas. Ser, don Correa; aura slo le pido que les d confianza a los comuneros ms que a

m. He pensao mucho en esta cueva y encuentro que estoy fregao. Comenzaba a anochecer y la sombra creca desde los corredores al patio. Quisiera que me reclamara un poco de sol. Con el pretexto de la incomunicacin, ni al sol me sacan. Bueno, Rosendo. Ahora mismo voy a reclamar eso, tambin que lo pongan en una cuadra. Esa celda es de castigo y las crceles son lugares de seguridad y no de castigo dijo Correa recordando un prrafo de cierto tratadista. Dios se lo pagar... No se preocupe de nada. Yo me entiendo con los comuneros. Y confianza, ah...? Mi estudio est cerca, en la call e de la iglesia. Mndeme llamar si algo necesita. El abogado se march y el rumor de sus pisadas apagse pronto en los corredores terrosos. Rosendo guard su imagen, cruzada de barrotes, en las retinas. Era joven y ligeramente moreno, de ojos francos y una sonrisa un poco triste. Qu se propona? No vea los gigantescos poderes contra los que trataba de enfrentarse sin ms arma que la tergiversable ley? De todos modos, consolaba pensar que todava quedaba gente de buen corazn. Al da siguiente, despus del almuerzo, Rosendo tuvo sol. La crcel era una casa antigua con dos patios y al interior lo llevaron. Haba muchos presos all. Otros llegaban a travs de un zagun descascarado. Indios y cholos de toda edad y condicin, de toda pinta. Los ms estaban emponchados. Jacinto Prieto se present de pronto y abraz a. Rosendo: Viejo, hermano. El anciano rugoso desapareci entre los brazos del herrero. Este luca su misma gorra de siempre y su mismo vestido de dril y sus mismos zapatones bastos. La cara, debido a la sombra y el alejamiento de la fragua, estaba menos atezada. Rosendo, sintate en este banco... sintate, hazme el favor... El herrero llevaba un pequeo banco en las manos. No, si as est bien, mas seya en el suelo. qu en el banco y yo parao, poque pa algo soy ms tierno... Sentse Rosendo, pero Jacinto no permaneci de pie, pues, viendo por all un pedrn, lo condujo en brazos hasta el lugar donde estaba su amigo. Los otros presos lo miraban admirativamente. Hombre fuerte era don Jacinto. Mira, Rosendo, este patio de tierra, ese lao lleno de fango y pestilencia. Sabes po qu estamos aqu? Po el robo. Antes nos sacaban al patio empedrao pa tomar el sol, y delante del zagun, pa que no vieran desde la calle, haba un biombo de madera, grandazo as, era grueso. Quin te dice, Rosendo, que el subprefecto se da cuenta de que era de nogal y lo vende a medias con el alcaide. Entonces, po una miseria de diez o veinte soles, nos traen po ac. Pa que no se vea de la calle la desgracia de los presos, nos botaron pa ac a este suelo hmedo y fangoso. Esa seccin de la crcel estaba muy ruinosa. Los techos dejaban filtrar el agua por sus numerosas goteras y los corredores y cuadras, todas abiertas o inhabitables, exhalaban humedad. El mismo patio slo contaba con un sector oreado por el sol donde se sentaban o paseaban los presos. El otro estaba lleno de fango y agua podrida, sobre la que flotaba una verde nata. Hacia el fondo, un techo derrumbado dejaba al descubierto una vieja pared corroda por la lluvia. Era muy triste todo lo que poda verse ah y ms si se

contemplaba a los hombres. Indios sin ojotas, de ponchos deshilachados, lentos y flacos como animales hambreados. A los que estaban dentro de la rbita del seor juez, se les asignaban veinte centavos diarios para que atendieran a su alimentacin y dems gastos. Cmo poda operarse ese milagro? Los que carecan de familia que los ayudara se mantenan con cancha, coca y las escasas sobras de los otros. A los que estaban a disposicin del subprefecto, les iba peor an. No reciban nada y para salir, si acaso era posible, deban pagar el carcelaje. Si no contaban con el dinero necesario, el subprefecto dejaba entra a algn contratista de haciendas o minas para que les hiciera un adelanto a cuenta de trabajo. Los mestizos esos, salvo uno o dos, no estaban en mejor condicin. Casi todos eran poblanos y por ello y por su ropa de dril, hecha en fbrica, se sentan superiores a los campesinos. Y no te pasa nada hablando as contra ellos? pregunt Rosendo a su amigo. Qu me va a pasar? Aqu, entre estos desgraciados, hay algunos soplones, pero yo de intento hablo, pa que me oigan, pa que sepan. No Jacinto, yo creo que ests haciendo mal... Hermanados por la desgracia, haban comenzado a tutearse espontneamente. Ya me tienen bien empapelao, qu ms me han de hacer! Mientras tanto, el sol caa sobre las espaldas y entibiaba las carnes, agilizando los goznes enmohecidos de los huesos. La crcel ensea muchas cosas. Tambin ensea lo que es una racin de sol, o aunque sea una racin de luz filtrada a travs de un cielo nublado. La luz amiga de la existencia y de la amada claridad de los ojos. Saliendo de l a sombra se advierte netamente cunto le fue negado a las pupilas. Bajo la luz estn la forma y el color y por lo tanto toda la amplitud del mundo, aunque por el momento se lo tenga tras l a valla negra de los muros. De noche, los presos solan cantar, especial mente los cholos. Los indios pref eran tocar sus antaras y sus flautas. Un cholo del mismo pueblo, oriundo del barrio de Nuestra Seora, entonaba largos tristes. El veinticnco de agosto me tomaron prisionero, a la crcel me llevaron, al calabozo primero, ayayay, al calabozo primero... Rosendo escuchaba pegado a la ventanilla, mascando su coca. Esas canciones lo arrancaban de sus lares para avecindarlo espiritualmente en el pueblo. Poco las haba escuchado antes, pues prefera los huainos de dulce lirismo. Calabozo de mis penas, sepultura de hombres vivos, donde se muestran ingratos los amigos ms queridos,

ayayay, los amigos ms queridos... La voz, amplia y trmula, hera la noche. Flua acompasada y un poco montona al principio, pero luego se arrebataba para desgarrarse en el largo ayayay y caer deplorando la desgracia con un acento desolado. Penitenciara de Lima, de cal y canto y ladrillo, donde se amansan los bravos y lloran los afligidos, ayayay, y lloran los afligidos... Ese triste era uno de los favoritos de los presos. Todos encontraban reflejada all, ms o menos, su peripecia. Y la Penitenciara de Lima, el establecimiento capitalino que ms renombre tiene en las provincias del Per, levantaba al fin su mole trgica. A las nueve era ordenado el silencio. Y a las doce comenzaba el grito de los centinelas: uno... dos..., tres... cuatro. Tres voceaban sus nmeros por los techos. El cuatro resonaba en los corredores, paseando frente a las cuadras y celdas. Cuando alguno dejaba de responder, era que lo haba vencido el sueo y entonces iban a despertarlo. En el silencio de la noche, los gritos alargaban, ayudados por el eco, un lgubre aullido que torturaba una vigilia con sueos de libertad. Una tarde, Jacinto Prieto lleg lleno de alborozo al patio del sol. Sabes Rosendo? Ha gelto mi hijo. Ya era tiempo. Sus dos aos bien servidos en el ejrcito. Quin sabe qu le dijo al alcaide que me sac a verlo sin ser domingo? Est bien derecho y fuerte y con los galones de sargento segundo en la manga. Es muy hombre. Ahora trabajar en la herrera, quin sabe si hasta me sacar. Su pobre madre estar feliz. Mi hijo, qu gusto me ha dao que gelva mi hijo! Rosendo, debido a la incomunicacin, perdi la visita de un domingo. Los comuneros haban tenido que regresarse despus de rogar intilmente que los dejaran pasar. Pero ya estaba all un nuevo domingo. Y la espera inquieta de que fuera hora y, por fin, corrido el medioda, la entrada de los visitantes. Rosendo abraz a Juanacha, a su pequeo nieto, a Abram, Nicasio, Clement e Yacu, Goyo Auca, Adrin Santos y algunos ms. Un retazo de la querida comunidad estaba all, mirndolo, hablndole, ofrendndole modestos presentes. Clemente le inform de la asamblea y todo lo que pas en ella. Nada saban en detalle del ataque a Umay y la muerte de los dos caporales. Corran voces de que iba a salir la gendarmera a batir al Fiero Vsquez. Juanacha, sin reparar en l a gravedad de los informes de Clemente, hablaba por su lado contando que haban madrugado mucho para llegar oportunamente y que se quedaron, por falta de caballo, otros que vendran el prximo domingo y que... Rosendo, pendiente

de las palabras de Yacu, no le entenda, pero el acento de esa voz querida, clara y alegremente metlica, le haca bien como esos retazos de msica que nos asaltan a veces para llevarnos a gratas estancias del pasado. Sentronse formando rueda y el viejo se puso a jugar con su nieto. Era el ms pequeo de todos, pero ya caminaba y deca Taita. Correa Zavala haba ref erido a los comuneros los detalles de la instructiva y demostraban un renacido optimismo que Rosendo se cuid de tronchar. Jacinto apareci acompaado de su hijo: No es cierto que est bien el muchacho? Le dije que viniera con su uniforme y me ha obedecido. Saluda, Enrique. No te acuerdas de nuestros amigos comuneros? S, claro; no se levante, don Rosendo... Le estrech la mano y el padre se lo llev, cogido del brazo, feliz del mocetn recio e importante, que luca con aplomo el uniforme verdegris rayado de dos galones rojos en las mangas. Las dos horas se pasaron muy pronto. Rosendo dijo a Clemente: retexto pa que destruyan la comunid po la juerza. Cuando sus visitantes se iban, Rosendo not la soledad de un indio, hurf ano de af ectos y bienes, que estaba sentado en el suelo, hurtando al fro y a las miradas, bajo un poncho rado, sus magras carnes mal vestidas. Oye le dijo, ven a comer... Descubri las viandas que le haban llevado y el indio se puso a comer con voracidad. Rosendo tambin comi algo, pero el astroso no par hasta dejar limpios los mates. Luego, el alcaide realiz el cotidiano encierro. Rosendo, pese a l as gestiones de su def ensor, continuaba en la celda. El tiempo volvi a ser el mismo y quin sabe ms largo. Don lvaro Amenbar y Roldn lleg al pueblo, llevando a toda su familia, de un momento a otro. La noticia entr a la crcel por boca de un gendarme. Lleg el gallazo con la pollada. Alardeaba que al Fiero Vsquez lo iba a hacer lacear con sus caporales y aura corre. Dicen que se ha venido por caminos extraviados y seguro que pedir que nos manden contra el Fiero... Lo primero que pidi el hacendado fue la prisin del Loco Pierolista. Al enterarse de las coplas que ste haba lanzado en su contra, no dej de rer un poco, pero demand al subprefecto: Eso merece un carcelazo. Cuntos das, seor? Los que usted tenga a bien... El Loco Pierolista fue a dar con sus huesos en una celda prxima a l a de Rosendo, pero chill tanto para que lo sacaran de all, que tuvieron que pasarlo a una cuadra. Los presos lo recibieron en triunfo y no pas mucho rato sin que comenzara a cantar, con msica de huaino, los delictuosos versos: Dicen que hay un hacendado, hombre de gran condicin, al que sin embargo falta un poco de corazn.

Bravo. Este Loco es un hacha gritaban los presos. Le faltar corazn, pero le sobran razones pa convertir hombres libres en miserables peones. Mejor tova... Loco, que tus versos algo consuel an. A unos los mata el susto, a otros la enfermed. Dicen que va a morir uno de comer comunid. Bravsimo... Viva el Loco! Que viva! Los aplausos y hurras se hicieron estruendosos y un gendarme grit a los presos que se callaran porque se era un establecimiento carcelario y no un corral. Cuando se hizo el silencio, el Loco lanz su estentreo: Viva Pirola! Una vez le preguntaron por qu gritaba as y l respondi sencillamente: Porque me gusta, sin dar ms explicaciones. Acaso ignoraba al caudillo del ao 95. El da siguiente, en el sol, Rosendo conoci al Loco. Era un hombre de mediana estatura, flaco, de ojos enrojecidos y barba rala, que lo salud muy atentamente, presentndole adems su protesta por el inicuo abuso. Viva de lo que le daban en las chicheras los entretenidos parroquianos, de escribir dedicatorias en las tarjetas postales y de anunciar los remates que efectuaba el municipio. La misma voz que vivaba a Pirola sola pregonar a grito pelado: Se remata toro y vacaaa... Ochenta soleeess... No hay quin d ms? Que se presenteeee Era una frmula. Los interesados en el remate estaban general mente en el local edilicio y no necesitaban de tales alaridos para enterarse. Cuando suba la puja, alguien avisaba al Loco que, desde la puerta, repeta su pregn con la nica variante del precio. El Loco era tambin el campen de los poetas perseguidos. A lo largo de su existencia y a causa de sus coplas, haba ingresado ochenta y cuatro veces en la crcel. La conoca mucho, en todos sus secretos, y gozaba de gran ascendencia entre los gendarmes. Casual mente, a poco de estar en el sol armando barullo y contando chistes, se present un gendarme con una tarjet a postal donde una blanca paloma cruzaba el cielo glauco llevando una carta en el pico. Ella, te hace caso o no te hace caso? No se deja caer del todo A h, entonces aqu va la definidora... El Loco sac del bolsillo un tintero y una pluma de mango corto y escribi: Esta palomita blanca,

lleva una carta de amor. Quiere que t la respondas con tu cario mejor. Oye mi triste gemido, mis ruegos y mi clamor. Amor no correspondido es el ms grande dolor... Geno, esto vale ms que un balde de agua del gen querer, pero no te cobro nada porque somos amigos. El Loco entretuvo a los presos durante cinco das y al ser puesto en libertad se despidi desde la puerta: Viva Pirola! Uno... dos... tres... cuatro... Rosendo se haba acostumbrado ya a la montona cuenta nocturna. A veces, pensaba en la maldita culebra que encontr un ya lejano da. Evidentemente, todo lo ocurrido era mucha desgracia para que pudiera anunciarla una pobre culebra sola. Y la respuesta favorable del Rumi? Sin duda le contest su propio corazn. Ahora era una montaa roja de cima apuntada hacia el suelo. Rosendo se acercaba cada vez ms a Pascuala, a Ansel mo. Le daban ganas de decir: Qu ser de ellos? Los senta muy prximos, como si estuvieran tendidos junto a l, cabecera a cabecera. Con ellos resultaba fcil la sombra. Uno... dos... tres... cuatro... Era necesario dormir. Alguien gema a lo l ejos? Rosendo fue intimando, poco a poco, con los otros presos. Los indios se sentan un poco distantes de Jacinto Prieto. El viejo alcalde les inspiraba respeto primero y luego, cuando lo trataban, veneracin. Eres geno, taita. El ms andrajoso de todos, ese a quien invit a yantar, le cont su historia. Se llamaba Honorio y estaba solo en el mundo. No tena ms bienes que sus harapos, ni ms casa que la crcel. Vea Rosendo esa cara flaca, esas manos nudosas, esa espalda encorvada? No siempre fueron as. Tiempo hubo en que tuvieron lozana y fortaleza y su cuerpo se alz, bajo el sol o la lluvia, como un rbol fuerte. Para qu recordar la mujer! Tambin la gust y cuando al fin escogi una, fue querendona y diligente. El caso era que una vez se necesit hacer un puente en el ro Palumi y el tal puente fue considerado obra pblica y comenz el reclutamiento. El que quera iba de buenas y el que no, amarrado y a palos. Honorio fue, pues. Puente grande, seor, de mera piedra, y el trabajo no tena cundo acabar. Laboraban de sol a sol, comiendo mal, y al fin terminaron el puente en seis meses. Vyanse, pues! A unos les dieron diez soles y a otros cinco. Un pedazo de la vida se haba quedado entre las piedras y les pagaban con tal miseria. Lo peor no fue eso para Honorio. Cuando volvi a sus tierras, no encontr ni siquiera casa. Haba llegado la peste por all y unos colonos se fueron huyendo de la enfermedad y otros murieron. El hacendado haba hecho quemar las casas para no dejar ni siquiera rastros del mal. Nadie supo dar razn a Honorio de si sus padres y su mujer se haban marchado o muerto. l vio las cenizas de su pobre choza y dijo: Seguro que se han ido. Por qu iban

a morirse todos? El corazn que quiere suele esperanzarse a ciegas. Entonces se march por la cordillera, anda y anda, buscando a sus padres y a su mujer. De repente, vea a lo lejos una casa nueva, con la paja amarilla todava, y pensaba que tal vez ellos la haban levantado, que sin duda estaban all. Al llegar, se daba cuenta de que eran otros los habitantes. Segn su pobreza, le daban un mate de comida o lo dejaban partir con hambre. Camin mucho tiempo, por aqu y por all , sin perder la esperanza. Cuando lo llevaron al puente, su mujer tena pollern colorado. En los das de bsqueda, se le puso que deba estar con ese pollern y apenas vea a la distancia una mujer que lo llevaba de tal color, corra hasta alcanzarla. No, no era su mujer. Era otra que lo miraba con cierto recelo, creyendo que quera faltarle. A todos les daba el nombre de su mujer y de sus padres y les preguntaba si haban odo hablar de ellos o los haban visto. Nadie, nadie los haba visto y menos haba odo hablar de ellos. Considerando la inutilidad de sus esfuerzos, resolvi emprender viaje de regreso a las tierras que siempre cultiv, porque le gustaban y todava guardaba esperanza en su corazn. Alzara una nueva casa, arara, sembrara. Sus padres y su mujer, al saber el fin de la construccin del puente, volveran a la hacienda pensando encontrarlo. No se resignaba a perderlos. De regreso ya, tropez en un tambo con unos hombres que gobernaban una punta de reses. Tom su lugar en el ancho tambo y se durmi. Al amanecer se encontr preso. Ah, ladrn forajido! Yo qu he hecho? Vas preso; te quieres hacer el zonzo, so ladrn. Los ladrones, que sin duda estaban vigilando las vacas, se dieron cuenta de la llegada de los perseguidores y fugaron. Honorio fue conducido a la crcel. No pudo probar a qu actividad se dedicaba desde que termin el trabajo del puente hasta que lo capturaron. Cuando deca que estuvo buscando a su mujer y sus padres, comentaban: Un indio va a tener esos sentimientos? Se quedaba tan tranquilo de no dedicarse al cuatreraje. Cmo iba a poner testigos? No saba los nombres de las gentes a quienes pregunt y sin duda ellos no lo recordaban, que nadie va a fijarse en un pobre forastero que pasa. Una vez un gendarme fue en comisin a otra provincia y Honorio le encarg que por favor, al pasar por tal sitio, viera a unos indios que vivan en dos casitas, una de quincha y otra de adobes, quienes lo alojaron una noche, y les rogara que fueran a declarar. De vuelta, el gendarme le refiri lo que ellos dijeron: S, aqu estuvo una noche un pobre que buscaba a su familia y nos dio pena, pero no recordamos cmo era. Quin se mete, en declaraciones? De repente nos empapelan por apaar ladrones. Lo acusaban del robo de veinte reses. Si no le podan probar su culpabilidad, Honorio tampoco poda probar su inocencia. Todos los detalles le eran desf avorables y un rodeador lo haba reconocido como uno de los cuatreros a quienes vio arreando el ganado mientras lo sacaban de los potreros. Un indio se parece a otro indio y poda ser una equivocacin, pero mientras tanto ah quedaba Honorio. Se esperaba la captura de los cmplices. Cundo? Ya llevaba tres aos preso, sin tener ni qu remudar ni qu comer. Sus viejos trapos se le caan del cuerpo. Con los veinte centavos al da compraba a veces maz, a veces papas y a veces coca. Se senta un perro husmeador de sobras. Ahora s crea que su mujer y sus padres haban muerto, porque a su corazn ya no le quedaban fuerzas para esperar nada. El fro de la crcel se le haba metido a los huesos. Estaba muy dbil y enfermo y pensaba que pronto morira...

Rosendo fue llamado a ampliar su instructiva. Casimiro Rosas haba declarado admitiendo que vendi a don lvaro A menbar un toro mulato de su propiedad y luego, en presencia del juez, lo reconoci en el que quitaron a Rosendo cuando sala del potrero. Haba dicho adems que la marca CR era su propia marca. Rosendo ratific su declaracin anterior y afirm que, aunque no saba leer, conoca por la forma la marca de la comunidad. Esa era la que ll evaba el mulato. Correa Zavala pidi inmediatamente, un peritaje sobre las marcas. El Cholo del barrio de Nuestra Seora que cantaba los tristes estaba en la crcel por accin de guerra. Era un retaco que usaba sombrero blanco adornado con cint a peruana y camisa amarilla de cuello arrugado. Pareca fuerte y su proceso lo probaba. Geno, qu diablo, uno suele aleonarse a, veces y cuando el brazo responde hace barrisolas... Siempre estaba contando su aventura. Una noche, l y otros amigos se encontraban bebiendo en la chichera de una mujer apodada la Perdiz. Guitarreo va, canto viene y los potos menudeaban. Se emborracharon y les dio por bailar: Esas marineras! La Perdiz y otras mujeres que aparecieron oportunamente, eran como unas perinolas. A ellos les faltaban pies para zapatear. Chicha y chicha. En eso se presentaron como veinte cholos del barrio del Santo Cristo. No les parece, amigos deca el procesado mientras contaba, que era una lisura y una sinvergencera que se metieran onde nosotros estbamos bailando? Pa eso tienen sus chicheras ellos y es sabido que hay guerra entre los barrios del Santo Cristo y Nuestra Seora desque el pueblo es pueblo. El reo y sus compaeros eran slo diez en ese momento, pero, qu les quedaba por hacer tratndose del honor?: pedir a los santocristinos que se retiraran. Es lo que hicieron. Irnos? dijo el ms insolente ellos. Toditos los barrios son de nosotros. Eso era ms de lo que los nuestraseorenses podan tolerar. Se arm la bolina. Puetazos, patadas, cabezazos. Las mujeres chillaban. Los hombres bramaban. Rompise una mesa y es cuando el procesado cogi una pata. Provisto de su maza, atac a las huestes contrarias. Golpe que asestaba era hombre al suelo. Se ceg, borracho de chicha y furia blica y comenz a repartir cachiporrazos a diestra y siniestra. Todos los que estaban en pie huyeron, inclusive las mujeres, y la Perdiz, que no lo hizo por defender su casa, cay tambin y despus luci durante muchos das un enorme chichn en la cabeza. El reo, vindose solo, la emprendi con cntaros, botijas y ollas y no dej recipiente entero. Cuando los gendarmes llegaron, algunos cados proferan ayes de dolor y otros beban la chicha que corra por el suelo. As fue a parar a la crcel. La suerte de l estuvo en que la pata no era muy gruesa y solamente rompi dos cabezas, tres clavculas, dos antebrazos y una mano. Otros libraron con simpl es chichones. La Perdiz se haba portado bien, pues no le cobr los recipientes rotos y ni siquiera la chicha derramada. Verdad que, segn decan, estaba con la conciencia un poco sucia, pues aceptaba halagos del insolente respondn y lo reciba en su estableci miento, proceder que en buenas cuentas, era una traicin al barrio de Nuestra Seora. Menos mal que el atrevido sac una clavcula rota y la nariz torcida, de la contienda. Todos esos detalles de la pel ea los saba el procesado, por lo que le contaron y las aclaraciones del juicio. l recordaba solamente hasta el momento en que cogi la pata y acometi. Pero no creen

ustedes, amigos, que jue accin de guerra y no deban tenerme preso? Una noche, el portn de la casa de los A menbar se abri, dejando salir a cinco jinetes que cruzaron la plaza al galope y rpidamente se alejaron del pueblo. Eran don lvaro A menbar, su hijo menor, J os Gonzalo, y tres caporales. El hacendado llevaba a Pepito a un colegio de Lima y adems gestionara en la capital el apoyo del Gobierno a la candidatura de su hijo Oscar. Cuando, al da siguiente, la noticia se extendiera por el pueblo, ya los viajeros estaran ms all de las punas de Huarca, quin sabe entrando a otra provincia. Correa Zavala visit a Rosendo y ste le dijo: Es una escampada... Jacinto Prieto pens que su libertad estaba prxima. Durante la visita del domingo, los comuneros se alborozaron y cuando la nueva se esparci por el casero, el mismo Artemio Chauqui dijo que sera buena la cosecha de cebada. Uno de los presos poblanos se llamaba Absaln Quez y tena cara redonda y cazurra, de ojos vivos y labios gordos. Siempre estaba muy bien peinado y luciendo su viejo terno plomo, al que de tanto escobillar haba sacado lustre. Sus zapatos vacilaban entre romperse y no romperse y su sombrero de pao negro extenda lacias alas de pjaro engerido. Absaln conoca la costa y alardeaba de ser hombre jugado y capaz, si quera, de engaar a todo el mundo. Gozaba de excelente humor y, como todo preso de causa original, gustaba de referirla para deslumbra al vulgo del delito. Tena muy acogotado a un cholo de corta edad y novato como preso. Todos le aconseja que no se juntara con Absaln, porque ste le pegara sus maas. El muchacho llambase Pedro y estaba, acusado de robo de cabras. Una tarde el viejo alcalde oy que Quez haca a Pedro el relato de sus habilidades. Geno, pa que sepas, uno no es hombre sino cuando llega a mear en arena, es decir, cuando conoce la costa. Yo era as como ustedes, un serrano zonzo, hast a que me di mi salto po all. Una vez estuve de ayudante de un colombiano, un tal Gonzlez, y caminaba tras l llevando una maleta. Cunta cosa meta en la tal mal eta. Pareca que se iba reventar. Mantas, papeles, botellas de tinta, porque uno e sus negocios era la tinta, muestras de remedios y mercaderas, porque era vendedor viajero tambin. Y lo que nunca faltaba, envuelta en diarios, era una maquinita. Sabes pa qu era? Pa fabricar cheques. Geno, no serva pa eso de veras sino de mentiras y pa que no te confundas ya vas a ver. Con el pretexto de los negocios, mi patrn Gonzlez iba de aqu pa all y yo po atrs con la maleta. Como tena gen ojo, no se le escapaba nadie que pudiera creer. Charlaban largo y luego pasaban a estudiar el negocio, casi siempre de noche, porque la noche, pa que sepas, es el ambiente adecuao pa ciertas cosas. Una cosa que no gusta a medioda, puede gustar a las dos o tres de la maana. Gonzlez entintaba la maquinita, meta unos cuantos papeles blancos entre los rodillos, luego le daba a la manija y, de repente, ya est saliendo el cheque falsificao, de los de a cinco libras, y tan claro que pareca verdadero cheque. Geno, a veces no empleaba lo de la entintada sino que deca que imprima los cheques falsos con un cheque verdadero; todo era segn la zoncera del marchante. La verd es que pa sacar el cheque bonito haca nada ms que un juego de manos. Los dems,

los verdaderamente falsificados, salan plidos y slo un ciego los hubiera podido recibir. Gonzlez deca con un tono convencedor que tena, y una seria mirada y una boca que haca un gesto de hombre que est en el secreto pa hacer fortuna: Los otros billetes salieron malos, porque este papel que uso es malo. Si el primero sali bien es que jue hecho con la ltima hoja del papel fino. Hablaba muy claro y despus segua: El papel fino es de una clase especial y hay que pedirlo a Lima: es muy caro. El socio se quedaba disgustao, meditativo, y l, pasao un momento, deca: Yo no tengo mucha plata y esto de ser vendedor viajero, con la competencia que existe, usted sabe, no da siquiera pa vivir. Estoy buscando un hombre que me ayude en los primeros gastos; ese hombre es usted. Dejaba pasar un momento y deca, si el otro era comerciante: Usted podra pasarlos, poco a poco, en su tienda. Si no quiere meterse en esto, yo conozco gente que puede hacerlo. De lo que se trata es de conseguir los materi ales. Gonzlez segua hablando, a pausas, dirigiendo la conversacin segn la cara que pona el otro. El oyente preguntaba: Y cunto se necesitara?. Entonces Gonzlez, que por el aspecto del negocio haba considerado las posibilidades del dueo, peda quinientos soles, trescientos o doscientos. Nunca bajaba de doscientos y a veces subi hasta mil. Una vez dimos un grueso golpe de ms. Luego adverta que tan pronto hiciera pasar los primeros cheques, se encargara ms papel y la produccin de riquezas aumentara. Daba palabra de honor y el socio entregaba la plata pedida. Desde luego, no le vea l a pinta ms. O si se le vea, igual. Que esta dificultad, que la otra. Hubo casos en que el socio hasta entregaba ms dinero... Pedro se atrevi a preguntar: Y la polica? Qu polica ni polica! Se ve que eres un serrano zonzo y no te das cuenta de nada. El socio era tan delincuente como l y no se atreva a abrir la boca ni pa saludar a la polica. De ir Gonzlez a la crcel tena que ir tambin el socio por complicidad en la falsificacin de billetes. Mi patrn trajinaba con la maquinita, de pueblo en pueblo. No pasaba mes sin que hallara uno o dos mansos. Una vez no resultaron tan mansos y la polica iba a caer echada por Gonzlez mismo. Nos tropezamos con unos ricachos del distrito de Lucina y no necesito decirte que los lucminos son de mucha bala y en toda la sierra se los conoce... Muy mentaos son! exclam Pedro y su voz, por primera vez, tena un acento de admiracin. Los encontramos en Trujillo y mi patrn se hizo presentar como al descuido y se tom unas cuantas copas con ellos. Despus, un amigo de l, Ies dijo a los otros, como en secreto, que ese seor poda hacerles ganar mucha plata y sigui la amistad y hoy se insinu algo y maana se respondi. Hasta que, al fin, los socios entregaron dos mil soles y quedaron en que pronto haran los billetes. Como apuraban, Gonzlez les pidi mil soles ms. Se iban poniendo saltones y amenazaban con matar a Gonzlez. Dos se fueron al hotel donde estbamos y ya no tuvimos lugar de marcharnos. No haba caso; era cuestin de jugarse. As que juimos a la fabricacin y Gonzlez le dijo a un gancho: Si no salgo hasta las tres, echa a la polica encima. La maleta estaba repleta como nunca. Tena la mquina, mucho papel y varias botellas de diferentes lquidos. En un cuarto de arrabal jue la cosa. Luego de cerrar la puerta con llave, los lucminos sacaron sus revlveres. Pa qu, genos Smith Wesson niquelados. Yo vi que a mi patrn le temblaban un poco las manos.

Nunca le ocurra eso y yo tamin me asust. Estaba serio el asunto... Gonzlez jue sacando y poniendo en una mesa todo el contenido: la dichosa mquina, el papel, ya recortao del tamao de los cheques de cinco libras, las botellas. Lo haca con calma. Era que se demoraba de propsito pa que todo pareciera muy natural y el desengao no viniera tan pronto, pues si no, hubieran pensao en una estaf a. Mi patrn era un gallazo y eso que apenas si saba leer y escribir. Tamin haba que dar tiempo pa que llegara la polica si los asuntos salan mal. En un lavador vaci los lquidos y luego meta las hojas de papel, con gran cuidao, pa humedecerlas, y las sacaba y pona a un lao. Los otros miraban sin decir palabra, revlver en mano. Brillaban los caones. Gonzlez cont despus que en ese momento le amargaba l a boca. De dnde diablos iba a hacer salir cheques? Pero l tena ya su plan preparao y de rato en rato le echaba un vistazo a su rel de pulsera. Si le fallaba el plan y no llegaba la polica, era hombre muerto y yo tamin. En eso llam a uno de los accionistas de la fabricacin. Mire, estamos en la primera parte del procedimiento y que no s qu y que no s cuntos. De repente, blum!... El papel y los lquidos se prendieron formando una llamarada que lleg hasta el techo e hizo correr a todos a la puerta. Los material es se quemaron en un santiamn. Apenas se acab la candela, Gonzlez explic todo: cay alguna chispa del cigarrillo que el accionista tena entre los dedos, produciendo el incendio. Una verdadera lstima. Los otros no dejaron de regaar, diciendo que debi haberles recomendao que no fumaran. l acept amablemente todas las censuras y propuso que le dieran otros dos mil soles para encargar nuevos materiales a Li ma. El ms vivo de ellos o quin sabe el ms tacao, dijo que deban irse a su pueblo por sus negocios y que despus veran. La cosa qued aplazada pa otra ocasin. Mi patrn guard la maquinita y salimos. Al llegar a una esquina se despidi y, doblando otras muchas, encontramos al gancho. Miraron sus relojes. Faltaban cinco minutos pa las tres. Suspiramos con descanso y nos juimos a tomar unos tragos... Las cosas que ha pasao! dijo Pedro comenzando a admirar a Quez. Y las que pasar! Todo me dice que no han terminao mis andanzas. No soy hombre de amilanarse. Ese es el cuento de los billetes. S tamin el cuento del entierro, el del alquiler de casas, el de la plata encargada y otros ms. El de los billetes me lo ense, como ves, mi patrn Gonzlez, que en mala hora se jue pa su tierra, y los otros un peruano que l me present. Yo s hacer en debida forma el cuento del entierro, pero cuando se topa uno con ayudantes brutos, falla todo. El cuento del entierro se lo quise hacer al cura de este mismo pueblo. Llegu, dndomela de beato, y le dije: Seor cura, ayer estuve oyendo mi misa, con ust, y se me ha puesto que en esta vieja iglesia hay entierro. Quin sabe de jesuitas. Te dir que es geno mentar a los jesuitas cuando se trat a de tapaos en iglesia; ellos tienen fama de haber enterrao mucho. Qu? dijo el cura. Le habl de entierros, informndole que hasta diez haba hallao y l acept buscar de noche, pue de da la iglesia est llena de viejas beatas. Las primeras noches me acompa, pero despus le dio sueo y me dej solo. Esta es la tuya, Absaln, dije. Yo tena preparao un cajn viejo, forrao en cuero, con cosas que parecan de oro y eran de tumbaga. Cav un hueco bien profundo, zamp el cajn y volv a tapar el hueco, no del todo, sino dejando ver que haba cavao algo. Al otro da me le acerqu al cura. Seor cura, aura s que damos con el tapao; la tierra est suelta y parece que vamos bien. El cura me

acompa esa noche y l mismo alumbraba con una linterna. Yo barreteaba y luego botaba la tierra con una pala, sudando y encomendando nuestra fortuna a todos los santos. A su tiempo, la barreta son en el cajn. Virgen Santsi ma!. Yo me persign y junt las manos mirando al cielo y el cura hizo lo mismo. Geno, total que sacamos el cajn y lo llevamos a l a casa del cura. Asomaron dos azaf ates labraos, un cliz y algunas cosas ms, todo de oro. Tapamos el hueco y le dije al cura, hacindome el honrao: Habr que dale su participacin al Estao, segn ley. El cura me respondi: No, hijo, qu se te ocurre. Estas riquezas, como t dices, han sido de los jesuitas y el Estado no tiene por qu participar indebidamente. Yo tengo amigos, vender las cosas en secreto y nos repartiremos. Todo me iba saliendo bien. Entonces le dije a mi ayudante: Anda a la capital de la provincia vecina y hazme un tel egrama dicindome que me esperas urgentemente pa hacer el negocio de mercaderas que convinimos. Yo pensaba llegarme con el telegrama onde el cura y decil e que se me presentaba un buen negocio en el pueblo vecino y no poda quedarme aqu hasta que vendiera, de modo que tena que darme mi parte en dinero. Seguro que hubiera pensao explotarme y yo le iba a recibir hasta quinientos soles en ltimo caso. Pero el bruto de mi ayudante, pa hacelo mejor o porque no me entendi bien, le puso el telegrama al mismo cura, diciendo: Avise Quez esprolo negocio urgente mercaderas. Has visto bruto? El cura pens que nadie tena por qu saber que estbamos en relacin y entr en sospechas. Como antes ya le haba sacao doscientos soles, me denunci hacindose el honrao y entregando el entierro a las autoridades. Despus he sabido que primero llam al platero y probaron las cosas y el cido las carcoma como a miga. Las autoridades tamin probaron y yo me defend diciendo que no tena la culpa de que el entierro fuera malo, pero vinieron peritajes sobre el cajn y el mismo cuero y los clavos y no tenan seales de estar enterraos ni una semana... Qued empapelao po estafa... Pero ya saldr, ya saldr... Yo tengo unas muy grandes con varios seores y tamin le s cosas al cura... Si no me sueltan, canto cuanto hay en el expediente. Vas a ver, Pedro. El cuento de la plata encargada necesita que el marchante sea muy zonzo, pero hay de esa laya de gente: fijate que una vez... El tiempo de tomar el sol termin esa tarde y los presos fueron ll evados a las cuadras y celdas. La lluvia nocturna es lo nico que tiene el mismo acento en la crcel o fuera de ella. Caa all sobre las tejas, sobre los patios, sobre los charcos, segn su manera universal y parlera. De da, resultaba diferente. Los presos no eran sacados al patio y se estaban vindola desde su redoblada reclusin, a travs de las barras. Pareca una madeja plomiza que jams terminara de desflecarse, y su rumor resultaba un tartamudeo desgraciado y de todas maneras intil y hasta estpido. El hasto, ayudado por un fro hmedo, encoga los cuerpos. Una tarde, un indio angustiado fue a mirarse en los ojos de Rosendo como si quisiera preguntarle por s mismo. Pareca loco. El atormentado dijo: ya, ya, y luego, chorro de sangre. Record la casita punea y qu se har. Ese poncho abrigaba, s, y era de otro; por eso le daba por los tobillos. El muerto, el muerto, no se lo poda sacar de encima y estaba en la coca. Entre la bola de coca haba sangre o si no un muerto chico, pero con la

traza del grande. El muerto grande se le echaba encima de noche para aplastarlo y l deca: quita, muerto. Le haban dado un palo en la cabeza y vio luces. Tena dos ovejas en el pastito, y el muerto no caminaba sino volaba. Tambin tena un burrito que coma sal en su mano, y el muerto miraba. Taita, me quiere matar por mi ovejita negra. El muerto, el muerto. El angustiado se peg al pecho de Rosendo y ste le abri los brazos y lo protegi del muerto estrechndolo contra su pecho. El pobre indio lloraba y Rosendo tambin llor. Haba seis indios, entre ellos dos mujeres, acusados de sedicin y ataque a la fuerza armada. Eran oriundos de las faldas del Suni y coman una vez al da trigo hervido, que las mujeres preparaban en el fogn levantado en un ngulo del patio terroso. Muy unidos, muy juntos siempre, parecan un haz de desgracia. Cuatro gendarmes fueron por el Suni en el tiempo de la leva y se estaban llevando a otros tantos mozos. Los procesados, en cierto lugar propicio del camino, tiraron sus lazos sobre los gendarmes y los derribaron de los caballos, facilitando la fuga de los capturados. Los atacantes llevaban ya dos aos presos. Para que se viera su causa deban ser trasladados a Piura, donde estaba la jefatura de la Zona Militar del Norte. Onde ser la Piura?, preguntaban a menudo. Quienes saban decanles que Piura quedaba ms all de los ltimos cerros, despus de cruzar un gran desierto de arena. Estaba, pues, muy lejos. No queran convencerse y, en la primera oportunidad, preguntaban a otro, que conociera. La respuesta era la misma. Qu lejos! De todos modos, deseaban que los llevaran de una vez. Ellos no pensaron nunca que cometan un delito de tanto castigo. No haba quien cultivara las chacritas, sus familias sufran toda clase de penas y sus animales se perdan o moran. Deseaban que los llevaran de una vez para conocer su suerte, pero nadie se acordaba de ellos. Un indio le deca a otro, procesado por lesiones, durante la visita dominical: He pensao que la Filomena venga a llorar delante del juez, mientras ests dando tu declaracin. Que llore mucho a ver si el juez se compadece... Das despus ll amaron a declarar al indio procesado por lesiones y se oy surgir de la puerta de la crcel un llanto sostenido, agudo y largo, clamante... Al viejo alcalde le dio un poco de vergenza ese llanto y tambin comprendi lo que era la escl avitud. Una noche resonaron cascos de caballos en el patio empedrado. Luego repiquetearon con ms violencia, saliendo a la calle y alejndose. Al da siguiente, los presos no fueron llevados al sol con el pretexto de que pronto llovera. Correa Zavala entr a ver a Rosendo y le dijo: No los sacan por precaucin, pues han quedado pocos gendarmes a pesar de que l a dotacin ha sido aumentada. Anoche partieron cuarenta y se dice que van a perseguir al Fiero Vsquez... La noticia vol de celda en celda, de cuadra a cuadra. Los presos alentaban una abierta simpata por el Fiero Vsquez, a quien juzgaban el vengador de todas las tropelas e injusticias.

Viva el Fiero Vsquez! Que venga el Fiero Vsquez! Remecan las puertas, lanzando gritos e interjecciones. Crujan los maderos. Rechinaban los cerrojos y las cadenas. Los gendarmes de guardia entraron soltando tiros y los presos se guarecieron tras de las paredes. Las balas perforaban las puertas hundindose en los muros fronterizos con golpe sordo. Los das pasaban con ms tristeza y monotona pues el riguroso encierro continu. Nada se saba de los perseguidores del Fiero Vsquez. Entretanto el subprefecto, con el pretexto de que la provincia estaba agitada, meta presos por docenas. A cada recluso le cobraba cinco soles para dejarlo en libertad. Y cuidado con seguir alterando el orden pblico! Jacinto Prieto protestaba en alta voz desde la cuadra a que lo haban conducido para que no conversara con Rosendo. Sus gritos resonaban un tanto en los viejos muros y se perdan... Rosendo termin por escuchar la afirmacin solemne del muro, calmado golpe segn el cual el hombre sufre el contacto de la vida y la muerte. El muro es un mudo viga, un guardin glido, que encierra en su call ada verdad el dramatismo oscuro de un inmvil combate. Para entenderlo es preciso estar en silencio y en perenne trance de morir y no morir. Rosendo pudo comprenderlo al fin con su voz vencida, sus ojos sin caminos y su gran estatura derribada.

CAPTULO XII VALENCIO EN YA NA A BUI El vientre de Casiana aumentaba distendiendo la amplia pollera de lana, sus movimientos se volvan pesados y los senos le crecan dndole voluptuosidad y dolor. Toda ella germinaba con seguro y palpitante crecimiento. Se haban quedado muy solos: Paula, ella, los hijos de Doroteo. Lata un nuevo ser preparando su advenimiento y he all que afuera la vida estaba mala, con pobreza, y una orfandad que pareca tambin crecer gestndose en el vientre trgico de la vida. Qu sera del Fiero Vsquez? Qu sera de Doroteo Quispe? Las dos hermanas y los nios hacan escasas conjeturas en la soledad del boho de piedra. Ellas conocan de antiguo el dolor y les era imposible divagar sin que la posibilidad de la desgracia asomara como certidumbre. Clemente Yacu se acerc a hablar con Paula: Vos sabes, Paula, los usos de la comunid. Doroteo se jue sin nombrar reemplazo ni ha pagao los ochenta po da de trabajo que no hizo. Pa peor, ustedes no son comuneros de nacimiento y los muchachitos no pueden trabajar tova. Yo he tenido que defender mucho, en el consejo, su racin de papas, ocas y ollucos. Los regidores le temen a la asamblea. Verd que el alejamiento de don A menbar ha calmao un poco los nimos, pero no faltan mormuradores. Siguen como potros relinchando po la querencia. Las hermanas callaban sin saber qu decir ni hacia dnde iba el nuevo alcalde. La verd es triste. Yo dije en el consejo que la situacin de Doroteo no es la del hombre que se va de ocioso sino de desesperao. Pero poda mandar algo. No saben de l? Con todo, vayan po la comida. Ustedes han trabajao y si po la parte de los hijos debi trabajar Doroteo, pase esta vez. Yo separ en el reparto su racin. No jue mucha la cosecha, pero ser mejor el ao que viene. La helada azot la puna toda y a esta tierra tova no hemos podido cultivarla bien. Clemente sigui hablando, en general, de la tierra. Por ltimo dijo: Ya sabes, Paula, ve modos de que Doroteo cumpla. Lo mesmo he dicho a las familias de Condorumi y Jernimo. Otros, claro, se han ido, pero con familia y todo, dejando de ser comuneros, y los ms jvenes sin familia que mantener ellos... Vos, Casiana, ya vas a parir. Mientras unos comuneros se mueren o se van a lejanas tierras, que es lo mesmo que morirse, otros llegan: geno, geno. No te dir nada de tu marido, que nunca ha sido comunero. Las aguardo, pues, pa que reciban su parte... La cosecha de papas, ocas y ollucos se haba realizado haca algn tiempo y Casiana, pese a su embarazo, y Paula, dejando en manos de los nios las menudas tareas de la casa, haban tomado parte en ella arrancando af anosamente las matas y removiendo la tierra con largos garfios de palo. Ahora vean que la comunidad, de rgidas leyes, reclamaba el trabajo de un miembro que no se haba desvinculado con familia y todo de ella y por lo tanto no poda hacer pesar sobre los otros sus obligaciones. Clemente Yacu, despus de salir por la pequea puerta doblando su largo cuerpo, dijo: Cuenten conmigo, no se aflijan. Pero ser geno que Doroteo se arregle pa pagar si no viene... Tu caso no es lo mesmo, Casiana, y pienso que tendremos que modificar las costumbres... La situacin no es estable pa nadie, ni siquiera pa la mesma comunid y

menos pa las mujeres de marido que est fugao de los gendarmes... Paula y Casiana pensaron que Yacu era hombre bondadoso y ecunime, pero que, de todos modos, estaba ante una situacin de apremio. Ellas tenan dinero del que les haban dejado sus maridos, pero no lo queran gastar por precaucin. deban irse? La Si pelea entre Artemio Chauqui y Porfirio Medrano continuaba y de perder ste, tambin seran perjudicadas las hermanas en su calidad de forneas. Por ninguna de las sendas asomaba nadie y la mancha negra del bandido pareca haberse perdido del mundo. Qu sera del Fiero? Qu sera de Doroteo? Corra marzo y las lluvias se espaciaron un tanto, el agua de la pampa disminuy y las vacas, hundidas hasta la panza, mordan vorazmente las verdes y jugosas totoras. Por las faldas, balaba el rebao de ovejas envueltas en gruesos vellones, cuyo crecimiento estimul el fro, y los caballos buscaban los ms altos roquedales con sus relinchos. Daba un fresco brochazo de verdura el cebadal, mientras la quinua tomaba el color gris de la madurez. El espejo negro de la laguna de Yanaahui brill aba al sol. Algunos das los picachos se desembozaban de nubes y el cielo ahondaba a ratos su concavidad azul. El hombre sala con ms frecuencia del boho de piedra y paseaba por las faldas e incluso entraba a chapotear en los embalses de la llanura. Era sa una nueva vida ciertamente, dura y spera como la piedra, y el cuerpo gozaba de haber triunf ado, seguro ahora de sus fuerzas y sus aptitudes. Del mismo modo que el hombre de la ciudad se complace de su talento resolviendo los diferentes problemas que se plantea, el del campo celebra la energa fsica que le permite triunfar de los obstculos opuestos por la naturaleza. Para Paula y Casiana no hubo nunca problema de altura. Sus cuerpos crecieron en el rigor de la puna y Yanaahui solamente les hizo reencontrar su primer clima. Ellas se dolieron del ltigo en otros tiempos y ahora teman perder su sitio en la comunidad. Paula esperaba que su marido tornara a la tierra y amara el surco y Casiana, la noche en que vio al Fiero en la caverna y luego a la cabeza de la cabalgata, dando rdenes, comprendi que sa era su vida y que la tierra no lo reconquistara ms. Pero los ojos de ambas se prendan ahora, con angustia, de los lejanos cerros donde campeaba la aventura de su existencia. Qu sera de ellos? Rebotando de cerro en cerro, de picacho en picacho, una tormenta de estampidos lleg una tarde hasta el casero. Vena evidentemente de muy lejos. Todos los comuneros se asomaron a la puerta de sus casas mirando hacia las cresteras. El viento, por momentos, ayudaba la ll egada de los sonidos y la batalla se acercaba. Lloraba la mujer de Jernimo Cahua, la de Condorumi se puso a trepar el cerro con la esperanza de distinguir algo, y Paula y Casiana callaban con el silencio doloroso que haban aprendido desde su nacimiento. Por primera vez la comunidad se inquietaba ante una distant e lucha de bandoleros. Antes, la llegada del Fiero constituy ms bien una not a pintoresca, y del reciente asalto a Umay se supo cuando ya haba pasado. En cuanto a la muerte de Mardoqueo y el Manco, estuvo tan envuelta en la desgracia general, que fue dejada atrs con todo el molesto fardo de esos das. He aqu que ahora recomenzaban los tiros y tres comuneros daban sus vidas al azar de la contienda. La misma ametrall adora que cosiera al buen Mardoqueo y al bandido, comenz a tostar los cerros. Despus, como una tempestad que se calma, fue apagndose el estruendo para crecer de nuevo y perderse por ltimo en el silencio de la noche. Dura noche de angustia fue sa

para las mujeres, que permanecieron con el odo alerta, pegado al fofo muro de la sombra. Slo gimi el viento. A maneci como todos los das, con niebla, y cuando sta se levant, a nadie pudo verse por los caminos. A medioda volvieron a tronar los cerros, pero ms apagadamente y con intermitencias. Sin duda, los gendarmes perseguan a la diezmada banda. Y l a noche, en el momento de su mayor negrura, s reson esta vez con un tiroteo rpido y furioso. Las sombras se estremecieron con un angustiado temblor y en el vientre de Casiana el nio por venir palpit y agitse presintiendo la lucha. Nada se escuch ya durante dos das y al tercero, apareci un hombre descendiendo por las faldas de El Alto. No vena por el sendero sino que haba avanzado por las cresteras hasta quedar frente al casero y ahora bajaba hacia la pampa casi rectamente, sin hacer ms rodeos que los que le impona la verticalidad de algunos peascos. Casiana dijo a Paula: Es Valencio, es Valencio... El anda as, juera del camino... Dio gritos llamando a las mujeres de Jernimo y Condorumi y las cuatro, formando un grupo con sus hijos y familiares, se pusieron a esperar. Otros comuneros fueron llegando a ver de qu se trataba y el grupo creca. Los dems, a los que el barullo haba llama do l a atencin, miraban desde la puerta de sus casas. El hombre lleg a la pampa y luego penetr tranquilamente al agua. A trechos le daba por la cintura, a trechos por los tobillos. Se detuvo un momento a ver un totoral, arranc un manojo de espadaas que arroj por los aires y sigui su camino, dando, al pasar, una amistosa palmada en el anca a una vaca que estaba por all. Era demasiada calma y exceso de humor en un momento de tanta inquietud, y la mujer de Jernimo se puso a gritar: A pureee... Apureee... Valencio levant la cara, vio el grupo que se haba formado y aceler el paso. Iba dejando crculos y burbujas en el agua. Trep la falda a grandes zancadas y Casiana y Paula se adelantaron hacia l. Valencio pareca muy extraado del recibimiento que se le tributaba, no dijo nada a sus hermanas y mir al grupo y a los comuneros parados en las puertas con evidente sorpresa. Qu significaba toda esa alharaca? Con las hermanas prendidas de sus brazos, avanz hasta el grupo. Llevaba fusil en un hombro y alforjas en el otro. Estn vivos? le grit la mujer de Condorumi, refirindole a los comuneros. Hay unos muertos contest Valencio, mirando fijamente con sus ojuelos grises, sobre los que caa la sombra de su viejo sombrero rotoso. Quines?, quines? preguntaron varios parientes. Varios hay. Casiana lo conoca ms y comenz a preguntarle en la debida forma: El Fiero Vsquez? Vivo. Doroteo Quispe? Vivo tamin. Jernimo Cahua? Vivo tamin, con herida en la pierna. Eloy Condorumi? Vivo tamin. Se haba reunido mucha gente; los rostros recobraban su calma.

Y los muertos? Varios entre nosotros y entre los caporal es... Algunos de los que haban escuchado desde el principio se echaron a rer. Y cmo es la herida? pregunt la mujer de Jernimo. No tan mala y quedar cojo... Las hermanas, abrindose paso, condujeron a Valencio al boho e ingresaron a l seguidas de las mujeres de Jernimo y Condorumi. Valencio dej el fusil en un rincn, busc en las alforjas y extrajo un atado azul. Mujer de Condorumi? la aludida extendi las manos y l se lo entreg diciendo: Manda su marido pa los gastos. Qu gastos? Gastos, dijo. Con las mismas palabras entreg a la mujer de Jernimo un atado rojo y a sus hermanas les dio las alforjas. Y qu ha habido, qu es lo que ha pasao? Pelea, pue, con caporales gendarmes... Valencio recibi un gran mate de papas y otro de ocas y se puso a comer pausadamente, mirando a los numerosos fisgones y noveleros que lo observaban desde fuera. Cuando dej los mates vacos, tendise en el mismo sitio donde se hallaba, sobre el suelo desnudo, con gran asombro de los curiosos, y pronto estuvo dormido. Valencio tena sueo atrasado evidentemente porque an no era de noche. Los mirones se fueron por fin y ellas pudieron registrar la alforja. Pauelos finos, gnero y dinero, mucho dinero en libras de oro y soles de plata. Lo escondieron todo en un rincn, bajo una batea volcada, y en la noche mandaron llamar a Clemente Yacu. Ant e el dormido conversaron, pues no tena trazas de despertar, y el alcalde dijo que Doroteo deba a la comunidad treinta soles. Paula sac la plata a puados y como Clemente era el que ms saba de nmeros, cont los treinta soles de l a deuda y adems cincuenta que las hermanas obsequiaron pa la defensa del querido viejo Rosendo. Valencio tena el poncho ensangrentado y despeda un olor nauseabundo. Respiraba sonoramente y a ratos deca: ah, ah, caporal azul. Su cara estaba casi negra y la impresin de salvajismo y estupidez que sola dar, desapareca cuando, como ahora, tena los ojos cerrados. Se despert en la tarde del siguiente da y Casiana l e pregunt: Te vas a ir? Quedar. Qu dijo el Fiero? Que acompae y trabaje. Sus hermanas, sometindolo a un interrogatorio muy largo y minucioso, consiguieron saber que los gendarmes acometieron furiosamente el primer da, haciendo huir a los bandoleros, quienes, en el momento del ataque, ya no acampaban en las cuevas que conoci Casiana. Luego se reunieron, formando, por iniciativa del Fiero Vsquez, dos grupos. Uno simul avanzar por cierto sector contra los gendarmes. Estos se prepararon para resistir por ese lado durante la noche y el otro grupo les cay por la espalda, en una rpida y contundente acometida. El forzudo Condorumi se haba robado l a ametrall adora, que arrojaron a una laguna un poco ms chica que la de Yanaahui. Huyeron hacia el sur,

dejando cinco muertos y llevndose cuatro heridos. Entonces lo mandaron a la comunidad. No saba cuntos muertos tuvieron los gendarmes. Eso era todo. Agreguemos nosotros que Valencio, desde luego, ignoraba que lo alejaron porque haba probado, una vez ms, su absoluto desprecio del peligro y una temeridad inconveniente no slo para l sino para todos. Valencio envolvi el rifle en una manta y lo ocult entre la paja del techo. Despus fue a l a laguna, lav su poncho y lo tendi sobre una roca para que se secara. Torn al casero dando al viento el ancho tronco de msculos prominentes y piel oscura, y los comuneros se decan al verlo pasar: Cmo est Valencio! Y as, con el tronco desnudo, comenz a vivir en Yanaahui. Su cabeza dura entendi algunas cosas y otras solamente le rozaron los odos y los ojos sin que l penetrara su significacin. Las lluvias terminaron y vino el cura Mestas a hacer la fiesta de San Isidro, y los comuneros levantaron junto a la capill a dos columnas de piedra y sobre ellas zolocaron un palo y de all colgaron la campana, y la campana sonaba: lan, lan, lan, lan, con entusiasmo, y los cerros respondan, era tambin que all tocaban campanas?, y se bebi la o chicha en la fiesta y Valencio tambin bebi, quedndose dormido, y su hermana Paula le dijo: Vamos a misa, y l fue y se arrodill, porque as hacan todos, y el cura tom algo en una copa grande y despus rega porque no pintaban a San Isidro y no le hacan una casa grande donde entraran los oyentes, y le aseguraron que ya la haran, que tuvieron muchos gastos en la nueva desgracia de la prisin de Rosendo, y el cura dijo. Dios les ayude, y Valencio no saba quin era Dios y pensaba que tal vez era un jefe ms poderoso que el Fiero Vsquez, y un da llegaron los caporales gendarmes y l quiso sacar el fusil y Paula le dijo: No hagas nada, y se qued sentado a la puerta de la choza y los caporales registraron todo el casero buscando bandoleros y no encontraron ninguno, y al pasar junto a Valencio uno le mir y dijo: Qu van a hacer estos indios cretinos?, y l no saba lo que era eso de cretinos, pero estaba seguro de que no quiso ofender, porque si no hubiera dicho burro. Y resultaba que su sexo l e peda mujer y ahora entenda todo eso porque una noche encontr a una pareja de comuneros gi miendo entre un pajonal, y el vaquero Inocencio le haba explicado ms, porque estaban de amigos, y l quera emprear ahora a Tadea, as como a Casiana la haba empreado el Fiero, y Tadea era hermana de Inocencio y apenas se alejara del casero la iba a tumbar. Ya parira Casiana y por eso lo mand el Fiero y l tena un encargo que a nadie haba dicho, ni al mismo Inocencio, a quien le contaba todo mientras gobernaban las vacas; y las vacas le gustaban ms que las ovejas, y ahora la pampa se haba secado y l saltaba sobre un caballo, en pelo y sin soga, y corra reuniendo el ganado y los comuneros decan: se es jinete; y tambin le gustaba irse por el lado de la laguna donde estaba el gran totoral y haba patos, y lo haca de noche para que no se volaran, y cuando coga alguno del pescuezo, le daba una vuelta y le quebraba el gaote o, si no, lo mataba de un mordisco en el mismo gaote y chupaba la sangre, y era rica la sangre del pato, y sus hermanas le decan: Esa laguna est encantada, no te vaya a pasar algo por meterte, pero cocinaban los patos y estaban buenos con papas, y tambin decan que era malo ir por las casas tumbadas a causa de un tal Chacho, y l iba por all para conocerlo y nunca lo vio, y seguro que el Chacho era un haragn que nunca sala porque se la pasaba durmiendo. Y lo

que ms le gustaba era subirse al Rumi y mirar y mirar, y as tambin conocer las subidas; y apenas chillara el hijo de Casiana... es lo que le haba dicho el Fiero, y ya cosecharon la quinua y ahora llegaba el tiempo de cosechar la cebada, y result bonita la trilla y todos decan que no era como la del trigo y faltaban caballos y chicha, y l galop en pelo gritando y tom su poco de chicha y todo lo encontr bueno, sino que la gente se quejaba por gusto, y una tarde, ya bien oscuro, vio que Tadea iba con una calabaza amarilla por agua a una acequia que entraba a las viejas casas tumbadas, y ella dio una vuelta para no pasar las casas y l la derrib en una hondonada y ella se resisti, pero despus quiso y l supo que era caliente y tierna la mujer, y su cuerpo tuvo gusto y despus se qued tranquilo, y ella dijo que ya eran marido y mujer y haba que decirle a Inocencio, y el vaquero se ri y dijo que bueno, y tenan que esperar que llegara la fiesta otra vez para que el cura los casara, y la comunidad les hiciera casa, y as era porque ahora estaban haciendo cinco casas nuevas para los que se haban casado y l tambin ayudaba, y en l a noche se vea con Tadea en cierta concavidad del cerro y todo era bueno. Y hubo una asamblea y el gento s puso a parlar y quisieron botar a Porfirio y todos los vecinos de otro lado y Valencio dijo: Conmigo es la cosa? y se rieron y el resultado fue que no botaron a nadie. Y Porfirio dijo que haba visto que el canal de desage de la laguna se poda ahondar y que por la pampa haba que hacer una acequia, pues la pampa se llenaba de agua por falta de camino para el agua ms que por el aumento de la laguna y que en l a pampa se poda sembrar, y el tal Chauqui dijo que haba que dejar las cosas como siempre haban sido y que Porfirio deseaba el dao de la comunidad enojando a la laguna, y aquella mujer prieta podra salir, y Valencio pens que nunca sala cuando iba a cazar los patos, aunque quiz estaba en parte ms honda, pues l se meta por el lado de las piedras que daban a Muncha y ah haba nidos, y ninguna mujer, porque sin duda viva ms adentro, pero eran muy cobardes si le tenan miedo a una mujer y l seguira yendo a cazar los patos, y si mucho apuraba la iba a tumbar como a Tadea, y el tiempo era muy bonito, slo que algunos comuneros penaban por Rosendo, que no tena cundo salir, y A mbrosio Luma dijo que haba que hacer esteras y quemar cal para vender y todos se pusieron a tejer totoras y quemar piedras casi azules y as salan las esteras y la cal y las llevaban al pueblo, y Valencio tambin aprendi a tejer y quemar y dijo que no quera plata sino su pan, y le trajeron una alforja llena de pan y l convid a Tadea y el pan era muy rico, y de noche el ciclo se despejaba y pasaba l a luna y tiritaban las estrell as y los chicos se iban a la pampa y gritaban alegremente: Luna, Lunaaaaa, y l recordaba sus penas de nio y vea que aqu nunca daban latigazos y que todo era bueno, y lleg el tiempo de la trasquila y l tambin trasquil y ningn caporal se llevaba la lana sino que quedaba en la comunidad, y Tadea le dijo que iba a hacerle un poncho y l lo quiso morado con rayas coloradas y verdes y as lo hizo y qued muy bonito y todo era bueno y el que se quejaba era porque quera molestar, y Casiana iba a parir ya, y l estaba muy contento con Tadea y su poncho nuevo y haciendo ms esteras porque deseaba regalar a Tadea una percalita, y los cerros estaban muy altos y el cielo muy limpio y la laguna brillaba como los ojos de Tadea y todo era bueno...

CA PTULO XIII HISTORIAS Y LA NCES DE MINERA Calixto Pucar marcha esa tarde por las punas de Gallayn cumpliendo la ltima jornada para llegar al asiento minero de Navilca. Hay all oro, plata, cobre. El ltimo barretero gana un sol al da. As dicen las voces. Hacia el grueso camino que lleva a Navilca confluyen muchos senderos que serpentean por todas las estribaciones andinas y Calixto ve que se acerca por uno de ellos una extraa procesin de hombres seguidos de caporales y gendarmes. Altos, sobre buenos caballos, haciendo brillar al sol sus fusiles y manchando el pajonal con sus capas y ponchos, marchan los guardianes. Al pie, de dos en fondo, unidos de mueca a mueca por las esposas, avanzan trotando penosamente los presos. Calixto no deja de tener miedo, pero luego piensa que nunca ha hecho nada malo ni debe nada a nadie y sigue adelante. Llega un momento en que los raros caminantes, al ingresar a la va grande, tropiezan con l. Alto! le dice uno de los caporales, cmo te llamas? Calixto Pucar. Otro de los caporales saca un largo papel y se pone a leer, en tanto que los presos miran compasivamente a Calixto, y el caporal que lo detuvo le dice: A lo mejor eres prfugo; no hay sino que ver la cara de miedo que tienes... No s ni qu es prfugo, seor. No sabes, no? El lector informa al fin, doblando el papel: A qu hay un Calixto Parra... No ven? Seguro que se est cambiando el nombre... Creo recordarlo afirma un caporal. Atrquenlo ordena el que parece jef e de todos. Uno de los presos se rebela entonces: Qu abuso es ste, carajo? Nunca he visto al muchacho en las haciendas y ahora, porque su nombre se parece al de otro, lo quieren fregar. Por la ropa misma se le conoce que no ha estao en la costa. Tova somos hombres, carajo. Si lo apresan, me tiendo aqu y no me mueve nadie, aunque me maten... Todos lo haremos, no es cierto, compaeros? Los gendarmes y caporales no estaban para motines ni demoras en ese fro de la puna y continuaron la marcha. Adems, cada uno de los presos representaba trabajo y deban llegar con el mayor nmero de ellos. Calixto se acerc al que, desde su postracin de encadenado, supo defenderle su libertad. Cmo se llama ust? Nombre? Ah, muchacho, pa qu sirve? Soy prfugo. As nos dicen a los peones de las haciendas de caa de azcar que nos escapamos desesperaos de esa esclavit. Siempre estamos endeudaos y pa vivir tenemos que pedir adelantos a la bodega y nunca logramos desquitar, sin contar el maldito paludismo y lo duro que es el trabajo por tarea y la brutalidad propia de los caporales. Nunca vayas a la costa, muchacho, aura nde vas? Al mineral de Navilca...

No he estao all, pero ojal te vaya bien. Y no te preocupes de mi nombre, que no me vers ms. Los patronos lo pueden todo, mandan sus caporales pa que nos apresen y a ellos les ayuda la fuerza pblica. Todo por una maldita deuda y la vida se nos va a terminar entre la caa sin haber sabido nunca lo que es comer un pan con tranquilidad. Vaya, muchacho, aprtate, que stos son unos perros... Calixto sigui de lejos a la desarrapada tropa de aherrojados y no pudo pensar mucho tiempo en ella porque, de pronto, surgieron a la distancia las gigantescas chimeneas de Navilca. Los prisioneros fueron conducidos por otro camino y Calixto sigui hacia el mineral. Un cablecarril que llevaba carbn en sus vagonetas estuvo de repente sobre l. Por un lado se perda en la altura y por el otro descenda hacia Navilca. El camino curvse y lleg a Navilca por el lugar en que el cablecarril entregaba el carbn de sus vagonetas a unos obreros ennegrecidos en la tarea de recibirlo. Ms abajo estaban las casas de zinc, tejas y paja, y por los cerros inmediatos las minas, viejas y nuevas, abran sus negras bocas. Pero la fundicin quedaba ms all , al otro lado de un barranco que era atravesado por un puente. Avanz, pues, Calixto. Tena miedo y alborozo de ver tanta gente y tanta cosa nueva. Hierros tendidos sobre el suelo, pequeos carros, otros grandes llenos de carga, otros con lunas donde iba gente. Sonaban los carros y, en general, no adivinaba de dnde ms sala tanta bull a. El puente de concreto le pareci muy fuerte y esbelto. Al mismo Navilca lleg cuando ya era tarde. Pregunt a un hombre de saco de cuero que estaba asomado a la puerta de una tienda, con quin se poda hablar para contratarse y le seal una puerta situada al frente, pasando la calle. Por la calle iban muchos obreros con curiosas herramientas en las manos y algunos con una lmpara en la cabeza. Calixto lleg a la puerta y vio a un hombre que lea y a quien le dijo que deseaba trabajar. A h le contest el hombre, que haca temblar su bigote mientras hablaba, llegas a tiempo. Son unos fregaos estos mineros. As que vente con toda seguridad el lunes para meterte en alguna cuadrilla. Ahora, anda, aljate en el campamento, en la seccin 3... El hombre sali a la puerta y seal con la mano: Doblas esa esquina, caminas una cuadra y al voltear, a mano derecha, ah est la seccin 3. Calixto camin en la forma indicada y ya deba estar ante la seccin 3, pero no saba leer y vacilaba. Una voz sali puertas afuera: Entra, ste es el buque... La seccin 3? pregunt Calixto. Claro, pasa... Calixto entr. Era una sala angosta y larga, junto a cuyas paredes, desde el suelo al techo, se superponan tarimas de madera. Algunas de ellas se hallaban ocupadas por hombres que dorman, otras mostraban un modesto lecho y las menos slo la desnudez de las tablas. Calixto no saba a quin dirigirse, hasta que una risa son junto al techo. El hombre se descolg por unas pisaderas de hierro y le dijo: No poda dormir. Vienes de barretero? Ser, recin ped trabajo... Haz tu cama en una de las tarimas sin nada. En sta, no, mira... ah estuvo el pobre Cavas, que muri el otro da echando sangre y pus por la boca. Los malditos hornos! Han

regao un poco de creso, pero creo que no es suficiente. En sa puedes hacer, s, aunque ah, segn dice el bruto de Ricardo, el que est dormido, pena el difunto Ruf as. Calixto pens que era poco amistosa una acogida tan prdiga en difuntos, pero el tono sonaba franco y sin asomo de hostilidad. Hizo, pues, su cama, en una tarima no muy alta, pues le pareci que ese hombre bajaba de un gallinero. Tena por lo pronto dos ponchos y una frazada, que sac de su alforja. Con el que llevaba encima, poda aguantar el fro. Haba una estuf a a carbn en el centro del dormitorio. El recepcionante, que dijo llamarse Alberto y vesta ropas de poblano, estaba con ganas de hablar y dijo sealando la estufa: Hace una semana que nos estn poniendo estufa pa enamorarnos, pero no se escapan de una grande. Antes, el carbn era pa los hornos y los gringos, pero no se escapan... De qu? Huelga... Haremos una seriona y maana comienza. Y qu es huelga? Se para el trabajo hasta que acepten el pliego de reivindicacin es... Calixto haba terminado de arreglar su lecho. No saba tampoco lo que eran reivindicaciones y estaba por preguntar cuando sali una voz de las tarimas: Van a dejar dormir, papagayos? Como ni Alberto ni Calixto queran dormir, salieron a dar una vuelta. Ya haba anochecido y, sin embargo, las calles estaban alumbradas por una luz que no se consuma ni temblaba. Calixto fue informado del nombre de esa y otras muchas cosas raras. Al fondo de las casas se levantaba la enorme masa albirroja de la fundicin, rayando el cielo con sus chimeneas humeantes. Pasaron frente a unas piezas de donde salan canciones un poco gangosas, de gramfonos, segn supo Calixto. l quiso entrar y Alberto le dijo: A h hay putas, quieres pescar una purgacin celebrando la ll egada? Cuntas cosas nuevas! Tuvo que recibir una explicacin muy larga. Su amigo se rea: A s llegu yo y ahora porque s todas esas porqueras y encima me friego sorbiendo gases, puedo decir que soy civilizado... Ms all haba un baile y sonaban cantos y guitarras: Ayayay, que me maltrata y no me guarda decoro, yo tengo una mina de oro, paisana, y una de plata... A prende, pa que lleves a tu tierra: son marineras de esta regin de mineros, sas... Qu har con la mina de oro y la gran mina de plata si no puedo conseguir el corazn de una ingrata... Se haba hecho tarde y el conocedor dijo: Vamos al Prince...

Era un gran saln lleno de mesas de madera oscura, rodeadas de gentes que coman, beban y conversaban. Calixto no quera entrar, avergonzado de unas ojotas y un pantaln de bayeta que slo l ll evaba. Entra flojo, nadie dir nada. A s se ll ega ac... Alberto lo cogi de un brazo y lo arrastr. Considerndolo, eligi una mesa situada en un ngulo. Pero nadie se extraaba de Calixto y ste comenz a perder el miedo. Comieron y luego Alberto pidi pisco y sac cigarrillos. Calixto vio que las paredes estaban mugrientas y las mesas llenas de sebo y tajos. Los mineros entraban y salan. Otros se quedaban bebiendo y conversando. El humo comenzaba a atosigar al novato. Lleg un hombre al parecer muy viejo, al que todos saludaban, don Sheque!, don Sheque! , acompaado de dos futres. Sentse en una mesa prxima a la de Calixto y pidieron de beber. Ese es don Sheque dijo Alberto y los otros periodistas que estn desde ayer aqu po lo de la huelga... Don Sheque es uno de los dos viejos que hay en todo Navilca y, bien visto, es un mendigo: vive de lo que le regalan y le invitan... El viejo palade el whisky: Tchc, geno es el gisqui. S, seores, yo soy el mesmo Ezequiel Urgoitia, aunque po est a tierra de gecos y metales me digan ms bien don Sheque... Nombres que le pegan a uno como el chicl e de los gringos! Ustedes acaban de llegar y no conocen esto, aunque, a la verd, nadie conoce porque viejos quedamos dos. Yo, que tova ando, y el Barreno, que le pusieron as de duro que era, pero que hoy est postrao con reumatismo. Si a alguno lo vomita el socavn, y raro es al que no lo traga pa siempre, ya tiene barba llorona sobre el pecho. Kaj...kaj..., ya ven ustedes: una feya tos. Uno vive tragando mugres y despus no se alcanza a botarlas... El viejo tena los ojos turbios y una barba entre plomiza y herrumbrosa. Su piel marchita y ocre pareca untada de xidos y el pelo escaso y enmaraado creca en largos flecos sobre un cuello mugriento. El poncho negruzco y sucio esconda el canijo cuerpo mal vestido. Mostraba, en general, un aire inquieto y atormentado. Calixto comparaba a ese viejo con los de la comunidad, de mirada limpia y cara tranquila y saludable, pese a sus arrugas, y comenz a comprender la diferencia que exista entre las vidas y los oficios. No tuvo tiempo de refl exionar mucho por su cuenta. El viejo, requerido por los periodistas, comenz a hablar, despus de beberse otra copa. Tchc, geno es el gisqui... Ha encarecido, pero antes se lo beba lo mesmo que agua. La verd que pasaban muchas cosas. S, amigos, como ustedes quieren, yo les voy contar. Desde aqu, po ejemplo, no se vean esas chimeneas. Mera tierra parda nom y el geco hambriento de la mina. No haba Minin... S, ya s que es Mining, pero uno se acostumbra y se acab... la lengua no estudia... Geno, tampoco haba esos hornos endemoniaos ni esa fundicin grandota. Todo era querer oro, nadita de cobre. Ni este saln grande haba, ventanas con vidrios menos. Qu decir de billares! A la verd, bolitas y choc... choc... choc..., nom: no me gusta. Dmen a m los daos, dmen barajas. Pero saben qu haba, bien legal? Hombres, machazos. Aqu est mi pecho, con su corazn. Bajo este viejo poncho late tova. Con un desierto po compaa, con un socavn po cuarto, as vivimos. Qu recordar de mi taita! l muri lejos de aqu, reventao po la plvora. Yo estaba chico, pero me acuerdo. Y era po los tiempos en que mi patrn Linche ya s que es Lynch, no

se avancen estaba encaprichao con un roquero. Gringo loco! Tena oro pa dar y botar. Con los Vlez eran rivales. Quin les dice que pa la fiesta de la Virgen del Rosario, que era una fiesta grande, amigos, con corrida de toros y todo lo dems, pa esa fiesta los Vlez soltaron una vez toros bravos con cascos y cuernos forraos en plata. Qu se iba a quedar atrs mi patrn Linche! Les meti toros con cascos y cuernos forraos de oro. Pero les dir que la mina ayudaba. Eso era sacar metal: no se brociaba. Mi taita, como les contaba, muri. Cuando yo fui creciendo, me jalaba el socavn. Y un da le dije a mi patrn Linche que me dejara entrar y l me dijo: Entra. Queriendo y no queriendo, entr; porque as es el destino del minero. Ah estuve trabajando cuando pas lo que les digo del roquero. Mi patrn Linche, tiro y tiro con la mina. Haba que hacer un desage rompiendo un pen a fin de poder seguir la veta y qu s yo... Y mtale barreta, y mtale picota, y mtale taladro, y mtale plvora. Tiempo tras tiempo, no sabra decirle cunto. Querer tumbar un pen con plvora! Y un da, desgraciao da, muri mi patrn Linche y por todo dejar, dej en su casa, a su seora y sus hijos, dos cucharitas de plata. Esa herencia de un hombre como l. Se haba arruinao en el empeo! Gringo loco! Aunque es cierto que naide puede llamar loco a otro sin pensarlo primero. Puede que sea ms loco el que, sabiendo que puede encontrar, no corre el riesgo de la busca. Ese ser loco manso o zonzo, que es peor. Aura que me acuerdo!, el que buscaba y siempre encontraba era el viejo Melitn. Cateador fino, daba siempre en boya, pero trabajaba solo, sin nada de compaa, y velay que era un mero diablo para sacar el oro y botaba ms plata que un hacendao. Qu tena en los ojos, cmo es que vea tanto? Nadie lo sabe. Porque, como ustedes conocen, hay buscadores de oro po los cerros, hay lavadores de oro po los ros y ellos encuentran como cualquier cristiano unas veces mucho de casualid, otras veces poco de mala suerte y nada ms. Pero ah est el viejo Melitn que sacaba siempre mucho, mucho y naides saba cmo, salvo l mesmo. Entonces l a gente se puso a mormurar que Melitn tena pacto con el Shpiro as le dicen al diablo po all en Pataz porque slo el rabudo poda dar tanto oro. Llegao que estuvo el chisme a odos de Melitn, se ri y dijo: Shpiros conmigo? Al saber le dice Shpiro la gente. Y para que vean que no hay nada de pacto, ser mayordomo de la Fiesta de la Virgen del Carmen mientras Dios me d vida. Como dijo, as lo hizo y todos los aos se celebraba en el distrito de Polloc la fiesta de la virgen del Carmen, con lo que es de uso en una fiesta que valga. Melitn gastaba la plata a dos manos, porque no tena ms que dos, que de tener tres con las tres habra gastao. Y velay que la gente ya no poda decir que tena pacto con el Diablo y l muri ll evndose su saber. Despus salieron otros boyeros finos siempre hay uno que otro, cmo no, pero naides como Melitn pa mentao. Su fama de platudo rod por un lao y otro y cuando alguien peda po una cosa precio que no era su precio, se deca: Crees que soy Melitn? Pero yo estaba contndoles de mi patrn Linche y cmo llegu pa ac. Muri pobre, como les digo, y la mina esa, que se llama La Deseada, qued sola y toditos los mineros nos vinimos a Navilca. En esos tiempos estaban aqu los gringos Gofrey, apellido que nunca supe cmo se escriba ni se deca... creo que era Godffiedt o algo as... ven ustedes? Pa que no me corrijan de balde. Pero no tenamos tranquilid pa trabajar, pue en esas punas de Gallayn haba una banda de bandoleros muy mentaos y entre ellos un tal Fiero Vsquez, que despus ha dao mucho que hablar.

Calixto inform a su amigo, por lo bajo, que conoca al Fiero Vsquez y se sinti muy importante por sus relaciones con personaje tan famoso y tremendo. Los bandoleros asaltaban a los arrieros y traficantes y ningn cristiano poda pasar seguro po la puna. Cuando llega la noticia, que despus he pensao que tal vez juera de mentira, de que los bandidos iban a juntarse pa caer sobre la mera Navilca Juera plata de los Gofrey! Juera gisqui y pisco! Juera nuestras chinas! Juera todo! Esos iban a saquear. Entonces los Gofrey llamaron a veinte hombres bien contaos y haba un tal Mora a quien ellos le decan Moga y a se lo hicieron jef e. Yo estaba en medio de la comisin tomndole peso a las carabinotas y las balas que nos dieron y velay que un gringo dice po todo decir: Vyanse pa las cuevas de Gallayn y triganme a los bandol eros vivos o muertos. Natural es que no lo dijo con esta laya de parla sino usando un habla de gringo que ms era pa la risa. Nos dieron tamin un caballo y una botella de gisqui a cada uno y as jue que salimos en una noche ms prieta que mi poncho. Camina y camina, en fila, po esas punas. No hablbamos pa no hacernos notar y tamin porque naides habla cuando va a acontecer algo que suene. Velay que alborea el da, entre dos luces, cuando estamos cerca de las cuevas. Bebamos el gisqui a trago largo. El tal Mora, que era hombre templao, iba adelante y por fin se abaj de su bestia sin hacer bulla, hacindonos seas que nos abajramos tamin. As jue que lo hicimos y nos juntamos con l. Pa silencios, se. Slo un vientito quera silbar entre las pajas y un liclic pas gritando y velay que a un caballo se le ocurre dar un relincho y otro le contesta. Algunos se hicieron la seal de la cruz en el pecho, pero no son ni un balazo. El sol estaba entre que asomaba y no asomaba. Y qu les parece si nos bebemos otro gisqui? Tchc, es geno el gisqui! En torno a don Sheque y los periodistas se haban reunido varios mineros, jvenes, maduros, que escuchaban atentamente bebiendo por su lado. En las otras mesas, jugaban al pker o a los dados. Como les digo, slo silencio. Y a la luz del sol que iba asomando, no se vea nada. Ah estaban las cuevas entre las peas, como bocas grandotas, negriando. Naides pareca estar en ellas. Algunos dijeron que nos volviramos, porque no haba naides, pero el tal Mora nos despleg en fila y nos dijo: Vamos. Todos llevbamos la carabina lista pa disparar. Yo deca entre m: Pa hoy naciste, Sheque; pa hoy naciste, y seguro que los dems tambin se decan algo as, pero todos seguan no ms porque el tal Mora iba como veinte pasos avanzao. Era hombre templao, ya les digo! De repente se para y ajusta l a carabina como pa disparar y velay que no lo hace y voltea y nos dice con seas que lo sigamos, pero ms callao tova. Y llegando que estamos a la cueva ms grande, tras el tal Mora, qu vemos! Toditos los bandoleros en un profundo sueo, en medio de latas de alcohol. Sus rifles y carabinas estaban pegaos contra la cueva y los empuamos y despus el tal Mora solt un tiro. Despertarse esos pobres cristianos, con un brinco de venao! Cristianos digo, que as es la costumbre, aunque ellos sabe Dios si lo eran. Nunca, nunquita he visto ojos ms espantaos. Algunos les metan el can po las costillas y los injuriaban y ellos no saban decir ni qu , ni cmo, ni una palabra. Les amarramos los brazos a la espalda y contamos que eran catorce. El Fiero Vsquez y cuatro ms se haban ido un da antes, segn dijeron volviendo de su muda sorpresa. Esa suerte! Los desgraciaos, a las preguntas, respondieron tamin que asaltaron a unos arrieros que llevaban alcohol y se lo bebieron todo. Lo que jue fatalid pa ellos result fortuna pa nosotros. As es la vida. De lo

contrario, cuntos mineros habramos muerto. Vaya con los cristianos! Pobre gente! De tanto andar remontaos, peor que fieras, tenan el pelo crecidazo, po los meros hombros, y hasta las orejas les tapaba. Montamos y pusimos a los bandidos en medio de la cabalgata, caminando de dos en fondo, y as llegamos pa ac. Ese recibimiento! Naides quera creer lo que vea. Se imaginaron que volveramos muertos casi todos, amarraos boca abajo sobre las monturas, y vernos ll egar ms bien llevando presos a catorce forajidos. Los Gofrey los metieron en el depsito de herramientas, que era el ms grande, pues en ese tiempo no haba comisario ni gobernador y menos polica ni crcel. Y uno de los Gofrey dijo: Hay que fusilarlos y el otro, el nombrao Estanislao dijo: Hay que colgarlos. Los colgaron de las vigas del techo, amarraos de los pelos, esos pelos largos y crinudos que se prestaban pa eso, con una soga. Mtennos ms bien, decan ellos. El cuero de la cabeza no se ha hecho pa aguantar el peso de un cristiano y velay que el de ellos se despeg y se jue estirando. Los gecos pa los ojos se vean ms arriba como gecos de una bolsa. Algunos murieron luego y a los ms resistentes les dieron un balazo en el pecho. Pero jue escarmiento! Ya no hubo otra pandilla como sa y se pudo trabajar. Bueno, bebamos otro whisky dijo un periodista El viejo ri: A h, aura son ustedes los que quieren otro gisqui. Bebamos, pue... Tchc... Es geno el gisqui! Calixto y su amigo, por su parte, bebieron pisco. El viejo dijo: Ese escape dio el Fiero Vsquez, que despus cobr fama po otros laos, pero a Gallayn nunca volvi... Pero ya fue apresado apunt un periodista, la vspera de nuestra partida lleg un telegrama informando de su captura... Calixto pens en la comunidad. Acaso el Fiero cay defendindola, quiz se habran complicado las cosas. Tuvo mucha pena y pidi ms pisco. Entonces jue el trabajo a firme. A pata pelada caminbamos, con la capacha al hombro y tova medio jorobaos por la angostura y engeridos de fro con el agua que goteaba. Esos eran tiempos fieros po esos socavones, po esas galeras. En uno de esos socavones, mis amigos, viv el momento ms juerte de toda mi vida. Nunca pas otro rato igual y eso que la existencia del minero es peliada. El pique se haba ido pa adentro y con el fin de seguilo, yo y mi ayudante bajamos descolgndonos po una soga. Mi ayudante se llamaba Eliodoro, mucho me acuerdo, y era un muchacho recin llegao. Golpe y golpe: la pea era dura. Haba que poner una buena carga de dinamita que ya estaba en uso y as que, llegao el momento, la pusimos bien puesta. A salir! Yo suba con la linterna en los dientes, que no tuve tiempo de amarrrmela en la cabeza, y con l as manos empundome de la soga, como es natural. Y vel ay que Eliodoro, novato como era, se empua tamin de la soga y comienza a subir, que se impresion viendo correr la mecha. Haba tiempo de que subiramos uno po uno, pero l se precipit nom. Entonces, mis amigos, chac!, se revienta la soga y vamos a dar al fondo. Quin sabe po qu, yo dije: Se rompi la soga. Aura, pensndolo, no es pa rerse que yo dijera eso? Visto estaba que se haba roto. Eliodoro dijo: Sagrao Corazn de Jess. Y los dos miramos el geco y la mecha ya se haba consumido, metindose pa adentro y no haba cmo jalala. Iba a reventar la dinamita hacindonos volar en pedazos junto con esa porcin de pea.

Quise gritar pa que vinieran, pero ah nom pens que hasta que llegaran y echaran otra soga, tiempo haba de sobra pa que seamos aicos. Qu luego se piensa! Lo que se imagina uno! Mi linterna haba cado pa un lao y, al vela, se me ocurri que con la reventazn se iba a apagar y todo quedara a oscuras, y eso me, dio ms miedo tova. Por qu? Es lo que pregunto aura. Muerte es muerte con luz o en la oscurid, pero as jue. Eliodoro se haba arrodillado y clamaba: Sagrao Corazn de Jess. Lo que cuento pasara en muy poco tiempo, pero a nosotros nos pareca tanto. Sala humito por la boca del geco. Y velay que me miro el pie desnudo y se me ocurre lo que nunca pens. Puse el taln en la boca del geco y lo ajust, ajust duro. No sala ni un hilo de humo. Se ahogara el tiro? Pasaba el tiempo, qu tiempo largo!, y no reventaba. Sucede tamin que los tiros no revienten aunque naides los pise. Parece que ya pas su tiempo y de repente revientan y matan al que se acerc, engaao po la demora. Yo pensaba en eso y Eliodoro quin sabe en qu. As pas el tiempo tiempo largo, largo y el tiro no revent. Quit el taln, sali un borbotn de humo y despus nada. Con mi linterna mir bien el geco: era verd que no sala nada de humo. Ah, la vida, amigos, la vida! Recin notamos que tenamos la cara desencajada y brillosa de sudor. La vida, amigos! Puede ser mala, pero en esos ratos se da uno cuenta de que la quiere. Al otro da taladramos y pusimos una nueva carga. Pa ms segurid, cortamos mecha bien larga y salimos. Con esas dos cargas, la reventazn!, el estruendo! Todo el cerro se remeca. Y nosotros quedamos tranquilos como quien se libra de un enemigo sol apao. Pero ese momento, el rato de la espera... No s si jueron uno o diez minutos. Yo slo s que mor y resucit en uno o mil siglos. Se ve entonces que la eternid no est en el tiempo sino en lo que