Vous êtes sur la page 1sur 113

HABLAN DE

MONSEOR ROMERO

Roberto Valencia Lpez

Hablan de MONSEOR ROMERO Roberto Valencia Lpez Primera Edicin: Marzo de 2011. Autor: Roberto Valencia Lpez Editor: Fundacin Monseor Romero Diagramacin: William Lpez Impresin: Impresos Continental Diseo de Cartula: Arq. Jaqueline Sorto Esta edicin consta de 1000 ejemplares. Se termin de imprimir en marzo de 2011 Pedidos: Fundacin Monseor Romero Colonia Mdica Av. Dr. Max Bloch casa 1018, San Salvador, El Salvador, C.A. Tel.: (503) 2226-0934 fundacionmonsenorromero@hotmail.com www.fundacionmonsenorromero.org.sv Reservados todos los Derechos

Cada uno de nosotros tiene su grandeza, no sera Dios mi autor si yo fuera una cosa inservible. Yo valgo mucho, t vales mucho, todos valemos mucho, porque somos criaturas de Dios, y Dios ha hecho derroche de maravillas en cada hombre Porque la iglesia aprecia al hombre y no pude tolerar que una imagen de Dios sea pisoteada por otro que se embrutece pisoteando a otro hombre
(Homila 4 de septiembre 1977, 23 Dom. Tiempo Ordinario)

CONTENIDO

Prlogo de Monseor Gregorio Rosa Chvez...........................................1 Prlogo del autor........................................................................................7 Datos biogrficos sobre Monseor Romero...............................................10

1. Hctor Dada Hirezi, el poltico..............................................................12 2. Ricardo Urioste, el vicario general.........................................................27 3. Salvador Barraza, el amigo.............................................37 4. Eva Menjvar, la monja...............................................45 5. Mara de la Luz Cueva, la superiora...............................................54 6. Vctor Hugo Rivas, el artista...............................................65 7. Orlando Cabrera, el obispo.............................................................73 8. Nia Elvira y Nia Noy Chacn, la familia............................................82 9. Roberto Cullar Martnez, el abogado..............................................91 10. Su pueblo..............................................104

Bibliografa.................................................................................................111

PRLOGO EL ESPRITU DEL SEOR EST SOBRE M Este no es un libro ms sobre Monseor Romero, sino una gua segura para acercarse al autntico Monseor Romero. Los testigos que han sido entrevistados nos entregan valiosas claves para conocer al ser humano, al discpulo de Jess y al pastor que llega hasta la ofrenda de su vida. Por sus pginas desfilan gentes muy cercanas a Monseor, como Salvador Barraza, las hermanas Chacn, el actual obispo de Santiago de Mara, y monseor Urioste, quien estuvo siempre a su lado en San Salvador; hombres muy conocidos como Hctor Dada Hirezi y Roberto Cullar; dos religiosas -la hermana Lucita y la hermana Eva-, y un joven artista que nos pone en contacto con el lenguaje y la visin de la juventud de hoy. Cada uno y cada una van trazando pinceladas que nos permiten conocer y comprender mejor al salvadoreo ms conocido y ms amado en el mundo entero. Completa el cuadro un mosaico multicolor de voces del pueblo que, desde la cripta de Catedral, nos dicen por qu creen que Monseor Romero es santo. Roberto Valencia es un talentoso periodista vasco-salvadoreo que ha logrado penetrar con el corazn y la inteligencia en el misterio de Monseor Romero y en la complejidad del contexto en el que le toc ser pastor de un pueblo martirizado. Con perspicacia ha visto en el Diario de Monseor Romero -que recoge las memorias de los dos ltimos aos de servicio como arzobispo de San Salvador- una herramienta imprescindible para conocer al ser humano. En sus pginas, no solo incluy grandes brochazos de su quehacer, sino que lo enriqueci con sensaciones y sentimientos, sobre todo en los ltimos meses de vida. El lector interesado en comprobar la veracidad de lo que aqu se cuenta encontrar en el Diario elementos seguros para no perderse. Usted cree que Monseor Romero es santo? La pregunta surge, a veces de forma brutal, en los labios del periodista que, con maestra y conocimiento del tema, la formula a cada entrevistado o entrevistada. Al juntar las diferentes respuestas queda en evidencia que aqu estamos ante una forma ms bien indita de santidad. Algunos llegan incluso a expresar su temor
1

de que la figura que se nos proponga como modelo de santidad no sea el verdadero Monseor Romero, y por eso no se muestran muy interesados en el proceso de canonizacin. El libro que me honro en presentar pone en nuestras manos un material precioso para desmitificar la figura de Monseor Romero. En una ocasin l dijo a un grupo de alumnas de un colegio catlico que en San Salvador se tienen dos imgenes muy diferentes del arzobispo: Para unos, es el causante de todos los males, como un monstruo de maldad; para otros, gracias a Dios, para el pueblo sencillo sobre todo, soy el pastor. Y cmo quisiera que ustedes hubieran sido testigos de la acogida que dan a mi palabra, a mi presencia sobre todo en los pueblos humildes! (Diario, 11.04.78). Conoc al padre Romero cuando yo era seminarista menor y, despus de mis estudios de Filosofa, colabor con l un ao entero como su asistente en seminario menor de San Miguel. En su Diario habla de m como amigo que lo ha sido desde tanto tiempo y muy de fondo (Diario, 18.05/79). Por eso me siento muy contento de poder escribir algunas palabras introductorias a esta obra inspirada e inspiradora. Por dnde comenzar? Quisiera detenerme en primer lugar en los testimonios de Salvador Barraza y de las hermanas Chacn, porque all se retrata de manera fresca el talante del hombre scar Romero, remontndonos incluso hasta sus tiempos de sacerdote en la dicesis de San Miguel. Barraza nos sorprende cuando afirma que l no era el motorista de Monseor Romero -la pelcula Romero nos haba hecho creer lo contrario; sino su amigo: Para cosas de confianza me buscaba, y tambin yo me encargaba de que saliera a distraerse porque tena mucha tensin. Por su parte, Elvira y Eleonor Chacn describen con sencillez que su casa era para Monseor una verdadera Betania: l vena aqu con el afn de descansar, de olvidarse de sus cosas. Aqu no se hablaba de D'Aubuisson ni de los obispos ni de nada de eso. Su idea era Cmo decirlo? Sentirse en familia, recuerda Eleonor. Me consta que Monseor Romero llegaba

con toda confianza, incluso a altas horas de la noche y con varios acompaantes, a este hogar en el que la mesa siempre estaba servida. El sola decir que all se cumpla el dicho popular cayendo el muerto soltando el llanto. Con la misma confianza llegaba tambin a la casa de la familia Barraza. Otro testigo excepcional de esa poca anterior a los azarosos aos en que le toc pastorear la arquidicesis de San Salvador es monseor Rodrigo Orlando Cabrera, quien fue uno de sus ms cercanos colaboradores en la dicesis de Santiago de Mara. Repite aqu lo que ha afirmado en otras ocasiones: que se ha exagerado al afirmar que Monseor Romero abri las puertas de la casa episcopal para albergar a los cortadores de caf. Una perla de esta entrevista en la afirmacin de lo que tantos hemos comprobado: Es curioso. Monseor Romero siempre se senta mejor cuando estaba con los pobres. Se le notaba. Siendo obispo aqu, ocurra a veces que cuando iba de visita, algunos padres le preparaban almuerzo o la cena. Pero cuando lo mandaban a buscar, lo encontraban en el atrio, compartiendo tamales o un caf con gente muy humilde. Un dato de inapreciable valor -confirmado por Barraza, las hermanas Chacn y monseor Cabrera- es que Monseor Romero, despus de volver de su paseo al mar y antes de la misa del da en que fue asesinado, le pidi a Salvador que lo llevara a Santa Tecla a confesarse con el padre Azkue, su director espiritual. Vaya manera de prepararse para ofrecer en el altar la mxima prueba de su amor a Jesucristo! Los testimonios de Roberto Cullar y Hctor Dada Hirezi nos acercan al hombre que vivi con pasin la defensa de la dignidad de los pobres y perseguidos, y acompa a gente clave que soaba, como l lo haca, con un pas diferente. El nombre de Roberto Cullar aparece con frecuencia en el Diario de Monseor, siempre ligado al tema de los derechos humanos o a la preparacin de la homila dominical del pastor. Impresiona su descripcin de la autopsia del cadver del obispo asesinado y los datos acerca del origen y la evolucin del Socorro Jurdico del Arzobispado. Pero destaco el pasaje cuando se refiere a Reynaldo Cruz Menjvar, el militante demcratacristiano que permaneci ms de nueve meses en una crcel clandestina de la Polica de Hacienda, sometido a las ms brutales torturas; al leerlo,
3

uno se siente horrorizado. Monseor, en su Diario, menciona el caso en una forma sumamente discreta, pero el relato de Roberto Cullar arroja luz sobre el corazn del pastor: Me impresion, francamente se lo digo, que fuera el propio Monseor Romero el que lo trat. l no quera que nadie se enterara de que lo tena escondido en el arzobispado, porque ah pas unos pocos das, y l mismo le daba las medicinas. Quienes conocemos a Hctor Dada Hirezi sabemos de su clara identidad cristiana y de su valiente compromiso iluminado por la doctrina social de la Iglesia. El Diario no deja a este respecto ninguna duda: ya se trate su calidad de dirigente democristiano, de canciller de la primera Junta surgida despus de la insurreccin militar del 15 de octubre de 1979, o de integrante de la segunda Junta, la confianza y la estima de Monseor Romero hacia l son incuestionables. Es particularmente valiosa la insistencia de Hctor en recalcar que Monseor Romero fue un hombre honesto: Creo que ninguno habamos valorado la absoluta honestidad humana y religiosa de Monseor Romero, una conjuncin de honestidades que lo llevaron a comprometerse en cosas que nadie esperbamos que se comprometiera. La visin de dos laicos metidos en el mundo se completa con la mirada de dos religiosas. La primera es madre Lucita, conocida en el mundo entero por su cercana con Monseor Romero, a quien le dio la sorpresa de entregarle una casita como regalo el da en que l cumpla 60 aos; y la segunda es la hermana Eva, quien nos cuenta de primera mano cmo vivi Monseor Romero la muerte de su amigo, el padre Rutilio Grande, al contemplar su cuerpo acribillado en el templo de Aguilares. La madre Lucita -al igual que las Hermanas Chacn- puede afirmar que para Monseor Romero, el hospitalito era su Betania. Ella supo -y no fue la nica- de los arrebatos del carcter de Monseor Romero, pero no duda de su santidad: No tengo dudas Porque lo conoc y s que quines hablan mal de l no lo conocieron. Era un hombre de una fe y de una oracin muy profundas, y todo lo que haca lo consultaba con Dios antes, arrodillado, para que le diera sabidura y le dijera qu tena que hacer. Fue un santo muy humano.

Hay que agradecer a la hermana Eva Menjvar -una religiosa Carmelita de San Jos que dej su congregacin, junto con varias compaeras para asumir un trabajo de acompaamiento bastante arriesgado-, su vivencia de esa noche tan densa de la velacin del padre Grande y de sus dos compaeros. Ella tampoco duda de la santidad de Monseor Romero: La veo en sus grandes valores. El hombre era muy humilde y de mucha oracin, muy profundo. Si uno se fija en sus homilas, en cmo las iba ordenando, dan pie a pensar que Monseor no slo iba a hablar, sino que haca profundas reflexiones, y no solo hacia fuera. Fue una profunda reflexin decirse a s mismo en un momento muy importante de su vida: ahora me toca cambiar a m. Y as nos lo dijo algunas veces: esto nos lo han enseado as, pero tenemos que hacer esto otro. El nombre de monseor Ricardo Urioste es el que con ms frecuencia aparece en el Diario de Monseor Romero. Pero, ms all de la estadstica, tenemos que rendirnos ante la invaluable contribucin del hombre que ha gozado de la confianza de los tres arzobispos ms importantes de nuestra historia arquidiocesana: monseor Luis Chvez y Gonzlez, monseor Arturo Rivera Damas y Monseor Romero. Este lo menciona en las primeras pginas del Diario como uno de sus acompaantes -junto con Monseor Rivera- en un importante viaje a Roma para hace contrapeso a otra delegacin que haba viajado al Vaticano para mal informar al Papa y pedir su destitucin. Le vemos luego a su lado como vicario general, como vicario pastoral, como administrador y como la persona con la que siempre puede contar. Le encomienda misiones delicadas ante personajes del Gobierno, del mundo de la poltica o de la empresa privada; y pide su consejo constantemente para saber discernir la voluntad de Dios en la dramtica historia de la Iglesia y de la patria. Quienes conocen a monseor Urioste no se sorprendern al leer esta afirmacin: Monseor Romero fue el hombre que ms conoci el magisterio de la Iglesia en este pas, y nadie despus ha podido conocerlo tan bien. O cuando se refiere a la acusacin de que el arzobispo fue manipulado: Si, claro que Monseor fue manipulado! Lo manipul Dios, que hizo con l lo que le dio la gana. Yo de eso estoy convencido, pero convencidsimo, como dogma de fe.
5

Concluyo este rpido recorrido con la palabra de un joven artista que naci seis aos despus de la muerte de Romero y que gan el concurso de pintura organizado el ao pasado por el Gobierno de El Salvador. Cuando se le pregunta a Vctor Hugo Rivas qu opina sobra la decisin del presidente de la Repblica, Mauricio Funes, de declarar a Monseor Romero como gua espiritual de la nacin, responde con franqueza: Gua espiritual no se es porque alguien te nombre, sino porque uno se lo ha ganado. Y la imagen de Monseor Romero se respeta en la actualidad, pero no porque alguien lo haya nombrado gua, sino por lo que hizo y por lo que dijo. De l a m me impacta el simple hecho de que, siendo la mxima autoridad de la arquidicesis, llegara a los cantones ms perdidos y hablara con las personas ms humildes. Y cuando visits donde l viva, pods darte cuenta de que viva en la austeridad. La gente aprecia esas cosas, y por eso Monseor Romero sigue siendo recordado hoy. l solo se gan el respeto que tiene. Espiando entre las homilas dominicales de Monseor Romero, un florilegio de pensamientos retrata su corazn de pastor. Entre ellos he escogido el siguiente para concluir esta presentacin: Qu distinto es predicar aqu, en este momento, que hablar como amigo con cualquiera de ustedes! En este instante, yo s que estoy siendo instrumento del Espritu de Dios en su Iglesia para orientar al pueblo. Y puedo decir, como Cristo: 'El Espritu del Seor est sobre m, a evangelizar a los pobres me ha enviado'. El mismo Espritu que anim a Cristo y le dio fuerza a aquel cuerpo nacido de la Virgen para que fuera vctima de salvacin del mundo es el mismo Espritu que a mi garganta, a mi lengua, a mis dbiles miembros le da tambin fuerza e inspiracin. (Homila, 16.07.78) Mons. Gregorio Rosa Chvez San Salvador, marzo de 2011

PRLOGO DEL AUTOR Monseor Romero se ha convertido en algo tan grande que aspirar a condensarlo en un puado de pginas resultara un acto de vanidad. Este libro, pues, no tiene vocacin biogrfica, ni pretende ser un manual de historia, ni revelar verdades nunca antes contadas sobre su teologa o sobre las sombras que an envuelven su asesinato. Hace ms de tres dcadas que dej de estar entre nosotros, pero su figura no hace sino crecer: siguen apareciendo documentales, libros, conversatorios, estatuas y homenajes en el mbito acadmico-cultural, pero sus palabras y su rostro proliferan tambin en murales y camisolas tanto en cantones ignotos del territorio salvadoreo como en cosmopolitas ciudades de Europa y Norteamrica. No es ninguna exageracin afirmar que Monseor Romero se ha convertido en un referente mundial. A inicios de noviembre de 2010 trascendi una noticia que apenas tuvo eco en la prensa salvadorea. La Asamblea General de Naciones Unidas (ONU) proclam el 24 de marzo, fecha de su asesinato, como el Da Internacional del Derecho a la Verdad en relacin con Violaciones Graves de los Derechos Humanos y de la Dignidad de las Vctimas, para su conmemoracin en todo el mundo. Conviene tomarse unos segundos para leer cmo la ONU justific esta decisin: Reconociendo tambin los valores de Monseor Romero y su dedicacin al servicio de la humanidad, en el contexto de conflictos armados, como humanista consagrado a la defensa de los derechos humanos, la proteccin de vidas humanas y la promocin de la dignidad del ser humano, sus llamamientos constantes al dilogo y su oposicin a toda forma de violencia para evitar el enfrentamiento armado, que en definitiva le costaron la vida el 24 de marzo de 1980. Eso se dijo en Naciones Unidas sobre un salvadoreo. Conviene explicitar, sin embargo, que su grandeza no comenz a edificarse sobre su memoria. A pesar de ser arzobispo de un minsculo pas tercermundista, scar Arnulfo Romero Galdmez fue reconocido en vida por universidades de Estados Unidos y Blgica con dos doctorados Honoris Causa, y el Parlamento britnico lo propuso a finales de 1978 como
7

candidato al Premio Nobel de la Paz. Algn da el Vaticano quiz lo beatifique, para dicha de la feligresa catlica, pero, ocurra o no, su figura brilla tanto ya que estoy convencido de que las numerosas biografas, recopilaciones, pelculas y noticias periodsticas que han visto la luz siguen siendo pocas. El librito que tiene entre sus manos surge con la nica aspiracin de aportar, con mucha humildad, un granito que contribuya a recopilar, ordenar y -si cabe- difundir an ms su vida. La Fundacin Monseor Romero y quien suscribe estas lneas coincidimos en que, dentro de lo mucho y variado que se ha escrito, su lado humano es quiz el menos explorado. De Romero, por ejemplo, se sabe que defendi a los pobres y que pronunci valientes homilas, pero no se conoce tanto si era tmido o extrovertido, callado o dicharachero, o si le gustaban el ftbol, el teatro o los frijoles. Para intentar conocerlo mejor, hablamos con un racimo de personajes que lo conocieron bien. El guin es muy sencillo: realizar semblanzas de cada de estas personas para con todos esos perfiles configurar, como si fuera un rompecabezas, una semblanza de Monseor Romero. Todo, eso s, concebido, reporteado y redactado desde la trinchera del periodismo, con la entrevista de profundidad como principal herramienta de trabajo, aunado a una intensa labor de documentacin. Dicho esto, resulta obvio que la materia prima de esta obra son los testimonios que amablemente brindaron los entrevistados, casi siempre en largas sesiones que en algunos casos se prolongaron por varios das. Desde aqu, un sincero agradecimiento a Hctor Dada Hirezi, Ricardo Urioste, Salvador Barraza, Eva Menjvar, Mara de la Luz Cueva, Vctor Hugo Rivas, Orlando Cabrera, la familia Chacn y Roberto Cullar Martnez. Sin su paciencia este esfuerzo nunca podra haber llegado a puerto alguno. El tiempo pasa, y ese pasar de los aos termina siendo uno de los principales problemas a la hora de reconstruir escenas, al menos cuando se escribe con la tica como Norte. La memoria humana tiene limitaciones, y tampoco hay que descartar los lgicos riesgos de idealizacin cuando se habla de alguien como Monseor Romero. Ya he sealado que este libro se ha escrito desde la trinchera del periodismo, lo que anula por completo la consciente invencin o manipulacin de datos o testimonios, pero creo
8

que no est de ms sealar que en el reporteo quedaron sin respuesta muchas preguntas, que se revelaron respuestas que tenan mal planteada su pregunta, y que hasta se hallaron respuestas falsas que, a fuerza de repetirse, muchos las consideran verdades. As, los testimonios recogidos ponen en duda axiomas como que el calibre de la bala utilizada para asesinarlo era .22, o como el lugar desde el que se dispar el fusil en la capilla, o como la influencia que tuvieron en la metamorfosis de Monseor Romero los dos aos que pas como obispo de Santiago de Mara. Esos mismos testimonios tambin revelan como falsas algunas aseveraciones en torno a su figura, como la del reverendo William Wipfler, quien errneamente se atribuye ser la ltima persona en recibir la comunin de manos del arzobispo; o como esa otra versin, tan extendida como errada, que asegura que el proyectil impact en su pecho durante la consagracin. En fin, se trata de aportes mnimos pero novedosos a su vida y a su muerte, que surgieron mientras intentbamos satisfacer la principal misin que nos habamos propuesto: realizar un honesto retrato de Monseor Romero como ser humano, no solo como el mito casi inalcanzable en que se ha convertido. En estas pginas el obispo mrtir reir, sufrir, se enojar, tendr miedo, comprender y pedir comprensin, contar chistes, regaar a sus amigos, se equivocar como nos ocurre a todos. En lo personal, agregar como conclusin que, cuando lo asesinaron, yo apenas tena 3 aos de edad, por lo que celebro sobremanera la oportunidad que la Fundacin Monseor Romero me concedi de conocerlo ahora. De todo corazn agradezco a quienes me abrieron las puertas de sus vidas para intentar comprender la vida de Monseor Romero. Y a usted, amigo lector, espero que leer este libro le deje la misma sensacin de estar ante un personaje inigualable que me dej a m escribirlo. Roberto Valencia, periodista robertogasteiz@yahoo.com Marzo de 2011

DATOS BIOGRFICOS 1917, 15 de agosto. scar Arnulfo Romero Galdmez nace en Ciudad Barrios, al norte del departamento de San Miguel 1930. Ingresa en el seminario menor de San Miguel. 1942, 4 de abril. Es ordenado sacerdote en Roma en plena II Guerra Mundial. 1943, agosto. La guerra le obliga a interrumpir sus estudios en la Universidad Gregoriana. 1943, diciembre. Regresa a El Salvador despus de haber permanecido algunas semanas preso en Cuba. 1944, 4 de enero. Oficia su primera misa en el pas en la iglesia de Ciudad Barrios. 1944-1967. Tras un breve paso por la parroquia de Anamors (La Unin), durante ms de dos dcadas tiene una intensa vida pastoral en la dicesis de San Miguel. 1967, 8 de junio. Es nombrado secretario de la Conferencia Episcopal de El Salvador. 1970, 21 de abril. La Santa Sede lo nombra obispo auxiliar de la arquidicesis de San Salvador. 1970, 21 de junio. Fastuosa fiesta de consagracin a la que asiste incluso el presidente de la Repblica. Un grupo de sacerdotes redacta un manifiesto en su contra. 1974, octubre. Es notificado de su nombramiento como obispo de Santiago de Mara. La toma de posesin se realiza el 14 de diciembre. 1975, diciembre. Clausura el Centro de Promocin Campesina Los Naranjos, administrado por los padres pasionistas en Jiquilisco. 1976, 6 de agosto. En una concurrida homila en Catedral metropolitana Monseor Romero critica con dureza al clero progresista. 1977, 22 de febrero. Toma posesin mximo responsable de la arquidicesis de San Salvador. 1977, 12 de marzo. Asesinato del sacerdote jesuita Rutilio Grande, su amigo personal. 1977, 20 de marzo. Monseor Romero desoye al nuncio y celebra en Catedral metropolitana una misa nica.
10

1977, 30 de marzo. El papa Pablo VI recibe a Monseor Romero en Roma y le muestra su apoyo a la lnea pastoral del arzobispo. 1977, mayo-junio. El Ejrcito salvadoreo se toma la ciudad de Aguilares, incluida su iglesia. Tres sacerdotes jesuitas son expulsados del pas. 1977, 1 de julio. El general Carlos Humberto Romero asume la Presidencia de la Repblica. Monseor Romero rechaza la invitacin al evento. 1978, 14 de febrero. La Universidad de Georgetown le concede el ttulo de Doctor Honoris Causa. 1978, noviembre. El Parlamento britnico propone a Monseor Romero como candidato al Premio Nobel de la Paz. 1979, 7 de mayo. Monseor Romero se rene con el papa Juan Pablo II, quien de forma explcita cuestiona su lnea pastoral. 1979, 15 de octubre. El Movimiento de la Juventud Militar da un golpe de Estado de corte progresista que es visto con buenos ojos por Monseor Romero. 1980, 3 de enero. La primera Junta Revolucionaria de Gobierno, respaldada tcitamente por Monseor Romero, llega a su fin con la renuncia masiva de funcionarios. 1980, 22 de enero. La marcha convocada por la Coordinadora Revolucionaria de Masas se convierte en la manifestacin ms multitudinaria de la historia del pas. 1980, 2 de febrero. La Universidad Catlica de Lovaina (Blgica) le concede el Doctorado Honoris Causa. 1980, 17 de febrero. Monseor Romero lee en la homila la carta escrita al presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter, para pedirle que suspenda la ayuda militar. 1980, 23 de marzo. En la homila hace un llamado a que las bases del ejrcito desobedezcan las rdenes de sus superiores. 1980, 24 de marzo. Una bala pone fin a su vida mientras celebra misa en la capilla del Hospital Divina Providencia. 1980, 30 de marzo. El masivo funeral de Monseor Romero termina en un bao de sangre.

11

HCTOR Dada Hirezi El poltico

12

La honestidad es prima-hermana de la bondad, de la verdad, de la integridad. Decirle honesto a alguien es decirle mucho, a pesar incluso de que se ha convertido en una de esas palabras que pronunciamos a la carrera, sin reparar en su trascendencia. Al mundo le ira mejor si la honestidad estuviera ms extendida. Pues bien, Hctor Dada Hirezi no se cansar de retratar a Monseor Romero como alguien honesto. Lo repetir una y otra y otra vez. -Creo que ninguno de nosotros habamos valorado su absoluta honestidad humana y religiosa -dice Hctor cuando intenta explicarse a s mismo por qu de un da para otro el preferido de la oligarqua se convirti en voz de los sinvoz-, una conjuncin de honestidades que lo llevaron a comprometerse en cosas con las que nadie esperaba que se comprometiera. Hctor lo conoci muy bien, desde nio, desde cuando llegaba a la casa de su to Emilio Simn y lo hallaba reunido con un joven cura migueleo llamado scar Arnulfo Romero. Ambos, Emilio y el padre Romero, mantenan encuentros espordicos como directores que eran de Criterio y Chaparrastique, los semanarios de la arquidicesis de San Salvador y de la dicesis de San Miguel respectivamente. Ah empez todo. Con los aos, devinieron incontables las veces que Hctor y Monseor Romero estuvieron juntos. -Y usted -pregunto a Hctor-, cree que Monseor Romero es santo? -Totalmente, pero qu es la santidad en una teologa sana? Hay que recordar que los dos grandes fundadores de la Iglesia fueron Pedro, que neg a Cristo, y Pablo, que persegua cristianos; y los dos son santos. Los santos son seres humanos que cometen errores, como todos, pero que cumplen con los principios de honestidad, de bondad, de entrega a los dems, de cumplimiento de la palabra de Jess de Nazareth Y eso fue l. -Esa plena conciencia de su santidad la tuvo despus o antes del asesinato? -En vida ya senta que era un cristiano ejemplar. Si algo yo le respetaba es que haca lo que l crea, y lo haca con sanidad de espritu. Nunca le encontr una mala intencin, y que no estuviramos siempre de acuerdo no quiere decir que uno no respetara su total honestidad. Su total honestidad, dice. *** Hctor Miguel Antonio Dada Hirezi naci el 12 de abril de 1938 al interior de la vivienda familiar, ubicada muy cerca del Campo de Marte, en el Centro Histrico de San Salvador. Sus apellidos son de origen rabe. Los dos abuelos nacieron en Palestina, y ambos llegaron a El Salvador despus
13

de pasar unos aos en Nueva York, pero por caminos separados. Su padre, Cristo Miguel Dada, era un mdico formado en Francia, cristiano ortodoxo, creyente en Dios pero poco amigo de los templos. Su madre, Graciela Hirezi, naci y se cri en Zacatecoluca, donde la familia era propietaria del principal almacn de la ciudad; era catlica y religiosa en el sentido ms tradicional de la palabra. -Pero mi formacin catlica se la debo a los jesuitas -dice. En una poca en la que aprender a leer y a escribir estaba al alcance de pocos, Hctor estudi en la institucin de educacin secundaria ms prestigiosa del pas: el Externado de San Jos, administrado por la Compaa de Jess. Los Dada Hirezi no eran oligarqua ni mucho menos, pero vivan con holgura. -Puedo decir que tuve una infancia muy feliz, con mucho cario en mi casa. Los estudios superiores los realiz en la Universidad de El Salvador, Ingeniera civil, y fue en esos aos, en la segunda mitad de la dcada de los 50, cuando comenz a coquetear con la poltica. Se convirti en dirigente estudiantil -lleg incluso a presidir la ACUS, Accin Catlica Universitaria Salvadorea-, y particip en la fundacin del Partido Demcrata Cristiano (PDC). No aparece en el listado de fundadores tan solo porque estaba fuera del pas el da de la inscripcin en el tribunal electoral. En 1966, con apenas 28 aos, ocup una curul en la Asamblea Legislativa. A finales de los 60 decidi estudiar Economa. Serias discrepancias con la dirigencia del partido por la guerra contra Honduras lo convencieron de hacerlo en el extranjero, y en 1970 se instal en Blgica. Para entonces estaba ya casado con Gloria Snchez Chvez, la madre de sus cuatro hijos: Hctor, Rodrigo, Carlos y Gloria. De Europa se regres definitivamente a inicios de 1977, conoci desde las entraas -particip en la primera y en la segunda Junta Revolucionaria de Gobierno- la efervescencia poltica y sus consecuencias, y tres aos despus tuvo que irse de nuevo, esta vez a Mxico y amenazado de muerte. Durante la guerra civil hizo consultoras y trabaj para institutos de investigacin y para Naciones Unidas, y cumpli a rajatabla su decisin de no involucrarse con ninguna de las partes en conflicto. -Me lo pidieron varios amigos -recuerda-, pero no me met al FDR (Frente Democrtico Revolucionario) porque nunca he credo en la lucha armada como medio de hacer poltica. Tras la firma de los Acuerdos de Paz, los Dada-Snchez regresaron a El Salvador. La poltica pronto llam a la puerta de Hctor: concejal en San
14

Salvador, regreso a la Asamblea como diputado, ministro Su rostro es hoy por hoy uno de los ms conocidos de la poltica salvadorea, y quiz uno de los ms respetados. -Pero El Salvador an est como est, don Hctor. Cmo duerme despus de haberle entregado tanto al pas? -El mundo no es perfecto, y este pas es ms imperfecto que lo que debera ser. Yo aprend hace tiempo que uno tiene que hacer todo lo que pueda para cambiar las cosas en la direccin que uno cree que es la correcta, pero Roberto, tambin aprend que uno no tiene toda la responsabilidad. *** La primera vez que Monseor Romero tuvo que mirar a los ojos de familiares de vctimas de una masacre perpetrada por la Guardia Nacional fue el domingo 22 de junio de 1975, seis meses despus de haber tomado posesin como obispo de Santiago de Mara. Sucedi en el cantn Tres Calles del municipio de San Agustn, departamento de Usulutn, lugar en el que el da anterior unos 40 agentes se haban presentado a la 1 de madrugada y haban asesinado a sangre fra a seis campesinos -Jos Ostorga, sus tres hijos, dos vecinos- de una comunidad eclesial de base. La noticia haba llegado a odos de Monseor Romero el propio sbado, y el domingo se desplaz hasta Tres Calles. Tras verificar en persona lo sucedido, decidi escribir dos cartas para explicitar su inconformidad: una dirigida al presidente de la Repblica, su amigo el coronel Arturo Armando Molina; y la otra, a los obispos salvadoreos. Pero se neg a denunciar pblicamente lo ocurrido. La noticia de la tragedia se reg por todo el pas, y se col en la agenda de la Comisin Nacional de Justicia y Paz, un organismo consultivo conformado por laicos y religiosos del que tanto Monseor Romero como Hctor formaban parte. -Tuvimos una gran discusin ese da, bastante fuerte, porque nosotros decamos que haba que denunciar la masacre, y l sostena que no, que la Iglesia tena que actuar por caminos ms discretos -dice Hctor. Esa actitud timorata ante la represin se desvanecera tras la toma de posesin como arzobispo de San Salvador, y Monseor Romero hoy es recordado en todo el mundo como un referente incuestionable en materia de derechos humanos. Esa metamorfosis, que algunos llaman conversin, fue aos despus motivo de conversacin. Hoy entiendo muchas de las cosas que ustedes nos decan en la Comisin de Justicia y Paz, le dijo a Hctor en alguna ocasin. ***
15

Hctor amaneci el 18 de marzo de 1977 en Blgica, donde vivi varios aos y cosech una licenciatura y una maestra en Economa por la Universidad Catlica de Lovaina. Abord un avin y cruz el ocano Atlntico junto a toda su familia, esta vez con la firme intencin de radicarse definitivamente en El Salvador. Eran aos sin internet ni televisin por satlite, pero Hctor se haba esforzado por no desconectarse de la realidad salvadorea. Saba que a scar Arnulfo Romero, un viejo conocido suyo, lo haban nombrado arzobispo de San Salvador haca un mes. La eleccin no le haba hecho gracia porque l era de los convencidos de que el indicado para el puesto era monseor Rivera Damas. La ltima escala del vuelo fue en el aeropuerto de La Aurora, en Ciudad de Guatemala. All subi otro viejo conocido suyo: monseor Emanuele Gerada, el nuncio apostlico para Guatemala y El Salvador. Entonces haba menos formalidad en los aviones y, como varios asientos estaban vacos, apenas despeg la aeronave, el nuncio Gerada y Hctor se sentaron juntos para platicar. -Usted me tiene que ayudar a convencerlo -le dijo el nuncio Gerada-, lo que est haciendo Monseor Romero es una locura. -Y qu es lo que est haciendo? -pregunt Hctor, sorprendido de que estuvieran hablando de la misma persona tradicionalista y sumiso a la jerarqua eclesistica que l conoca. -Quiere cerrar las iglesias! Seis das antes de aquel encuentro en las alturas haban acribillado al padre Rutilio Grande. Reunido el martes 15, el clero haba aprobado en asamblea y de forma abrumadora la idea de oficiar en Catedral metropolitana una misa nica. Monseor Romero respald la peticin, algo que escandaliz sobremanera al Gobierno del coronel Molina y a Gerada, quien apenas unas semanas atrs haba sido su principal promotor. Al da siguiente de su llegada a El Salvador, en la vspera de la misa nica, Hctor se acerc a las oficinas del arzobispado, situadas en el segundo piso del seminario San Jos de la Montaa. Le dio el psame por lo del padre Grande y le coment su conversacin con Gerada, pero no trat de convencerlo de nada. Al contrario, se puso a sus rdenes. -La relacin con monseor Gerada era tensa -recuerda-, creo que porque l nunca entendi lo que pasaba en este pas ni la honestidad de Monseor Romero. l era de ese sector de la Iglesia para el que la tranquilidad es lo ms importante, sin importar el costo. ***
20

El 22 de enero de 1980 las calles de San Salvador acogieron la manifestacin ms multitudinaria jams vista en el pas. Hctor se atreve a calificarla como la ms grande jams vista en Centroamrica. Estimaciones conservadoras cifraron en 250,000 las personas que respondieron a la convocatoria realizada por la Coordinadora Revolucionaria de Masas, el ms firme intento por unificar el crisol de movimientos sociales en que estaba fraccionada la izquierda salvadorea. -Nunca se haba visto algo as -dice-, y yo, honestamente, pens que con esa manifestacin iban a intentar tomarse Casa Presidencial. Fue tanta la afluencia que mientras algunos an esperaban salir desde el monumento al Divino Salvador del Mundo, otros estaban ya frente a la catedral, donde se dice que comenzaron los disparos. Monseor Romero registr sus impresiones en su diario personal: A la altura del Palacio Nacional se inici un tiroteo que desband esta preciosa manifestacin preciosa manifestacin, dice-, que era una fiesta del pueblo. Para finales de enero su apoyo tcito a las organizaciones populares, y por extensin a sus reivindicaciones, tena a la base el desencanto acumulado hacia la Junta Revolucionaria de Gobierno, de la que en ese momento Hctor era uno de los cinco integrantes. Aquel da, los principales funcionarios de Gobierno siguieron los acontecimientos encerrados en Casa Presidencial. Despus de que las radios reportaron el tiroteo, Hctor y Monseor Romero hablaron por telfono. -Monseor, esos disparos no son de soldados -le asegur Hctor-. Acabo de consultar y me han garantizado que se cumpli nuestra orden de que no hubiera ningn agente de seguridad ni ningn soldado en el camino. -Pero hay gente en catedral que los est viendo disparar desde el Palacio Nacional. -No puede ser, Monseor. S pudo ser. Cuando confirm por otras vas la veracidad de la versin, Hctor se levant en medio de una reunin de gabinete y pidi explicaciones al ministro de Defensa, el coronel Guillermo Garca, que encarnaba la lnea dura dentro de la Fuerza Armada. La nueva versin era que en efecto haban dejado unos guardias para custodiar el Palacio Nacional y que se pusieron tan nerviosos que dispararon, pero sin rdenes de sus superiores. Hubo ms disparos y ms muertos en ms lugares. Trece aos despus, la Comisin de la Verdad cifr entre 22 y 50 los fallecidos entre los manifestantes, adems de un centenar de heridos.
21

-Yo soy una persona muy tranquila, pero verdaderamente reaccion con mucha violencia ese da -dice-. Creo que los militares nos estaban viendo la cara. Al da siguiente, 23 de enero, la tensin se mantuvo. Tras lo ocurrido en la vspera, unas 40,000 personas se haban refugiado en la Universidad de El Salvador, y el Ejrcito, desplegado en los alrededores, amenazaba con ingresar con el pretexto de que escondan armas. Monseor Romero se present en Casa Presidencial para solicitar que levantaran el cerco militar, y esa visita fue el detonante para otro violento choque verbal entre las antagnicas visiones que haba dentro del gabinete. Con el paso de los das la situacin, lejos de calmarse, se tens ms: asesinatos, atentados, huelgas, ametrallamientos, tomas de fbricas, secuestros En la madrugada del 23 de febrero un escuadrn de la muerte irrumpi en la vivienda de Mario Zamora, procurador general de la Repblica y mximo exponente de la lnea progresista al interior del PDC, con la que Hctor se identificaba. Lo ametrallaron en un bao de la casa. -Y ese s ya fue el fin. Solo entonces se convenci de lo que ya saba pero se negaba a admitir: que las fuerzas que empujaban el pas hacia la guerra abierta eran ms poderosas que las que trataban de evitarla. Tambin al interior la Junta Revolucionaria de Gobierno de la que formaba parte. *** La conclusin a la que lleg esta comisin, despus de haber odo testigos presenciales fidedignos y de haber platicado con numerosos corresponsales extranjeros que se encontraban en el lugar de los hechos, es la siguiente: 1.) La manifestacin convocada por la Coordinadora Nacional de Organizaciones Populares de Masas se estaba realizando en una forma pacfica y ordenada. Esta actitud desde un principio contrast con la actitud provocadora de la derecha, a la que la misma Junta de Gobierno culp como causante del desorden. 2.) Antes de que se iniciara la balacera desde una avioneta se estuvo arrojando veneno contra los manifestantes. [] 4.) Hay una gran convergencia de opiniones en sealar a estos guardias nacionales del Palacio Nacional como los responsables de la balacera. 5.) Algunos de los manifestantes defendieron a sus compaeros disparando tambin con armas de fuego. [] 7.) Aunque s hubo posteriormente acciones de repudio por parte de algunos miembros de las organizaciones populares (quema de algunos autos, saqueos), la mayora no se dej provocar como tal vez hubieran deseado los de la derecha, sino que se
22

refugiaron en templos o edificios cercanos y varios miles sin dispersarse se fueron a proteger ordenadamente en el recinto de la universidad nacional. [] 9.) Toda la informacin radial de estos acontecimientos fue controlada por el Gobierno, quien orden que se mantuvieran por ms de 48 horas las emisoras de radio en cadena nacional, difundiendo solo la versin oficial. 10.) La prensa nacional public solo fotografas de los manifestantes que andaban armados, pero no de las actitudes de la derecha y de la Guardia Nacional que los agredi. (Monseor Romero, homila del 27 de enero de 1980) *** Durante finales de los sesenta y en buena parte de la dcada de los setenta Hctor tuvo una intensa actividad poltica como militante de la democracia cristiana. Tras el golpe de Estado del 15 octubre de 1979, se desempe como canciller durante la primera Junta Revolucionaria de Gobierno e integr la segunda Junta tras la recomposicin de enero de 1980. Mantuvo adems una privilegiada relacin con Monseor Romero, que termin convertido en un actor poltico trascendental del trienio 1977-1980. Hctor tiene mucho que decir sobre lo ocurrido en esos aos, pero an no se anima. -Desde hace mucho tiempo tengo el guin hecho para escribir un libro algn da, pero debo confesarte, Roberto, que me cuesta mucho hablar de estas cosas. *** Convencido de que nada poda detener la guerra civil, y sabedor de que era objetivo prioritario de los escuadrones de la muerte, el 3 de marzo de 1980 Hctor renunci a su cargo en la segunda Junta y decidi abandonar de inmediato el pas. Pero antes visit a Monseor Romero. -l no le pidi que se quedara? -pregunto. -No, le di las explicaciones de mi decisin y le dije: esto, Monseor, no va hacia ningn lado. En realidad, el pas s fue hacia algn lado: directo a un precipicio del que tardara ms de una dcada en salir. Hctor se exili, y desde la lejana vivi el principio del fin: tan solo durante el primer ao de exilio asesinaron al arzobispo, asesinaron al rector de la Universidad de El Salvador, violaron y asesinaron a cuatro religiosas estadounidenses, torpedearon cualquier posibilidad de dilogo con la tortura y el asesinato de seis dirigentes del FDR, la guerrilla lanz la Ofensiva final, se cre el Batalln Atlacatl
23

Socorro Jurdico del Arzobispado cifr en ms de 28,000 los asesinatos de civiles tan solo en 1980 y 1981. Tras aquel ltimo encuentro, Hctor vol hacia Mxico, solo, y nunca ms volvi a ver a Monseor Romero. Pero su esposa Gloria s visit al arzobispo el 12 de marzo y le facilit el nmero de telfono de la casa en la que se hospedaba su marido. Tambin ella le pidi consejo: la Polica de Hacienda ya haba ido a buscarla a su lugar de trabajo. -Gloria, tambin usted debe de irse -le aconsej-. Si se queda aqu, la van a matar. -El que est en peligro de que lo maten es usted -le respondi. -Pero usted est casada y tiene hijos, y yo soy obispo. Usted tiene que irse, y yo me tengo que quedar. Gloria tambin vol a Mxico, lo hizo con boleto de ida y vuelta. Los hijos se quedaron en principio en El Salvador. El jueves 20 de marzo, Monseor Romero tom el nmero telefnico que la esposa le haba dejado y lo marc. -Hctor, est all su seora? -le pregunt secamente. -S, Monseor. -Pues qutele el pasaporte y el boleto de avin, y que se quede con usted. Si regresa, la van a matar. -S, mi seora me cont que usted le recomend eso. -Es que as son las cosas. Su seora se tiene que quedar en Mxico. Monseor Romero le colg el telfono. Pocas veces Hctor lo sinti tan imperativo, pero no hubo ninguna otra ocasin para preguntarle el porqu. A los cuatro das, ese mismo aparato volvi a sonar en torno a las 7 de la tarde. Esta vez el que preguntaba por l era Djuka Julius, un periodista de Tanyug, la agencia de noticias estatal de Yugoslavia, al que Hctor haba conocido unos das atrs. -Me acaban de hablar de San Salvador -le dijo-, solo cuelgo y lo llamo a usted. No le puedo dar detalles porque ahora no s ms, pero acaban de matar a Monseor Romero. Hctor sinti como si le dispararan en el pecho. *** El asesinato Hctor lo interpret como una operacin de guerra desde un inicio, como un intento por deshacerse de la nica persona que tena
24

la autoridad moral para llamar al dilogo. Quienes lo mataron quisieron matar la voz de la conciencia de un pas entero. Quisieron matar la honestidad. -Algunos sectores al inicio culparon a los grupos insurgentes, usted lleg a dudar? -En absoluto. Cuando ocurre algo as, la primera pregunta que uno debe hacerse es quin gana con eso, y la derecha en El Salvador fue tan torpe que permiti que la izquierda recibiera los frutos de la popularidad de Monseor Romero, a pesar de que l criticaba con dureza todo tipo de lucha armada. Tambin Estados Unidos necesitaba una solucin rpida, y yo no s cunto se involucr el grupo de asesores norteamericanos, pero el asesinato me parece que fue una accin que pretenda forzar a lo que los norteamericanos me dijeron a m el 14 de febrero de 1980: que la guerra la podan ganar en no ms de seis meses. Cuando escuch ese argumento en boca de un alto representante de la embajada de Estados Unidos, Hctor sonri y le respondi que al fin oa un punto en comn con el pensamiento de la guerrilla en ciernes: que la guerra sera corta. _Haba una obsesin entre los estadounidenses de que podan derrotar a la guerrilla as -y chasquea sus dedos- si les soltaban las manos. Y Monseor Romero era la persona que les amarraba las manos. *** La Comisin concluye lo siguiente: 1. Existe plena evidencia de que: a. El ex-Mayor Roberto D'Aubuisson dio la orden se asesinar al arzobispo y dio instrucciones precisas a miembros de su entorno de seguridad, actuando como escuadrn de la muerte, de organizar y supervisar la ejecucin del asesinato. b. Los capitanes lvaro Saravia y Eduardo vila tuvieron una participacin activa en la planificacin y conducta del asesinato, as como Fernando Sagrera y Mario Molina. c. Amado Antonio Garay, el motorista del ex-capitn Saravia, fue asignado y transport al tirador a la capilla. El seor Garay fue testigo de excepcin cuando desde un Volkswagen rojo de cuatro puertas, el tirador dispar una sola bala calibre .22 de alta velocidad para matar al arzobispo.
25

(De la locura a la esperanza. La guerra de 12 aos en El Salvador. Informe de la Comisin de la Verdad para El Salvador. Naciones Unidas, San Salvador/Nueva York 1992-1993) *** El jueves 15 de febrero de 2007 la Asamblea Legislativa, en sesin plenaria, debati una propuesta para nombrar a Roberto d'Aubuisson Arrieta Hijo Meritsimo de El Salvador. Ese da el llamado primer rgano del Estado se asemej ms un estadio de ftbol que a la sede del Poder Legislativo. Militantes y simpatizantes de Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), el partido fundado por D'Aubuisson, llegaron a la sesin, pero eran minora frente al nutrido grupo que lleg a oponerse al homenaje con carteles que explicitaban su rechazo. D'Aubuisson, hijo meritsimo de la muerte, deca uno. No al asesino de Monseor Romero, deca otro. De entre todos los diputados, Hctor, representante entonces de un pequeo partido de centro-izquierda llamado Cambio Democrtico, era el que ms y mejor lo haba conocido. -No era la primera vez que se discuta sobre Monseor en la Asamblea. De vez en cuando los de ARENA se lanzaban a hablar pestes de l, y muchas veces me toc decirle a alguno: usted nunca lo conoci, yo s, y lo conoc lo suficiente como para decir que usted est mintiendo. Pero aquel 15 de febrero opt por la prudencia. Incluso hubo un momento en el que, en medio de la discusin, subi a pedir calma a detractores y partidarios de D'Aubuisson. Cuando solicit la palabra, habl poco pero sustancioso. -En esa ocasin solo les dije quin era Roberto d'Aubuisson. -Y quin era Roberto d'Aubuisson? -pregunto. -Tambin lo conoc bien. Era un poquito menor que yo y siempre fue un pistolero, desde que tena 16 aos, borracho y pistolero. Y sigui siendo borracho y pistolero toda su vida.

26

Ricardo URIOSTE Bustamante El vicario general

27

Aquella maana Monseor Romero y sus dos acompaantes llegaron con tiempo a la plaza de San Pedro y se mezclaron entre la multitud. Era 25 de junio de 1978, su ltimo domingo en Roma antes de que los tres emprendieran viaje de regreso a El Salvador. No se habra perdonado dejar de rezar el ngelus junto al papa Pablo VI, que cuatro das antes lo haba recibido en una clida audiencia privada. El Papa se asom al balcn cuando an faltaban unos minutos para medioda y sorprendi a todos con unas sentidas palabras sobre Mauro Carassale, un nio de 11 aos secuestrado dos meses atrs. -Querido Mauro -dijo Pablo VI en italiano-, t eres el smbolo, pequeo cordero, de la bondad inocente, y tu gesto se eleva como ejemplo para todos, invitando al herosmo del sacrificio de s en favor del hermano que sufre. El caso de Mauro, un nio de un pequeo pueblo llamado Olbia, en la isla italiana de Cerdea, haba conmocionado al pas entero. Cuando a finales de abril los secuestradores llegaron a la casa, se quisieron llevar al hermano mayor, Enrico, pero Mauro les hizo saber que l estaba enfermo y se ofreci a cambio. -Nosotros invocamos a la Virgen -agreg el Papa-, la compasiva por sublime excelencia, para que venga desde el cielo en tu socorro y en el nuestro. Monseor Romero escuch con atencin las palabras de Pablo VI, las rumi en silencio, y concluy que el mensaje iba de alguna manera dirigido a l. Fiel a su parquedad, no coment nada a sus acompaantes: el obispo de Santiago de Mara, Arturo Rivera Damas; y Ricardo Urioste, el vicario general de la arquidicesis. -Era muy perspicaz, se fijaba en todo -responde Urioste cuando le pregunto por esta ancdota tres dcadas despus. Cuando estuvo a solas, Monseor Romero se desahog ante la grabadora en la que registraba su diario. Narr con detalle lo ocurrido aquella maana, y finaliz con un paralelismo entre su admirado Pablo VI -quien fallecera seis semanas despus- y su labor como arzobispo de San Salvador: Me llen de satisfaccin esta denuncia del Papa, porque mi modo de predicar coincide con este gesto de comprensin con el sufrimiento humano. Le doy gracias a Dios de encontrar aqu una nueva motivacin para seguir adelante en mi trabajo pastoral. Y Monseor Romero sigui adelante. ***
28

Ricardo Urioste Bustamante naci el 18 de septiembre de 1925 en San Salvador, en una casa situada sobre la avenida Independencia, que entonces era una elegante calle que serva como puerta de entrada a la capital. Hijo de Adrin y de Amada, y hermano menor de sus dos hermanas, la familia Urioste no nadaba en la abundancia, pero tampoco pasaba apuros, ni siquiera cuando en 1928 falleci Adrin, un aplicado contador que trabajaba para la International Railways of Central America, la empresa que operaba el ferrocarril. Amada era muy religiosa, fue terciaria franciscana, y Urioste desde nio se vio tentado por la idea de convertirse en sacerdote. La posibilidad se present casi por casualidad cuando tena 11 aos, en un da de clases cualquiera en el colegio marista donde estudiaba. -Entr el hermano Manuel -recuerda-, que era el director, y llam a cuatro: a Salvador Lpez, un muchacho que era muy bueno con el acorden, a Matialena, a Mario Eloy Guerrero y a m. Afuera estaba un viejito vestido de sotana que result ser monseor Belloso, el arzobispo. El hermano Manuel le dijo: monseor, estos son los que quieren ir al seminario. Pero ninguno de nosotros haba nunca hablado de eso. Urioste ingres en el Seminario San Jos de la Montaa el ao en que se inaugur: 1938. Siete aos despus, con 20, march hacia Espaa a estudiar Teologa. Para ser ordenado sacerdote tuvo que pedir dispensa ya que el Derecho Cannico lo impide antes de los 24. La ordenacin fue el 18 de julio de 1948, con 22 aos y 10 meses. Un da despus viaj a Nueva York, ciudad en la que ofici su primera misa. De all a California, donde residan madre y hermanas, y a las pocas semanas vol de nuevo desde Estados Unidos a Europa para en septiembre iniciar sus estudios en Derecho Cannico en la Universidad Gregoriana de Roma. Estando en Roma, un da de 1950 recibi una carta con matasellos de El Salvador. La firmaba el padre scar Arnulfo Romero, director del semanario Chaparrastique. El 1 de noviembre de ese ao el papa Po XII hara pblico el dogma de la Asuncin de la Virgen Mara, y cuando el padre Romero se enter de que en Roma haba un sacerdote salvadoreo, se le ocurri pedirle un artculo. Urioste lo escribi y se lo envi. -An recuerdo que terminaba diciendo: El obelisco de granito de la plaza de San Pedro pareca cantar con nosotros Cristo vence! Cristo reina! Cristo impera!. La relacin ah qued. Urioste ni siquiera recibi algn tipo de comunicacin de agradecimiento o para confirmar que el artculo haba llegado a San Miguel. De hecho, nunca ha sabido si se public o no.
29

Urioste regres a El Salvador cuando concluy sus estudios a finales de 1951. El arzobispo, monseor Chvez y Gonzlez, lo acogi con los brazos abiertos y de inmediato lo puso a trabajar con l. En 1957 le asign su primera parroquia: la de San Francisco, en el centro de San Salvador, donde permanecera hasta que en octubre de 1977 Monseor Romero lo llam para convertirlo en vicario general. Pero antes de eso, en 1968, acaeci el primer encuentro personal con el padre Romero. Ocurri en San Miguel, y ms que encuentro fue encontronazo. Urioste lleg a la Perla de Oriente invitado por el obispo, Lorenzo Graziano, a dar una charla a los sacerdotes. Al final de la conferencia busc al padre Romero, cuyo nombre ya sonaba en todo el pas por su laboriosidad y dedicacin, pero tambin por su tradicionalismo y por sus conflictos de personalidad con otros sacerdotes. Lo hall recostado en una hamaca, y se acerc para comentarle uno de los discursos sobre la doctrina social de la Iglesia del papa Pablo VI. Con las palabras justas, ni una ms, y no sin cierto grado de altanera, el padre Romero se incorpor para hacerle varias correcciones. Cuando regres a San Salvador, Urioste reley sus revistas y confront su interpretacin original con la que haba hecho el padre Romero, y termin dndole la razn. -Fue el hombre -reflexiona Urioste- que ms conoci el magisterio de la Iglesia en este pas, y nadie despus ha podido conocerlo tan bien. Entre 1967 y 1974 Monseor Romero vivi en San Salvador, pero los contactos entre ambos fueron mnimos, por no decir nulos. l viva como aislado, no se mezclaba mucho con el clero, recuerda Urioste ese perodo. *** Quieres caf o no?, me pregunta Urioste. Es esta una maana de agosto de 2010, y estamos sentados en el jardn de su casa, en la colonia Roma de San Salvador, alrededor de una vieja mesa forjada. La espesura que nos rodea la preside un vigoroso palo de aguacate. Por el tronco, salpicado de musgo, ayer descendieron dos ardillas, miraron con descaro a los intrusos y se subieron. Son muy trabajadoras, hasta los cocos de esas palmeras han aprendido a abrir, coment Urioste al percatarse de mi asombro. Adems del recipiente con caf y de las tazas, sobre la mesa forjada hay un cenicero con cabuyas -a sus 84 aos conserva el vicio del cigarro- y un montn de revistas y libros apilados. Dos llaman mi atencin: uno es Don Quijote de la Mancha; el otro, una edicin en ingls de El precio de la gracia, de Dietrich Bonhoeffer, un telogo alemn que tambin fue asesinado por la intransigencia; en su caso, encarnada por el nazismo. Bonhoeffer y
30

Monseor Romero tienen en comn algo ms que la admiracin de Urioste. A los dos les erigieron una estatua en la Galera de los Mrtires del Siglo XX que decora unos de los prticos de la abada de Westminster, en Inglaterra. Estn el uno junto al otro, como si alguien hubiera querido que se contaran sus intimidades para toda la eternidad. -Y usted -pregunto a Urioste-, cree que Monseor Romero es santo? -Yo no tengo la ms mnima duda, pero ni la ms mnima. Incluso tengo la certeza de que est en el cielo desde el primer momento, con Dios, y creo tambin que, ante tantas acusaciones que se hicieron y an se hacen en su contra, me imagino que el Seor le estar diciendo: no te aflijs, Oscarito, t aqu ests conmigo. No hags caso de lo que dicen all abajo. *** Urioste est convencido de que Dios inspir a Monseor Romero en todas y cada una de las decisiones tomadas. Esa es la razn, dice, por la que se comprometi a seguirlo. -Muchos lo admiran por su defensa de los derechos humanos, y yo tambin. Por su defensa de la vida, por su cercana con los pobres, por su amor por ellos, y todo eso es muy correcto, pero yo -y enfatiza el yo- lo admiraba ms por su bsqueda de Dios y su afn de comunicarse con l, porque de ah arrancaba todo lo dems. Admiracin que suena muy sincera, a pesar de que en esta larga entrevista por momentos me dar la impresin de que la relacin entre ambos nunca abandon el mbito de lo estrictamente profesional. -Alguna vez lleg a considerarlo su amigo? -pregunto. -Pues depende de cmo entendamos la palabra amigo. Si se trata de decir amigo en el sentido de: mire, Monseor, no quiere que vayamos a comer hoy? O vamos hoy al cine, Monseor, le parece? Pues no. Yo creo que en ese sentido l solo tena un nico amigo: Salvador Barraza. *** Como le ocurri a la gran mayora de los religiosos y religiosas de la arquidicesis, Urioste no se alegr cuando la Santa Sede design a Monseor Romero. Y el descontento no era porque en la capital se desconociera quin era este migueleo. Entre 1970 y 1974 se haba desempeado como obispo auxiliar en San Salvador, en una atpica y mal avenida terna de mando integrada por monseor Chvez y Gonzlez como arzobispo y por monseor Rivera Damas tambin como auxiliar. Ambos simpatizaban con
31

las ideas progresistas surgidas del Concilio Vaticano II y de la conferencia de obispos latinoamericanos de 1968 en Medelln, Colombia. -Recuerdo -me dice- algo que monseor Rivera Damas me confi antes de morir: poco tiempo antes de que en Roma decidieran quin sera el arzobispo, a l le dijeron que necesitaban a alguien menos crtico con el Gobierno, y por eso escogieron a Romero. Yo siempre digo que cuando la Iglesia se deja llevar por motivaciones humanas, el Espritu Santo hace otra cosa, verdad? Urioste lo admite: hay un antes y un despus en su relacin con Monseor Romero. En los primeros das de febrero de 1977, cuando ya se rumoraba quin sera el sucesor de monseor Chvez y Gonzlez, no ocultaba su disconformidad. Pocas semanas despus, a finales de marzo, fue el nico que lo acompa en el primer viaje a Roma. Algo ocurri en ese intervalo de tiempo. Al telogo jesuita Jon Sobrino le gusta usar la palabra conversin para definir la transformacin, y seala como detonante el asesinato del padre Rutilio Grande. Urioste prefiere hablar de un proceso; para ilustrarlo, recurre al evangelio de San Marcos. -Monseor fue alguien que siempre, desde joven, fue viendo qu es lo que Dios peda de l, y poco a poco Dios lo fue llevando por los caminos que lo llev. Yo siempre comparo esto con lo que ocurre con Jess y el ciego de nacimiento al que cura en Betsaida. El Seor le toca los ojos -y Urioste gesticula como si fuera l quien est sanando-, y le pregunta que si ve, y el ciego le dice: veo a los hombres como rboles que caminan; o sea, que no estaba viendo bien. Entonces, el Seor le vuelve a tocar los ojos y le pregunta de nuevo que si ve. Y el ciego le dice: ahora veo perfectamente. Algo as ocurre en la vida de Monseor. l fue siempre muy cercano a los pobres y con una gran sensibilidad, pero los vea como personas a las que haba que tratar paternalmente. Pero el Seor le va tocando los ojos para que vaya viendo por qu son pobres, por qu estn en esa condicin, cmo hay que escucharlos y verlos. -Y cundo le toc los ojos al punto de cambiarle de forma tan radical? -Yo creo que se los va tocando desde San Miguel, y sobre todo cuando es obispo de Santiago de Mara. Considero que esos aos en Santiago de Mara le sirvieron muchsimo para ir viendo de otra manera a los pobres, a tal grado que cuando regresa a San Salvador nosotros ignorbamos la apertura que haba tenido. ***
32

Enviado por la Santa Sede, el cardenal brasileo Alosio Lorscheider aterriz el ltimo da del ao 1979 en el aeropuerto de Ilopango en calidad de visitador apostlico. Monseor Romero y Urioste fueron a recibirlo. Lorscheider llegaba con la misin expresa de investigar quin era el causante de la tensa relacin que se viva al interior de la Iglesia. Para ello se marc una apretada agenda de entrevistas con distintos personajes, tanto defensores como detractores de Monseor Romero. Eran muchos los que no lo soportaban, entre ellos tambin hombres de Iglesia, escribira aos despus Lorscheider. El 1 de enero se celebr en el Hospital Divina Providencia un encuentro entre Monseor Romero, Lorscheider y uno de los integrantes de la primera Junta Revolucionaria de Gobierno. -Yo estaba tambin en la reunin -dice Urioste-. Empezaron a hablar, hablar y hablar, y de repente, Monseor se excus y sali. Ese encuentro era realmente importante. Monseor Romero haba tenido en mayo su primera audiencia con Juan Pablo II, en la que el nuevo Papa no se mostr con l tan comprensivo como su predecesor. En cuanto a la presencia del funcionario, basta decir que la reunin fue apenas dos das antes de la renuncia masiva que puso fin a la primera Junta de Gobierno, en la que Monseor Romero haba depositado sus esperanzas para evitar la guerra civil. -Pasaban los minutos, y Monseor no volva. Ellos dos se pusieron a platicar, pero yo dije: bueno, estos seores no han venido a verme a m, voy a buscarlo. Urioste se dirigi a la casa pero no lo hall. Despus fue a la sala de las visitas, y tampoco. Prob en el jardn y hasta en el cafetn, pero nada. Ya se regresaba a la sala en la que se encontraban los invitados cuando se le ocurri entrar en la capilla. -Y ah estaba l, solo, hincado en la tercera banca del lado izquierdo. Yo me acerqu y le dije: Monseor, los seores le estn esperando. S, ya voy, me dijo. Pienso que fue a consultar con Dios qu contestarles. No fue un caso anecdtico o aislado. Urioste est convencido de que nunca tom una decisin importante sin consultarla antes con Dios. *** Finalmente, un llamamiento a la oligarqua. Les repito lo que dije la otra vez: no me consideren juez ni enemigo. Soy simplemente el pastor, el
33

hermano, el amigo de este pueblo que sabe de sus sufrimientos, de sus hambres, de sus angustias, y, en nombre de esas voces, yo levanto mi voz para decir: no idolatren sus riquezas, no las salven de manera que dejen morir de hambre a los dems. Hay que compartir para ser felices. El cardenal Lorscheider me dijo una comparacin muy pintoresca: hay que saber quitarse los anillos para que no le quiten los dedos. Creo que es una expresin bien inteligente. El que no quiere soltar los anillos se expone a que le corten la mano, y al que no quiere dar por amor y por justicia social se expone a que se lo arrebaten por la violencia. (Monseor Romero, homila del 6 de enero de 1980) *** El 24 de marzo de 1980 Urioste lo pas recluido en su casa de la colonia Roma. Se senta mal. Unas lceras en sus piernas que lo han acompaado media vida le exigan reposo con frecuencia, y aquel fue un lunes de dolores. Si no haba podido salir de casa durante el da, mucho menos estaba entre sus planes hacerlo de noche. Pero una llamada de telfono de la secretaria del arzobispado en torno a las 6:35 lo cambi todo. Haban atentado contra Monseor Romero. Escuch noticia, colg el telfono y al poco lo volvi a descolgar para llamar al nuncio apostlico, Emanuele Gerada, que ese da se encontraba en Guatemala. -Le dije lo que haba ocurrido y punto. Decir que la relacin entre Monseor Romero y el nuncio Gerada era tensa es decir poco. Se tens desde el inicio del arzobispado, cuando el recin nombrado arzobispo celebr la misa nica para condenar el asesinato del padre Grande, y el distanciamiento no hizo sino acrecentarse con el paso de los aos. Monseor Romero, un hombre respetuoso como pocos de la jerarqua eclesistica, lleg a escribir sobre el nuncio Gerada lo siguiente: La figura del nuncio representa al Papa, pero no siempre lo representa ntidamente. Tras la llamada, Urioste se dirigi en carro al Hospitalito. Alcanz a ver la sangre en el suelo, pero el cadver ya se lo haban llevado a la Policlnica Salvadorea. No haba mucha gente. Unos periodistas se le acercaron y le pidieron unas palabras. Accedi, pero apenas saba nada de lo ocurrido. Despus march hacia la Policlnica, donde al fin pudo ver el cuerpo inerte, y ah mismo se tom la decisin de embalsamarlo. Urioste pas a ser el vicario capitular, algo as como el administrador apostlico, y a l le toc organizar la misa-funeral del 30 de marzo.
34

-Le afect su muerte? -pregunto. -Si me preguntas que si llor cuando lo vi muerto, la respuesta es no, no llor. Lo sent mucho, me impact enormemente, estaba tristsimo, pero en cierto sentido, como yo estaba seguro de que su sucesor iba a ser monseor Rivera, eso me alent mucho. -Cmo estaba tan seguro si la decisin dependa de Roma? -No quiero entrar en detalles de las gestiones que hice como vicario capitular, pero en ese momento pens que el pas necesitaba con urgencia un obispo con todos los poderes. Entonces, fui con el nuncio y le dije: mire, monseor, yo estoy dispuesto a dejar de ser el vicario capitular y sugiero a monseor Rivera como obispo encargado mientras la Santa Sede nombra a alguien. Y accedi, escribi a Roma para proponerlo, y se aprob. Arturo Rivera Damas, obispo de Santiago de Mara, el nico entre los seis que integraban la Conferencia Episcopal que no se haba opuesto a Monseor Romero, tom las riendas de la arquidicesis a las pocas semanas, con la venia del nuncio Gerada. En febrero de 1983, pocos das antes de la visita del papa Juan Pablo II, fue nombrado arzobispo de San Salvador, con lo que se cerr el plan diseado por Urioste. *** -Sabes de qu me arrepiento? -me pregunta-. Pues me arrepiento de no haber llevado nunca un diario, de no haber sido tan diligente como Monseor. -Nunca es tarde, padre. Me responde con una mirada y una risotada sorda, y saca su agenda, una del tamao de una cajetilla de cigarrillos, para ver qu otro da podemos continuar la entrevista. Pero antes le pido que por favor me aclare algo importante. -Cundo siente que Monseor Romero lo cambia a usted? -En vida yo le admiraba su proceder, su altura espiritual, su disponibilidad, su trabajo, su entrega. Me llamaban la atencin su actitud ante Dios, su respeto -Pero cundo fue consciente de que estaba ante una persona excepcional? -A partir de las primeras semanas de arzobispo empec a notar algo en su vida personal, en su predicacin. Para m era algo nuevo escuchar a alguien como Monseor, porque normalmente, cuando uno oye a un sacerdote que empieza a contar cosas, uno piensa: va a seguir por tal otra, luego por tal otra y va a terminar de tal modo. Pero con Monseor no era as, siempre era algo nuevo. ***
35

-Que si lo manipularon? S, claro que Monseor fue manipulado! Lo manipul Dios, que hizo con l lo que le dio la gana. Yo de eso estoy convencido, pero convencidsimo, como dogma de fe. Su vicario general fue uno de los ms firmes soportes dentro de la curia arzobispal durante el agitado trienio al frente de la arquidicesis. No era amistad lo que los una, pero s una relacin basada en el respeto y en la confianza. Urioste cree tener identificado el momento que simboliza su cambio de talante hacia Monseor Romero. Fue durante el viaje a la Santa Sede que emprendieron los dos solos a finales de marzo de 1977 para explicar la polmica decisin de la misa nica. Recin llegados a Roma, se hospedaron, y al poco Monseor Romero golpe la puerta de su habitacin para invitarlo a dar un paseo. Ni el cansancio acumulado le impidi negarse. Llegaron a la baslica de San Pedro y, frente al altar de la confesin, el arzobispo se arrodill, y Urioste hizo lo mismo. -A los cinco minutos, ms o menos, me levant. Lo mir, y lo vi en una tan profunda oracin, con sus ojos cerrados, empapado de Dios, que en ese momento me dije: a este hombre hay que seguirlo, porque l est siguiendo a Dios. Despus del asesinato, la relacin curiosamente se estrech an ms. Repas sus homilas, ley su diario y sus apuntes espirituales, y Urioste se convenci de lo que ya estaba convencido. En el ao 2000, siguiendo el ejemplo de una asociacin similar que unos conocidos haban formado en Estados Unidos, promovi el nacimiento de la Fundacin Monseor Romero, que preside desde entonces. Los objetivos que se propusieron eran recordar su obra, dar a conocer su pensamiento y conmemorar los aniversarios del asesinato y del natalicio. -Pero, monseor Urioste, esa labor no debera de haberla hecho la Iglesia catlica como institucin? -Pues pienso que s, pero de hecho no se haca ni se hace. En algn momento incluso tuvimos alguna friccin con el arzobispo Senz Lacalle. As que nos toc a nosotros llevarlo adelante.

36

SALVADOR Barraza Ascencio El amigo

37

Aquel sbado Monseor Romero estuvo reunido en el Hospital Divina Providencia con dos de sus ms estrechos colaboradores, el padre Rafael Moreno y el padre Francisco Estrada, jesuitas los dos. Primero haba atendido a dos coroneles de la Fuerza Armada en una conversacin cordial pero en la que no faltaron reproches, para luego quedarse solos los tres, ordenando ideas para la homila del da siguiente. Estaba claro que no sera una ms, que el pas entero estara ms pendiente que lo acostumbrado de sus palabras. Era 20 de octubre de 1979, y la homila que afinaban iba a ser la primera despus del golpe de Estado. A las 11 de la noche los sacerdotes se retiraron. Cuando ya se haban ido, Monseor Romero se percat de que el padre Rafael Moreno se haba llevado por error los papeles en los que haba anotado las ideas que se dispona a dar desarrollar. El toque de queda iniciaba a las 12, y necesitaba que alguien fuera hasta la residencia de los jesuitas, en Santa Tecla, para recuperarle sus anotaciones. Era un favor de esos que solo se piden a personas de entera confianza, y llam a Salvador Barraza. No lo tuvo que repetir dos veces. Salvador se visti, manej su carro hasta Santa Tecla, recogi los papeles, desde all se dirigi hasta el Hospitalito, se los entreg a su amigo, y se regres a la casa, cerca de la Terminal de Occidente, sin que ocurriera inconveniente alguno. Salvador volvi a la cama, y Monseor Romero sigui trabajando en soledad hasta las 4 de la madrugada. *** Salvador vive hoy en la colonia Buenos Aires del barrio San Jacinto de San Salvador. El dinero que entra en la casa es poco, muy poco, y casi todo lo aporta su esposa Marta. l trabaja como vendedor de mobiliario escolar, pero gana a comisin, y la venta est mala, nula en los ltimos meses. -Don Salvador, y usted no tiene su pensin? -No. Yo trabaj mucho, pero por mi cuenta, y uno de joven no piensa que algn da le faltar el trabajo. Su casa es larga y estrecha. La sala es lo primero cuando se entra desde la calle. Est pintada de azul celeste, pero la humedad se ha encargado de ennegrecer algunas partes. No tiene techo falso, y el mobiliario es escaso: una mesa y sillas, dos sofs cubiertos con sbanas desteidas, y un pequeo mueble de madera sobre el que descansa un televisor. Lo que singulariza esta sala es el montn de fotografas familiares que cuelgan de las paredes, algunas tomadas en los tiempos de la prosperidad, hace 30 o 40 aos. Hay una fotografa ligeramente apartada del resto que es la que Salvador ms estima.
38

-Ah estamos en Mxico -me dice. La fotografa es en blanco y negro, y en ella aparecen sentados, en un plano corto, l y Monseor Romero. La tomaron durante una de las funciones del Gran Circo Unin, en la capital mexicana, mientras los dos miraban un nmero de funambulistas. Sonren. Monseor Romero viste de civil y nada permite suponer que sea un arzobispo. Sin la explicacin, lo que cuelga en la pared azul celeste ennegrecida es una imagen de dos amigos, sin ms. *** Salvador Barraza Ascencio naci el 31 de diciembre de 1936 en un mesn del barrio Candelaria, en el centro de San Salvador. La infancia ocupa hoy muy pocos de sus recuerdos. Ni siquiera se acuerda si eran siete u ocho los hermanos que resultaron del matrimonio entre Manuel y Virginia, sus padres. Fueron, eso s lo tiene presente, aos de dificultades que lo obligaron desde muy joven a trabajar para complementar los ingresos familiares. Empez como ayudante en una gasolinera. La primera vez que dice haber visto a Monseor Romero fue en una misa vespertina en la catedral de San Miguel, ciudad a la que viajaba con frecuencia a peticin de los padres redentoristas, para los que trabajaba. En una ocasin, recin llegado desde San Salvador, Monseor Romero le orden que se durmiera un rato porque en unas horas saldra de regreso a la capital. A inicios de los setenta, y animado por su esposa, Salvador pas a ser su propio patrn. Naci Zapatitos Nenes, un negocio de venta de zapatos para nios que no tard en convertirse en una saludable fuente de ingresos. Fueron los tiempos de la prosperidad, los tiempos que le permitieron, por ejemplo, viajar a Europa por puro placer. -El negocio iba bien, tena clientela hasta en Guatemala y Honduras -dice ahora con nostalgia-, pero luego se puso duro. Con el terremoto del 86 y con la guerra muchos negocios desaparecieron, y eso tambin le pas al mo. Ese trabajo le dejaba mucho tiempo libre, circunstancia que contribuy a solidificar su amistad con Monseor Romero: casi siempre estaba disponible para l. Se los vea juntos desde antes incluso de la consagracin como obispo, y cuando salan en carro rara era la vez que no manejaba Salvador.
39

-Pero yo no era su motorista -aclara, consciente de que muchas veces lo han presentado equivocadamente as-. Como arzobispo l tena su motorista asignado, pero para la cosas de confianza me buscaba a m, y tambin yo me encargaba de que saliera a distraerse, porque tena mucha tensin. bamos seguido al mar, siempre andbamos hamacas en el bal. Se hicieron compadres, literalmente. Monseor Romero es el padrino de Mara Virginia, la mayor de los cinco hijos que Salvador procre con sus dos esposas: Eugenia, la ex, con la que tuvo tres; y Marta, la actual, con la que tiene dos. Tras la quiebra de Zapatitos Nenes le toc hacer casi de todo, pero siempre en el rea de las ventas. Vendi camisas, vendi pastas Robertoni, vendi su carro Pero nada volvi a ser igual. De los tiempos de la prosperidad queda tan solo la amistad con Monseor Romero que, a su manera, an cultiva desde el anonimato. Cada domingo, a pie o en un bus de la ruta 22, se desplaza hasta Catedral metropolitana para escuchar la misa de las 9 junto al mausoleo donde yacen los restos de su amigo. -Y usted -pregunto a Salvador-, cree que Monseor Romero es santo? -Claro. Y no es solo que lo crea, sino que lo viv a la par de l. Tan solo ver esa conviccin con la que entraba en las iglesias Con Monseor llegu a tener una confianza de hermanos, de buenos hermanos. -Not diferencia en l antes y despus de ser arzobispo? -Lo mismo. Yo igual lo llevaba a mi casa, igual jugaba con mis hijos, igual se acostaba en la haragana -Algunos hablan como si se tratara de dos personas distintas. -No, nada que ver. Lo que s es que tena un carcter fuerte, pero eso antes y despus. Como migueleo, pues. Carcter fuerte, pero tambin la otra cosa: la dulzura, la forma respetuosa de tratar, era bien mielita. *** El nuncio apostlico para Guatemala y El Salvador en 1970 era el italiano Girolamo Prigione. Poco antes del atardecer del 21 de abril, monseor Prigione habl con Monseor Romero y le comunic la decisin de la Santa Sede de nombrarlo obispo y el cargo asignado: obispo auxiliar de la arquidicesis de San Salvador. Le pidi que lo meditara y que le respondiera en no ms de 24 horas. Acept. La consagracin se celebr dos meses despus, el 21 de junio. El propio Prigione fungi como consagrante principal, y los co-consagrantes fueron monseor Chvez y Gonzlez y monseor Rivera Damas, arzobispo de San Salvador y obispo auxiliar respectivamente. El cardenal Mario Casariego viaj desde Guatemala para el evento, adems de los obispos salvadoreos
40

y de otros llegados de distintos pases de la regin. Como maestro de ceremonias eligi a su amigo, el padre Rutilio Grande. La celebracin se realiz en el gimnasio del Liceo Salvadoreo y fue realmente multitudinaria. Entre los cientos de invitados estaba Salvador, pero apenas pudieron hablar. -Lleg una buena cantidad de gente. Incluso el Tapn estaba all. El Tapn al que se refiere es el entonces presidente de la Repblica, el general Fidel Snchez Hernndez, que se sum al largo listado de diputados, ministros y generales que asistieron. El grueso de las familias acomodadas de San Miguel, Ciudad Barrios y Santiago de Mara viaj en tropel a la capital. Hubo msica, banquete, vino, discursos Para el clero que estaba ms en sintona con las directrices consensuadas por los obispos latinoamericanos en la ciudad de Medelln dos aos antes, la fastuosa fiesta fue la confirmacin de que era un ttere de la oligarqua. Un grupo de sacerdotes incluso firm un comunicado para criticarle con dureza. *** Monseor Romero tena un carcter fuerte, explosivo a veces. Cuando se molestaba, algo que ocurra con relativa frecuencia, su locuacidad se converta en un ariete contra el causante de su enojo, sin importar si este era un ser querido y sin medir la contundencia de sus palabras. A alguien que haba hecho de la palabra su herramienta de trabajo nada le costaba ser hiriente. Y lo lograba. Luego, ms calmado, le tocaba pedir disculpas. Se me fue la albarda de lado, le gustaba decir. Ese carcter suyo le dio problemas durante las ms de dos dcadas que trabaj en la dicesis de San Miguel, sobre todo con los dems curas. En 1967 lo trasladaron a San Salvador para trabajar en la Conferencia Episcopal y, salvo el caso paradigmtico del padre Grande, tampoco logr entablar grandes amistades con sacerdotes en la capital. Los siete aos hasta su partida hacia Santiago de Mara se recuerdan como aos de escasa interactividad en los espacios comunes del seminario, donde resida, e incluso aos de recelos y fuertes confrontaciones pblicas con otros religiosos, en especial con el numeroso grupo de jesuitas aglutinados en torno a la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas (UCA). Salvador no se libr de los arrebatos. Una vez que tenan que maanear para viajar a Guatemala, Monseor Romero se present temprano en la casa de su amigo para comprobar que an no se haba despertado. Salvador salt de la cama cuando su esposa le dijo que lo esperaban en la puerta, se visti en un santiamn y sin desayunar siquiera se subi en el carro y
41

lo puso en marcha. Sobre la carretera Panamericana, a la altura del municipio de El Congo, oblig a Salvador a detener el carro en una gasolinera y le orden que se baara. -Lo bueno es que con Monseor era como cuando los cipotes se pelean, que rpido se les olvida. l no ocupaba su cabeza en esos pleitos. No solo en esa ocasin Salvador lo comparar con un nio. Dir: se rea puro nio. Dir: nunca he visto otra persona que mantenga la sencillez de un nio. Dir: nunca dej lo de nio. Dir: tena muchas cosas de nio. Dir: su corazn era como el de un nio. Un nio, eso s, con un carcter fuerte, explosivo a veces. *** Pasan las 11 y media de la maana de un viernes de septiembre, y Salvador y yo esperamos en el portn de la escuela a Martita, su hija pequea. Su esposa Marta trabaja, y a l le toca traerla en la maana y recogerla a medioda. Juntos caminan dos veces al da los ms de 10 minutos que separan el centro escolar de la casa. Platicando sobre Monseor Romero la espera de hoy se hace ms corta. Llovizna. La puerta metlica se abre a cada rato y por l salen nios y nias uniformados. En una de estas, queda entreabierta y al fondo, sobre una pared, aparece la inconfundible efigie. -Mire -comento a Salvador-, ah tienen a Monseor Romero pintado. -Ah, s? -mira curioso-, pues es la primera vez que me fijo Pero a l no le gustaba eso. -Que lo dibujaran? -No, la fama. No le gustaba la fama, ni siquiera que le tomaran fotos. *** Jams me he credo lder de ningn pueblo, porque no hay ms que un lder: Cristo Jess. Jess es la fuente de la esperanza, en Jess se apoya lo que predico, en Jess est la verdad de lo que estoy diciendo. S, yo sera un loco, queridos hermanos, queridos radioyentes, querer ser yo, frgil, mortal, que voy a acabar como todos ustedes, muerto, quererme hacer yo el sostn de todo un pueblo y de toda una esperanza. (Monseor Romero, homila del 28 de agosto de 1977) ***
42

Era madrugada, pero Monseor Romero segua despierto en su casa del Hospitalito cuando escuch en el techo unos ruidos a los que en un principio no dio mayor importancia. La cosa cambi cuando, amplificado por el silencio de la madrugada, un golpe seco estremeci toda la casa, y esta vez s que se asust como se asustara alguien que est amenazado de muerte. A Monseor Romero no le gustaba hablar ms de lo necesario sobre las amenazas que reciba. Ni siquiera con su amigo Salvador. Ni siquiera cuando estaba solo frente a su grabadora. Pero fueron muchas y variadas, y cada cual ms explcita. Usted, monseor, est a la cabeza del grupo de clrigos que en cualquier momento recibirn unos 30 proyectiles en la cara y en el pecho, deca una nota firmada por un grupo paramilitar llamado FALANGE en mayo de 1979. Esta unin patritica lo condena a muerte, igual que hemos matado a tanto cura comunista, deca otra carta, apadrinada esta por la Unin Guerrera Blanca, tambin escuadroneros. Para septiembre de 1979 la certeza de que su vida corra peligro era tal que incluso el Gobierno del general Humberto Romero, con quien Monseor Romero nunca tuvo contacto alguno para explicitar su rechazo a la represin de los cuerpos de seguridad estatales, le ofreci guardaespaldas y hasta un carro blindado. No los acept: Sera un antitestimonio pastoral andar yo muy seguro mientras mi pueblo est tan inseguro. -Vaya, hoy s que ya estuvo -debi pensar tras escuchar los ruidos en su techo. Asustado pero firme, sali de la casa para averiguar qu ocurra. Respir aliviado cuando vio unas ardillas que haban dejado caer unos aguacates del palo que hay junto a la casita. Agarr del suelo un par de los aguacates y se refugi. A la maana siguiente, antes del desayuno, cont lo ocurrido a las hermanas carmelitas. -Mire, madre Lucita, fjese que casi no pude dormir en toda la noche, pero aqu le traigo el cuerpo del delito -y le entreg los aguacates y una sonrisa. Apenas tuvo a Salvador delante tambin le cont su encuentro con las ardillas, y los dos rieron como nios traviesos. Todava hoy, cuando lo recuerda, Salvador re como quien cuenta una travesura. *** -Me permite una fotografa? -pregunto a Salvador antes de encaminarnos juntos hacia Catedral metropolitana. -Claro, pero me va a dejar cambiar de camisa. Tengo una que es de Monseor, me la pongo?
43

-La que usted quiera. -Es que como hemos hablado tanto de Monseor Romero Ya regreso. Salvador desaparece y reaparece al instante enfundado en una camisola que alguna vez fue blanca y que tiene el cuello rodo. En el pecho, el rostro impreso en blanco y negro, con una nica franja horizontal roja a la altura del ombligo sobre la que hay una inscripcin: 24 de marzo de 1980-2001. Es una camisola sin secretos, similar a las que a diario se venden en las entradas de la catedral, pero esta se pag en colones. -Hoy s, tmeme la foto -dice Salvador, el orgullo en la mirada. *** La ltima misa completa a la que asisti Monseor Romero no fue, obvio, aquella en la capilla del Hospitalito que no finaliz porque un disparo le perfor el trax. Tampoco fue la misa en la baslica del Sagrado Corazn del da anterior, esa en la que pronunci la histrica homila en la que, en nombre de Dios y del sufrido pueblo salvadoreo, suplic, rog y orden el cese de la represin. No. Monseor Romero celebr su ltima misa entre campesinos, en una humilde iglesia consagrada a la Virgen de Lourdes en el cantn Calle Real, ubicado en el rea rural del municipio de Delgado, a mitad de camino entre San Salvador y Apopa. Fue Salvador quien lo llev hasta Calle Real, y en esa ocasin los acompa Eugenia, la esposa. Ellos tres ms los tres hijos de la pareja haban almorzado antes en la casa, haban visto juntos televisin y hasta haba sobrado algo de tiempo para que el invitado durmiera un rato la siesta. Al cantn llegaron cuando faltaban unos minutos para las 4, justo para el inicio de la misa en la que confirmaron a un buen nmero de jvenes. Al finalizar, hubo plticas con los campesinos, entrega de vveres para el Hospitalito y se tom alguna que otra fotografa con los recin confirmados. Entre unas cosas y otras les atardeci en el cantn Calle Real. Se despidieron de los pobladores, se subieron al carro, Salvador lo puso en marcha y los tres regresaron a la casa familiar. All cenaron sin saber que sera la ltima cena.

44

Eva del Carmen Menjvar, EVITA La monja

45

Es sbado, casi domingo, pero el parque central de Aguilares es un hervidero. Parece que todos quieren ver de cerca los tres cadveres que yacen en un pasillo del convento, cerca de la iglesia El Seor de las Misericordias. Los ametrallaron poco antes de las 5 de la tarde, cuando se dirigan en un Volkswagen Safari blanco hacia El Paisnal, un pequeo pueblo a no ms de diez minutos en carro desde aqu. Nelson Lemus era un aclito de apenas 16 aos al que le gustaba repicar las campanas y del que se dice que sufra ataques de epilepsia; tiene cinco balazos. Don Manuel Solrzano, el mayor de los tres con sus 72 aos, era uno de los ms activos colaboradores de la parroquia; presenta 10 perforaciones. El tercer cuerpo, de un hombre fornido de 48 aos de edad, es el del prroco, y los 18 orificios de bala son la prueba de que se ensaaron con l. Se llamaba Rutilio Grande, el padre Rutilio Grande. Entre la multitud est la hermana Evita, una carmelita de San Jos. Ha llegado desde Guazapa pasadas las 8, en bus, junto al padre Jos Luis Ortega, jesuita, como jesuita tambin era el padre Grande. Es tanto el gento que les ha costado acercarse hasta el convento y ms an acceder al pasillo donde estn los cuerpos. A los tres los tienen sobre unas mesas y semi-envueltos noms con sbanas blancas, para que todos los vecinos de Aguilares, de sus cantones y de los cantones de los pueblos vecinos vean qu les han hecho. Una de las balas atraves el crneo del padre Grande y, aunque han transcurrido casi siete horas, todava sangra. A la hermana Evita le parece demasiado, pide una toalla al padre Salvador Carranza, otro de los jesuitas presentes, y comienza a pasrsela por la cabeza. En ese momento el silencio se torna ms silencioso. Entran dos obispos. Uno es Monseor Romero y aparece vestido de riguroso negro. El sacerdote que est acribillado sobre la mesa es su amigo. Se acerca ensimismado, desconcertado, y de inmediato reconoce a la mujer que limpia el rostro con delicadeza, como si limpiara la estatua de un santo. -Si hoy no cambiamos, no habr cundo, verdad, hermana? -le dice Monseor Romero. La noche recin comienza. *** Eva del Carmen Menjvar Brizuela naci 30 de enero de 1939 en La Laguna, un pequeo y enmontaado pueblo del departamento de Chalatenango, cerca de la frontera con Honduras. Su padre, Simen Menjvar, fue un inquieto agricultor al que su esposa le ense a leer y escribir. Su madre,
46

Secundina Brizuela, fue una maestra de escuela profundamente religiosa a la que el matrimonio confin en su hogar. Eva del Carmen, Evita, tuvo cuatro hermanas y cinco hermanos, toda una prole que le garantiz juegos en la infancia, pero que no impidi que, en la transicin a la adolescencia, La Laguna le pareciera un lugar demasiado rural como para labrarse un futuro all. Solo se poda estudiar hasta tercer grado y, en un hogar en el que el dinero no sobraba, una de las pocas opciones reales para huir era hacerse monja. Con 15 aos lleg a la ciudad de Santa Tecla a conocer el colegio Beln, que administraban y sigue administrando las Hermanas Carmelitas de San Jos. -Son la nica congregacin de aqu, salvadorea, y a m eso me llam la atencin -dice Evita. Se consagr joven, apenas 21 aos. Su primera dcada como religiosa la pas recluida en centros educativos de las carmelitas en El Salvador y en Honduras. Pero en 1972 surgi la oportunidad de realizar trabajo pastoral social en la parroquia de Ciudad Barrios, el pueblo natal de Monseor Romero. Pas ms de cuatro aos entre comunidades eclesiales de base, ayudando a crear algo as como una sucursal del polmico Centro de Promocin Campesina Los Naranjos que los padres pasionistas tenan en Jiquilisco. Tanto Ciudad Barrios como Jiquilisco pertenecen a la dicesis de Santiago de Mara, de la que Monseor Romero fue nombrado obispo a finales de 1974. Por tratarse de una dicesis tan pequea -apenas una veintena de parroquias-, el contacto con l era fluido. Todos los meses se organizaban reuniones del clero con su obispo en el colegio Santa Gema, situado no muy lejos de la sede episcopal. En diciembre de 1976 la congregacin traslad a Evita a Guazapa, muy cerca de Aguilares, un sector donde los jesuitas, con el padre Grande a la cabeza, llevaban aos de intenso trabajo con las comunidades. A mediados de 1979 hubo profundos cambios en las Hermanas Carmelitas de San Jos, y tanto la superiora general como el resto de autoridades se replantearon la lnea pastoral, que hasta entonces haba sido anuente con las ideas progresistas bombeadas desde Medelln. Inconforme con los nuevos lineamientos, Evita renunci. -Por qu dej la congregacin? -le pregunto. -No fui yo sola. Las que pensbamos igual ramos unas 15, aunque al final solo ocho nos salimos. Nos fuimos porque era muy difcil estar amarradas a las estructuras de una congregacin. En un primer momento la congregacin tuvo su razn de ser, pero despus, cuando conocimos los problemas del pas, comenzamos a cuestionarlo. Y la madre superiora nos lo plante as:
47

o dejbamos la labor pastoral o nos salamos. Adems, nos lo pidieron cuando ms dura estaba la represin. Irme de Guazapa habra sido lo ms fcil, pero -Opt por salirse. -S, aunque no fue tan sencillo. Lo hablamos mucho con Monseor, nos pidi que lo meditramos, incluso hicimos un retiro en Apulo. La decisin nos tom meses, pero l siempre nos apoy. En la tarde del sbado 16 de febrero de 1980 Monseor Romero presidi una misa en Guazapa que sirvi para presentar ante los lderes comunales la atpica decisin tomada por Evita y las otras hermanas. En la homila pregunt a los presentes qu les pareca que las hermanas no vistieran ya como carmelitas. El hbito no hace al monje, le respondi un catequista. Estallada la guerra civil, ni el asesinato de Monseor Romero ni una bomba en la casa en la que vivan en Guazapa evitaron que Evita se involucrara an ms en comunidades eclesiales de base. De entre las hermanas que salieron de la congregacin surgi, de hecho, la semilla que en 1990 germin en un pequeo grupo llamado Biblistas Populares de El Salvador (BIPO), que hoy trata de revivir, mediante lecturas comunitarias, talleres de formacin bblica y modestas publicaciones, ese espritu organizativo que tanto se diluy durante la guerra y la posguerra. Voluntariado en estado puro. Evita nunca se cas ni tuvo hijos. *** Faltan 11 das para que lo asesinen. El padre Grande ha salido esta maana temprano de Aguilares. Se dirige a Domus Mariae, unas instalaciones que el arzobispado tiene en Mejicanos, y se ha detenido en Guazapa para recoger a Evita y a otras hermanas. Como cada primer martes de mes, toca reunin del clero de la archidicesis. Hoy es 1 de marzo de 1977, y entre los alicientes est que ser el bautismo del nuevo arzobispo en este tipo de encuentros. -Pnganse en oracin, hermanas, que tenemos que hacer que nuestro obispo cambie -comenta el padre Grande en algn punto de la carretera que conduce hasta San Salvador. La hermana Evita conoce bien a Monseor Romero, desde Santiago de Mara, donde lo vio hacer cosas que en San Salvador ni siquiera se sospechan, como cuando se present solo en la delegacin de la Guardia Nacional de Ciudad Barrios para pedir que liberaran a dos catequistas que estaban
48

siendo torturados; sin embargo, el nombramiento tambin fue una decepcin para ella. Monseor Romero tom posesin una semana antes, el martes 22 de febrero, y acude a la reunin consciente de que hay un sentimiento generalizado de hostilidad hacia su persona. En el saln del Domus Mariae son mayora los que en cierta manera lo siguen viendo como un usurpador del cargo que corresponda a monseor Rivera Damas. Por si fuera poco, el ambiente poltico de estos das tambin contribuye a crispar los nimos. El 20 de febrero hubo elecciones presidenciales y las gan el candidato oficialista, el general Humberto Romero, pero las denuncias de fraude son sonoras y estn organizadas. El domingo hubo una multitudinaria concentracin en el parque Libertad de la capital. En la madrugada del lunes, cuando la cifra de manifestantes baj a unos 6,000, la Fuerza Armada orden el desalojo. Ante la negativa, se abri fuego a discrecin. La iglesia del Rosario, a un costado del parque, se convirti en el improvisado refugio. Al amanecer hubo ms enfrentamientos en todo el centro de la ciudad. Todo eso ocurri ayer, pero la informacin an es escasa a esta hora de la maana por la frrea censura implementada por el Gobierno. Con el tiempo se sabr que el nmero de masacrados fue de entre 40 y 60; algunos reportes elevarn la cifra hasta los 300. El ponente principal de la reunin del clero es el padre Grande, y la idea inicial es hablar sobre el trabajo pastoral que realizan en Aguilares. Pero la agenda se cambia por completo cuando el padre Alfonso Navarro, uno de los presentes ayer en el parque Libertad, toma la palabra y comienza dar algunos brochazos que permiten hacerse una idea de lo ocurrido. Monseor Romero propone crear 14 grupos para debatir realidad nacional, cada uno integrado en funcin del departamento de nacimiento. El tono de las discusiones est marcado por la preocupacin, y las conclusiones convergen en la idea de que la Iglesia no debera permanecer pasiva ante tanto atropello. Monseor Romero habla poco, prefiere escuchar. Al final se muestra condescendiente pero cauteloso con las ideas planteadas. -Por favor -les pide-, aydenme, porque yo solo no puedo. De regreso a Aguilares el padre Grande maneja satisfecho. l ha visto un cambio que invita al optimismo. -Es una seal -le hace saber a Evita y a las dems. *** -Y usted -pregunto a Evita-, cree que Monseor Romero es santo? -Yo s creo.
49

-Dnde ve esa santidad? -La veo en sus grandes valores. El hombre era muy humilde, de mucha oracin. Si uno se fija en sus homilas, en cmo las iba ordenando, dan pie a pensar que Monseor no solo iba a hablar, sino que haca profundas reflexiones, y no solo hacia fuera. Fue una profunda reflexin decirse a s mismo en un momento muy importante de su vida: ahora me toca cambiar a m. Y nos lo dijo algunas veces: esto nos lo han enseado as, pero tenemos que hacer esto otro. -Le parece que fue alguien comprometido? -El compromiso que asumi en sus ltimos aos fue muy sincero, desde la verdad, y l no se quera equivocar. Que alguna vez se equivocara como humano, tal vez, pero siempre escuchaba. En sus homilas no denunciaba por denunciar, pero lo haca cuando uno le llevaba todos los datos y testimonios, y hasta mandaba gente a investigar cuando tenas dudas. -Usted se convenci de su santidad antes de que l muriera? -Yo siempre admir que tuviera ese cambio tan radical, algo que no es tan fcil a sus aos y en su puesto. Todo un arzobispo! No es tan fcil cambiar. *** Noche cerrada, pero Monseor Romero an no ha salido hacia Aguilares. Est tratando de digerir la noticia del asesinato cuando le avisan de que el presidente de la Repblica, el coronel Arturo Armando Molina, quiere platicar con l. Se conocen desde hace aos, son amigos, y la llamada se enmarca dentro de la lgica. El coronel Molina le da el psame y le promete una investigacin seria y un informe oficial. Es casi medianoche cuando Monseor Romero llega a Aguilares. Lo acompaa monseor Rivera Damas. Entra en el convento, mira los tres cadveres, mira a la hermana Evita con la toalla ensangrentada en sus manos, y mira al nutrido grupo de jesuitas encabezados por su provincial, el padre Csar Jerez. Pronto sabr que las armas utilizadas son pesadas (calibre .45 o .51) y que la ausencia de las autoridades para investigar ha sido tan notoria que los jesuitas han trado a su propio mdico forense. La sospecha de que los asesinos son miembros de la Guardia Nacional ya se ha apoderado de Aguilares. En junio de 1975, cuando una matanza similar ocurri en el cantn Tres Calles, Monseor Romero escribi una carta al presidente Molina: Con esta misma limpia intencin pastoral ruego al Seor Presidente su decisiva intervencin a fin de que retorne al cantn Tres Calles la paz de los hogares, perdida ante la amenaza y el temor, y se haga justicia a las vctimas del atropello y se restituya, de alguna manera, a las familias, por la prdida de quienes eran su sostn.
50

Dentro de dos das escribir una carta tambin al presidente Molina, pero el tono ser este otro: Me dirijo a usted para manifestarle que surgen en torno a este hechos unas serie de comentarios, muchos de ellos desfavorables a su Gobierno. Como an no he recibido el informe oficial que usted me prometi telefnicamente el sbado por la noche, juzgo de suma urgencia que usted ordene una investigacin exhaustiva de los hechos. [] La Iglesia est dispuesta a no participar en ningn acto oficial del Gobierno mientras este no ponga todo su empeo en hacer brillar la justicia sobre este inaudito sacrilegio que ha consternado a toda la Iglesia. Algo est ocurriendo esta noche. El padre Jon Sobrino, tambin presente en la vela del padre Grande, describir aos despus muy grficamente lo que a su juicio hoy le suceder a Monseor Romero. Se le cay la venda de los ojos, dir. *** Si hacemos a un lado los sectores de ultraderecha que promovieron o celebraron su asesinato y a sus ahijados polticos, cuesta en la actualidad encontrar a alguien que critique en pblico a Monseor Romero. El paso de los aos lo ha convertido en un referente mundial de lucha contra la desigualdad, de compromiso con los ms desprotegidos, de respeto a los derechos humanos, de promotor de la verdad como premisa para la reconciliacin, de Pero no siempre fue as. Hubo un tiempo en el que muchos de los que hoy le aplauden lo criticaron con dureza. En la calentura por convertir El Salvador a cualquier precio en una repblica socialista, Monseor Romero tambin fue cuestionado por muchos compas. Tras el apoyo expreso al golpe de Estado de octubre de 1979, lo llamaron viejo burgus, lo acusaron de olvidarse del pueblo, lo presentaron como un promotor de los intereses gringos. Hubo un tiempo en que buena parte de la dirigencia de las organizaciones populares estaba convencida de que se haba cambiado de bando, me dijo, bajo condicin de anonimato, un entrevistado. Cuando uno plantea hoy este tema, hay quien prefiere pasar de puntillas, quiz para evitar retratarse como lo que fueron: personas que durante semanas o meses creyeron que Monseor Romero era un traidor. Por eso, como periodista se agradece tanto la naturalidad con la que Evita admite que la izquierda poltica cometi con l gruesos errores, errores que algunos ahora tratan de ocultar o redimir con estatuas y palabras de falsa admiracin.
51

-Con eso de la Junta de Gobierno -admite Evita-, hubo organizaciones que le mandaron cartas fuertes. Le decan que cmo era posible que estuviera apoyando eso. Monseor Romero lo llamaba fanatismo. Y lo critic, fiel a sus convicciones, en repetidas ocasiones. Ilusionados por esa misma tentacin del poder -dijo en su homila del 30 de diciembre de 1979, cuando arreciaban las crticas-, estn cometiendo muchos errores tambin los grupos de izquierda y las organizaciones populares que pierden de vista el objetivo legtimo de sus presiones, que debe ser el bien comn del pueblo y no el fanatismo de su grupo o la obediencia de consignas extranjeras. Fanatismo hubo, hay y quiz nunca deje de haberlo en El Salvador. *** La noche recin comienza. Entre los presentes persisten dudas sobre cmo actuar Monseor Romero ante los tres cadveres, y seguramente l tambin las tiene. Es la mxima autoridad eclesistica presente en Aguilares, pero su actitud se limita a escuchar sin proponer. Una pregunta atormenta su cabeza: qu debe hacer la Iglesia despus de esto? Pasada la medianoche se decide oficiar una misa. Trasladan los cuerpos del convento a la iglesia, y los colocan frente al altar. A pesar de la hora, son cientos los presentes. Tras la misa, Monseor Romero propone que todos los sacerdotes y religiosas, Evita incluida, se renan en privado, reunin a la que invitan a un pequeo grupo de lderes comunales. Qu debe hacer la Iglesia despus de esto? Entre las respuestas que escucha estn las que podran considerarse lgicas, como publicar un comunicado de condena o exigir al Gobierno que esclarezca el caso. Pero tambin se plantean dos medidas que, de ser aceptadas, supondrn un puetazo sobre el tablero. Por un lado, se pide a Monseor Romero que no asista a ningn acto oficial del Gobierno hasta que se esclarezcan los asesinatos. Por otro, se propone que, para evidenciar qu significa perder a un prroco, se cierren todas las iglesias de la arquidicesis un da y se convoque a una misa nica en Catedral metropolitana. La reunin termina sin decisiones firmes. El sol asoma cuando Monseor Romero emprende el camino de regreso a San Salvador. Las ideas propuestas se llevarn el martes a una reunin extraordinaria del clero en el Seminario San Jos de la Montaa. Monseor Romero est
52

consciente de que lo planteado redefinira el rol de la Iglesia en una sociedad tan polarizada como lo es la salvadorea, y quiere escuchar las opiniones de todas las tendencias que hay en el seno de la Iglesia, no solo las de los jesuitas. Pero llegado el da, no habr marcha atrs. El domingo 20 de marzo Catedral metropolitana acoger, en contra de la voluntad de Emanuele Gerada, el nuncio apostlico, un hecho sin precedentes en la historia de El Salvador: una nica misa. *** La misa est recuperando en este momento todo su valor; porque quiz, por multiplicarla tanto, la estamos considerando simplemente, muchas veces, como un adorno y no con la grandeza que en este momento est recobrando. [] Estamos en la primera parte precisamente, la palabra de Dios, llamando a los hombres para que comprendan que en su palabra est nicamente la solucin de todos los problemas: polticos, econmicos, sociales, que no se van a arreglar con ideologas humanas, con utopas de la tierra, con marxismos sin horizontes, con atesmos que prescinden de la nica fuerza. La nica fuerza que puede salvar es Jess, que nos habla de la verdadera liberacin. [] Mi corazn siente alegra profunda al tomar posesin de la arquidicesis y sentir que mi propia debilidad, mis propias incapacidades, encuentran su complemento, su fuerza, su valenta, en un presbiterio unido. Queridos sacerdotes, permanezcamos unidos en la verdad autntica del evangelio, que es la manera de decir, como Cristo, el humilde sucesor y representante suyo aqu en la arquidicesis: el que toca a uno de mis sacerdotes a m me toca (Monseor Romero, homila en la misa nica, el 20 de marzo de 1977)

53

Mara de la LUZ Cueva Santana La superiora

54

El arzobispo de San Salvador no viva rodeado de mrmoles importados ni de sedas ni de fijas vajillas ni de oro. La casa en la que pas sus ltimos aos, ubicada en los terrenos del Hospital Divina Providencia, eran apenas tres cuartuchos sin estridencias, de paredes repelladas y baldosas humildes, sin esculturas ni cuadros ostentosos, con clsets en vez de armarios, con ducha en lugar de tina. El mobiliario de su dormitorio-oficina era parco: un colchn individual, un viejo escritorio sobre el que descansaba una mquina de escribir, un gavetero, su infaltable radio-grabadora y una fea mecedora metlica. Lo ms cercano al lujo que haba en ese hogar era una hamaca, que a Monseor Romero le gustaba cruzar de esquina a esquina en el cuartucho de la entrada. Pero antes las comodidades eran menos. En la casa comenz a vivir el 15 de agosto de 1977. Hasta ese da llevaba meses en el Hospitalito, pero dorma en un cuarto liliputiense ubicado junto a la sacrista de la capilla, reservado para el inexistente capelln. Ah se amontonaban un camastro, una mesita de noche, dos sillas y un arzobispo. -Entre todas decidimos construirle la casita porque, cuando reciba visitas, lo hallaban en ese cuarto. Lo hicimos sin decirle nada. Fue una sorpresa. Monseor Romero cumpla 60 aos aquel lunes 15 de agosto. Sali temprano para oficiar misa en Catedral metropolitana y pas la tarde en el arzobispado. Cuando al anochecer regres al Hospitalito, las hermanas y un grupo de enfermos lo esperaban junto a la que sera su nueva casa. Madre Lucita, la superiora, le entreg las llaves con una sonrisa en los labios. -Alguna vez -recuerda madre Lucita- nos dijo que este Hospitalito era su Betania. Betania era la aldea en la que, segn seala el Nuevo Testamento, residan Marta, Mara y Lzaro, tres hospitalarios amigos de Jesucristo. *** Mara de la Luz Cueva Santana naci el 30 de abril de 1923 en Tecolotln, un pequeo pueblo situado en el estado de Jalisco, Mxico. Sus padres saban leer y escribir. Ella, Fermina Santana, llev el peso de la crianza de los ocho hijos de la pareja, cuatro y cuatro. l, Lucio Cueva, fue un esforzado agricultor que en el hogar se caracterizaba por ser estricto y protector en exceso con sus hijas. La infancia de Luz transcurri en los aos del Mxico pos-revolucionario, marcados, entre otras cosas, por las
55

tensiones entre la Iglesia catlica y un Estado de vocacin laica. La Guerra Cristera, que en la segunda mitad de los aos 20 enfrent al Gobierno contra milicias que cuestionaban las medidas para restringir la autonoma de la Iglesia, toc a la familia Cueva-Santana: Lucio sufri persecucin por sus simpatas hacia la causa cristera. Sin embargo, ni esta activa militancia logr que le entusiasmara la idea de que Luz y otra hermana menor quisieran ser monjas. Eran otros tiempos, antes del Concilio Vaticano II, y vestir un hbito era con frecuencia sinnimo de despedirse de por vida de la familia. Para evitarlo, Lucio hizo a un lado su faceta de sobreprotector y a las dos las envi a Tijuana, a casa de la hija mayor, casada ella, con la idea de que salir de Tecolotln les hiciera abandonar su vocacin. -Pero no se pueden burlar los planes de Dios -dice madre Lucita-, y all adonde nos mand para que conociramos mundo, all conoc la congregacin. Muy cerca de la casa de la hermana haba un convento de las Carmelitas Misioneras de Santa Teresa. Fue cuestin de tiempo que sus deseos cristalizaran, y el 10 de marzo de 1952, a los 28 aos de edad, Mara de la Luz Cueva se convirti en la hermana Luz Isabel. A El Salvador arrib en 1964. Las carmelitas de Santa Teresa atendan en esa poca el Hospital San Rafael, en Santa Tecla, y la hermana Luz Isabel se uni. Sin embargo, no se senta cmoda con la labor pasiva a la que relegaban a las monjas, en especial en la atencin de los enfermos de cncer, considerada en aquella poca una enfermedad contagiosa. -Yo soy algo rebelde y en el San Rafael no tenamos libertad, as que me propuse hacer un lugar para atenderlos con mayor dignidad. La idea pronto tom forma y, gracias al aporte de benefactores, a inicios de 1966 arranc la construccin del que terminara llamndose Hospital Divina Providencia. Ni siquiera esperaron a levantar por completo el edificio para recibir a los primeros pacientes, atendidos por un voluntarioso pero reducido grupo de carmelitas. La hermana Luz Isabel se convirti en la madre Lucita. La obra le permiti adems entrar en contacto con Monseor Romero, con quien pronto entabl una relacin de amistad y respeto mutuo. Eran dos personalidades fuertes que, a su manera, congeniaron. Tras ms de una dcada como superiora en el hospital, madre Lucita se embarc, siempre bajo el paraguas de la congregacin, en otro ambicioso proyecto de beneficencia: la construccin de un centro concebido en principio para los hurfanos que dejaba el cncer. El Hogar para Nios Divina Providencia comenz a recibirlos a mediados de los 80.
56

Tanto el hospital como el orfanato son hoy las dos principales cartas de presentacin en El Salvador de las Carmelitas Misioneras de Santa Teresa. Madre Lucita no oculta su satisfaccin cuando los menciona, quiz porque todava son parte de su vida; ni su avanzada edad es un obstculo para seguir pendiente de lo que ayud a realizar. Las entrevistas para esta semblanza, de hecho, me las concede en el Hogar para Nios, donde ella vive. Con 87 aos, la osteoporosis le obliga a auxiliarse de una silla de ruedas cuando quiere desplazarse, pero mantiene una mirada poderosa y una lucidez envidiable. *** Madre Lucita es la ltima entre las carmelitas que ms convivieron con Monseor Romero. Falleci ya la hermana Virginia, la cocinera conocedora de un sinfn de remedios caseros a los que el ilustre inquilino se someta con frecuencia. Tambin la hermana Socorro, la principal responsable del cuidado de los enfermos; y la hermana Francisca, la que despus de la homila dominical sola llevarle un termo con t de hojas de naranjo. Tambin muri la hermana Teresa, algo as como su secretaria y confidente ocasional, dicen que la ms cercana, la que tantas veces tuvo que soportar la tosquedad de Monseor Romero. -Como seres humanos, siempre habr un momento en que manifestemos flaquezas. -Y usted -le pregunto a madre Lucita-, cree que Monseor Romero es santo? -No tengo dudas. -Por qu tan convencida? -Porque lo conoc y s que quienes hablan mal de l es porque no lo conocieron. Era un hombre de una fe y de una oracin muy profundas. Todo lo que haca lo consultaba con Dios antes, arrodillado, para que le diera sabidura y le dijera qu tena que hacer. Fue, adems, un santo muy humano. -Que se enojaba, como nos ocurre a todos -Cristo, que era Dios y hombre a la vez, tambin tuvo sus momentos de enojo, como cuando tir las ventas de los mercaderes, les rega y les grit. Ah se ve que, como humano, nadie se escapa de tener reacciones negativas, si es que se pueden calificar as. La dualidad en su carcter. Por un lado, la persona spera y de trato difcil. Por el otro, el altruismo y la bondad infinitas, que madre Lucita ejemplifica en las horas incontables que pasaba en compaa de los internos del Hospitalito, casi todos ellos enfermos terminales de cncer. Para todos tena una palabra de aliento. Le gustaba recurrir a una comparacin entre
57

su situacin y la de Jesucristo crucificado. La cama era como la cruz, les deca antes de pedirles que ofrecieran sus dolores por la paz del mundo o por la conversin de los pecados. *** Aquella noche regres radiante al Hospitalito. Despus de tres semanas fuera del aire, Radio YSAX, la emisora del arzobispado, volva a escucharse en todo el pas. Monseor Romero lo supo cuando retornaba desde Jucuapa, Usulutn, adonde haba ido a oficiar la misa de cuerpo presente por el padre Abdn Arce, un colaborador de su poca en Santiago de Mara. Result un domingo agitado aquel 17 de junio de 1979. A las 8 de la maana, misa en Catedral metropolitana; luego, el largo viaje en carro a Jucuapa, para regresarse rpido a San Salvador porque a las 4 tena la misa de Corpus Christi. En esa segunda homila anunci que Radio YSAX volva a escucharse, y lo hizo con tanto entusiasmo que fue correspondido con una sonora ovacin. No es un secreto que Monseor Romero se senta cmodo delante de un micrfono o de una grabadora. Basta sealar que su diario no era escrito, sino que lo grababa en casetes. Introvertido y reservado en el trato personal, se agigantaba cuando tena que hablar en pblico, y quiz ah radicaba la importancia que otorgaba a los medios de comunicacin en general, y a la radio en particular. YSAX era la nia de sus ojos, y sufra sobremanera cuando suspenda emisiones, algo que ocurri con frecuencia ora por atentados, ora por sabotajes mediante interferencias. El cierre de mediados de 1979, sin embargo, se debi a problemas tcnicos. Radiante pues regres al Hospitalito aquella noche. Las hermanas ya saban de la buena noticia y, tras comprobar el nimo inusualmente alegre de Monseor Romero, madre Lucita propuso un brindis, idea que fue recibida con entusiasmo. Se descorch una botella de vino y se alzaron los vasos. -Salud, Oscarito -a madre Lucita le sali del alma. Un incmodo silencio se apoder de la sala. Fue un instante noms, pero suficiente para que se arrepintiera de haber pronunciado esas palabras. Es cierto que se conocan desde haca ms de una dcada, pero el trato era respetuoso, sin margen para ese tipo de confianzas. Se qued esperando la regaada. -Me enterneci usted -le respondi amablemente Monseor Romero-. As es como me deca mi mam. Oscarito. ***
58

El 24 de noviembre de 1979 Monseor Romero recibi una carta con matasellos de Blgica: la Universidad Catlica de Lovaina le informaba que le concedan el doctorado Honoris Causa. Creo que debo aceptar, ya que no se trata solo de un honor personal, sino un estmulo a una causa que en la Iglesia necesita mucho apoyo, consign en su diario. La ceremonia estaba fijada para el 2 de febrero de 1980. Con el pas partido en dos, la tensin no hizo sino incrementarse segn se acercaba la fecha, al punto que consider muy seriamente suspender el viaje, en especial tras la masacre durante la gigantesca manifestacin que la Coordinadora Revolucionaria de Masas organiz el 22 de enero. -Nosotras le animamos a ir -recuerda madre Lucita-, pensamos que le servira un poquito de descanso, para que viera otras cosas en vez de tanta represin que estaba ocurriendo en El Salvador. Monseor Romero recort cuanto pudo su estancia en Europa y el lunes 28 de enero, a las 8 de la maana, abord por ltima en su vida un avin en el aeropuerto de Ilopango. Antes, al alba, haba rezado salmos en la capilla del Hospitalito junto a algunas hermanas. Que el Seor apaciente a su pueblo, le dijo madre Lucita a modo de despedida. Aterriz en Roma al da siguiente, despus de hacer escalas en Guatemala, Miami y Madrid. El mircoles en la tarde fue recibido por el papa Juan Pablo II, quien en esta ocasin mostr una actitud menos intransigente que en la visita anterior, cambio motivado seguramente por el positivo informe elaborado por el cardenal Lorscheider. A la maana siguiente, el jueves 31 de enero, Monseor Romero vol hacia Blgica, y en la tarde del 2 de febrero ley el discurso de agradecimiento por el doctorado, un texto muy meditado que para distintos estudiosos condensa su visin sobre el papel que debe jugar la Iglesia en relacin a la pobreza. -En el mundo de los pobres -dijo ante una audiencia entregada- hemos encontrado a los campesinos sin tierra y sin trabajo estable, sin agua ni luz en sus pobres viviendas, sin asistencia mdica cuando las madres dan a luz y sin escuelas cuando los nios empiezan a crecer. Ah nos hemos encontrado con los obreros sin derechos laborales, despedidos de las fbricas cuando los reclaman y a merced de los fros clculos de la economa. Ah nos hemos encontrado con madres y esposas de desaparecidos y presos polticos Ah nos hemos encontrado con los habitantes de tugurios, cuya miseria supera toda imaginacin y viviendo el insulto permanente de las mansiones cercanas. En ese mundo sin rostro humano, sacramento actual del siervo sufriente de Yahv, ha procurado encarnarse la Iglesia de mi arquidicesis. Y no digo esto con espritu triunfalista, pues bien conozco lo mucho que todava nos falta que avanzar en esa encarnacin.
59

Pero lo digo con inmenso gozo, pues hemos hecho el esfuerzo de no pasar de largo, de no dar un rodeo ante el herido en el camino sino de acercarnos a l como el buen samaritano. Por todo habl unos 40 minutos, y el aplauso fue tan extraordinario que Monseor Romero se sinti abrumado. *** Salvo viaje al extranjero o compromiso verdaderamente ineludible, el primer da de cada mes, en la capilla del Hospitalito, Monseor Romero presida la Hora Santa, casi siempre a las 5 de la tarde, casi siempre en compaa de madre Lucita. Era un evento abierto en el que se invitaba a orar, a reflexionar, a ser caritativos. All, junto a los enfermos -defini la Hora Santa en cierta ocasin-, al mismo tiempo que hacer un acto de fe en la presencia real de Cristo en la Eucarista y ejercitar nuestra oracin por las grandes necesidades de la patria, de la Iglesia, de las familias, podemos tambin hacer un acto de caridad: visitar a los enfermos y ayudar a esa obra que verdaderamente tiene un nombre que no es solo nombre sino realidad: la Divina Providencia. Monseor Romero se traslad a vivir al Hospitalito en 1977, pero la Hora Santa la realizaba desde mucho antes, quiz porque ese hospital que comenz a visitar a finales de los 60 era un lugar que le permita canalizar en silencio su empata innata hacia los ms desfavorecidos de la sociedad. *** En este momento son el disparo A madre Lucita le pareci como si hubiera estallado una bomba. Han pasado ya ms de tres dcadas, pero an no le ha hallado explicacin a por qu el disparo se oy tan fuerte. Especula con que el sistema de sonido, las lmparas de vidrio o las ventanas amplificaron la detonacin, pero es solo eso: especulacin, como tanto de lo que se ha escrito sobre lo ocurrido el fatdico 24 de marzo de 1980 al filo de las 6 y media de la tarde. Cuando son el disparo, madre Lucita estaba sentada en una de las bancas ubicadas entre el altar y la puerta lateral izquierda, a apenas 10 metros de donde cay Monseor Romero. No haba mucha gente: la capilla del Hospitalito es pequea y la inmensa mayora de los asientos estaban desocupados. La misa era por el aniversario de la muerte de Sara Meardi, madre de Jorge Pinto, director del peridico El Independiente. Un evento familiar, pues. Los testigos directos del magnicidio fueron pocos.
60

Justo antes del estruendo, Monseor Romero hablaba: Unmonos pues, ntimamente en fe y esperanza a este momento de oracin por Doa Sarita y por nosotros. En este momento son el disparo Su ltima palabra fue nosotros. Estaba parado detrs del altar, a punto de iniciar el ofertorio. Haba comenzado a extender el corporal. Delante tena la copa con las hostias an sin bendecir. El balazo lo hizo caer fulminado. Apenas le dio tiempo para agarrarse con una mano al mantel. Lo arrastr en la cada. La copa se volc. Las hostias se desperdigaron sobre el altar y el suelo. Cuando tiempo despus pudo meditarlo, madre Lucita concluy que Dios ese da no quera el pan consagrado, sino su vida. El cuerpo qued tendido a los pies del Jesucristo crucificado. Casi nadie se acerc de inmediato. Los ms optaron por esconderse entre las bancas o huir al sector derecho de la capilla. Algunas hermanas que estaban en el comedor situado frente a la entrada principal corrieron hacia el altar. Madre Lucita tambin se acerc. Lo vio boca arriba, inconsciente, la sangre saliendo a borbotones por boca y nariz. -Yo no sent miedo, sent indignacin -dice-. Y lo que hice en ese primer momento fue tratar de identificar al asesino entre los presentes. Un grupito de hermanas y un par de hombres fueron los primeros en auxiliarlo. La hermana Francisca entr en trance y, arrodillada junto al cuerpo agonizante, comenz a gritar: La sangre de Cristo se ha derramado. Madre Lucita se dirigi a las oficinas administrativas, situadas muy cerca de la puerta lateral izquierda, y llam a un mdico. Fue en vano. Cuando regres a la capilla ya haban cargado el cuerpo en volandas hasta la cama de un pick up, para llevarlo a la Policlnica Salvadorea. Alguien, madre Lucita no recuerda quin, cay en la cuenta de que haba fotgrafo merodeando. Desconfi. Orden a dos empleados del Hospitalito que lo retuvieran y le quitaron la cmara hasta que se cercioraron de que no estaba involucrado. La ancdota ilustra el desconocimiento generalizado, incluso entre los presentes, de lo sucedido en la capilla. Hoy sigue habiendo dudas y versiones que no por mucho repetirse son lo que realmente sucedi. Madre Lucita, por ejemplo, est convencida de que el francotirador estaba dentro de la capilla, que escuch toda o casi toda la misa. Otras versiones ubican a la persona que hal el gatillo en la puerta principal, y otras aseguran que dispar desde el interior del Volkswagen rojo que el comando us para llegar y para huir. Roberto Cullar, quien se aperson en el Hospitalito despus de la autopsia, aade como posibilidad que el asesino se acercara al altar por el exterior del edificio, en su flanco derecho, y disparara a travs de uno de los ventanales o desde la puerta lateral.
61

Quiz nunca se despejen esas dudas, como quiz nunca se sepa con certeza quin dispar el arma. Pero ese disparo y ese momento forman, indiscutiblemente, parte de la historia de El Salvador, de esa historia escrita con tinta indeleble. *** En cambio, el que se entrega por amor a Cristo al servicio de los dems, este vivir, como el granito de trigo que muere, pero muere aparentemente. Si no muriera, se quedara solo. La cosecha es porque muere, se deja inmolar en la tierra, deshacerse y solo deshacindose produce la cosecha. (Monseor Romero, homila del 24 de marzo de 1980) *** El cadver lleg a la Policlnica Salvadorea sobre la cama de un pick up Toyota. Se demor lo mnimo, pero ya no haba nada que hacer. La noticia del asesinato se extendi por el pas como una mancha de aceite, y la entrada y las inmediaciones del centro asistencial, sobre la 25. avenida Norte de la capital, se convirtieron en un vaivn de gentes. En cuestin de pocas horas, el juez autoriz la autopsia, y despus comenzaron a embalsamarlo. Fue entonces cuando surgi la duda de qu hacer con las vsceras que se extraen cuando se prepara un cuerpo. Un padre carmelita se acerc a madre Lucita y le sugiri que las carmelitas las pidieran. -A nosotras nos sentan como las personas ms cercanas -dice-, y todos crean que nos atenderan cualquier splica. Regresaron al Hospitalito bien entrada la madrugada. Llevaban consigo el corazn y otros rganos de Monseor Romero dentro de una gran bolsa que a su vez estaba dentro de una caja de cartn. Qu hacer con esto?, se preguntaron al llegar. Decidieron sepultarlo junto a la casita, cerca de una rosa blanca que haba en el jardn, bajo un palo de aguacate. Y as permaneci casi tres aos. A inicios de 1983 se anunci que Juan Pablo II viajara a El Salvador en marzo. Madre Lucita pens que el Papa quiz querra visitar la casa de Monseor Romero y orden algunos arreglos mnimos. En el jardn se levant una pequea estructura rocosa con forma de gruta que an hoy sigue en pie, coronada por una estatua de la Virgen de Lourdes. A sus pies, bajo una gran roca, abrieron una cavidad para depositar lo que quedara de las vsceras.
62

-Entonces les dijimos a los obreros dnde estaban enterradas y, al sacarlas, vimos que la caja de cartn se haba destruido pero que la bolsa de plstico estaba intacta. Cul va siendo nuestra sorpresa que, al abrirla, ni mal olor tena. Y el color era como que acabaran de hacer una ciruga, hasta rosadito se vea. -Usted eso lo vio o se lo contaron? -le pregunto. -No solo yo. All estbamos varias. Asombradas, incluso cortamos un pedacito, lo pusimos en un frasco y se lo llevamos a monseor Rivera Damas. Luego supimos que se destruy cuando el terremoto de 1986. *** Es una irona que invita a la reflexin, o cuanto menos a la sonrisa. -Yo creo -me dice madre Lucita- que Monseor ha trascendido tanto por su sencillez. A l no le gustaba que se ocuparan de su persona ni que hablaran de l ni que lo elogiaran ni nada de eso. Est ocurriendo -y re levemente- lo que a l no le gustaba, que se est dando a conocer por todo el mundo. -Y siendo l como era, cree que le hubiera gustado su canonizacin? -No, por su humildad no le hubiera gustado, pero nadie imaginbamos la trascendencia que iba a tener su muerte. As son las cosas, Dios se encarga de ensalzar a los humildes. No es solo madre Lucita. Quienes lo conocieron bien creen que a l no le hara gracia alguna que lo llamaran San Romero de Amrica, mucho menos sin que el Vaticano haya an dado el visto bueno al proceso de canonizacin. *** El Hogar para Nios Divina Providencia est en la colonia Quezaltepec de Santa Tecla. All la imagen de Monseor Romero es omnipresente: en el gran mural de la entrada, en un busto, en fotografas y cuadros de todos los tamaos y colores -Es que l nos anim con esta obra. A mediados de 1979 Monseor Romero comenz a hacer llamados en sus homilas para promover las donaciones que permitieran la compra del terreno; l mismo don los 10.000 dlares que entregaron junto al doctorado Honoris Causa por la Universidad Catlica de Lovaina. Aun con todo, la guerra civil ralentiz la obra, que no se inaugur sino hasta marzo de 1984. Pero antes, algn da indeterminado de 1983, cuando an
63

no reciban nios pero se haba construido lo suficiente como para que se pudiera vivir all, Monseor Romero lleg a platicar con madre Lucita. Ocurri como las 11 de la maana. -No fue un sueo -dice entusiasmada y temerosa a la vez de mi reaccin. Primero lo vi desde la ventana, caminando. Lo vi natural, como en aquella foto en la que est en el campo, con su sotana blanca. Y luego habl con l, y cuando le cont que no tenamos fondos para continuar la obra, me dijo con su mismo tono de voz: madre, tenga fe, que va a venir una persona y le va a solucionar. A los pocos das lleg una persona con un cheque generoso que evit la paralizacin de las obras. -Monseor intercedi -dice madre Lucita, los ojos vidriosos, como quien cuenta algo de lo que est realmente convencido.

64

Vctor HUGO RIVAS El artista

65

Hugo Rivas recuerda el da que la guerra toc la puerta de su casa. Sucedi en noviembre de 1989 durante la ofensiva Hasta el Tope. En el rea metropolitana de San Salvador los combates se sintieron con una intensidad nunca antes conocida, siquiera sospechada, y la colonia Tazumal de Cuscatancingo, donde Hugo Rivas resida junto su padre, su madre, sus dos hermanos y su abuela, se convirti en primera lnea de frente. Tuvieron el tiempo justo para escapar, primero a casa de unos familiares en la colonia La Rbida de San Salvador, y desde ah a un pueblo en la cordillera del Blsamo llamado Comasagua, donde permanecieron hasta que la Fuerza Armada neutraliz la ofensiva. Hugo Rivas recuerda con detalles ese primer encuentro con la guerra, a pesar de que era un nio de apenas 3 aos de edad. Vctor Hugo Rivas Escobar naci el 17 de mayo de 1986, cuando Monseor Romero llevaba seis aos enterrado en uno de los costados de Catedral metropolitana. No trat con l, nunca lo vio en persona ni tampoco pudo escuchar sus homilas por radio, pero de alguna manera el obispo mrtir no ha dejado de estar presente en su vida. Licenciado en Artes Plsticas por la Universidad de El Salvador, Hugo Rivas es un joven artista y diseador con mucho que decir sobre Monseor Romero. La juventud tiene un montn de problemas, y no me refiero a aspectos econmicos, sino sobre todo a aspectos familiares: la familia es una onda bien destruida, me dir durante la entrevista cuando le pregunte por la falta de valores en la sociedad salvadorea. De sus palabras se infiere que un acercamiento honesto -realmente honesto- a Monseor Romero, a su obra y a su ejemplo, podra contribuir a revertir esta situacin. -Vos naciste seis aos despus del asesinato, de dnde te viene el inters? -Creo que para un salvadoreo es casi imposible no haber odo sobre Monseor Romero alguna vez. Yo tuve la suerte de que en mi propia casa siempre ha estado presente de una u otra forma: de pequeo mi pap me ech la historia, y mi hermano Carlos, que es cinco aos mayor y que est muy empilado con Monseor y tiene varios libros sobre l, tambin me ayud mucho a conocerlo. -Y fuera del hogar? -Forma parte de El Salvador, su rostro est pintado en paredes y todo eso. Uno crece viendo su imagen, pero con un conocimiento muy superficial. Salvo que uno se interese, creo que los de mi edad hemos crecido sabiendo de Monseor Romero como tambin se sabe que hubo una guerra, pero sin que nadie en realidad nos hay explicado las causas y las razones. -Cundo diste vos ese paso? Cundo comenzaste a interesarte? -Durante el bachillerato comenc a leer algunas de sus homilas. -Ese inters es comn en tu generacin?
66

-Dentro del arte s he encontrado gente que se ha interesado, pero son excepciones. Lo que s pasa es que algunos que se consideran de izquierda hablan mucho de Monseor Romero, pero normalmente es una visin muy panfletaria. -Monseor Romero es tema de conversacin entre jvenes? -No, al contrario, creo que se percibe como una onda tri-aburrida. En general, hay una especie de rechazo hacia todo lo relacionado con cualquier iglesia. -Cres que un joven tiene algo que aprender de Monseor Romero? -Yo tambin pas por esa etapa en la que las cosas de la Iglesia me parecan aburridas pero, ahora que tengo ms compromiso en lo espiritual y que he ledo e investigado sus planteamientos, una de las cosas que ms me impacta es su compromiso. Yo he escuchado a muchas personas, tanto catlicas como evanglicas, que solo dan importancia a lo ritual, pero sin vivir realmente lo que predican. Y Monseor Romero lo viva -El compromiso no debera definir a cualquier hombre o mujer de iglesia? -S, debera. Alguien que dirige espiritualmente a otras personas debera estar comprometido, pero eso no ocurre tan seguido. -El Salvador es un pas de memoria colectiva corta. Cmo te explics que siga siendo un referente? -Es curioso que la figura de Monseor Romero siga vigente a pesar tantos aos de oposicin oficial. Y el fenmeno, lejos de disminuir, sigue creciendo. -Esa masificacin no puede desembocar en banalizacin, como le sucedi al Che? -Quiz ya est pasando eso, porque a m no me parece que los valores y el compromiso que l defendi estn hoy vigentes en el pas tanto como lo est su imagen, ni siquiera entre las personas que llevan puestas camisolas con su rostro. En El Salvador rara es la colonia en la que no hay un mural suyo, pero creo que en algunos casos su imagen se usa casi como una decoracin, algo esttico, que se coloca sin detenerse a reflexionar sobre los valores que l propona. Tanto la Iglesia como el Gobierno deberan reflexionar sobre si la simple promocin de una imagen genera o no valores. -En tu caso personal, qu valors en Monseor Romero? -Ya dije que, en primer lugar, su compromiso. Y en el aspecto netamente cristiano, yo recuerdo una homila en la que l se preguntaba en voz alta por la devocin a la Virgen Mara, y l mismo se responda diciendo que la verdadera devocin no era rezarle tanto, sino incorporar su ejemplo de rectitud en nuestras vidas, encarnar a Jess en nuestra propia vida, deca. Eso me impact mucho, porque a m me da a entender que l prefera los cambios verdaderos a la devocin de rezos y oraciones. ***
67

La Virgen Mara es el modelo y hacia ella, a parecerse a ella, se orienta el trabajo de la Iglesia. El da en que cada catlico se propusiera parecerse a Mara como miembro de la Iglesia, ese da tendramos la Iglesia soada, la Iglesia ideal. (Monseor Romero, homila del 15 de julio de 1979) *** La Virgen Mara fue venerada con devocin por Monseor Romero desde sus aos en San Miguel. En su habitacin del Hospital Divina Providencia la decoracin era mnima pero, colgado en una de las paredes, justo sobre el escritorio en el que tena su mquina de escribir, mand colocar un cuadro con una fotografa de la Virgen de la Paz. El culto y el respeto a la madre de Jesucristo han terminado convertidos en uno de los principales elementos diferenciadores entre la Iglesia catlica y las distintas iglesias evanglicas. El evangelicalismo minusvalora a la Virgen y tambin a los santos, los ve como elementos que interfieren en el dilogo con Jesucristo. Hugo Rivas naci en el seno de una familia catlica, pero durante su adolescencia opt por hacerse evanglico, hecho que le aade un ingrediente adicional de peculiaridad a su relacin con Monseor Romero. -Cmo fue el salto al evangelicalismo? -Un amigo me invit al Tabernculo Bblico Bautista cuando tena unos 16 aos. Desde pequeo yo era sper catlico, y en el Tabernculo me pas que muchas de las cosas que escuchaba en las predicaciones me parecan locuras, pero haba otras que tenan su punto de razn. Estuve como un ao yendo al Tabernculo, pero solo porque me gustaba, sin haber aceptado a Cristo, y al final no me termin de convencer. Como a los 18, otros amigos me invitaron a orar en la Iglesia Cristiana Cuadrangular (pentecostal), una muy pequeita, y es en la que sigo ahora. -Y vos, Hugo Rivas, ahora que sos cristiano, cres que Monseor Romero es santo? -Claro que creo en su santidad, pero en ese asunto hay distintos puntos de vista. Yo concibo la santidad como el deseo explcito de una persona de dedicarse a Dios. Cualquier persona puede adquirir santidad cuando se aparta de determinadas situaciones, y su deseo es agradar a Dios y hacer crecer la obra de Dios, como literalmente lo plante Jesucristo. -Tu concepto de santidad no est ligado a lo que determine el Vaticano. -No, no creo en una santidad institucional: yo me pregunto si l realmente habra querido ser canonizado, porque leo sus homilas y sus escritos, y a m me da la impresin de que hasta l se habra opuesto.
68

-Pero tu visin de la santidad convertira en santos a miles. -Exacto. Hay mucha gente que vive en cantones y que nunca sale en televisin, pero que vive en santidad. Yo as lo creo. La santificacin institucional quiz en sus inicios tuvo a la base la sana intencin de ensalzar vidas ejemplares, pero el problema, bajo mi punto de vista, es que al final se venera a esas personas tanto o ms que al propio Jesucristo. -La canonizacin sera a tu juicio contraproducente? -Contraproducente no, porque muchsima gente no ha esperado a lo que diga Roma, y ya se venera como santo. Es un hecho. Pero yo siempre veo el riesgo de que se deje a un lado lo principal, que es tener a Dios como gua y como centro de todo. *** Monseor Romero ha estado presente en la obra de numerosos artistas, reconocidos y desconocidos. Puede apreciarse en Catedral metropolitana o en la Abada de Westminster, pero tambin en muros annimos de infinidad de humildes colonias a lo largo y ancho del territorio salvadoreo. Para Hugo Rivas tambin ha sido motivo de inspiracin: un cuadro suyo al que bautiz Secreto a voces gan el primer lugar en el certamen de pintura que en 2010 el Gobierno de El Salvador organiz con motivo del XXX aniversario del martirio. -Cmo y cundo surge Secreto a voces? -La hice para el certamen. Es una pintura pequea, en formato de 45 por 35 centmetros, y la tcnica que utilic es lienzo preparado y pintado con acrlico. El fondo, que es ms o menos abstracto, es un collage que arm en la computadora y que, cuando se mira de lejos, se ve el rostro de Monseor Romero. Eso lo transfer a una serigrafa, lo imprim sobre el lienzo, y con solventes empec a remover la tinta que no me funcionaba, y con acrlico defin ms los sectores que me interesaba resaltar, como el ojo, la nariz, la boca. -Qu significa para vos? -La pieza tiene un nombre muy explcito. Trat de darle una lectura conceptual sencilla precisamente por eso, porque la imagen de Monseor es muy popular a pesar de que oficialmente, hasta este Gobierno, se trat de tapar. La idea es simple porque es un retrato conmemorativo, en el que lo ms importante no es el parecido fsico, sino el trasfondo, los hechos, que es lo que en lo personal ms me llama la atencin de l. Lo que hizo es menos conocido que su martirio, por eso el retrato est hecho con pequeas fotos de su vida. -Monseor Romero haba estado antes presente en tu obra? -No, en mi trabajo artstico, no, pero lo volver a estar. Ya tengo algo en mente: como conservo la matriz de la serigrafa, quiero hacer ms versiones
69

de la misma pieza para donarlas a instituciones que trabajan por la memoria histrica de Monseor, como la Fundacin Monseor Romero o la pinacoteca Roque Dalton de la Universidad de El Salvador. No sern iguales, variarn algunos fragmentos del rostro y quiz los colores. -Valors positivamente haberte acercado a l tambin como artista? -S tengo mucho que agradecer al hecho de haber ganado este certamen. La imagen se movi un resto en las actividades del XXX aniversario. Me sorprendi mucho, por ejemplo, verla impresa gigante en una presentacin de la Orquesta Sinfnica Nacional. *** Durante la pltica surge el nombre de Joseph Beuys, un artista alemn considerado uno de los ms influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Falleci en 1986, el ao en el que naci Hugo Rivas. Beuys form parte de las Juventudes Hitlerianas y fue piloto de la Luftwaffe. Destinado en la pennsula de Crimea, al sur de la Ucrania actual, su avin fue abatido en marzo de 1944 y cay en las montaas del centro de Ucrania. Dcadas despus Beuys cont que, tras el accidente, una tribu local lo recogi moribundo de la nieve, y que lo mantuvieron con vida embadurnado de grasa animal y cubierto con fieltro, dos materiales recurrentes en toda su obra. Esa experiencia fue el punto de inflexin en la vida del artista. El concepto de su obra era que la humanidad tena que regresar a sus races, a los orgenes, antes de que todo se institucionalizara, dice Hugo Rivas. Historiadores y artistas an debaten la veracidad del testimonio de Beuys sobre lo ocurrido en las montaas ucranianas, pero nadie discute que su obra estuvo en sintona con esa concepcin de un ser humano menos institucionalizado y ms apegado a sistemas de organizacin social simples y genuinos. A Hugo Rivas su caso le sirve para hacer un paralelismo con Monseor Romero. -Disculpame, pero no termino de ver la comparacin. -En Hechos de los Apstoles se dice claro cmo los primeros cristianos se reunan y aportaban lo que tenan para compartirlo, pero, una vez se institucionaliz la cosa, todos esos valores se vinieron abajo. Beuys crea en ese rollo, y Monseor Romero, creo yo, tambin promova esa esencia, impulsaba un catolicismo menos ritualista y ms como forma de vida. -Dios est presente en tu generacin? -Hay bastante presencia, pero el problema es que muchos de los que somos practicantes estamos metidos dentro de las iglesias, cuando deberamos estar ms en las calles, sobre todo si lo que se pretende es un cambio social. -A qu te refers con estar ms en la calle? Ms obras de caridad?
70

-No, nada que ver. Hay una situacin real, y esto no es solo algo de los jvenes ni mucho menos, y es que se confunde la labor cristiana con la caridad, pero ese es un mal enfoque. En la Biblia est ese conflicto entre Pablo, que prioriza la fe, y Santiago, que dice que la fe sin obras de poco sirve. Las iglesias no deben quedarse solo en los rituales, en los cultos, algo que es muy importante, lo principal quiz, pero una iglesia no puede callar ante la hipocresa de alguien que ora todos los das pero se desentiende de los problemas de sus vecinos. Estoy convencido de que las iglesias pueden hacer mucho ms que caridad, mucho ms que regalar un pan dulce. -Los jvenes temen a Dios en este pas? -De todo hay. No creo que sea algo que se puede responder con un s o un no. Muchas veces se teme a Dios cuando uno est dentro de la iglesia, pero afuera es otro rollo. -Cres que muchos sentimientos nobles de juventud se pierden en la medida que uno va cumpliendo aos? -Monseor Romero fue muy explcito en ese punto. Si se tiene un compromiso sincero con Dios, uno est dispuesto a hablar de Dios tanto en un lodazal como en un hotel de lujo. En esos detalles es cuando la gente aprecia si en un lder espiritual existe un real inters de ayudar. *** En la larga homila del 23 de marzo de 1980 en la baslica del Sagrado Corazn, Monseor Romero dijo algo que cre conveniente llevar anotado para la entrevista con Hugo Rivas. Dice as: Qu fcil es denunciar la injusticia estructural, la violencia institucionalizada, el pecado social! Y es cierto todo eso, pero dnde estn las fuentes de ese pecado social? En el corazn de cada hombre. La sociedad actual es como una especie de sociedad annima en la que nadie se quiere echar la culpa y todos son responsables. -Han pasado 30 aos, pero no suena como si se hubiera pronunciado esta misma maana? -Claro. Y las iglesias son tambin responsables. -Cmo te explics que un pas en el que sigue vigente su figura sea al mismo tiempo tan violento? -En El Salvador las iglesias estn llenas, mucho ms que en otros pases, pero al mismo tiempo somos un pas violento. Yo tengo mi propia lectura, y es que en realidad el pas no es tan devoto a sus prcticas religiosas, sino que es un pas de supersticiosos. Adems, pertenecer a una u otra iglesia a veces tiene que ver con la imagen, con los deseos de aparentar, mientras que lo esencial queda a un lado. -Te atreveras a llamarlo doble moral?
71

-S, pasa mucho. Hay personas para las que estar en una u otra denominacin es cuestin de orgullo, y miran con superioridad a los dems. -Partidos, gobiernos No cres que de alguna forma tratan de aprovecharse del jaln que tiene Monseor Romero? -Por supuesto! Incluso nosotros, los artistas, muchas veces lo que hacemos tiende a ser absorbido por ese mismo rollo. Pasa, pero qu podemos hacer? -El presidente Mauricio Funes lo llam gua espiritual de la nacin. -Gua espiritual no se es porque alguien te nombre, sino porque uno se lo ha ganado. Y Monseor Romero se respeta en la actualidad por lo que hizo y por lo que dijo. De l a m me impacta el simple hecho de que, siendo la mxima autoridad de la arquidicesis, llegara a los cantones ms perdidos y hablara con las personas ms humildes. Y cuando visits donde l viva, pods darte cuenta de que viva en la austeridad. La gente aprecia esas cosas, y por eso sigue siendo recordado hoy. l solo se gan el respeto que tiene. -De la misma sociedad de la que surgi Monseor Romero tambin surgieron sus asesinos. -Cuando se tiene un grado de compromiso con Dios como l lo tuvo, no se pueden dejar de sealar las injusticias, y el sector que se beneficia de esas injusticias siempre va a sentirse sealado. Eso es inevitable, y sigue pasando hoy: quiz ahora no asesinen a los que levantan la voz, pero siempre se les trata de callar. -Penss que su mensaje sigue vigente? -Claro! Y ojal no fuera as, porque podra ser seal de que se hubieran superado algunas situaciones de injusticia, pero el pas es todava muy desigual. La guerra termin, pero ni con la guerra se lograron superar las injusticias. -Cres que tus nietos vivirn en un mejor pas que el que vos conocs? -Para serte sincero, si yo tuviera la oportunidad de emigrar, lo hara. El pas ha tenido algunos avances, pero bastante primitivos. Los salvadoreos an estamos muy acostumbrados a la anormalidad en muchos aspectos, y eso es algo terrible. Espero que s, que mis nietos conozcan un pas menos desigual y sin tanta pobreza, un pas que se parezca ms al que Monseor Romero tena en mente.

72

Rodrigo ORLANDO Cabrera El obispo

73

La casita en la que Monseor Romero vivi sus ltimos aos es hoy un pequeo museo que alberga muchas de las pocas pertenencias de su inquilino. Junto a la cama hay un archivero que cumple funciones de mesita de noche, y sobre el archivero, un pequeo retrato del papa Pablo VI. No deja de ser curioso verlo ah si uno sabe que para cuando asesinaron a Monseor Romero el papa Juan Pablo II iba camino de cumplir 18 meses de pontificado. No es ningn secreto que Pablo VI y Juan Pablo II tuvieron actitudes radicalmente distintas hacia Monseor Romero. A cada uno lo visit en un par de ocasiones, y mientras en Pablo VI encontr apoyo y sosiego, de Juan Pablo II recibi cuestionamientos e incomprensin. Pablo VI lo anim cuando convirti a los pobres en el motor de su lnea pastoral. Juan Pablo II le dio la espalda cuando ms amenazado estaba, y algunos incluso creen que desde el Vaticano se movieron los hilos para que en 1979 no le concedieran el Premio Nobel de la Paz. Es ms, hay quien sostiene que Monseor Romero no habra muerto en marzo de 1980 si Pablo VI hubiera vivido unos aos ms. Monseor Orlando Cabrera, el actual obispo de Santiago de Mara, no ve descabellada esa opinin. -Y en qu se basa usted para creer algo as? -pregunto. -Porque Pablo VI lo hubiera ascendido. l lo estimaba mucho y le dio mucho nimo la primera vez que lo visit, cuando fue a explicar lo de la misa nica. Quiz tenga razn. Quiz la muerte de Pablo VI evit un cardenal Romero con una jubilacin dorada en Roma. Quiz. Pero lo cierto es que Pablo VI falleci en agosto de 1978 y Juan Pablo II fue nombrado Papa en octubre. Que uno lo apoy ms y el otro lo apoy menos. Y que cuando asesinaron a Monseor Romero, en su habitacin an permaneca el retrato del Papa que ms lo apoy. *** Vuelvo de Roma como Pablo volva de Antioqua, con el testimonio de que vamos por un buen camino. No duden de mi palabra, queridos hermanos, no la desfiguren. Muchos andan diciendo que yo soy presionado y que estoy predicando cosas que yo no creo; pero hablo con conviccin, s que les estoy diciendo la palabra de Dios. He confrontado su palabra con el magisterio y creo en mi conciencia que voy bien. (Monseor Romero, homila del 15 de mayo de 1977, tras su primer encuentro con Pablo VI)
74

Este momento es que la Biblia hoy nos ha dicho: Pablo subiendo a Jerusaln y hablando con Pedro... se realizaba en mi pobre vida, tambin yendo a Roma y platicando con el nuevo Papa. Debi ser lo mismo que sacaba San Pablo: tenemos que ir a sufrir, tenemos que ser malinterpretados, tenemos que enfrentarnos con audacia a situaciones muy difciles, pero vamos unidos en esa comunin que nos conecta con aquel que ha sido puesto para ser la autenticidad de la doctrina que Cristo ha trado al mundo. (Monseor Romero, homila del 13 de mayo de 1979, tras su primer encuentro con Juan Pablo II) *** Rodrigo Orlando Cabrera Cullar naci el 14 de marzo de 1938 en Teotepeque, departamento de La Libertad. -Soy paisano de Farabundo Mart -dice, y acompaa la frase con una sonora sonrisa. Enclavado en la vertiente sur de la cordillera del Blsamo, Teotepeque era a mediados del siglo XX un pueblo difcil -no haba calle de acceso pavimentada-, que replicaba a pequea escala la estructura social imperante en El Salvador: muy pocos tenan mucho, y muchos tenan muy poco. En ese reparto, la familia de Orlando cay en el lado de las adineradas. Su padre, Toms Telmo Cabrera, era el dueo de una productiva hacienda que garantizaba un elevado nivel de vida a toda la familia, conformada por la madre, Mara Cullar, y ocho hijos, entre los que Orlando era el tercero. Pudo haber elegido otra profesin ms lucrativa, pero sinti desde muy joven que quera ser hombre de Iglesia y sus estudios de secundaria los curs en el Seminario San Jos de la Montaa. Los primeros recuerdos sobre Monseor Romero son precisamente en el seminario, cuando el entonces padre Romero viajaba desde San Miguel para reunirse con los seminaristas de su dicesis. Orlando pudo complementar su formacin en Chile y Argentina, donde estudi Teologa y Filosofa gracias al apoy econmico que le brind la familia. Joven tambin, antes incluso de cumplir los 24 aos, tuvo lugar su ordenacin, que se celebr el 6 de enero de 1962 en Santiago de Mara, ciudad a la que prcticamente ha estado amarrado desde esa fecha. Orlando empez desde abajo. Estuvo al frente, entre otras, de la parroquia de Alegra, de la de Ciudad Barrios, de Santa Catalina de Usulutn, de San Martn de Porres en Santiago de Mara y de la de Jucuapa; luego lo nombraron vicario general, y esa dedicacin a la dicesis santiagea obtuvo como recompensa su nombramiento como obispo en diciembre
75

de 1983. Orlando sucedi en el cargo a monseor Rivera Damas, quien a su vez haba sucedido a Monseor Romero. -Justo aqu donde estoy sentado -me dice en un momento de la entrevistaes donde se sentaba l. *** -Sobre ese punto que me plantea, cmo dice el dicho castellano? Honor a quien honor merece, no? -responde Orlando. La pregunta plantea algo que debera conocer bien, despus de haber entregado casi medio siglo a la dicesis de Santiago de Mara: es cierto, como se ha publicado y republicado, que Monseor Romero fue el primer obispo en interesarse por los jornaleros que durante la corta del caf inundaban esa ciudad y dorman a la intemperie? Orlando responde que no. El inters primigenio por mejorar las condiciones de los cortadores se lo atribuye a monseor Castro Ramrez, el antecesor, inters que se concret en unas galeras que en la mayora de las fincas se construyeron para que los trabajadores pudieran al menos dormir bajo un techo. -Monseor Castro fue siempre un anticomunista, y muy tradicional, pero s hizo denuncias serias. Creo que con Monseor Romero se ha exagerado mucho ese punto de los cortadores -concluye. Orlando no suena pretencioso, ni mucho menos a querer restar mritos a la labor que Monseor Romero realiz al frente de la dicesis. -Y usted -pregunto a Orlando-, cree que Monseor Romero es santo? -S. Fue un hombre de mucha oracin, muy preocupado por su purificacin interior. Antes de que lo asesinaran, l fue al mar, y cuando regresaron, qu curioso! sali hacia Santa Tecla para confesarse. Yo creo en su santidad, claro que s; se le notaba. l tena sus limitaciones humanas, pero bien dicen que ni los santos son perfectos. -Usted sera otra persona si no hubiera conocido a Monseor Romero? -El contacto con l, aunque uno no lo quiera, influye. Su testimonio de pobreza, su sencillez, su humildad, su capacidad de pedir perdn eran admirables. *** Monseor Romero lleg a las pantallas de cine antes incluso de que finalizara la guerra civil. Protagonizada por Ral Juli y dirigida por John
76

Duigan, en 1989 se estren Romero, una pelcula de produccin estadounidense que aspiraba a recrear sus ltimos aos de vida. Una de las escenas muestra el momento en el que Monseor Romero es notificado de su nombramiento como arzobispo. Juli aparece en su cuarto vestido con sotana blanca y se dispone a lavarse la cara cuando un obispo alto y canoso, que al menos en un plano terico debera encarnar al nuncio Emanuele Gerada, llama a la puerta y entra en la habitacin. Tras un breve intercambio de palabras, Monseor Romero lo invita a tomar asiento. -Creo que el que debera sentarse eres t -le dice Gerada-. Te han nombrado arzobispo. Monseor Romero permanece callado unos segundos antes de responder. -No soy el ms indicado. -El Vaticano confa plenamente en ti. Y yo te apoyo. -Otros no. -Vivimos tiempos difciles. La pltica es ms larga, pero redundante en la idea de que la eleccin fue inesperada y completamente ajena a su voluntad. La realidad, sin embargo, es otra. Orlando y el grupo de sacerdotes con el que ms se relacionaba estaban convencidos de que, prcticamente desde que puso sus pies en Santiago de Mara, Monseor Romero se esmer por llamar la atencin del nuncio Gerada. -Lo invit varias veces a la dicesis -dice Orlando-. Recuerdo que lo llev a San Agustn y tambin a su pueblo, a Ciudad Barrios. Un da de 1975, cuando Orlando era prroco en la iglesia de Santa Catalina, en la cabecera departamental de Usulutn, Monseor Romero le llam para pedirle que organizara con especial dedicacin su siguiente visita, porque llegara acompaado del nuncio Gerada. Le extra porque no eran fiestas patronales ni ninguna fecha especial, pero cumpli con creces la peticin. El almuerzo, generoso, se realiz en el Casino usuluteco, y para la organizacin cont con la ayuda de una feligresa que prest su elegante vajilla. Orlando est convencido de que tanto el nuncio Gerada como Monseor Romero se fueron satisfechos de Usulutn. Ese almuerzo tambin aliment las sospechas. -Son suposiciones nuestras, pero daba la impresin de que algo buscaba Monseor. ***
77

Los poco ms de dos aos que Monseor Romero permaneci en Santiago de Mara son un perodo lleno de contradicciones. Conoci la injusticia y se solidariz con los sufrientes, pero nunca quiso denunciar pblicamente la represin estatal, ni siquiera tras la masacre que la Guardia Nacional cometi en el cantn Tres Calles. Implement una pastoral social para toda la dicesis, algo inexistente hasta su llegada, pero clausur Los Naranjos, el emblemtico centro de formacin de agentes de pastoral que funcionaba en Jiquilisco. Cerr Los Naranjos porque se impartan enseanzas avanzadas, pero a su director, el padre pasionista Juan Macho, lo promovi a vicario de pastoral. Se mostr reacio a todo lo que tuviera relacin con las ideas que surgieron en Medelln en 1968, pero envi a uno de sus prrocos, a Orlando, a estudiar Teologa pastoral precisamente a Medelln. Cuestion con dureza las cristologas progresistas en la importante homila del 6 de agosto de 1976 en Catedral metropolitana, pero organiz unas jornadas de estudio sobre la reforma agraria con expositores de la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas, la universidad de los jesuitas. Con este abanico de acciones aparentemente contrapuestas, concentradas adems en un corto lapso de tiempo, no es de extraar que sus aos en Santiago de Mara an sean motivo de discusin entre historiadores, estudiosos y bigrafos. Qu tanto influyeron en su evolucin posterior? Argumentos parece haber para respaldar interpretaciones antagnicas. Pero hay un elemento importante y pocas veces tenido en cuenta: la opinin de los que trabajaron esos aos cerca de l. -A usted le sorprendi que lo nombraran arzobispo? -pregunto a Orlando. -No, no me sorprendi, pero casi todos esperbamos que monseor Rivera Damas fuera el sucesor de monseor Chvez. -Pero estaba junto a l en Santiago. La apertura mostrada all no haba sido suficiente? -Lo que sucede es que monseor Rivera ya tena aos de lucha. Tena ms credenciales que Monseor Romero. Orlando no fue, ni mucho menos, el nico que pensaba as entre los sacerdotes, religiosos y religiosas progresistas de la dicesis. *** -Es curioso -dice Orlando-. Monseor Romero siempre se senta mejor cuando estaba con los pobres. Se le notaba. Siendo obispo aqu, ocurra a veces que cuando iba de visita, algunos padres le preparaban el almuerzo o la cena. Pero cuando lo mandaban a buscar, lo encontraban en el atrio, compartiendo tamales o un caf con gente muy humilde. -El famoso voto de pobreza, no?
78

-l era un hombre muy eclesial, nunca se sali de la doctrina social de la Iglesia, del magisterio. Pero eso no ocurre siempre: uno nota quin ama a los pobres, porque incluso dentro de la Iglesia no falta quien se llena la boca con los pobres, pero que a la hora de la verdad -Y l era de los que amaba de verdad a los pobres. -S, sin lugar a dudas, tanto que dio la vida por ellos. Y muri pobre. *** En la tarde del sbado 1 de diciembre de 1979 a Monseor Romero lo llevaron en carro a Santiago de Mara, ms de dos horas de viaje. Al llegar, la ciudad entera celebraba las fiestas jubilares por los 25 aos de existencia de la dicesis. Ese sbado era el da consagrado al segundo de los obispos, Monseor Romero, y l celebr una multitudinaria misa en catedral, en la vieja, en la que caprichosamente se bot durante la guerra. Salud, entre otros, al padre Orlando, quien entonces era prroco de catedral. Tambin a monseor Rivera, al padre Majano, al padre Rodas y a un sinfn de laicos que le brindaron cariosas palabras de bienvenida. La noche la pas en unas de las habitaciones de la sede episcopal, pero durmi poco por dos motivos: primero, porque le pas factura el fro por la altura a la que se encuentra la ciudad; y segundo, porque un grupo de compas del Bloque Popular Revolucionario se ech buena parte de la madrugada cantando y arengando en el parque central. Esta reconstruccin de lo ocurrido en un da cualquiera de hace ms de tres dcadas no tiene a la base suposiciones, ni se trata de confianza ciega en la memoria de los testigos, ni muchos menos son licencias narrativas del autor. Monseor Romero plasm todos esos detalles en su diario, un documento que no solo incluy grandes brochazos de su quehacer, sino que lo enriqueci con sensaciones y sentimientos, sobre todo en los ltimos meses de vida. Su diario est hurfano de profundas reflexiones teolgicas, pero es una herramienta imprescindible para conocer al ser humano. Nadie saba que escriba un diario. En realidad no lo escriba, sino que lo grababa en casetes, en las noches, y presumiblemente no todos los das, ya que las grabaciones concluyeron el 19 de marzo de 1980. Tampoco arranca con su nombramiento como arzobispo, sino que lo comenz el 31 de marzo de 1978, cuando llevaba ms de un ao al frente de la arquidicesis. El porqu de la existencia del diario me lo cont el vicario general, monseor Ricardo Urioste. Un da, en una reunin de la curia arzobispal, Monseor Romero encarg a un sacerdote que levantara l un diario de lo que ocurra tanto en el pas como en la Iglesia. Al siguiente mes,
79

Monseor le pregunt por el diario, y el cura que haba adquirido el compromiso le admiti que, por desordenado, ni siquiera lo haba comenzado. Visiblemente enojado, Monseor Romero golpe la mesa y dijo algo as: Con la Iglesia no se puede ser desordenado! Y ah qued todo. El tema no volvi a mencionarse en ninguna reunin y, solo tras su asesinato, cuando fueron a su casita y buscaron entre sus pertenencias, tuvieron la grata sorpresa de hallar una caja llena de casetes. No suena muy aventurado afirmar que la dejadez de un colaborador permiti no solo que se pueda afirmar con certeza que en la madrugada del 2 de diciembre de 1979 sinti fro, sino que el mundo entero disponga de un invaluable y detalladsimo registro sonoro de los dos aos ms importantes de la vida de Monseor Romero. *** El da del funeral de Monseor Romero, sobre el portn principal de una Catedral metropolitana a medio hacer, se colg una gigantesca pancarta que rechazaba expresamente la presencia de tres de los seis obispos que en 1980 integraban la Conferencia Episcopal de El Salvador (CEDES): monseor lvarez, obispo de San Miguel; monseor Revelo, obispo auxiliar de San Salvador; y monseor Aparicio, obispo de San Vicente. Mucho se ha escrito sobre la tensa relacin que Monseor Romero mantuvo con el resto de los obispos, y es sabido que en la CEDES solo monseor Rivera Damas lo apoyaba. Orlando fue nombrado obispo de Santiago de Mara en diciembre de 1983 y cuando lleg, lvarez y Revelo an permanecan en la conferencia. -S, yo coincid con ellos, y fueron aos duros -Orlando vuelve a sonrer sonoramente-. Chocbamos en mentalidad. Eran cerrados, s. -Tras el asesinato, dicen que el nuncio Gerada s tuvo un cambio de actitud hacia Monseor Romero, una especie de arrepentimiento. No ocurri lo mismo con ellos? -Monseor lvarez sostena que los jesuitas le haban lavado el coco, as deca, y nadie logr sacarlo de esa idea. Pero alguna vez s dijo que si el Papa lo canonizara, sera el primero en rendirle culto. -Y monseor Revelo? -Revelo era un hombre que tena sus momentos de buen carcter y otros en los que se le vea enojado, molesto. Me gust un gesto de l: cuando el Papa pidi la lista de los que haban dado la vida por la fe, l dijo que el primero que tena que aparecer era Rutilio Grande. -Pero usted not arrepentimiento en su comportamiento?
80

-No, pero es que ni siquiera se hablaba mucho del tema, porque hablarlo significaba encender la llama. Ellos no estuvieron de acuerdo con la lnea de Monseor Romero ni antes ni despus de que lo asesinaran, y murieron convencidos de que los jesuitas lo manipularon. -Usted cree que se han magnificado esas diferencias o realmente existieron? -Existieron, existieron y en tiempos de Monseor Romero fueron algo escandaloso. -Luego cambi? -La Conferencia Episcopal salvadorea nunca ha estado unida, noms que ahora ya no expresamos nuestras diferencias pblicamente. La sociedad salvadorea est fracturada desde la dcada de los 70, y para nadie es un secreto que la Iglesia catlica, como parte del entramado social, no result ajena a esa polarizacin. Ocurri de forma explcita en tiempos de Monseor Romero y sigui ocurriendo de forma implcita tras su asesinato. La beatificacin sigue siendo un asunto delicado. Hay quien cree que pasarn muchos aos, incluso generaciones enteras, antes de que el Vaticano se atreva a dar el paso. Lo peor que ahora podra pasar para la causa de su canonizacin es que un partido utilizara su figura, su martirio o su muerte a su favor, me dijo en mayo de 2009 el arzobispo emrito de San Salvador, Fernando Senz Lacalle. Otros creen que no, que, ante el avance de las iglesias evanglicas, a Roma le urge tener de su lado una figura como la de Monseor Romero. Les conviene tener en Amrica Latina un obispo mrtir santo, me dijo en marzo de 2008 el telogo brasileo Leonardo Boff, quien incluso se atrevi a vaticinar que se realizar durante el pontificado de Benedicto XVI. Como sucede con casi todo en la vida, el tiempo ser el que termine ubicando a cada quien en el lugar que merece.

81

Elvira y Eleonor CHACN La familia

82

Frijoles volteados al estilo Chacn. De la olla de frijoles previamente cocidos apartar la cantidad deseada en funcin del nmero de comensales. Escurrir los frijoles, licuarlos y agregarles poco a poco pequeas cantidades de su propio caldo hasta conseguir una consistencia pastosa. En un sartn aparte echar un chorro de aceite y frer cebolla cortada en finos aros. Retirar la cebolla cuando se haya dorado. Sofrer los frijoles licuados en el aceite usado para dorar la cebolla. Remover constantemente mientras los frijoles se van haciendo masa, agregando ms aceite si nota que comienzan a pegarse. Servir en plato plano. Se recomienda acompaar con pltano frito y cuajada o requesn. *** El 11 de febrero de 1980 result un lunes complicado. Catedral metropolitana amaneci tomada por ensima vez, y Monseor Romero afrontaba como mediador sendas negociaciones para liberar al embajador de Sudfrica, secuestrado semanas atrs por las Fuerzas Populares de Liberacin (FPL), y al embajador de Espaa, rehn de las Ligas Populares 28 de Febrero (LP28) desde la semana anterior. Incluso estando as las cosas, predic a primera hora en la iglesia del cantn Lourdes, municipio de Coln, que entonces era como ir al interior del pas, y en la tarde recibi primero al embajador de Nicaragua, luego a un asesor venezolano del Partido Demcrata Cristiano, ms luego a un ingeniero que buscaba mediacin porque las LP-28 tambin se haban tomado su fbrica, y por ltimo, a un seminarista de La Unin vctima de la represin estatal. Entrada la noche, subi a su Toyota Corona y manej hasta la colonia Las Delicias, en Santa Tecla, a la vivienda de Alfonso y Carmen Chacn, un hogar y una familia que en los ltimos aos se haba convertido en una especie de refugio espiritual para l. La visita la consign en su diario: Fui a visitar a la familia Chacn y convivir tambin estos sentimientos humanos de familia, que son tan necesarios en estas horas de tantas tensiones. -Se puede o no se puede? -pregunt desde el umbral de la puerta. Ya se haba vuelto costumbre, y raro es que se consumiera un mes entero sin repetirse la escena. Llegaba sin avisar y su carta de presentacin era siempre la misma pregunta retrica: se puede o no se puede? Siempre se poda.
83

En el hogar de los Chacn aquellas visitas hoy se recuerdan como cenas en familia, como plticas sobre temas intrascendentes, como sentadas colectivas frente al televisor o como tardes de ancdotas y chistes. -l vena aqu -me cuenta Eleonor Chacn- con el afn de descansar, de olvidarse de sus cosas. Aqu l no hablaba de D'Aubuisson ni de los obispos ni nada de eso. Su idea era cmo decirlo? Sentirse en familia. -Y ustedes le preguntaban por sus problemas? -No, tampoco. Pues bien, aquel lunes 11 de febrero se present solo, sin sotana, con una camisa azul de manga larga y un alzacuello que se solt al poco haber entrado. Cenaron, hablaron, rieron. Casi al final, Ren Quijano, uno de los yernos de Alfonso y Carmen, sac una cmara fotogrfica y pidi a sus cuadas que se colocaran junto al invitado, quien no era un entusiasta de posar. Tantos aos de venir a esta casa, y nunca nos hemos tomado una, le argument Ren. Accedi, pero antes pidi unos segundos para colocarse bien el alzacuello. Ren tom varias fotografas: en una Monseor Romero aparece junto a Elvira Chacn, una imagen que durante aos estuvo celosamente guardada pero que hoy ocupa un lugar destacado en la casa; en otra apareca junto a Eleonor Chacn, pero su esposo la quem cuando se corri la voz de que los escuadrones de la muerte mataran a los que tuvieran imgenes del arzobispo. En la que se conserva, Monseor Romero aparece sentado y sonriente, las manos cruzadas sobre la mesa. Enfrente tiene un vaso metlico con cebada. -Lo que consuma lo pagaba en el momento o ac tena cuenta abierta? -pregunto, ms por rigor periodstico que por conviccin. -Pagar? -me mira extraada Elvira Chacn-. No, l no pagaba nunca nada, l era un amigo de la casa. *** La familia Chacn naci el 5 de noviembre de 1924 en San Julin, Sonsonate, da en el que contrajeron matrimonio Carmen Herrera y Alfonso Chacn. En los primeros aos todo marchaba sobre ruedas, incluso pudieron mandar a la mayor de las hijas a estudiar en un internado en Sonsonate.
84

No eran una familia adinerada, pero tenan ms que el promedio: una casa rural amplia con techo de tejas, un ro cerca que les facilitaba el agua, un terrenito, gallinas, gallos, tuncos, vacas. Ms que lo necesario para vivir. Fueron aos buenos. Con el paso del tiempo llegaron los hijos, muchos, y tambin comenzaron los apuros. En la dcada de los 40, los Chacn se vieron poco a poco en la obligacin de vender primero una vaca, luego otra, una parcelita ac, otra all Agobiados y con expectativas poco halageas, a mediados de siglo vendieron lo poco que les quedaba y se trasladaron desde San Julin a Santa Tecla, con la idea de apostarle como negocio a algo que todos conocan bien: las habilidades culinarias de Carmen. -Mi mam desde chiquita llevaba adentro el amor por la cocina -dice Elvira Chacn-. Todas sus comidas son invento de ella, nunca nadie le ense nada, solo probando y probando, hasta que le salan. Don Alfonso Chacn -don Foncho, como lo llamaba Monseor Romerofalleci en 1986, y Carmen de Chacn, en 1995. Pero el fruto de su esfuerzo pervive en un negocio llamado Las delicias de las Chacn, donde an se come igual de bien que cuando abri sus puertas hace ms de medio siglo. Sobreviven ocho de los trece hijos que tuvieron, pero las ms vinculadas al negocio y a la vieja casona familiar son dos hermanas, las que mayor contacto directo tuvieron con Monseor Romero. Por un lado, Elvira Chacn -Nia Elvira a partir de ahora-, nacida en 1927 y con quien el arzobispo entabl una sincera relacin de amistad. Por el otro, Eleonor Chacn -Nia Noy-, nacida en 1938, la que ms secretos de cocina se dej ensear y la responsable directa de que en la vida familiar irrumpiera el padre Romero. Nia Noy y Ral Romero -el apellido es pura coincidencia- se casaron el 9 de noviembre de 1963, un sbado lluvioso. El padre Romero viaj expresamente desde San Miguel a Santa Tecla para celebrar la boda porque Ral, migueleo tambin, haba sido aclito suyo y le guardaba aprecio. La ceremonia fue en la iglesia de la colonia Las Delicias; la fiesta, en casa de los Chacn; y el banquete, responsabilidad de Carmen. -Mi mam desde ese momento sinti un gran cario por l -dice Nia Noy-, y le hizo, como decimos nosotros aqu, su tambache: incluso le prepar pavo para que se lo llevara a San Miguel.
85

A partir de entonces, los encuentros entre Monseor Romero y la familia Chacn se hicieron cada vez ms asiduos. Con los aos, el padre Romero que conocieron se hizo monseor -primero as, con minscula-, el monseor se convirti en obispo, el obispo se transform en arzobispo, y el arzobispo, en Monseor Romero. Pero para esta familia no hubo cambios radicales en este proceso. La manera de ser de la persona que comenz a visitarles en 1963 poco difera de la que asesinaron en 1980. En esta casa se conoci al Monseor Romero menos publicitado: el ser humano que rea y contaba chistes, que vea novelas frente al televisor, que platicaba temas intrascendentes y que disfrutaba las cenas en familia. Platos sencillos, pero preparados con amor. -Todo lo que preparbamos aqu le encantaba, pero la preferencia de l eran los frijolitos volteados -confiesa Nia Elvira. *** Don Foncho era novelero. No le importaba pasar horas mirando novelas de esas de antes, en las que el beso entre los protagonistas se haca esperar captulos y captulos. Y si el patriarca las miraba, cmo no iba a hacerlo el resto de la familia? No pocas veces Monseor Romero lleg y encontr a todos sentados frente al televisor, y no pocas veces l se integr al grupo con inters. -Y usted -le pregunt Nia Noy en una ocasin-, qu dice? Es bueno o no es bueno ver novelas? -Mire, ustedes vean las novelas si quieren, pero lo que tienen que hacer es tomar lo bueno que hace la gente, no lo malo. Eso es lo que pensaba de las novelas de la dcada de los 70. Sera interesante conocer su opinin sobre las de ahora, con ttulos tan explcitos como Sin tetas no hay paraso o El cartel de Los Sapos. *** En verdad fue especial aquella misa vespertina del 25 de febrero de 1975. Monseor Romero era obispo de Santiago de Mara, pero no se lo pens dos veces cuando los Chacn le pidieron que se acercara hasta Santa Tecla, fuera de la dicesis, para celebrar la misa de 30 das por Juan Alberto Chacn, uno de sus hijos. Juan haba muerto en un accidente de trnsito ocurrido en Venezuela el 23 de enero. Viva desde haca aos en una ciudad llamada El Tigrito, en el estado de Anzutegui, y trabajaba en los campos petroleros manejando maquinaria pesada.
86

En uno de los viajes se sali de la carretera por no llevarse por delante un carro y perdi la vida. -Era buldocero -dice ngel, Angelito, el menor de los Chacn. Cuando ocurri el accidente, l tambin estaba en Venezuela, a donde lo haba llevado su hermano para que probara suerte en tierra ajena. Apenas supieron de la tragedia en El Salvador, la matriarca viaj de urgencia hasta El Tigrito. Tuvieron que velar el cuerpo tres noches, pero lleg a tiempo para despedirlo. Se qued all unas semanas ms en compaa de Angelito, de la nuera y del nieto. An estaba en Venezuela para cuando se celebr aquella misa vespertina del 25 de febrero. La iglesia de Las Delicias acogi la ceremonia, ntima, y luego todos cenaron en la casa frijoles volteados y pollo. A alguien se le ocurri que a ngel y a Carmen les hara ilusin recibir un mensaje de aliento de Monseor Romero, y le propusieron grabarlo en un casete para envirselo a Venezuela. Se sent y comenz a hablar. -Querido ngel, me han pedido unas palabras para grabrtelas y envirtelas. Con mucho gusto. Estamos aqu en la casa de pap, con tus hermanos y No se despeg de la grabadora durante ms de ocho minutos. Habl mucho y bien. Sin guin, sin titubeos, sin silencios incmodos, sin nervios... como si fuera una ms de sus homilas. De entre todo lo que dijo aquella lejana noche de 1975 una frase hoy suena visionaria: Muchos de mis queridos amigos ya difuntos para m siguen siendo fuente de inspiracin, de confianza y hasta en momentos de apuro, yo los invoco y me animan; s que estn conmigo. Con el pasar del tiempo, l ha terminado convertido ante los ojos de miles en ese amigo querido fuente de inspiracin. *** Qu hermosa consideracin hace San Agustn!: La voz es el ruido que llega hasta el odo, pero en esa voz va la palabra, el verbo, una idea. En esta misma maana esto est sucediendo aqu, en catedral, y a travs de la radio. Escuchan la voz, pero la voz, una vez que deja de emitirse, termina. Es un ruido. Pero queda una palabra, la palabra es la idea. Esta sublime filosofa en el lenguaje de San Juan el Evangelista quiere decir: todos los que predican a Cristo son voz, pero la voz pasa, los predicadores mueren, Juan Bautista desaparece, solo queda la palabra. La palabra queda y este es el gran consuelo del que predica: mi voz desaparecer pero mi palabra, que es Cristo, quedar en los corazones que lo hayan querido recoger. (Monseor Romero, homila del 17 de diciembre de 1978) ***
87

Le gustaban los chistes. Los disfrutaba como nio. Tena incluso su propio repertorio, y este es uno de los que l cont en casa de los Chacn: En un convento de monjas pasaba que en las noches desapareca de la refrigeradora toda la comida, y no saban quin se la llevaba. Cansada de los hurtos, la madre superiora decidi escarmentar a la culpable. Para ello, se cubri el rostro, se puso unos cachos de un venado en la cabeza y se escondi detrs de una cortina en el cuarto donde estaba la refrigeradora. As, pens, la monjita ladrona se dara cuenta de que el diablo mismo era el que la estaba tentando. En la madrugada, cuando lleg la monjita, la madre superiora sali de la cortina con los cachos, se acerc silenciosa, y le dijo al odo: 'Soy el diablo'. La monjita se sobresalt, pero rpido dio media vuelta y le respondi: 'Ufff, menos mal, pens que era la madre superiora'. -l nos lo cont -dice Nia Elvira con una voz a medio camino entre la alegra y la nostalgia-. Y Monseor imitaba la voz del diablo: sooooooy el diaaaaaablo!!! Nia Elvira sonre risuea, como si en este momento escuchara la voz de un amigo. *** Trigale al joven una cebadita, que la pruebe, dice Nia Elvira a Ana Gladys, la mujer de su sobrino, que atiende en el mostrador a la clientela. La cebada que se prepara y se vende en esta casa es la misma desde hace al menos 40 aos, la misma que tena en Monseor Romero a uno de sus ms entusiastas defensores. Al poco, Ana Gladys se acerca con un vaso metlico lleno de una cebada de color rosa intenso y en la que a simple vista se le aprecia una mayor espesura. Sabe realmente bien. El sabor de la cebada no es lo nico por lo que parece no haber pasado el tiempo en este hogar. El sof, las mesas, las sillas, el armario del fondo y algunos de los cuadros que cuelgan de las paredes son los mismos que estaban cuando llegaba Monseor Romero. -Fcil que en esta silla en la que estoy tambin se sent l -comento. -S, seguro -dice Nia Elvira-, quiere un pastelito de pia con la cebada? La casa de las Chacn transpira catolicismo. La sala la preside un gran Corazn de Jess, y sin importar a qu rincn se mire, uno encuentra cuadros o figuras de la Virgen, de la ltima Cena, crucifijos. Los lugares ms destacados los ocupan las fotografas en las que aparece Monseor Romero.
88

-Y ustedes -pregunto a las dos-, creen que Monseor Romero es santo? -S -responde con firmeza Nia Noy-, a l se le vea la santidad en su modo de ser, en sus obras, era muy dado a la gente. Usted sabe, no todos los obispos ni todos los sacerdotes son as, porque hay algunos que tienen rencores, que tienen odios. Muchos lo odiaban, pero a l nunca se le oy decir: fulano de tal es as o as. Nuuuunca. -De su santidad se convenci despus del o asesinato o en vida? -En vida, en vida. -Cuando l llegaba y se sentaba a comer frijoles volteados o a tomarse una cebada, ya crean estar junto a un santo? -Aj -interviene Nia Elvira-, es que a l le gustaba lo sencillo. Mire, en Santiago de Mara l nos preparaba la comida. Sentaba al motorista, sentaba a la sirvienta y todos los empleados coman con l, con su hermana y conmigo tambin, como seis en la mesa. -Pero yo veo eso y pienso: qu persona tan buena. Pero de ah a ser santo -Qu ms prueba de santidad que su martirio? -retoma la palabra Nia Noy-. l saba que de un momento a otro lo iban a matar y no se esconda. Las ltimas veces ac vino solo, porque deca que as, si lo mataban por el camino, una sola familia quedara de luto. En el Vaticano, la Congregacin para las Causas de los Santos tiene sobre la mesa la solicitud para la canonizacin desde 1997, pero en hogares como el de la familia Chacn su santidad no se discute. Es. Preguntarlo es preguntar por una obviedad tan obvia que cuesta responderla, como cuesta responder por qu amanece cada da. Roma est lejos, demasiado, pero en lugares como este no hay dudas. Quiz porque es donde mejor lo conocieron. ***
89

Aquel lunes sinti la necesidad impostergable de confesarse. No lo hizo en la maana, a pesar de que la pas en la playa en compaa de un grupo de sacerdotes. Del mar regresaron en torno a las 3 de la tarde y, aunque saba que a las 6 deba oficiar una misa en la capilla del Hospitalito y que la tarde la tena saturada de compromisos -incluida una visita al otorrino, prefiri apretarlo todo y sacar el tiempo para visitar a su confesor habitual, el jesuita Segundo Azkue. Monseor Romero hizo venir a su amigo Salvador para que lo llevara desde San Salvador a la residencia de los jesuitas que est junto a la iglesia El Carmen, en pleno centro de Santa Tecla. Ral Romero, el aclito que termin casado con Nia Noy, tambin estaba aquella tarde en El Carmen, acompaado por su hijo mayor. Por las prisas, apenas pudieron intercambiar un saludo antes de despedirse. Pasaban ya las 5 de la tarde. Ral y su hijo regresaron a casa y comentaron el casual encuentro. -Hemos estado con Monseor -dijo Ral a su esposa y a su suegra apenas cruz la puerta. -Ah, pues cuando est por Santa Tecla siempre viene a cenar -dedujo Carmen. Monseor Romero nunca avisaba de sus visitas, pero Carmen haba aprendido que sola hacerlas coincidir con viajes a Santa Tecla. Sin dudarlo, orden preparar la mesa y se puso a cocinar frijoles volteados, a la espera de que en cualquier momento alguien se asomara por la puerta e hiciera la misma pregunta retrica: se puede o no se puede? Oscureca cuando el telfono son. Nia Elvira respondi. Era Silvia, una cuada. Le cont lo que acababa de escuchar en la radio. Nia Elvira no termin de crerselo. Colg. Al instante apareci en la puerta de la casa Ren, otro cuado. Le repiti la misma noticia. Nia Elvira comenz a llorar. A su llanto se le sumaron poco a poco el de otros familiares, como si fuera un coro. Sobre la vieja mesa de madera, en el lado en el que a l le gustaba sentarse, quedaron unos cubiertos y un plato vaco que esperaba una racin de frijoles volteados.

90

Roberto Cullar Martnez, BETO El abogado

91

Ni guila ni FAS ni Club Deportivo Santiageo, mucho menos Bara o Real Madrid. Ni siquiera la Selecta. A Monseor Romero no le gustaba el ftbol. Lo vea, palabras suyas, como una actividad que embrutece a los hombres. Con tanto balonazo en la cabeza, brome en alguna ocasin, uno se pone ms tonto. A Beto Cullar, uno de sus ms cercanos colaboradores, le apasionaba le apasiona- el ftbol: verlo y an ms practicarlo. Marc goles para el equipo del Externado de San Jos y tambin para el de la Universidad Centroamericana Jos Simen Caas (UCA). Tanta es su pasin que admite sin reparos que no escuchaba las homilas de su jefe porque reservaba la maana de los domingos para jugar con sus amigos. Esta disparidad de gustos hizo que, salvo en contadsimas ocasiones, nunca se hablara de ftbol entre ellos dos. Una de las excepciones ocurri en las semanas previas al asesinato. Por su cargo de director de Socorro Jurdico del Arzobispado, Beto tambin estaba amenazado por los escuadrones de la muerte, pero ni esa circunstancia le impeda calzarse sus tacos y exponerse en un lugar tan vulnerable como una cancha. -No vaya a jugar, Beto -le advirti en aquella excepcin Monseor Romero. Sabe qu le va a pasar? Que un da le van a pegar un balazo en el estadio, lo van a cazar como a un conejo. Un balazo, le dijo. Ya han transcurrido ms de tres dcadas desde esa advertencia, pero sigue retumbando con su eco de trgica irona. *** Es alguien importante: viaja mucho y lejos, su opinin es buscada y valorada, y desayuna seguido entre presidentes y otros mandamases. Beto Cullar es la mxima autoridad ejecutiva del Instituto Interamericano de Derechos Humanos (IIDH), una institucin con sede central en Costa Rica y oficinas regionales en Colombia y Uruguay. Creado en 1980, el IIDH es una pieza del sistema interamericano de proteccin de los derechos humanos, junto a la Corte Interamericana de Derechos Humanos y la Comisin Interamericana de Derechos Humanos. En su pgina electrnica, la IIDH se define como uno de los ms importantes centros mundiales de enseanza e investigacin sobre derechos humanos, con nfasis en los pueblos de Amrica. Beto est en Ligas mayores.
92

Y sin embargo. -Sabe qu es Cullar? Sabe dnde queda? -le pregunto, pura curiosidad. -S, algo me cont Javier Prez de Cullar. Cuando trabaj con l para estructurar todo el proceso de paz en Centroamrica, l me dijo: mire, nosotros venimos de una regin de Espaa que se llama Segovia, y somos pocos en Amrica. Luego supe que en Cullar tienen buena carne de chancho, buenos jamones. Un salvadoreo promedio puede enumerar sin problemas tres jugadores del Bara, ha odo hablar de Paris Hilton e incluso sabe el color de los aliengenas de Avatar, pero desconoce que un paisano suyo se sienta con el secretario general de Naciones Unidas para platicar sobre los orgenes de sus apellidos. *** Roberto Cullar Martnez naci el 17 de abril de 1952 en San Salvador. Fue el primognito de una familia acomodada, clase media-alta, propietaria de una amplia casa de dos plantas en la colonia Flor Blanca, a un par de cuadras del estadio homnimo que por aquel entonces era el ms grande del pas. Hijo de Lidia Margarita Martnez Sandoval y de Roberto Emilio Cullar Milla, tuvo cinco hermanos, todos varones y con una peculiaridad: el bautizado como Benjamn no es el menor. -l iba a ser el ltimo, pero llegaron dos ms -dice. Su padre, el doctor Cullar Milla, fue uno de los abogados ms respetados de su poca, fundador del Partido Demcrata Cristiano (PDC) y secretario general de la Universidad de El Salvador (UES). Literalmente sufri en carne propia la primera ocupacin del centro de estudios, la de 1960, durante el Gobierno del teniente coronel Jos Mara Lemus. El doctor Cullar y Monseor Romero se conocan, y Beto reconoce en su padre a una de las pocas personas que anticip que sera un arzobispo que dara de qu hablar. Beto creci pues en un hogar denso, polticamente hablando, y quiz eso tambin contribuy a que madurara deprisa. Estudi Derecho en la UES y Psicologa en la UCA, y an no se haba licenciado cuando se sum al
93

Socorro Jurdico Cristiano, la plataforma que en marzo de 1977 le permiti entrar en contacto con Monseor Romero. Los tres aos que pas a su lado lo marcaron de por vida, al punto que hoy, incluso cuando escribe un mensaje navideo, parece que lo hace pensando en l. Se cas joven y tuvo tres hijos. Juan Carlos, el segundo, lo bautiz Monseor Romero en abril de 1979 en la capilla del Hospital Divina Providencia. -Me tard bastante -dice Beto-, y Monseor siempre me reclamaba: cmo es posible que un servidor de la Iglesia no tenga bautizado a su hijo? En alguna ocasin hasta se molest conmigo. Yo le responda que la culpa era suya, por hacernos trabajar 30 horas al da. Ocho meses despus del asesinato se exilio en Mxico, y cinco aos despus recal en Costa Rica, pas en el que reside en la actualidad. Marcado a fuego por lo vivido junto a Monseor Romero, su vida laboral en las tres ltimas dcadas ha estado casi siempre relacionada con la proteccin de los derechos humanos. -Pero mire, francamente se lo digo: los tres aos ms felices de mi vida fueron los que trabaj con l. No han sido los organismos internacionales, con todo respeto para los organismos, ni tampoco andar de arriba abajo con diplomacia, con polticos, con promocin *** -Lo impresionante de la autopsia fue ver cmo le partan el esternn, porque aquellos eran mtodos rudimentarios, sin las motosierras ni el instrumental elctrico que se utilizan ahora. Con Romero tuvieron que usar una especie de cincel. Pa, pa, pa! -Beto imita el martilleo, como si fuera mimo-, para romper el hueso. Porque lo mataron con una bala del calibre .25, expansiva y explosiva, y el trax lo tena lleno de esquirlas, y claro, haba que sacarlas e ir colocndolas en un plato. Aquello me impresion mucho. -Llor? -No, ah no. Llor en otro momento, en el entierro, pero en la autopsia no. ***
94

Igual que le sucedi a miles de salvadoreos, Reynaldo Cruz Menjvar, un militante demcrata-cristiano, un da desapareci. Sin ms. Pero al contrario que le sucedi a miles de esos salvadoreos, Reynaldo Cruz Menjvar un da reapareci. Estuvo ms de nueve meses en una crcel clandestina de la Polica de Hacienda, torturado hasta la saciedad, pero logr fugarse, dicen que porque un familiar soborn a los custodios. Cuando escap era un cadver andante. El examen mdico revel emaciacin extrema, facies cadavrica -ojos hundidos, nariz afilada-, serias laceraciones antiguas y recientes en la superficie corporal, abdomen escafoide, marcada palidez de mucosa y tegumentos, lengua saburral, gingivitis hemorrgica, hipersensibilidad en distintas partes del cuerpo, y psiquismo notoriamente alterado. En ese estado se present ante Monseor Romero para suplicar ayuda. -Me impresion, francamente se lo digo, que fuera el propio Monseor el que lo trat. No quera que nadie se enterara de que lo tena escondido en el arzobispado, porque ah pas unos pocos das, y l mismo le daba las medicinas -dice Beto, una de las pocas personas a las que confi el secreto. En la tarde-noche del 1 de octubre de 1978 Monseor Romero les pidi a l y al padre Rafael Moreno que llegaran al arzobispado para que vieran a Cruz Menjvar, lo entrevistaran y plantearan alguna solucin. A los das lo llevaron hasta la Embajada de Venezuela. All permaneci hasta que se tramit su asilo poltico y en diciembre pudo volar a Caracas. El testimonio de las torturas sufridas por Cruz Menjvar en manos de la Polica de Hacienda termin convertido en un desgarrador libro de denuncia. *** Socorro Jurdico Cristiano naci en agosto de 1975 como una iniciativa adscrita al Externado de San Jos y bajo la coordinacin del sacerdote jesuita Segundo Montes. El planteamiento inicial era simple: prestar asistencia legal gratuita a personas que no tenan cmo pagar un abogado y lograr al mismo tiempo que los jvenes estudiantes de clases acomodadas se empaparan de la realidad. Trabajaron bajo ese lineamiento durante un ao y medio, pero el asesinato del padre Rutilio Grande lo alter todo. Solo Socorro Jurdico se atrevi a representar a la Iglesia catlica y, tras superar sus recelos iniciales ante la inexperiencia de la mayora de sus integrantes,
95 1

Monseor Romero termin no solo aceptando el ofrecimiento, sino que vio tanto potencial en la oficina que a los pocos meses Socorro Jurdico Cristiano se convirti en Socorro Jurdico del Arzobispado. No fue un simple cambio nominal: el bufete para pobres mut en un centro de promocin y defensa de los derechos humanos, tanto individuales como colectivos. Beto no tard en asumir la direccin. Al ao, entre las muchas y variadas labores de la oficina, estaba la elaboracin semanal de un informe que recopilaba las violaciones e injusticias cometidas por el Estado y tambin por los grupos armados de todo signo poltico; ese informe era el insumo principal para el apartado de Hechos de la semana de sus homilas. Instituciones de reconocido prestigio internacional como la Federacin Internacional de Derechos Humanos, la Comisin Interamericana de Derechos Humanos, el Consejo Mundial de Iglesias, la Comisin Internacional de Juristas o Amnista Internacional certificaron la labor de Socorro Jurdico. -Es simple -dice Beto-. Romero tuvo en el respeto a la persona humana y en la proteccin legal de su pueblo dos de sus principales lneas de trabajo y, se lo digo sin jactancia, nosotros le hicimos el trabajo difcil, para que nunca jams le pudieran reclamar que sus denuncias eran inventos. l siempre nos deca: identifiquen a los fallecidos con datos precisos, con que haya un solo muerto el caso es contundente. El asesinato fren el empuje, pero la semilla estaba sembrada. En 1982 surgi Tutela Legal del Arzobispado y en 1985 se cre el Instituto de Derechos Humanos de la UCA. Beto est convencido de que en materia de derechos humanos Monseor Romero fue un visionario, un pionero, un profeta. Lo reconoce como el primer procurador para la defensa de los Derechos Humanos que tuvo El Salvador tres lustros antes de que naciera la institucin. *** Beto trabaj en Socorro Jurdico desde su fundacin hasta que march al exilio en noviembre de 1980. Fueron aos duros, le toc ver casi de todo, y me interesa conocer si recuerda algn caso en particular y el porqu. -Pues varios, pero si tengo que elegir uno, el fusilamiento de Apolinario Serrano.
96 2

Pocos llamaban a Poln por su nombre: Apolinario Serrano. Pequeo y enclenque, Poln se convirti en el secretario general de la Federacin de Trabajadores del Campo. El 29 de septiembre de 1979 regresaba junto a otros tres dirigentes de una actividad en el occidente del pas cuando su carro fue interceptado en un retn ubicado sobre la carretera Panamericana, en San Juan Opico, justo frente al Cuartel de Caballera de la Fuerza Armada. Acribillaron a los cuatro y sus cuerpos desaparecieron. Poln y Monseor Romero eran amigos. Se reunan con frecuencia en el Hospitalito y platicaban. Quin sabe si porque los dos eran hombres de campo, pero lo cierto es que congeniaron. -Monseor Romero nunca perdi esa intuicin propia de los campesinos -dice Beto-, senta cuando la gente le hablaba con sinceridad. Poln se cri en un humilde casero llamado El Lbano, sobre la carretera que une Aguilares y Suchitoto, y desde nio trabaj en los caales. De fuertes principios religiosos, se involucr en comunidades eclesiales de base como catequista al mismo tiempo que despertaban sus inquietudes gremiales. Su don de palabra y su carisma lo catapultaron hacia cargos cada vez de mayor importancia, al punto de convertirse en uno de los referentes incuestionables de la ms poderosa organizacin de masas: el Bloque Popular Revolucionario. La masacre gener una ola de protestas y disturbios. A Monseor Romero le afect mucho: orden a Beto que diera prioridad absoluta al caso y reclam en persona, y al ms alto nivel, que la masacre se esclareciera. La versin oficial haca aguas. Adems de hacer desaparecer los cuerpos, el Gobierno se escud en que llevaban dos pistolas con las que pretendan atacar el Cuartel de Caballera -donde haba unos 300 soldados con fusiles de combate-, y que no atendieron el alto que se les hizo en el retn, pero el carro no presentaba orificios. La presin social creci hasta tal punto que el Gobierno termin por sealar dnde los haban enterrado. Beto estuvo presente junto a los familiares en la exhumacin de los cadveres, en una fosa comn en el cantn Sitio del Nio. Cost dar con ellos, y cuando los hallaron, estaban en avanzado estado de putrefaccin
9 17

-Recuerdo que tuvimos que sortear cinco o seis cordones de seguridad -dice-, algo impresionante. Con esa masacre se evidenci la represin brutal del Estado, pero tambin su debilidad porque, sin pretenderlo, cuatro campesinos pusieron contra las cuerdas a todo el aparato estatal, que los mat, quiso encubrirlo todo y quiso desacreditar a los que tratbamos de saber qu haba ocurrido. Por el asesinato de Poln y sus acompaantes tampoco nunca nadie fue juzgado. *** Otro episodio al que un cristiano en esta semana no puede ocultar una mirada crtica cristiana es el asesinato de cuatro dirigentes de la Federacin de Trabajadores del Campo: Apolinario Serrano, Jos Lpez, Patricia Puertas de Garca y Flix Garca Grande. Se trata de cuatro dirigentes de lo ms querido en el campesinado. [] Acerca de este hecho, en lo personal me afecta bastante por haber conocido bastante a fondo a uno de estos campesinos. Y de veras, fue hombre muy querido, de mucha esperanza para la reivindicacin del campesinado. Creo que se ha cometido uno de los errores ms graves y de las injusticias que ms claman al cielo, ya que le quitan a un pueblo esperanzas y voceros de sus situaciones de opresin. [] Y lo ms grave todava, para m, es que sea el Ejrcito el que se hace cmplice de este crimen. (Monseor Romero, homila de 7 de octubre de 1979) *** Hoy es un domingo de diciembre y dentro de unas horas Alianza y Firpo se medirn en partido de ida de las semifinales del Torneo Apertura 2010. Sin buscarlo, el ftbol regresa a la conversacin en el jardn de la casa familiar, y Beto, con certeros comentarios sobre lo ocurrido en el campeonato, evidencia que incluso desde el extranjero contina pendiente del ftbol local. Lamenta la desastrosa campaa de su equipo este ao. -Mi mam es de Santa Ana, muy santaneca -dice enrgico-, y por eso nos hicimos del FAS. Hay mucho fastaneco en la familia. Pero tengo un sobrino que es el portero del Atltico Marte y de la seleccin. Diego Cullar. En verdad, pienso, el ftbol le apasiona. ***
98 2

En una ocasin Monseor Romero y Beto pasaron semanas enteras sin dirigirse la palabra. Ocurri poco despus del golpe de Estado de octubre de 1979, y el detonante fue la propuesta que la Junta Revolucionaria de Gobierno hizo a Monseor Romero para integrarse en la Comisin Especial Investigadora de Reos y Desaparecidos Polticos. Garantizar la vigencia de los derechos humanos era uno de los lineamientos recogidos en la Proclama de la Fuerza Armada hecha pblica el 15 de octubre. Para los integrantes de la primera Junta el inters era ms que evidente: qu mejor forma que ganar legitimidad que colocar a Monseor Romero y su Socorro Jurdico como abanderados de la comisin? Pero Beto no lo vio tan claro. -Yo crea que ya era suficiente el apoyo que haba expresado hacia la Junta, pero Monseor pidi que nos incorporramos en la comisin. Yo me opuse, le dije que no, no y no, y tuvimos un choque fuerte. Ese da me quera echar a patadas del arzobispado. Monseor Romero dej de hablarle. A los pocos das Beto le llev la renuncia. La tom entre sus manos pero se qued callado. Ni siquiera le dijo adis al salir de su despacho. No se la acept. La comisin investigadora fue juramentada con bombo y platillo el 6 de noviembre de 1979. Socorro Jurdico colabor cuanto pudo, pero formalmente se mantuvo al margen. Encabezada por el prestigioso jurista Roberto Lara Velado, la comisin hizo bien su trabajo y, antes de que terminara el mes de noviembre, presentaron a la Junta un informe premilitar que, entre otras cosas, peda juzgar a los ex presidentes Arturo Molina y Humberto Romero y sugera indemnizar a las familias de los presos polticos desaparecidos. El informe cay en saco roto. -Monseor se percat del fracaso de la comisin cuando se tumbaron ese informe. Un da se me acerc, me agarr del brazo y me dijo: Beto, disclpeme, tena usted razn, gracias por proteger a la Iglesia. Superado el bache, la relacin entre ambos se torn an ms cercana. ***
99

-Por qu las organizaciones populares boicotearon desde el inicio el golpe de Estado? -pregunto. -No s, francamente no lo s. Yo nunca entend eso. Creo que aquella fue una de las pocas oportunidades para instalar un dilogo, para conseguir elecciones. Hubiramos sido un pas adelantado, moderno! igame lo que le digo: moderno! Otro Costa Rica. Pero se perdi la oportunidad! Y no hay que echarle la culpa solamente a la clase pudiente, a la clase ultramillonaria. Tambin nosotros tuvimos responsabilidad! Entre todos acorralamos a Romero -No ha platicado de este tema con personas que participaron de ese boicot? -Claro que s. -Me refiero a personas que desde la izquierda bombardearon e la Junta de Gobierno. -Y que tambin bombardearon a Romero. Yo era su enlace civil para muchas cosas, y, as como estamos hablando usted y yo ahora, en esa poca me reuna con dirigentes de izquierda y algunos me decan: ese cura desgraciado! o ese maldito! N'hombre, les responda yo, no sean brutos, si es la nica carpa de sensatez y de dignidad que queda en este momento. *** Beto almorz en el Hospitalito el da del asesinato. Lleg porque Monseor Romero quera platicar con ms calma sobre las consecuencias legales que podra tener su llamado del da anterior a la insubordinacin de las bases del Ejrcito. Se present pasada la 1 de la tarde, pero le dijeron que Monseor Romero se haba ido a la playa con un grupo de sacerdotes. Para ganar tiempo, acept la invitacin a comer que le hizo madre Lucita, la superiora, pero se retir cuando se convenci de que la espera sera por gusto. Tambin haba estado en el Hospitalito dos das antes, la noche del 22 de marzo. Acudi, como casi todos los sbados, para planificar la homila dominical. Result una reunin larga y tensa, en la que estaban presentes buena parte de la curia arzobispal y tambin alguien que no sola dejarse ver en ese tipo de encuentros: Ignacio Ellacura, el rector de la UCA. Ellacura estaba realmente molesto, y la suya termin siendo la voz dominante. Esa misma tarde un operativo combinado del Ejrcito y la Polica Nacional haba allanado el campus de la UCA, accin que se sald con la muerte de un estudiante.
100

-Lo que Ellacura lleg a contarnos sin duda marc la reunin -recuerda Beto-. Era la primera vez que la UCA era atacada, y adems sin ninguna provocacin. Se escucharon sonoros argumentos a favor de que Monseor Romero subiera el tono de la homila, que se sumaron a una idea que rondaba en la cabeza del arzobispo desde das atrs: hacer un serio llamado de advertencia a la Junta Revolucionaria de Gobierno. Incluso le haba pedido a Beto un informe especial sobre la represin estatal desde enero. Los astros estaban alineados. -Beto, y qu consecuencias puede traer esto? -pregunt. -Monseor, le mentira si le dijera que no traer consecuencias. Incitar a la insubordinacin es un delito penado por el Cdigo Militar. La reunin concluy sin nada en firme. A Monseor Romero lo dejaron solo en su cuarto para terminar de ordenar sus ideas, pero antes les pidi a todos que por favor asistieran a la baslica del Sagrado Corazn. Cada quien se retir sin saber qu ocurrira. Al da siguiente dijo lo que crey que tena que decir: Yo quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del Ejrcito Cuando el lunes Monseor Romero regres de la playa, y madre Lucita le coment que Beto haba almorzado en el Hospitalito, le telefone para disculparse y para pedirle que cenaran juntos, que la pltica sobre las consecuencias legales era importante, y que se dejara caer despus de una misa que tena a las 6 de la tarde. Esa cena tampoco se concret. De hecho, esa llamada fue la ltima ocasin que habl con l. Cuando volvi a tenerlo delante, Monseor Romero estaba tirado sobre una camilla de la Policlnica Salvadorea, tena los ojos cerrados, un orificio en el pecho, y faltaba poco para que lo abrieran en canal. *** Durante esta poca navidea nos saludamos con esperanza, abrigamos buenos propsitos, y deseamos prosperidad para el nuevo ao. [] Al desear prosperidad para el futuro, sabemos que en esta poca tiene varios significados y sentidos para distintas personas y diferentes grupos humanos.
101

Desde nuestra perspectiva de derechos humanos, la prosperidad es mucho ms que meras manifestaciones y ms que gestos externos. Todava hay mucha ruina y mucho dolor humano entre las poblaciones migrantes y quienes sufrieron los cataclismos en Hait y en Chile; las devastadoras tormentas, inundaciones y avalanchas en Colombia, en Venezuela y en Centroamrica, durante 2010. La esperanza ha crecido en la regin, pero sabemos de las dificultades de cambio entre la gente ms pobre y excluida de la prosperidad democrtica de hoy. En esta Navidad y antes de Ao Nuevo, encendamos una vela con la esperanza de compartir, con otra y muchas ms velas, la luz que ilumine la vida y los derechos de la gente durante 2011 entre nuestros pueblos de las Amricas. (Mensaje navideo 2010 del director ejecutivo del IIDH) *** -El asesinato fue lo peor que planificaron esos tipos, porque matarlo en una iglesia era santificarlo, como si ahora mataran a Messi en un campo de juego. Lo glorificaron inmediatamente! Lo hicieron mrtir automticamente! -Y usted -pregunto a Roberto Cullar-, cree que Monseor Romero es santo? -Yo creo que es un profeta de los derechos humanos. Monseor Romero fue el primero, que recuerde yo, que mencion los derechos humanos de los pobres, no la pobreza que aparece en los Objetivos del Milenio o en otros informes; no, l hablaba de los derechos humanos de los pobres. Pero no s si fue santo, con todo respeto lo digo, porque no soy el postulador -Pero usted es catlico -Pero en ese plano no tengo idea. Para m es un hombre sobresaliente, sobrenatural por su condicin de jerarca. Yo no conozco santos, pero tampoco s de ningn arzobispo que pusiera a favor de los pobres todo su esfuerzo, toda su fuerza y todos sus pensamientos. Nunca he visto algo as, francamente. No s si eso ser ser santo. Siempre me preguntan lo mismo, pero no puedo responderlo. Qu es ser santo? -Hombre, todos tenemos en mente una imagen de lo que puede ser un santo.
102

-S, en ese imaginario del pueblo ya es santo, pero creo que eso no le calza bien a Monseor Romero. -Es de los que opina que l se hubiera opuesto a tanta bulla? -Claro! Si ni siquiera pele por el Premio Nobel de la Paz, que es una cosa ms material y mundana. -Replanteo mi pregunta entonces: le alegrara su beatificacin? -Si ocurriera, se hara justicia a la Iglesia del pueblo, porque el pueblo s lo quiere santo, s lo estima santo y s lo tiene como santo. Pero yo no s qu es eso, francamente. Me cuesta creer que me digan que trabaj tres aos con un santo. Si no lo hubiera conocido, quiz dira sin dudarlo que lo es, pero estuve con l, com con l y nunca vi que levantara en vilo a alguien o cosas por el estilo. -Entonces, el aprecio que usted le tiene es por su papel en defensa de los derechos humanos. -Ms que su papel, su rol histrico. Me ha alegrado mucho que el Gobierno de El Salvador, con todo y lo que se le critica en el caso de Monseor Romero, haya conseguido que Naciones Unidas reconozca el 24 de marzo como el Da Internacional de Derecho a la Verdad. Es un smbolo importantsimo. Lo han colocado en la agenda ms alta de los derechos humanos, porque ese da se va a conmemorar en Uganda, en Sudfrica, en Tailandia, en todo el mundo En todos esos lugares se recordar a Monseor Romero.

103

Su PUEBLO Y usted, cree que Monseor Romero es santo?

104

Acaso no es santo un hombre que luch igual que Jess lo hizo en su tiempo? Solo hay que escuchar su historia de vida para convencerse. (Carlos Jos Salguero, Texistepeque, Santa Ana) *** Por un lado s lo considero santo, porque fue un siervo de Dios que vel por el bien del pueblo, como hace Dios; pero por otro lado, yo considero que santo solo es Dios. (Yohana Beatriz Melndez Daz, cantn San Agustn Abajo, San Ramn, Cuscatln) *** Sus palabras siguen vigentes en el siglo XXI porque son palabra de Dios. (Hctor Salvador Villeda Vsquez, La Palma, Chalatenango) *** Yo s creo que es santo porque dio todo por las personas que ms lo necesitaban: los pobres. Adems, hay testimonios de sus milagros y cuando uno visita su tumba todava se siente esa paz que transmita. (Martha Eugenia Portal de Valladares, Soyapango, San Salvador) *** Monseor Romero fue 100% consecuente con lo que supone ser un sacerdote, e incluso arriesg su propia vida en los momentos ms difciles de este pas, aos en los que no se respetaban los derechos humanos. Prefiri estar junto a su pueblo, nunca olvidarlo, y lo pag con su vida. (Carlos A. Canjura, Jacksonville, Florida, Estados Unidos) *** Es santo porque era una persona de buen corazn y muri por decir la verdad, como Jess. (Vctor Antonio Hernndez, cantn La Virgen, San Cristbal, Cuscatln) ***
105

Siempre se opuso a las injusticias y luch por defender siempre a los pobres, sin importarle religiones o partidos. En esa lucha l perdi su vida, pero siempre estar presente entre todos los que cremos y luchamos con l. (Ftima Azucena Zavala Olivar, cantn Lourdes, Coln, La Libertad) *** Solo con el hecho de haber visto a Cristo en los ms pobres y en los marginados es suficiente. El que ama a uno de estos me ama a m, dice el Seor. Romero es uno de los pocos valientes capaces de dar la vida por Cristo. (Carlos Leonel Hernndez Rojas, Antigua Guatemala, Guatemala) *** S creo que es santo porque entreg su vida por defender a los pobres, para que se les reconocieran sus derechos y se les respetaran. (Esmeralda Sierra Murillo, aldea Laguna Verde, Azacualpa, Santa Brbara, Honduras) *** En vida sembr amor en la Tierra y muri predicando la justicia y la paz. (Mara Esperanza Cruz Ayala, Tonacatepeque, San Salvador) *** S fue santo, porque trat de imitar a Cristo con sus enseanzas. Fue humilde, solidario con los ms desprotegidos, rechaz la injusticia social, repudi las masacres y critic a la oligarqua de nuestro pas. En su corazn siempre hubo mucho amor para el prjimo, en especial para los ms vulnerables. (Mirna Elena Fajardo de Martnez, cantn Zunca, Atiquizaya, Ahuachapn) ***
106

Monseor Romero ilumin a su pueblo a travs del evangelio, con un inmenso amor y entrega hacia los ms desprotegidos, pero sin dejar de lado a los ricos, a quienes los llam con amor para que se convirtieran y se salvaran. (Jos Guadalupe Lpez Vides, cantn San Antonio, El Carmen, Cuscatln) *** Hay personas que ya han manifestado que Monseor Romero les ha concedido milagros, y por eso merece ser canonizado. Hay que luchar por eso. (Antonio Josefina Rivera, Quezaltepeque, La Libertad) *** Yo s creo que es santo porque hizo la voluntad que Dios le encomend en la Tierra: interceder por la justicia de los inocentes, proteger a los humildes y entregar su vida. (Marcela Trinidad Prieto Rosales, cantn San Francisco El Porfiado, San Luis La Herradura, La Paz) *** Cuando alguien tiene tanto valor para enfrentarse a los opresores es digno de ser llamado santo. En su imagen Jess pas por nuestro pueblo, y nunca nadie en nuestro pas ha demostrado tanto amor por los dems, especialmente por los ms pobres. (Wilfredo Romero Torres, Concepcin Batres, Usulutn) *** Monseor vivi una vida de santidad como en su da hizo tambin Jesucristo. Los dos vivieron al lado de los pobres, sufriendo con ellos para proclamar el reino de Dios. Hoy que est cerca de Dios, sabemos que siempre contaremos con l. (Ana Silvia Inocente Alfaro, Comasagua, La Libertad) ***
107

Yo ped a Monseor Romero por el regreso de mi esposo a la familia, y me lo concedi. Luego ped por el regreso de mi hermano, y lo repatriaron desde Estados Unidos. Ahora la familia est unida en el amor. (Medarda Romero de Lpez, cantn Dolores Apulo, Ilopango, San Salvador) *** Dio su vida para salvarnos, y siempre estuvo contra las injusticias que se cometen contra nosotros, los pobres. El ejemplo de amor que nos dej y su valenta son cosas que solo un santo hace. (Ligia Cecibel Alfrez Lovato, cantn San Isidro, Verapaz, San Vicente) *** Yo creo que Monseor Romero es santo porque sigui los pasos de Nuestro Seor Jesucristo, predicando el evangelio con justicia. (Roberto Arriaga, cantn Los Llanitos, San Fernando, Chalatenango) *** Monseor vivi los verdaderos principios de amor, humildad, proteccin y lucha a favor de los pobres. El mundo cambiara para bien si hubiera ms hombres y mujeres como l. Impresiona ver cmo el pueblo salvadoreo y gente de distintos pases siguen visitando su cripta. (Rosario Coya Navarro, Ciudad de Panam, Panam) *** A m desde pequea mi infundieron el amor hacia Monseor Romero, y s creo que es un santo. Hace tiempo tuve un grave accidente y lo vi en mi agona. Yo siento que l intercedi para que no me muriera. (Julia del Carmen Garca, cantn La Palma, San Martn, San Salvador) *** Dios le dot de la sabidura necesaria para luchar por nuestros pueblos, por eso es reconocido no solo en El Salvador, sino en todo el mundo. San Romero de Amrica! (Silvia Cordero Ortega, Mejicanos, San Salvador)
108

***

Creo en la santidad de Monseor Romero porque l fue una persona que, a pesar de todas las amenazas, sigui siendo una luz de esperanza para todos los que estaban perdiendo su fe en una vida mejor. (Blanca Erlinda Lovo, Nueva Guadalupe, San Miguel) *** La santidad es una potestad dada por Dios a los que hacen su voluntad, y Monseor Romero dio muestras de su compromiso a todo el pueblo salvadoreo, e incluso ms all, por eso lo llaman San Romero de Amrica. (Roberto Cordero Ortega, Mejicanos, San Salvador) *** Bendito el pastor que da la vida por sus ovejas. (Byron Colmenares, Santa Tecla, La Libertad) *** Su trayectoria de vida nos ensea a ser personas con valor y fuerza, para enfrentar esta vida llena de violencia y crmenes. Gracias a la intercesin de Monseor yo he tenido muchas bendiciones. (Sonia Vsquez, Santo Domingo de Guzmn, Sonsonate) *** A Monseor Romero lo considero un ejemplo a seguir por todos los salvadoreos y me gustara que su memoria se mantuviera viva, pero no estoy de acuerdo en convertir a los seres humanos en santos. (Joaqun Alonso Escobar Umanzor, San Miguel, San Miguel) *** No solo predic el evangelio, sino que muri por l. Bienaventurados los que sufren persecucin por la justicia, pues de ellos es el reino de los cielos. (Roque A. Garca, cantn Guarjila, Chalatenango, Chalatenango) ***
109

Para nosotros, los pobres y desamparados, Monseor Romero es nuestro profeta, nuestro pastor y nuestro amado santo. Yo tengo fe en Dios en que muy pronto ser beatificado. (Rosa Haydee Tobar, Soyapango, San Salvador) *** La vida de un santo est marcada por el sufrimiento y la persecucin por el simple hecho de trabajar por la justicia, como lo pas a Monseor Romero. (Dina Yamileth Argueta Avelar, cantn Beln, Ciudad Barrios, San Miguel) *** Monseor Romero es un profeta salvadoreo que alz la voz del evangelio, al igual que hizo Jesucristo en el templo de Jerusaln ante las autoridades religiosas. Es un verdadero profeta. (Jos Martnez, Ilobasco, Cabaas) *** Si la palabra santo fuera solo para designar a aquel que no ha cometido pecado, creo que Monseor no sera santo. Pero s fue un ejemplo de cmo un cristiano debe seguir los pasos del hijo de Dios. Puso en prctica la caridad, puso en prctica el amor de pastor y, lo ms importante, puso en prctica la fe en Dios, y por ello lo mataron. (Mario Alberto Caas Castro, San Jos, Costa Rica)

110

BIBLIOGRAFA Cartas pastorales y discursos de Monseor scar A. Romero. Centro Monseor Romero (UCA), San Salvador, 2007. Cavada Dez, Miguel: El corazn de Monseor Romero. Centro Monseor Romero (UCA), San Salvador, 2010. CULTURA Revista de la Secretara de Cultura de la Presidencia, San Salvador, 102. Enero/julio 2010. pp. 1-71 De la locura a la esperanza. La guerra de 12 aos en El Salvador. Informe de la Comisin de la verdad para El Salvador. Naciones Unidas, San Salvador/Nueva York, 1992/1993. Delgado, Jess: scar A. Romero. Biografa. UCA editores, San Salvador, 1990. Da a da con Monseor Romero. Meditaciones para todo el ao. Publicaciones pastorales del arzobispado, San Salvador, 2000. Dez, Zacaras y Macho Merino, Juan: En Santiago de Mara me top con la miseria. Publicaciones pastorales del arzobispado, San Salvador, 1995. Equipo Maz: Vida de scar Romero 1917-1980. Asociacin Equipo Maz, San Salvador, 2006. Informe sobre la situacin de los derechos humanos en El Salvador. Comisin Interamericana de Derechos Humanos, Washington, 1978. Lamet, Pedro Miguel: Juan Pablo II, hombre y Papa. Editorial Espasa, Madrid, 2005. Lpez Vigil, Mara: Piezas para un retrato. UCA Editores, San Salvador, 1993. Maier, Martin: Monseor Romero. Maestro de espiritualidad. UCA editores, San Salvador, 2005.

111

Majano Ramos, Adolfo A.: Una oportunidad perdida. 16 de octubre de 1979. ndole editores, San Salvador, 2009. Menjvar Ochoa, Rafael: Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981. ndole editores y FLACSO, San Salvador, 2008. Morozzo Della Rocca, Roberto: Monseor Romero.Vida, pasin y muerte en El Salvador. Ediciones Sgueme, Salamanca, Espaa, 2010. Quezada, Rufino Antonio y Martnez, Hugo Roger: 25 aos de estudio y lucha. Editorial Universitaria, San Salvador, 2008. Romero Galdmez, scar Arnulfo: Monseor scar A. Romero. Su diario. Biblioteca Virtual Universal, Internet, 2003. Simn Jacir, Jos Jorge: Monseor scar Arnulfo Romero y Galdmez. Un testimonio. Edicin propia, San Salvador, 2007. Sobrino, Jon: Monseor Romero. UCA editores, San Salvador, 1989. VV.AA.: Para que no olvidemos. Yolocamba Solidaridad, San Salvador, 2008.

112

Edicin realizada en el ao dos mil once, en el Trigsimo Primer Aniversario del Martirio de nuestro Profeta y Pastor Monseor Oscar Arnulfo Romero Galdmez, IV Arzobispo de San Salvador, El Salvador.

113