Para establecer comunicacin con nosotros puede hacerlo por: correo:

Renacimiento 180, Col. San Juan Tlihuaca, Azcapotzalco, 02400, Mxico, D.F.

fax pedidos:
(01 55) 5354 9109

e-mail:
info@patriacultural.com.mx

home page:
www.patriacultural.com.mx

Direccin editorial: Ral Godnez Corts Coordinacin editorial: Jos Luis E. Bueno y Tom Diseo de portada:Perla Alejandra Lpez Romo Tipografa y formacin: Karina Elizabeth Snchez Aguilar Fotografa de portada: Pascual Borcelli Iglesias La rebelda de pensar Derechos reservados 2006, scar de la Borbolla 2006, GRUPO PATRIA CULTURAL, S.A. DE C.V. Bajo el sello de NUEVA IMAGEN Renacimiento 180, colonia San Juan Tlihuaca Delegacin Azcapotzalco, C.P. 02400, Mxico, D.F. Miembro de la Cmara Nacional de la Industria Editorial Mexicana Registro nm. 43 ISBN: 970-24-0937-3 Queda prohibida la reproduccin o transmisin total o parcial del contenido de la presente obra en cualesquiera formas, sean electrnicas o mecnicas, sin el consentimiento previo y por escrito del editor. Impreso en Mxico Printed in Mxico

Primera edicin: 2006

Primera reimpresin: 2006

QU ES PENSAR?
Debido a la buena fe, a la inercia que causan los prejuicios o al hecho simple de que muy pocas veces sometemos a revisin nuestras creencias, tenemos la costumbre de admitir la tranquilizadora idea de que toda la gente piensa, de que cualquier persona, por el solo hecho de haber nacido como miembro de la especie humana, recibi de Prometeo o de unas bondadosas hadas madrinas la chispa que posibilita el pensamiento. A causa de esta idea suponemos que la condicin humana es un regalo que ya tenemos y que para mantenerla no hace falta esforzarse. Sin embargo, pensar, saber pensar, no es algo que se pueda dar por descontado. Ojal que fuese un atributo innato que formara parte de la herencia con la que cualquiera llega al mundo; pero no es as: pensar es una capacidad que se conquista, que exige de nosotros empeo para desarrollarse y, sobre todo, que requiere de prctica

11

12 scar de la Borbolla

y del dominio de ciertas reglas para desenvolverse de forma correcta. "No todos piensan." He aqu una afirmacin que suena agresiva y ajena a esa actitud democrtica que tanto gusta en nuestro tiempo, que parece dicha desde un montculo de superioridad y que muy pocas veces estaramos dispuestos a suscribir en pblico. En cambio, la frase "no todos saben pensar" suena bien, no ofende a nadie y, ya sea en privado o en pblico, podemos sostenerla sin sentirnos incmodos. Sin embargo, no existe diferencia entre decir "no todos piensan" y "no todos saben pensar", ya que pensar al igual que pintar, leer o andar en bicicleta, pertenece a ese tipo de acciones que si no se saben no pueden hacerse. "No todos piensan" y "no todos saben pensar" son perfectamente equivalentes: ocurre con ellas lo mismo que cuando se dice: "no todos pintan" y "no todos saben pintar". "Pensar" cuando no se sabe cmo hacerlo no es pensar y, de igual manera "pintar", cuando no se sabe, tampoco es pintar. Embadurnar un lienzo no es pintar; amontonar enunciados, tampoco es pensar. La gente alega, discute, alza la voz y, normalmente, conforme ms se acalora, menos

La rebelda de pensar 13

piensa: el alegato, en efecto, s est bien extendido; el pensar, por desgracia, no. Cualquiera puede aprender a pensar, pero no cualquiera piensa. Lo que los seres humanos tenemos en comn no es el pensar, sino la posibilidad de conquistar el pensamiento. Poder aprender a pensar no depende de la raza ni del sexo ni de la situacin econmica, ni siquiera del nivel de escolaridad, aunque esto ltimo pueda facilitarlo. La escuela ayuda a pensar no por los contenidos que ofrece, sino por los anlisis que suelen hacerse en las aulas. Hay muchos individuos que en la carrera acadmica han llegado a la cspide, se han graduado de doctores y han ido ms all y a quienes, no obstante, les vendra como anillo al dedo la frase irnica de Andr Bretn: "Lo saben todo, pero nada ms". Y tambin hay muchas personas que sin haber asistido, siquiera, a la educacin primaria, son capaces de deslumhrarnos por su buen juicio y claridad. Saber mucho acerca de un tema, o saber mucho acerca de muchos temas, no guarda relacin con el pensar: se puede ser erudito, experto, docto y no haber sacado nunca ninguna conclusin, no

14 scar de la Borbolla

haber hilado nunca dos ideas para obtener una tercera. Pensar, saber pensar, tampoco guarda una relacin directa con el xito: hay sujetos lerdos, autnticos campeones en imbecilidad, que amasan fortunas inconmensurables, que se encumbran hasta la cima en el escalafn del poder, o que gozan de enorme popularidad y que nunca han pensado. El xito no es garanta de pensamiento. El pensamiento, por supuesto, puede ayudar a conseguir el xito; pero una cosa no se sigue de la otra, porque el xito no siempre depende de factores que se pueden discernir. Las razones del xito, con desesperante frecuencia, no son juiciosas y se da el caso de que el xito escape al hombre que piensa. Ni todo aquel que tiene xito piensa, ni todo aquel que piensa tiene xito. sta es la trgica ecuacin que, una y otra vez, se desprende de las evidencias de la historia y, desafortunadamente, quien vaya por la vida creyendo lo contrario estar incapacitado para entender el mundo y entenderse a s mismo. Pero, si saber pensar no es garanta para alcanzar el xito, qu sentido tiene aprender a

La rebelda de pensar 15

pensar? sta es, precisamente, la pregunta que hacen los que no piensan, los que forman parte de la masa de seres humanos que se mueven por inercia y que, ms que moverse, corren agitados tras el xito, convencidos de que el xito, y lo que conduzca a l, es lo nico que vale la pena. Preguntmonos: por qu para la masa actual slo importa aquello que sirve para el xito? Qu tiene la masa en la cabeza cuando desdea lo que aparentemente no habr de reportarle poder, fama o dinero? Tiene la inmemorial creencia que dej consignada en uno de sus versos Francisco de Quevedo: "Poderoso caballero es don Dinero"; tiene la idea que late en el fondo de ese refrn que dice: "Tanto tienes, tanto vales" y, sobre todo, lo que la masa actual tiene en la conciencia es un letrero luminoso de gas nen que, todos los das, los medios de comunicacin se encargan de mantener encendido, el pueril mensaje con el que sin cesar se martillan los cerebros: la felicidad es idntica al xito. No es indeseable que las personas persigan el xito, lo absurdo es que, por no pensar, vivan convencidas de que el xito es lo nico que posee valor y que, por esta ceguera, empobrezcan la dimensin

16 scar de la Borbolla

de su existencia. Cuando toda la gente marcha en una misma direccin, cuando las palabras y los actos de la mayora parecen apuntar hacia una misma meta, se produce una inercia social, una ideologa que muy pocos revisan y de la que muy pocos se apartan, pues, para ponerse a salvo de la corriente, hace falta pensar y, en el caso que nos ocupa, la creencia de que slo el xito vale, hace falta pensar -nada menos- en uno de los ms graves asuntos: en el sentido de la vida. Es ms fcil plegarse a la corriente, buscar lo que busca la mayora, pues el disparate que se canta en un coro no parece locura: el respaldo que le dan los dems lo acredita. Quien se subsume en la corriente, quien imita, no slo no piensa, sino que no quiere pensar: le basta con ver a los lados para descubrir a otros como l y para convencerse de que eso que lo rodea es lo normal y lo correcto. Para quienes no piensan slo existe un camino y un nico sentido: por donde vaya la mayora. Pensar, en cambio, es descubrir en cada camino una multitud de sentidos y en cada sentido una multitud de caminos. Para quien piensa hay muchas metas y muchas maneras de alcanzarlas

La rebelda de pensar 17

y, por ello, el que piensa relativiza, duda, y el que no piensa se vuelve dogmtico. Pensar no es tranquilizador: provoca dudas, incertidumbre y a veces, inclusive, zozobra. Pensar hace que uno mire a los lados y que no halle fcilmente un compaero; pensar produce una sensacin de soledad, pues el que piensa no puede confundirse considerando como compaa la mera presencia de los dems. Pensar nos aparta de la masa pues nos vuelve individuos y el individuo necesita de otros individuos para sentirse acompaado: no de otros que "piensen" como l, sino de otros que tambin piensen. Qu ventajas tiene entonces pensar frente a no pensar?, volver a preguntarse el que no piensa, e incluso dir de modo enftico columpindose del sentido comn: "Si pensar causa dudas y soledad, y no pensar da tranquilidad y muchos compaeros de viaje, pues prefiero mantenerme sin pensar el resto de mi vida". A quienes as opinan habra que contestarles que no se fen de las apariencias, pues nunca podr ser mejor la certeza ciega -que ms que certeza es inercia- que la duda que descubre pros y contras, que permite advertir los matices, los tonos y los medios tonos de la vida; ni tampoco

18 scar de la Borbolla

podr compararse la aborregada compaa de los inconscientes con el humano encuentro de dos que s piensan. Pero, como quienes no piensan no son capaces de captar dicha diferencia, preguntemos nuevamente: Por qu es preferible detenerse a pensar si el xito es o no lo nico que vale en la vida, en vez de sentir que es la mxima meta y lanzarse de cabeza a lograrla? El xito es esa situacin excepcional a la que slo unos cuantos llegan; es ms, se desea precisamente en la medida en que supone dejar atrs a todos los otros. Grficamente, el xito se representa con la cima de una montaa, o con el vrtice superior de un tringulo. El xito por definicin implica que no todos puedan alcanzarlo. Ahora bien, qu pasa con la mayora de quienes adoptan el xito como sentido exclusivo de la vida? Pasa que al no conquistarlo sufren como animales lo que no relativizaron como hombres; pasa que por haber puesto todas sus esperanzas en una misma canasta experimentan el fracaso y su vida como una bancarrota. La frustracin es el demonio con el que se encuentran quienes no piensan. No pensar slo es tranquilizador al principio; a la larga, en cambio,

La rebelda de pensar 19

se paga: el no haberse entrenado en la revisin de las metas, en el repaso de las posibilidades, en la comparacin de los distintos sentidos de la vida, en la ampliacin de los horizontes, provoca ese dolor tpico de los miopes absolutos, de aquellos que por no pensar no han aprendido a distanciarse de su dolor; de aquellos que son uno con el dolor: provoca un sufrimiento rotundo como el de los animales. El que piensa duda, nunca est seguro; pero se asegura de tener a su alcance otras opciones. El que no piensa tiene el triste privilegio de la seguridad, lo ha obtenido al renunciar a la infinita pluralidad de sentidos y de caminos que brinda el mundo. Cul es el sentido de la vida? es una pregunta que no admite una nica respuesta, pues cualquier sentido puede darle sentido a la vida y, por ello, nadie, ms que uno mismo, puede responderla en cada caso. No es el conocimiento, ni la santidad, ni el placer, ni el dinero, ni el arte, ni el xito, es eso y ms. Cada quien debe ponerle, luego de pensar, uno o varios o sucesivos sentidos a su vida. Para acceder al espectculo de la diversidad de sentidos es indispensable pensar, y claro que no

20 scar de la Borbolla

es fcil. Sneca ya lo haba advertido cuando dijo: "A la mayora le gusta ms creer que juzgar". No es fcil separarse de la corriente, del coro de los convencidos; no es fcil volverse un individuo, ser uno mismo; no es fcil pensar, pues a todos se nos han inculcado formas prefabricadas de pensar y, cuando queremos pensar, nuestro discurrir no inaugura caminos, sino que avanza por autopistas viejas y transitadas que, obviamente, desembocan en unas determinadas conclusiones: las que aplaude el sentido comn, las que todos corean. Ponerse a pensar es atreverse a pensar, e incluso, es arriesgarse a pensar: es un aventurarse, pues el pensamiento que se lanza a su propio vuelo nunca sabe a dnde llegar. Pensar es una aventura, no un viaje en tren con itinerario marcado. De ah que pensar ample las posibilidades de la existencia, pues el que piensa no slo revisa el elenco de lo que est delante, sino que convierte lo que est delante en un balcn para mirar ms lejos. Uno puede llegar a pensamientos parecidos a los que suscriben los dems; pero una cosa es llegar y otra partir: quien parte de un pensamiento ajeno no piensa, a lo ms, deduce. Deducir es distinto de

La rebelda de pensar 21

pensar, deducir es derivar de una idea general ideas particulares, aplicar un principio a casos concretos. La deduccin es mecnica, hasta las computadoras deducen. En los mbitos en los que se da la regularidad basta con la deduccin para saber a qu atenerse; pero en la vida, donde las cosas no ocurren de forma regular, atenerse exclusivamente a la deduccin no es recomendable: qu persona se comporta siempre de la misma manera?, qu reaccin puntual podemos, incluso, esperar de nosotros mismos? Para entender a los dems y para entendernos hace falta pensar y no slo deducir. Cuando se llega autnomamente a la misma idea que ha pensado otro es porque se ha repensado, cuando se parte de una idea ajena no se piensa, slo se deduce. La deduccin implica, por supuesto, algunos de los elementos del pensar: quien deduce relaciona y compara, relaciona lo general con lo particular a partir de lo que tienen en comn. El ejemplo clsico es aquel silogismo que dice: "Todos los hombres son mortales, Scrates es hombre, Scrates es mortal". La deduccin, en efecto, implica dos de las caractersticas fundamentales del pensar: la

22 scar de la Borbolla

relacin y la comparacin; pero no basta con estos elementos para pensar, y la prueba es que nadie, a partir de dicho silogismo, ha sentido nunca el ms leve estremecimiento, pues nadie comprende su muerte por mera deduccin. Para pensar no es suficiente con establecer una o muchas relaciones, hay que entender el sentido de estas relaciones y, por ello, las computadoras podrn aventajarnos en velocidad y complejidad al tejer un abigarrado enjambre de relaciones; pero mientras las computadoras no descubran el sentido de sus entramados lgicos, mientras no se d en ellas la apercepcin: el darse cuenta de que se da uno cuenta, sus conexiones no sern superiores a las de los tapetes de Temoaya, es decir, urdimbres de cientos o miles o millones de hilos anudados sin una sola pizca de conciencia. Qu ocurre con las personas que se basan nica y exclusivamente en la deduccin, es decir, qu pasa con aquellos que sin entender el significado de los principios los aplican acrticamente a los casos particulares? Pues ocurre que se vuelven pedantes: carecen de la capacidad para entender el sentido de una situacin determinada y, en consecuencia, se comportan como autmatas. El pedante es, precisa-

La rebelda de pensar 23

mente, aquel que no entiende lo que cada situacin particular le exige y, para asegurarse -segn l- una buena actuacin, adopta de la forma ms fiel posible lo que dicta la norma general, el axioma o el principio. El pedante provoca risa porque es una mquina disfrazada de ser humano, una mera mquina deductiva que nunca pierde el tono doctoral, que nunca pierde el alio ni el buen porte: es capaz de nadar con esmoquin o de disertar acerca del arte histrinico cuando est en una carpa y todas las dems personas ren a mandbula batiente. El pedante no piensa, slo deduce y no lo hace mal: no es que relacione incorrectamente lo general con lo particular; lo que sucede es que no ha pensado lo suficiente la norma para relativizarla, ni ha pensado lo suficiente la situacin particular hasta descubrir lo que la vuelve irreductible: el pedante relaciona y compara, pero no relativiza ni distingue, o sea, no entiende lo que singulariza cada situacin, vive en el mundo de los principios generales, las experiencias no le dan carne a sus esquemas. La pedantera es, literalmente, falta de inteligencia: el pedante no es capaz de inteligir y, por desgracia, esta modalidad de los no pensantes est

24 scar de la Borbolla

ms extendida y es ms peligrosa de lo que cabra suponer. Porque el pedante al que nos referimos no es simplemente ese sujeto antiptico, de ademanes afectados que siempre est fuera de lugar, sino el sujeto que cree tener las claves correctas para comportarse ante cualquier situacin, el que acta nica y exclusivamente de acuerdo con principios que jams, ante ninguna situacin, revisa; es el dogmtico vital, aquel para quien la ley es la ley sin que le importe si es justa y equitativa. Este tipo de pedante ama las formas, las reglas; para l, lo que no cabe en el esquema no existe y, peor an, no tiene derecho a existir: es el fantico. La ciencia ficcin ha credo descubrir mundos nuevos al imaginar sociedades regidas por computadoras, por mquinas que aplican sin piedad y sin criterio un conjunto de normas; la verdad, estos infiernos son tan viejos como la historia, pues siempre ha habido hombres que slo deducen, o sea, que slo son capaces de pensar a medias: de establecer relaciones y de comparar para aplanar, pero no capaces de distinguir y mucho menos de comprender.

La rebelda de pensar 25

El pedante del que hablamos aqu no necesita siempre de una posicin encumbrada para llevar a cabo la tirana maquinal de "lo que debe ser por encima de todos y a cualquier costo", est en cualquier parte, en mayor o menor grado; est inclusive en cualquiera de nosotros, cuando sin pensar juzgamos, es decir, cuando prejuzgamos: cuando a un caso concreto -rico en diversidad, como son todos los casos concretos- aplicamos de manera mecnica una norma. Y, aunque es cierto que en ocasiones resulta no slo necesario, sino preferible atenernos a una norma: cuando la urgencia de actuar no nos deja tiempo para pensar, habra que tener en cuenta que cada que actuamos de ese modo, contribuimos a la edificacin de un mundo que slo permite la existencia de los seres humanos promedio, no de los individuos y, tambin, que los llamados "seres humanos promedio" no existen ms que en la imaginacin de los pedantes, nunca aqu en la Tierra donde todo es diverso. As, actuar sin pensar, basados en la mera deduccin, termina construyendo un mundo para nadie.

26 scar de la Borbolla

Es muy difcil contener al pedante que en cada uno de nosotros lucha por apoderarse de nuestros juicios, pues no slo es ms cmodo obrar ciegamente atenindonos a las reglas generales que hay en la sociedad, sino que -aun en el caso de que sintamos viva curiosidad por las determinaciones concretas que hacen de cada experiencia un caso nico- conforme pasa el tiempo, mientras ms experiencias vamos acumulando, se solidifican en nosotros ciertas certezas que nos impulsan a vivir de manera mecnica, que comienzan a operar como prejuicios. Una, dos, tres, cuatro experiencias en una misma direccin nos llevan a dar un salto inductivo -a pasar de lo particular a lo general- y a que decline nuestro inters por el anlisis casustico. Esta esclerosis ocurre cuando creemos ya saber y creemos que ya no es necesario seguir pensando: cuando creemos que ya hemos pensado lo suficiente, porque ya hemos logrado establecer las caractersticas comunes de un asunto, su comportamiento regular, su definicin, su ley inductiva. Sin embargo, y esto lo ensea la historia del pensamiento, nunca se piensa lo suficiente, porque pensar arre-

La rebelda de pensar 27

bata a cualquier asunto su suficiencia y a cualquier conclusin su definitividad. Cuando se establece la induccin, cuando los casos concretos parecen haberse disuelto al revelar lo que tenan en comn, cuando se cree haber terminado con la nebulosa de los detalles por haber descifrado las claves de un asunto, reaparece el pedante, un pedante ciertamente moderado, menos dogmtico que el pedante cerril que usa la deduccin como un mazo para imponer la tirana de los principios; menos pedante, pero pedante al fin. El trabajo que se tom en analizar los casos concretos, lo ha vuelto ms comprensivo, ms tolerante, ms apto para admitir lo individual, lo irreductible; pero cuando alguien se cree dueo de los frutos del anlisis, cuando ha desarrollado una induccin y se cree el poseedor de la verdad, considera que puede -al menos para esos casos en los que segn l ya "pens lo suficiente"- dejar su vida en manos del piloto automtico. La fe en la verdad, sea la del que deduce o la de quien cree haber alcanzado una ley gracias a la induccin, provoca automatismo, abona el no pensar.

28 scar de la Borbolla

Y una vez ms, aqu podra arrojrsenos una pregunta: "Si pensando, analizando casos particulares, se llega a establecer una ley que comprende esos casos, por qu no basarse en esa ley y aplicarla sin ms cuestionamientos?, por qu seguir pensando? Esta pregunta es demasiado aguda para que nos la arroje una persona que no ha pensado; ms bien, parece provenir de quienes han pensado mucho, de quienes consideran incluso haber pensado ya lo suficiente, de quienes creen haber alcanzado la meta del pensar: el entender. Supongamos que, en efecto, alguien lo haya logrado; que ha alcanzado el lmite extremo que en un momento histrico se puede conseguir; que considere, como Hegel, haber conquistado el saber absoluto. Habra que dejar de pensar por ello? No. Porque pensar es como caminar: se camina para llegar a una meta y se camina, tambin, para estar saludable: en el caminar hay un fin y un propsito como los hay en el pensar. El fin del pensar puede ser, ciertamente, entender, y esto tal vez se logre; pero el propsito de pensar es humanizarse y esto no se completa nunca. Lo ms propio de los seres humanos es pensar y no se piensa slo para

La rebelda de pensar 29

entender, sino para mantenerse siendo hombre. El que no piensa, como bien dijo Nietzsche, es un dios o una bestia. Hay automatismo en quienes obran por impulso, hay automatismo en quienes obran por deduccin, y el anhelo de quienes se toman el trabajo de llevar a cabo una induccin es, tambin, el automatismo. Parecera que el pensar, o mejor an, el mantenerse pensando, es una hazaa. Y es cierto, en el esfuerzo por vencer esta dificultad radica la posibilidad de ser hombre. Lo fcil es ser un autmata, un pedante. Por qu la duda y el cuestionamiento cesan cuando se arriba a una conclusin? Por qu el pensar desemboca en el no pensar? Revisemos dos de los procedimientos que recorre el pensar en estas ocasiones: el anlisis y la sntesis. En el anlisis, un objeto o un problema se desmenuza para encontrar los elementos simples que lo componen, se asume que es ms fcil entender lo simple que lo compuesto y, por ello, se desagrega el problema para avanzar en su comprensin. Al descubrir lo que est implicado: las partes, los supuestos, los aspectos, el problema, al

30 scar de la Borbolla

menos como tal, se vuelve difano, pues sabemos qu lo compone, qu complejidad de elementos lo integran: lo que en apariencia era uno, gracias al anlisis se vuelve mltiple. El anlisis es, precisamente, un viaje hacia lo singular; de hecho, se disgrega para distinguir. Es en el anlisis cuando ms hondamente calamos en lo particular. Cmo se analiza un objeto, por ejemplo, un reloj? El reloj como tal desaparece: sobre la mesa yacen desarticuladas sus partes. Ah, esparcidas, estn la cartula, las manecillas, montones de tuercas y la cuerda. Bastar con romper para analizar? Obviamente, no: un martillazo no analiza, destruye. Una de las diferencias entre analizar y romper es -aunque en ambas acciones se deshaga la unidadque en el anlisis se lleva una bitcora del orden: se aislan los elementos, pero sin perder la nocin del lugar y de la funcin que ocupaban en el todo. La desagregacin analtica ha de ir formando este registro, pues si cuando se desciende al nivel de las partes no se entienden las relaciones que rigen entre ellas, su fisiologa, se estar rompiendo pero no analizando. Sobre la mesa del analista debern quedar la cartula y las manecillas, el montn

La rebelda de pensar 31

de tuercas y la cuerda; pero sobre todo, el registro de la relacin entre las tuercas y la comprensin del sentido de la cuerda. La destruccin busca la mera desarticulacin; el anlisis busca descubrir el orden que guardan entre s los elementos y el sentido general que ese orden da a los elementos. El anlisis se realiza, siempre, con vistas a la sntesis, a la reintegracin de la unidad. Cuando el reloj es reconstruido en la sntesis el saldo que nos deja es la comprensin de su funcionamiento: la sntesis es la prueba de que hemos efectuado correctamente el anlisis y, por ello, la sntesis viene a ser la conclusin del pensar. El objeto analizado y, luego, sintetizado es, por fin, entendido: descifrado su cmo. Si se considera que entender es todo lo que puede aportarnos el pensar, pues entonces suspendemos el pensar, porque creemos, a la luz de la sntesis, que ya hemos pensado lo suficiente. He aqu el porqu de que el pensar, tomado como anlisis y sntesis, conduzca tambin al no pensar. Por lo visto, aunque la deduccin, la induccin, el anlisis y la sntesis impliquen momentos en los que el pensar se ejercita, sucede que de una forma u otra conducen al automatismo, al no

32 scar de la Borbolla

pensar que se da cuando se cree que ya se entiende porque se aplica a lo particular una verdad general (deduccin), o porque a partir de varios particulares se ha alcanzado una verdad general que sirve para todos los particulares que puedan presentarse en el futuro (induccin), o porque tras dividir y subdividir un caso concreto se le ha podido reconstruir y, por lo tanto, entender cmo funciona (anlisis y sntesis). Si entender y saber son cuanto esperamos del pensar resulta lgico que, cuando se cree haberlos alcanzado, se tomen vacaciones. Sin embargo, como ya hemos dicho, el pensar tiene, adems del fin de entender, un propsito que no se logra nunca de manera cabal: humanizarnos, y aqu podramos introducir otro smil: pensar es como respirar, pues, aunque ciertamente mantenernos pensando nos humaniza, nos da ms holgura existencial, pues nos permite entender y relativizar, tambin con el pensar ocurre algo que es ms simple y ms definitivo: si pensar es como respirar, entonces el que no piensa no slo no se humaniza, sino que simple y llanamente no es un ser humano. S que esta afirmacin suena grave, pero qu pasa si una nota que se da como definitoria no

La rebelda de pensar 33

se cumple? Qu pasa si un tringulo no tiene tres ngulos; qu, si en el mar no hay agua; qu, si un kilogramo no pesa mil gramos? Pues ocurre, simple y sencillamente, que no sern ni tringulo, ni mar, ni kilo y, de igual manera, si un hombre no piensa, pues, no ser hombre. Podremos admitir, sin ms, la anterior conclusin o estamos obligados a repensarla, dada su gravedad? Hemos dicho que no todos los hombres piensan, lo que equivale a afirmar que no todos son seres humanos, y hemos caracterizado esta afirmacin como grave. Aadamos, ahora, que la gravedad es, precisamente, la que hace que un asunto no pueda dejar de pensarse, pues "lo grave -como dice Heidegger- es lo que da qu pensar". Qu es lo grave? Lo que suena a barbaridad; pero hay barbaridades que se desechan de inmediato y no se piensan ms; lo grave es, entonces, la barbaridad de la que no podemos despedirnos porque tiene visos de verdad, porque parece lgica o real de algn modo. Si decir que hay hombres que no piensan y, por lo tanto, que no son hombres fuese una mera barbaridad

34 scar de la Borbolla

podramos ignorarla y seguir adelante; pero no es una mera barbaridad, porque, al menos, uno de sus aspectos resulta evidente: aquel que dice que "no todos los hombres piensan". Es la segunda parte del enunciado la que nos suena inadmisible: la que afirma que "no todos los seres humanos sean seres humanos". Por qu no admitir el primer enunciado y desechar el otro? Porque entre una afirmacin y otra hay un nexo que parece imposible de desatar. Este nexo es el que da qu pensar, ya que es grave que se diga que no todos los seres humanos son seres humanos. Cmo podemos desatar dicha relacin, es decir, repensarla? Existen dos maneras: negar que el pensar sea la nota definitoria de los seres humanos, o proponer que an no hemos identificado correctamente en qu consista pensar y, por ello, es que no hemos encontrado presente este rasgo en todos los seres humanos. La primera posibilidad, aunque se ofrece interesantsima -pues de poder avanzarse en ella caera cuanto la filosofa ha dicho a propsito del ser del hombre- no es viable como primera instancia, pues supondra que ya sabemos qu es pensar y, simplemente, se tratara de buscar

La rebelda de pensar 35

ese rasgo en los seres humanos para descubrir si se da o no en todos. No podemos, con lo dicho hasta aqu, suponer que ya sabemos qu sea pensar; por lo tanto, el camino obligado es el segundo: proponer que no hemos pensado suficientemente en qu consiste pensar como para decidir si tal caracterstica es comn al hombre. En qu consiste pensar segn lo que llevamos dicho? Recapitulemos: hemos partido de la evidencia de que no todos los seres humanos piensan; hemos revisado algunos procedimientos en los que se ejercita el pensar (deduccin, induccin, anlisis y sntesis) y hemos concluido que estos procedimientos desembocan en el no pensar, o sea en el automatismo: la aplicacin mecnica de lo general sobre lo particular o el mero actuar por prejuicio. Necesitamos un procedimiento en el que el pensar se ejercite sin descanso y, adems, que se presente en todos los seres humanos. Cul puede ser ste? La crtica. En la crtica, igual que en los otros procedimientos del pensar, entran en juego la relacin, la comparacin, la distincin, etctera, pero no para encontrar lo comn, sino lo diferente: se comparan

36 scar de la Borbolla

dos objetos o un objeto con una idea con la mira puesta en lo que los diferencia: en aquello en que un objeto aventaja a otro, o en aquello que falta al objeto para ajustarse a la idea que nos hemos hecho acerca de l. La crtica es esa forma del pensar en la que se compara no con el propsito de hallar lo comn, sino lo diferente: ese aspecto por el que una cosa nos parece mejor o peor que otra y, por ello, la crtica es siempre enjuiciamiento. En cualquiera de sus modalidades, la crtica es esa deliberacin que nos permite pronunciarnos a favor o en contra de algo, que nos induce a preferir una cosa y no otra. Por la crtica somos capaces de negar, es decir, de apartarnos de lo que se encuentra ante nosotros. Lo inmediato se hunde en el horizonte gracias al no. Por la crtica se suspende la comunin inconsciente con lo que nos rodea. Lo negado se aleja, no importa que siga siendo lo que tenemos ms a la mano: nuestro repudio lo aparta de nosotros y, de igual manera, lo ms remoto, pese a su lejana, puede casi rozarnos si lo deseamos. Lo inmediato y lo mediato intercambian sus sitios, el mundo se reordena: los objetos ya no se distribuyen en ese espacio neutro del aqu y del acull, sino en el espacio valorativo del querer

La rebelda de pensar 37

y el no querer. Y, por este motivo, aquello que definitivamente no queremos es lanzado por nuestro no a la lejana, pues, para los efectos prcticos, el no separa igual que la distancia: cancela por completo la posibilidad o, al menos, eso quisiramos. Es por la crtica que los seres humanos hemos trado al mundo nuestra ms genuina aportacin: los valores, esa caprichosa red de relaciones o jerarquas que establecemos al querer y no querer. Porque el mundo humano, ms all de estar compuesto por los elementos consignados en la tabla peridica de Mendeleyev, est integrado por objetos que odiamos o deseamos, que repudiamos o preferimos: son la antipata y el amor los extremos del metro con el que medimos lo que efectivamente compone nuestro mundo. Desde esta perspectiva, el peso atmico de cada elemento importa un bledo; lo que realmente importa es el peso que cada ente tiene en el universo valorativo. La crtica es esa modalidad de pensar por la que los valores llegan al mundo y, gracias a ello, ste se hace discernible: se presenta como un orden donde los seres se jerarquizan de lo mejor a lo peor, de lo bueno a lo malo, de lo bello a lo horrendo, de

38 scar de la Borbolla

lo odiado a lo amado. Es por la crtica que las cosas se distinguen. Sin crtica no habra valores y sin stos no habra distincin, y sin distincin no habra manera de elegir: entre qu elegiramos si todo nos pareciera lo mismo? La crtica es tambin condicin de posibilidad de la libertad, pues sin eleccin no hay libertad que valga. Es la pluralidad, no la mera miscelnea de objetos sino las cosas ordenadas segn valores, lo que hace posible la libertad: cuando una cosa nos parece mejor que otra estamos ya ante la posibilidad de ser libres. Otro asunto es que podamos alcanzar o hacer lo que nos parece mejor, el ejercicio efectivo de la libertad supone otras condiciones y otros pasos. Poder decir "esto no y esto s" es la caracterstica efectivamente comn de todo ser humano y, adems, una accin que todos practicamos permanentemente. La crtica es aquello por lo que puede establecerse que el pensar es la nota definitoria de los seres humanos. Este primer momento de la crtica, el negar, no admite excepciones ni vacaciones, todos los seres humanos lo cumplimos todo el tiempo.

La rebelda de pensar * 39

Existen, sin embargo, distintos niveles de la crtica: el ms elemental -sin ser por ello desdeable- es la deliberacin que inclina la preferencia a uno u otro lado. En este nivel bsico, aunque la crtica carezca de mtodo o el individuo no pueda brindar las razones en que funda su preferencia, se lleva a cabo una comparacin con vistas a la distincin. Aqu, no importa si el individuo se enfrenta ante la opcin de ir al cine o al teatro o ante la disyuntiva de decidir entre Newton y Leibnitz a propsito del clculo infinitesimal, pues es irrelevante la complejidad de las opciones; lo que cuenta es lo que supone la accin de elegir: haber distinguido entre una cosa y otra e inclinarse por una de ellas, pues, distinguir es comparar para encontrar la diferencia, y la diferencia nunca se halla de manera automtica: no hay regla general para inferir la diferencia, para encontrarla es preciso, en cada caso, pensar. Cuando el hombre critica, cuando convierte lo que est ante l en objeto de su consideracin, eso que est ante l deja de parecer natural, necesario; el hombre descubre, por virtud de la crtica, que no tiene por qu contentarse con lo que est a la mano slo porque est ah. Levantar la mira, apuntar ms

40 scar ce a Borbolla

lejos, descubrir las posibilidades enmarcadas por el horizonte e, incluso descubrir, en el ejercicio del pensar, que los horizontes se vienen encima como olas y que uno puede ir siempre ms all sin que nada lo colme, son los efectos humanizantes de la crtica. Y, claro, tambin con ella nace la inconformidad que es el motor de la historia. Pensar y ser un inconforme son slo dos maneras de nombrar lo mismo. Lo que est ante uno, aquello con lo que uno se tropieza, es lo establecido: las costumbres, los modos acreditados de pensar, los valores que gozan de inmemorial prestigio, las normas que regulan las conductas del hombre, las tcnicas ya instituidas. Todo aquello que nos rodea y con lo que muchos viven satisfechos, conformes, no soporta la crtica: ni la resiste ni la tolera. Porque criticar es, literalmente, poner en crisis; es descubrir las fisuras, las fallas de lo que intenta hacerse pasar por monoltico; es poner en duda la definitividad de lo que est delante, es atreverse a imaginarlo de otra forma; es subvertirlo con el no de la inconformidad, del pensar. Ningn producto humano ha conseguido mantenerse a sal-

La rebelda de pensar 41

vo de la crtica: mantenerse ahistrico; todo se ha trasformado por la actividad crtica del hombre. Esto no significa que la crtica se presente con el mismo no en todos. Hay un no inconforme y un no al no de los inconformes. La doble negacin de aquellos para quienes lo que existe, tal y como est, es lo mejor que podra existir. Podra creerse que los conformes no critican, que no se oponen, que no piensan; pero no es as: la intolerancia de los conformes es la manera como expresan su no, su preferencia: tambin ellos critican, aunque en su apreciacin, lo que est a la mano, lo establecido, es preferible a lo que est ms all rodeado de incertidumbres. Los conformes se oponen al cambio; los inconformes a la permanencia, porque ser hombre es oponerse, usar el no en un sentido u otro. "Pero -dir el conforme- no es lo mismo distinguir defectos reales para proponer una solucin que sealar falsas ventajas y desventajas en las cosas con el nico fin de oponerse." A este conforme inconformado habra que preguntarle: Quin puede tener el primado de la realidad para saber a ciencia cierta cules son sus defectos reales? La realidad, ese conjunto indiferenciado de cosas,

42 scar de la Borbolla

est ah tal y como es, no le falta nada, es plena en su ser. Somos nosotros los que "descubrimos" qu le falta, porque no nos parece, porque no aparece como quisiramos que fuera, porque, cuando comparamos con la mira dirigida a la diferencia, la realidad no se ajusta a nuestro juicio: la falta siempre es subjetiva, el defecto slo est en los ojos del que mira, no en el mundo real. Las cosas son mejores o peores no en funcin de s mismas, sino de lo que esperamos de ellas; son mejores o peores de acuerdo con nuestros fines, de acuerdo con nuestras expectativas, de acuerdo con los modelos con los que las contrastamos. La falta que creemos descubrir en las cosas es resultado de la jerarqua que proyectamos sobre ellas, es la consecuencia directa de haber inventado los valores. Y, por ello, "proponer ventajas o desventajas subjetivas con el fin de oponernos" es lo que hacemos todos, pues la apariencia de sensatez o de insensatez de una particular crtica no se debe a que se apoye en faltas reales, en defectos en-s, sino que depende del nmero de militantes que compartan ese punto de vista crtico: si son muchos, la crtica pasar por incuestionable; si son pocos, ser tildada

La rebelda de pensar 43

de excentricidad o disparate y quienes la suscriban sern considerados como locos. El que los defectos que advertimos no sean defectos de las cosas, sino mero resultado de nuestros valores proyectados sobre el mundo es una consideracin de la ms alta importancia, pues los hombres se matan, precisamente, porque creen que los defectos que ellos miran pertenecen a las cosas y son igualmente visibles para todos. No es as, cada persona compara el mundo con la idea de lo que debe ser y "descubre" ciertas faltas, siempre subjetivas, que slo son advertidas por quienes comparten el mismo punto de vista; para los dems esas faltas no existen y nada justifica que alguien quiera enmendarlas. Es necesario efectuar una crtica de la crtica, porque la crtica que no vuelve sobre s misma, que no entiende que los defectos "descubiertos" son ms bien proyectados, se hace feroz. Para los crticos simples los defectos que "descubren" son defectos reales y, en cambio, las faltas que "encuentran" los dems son defectos irreales, falsas faltas, meras objeciones sin justificacin, "crticas fciles" cuya causa no logran entender. Lo

44 scar de la Borbolla

preocupante de los crticos simples -y casi todos lo son- es su semejanza con los locos, pues, igual que ellos, actan y reaccionan a partir de lo que creen que es la realidad. Tal vez resultaran menos furiosos, menos cruentos, menos despiadados y aguerridos si, en lugar de creer que las faltas estn presentes en la realidad, se percataran de que las faltas son diferencias que nacen del cotejo entre el mundo y los valores. Se ha dicho que la razn engendra monstruos y habra que aadir que pensar a medias produce fanatismos, porque tambin la crtica cuando no avanza contra s misma, cuando no se critica, conduce a estaciones desde las que lo hallado, nuestra verdad, lucha por imponerse. Es una paradoja que la crtica engendre el fanatismo, aunque sea el fanatismo del no; que con gran frecuencia nos lleve a posiciones que se endurecen, que se esclerosan, pues, en cuanto creemos haber descubierto un defecto en las cosas, ya no vamos ms lejos con nuestro no y, al estacionarnos, nuestro pensar se dedica a tejer argumentos que zurcen los puntos flacos de nuestro enfoque, y si acaso seguimos haciendo crtica, sta es dirigida contra los juicios

La rebelda de pensar 45

que intentan vulnerar nuestra verdad. Rara vez pensamos para ir ms all de nuestra crtica, para extremarla, para pasar al no de nuestro no. Y es que hay faltas tan evidentes para nosotros que casi es imposible admitir que sean el mero resultado de nuestro punto de vista o simples proyecciones. Cmo aceptar, por ejemplo, que la injusticia sea una falta subjetiva, cuando nuestro ser entero clama indignado que la injusticia es rotundamente objetiva, que es una falta que est ah con la misma inequvoca presencia que una montaa? Cmo aceptar que el acto criminal no es malo, sino que simplemente nos parece malo? Hay muchas faltas que se nos imponen como reales: todas aquellas que se relacionan con nuestra vida. En lo que personalmente nos atae es casi imposible criticar nuestra crtica: el punto de vista propio no puede considerarse como un punto de vista ms; para nosotros es el enfoque, sentimos que es el nico correcto. "Y sin embargo se mueve", habra que repetir con Galileo, porque las faltas no son en-s. No estn en el terreno del ser, sino en el del deber ser. Comprender esta distincin significar que debe renunciarse a todo plan de correccin del mundo?

46 scar de la Borbolla

No. Simplemente se trata de que entendamos que las fallas que nos instan a la polmica o a la lucha no son fallas reales, sino desajustes de la realidad con nuestros sueos: no es la realidad la que nos da la razn, sino el amor que le tenemos a nuestra utopa, a nuestra irrealidad. Esta reubicacin de la falta no tiene por qu restar validez a la crtica; al contrario: la pone en su verdadera dimensin humana, en ese mundo que no tiene que ver con el peso atmico de los objetos, sino con las coordenadas de lo que queremos y no queremos. Quin ha dicho que no vale la pena pelear por un sueo? Lo que he dicho es que la vida propiamente humana es aquella en que se vive arrebatado por los sueos. Criticar la crtica, extremarla, lleva a comprender que los anhelos de libertad y de justicia, el deseo de que las cosas marchen de otra forma, la certeza de un futuro mejor no son sino sueos; pero los sueos ms altos de unos seres para quienes la irrealidad es su verdadero territorio. Hemos revisado algunos mecanismos del pensar: la deduccin, la induccin, el anlisis, la sntesis y la crtica, y hemos visto cmo, en todos ellos,

La rebelda de pensar 47

el pensar puede conducir al automatismo: a esa situacin estacionaria en la que -por creernos dueos de la verdad- se produce la certeza, ese estado en el que uno ya no quiere seguir pensando, porque lo alcanzado se considera lo ms conveniente, o uno ya no puede seguir ms all porque la propia conclusin resulta insuperable. Para qu pensar ms si ya est claro? Para qu seguir dando de vueltas a un asunto si ya sabemos la respuesta? Quien llega a esta estacin, est o no en lo correcto (eso es lo de menos), suspende el pensar. As, paradjicamente, dejar de pensar no es la consecuencia del fracaso de pensar, sino de su presunto xito: creer que ya se ha encontrado la solucin o que la triste respuesta que se ha obtenido es inmejorable. La verdad -o su apariencia- es enemiga del pensar; la duda, en cambio, es el medio del pensar, su hbitat. Nos referimos, por supuesto, a la duda que es mucho ms que un mero no saber: a la duda que incluye la intensa preocupacin por no saber. Esta es la duda que nos mantiene pensando, que hace del ejercicio de pensar exactamente eso: un ejercicio: una caminata sin meta, un fin en s

48 scar de la Borbolla

mismo. La duda a la que nos referimos no es de la que se puede salir, sino aquella en la que, como dice Cioran, hemos cado. Esta duda no es resultado de la eleccin; ms bien, es la que se apodera de nosotros y no nos da tregua; la que convierte nuestras soluciones en un castillo de naipes, la que no nos deja ms remedio que seguir pensando. La duda, incluso, propicia el pensar mejor que la crtica, porque quien duda posee un lubricante que vuelve escurridiza cualquier verdad a la que uno podra aferrarse. La duda nos despierta una sensacin de inconformidad hacia las soluciones que encontramos, introduce la sospecha de que somos incapaces de alcanzar cualquier respuesta valedera y nos arroja al pensar puro, al ejercicio, en ocasiones angustiante, de dar vueltas y ms vueltas alrededor de un asunto. La duda de que aqu hablamos tiene la fuerza hipntica de la serpiente de los celos, pero no nos sujeta como los celos a la dolorosa contemplacin de una escena que se repite sin cesar, sino que nos ata al movimiento, al ir y venir de los pros y los contras, y al ir y venir de las hiptesis con sus nuevos pros y sus nuevos contras.

La rebelda de pensar 49

Con todo, hay de dudas a dudas. Hay unas dudas graves, aunque pobres, que despeja el tiempo; hay otras que las resuelve la simple observacin; otras ms que no se nos aclaran nunca, porque quienes podran librarnos de ellas mueren con el secreto, y unas dudas especiales que son los barrancos ms hondos conquistados por la humanidad: las dudas insolubles: por qu hay ser? y para qu existo? El intento por aclarar estas dos dudas ha dado origen a la filosofa, por ms que muchos actualmente crean que la filosofa tiene unos propsitos ms modestos y unos temas menos abismales. La filosofa, sin embargo, es y ser ese proceso del pensar que, desde los stanos de la historia, ha venido buscando la solucin de estas dos preguntas cuya sola comprensin es ms que bastante para humanizarnos. La duda es ciertamente un no saber: un no saber qu hacer, un no saber a qu atenerse, un no saber de qu se trata; pero tambin es un estar hondamente preocupado por ese no saber. Quien se despreocupa se quita de dudas, igual que quien cree haber encontrado la verdad y, por ello, la verdad y la despreocupacin son hermanas gemelas; es ms,

50 scar de la Borbolla

la verdad podra ser simplemente la coartada de la despreocupacin. Quien duda podr no discurrir con rigor, no usar un mtodo para ordenar y clasificar sus pensamientos, pero esa agitacin en que se encuentra es, ni ms ni menos, el meollo del pensar, porque pensar no es tanto analizar o criticar, sino dudar de los anlisis y de las crticas o, dicho de la manera ms compacta posible: pensar es dudar.