Vous êtes sur la page 1sur 260

PHILIP K.

DICK

LE MATRE DU HAUT CHTEAU


traduit de lamricain par Jacques Parsons

DITIONS JAI LU

Collection cre et dirige par Jacques Sadoul ma femme, Anne, sans le silence de laquelle ce livre naurait jamais t crit.

La version du Yi King ou Le Livre des Transformations utilise et cite dans ce roman est celle de Richard Wilhelm transcrite en franais par Etienne Perrot ditions Mdicis, Paris, 1968.

Titre original :
THE MAN IN THE HIGH CASTLE

Philip K. Dick, 1962 Pour la traduction franaise : Club du Livre dAnticipation, Paris, 1970

1
Depuis une semaine, Mr R. Childan guettait avec anxit larrive du courrier. Mais la prcieuse expdition en provenance des tats des Montagnes Rocheuses ntait toujours pas l. En ouvrant son magasin, ce vendredi matin, il ne vit sur le sol que quelques lettres tombes par la fente et il pensa : Il y a un client qui ne va pas tre content ! Au distributeur mural cinq cents, il se versa une tasse de th instantan, prit un balai et se mit faire le mnage. La devanture de lAmerican Artistic Handcrafts Inc. fut bientt prte recevoir les clients ; tout tait reluisant de propret, la caisse enregistreuse avait son tiroir plein de monnaie, il y avait dans un vase un bouquet de soucis frachement cueillis, la radio diffusait une musique de fond. Dehors, sur le trottoir, des hommes daffaires se htaient vers leurs bureaux de Montgomery Street. Au loin, un tramway passait ; Childan sinterrompit un instant dans son travail pour le regarder avec satisfaction. Des femmes, dans leurs longues robes de soie aux couleurs vives Il y eut une sonnerie de tlphone. Il se retourna pour aller rpondre. All, dit une voix familire. (Il dfaillit.) Ici, Mr Tagomi. Est-ce que mon affiche des services de recrutement de la guerre de Scession est arrive, monsieur ? Rappelez-vous, je vous en prie ; vous me laviez promise pour le courant de la semaine dernire. (La voix tait sche, imprative, peine polie, peine dans le code.) Ne vous ai-je pas donn des arrhes, Mr Childan, en prcisant bien cette condition ? Cest pour faire un cadeau, voyez-vous. Je vous lai expliqu. Il sagit dun client. Des recherches approfondies, commena Childan, que jai fait faire mes frais, Mr Tagomi, au sujet du paquet promis qui, vous vous en rendez compte, provient dune autre rgion et qui est par consquent Ainsi, il nest pas arriv, dit Tagomi, en linterrompant. Non, Mr Tagomi. Non, monsieur. Un silence glacial. Je ne peux attendre plus longtemps, dit Tagomi. 4

Non, monsieur. Childan contemplait dun air morose, travers la vitrine, la lumire dune belle journe dt, les immeubles administratifs de San Francisco. Quelque chose pour remplacer alors. Que recommandez-vous, Mr Childan ? Tagomi avait dlibrment accentu la dernire syllabe ; selon le code, ctait une insulte, et le rouge vint au visage de Childan. Il perdait pied, leur situation lui causait une terrible mortification. Les aspirations, les terreurs, les tourments de Robert Childan surgirent devant lui, vinrent le submerger, lui paralyser la langue. La main crispe sur le tlphone, il se mit bgayer. On sentait flotter lodeur acre des soucis ; la musique se faisait toujours entendre, mais il avait limpression de sombrer dans une mer lointaine. Eh bien, parvint-il marmonner. Une baratte. Une sorbetire datant environ de 1900. Son esprit se refusait penser. Juste au moment o lon oublie, juste au moment o lon se fait des illusions. Il avait trente-huit ans, il se rappelait la priode davant la guerre, une autre poque. Franklin D. Roosevelt et la Foire internationale ; le monde davant, meilleur. Puis-je vous apporter diffrents chantillons trs prcieux votre bureau ? marmonna-t-il. Rendez-vous fut pris pour 2 heures. Il faut fermer, se dit-il en raccrochant. Pas le choix. Il faut conserver les bonnes grces de ce genre de clients ; on dpend deux si lon veut faire des affaires. Il tait l, toujours tremblant, quand il saperut que des gens un couple taient entrs dans le magasin. Un jeune homme et une jeune femme, beaux lun et lautre, bien habills. Charmants voir. Il se calma et il savana vers eux en arborant le sourire commercial. Ils taient penchs, examinant les objets exposs ; leur choix stait port sur un ravissant cendrier. Des gens maris, se dit-il. Ils doivent habiter en dehors de la Ville des Brumes, dans lun de ces nouveaux immeubles avec vue sur Belmont. Bonjour, dit-il et il se sentit mieux. Ils lui sourirent avec affabilit, sans lombre dun air de supriorit. Les objets quil prsentait qui taient vraiment dans le genre les plus beaux quon pt trouver sur la Cte avaient provoqu en eux une admiration un peu craintive ; il le remarqua et leur en fut reconnaissant. Ils comprenaient. 5

Ce sont rellement de trs beaux objets, dit le jeune homme. Childan sinclina. Leur regard chaleureux tait d une sorte de sympathie, de solidarit humaine, mais aussi au fait quils apprciaient avec lui la beaut des objets dart exposs. Ils avaient les mmes gots, ils ressentaient les mmes joies. Les deux jeunes gens gardaient les yeux fixs sur Childan. Ils semblaient le remercier de leur montrer ces merveilles, de leur permettre de les prendre en main, de les examiner, de les toucher, mme sans rien acheter. Oui, se disait-il, ils savent trs bien dans quel genre de magasin ils se trouvent ; ce quil y a ici, ce nest pas de la camelote pour touristes, de ces plaques de squoia portant linscription : Muir Woods, comt de Marin, E.A.P., des enseignes amusantes, des bagues pour jeunes filles, des cartes postales reprsentant le Pont. Les yeux de la jeune femme taient particulirement grands et sombres. Comme il me serait facile, se disait Childan, de tomber amoureux dune fille comme celle-ci. Ma vie serait tragique, alors ; comme si cela nallait pas dj assez mal. Les cheveux noirs coiffs avec lgance, les ongles laqus, les oreilles perces pour porter les longues boucles doreilles de cuivre, faites la main. Vos boucles doreilles, dit-il mi-voix, achetes ici, peut-tre ? Non, rpondit-elle, dans mon pays. Childan acquiesa. Ce ntait pas de lart amricain contemporain ; dans un magasin comme celui-ci, seul le pass pouvait tre reprsent. Vous tes ici pour longtemps, dans notre ville de San Francisco ? demanda Childan. Je suis fix ici dfinitivement, rpondit lhomme. Avec la commission denqute sur le niveau de vie dans les rgions sinistres ! Son visage exprimait la fiert. Rien de militaire. Rien de ces scribouillards malappris, mcheurs de gomme, avec leur gueule de paysans avides qui dambulaient dans Market Street, qui billaient dadmiration devant les spectacles aguicheurs, les films pornos ; qui frquentaient les stands de tir, les botes de nuit bon march affichant des photos de blondes mrissantes qui lancent des illades en laissant apparatre le bout de leurs seins entre des doigts rids les bouges jazz et attractions minables qui constituaient lessentiel des bas quartiers de San Francisco, des cambuses branlantes et des baraques en planches qui, la dernire 6

bombe peine tombe, avaient surgi des ruines. Non, cet homme faisait partie de llite. Cultiv, instruit, encore plus que Mr Tagomi, qui tait aprs tout un haut fonctionnaire avec le grade dattach commercial pour la cte du Pacifique. Tagomi tait un vieil homme. Il avait acquis ses faons au temps du cabinet de Guerre. Cherchiez-vous des objets traditionnels amricains pour faire un cadeau ? demanda Childan. Ou bien pour dcorer un nouvel appartement que vous allez habiter ici ? Si cette dernire hypothse tait la bonne Il sen sentait tout ragaillardi. Bien devin, dit la jeune femme. Nous commenons larranger. Nous sommes encore un peu indcis. Pensez-vous que vous pourriez nous donner quelques conseils ? Je pourrais marranger pour aller jusque chez vous, oui, dit Childan. Japporterais diffrents objets dans des caisses ; en prsence du contexte, je pourrais vous faire des suggestions, votre guise. Cest notre spcialit. (Il baissa les yeux pour ne pas laisser apparatre la lueur despoir quon pourrait y lire. Il y avait peut-tre des milliers de dollars en jeu.) Je suis en ce moment sur une table de la Nouvelle-Angleterre, en rable, entirement assemble par des chevilles, pas un seul clou. Immense beaut, grande valeur. Et un miroir datant de 1812, de la guerre dIndpendance. Et galement de lart indigne : une srie de tapis en poil de chvre teint avec des couleurs vgtales. Pour ma part, dit lhomme, je prfre lart des villes. Bon, sempressa de rpondre Childan. En ce cas, jai une peinture murale de lpoque de la Western Post Agency. Un original, sur bois, en quatre volets, reprsentant Horace Greeley. Un objet de collection dune valeur inestimable. Ah ! dit lhomme, dont les yeux sombres se mirent briller. Et un petit placard Victoria 1920 transform en cabinet liqueurs. Ah ! Et aussi, monsieur, coutez-moi bien : un portrait sign et encadr de Jean Harlow. Lhomme le regarda en roulant de gros yeux. Prenons-nous rendez-vous ? dit Childan, qui crut devoir saisir linstant psychologique. (De la poche intrieure de son veston il sortit son carnet et son stylo.) Je vais noter vos nom et adresse, monsieur et madame. 7

Ensuite, comme le couple quittait son magasin, Childan resta un moment, les mains dans le dos, regarder la rue. Bravo. Si les affaires taient aussi bonnes tous les jours Mais il y avait plus en jeu que les affaires : la russite de son magasin. Ctait une occasion pour faire connaissance sur le plan priv avec un jeune mnage japonais, en tant admis par eux comme un homme plutt que comme un Yankee, ou mme, en mettant les choses au mieux, comme un commerant vendant des objets dart. Oui, ces jeunes gens de la nouvelle gnration qui ne se rappelaient pas les annes ayant prcd la guerre ni mme la guerre elle-mme ils reprsentaient lespoir du monde. Les diffrences de lieux navaient pas de signification pour eux. Cela finira, se disait Childan. Un jour. La simple ide de bien. Plus de gouverns ni de gouvernants, mais le peuple. Il tremblait dj de peur en se voyant frapper leur porte. Il regarda les notes quil avait prises. Les Kasoura. Une fois quon laurait fait entrer, on lui offrirait le th, sans aucun doute. Ferait-il ce quil convenait de faire ? Saurait-il agir et parler suivant les circonstances ? Ou bien allait-il se dshonorer, comme un lourdaud, en commettant un lamentable impair ? La jeune femme sappelait Betty. Son expression tait si comprhensive, lui semblait-il. Les yeux doux et compatissants. Certainement, pendant le peu de temps quelle tait reste dans le magasin, elle avait compris ses espoirs et ses dfaites. Ses espoirs la tte lui tournait soudain. Quelles aspirations confinant la folie, si ce ntait au suicide, pouvait-il avoir ? Mais cela tait connu, les relations entre les Japonais et les Yankees, bien quil sagt gnralement de relations entre un Japonais et une femme yankee. Cela il faiblit en prsence de cette pense. Et puis elle tait marie. Il chassa de son esprit une succession dides qui lui venaient malgr lui et sabsorba dans le dpouillement du courrier. Il saperut que ses mains tremblaient encore. Cest alors quil se souvint de son rendez-vous 2 heures avec Mr Tagomi. Sur ce, ses mains cessrent de trembler et sa nervosit se mua en dtermination. Il faut que jarrive avec quelque chose dacceptable, se dit-il. O ? Comment ? Quoi ? Un coup de tlphone. Des sources dapprovisionnement. De lhabilet en affaires. Nettoyer une Ford 1929 entirement restaure avec le haut de la carrosserie en toile (noire). Le grand chelem pour celui qui veut sattacher un client 8

dfinitivement. ltat de neuf, encore en caisse, un avion postal trimoteur dorigine dcouvert dans une grange de lAlabama, etc. Prsenter la tte momifie de M. B. Bill, avec de longs cheveux blancs ; sensationnelle pierre taille amricaine. Je me suis fait une rputation dans les meilleurs milieux de connaisseurs du Pacifique, y compris larchipel nippon. Pour se donner de linspiration, il alluma une cigarette de marijuana du meilleur mlange Land-O-Smiles. Dans sa chambre de Hayes Street, Frank Frink tait couch et se demandait comment il allait pouvoir se lever. Le soleil filtrait au travers de la jalousie et clairait le tas de vtements tombs sur le sol. Et ses lunettes aussi. Allait-il sauter dessus ? Essayer de gagner la salle de bains par un autre chemin, se dit-il. Ramper ou rouler sur lui-mme. Il avait mal la tte mais il ne se sentait pas triste. Ne jamais regarder en arrire, dcida-t-il. Lheure ? La pendule sur la commode. 11 heures et demie ! Bon sang ! Mais il restait toujours couch. Je suis vid, se dit-il. Hier, lusine, il avait commis un impair. Il stait laiss aller parler comme il ne fallait pas Mr Wyndam-Matson, qui avait un visage renferm, un nez dans le genre Socrate, une bague orne dun brillant, une braguette munie dune fermeture clair en or. En dautres termes, une puissance. Un monarque. Les penses de Frink se dispersaient dans tous les sens. Cest cela, se dit-il, ils vont me mettre sur la liste noire ; mon habilet ne sot rien je nai pas demploi. Quinze annes dexpriences. Fini. prsent, il lui faudrait se prsenter devant la Commission de Justification des Travailleurs pour quon rvise sa catgorie professionnelle. Comme il navait jamais t capable de comprendre la nature des relations qui existaient entre Wyndam-Matson et les pinocs ce gouvernement fantoche de Blancs sigeant Sacramento il ne pouvait estimer linfluence que son ancien employeur pouvait avoir sur les autorits vritables, les Japonais. La C.J.T. tait dirige par des pinocs. Sur linjonction de WyndamMatson, il devrait affronter quatre ou cinq grosses ttes de Blancs entre deux ges. Sil ne russissait pas obtenir l sa justification, il devrait sadresser lune des missions commerciales Import-Export oprant en dehors de Tokyo, avec des bureaux dans toute la 9

Californie, lOregon, Washington et dans les parties du Nevada appartenant aux tats amricains du Pacifique. Mais sil ne russissait pas plaider sa cause Il tait toujours couch, il contemplait larrive du fil lectrique alimentant lancien clairage, sans cesser dagiter des projets dans sa tte. Il pourrait par exemple passer dans les tats des Montagnes Rocheuses. Mais ces tats avaient certains liens avec les E.A.P. et il pourrait tre extrad. Et le Sud ? Il eut un mouvement de recul. Non. Pas cela. Comme blanc il y aurait toute la place quil lui fallait, en ralit plus quil nen avait dans les E.A.P., mais il ne voulait pas de ce genre dendroit. Et, ce qui tait bien pis, ctait que le Sud avait avec le Reich tout un rseau de liens conomiques, idologiques et Dieu sait quoi. Et Frank Frink tait juif. lorigine, il sappelait Frank Fink. Il tait n New York, sur la Cte Est ; en 1941, immdiatement aprs leffondrement de la Russie, il avait t enrl dans larme des tats-Unis dAmrique. Aprs que les Japonais se furent empar de Hawa, il avait t envoy sur la Cte Ouest. la fin de la guerre, il stait trouv sur le ct japonais de la ligne de dmarcation. Il sy trouvait toujours, quinze ans plus tard. En 1947, le jour de la capitulation, il tait plus ou moins devenu fou furieux. Il hassait les Japonais, il navait plus en vue que la revanche ; il avait enterr les armes que lui avait donnes larme, trois mtres de profondeur, dans une cave, bien enveloppes, soigneusement graisses, pour le jour o lui et ses copains pourraient se soulever. Cependant, le temps est un grand mdecin, et il navait pas tenu compte de cette vrit. Quand il y pensait, prsent, quand lui revenait cette ide du grand bain de sang, de la liquidation des pinocs et de leurs matres, il avait limpression de feuilleter nouveau un almanach jauni datant de ses annes de collge, rpondant aux aspirations de son enfance. Frank Goldfish Fink se destine la profession de palontologiste et se prpare pouser Norma Prout. Cest la schnes Mdchen de la classe, et il envisage vraiment de lpouser. Tout cela est fichtrement loin, aussi loin que dcouter un disque de Fred Allen ou de voir un film de W.C. Fields. Depuis 1947, il avait probablement vu ou adress la parole six cent mille Japonais, et jamais, pourtant, le dsir duser de violence lgard dun seul dentre eux ne stait 10

simplement manifest en lui, tout au moins depuis les premiers mois. Ce ntait simplement plus de circonstance. Mais oui il y en avait un en particulier, un certain Mr Omuro, qui avait pris le contrle dune vaste zone couverte dimmeubles dans le bas de San Francisco et qui avait t pendant un certain temps le propritaire de Frank. son avis, ctait un sale type. Un requin qui navait jamais fait une seule rparation, qui avait divis les pices pour les rendre de plus en plus minuscules, qui avait augment les loyers Omuro avait exploit les pauvres, en particulier les anciens militaires et fonctionnaires ayant perdu leur emploi et presque dnus de tout, cela pendant les annes de crise, tout de suite aprs 1950. Il y avait eu toutefois une mission commerciale japonaise qui avait fait couper la tte dOmuro comme profiteur. Et actuellement on nentendait plus parler de la violation de cette loi japonaise, brutale, rigide, mais juste. Ctait tout lhonneur de lincorruptibilit des fonctionnaires doccupation, tout particulirement ceux qui taient venus aprs la chute du cabinet de Guerre. En se rappelant lhonntet farouche et stoque des missions commerciales, Frink se sentit rassur. Wyndam-Matson lui-mme serait chass comme une mouche bruyante, quil soit propritaire de la firme ou pas. Du moins, ctait ce quil esprait. Je crois que jai rellement confiance dans ce truc, se dit-il. LAlliance du Pacifique pour la prosprit commune. trange. En se rappelant les dbuts cette poque, cela avait paru tre un leurre vident. Mais maintenant Il se leva de son lit et se dirigea dun pas mal assur vers la salle de bains. Tout en se lavant et en se rasant, il coutait les nouvelles de midi la radio. Ne tournons pas cet exploit en drision, disait la radio au moment o il fermait momentanment leau chaude. Non, certainement pas, se dit Frink avec amertume. Il savait quel exploit la radio faisait allusion. Cependant il y avait malgr tout quelque chose de comique dans le spectacle de ces Allemands lourds et maussades se promenant sur Mars, foulant ce sable rouge sur lequel aucun pied humain ne stait jamais pos. Tout en senduisant les joues de crme raser, Frank commena se chanter une petite chanson satirique. Gott, Herr Kreisleter, ist dies vielleicht der Ort wo man das Konzentrationslager bilden kann ? Das Wetter ist so schn. Heiss, aber doch schn 11

La Civilisation de Co-Prosprit, disait la radio, doit marquer une pause ; on doit se demander si dans notre recherche dun juste quilibre des devoirs et des responsabilits mutuels, assortis de rmunrations (Jargon caractristique de la hirarchie au pouvoir, remarqua Frink.) nous navons pas chou quand il sest agi de prvoir le domaine dans lequel se joueraient lavenir les affaires humaines, quil sagisse de Nordiques, de Japonais, de Noirs Et cela continuait ainsi. En shabillant, il samusa chanter tant bien que mal sa chanson satirique. Le temps est schn, si schn, mais il ny a rien respirer Ctait un fait, cependant, le Pacifique navait rien tent dans le sens dune colonisation des plantes. Il tait engag embourb, plutt en Amrique du Sud. Pendant que les Allemands taient occups lancer dans lespace dnormes systmes robotiss, les Japonais en taient encore brler les jungles dans lintrieur du Brsil, difier des immeubles de huit tages pour les Jivaros chasseurs de ttes. Lorsque les Japonais feraient quitter le sol leur premier vaisseau spatial, les Allemands auraient en main tout le systme solaire. Si lon se reportait aux tranges livres dHistoire de lancien temps, les Allemands avaient laiss passer loccasion, alors que les autres pays dEurope parachevaient leur empire colonial. Cette fois, cependant, se disait Frink, ils nallaient pas tre les derniers ; la leon avait port. Il pensait lAfrique et aux expriences nazies qui sy droulaient. Son sang se glaait dans ses veines, hsitait, puis se remettait circuler. Cette norme ruine vide. nous devons considrer avec fiert, continuait la radio, malgr limportance que nous avons su donner aux besoins physiques fondamentaux des peuples de tous les pays, leurs aspirations subspirituelles qui doivent tre Frink arrta la radio. Puis, stant calm, il la ralluma. Le Christ aux W.-C., se disait-il. LAfrique. Pour les fantmes des tribus dfuntes. Tout a t effac pour crer une terre de quoi ? Qui savait ? Les matres architectes de Berlin eux-mmes lignoraient peut-tre. Une quantit dautomates qui construisaient, qui peinaient. Qui construisaient ? Ils crasaient tout Des ogres sortis dune exposition palontologique, occups tailler une coupe 12

dans le crne dun ennemi ; toute la famille soccupe ingnieusement vider le contenu la cervelle toute crue dabord pour manger. Ensuite des objets utiles avec les os des jambes humaines. conomique, cette ide non seulement de manger les gens que lon naime pas, mais de les manger dans leur propre crne. Les premiers techniciens ! Un homme prhistorique en blouse blanche strile dans le laboratoire de quelque universit de Berlin, faisant des expriences sur lemploi quon peut faire du crne, de la peau, des oreilles, de la graisse des autres gens. Ja, Herr Doktor. Une nouvelle utilisation du gros orteil ; voyez, on peut adapter la jointure un mcanisme de briquet rapide. Maintenant, si seulement Herr Krupp pouvait le sortit en grandes quantits Cette pense lui faisait horreur : le cannibale gant primitif, lhominien de nouveau en plein essor, dirigeant le monde. Il nous a fallu un million dannes pour lui chapper, se disait Frink, et le voici revenu. Et non pas seulement en qualit dadversaire mais de matre. nous pouvons dplorer, disait la radio. (La radio ! La voix des petits ventres jaunes de Tokyo ! Dieu, se disait Frink ; nous les traitons de singes, ces crevettes civilises aux jambes arques qui ninstalleront pas plus de chambres gaz et de fours crmatoires quils ne feront fondre leurs femmes dans la cire cacheter ! et nous avons souvent dplor dans le pass le terrible gaspillage de vies humaines, rsultant de ces efforts fanatiques, qui met la plus grande masse des hommes compltement lcart de la communaut lgale. (Les Japonais taient, eux, trs forts en lgislation.) Pour citer les paroles dun saint de lOccident familier tous : Quel profit un homme peut-il attendre de la conqute du monde si, dans cette entreprise, il perd son me ? La radio se tut. Frink, qui tait en train de nouer sa cravate, sarrta galement. Ctait lablution matinale. Il me faut conclure mon pacte avec eux, constatait-il. Que je sois ou non sur la liste noire ; si je quittais un pays contrl par les Japonais pour me rendre dans le Sud ou en Europe nimporte o dans le Reich ce serait pour moi la mort. Il faut que jaboutisse un accord avec le vieux WyndamMatson. Assis sur son lit, une tasse de th tide ct de lui, il prit son exemplaire du Yi King. Il sortit de leur tube de cuir les quarante13

neuf baguettes vgtales et rflchit jusquau moment o il se sentit matre de ses penses et o ses questions se prcisrent. Comment dois-je aborder Wyndam-Matson de manire conclure avec lui des arrangements convenables ? dit-il tout haut. Il crivit la question sur la tablette, puis fit passer rapidement les tiges dachille dune main dans lautre jusqu ce quil trouve le premier verset, le dbut. Un huit. La moiti des soixante-quatre hexagrammes tait dj limine. Il divisa les baguettes et obtint le second verset. Bientt, adroit comme il tait, il avait les six versets au complet ; lhexagramme stalait devant lui et, pour lidentifier, il navait pas besoin du tableau. Il avait reconnu lhexagramme Quinze. Kien. Lhumidit. Ah ! Celui qui est en bas slvera, le grand sera abattu, les puissantes familles seront humilies ; pas besoin de se reporter au texte, il le savait par cur. Un bon prsage. Loracle lui donnait un conseil favorable. Et pourtant, il tait un peu du. Il y avait quelque chose dun peu sot dans cet hexagramme Quinze. Trop difiant. Naturellement, il devait tre modeste. Toutefois, il y avait peut-tre une ide, l-dedans. Aprs tout, il navait aucun pouvoir sur le vieux W. M. Il ne pouvait pas lobliger le reprendre. Tout ce quil pouvait faire, ctait dadopter le point de vue de lhexagramme Quinze ; il se trouvait dans lun de ces moments o lon doit demander, esprer, attendre avec foi. Au moment choisi, le ciel lui rendrait sa place ancienne et lui donnerait peut-tre mme quelque chose de mieux. Il navait pas de verset lire, ni Neuf ni Six ; ctait statique. Ainsi, il en avait donc termin. Il ne se lana pas dans un deuxime hexagramme. Une nouvelle question, alors. En se concentrant, il dit tout haut : Reverrai-je jamais Juliana ? Ctait sa femme. Ou plutt son ex-femme. Juliana avait divorc un an auparavant et il ne lavait pas vue depuis des mois ; en ralit, il ne savait mme pas o elle habitait. Elle avait videmment quitt San Francisco. Peut-tre mme les E.A.P. Leurs amis communs navaient pas entendu parler delle, ou bien ne voulaient pas le lui dire. Il tait absorb dans la manipulation des baguettes, les yeux fixs sur les chiffres. Combien de fois avait-il interrog loracle sur Juliana, pos une question ou une autre son sujet ? Et lhexagramme se formait, par le hasard, le jeu des baguettes vgtales. Au hasard, mais avec des racines plongeant dans la 14

conjoncture prsente, sa vie tant lie la vie de tous les autres tres et aux particules gravitant dans lunivers. Lhexagramme figurait ncessairement, par son trac de lignes brises ou non, la situation. Lui, Juliana, la fabrique de Gough Street, lautorit des missions commerciales, lexploration des plantes, le milliard de choses entasses en Afrique, qui ntaient mme plus des cadavres, mais des matires premires chimiques, les aspirations des milliers de cratures vivant autour de lui dans les cabanes lapins de San Francisco, les dments de Berlin avec leurs visages impassibles et leurs plans de maniaques tout cela li ce choix dune baguette ayant pour objet de trouver un prcepte de sagesse convenant la situation dans un livre dont la rdaction avait t commence trois mille ans avant Jsus-Christ. Luvre des sages de la Chine chelonne sur une priode de cinq mille ans, pluche, perfectionne, une magnifique cosmologie et une science codifie avant mme quon ait appris en Europe faire des divisions complexes. Lhexagramme Le cur lui manquait Quarante-quatre. Keou. Venir la rencontre. Son jugement qui tempre. La jeune fille est puissante. On ne doit pas pouser une telle jeune fille. De nouveau, une corrlation stait tablie avec Juliana. Eh bien, oui, se dit-il en se recouchant. Elle ntait pas faite pour moi. Je le sais. Je nai pas demand cela. Pourquoi loracle a-t-il besoin de me le rappeler ? Une malchance de lavoir rencontre et de lavoir aime de laimer. Juliana la plus belle femme quil ait jamais pu pouser. Des cheveux et des sourcils dun noir de suie : des traces de sang espagnol apparaissant dans certaines colorations, mme sur les lvres. Sa dmarche souple et silencieuse ; elle portait des mocassins quelle navait pas quitts depuis le collge. En ralit, tous ses vtements avaient un ct dbraill et trahissaient une volont bien arrte de paratre usags et frquemment lavs. Ils avaient tous les deux t si longtemps fauchs quen dpit de sa beaut elle tait oblige de porter un sweater de coton, une jaquette de drap fermeture clair, une jupe de tweed marron et des chaussettes de collgienne. Elle le dtestait de lobliger porter cette tenue quelle dtestait autant que lui et qui la faisait ressembler une femme qui joue au tennis ou, ce qui est pire, qui ramasse des champignons dans les bois. Mais surtout, cest par son air un peu gar quil avait t sduit ; sans aucune raison elle accueillait les trangers avec un sourire 15

pinc et mauvais la Mona Lisa qui les laissait en suspens entre deux rpliques, ou mme qui les faisait se demander sils devaient ou non dire bonjour. Mais, le plus souvent, ils lui disaient effectivement bonjour, car elle tait trs sduisante ; sur quoi, Juliana sesquivait. Il avait cru au dbut que ctait simplement parce quelle avait mauvaise vue mais il en tait arriv finalement la conclusion que cette attitude rvlait une profonde stupidit soigneusement cache aux yeux de tous. la longue, cette faon de dire bonjour la drobe tait arrive lui dplaire au mme degr que sa faon daller et venir en silence, avec un air amorphe, mystrieux. Mais alors mme quils approchaient de la sparation, il continuait la considra comme une invention directe et vritable de Dieu qui tait entre dans sa vie pour des raisons quil ignorerait toujours. Et pour ce motif par suite dune sorte dintuition religieuse ou de foi laquelle elle se trouvait lie il ne pourrait jamais se gurir du chagrin de lavoir perdue. Elle lui semblait si proche prsent ctait comme sil ne lavait pas perdue. Cet esprit, toujours occup dans le courant de sa vie, parcourant sa chambre pas feutrs la recherche de de ce quoi pouvait bien aspirer Juliana. Et dans son esprit, toutes les fois quil prenait les volumes de loracle. Assis sur son lit, entour du dsordre de sa vie solitaire, se prparant sortir et commencer sa journe, Frank Frink se demandait qui dautre que lui pouvait bien, dans cette vaste ville complique de San Francisco, consulter en ce mme instant loracle. Et les autres obtenaient-ils des rponses aussi nbuleuses ? Sombres ! La tendance leur tait-elle aussi contraire qu luimme ?

16

2
Mr Nobusuke Tagomi tait en train de consulter le Cinquime Livre de la Sagesse divine dans la grande ligne de Confucius, loracle taoste qui a, depuis des sicles, reu le nom de Yi King ou Livre des transformations. Ds midi, ce jour-l, il avait commenc prouver des apprhensions au sujet de son rendez-vous avec Mr Childan, deux heures plus tard. Ses bureaux, installs au vingtime tage du building de Nippon times dans Taylor Street, donnaient sur la baie. travers la paroi vitre, on pouvait voir les bateaux passer sous le pont de Golden Gte. cet instant, un cargo se trouvait au-del dAlcatraz, mais Mr Tagomi ny prtait pas attention. Il sapprocha au contraire de la grande baie, dnoua la cordelette et laissa tomber les stores de bambou qui masqurent la vue. Le grand bureau situ au centre de limmeuble sassombrit ; il navait plus cligner des yeux pour ne pas tre bloui et ses penses taient plus claires. Il ntait pas en son pouvoir, reconnut-il, de faire plaisir son client. Peu importait ce que Mr Childan allait apporter : le client nen serait pas impressionn. Il faut voir cette ralit en face, se disait-il. Mais au moins nous pouvons viter quil soit mcontent. Nous pouvons viter de lui faire un affront en lui offrant un cadeau dmod. Le client arriverait bientt laroport de San Francisco par la nouvelle fuse allemande, la prestigieuse Messerschmitt 9-E. Mr Tagomi ntait jamais mont bord dun tel engin ; en venant chercher Mr Baynes il lui faudrait prendre soin davoir lair blas, si norme que soit cette fuse. Exerons-nous. Il sinstalla devant le miroir qui ornait le mur de son bureau, en se composant une expression lgrement ennuye, en veillant avoir lair glacial et ne rien laisser paratre. Oui, Mr Baynes, ces appareils sont extrmement bruyants. On ne peut pas lire. Mais le trajet entre Stockholm et San Francisco ne dure que quarante-cinq minutes. Il pourrait peut-tre placer un mot sur les checs allemands dans le domaine de la mcanique ? Je pense que vous avez entendu la 17

radio. Cette catastrophe au-dessus de Madagascar. Je dois avouer quil y a beaucoup dire pour la dfense des vieux moteurs davion pistons. Essentiel dviter les sujets politiques. Il ne connaissait pas les vues de Mr Baynes sur les questions dactualit. Mais cela pourrait se prsenter. Mr Baynes, en sa qualit de Sudois, serait neutre. Il avait choisi la Lufthansa plutt que SAS. Un sondage prudent Mr Baynes, on dit que Herr Bormann est trs malade. Quun nouveau chancelier du Reich va tre choisi par le Parti lautomne. Nest-ce quune rumeur ? Il y a tellement peu de communication, hlas, entre le Pacifique et le Reich. Dans un classeur plac sur son bureau, une coupure du New York Times reproduisait un rcent discours de Mr Baynes. Mr Tagomi, maintenant, ltudiait dun il critique, en se penchant par suite dun dfaut de correction de ses verres de contact. Le discours avait trait la ncessit de procder de nouvelles recherches pour la quatre-vingt-dix-huitime fois pour dcouvrir des sources deau sur la Lune. Nous pouvons encore rsoudre ce dilemme navrant, disait Mr Baynes. Notre voisin le plus proche et jusqu prsent le plus dcevant, sauf dans des buts militaires. Sic ! pensait Mr Tagomi en utilisant un mot latin qui faisait bon effet. Un indice concernant Mr Baynes. Il regarde sans bienveillance ce qui est exclusivement militaire. Il en prit note mentalement. Il appuya sur le bouton de lintercom et dit : Miss Ephreikian, jaimerais que vous veniez avec votre magntophone, sil vous plat. Une moiti de la porte du bureau sclipsa et Miss Ephreikian, ce jour-l agrablement pare de fleurs bleues dans les cheveux, ft son apparition. Un brin de lilas, fit remarquer Mr Tagomi. Il fut un temps o il cultivait des fleurs, l-bas, chez lui, Hokkaido, titre professionnel. Miss Ephreikian, une grande jeune fille brune armnienne, sinclina. Vous tes prte, avec votre Zip-Track Speed Master ? demanda Mr Tagomi. Oui, Mr Tagomi. Miss Ephreikian sassit ; le magntophone piles tait prt fonctionner : Jai interrog loracle, commena Mr Tagomi Mon entrevue avec Mr Childan sera-t-elle profitable ? lui ai-je 18

demand. ma grande dception jai obtenu lhexagramme menaant : La prpondrance des grands. La poutre matresse saffaisse. Trop charge en son milieu ; pas dquilibre. Nettement en dsaccord avec le Tao. Le magntophone ronronnait. Mr Tagomi observa une pause, pour rflchir. Miss Ephreikian le regardait, attendant. Le ronronnement sarrta. Faites-moi venir Mr Ramsey pour un moment, sil vous plat, dit Mr Tagomi. Oui, Mr Tagomi. Elle se leva, dposa le magntophone, puis sortit du bureau en faisant claquer ses talons. Portant sous le bras un grand classeur de bordereaux dembarquement, Mr Ramsey fit son apparition. Jeune, souriant, il savana ; il portait sur sa chemise carreaux le lacet des tats du centre de lAmrique et ces blue-jeans troits, sans ceinture, considrs comme trs lgants par les gens la mode. Bonjour, Mr Tagomi, dit-il. Une belle journe, monsieur. Mr Tagomi fit un petit salut. Sur ce, Mr Ramsey se raidit brusquement et sinclina son tour. Jai consult loracle, dit Mr Tagomi, tandis que Miss Ephreikian se rasseyait avec son enregistreur. Vous avez compris que Mr Baynes qui, comme vous le savez, va bientt arriver en personne, sen tient lidologie nordique en ce qui concerne la prtendue culture orientale. Je pourrais prendre la peine de lblouir en lui donnant une meilleure comprhension des uvres authentiques reprsentatives de la peinture chinoise sur parchemin et des cramiques de notre priode Tokugawa mais ce nest pas notre travail que de le convertir. Je vois, dit Mr Ramsey. (Son visage au type caucasien tait contract sous leffort dune concentration pnible.) Nous allons donc nous conformer ses prjugs et lui donner plutt un objet amricain dune valeur inestimable. Oui. Vous, Ramsey, vous tes dorigine amricaine. (Il examinait Mr Ramsey dun il scrutateur :) Bien que vous vous soyez donn la peine de faire foncer la couleur de votre peau. Ce hle a t obtenu avec une lampe rayons ultra-violets, murmura Mr Ramsey. Uniquement pour dvelopper la vitamine D. (Mais son expression humilie le trahit.) Je vous assure que jai 19

conserv des liens authentiques avec (Mr Ramsey butait sur les mots.) Je nai pas rompu tous mes liens avec mes origines ethniques. Reprenons, sil vous plat, dit Mr Tagomi en sadressant Miss Ephreikian. Le magntophone se remit ronronner. En consultant loracle et en obtenant lhexagramme Ta Kouo, Vingt-huit, jai reu ensuite le Neuf dfavorable la cinquime place. Il est ainsi conu : Un peuplier fltri produit des fleurs. Une femme dun certain ge prend un mari. Pas de blme. Pas dloge. Cela indique clairement que, 2 heures, Mr Childan naura aucun objet de valeur nous offrir. (Mr Tagomi marqua un temps.) Soyons francs. Je ne peux pas me fier mon propre jugement quand il sagit dobjets dart amricains. Cest pourquoi un (Il sattarda chercher le mot qui convenait.) Mr Ramsey, vous tes ce que jappellerai un autochtone. Cest de vous que jai besoin. Nous devons videmment faire de notre mieux. Mr Ramsey navait rien rpondre. Mais, malgr les efforts quil faisait pour le dissimuler, ses traits laissaient paratre une dception muette ; il avait lair vex et irrit. Maintenant, dit Mr Tagomi, jai consult loracle plus avant. Pour des raisons de politique, je ne peux pas vous rvler la question, Mr Ramsey. (En dautres termes, daprs ce que signifiait son ton : vous et les pinocs de votre genre vous ntes pas autoriss tre dans le secret des importantes affaires que je traite.) Il sufft de dire, toutefois, que jai reu une rponse extrmement provocante. Elle ma plong dans des rflexions interminables. Mr Ramsey et Miss Ephreikian le regardaient avec une vive attention. Cela a trait Mr Baynes, dit Mr Tagomi. Ils hochrent la tte. Ma question concernant Mr Baynes a fait sortir, travers le processus occulte du Tao, lhexagramme Cheng, Quarante-six. Un bon jugement. Et les versets Six au dbut et Neuf au second rang.

20

Sa question avait t : Pourrai-je traiter avec Mr Baynes et russir ? Le Neuf au deuxime rang lui en avait donn la certitude. Il tait ainsi conu : Si lon est sincre Il est avantageux dapporter une offrande mme petite. Pas de blme. videmment, Mr Baynes serait satisfait par tout cadeau quel quil ft qui lui serait offert par la Mission commerciale grce aux bons offices de Mr Tagomi. Mais, en posant la question, Mr Tagomi avait une arrire-pense plus profonde, dont il tait peine conscient. Comme cela arrive souvent, loracle avait saisi cette demande plus fondamentale et, en rpondant lautre, avait pris sur lui de rpondre galement cette question sous-jacente. Comme nous le savons, dit Mr Tagomi, Mr Baynes nous apporte un compte rendu dtaill sur les nouveaux moules injection mis au point en Sude. Si nous russissions signer un accord avec sa firme, nous pourrions sans aucun doute remplacer une grande partie des mtaux actuellement utiliss, et devenus trs rares, par des matires plastiques. Depuis des annes, le Pacifique avait essay dobtenir une aide fondamentale du Reich dans le domaine des produits synthtiques. Cependant, les grands cartels chimiques allemands, lI.G. Farben en particulier, avaient recueilli tous les brevets ; ils avaient, en fait, cr un monopole mondial des plastiques, particulirement dans le domaine des polyesters. Par ce moyen, le commerce du Reich avait gard un avantage sur le commerce du Pacifique et, en technologie, le Reich avait dix ans davance. Les fuses interplantaires quittant lEurope Festung taient faites principalement de plastiques rsistant la chaleur, trs lgers mais si durs quils taient lpreuve des plus gros mtores. Le Pacifique navait rien dans ce genre ; les fibres naturelles telles que le bois taient encore utilises et bien entendu lalliage de cuivre et de plomb que lon trouve partout. Quand il y pensait, Mr Tagomi se sentait humili ; il avait vu dans les foires commerciales quelques-unes des crations les plus avances de lAllemagne, y compris les automobiles entirement synthtiques, comme la D.S.S. der Schnelle Spuk qui revenait environ six cents dollars E.A.P. 21

Mais sa question sous-jacente, quil ne pourrait jamais rvler aux pinocs voluant autour des missions commerciales, concernait un aspect des activits de Mr Baynes suggr par le premier cble cod expdi de Tokyo. Tout dabord, les messages cods taient rares, et ils concernaient habituellement les questions de scurit, et non des affaires commerciales. Et le chiffre tait du genre mtaphorique, mettant en jeu une allusion potique, qui avait t employe pour rouler les contrleurs du Reich capables de dcrypter nimporte quel code littral, si compliqu quil soit. Ctait donc clairement le Reich que les autorits de Tokyo avaient en vue, et non les cliques quasi dloyales des les nippones. La phrase clef Lait crm dans son rgime faisait allusion Pinafore, la chanson trange qui exposait la doctrine : Les choses sont rarement ce quelles semblent tre. Le lait crm se fait passer pour de la crme. Et le Yi King, consult par Mr Tagomi, lui donna confirmation de ce point de vue. Son commentaire tait le suivant : On suppose ici quil sagit dun homme fort. Il est vrai quil ne sharmonise pas avec son entourage, attendu quil est trop brusque et quil ne prte pas assez dattention la forme. Mais comme il est dun caractre quitable, il rpond cet appel Cela voudrait simplement dire que Mr Baynes ntait pas ce quil avait lair dtre ; que son objectif rel en venant San Francisco ntait pas de signer un contrat concernant des moules injection. Que Mr Baynes tait en ralit un espion. Sa vie en aurait dpendu, que Mr Tagomi naurait pu imaginer de quelle sorte despion il sagissait, pour qui ou pour quelle cause il travaillait. 1 h 40 ce mme aprs-midi, avec beaucoup de rpugnance, Robert Childan fermait clef la porte principale de lAmerican Artistic Handcrafts Inc. Il porta ses lourdes valises jusquau bord du trottoir, hla un vlo-taxi et dit au Chinetoque de le conduire limmeuble du Nippon Times. Le visage dcharn, le dos vot, tout transpirant, le chinetoque fit un signe qui voulait dire quil connaissait lendroit ; Il se mit charger les valises. Puis, aprs avoir aid Mr Childan sinstaller lui-mme sur le sige recouvert de moquette, il dclencha le 22

taximtre et se mit pdaler le long de Montgomery Street, au milieu des voitures et des autobus. La journe entire avait t employe trouver larticle qui conviendrait Mr Tagomi ; lamertume et lanxit navaient pas t loin de submerger Childan, alors quil regardait les btiments dfiler devant lui. Et cependant, ctait le triomphe. Un aspect trs particulier de sa personnalit, cette habilet dont il avait fait preuve en trouvant exactement la chose qui convenait. Mr Tagomi en serait tout attendri et son client, quel quil ft, serait au comble de la joie. Je donne toujours satisfaction, se disait Childan. mes clients. Il avait pu se procurer, par miracle, un exemplaire presque neuf du numro 1, premire srie, des Tip Top Comics. Il datait des annes 30, ctait une pice de choix du folklore amricain, un des premiers livres drles, une raret constamment recherche par les collectionneurs. Il avait naturellement emport dautres articles, quil montrerait pour commencer. Il arriverait progressivement ce livre amusant. Son exemplaire tait soigneusement protg dans une bote de cuir enveloppe de papier de soie et place dans la plus grande de ses valises. La radio du vlo-taxi diffusait des chansons populaires tout comme celle des autres taxis, des voitures et des autobus. Childan nentendait plus ; il tait habitu. Il ne remarquait pas non plus les normes enseignes au non avec leur publicit permanente qui recouvraient la faade de presque tous les grands immeubles. Aprs tout, il avait lui aussi son enseigne ; la nuit, elle sallumait et steignait alternativement, comme faisaient toutes les autres enseignes de la ville. Quel autre moyen avait-on de faire de la publicit ? Il faut tre raliste. En ralit, le vacarme de la radio, de la circulation, la vue des enseignes et des passants lui apportaient plutt de lapaisement, effaaient les soucis intimes quil pouvait avoir. Et ctait agrable dtre tran par un autre tre humain qui pdalait votre place, de sentir leffort musculaire du chinetoque transmis sous forme de vibrations rgulires. Une sorte de machine relax, se disait Childan. tre tir au lieu de tirer soi-mme. Et occuper ne seraitce que pour un instant une position plus leve. Il sveilla avec un sentiment de culpabilit. Trop de projets chafauder ; pas le temps de faire la sieste. tait-il convenablement vtu pour pntrer dans limmeuble du Nippon Times ? Peut-tre allait-il se trouver mal dans lascenseur ultra-rapide. Mais il avait 23

pris ses comprims contre le mal des transports, un produit allemand. La faon de sadresser aux gens selon la catgorie laquelle ils appartenaient il savait. Qui lon doit traiter avec politesse, ou avec rudesse. tre brusque avec le portier, le liftier, la rceptionniste, le guide, tout ce qui ressemble un concierge. Sincliner devant tout Japonais quel quil soit, bien entendu, mme si cela oblige des centaines de courbettes. Mais il y avait les pinocs. L, la situation tait confuse. Inclinez-vous, mais regardez travers leur corps comme sils taient transparents, comme sils nexistaient pas. Est-ce que cela couvrait toutes les situations ? Et un visiteur tranger ? On voyait souvent des Allemands dans les missions commerciales, de mme que des neutres. Et puis, il pouvait aussi rencontrer un esclave. Des bateaux allemands ou du Sud faisaient constamment relche San Francisco et les Noirs taient parfois autoriss descendre terre pour un court moment. Pas plus de deux la fois, et jamais aprs la tombe de la nuit ; mme aux termes de la loi du Pacifique, ils devaient se soumettre au couvre-feu. Mais il y avait aussi les esclaves qui dchargeaient les marchandises dans les docks ; ceux-l vivaient continuellement terre, ils habitaient des cases amnages sous les quais, plus bas que la surface de la mer. Aucun ntait dans les bureaux de la Mission commerciale, mais sil y avait quelque chose dcharger par exemple, est-ce que Mr Childan devrait porter lui-mme ses valises jusquau bureau de Mr Tagomi ? Srement pas. Il lui faudrait trouver un esclave, mme si cela lobligeait attendre une heure debout. Mme sil devait manquer son rendez-vous. Il tait hors de question de laisser un esclave le voir porter quelque chose ; il lui faudrait faire trs attention. Une erreur de ce genre pouvait lui coter cher ; il ne trouverait jamais aucune place parmi les gens qui auraient vu cela. Dans un certain sens, se disait Childan, je prendrais presque plaisir porter en plein jour mes valises dans limmeuble du Nippon Times. Quel geste plein de grandeur ! Et qui nest pas rellement illgal ; je nirais pas en prison pour cela. Mais jafficherais mes vritables sentiments, un aspect de moi-mme qui napparat jamais en public. Mais Je pourrais le faire, se disait-il, sil ny avait pas ces satans esclaves noirs qui se cachent dans tous les coins ; je pourrais supporter que ceux qui se trouvent au-dessus de moi me voient faire, je pourrais supporter leur mpris aprs tout, ils me le 24

manifestent journellement, ce mpris, et ils mhumilient. Mais je ne pourrais pas permettre ceux qui sont au-dessous de moi de me voir, je ne pourrais supporter leur ddain. Comme ce chinetoque en train de pdaler devant moi. Si je navais pas pris un vlo-taxi, sil mavait vu essayer daller pied un rendez-vous daffaires Ce sont les Allemands que lon doit rendre responsables de cette situation. Cette tendance quils ont entreprendre plus quils ne peuvent mener bien. Aprs tout, ils avaient peine trouv le moyen de gagner la guerre quils se prcipitaient aussitt la conqute du systme solaire, pendant que, chez eux, ils dictaient des mesures qui eh bien ! lide au moins tait bonne. Et ils avaient russi avec les Juifs, les Bohmiens et les tudiants de la Bible. Et les Slaves avaient t ramens deux mille ans en arrire, renvoys leur terre dorigine, lAsie. Entirement chasss dEurope, au grand soulagement de tous. De nouveau en train de chevaucher les yaks, de chasser larc et aux flches. Et ces grands magazines sur papier glac imprims Munich, distribue dans toutes les librairies et tous les kiosques on pouvait y voir en pleine page quadrichromie, ne serait-ce que ceci : les pionniers aryens aux yeux bleus et aux cheveux blonds en train de labourer, de semer, de rcolter avec art dans le vaste grenier du monde, lUkraine. Ces garons avaient certainement lair heureux. Leurs fermes, leurs chaumires taient bien propres. On ne voyait plus de photographies de Polonais ivres et obtus, vautrs sous des porches de maisons en ruine ou colportant au march quelques navets tiols. Tout cela appartenait au pass, comme les petites routes non goudronnes, sillonnes dornires qui, la saison des pluies, se transforment en cloaques et dans lesquelles les chariots sembourbent. Mais il y avait lAfrique. L, ils avaient laiss leur enthousiasme prendre le dessus et il fallait les admirer pour cela ; cependant des avis plus rflchis auraient tout de mme pu les inciter attendre peut-tre un petit peu, par exemple jusqu la ralisation du projet Terre nourricire. Mais l, les Nazis avaient fait preuve de gnie ; lartiste stait vraiment montr. La Mditerrane close de toutes parts, assche, transforme en terres cultivables grce lutilisation de lnergie atomique, quelle audace ! Les rieurs en avaient t pour leurs frais, comme certains commerants de Montgomery Street, par exemple. Ctait un fait, lAfrique avait t presque un succs Mais dans un programme de cette envergure, 25

ctait un mauvais prsage dentendre utiliser le mot presque. Le clbre pamphlet de Rosenberg avait pan en 1958 ; cest l que ce mot avait fait son apparition : En ce qui concerne la solution dfinitive du problme africain, nous avons presque atteint nos objectifs. Malheureusement, cependant Toutefois, il avait fallu deux cents ans pour rgler la question des populations autochtones amricaines et lAllemagne tait presque parvenue au mme rsultat en Afrique en quinze ans. Il ny avait donc aucune raison valable pour critiquer. Childan avait en fait discut rcemment de cette question en djeunant avec dautres commerants. Ils sattendaient des miracles, videmment, comme si les Nazis avaient pu remodeler le monde par enchantement. Non, il sagissait de science, de technologie et de cette aptitude fabuleuse pour les travaux les plus ardus et les plus pnibles. Les Allemands ne cessaient de se perfectionner. Et quand ils entreprenaient une tche, ils la menaient bien. De toute faon, les vols vers Mars avaient distrait lattention mondiale des difficults rencontres en Afrique. Si bien que tout se ramenait ce quil avait dit ses collgues boutiquiers ; ce que les Nazis ont et qui nous manque, cest lidalisme. Admirons-les pour leur amour du travail, ou leur efficacit mais cest le rve qui fait agir. Les premiers vols spatiaux ont eu pour objectif la Lune, puis ce fut Mars ; moins que ce ne soit la plus ancienne aspiration de lhumanit, notre plus noble espoir de gloire. Dautre part, pensaitil, les Japonais, je les connais assez bien ; je fais des affaires avec eux, aprs tout, du matin au soir. Ce sont regardons les choses en face des Orientaux. Des jaunes. Nous autres blancs, nous devons leur faire des courbettes parce quils dtiennent le pouvoir. Mais nous surveillons lAllemagne, nous voyons ce qui peut se faire quand les blancs sont vainqueurs, et cest tout diffrent. Nous approchons de limmeuble du Nippon Times, monsieur, dit le chinetoque qui, haletant de fatigue, venait de ralentir aprs avoir grimp une cte. Childan essayait de simagina le client de Mr Tagomi. Il tait clair quil sagissait dun homme exceptionnellement important ; le ton de Mr Tagomi au tlphone, son extrme agitation lui en avaient donn la certitude. Limage dun des clients trs importants de Childan ou plutt dun de ses acheteurs rguliers se prsenta son esprit, un homme qui avait fait beaucoup pour asseoir la rputation 26

de Childan parmi les personnages de marque rsidant dans la rgion de la baie. Quatre ans auparavant, Childan ne soccupait pas encore dobjets rares et recherchs ; il tenait une boutique de livres doccasion assez mal claire sur Geary. Les magasins voisins vendaient de vieux meubles, de la quincaillerie, quand ce ntaient pas des blanchisseries. Un voisinage bien peu agrable. La nuit, il y avait des vols main arme et quelquefois des viols sur le trottoir, en dpit des efforts de la police de San Francisco et mme des Kempeitai, les hauts fonctionnaires japonais. Toutes les vitrines, ds la fin de la journe, taient protges par des grillages de fer pour viter quon pt entrer par effraction. Cependant, un ancien militaire japonais assez g, le major Ito Humo, tait venu habiter ce quartier. Grand, mince, blanc de cheveux, la dmarche raide et le port guind, ce major Humo avait donn Childan un premier point de dpart dans le choix des marchandises quil pourrait se mettre vendre. Je suis un collectionneur, avait expliqu le major Humo. Il avait pass tout un aprs-midi fouiller dans les monceaux de vieux magazines qui se trouvaient dans son magasin. De sa voix douce, il avait expliqu Childan une chose que celui-ci navait pu saisir sur-le-champ : pour bien des Japonais riches et cultivs, les objets populaires anciens de la civilisation amricaine taient dun intrt comparable celui des antiquits plus reconnues. Pourquoi il en tait ainsi ? Le major lignorait lui-mme ; il sadonnait tout particulirement la collection des vieux magazines concernant les boutons amricains en cuivre, aussi bien que des boutons euxmmes. Ctait du mme ordre que les collections de pices ou de timbres ; on ne pouvait en donner aucune explication rationnelle. Et les riches collectionneurs payaient des prix levs. Je vais vous donner un exemple, dit le major. Savez-vous ce que sont les cartes sur les Horreurs de la guerre ? Il regardait Childan avec curiosit. En fouillant sa mmoire, Childan avait fini par se rappeler. Du temps de son enfance, ces cartes taient distribues comme primes avec le chewing-gum. Un cent pice. Il y en avait eu plusieurs sries, chaque carte voquant une horreur particulire. Lun de mes bons amis, avait continu le major, collectionne les Horreurs de la guerre . Il lui en manque une, cependant. Le naufrage du Panay. Il en offre une somme importante. Cartes volantes, dit soudain Childan. 27

Pardon ? Nous les faisions voler. Elles avaient chacune un ct face et un ct pile. (Il avait huit ans, alors.) Chacun de nous avait un paquet de cartes. Nous nous placions lun en face de lautre. Chacun lanait une carte de telle sorte quelle dcrive une trajectoire. Le gosse dont la carte atterrissait de manire que limage soit sur le dessus gagnait deux cartes. Comme ctait agrable de se remmorer cette belle poque, lheureux temps de son enfance. Le major Humo rflchit : Jai entendu mon ami parler des cartes des Horreurs de la guerre , mais il na jamais fait mention de ce dtail. Mon opinion, cest quil ne sait pas quoi ces cartes servaient rellement. Ensuite, lami du major tait venu au magasin de Childan pour lentendre lui-mme raconter son histoire. Cet homme, galement un officier en retraite de larme impriale, avait t fascin. Capsules de bouteilles stait cri Childan sans avertissement. Le Japonais avait clign des yeux en ayant lair de ne pas comprendre. Quand nous tions gosses, nous collectionnions les capsules des bouteilles de lait o tait port le nom de la laiterie. Il devait y avoir des milliers de laiteries sur toute ltendue des tats-Unis. Chacune faisait spcialement imprimer ses capsules. Les yeux de lofficier staient mis briller. Est-ce quil vous reste des lments de votre collection de cette poque, monsieur ? Naturellement, Childan navait plus rien. Mais il tait probablement encore possible de retrouver des capsules anciennes, oublies depuis longtemps, datant de lpoque davant-guerre o le lait tait livr ai bouteilles de verre plutt quen rcipients de plastique. Et cest ainsi que, peu peu, il tait entr dans ce genre daffaires. Dautres avaient ouvert des maisons similaires, tirant parti de la folie toujours croissante des Japonais pour le folklore amricain mais Childan avait conserv son avance. Le compteur marque un dollar, dit le chinetoque, en le tirant de sa mditation. Il avait dcharg les valises et il attendait. Childan le paya en pensant autre chose. Oui, il tait trs probable que le client de Mr Tagomi ressemblait au major Humo ; 28

du moins, mon point de vue, se disait Childan. Il avait trait avec tant de Japonais mais il avait prouv toujours les mmes difficults les distinguer les uns des autres. Il y avait les petits trapus, btis comme des lutteurs. Il y avait le genre pharmacien. Il y avait le jardinier arbre-arbuste-fleur il avait ses catgories. Et les jeunes qui, pour lui, ne ressemblaient pas du tout des Japonais. Le client de Mr Tagomi devait tre probablement un homme daffaires bedonnant qui fumait des cigares des Philippines. Et puis l, debout devant limmeuble du Nippon Times, ses valises poses ct de lui, Childan eut soudain une ide qui le fit frissonner : et si ce client ntait pas un Japonais ! Tout ce qui se trouvait dans ce sac avait t choisi en fonction de leur esprit, de leurs gots Mais lhomme tait srement un Japonais. La premire commande de Mr Tagomi avait t une affiche des services de recrutement de la guerre de Scession ; il ny avait quun Japonais pour sintresser ce genre de relique. Ctait caractristique de leur penchant pour le futile et de leur fascination de lgistes pour les documents, les proclamations, les publicits. Il se souvenait dun Japonais qui consacrait ses loisirs collectionner des annonces de journaux pour des produits pharmaceutiques des annes 1900. Il y avait dautres problmes auxquels il devait faire face. Des problmes immdiats. Des hommes et des femmes, tous lgants, franchissaient les hautes portes de limmeuble du Nippon Times ; leurs voix arrivaient aux oreilles de Childan, et il se mit en marche. Un coup dil de bas en haut au grand difice, le plus lev de San Francisco. Un mur de bureaux, de fentres, les conceptions fabuleuses des architectes japonais et les jardins o lon voyait des arbres nains toujours verts, des rocailles et le paysage karesansui, une imitation en sable dun torrent assch serpentant entre des racines parmi des pierres plates, aux formes irrgulires Il vit un noir qui venait de porter des bagages et qui tait prsent libre. Il lappela : Porteur ! Le noir arriva vers lui en trottant, le sourire aux lvres. Au vingtime tage, dit Childan de sa voix la plus dure. Appartement B. Et vite ! Il dsigna les valises et savana grandes enjambes vers les portes de limmeuble. Sans naturellement se retourner. 29

Un instant plus tard, il se trouvait serr dans lun des ascenseurs express ; autour de lui, il y avait surtout des Japonais dont les figures bien laves luisaient lgrement la lumire vive qui rgnait dans la cabine. Puis ce fut lascension brusque qui lui mit lestomac en rvolution, avec le rapide dclic au passage des tages. Il ferma les yeux, se planta solidement sur ses pieds et fit des prires pour que le voyage prt rapidement fin. Le noir avait naturellement emport les valises dans lascenseur de service. Cet t parfaitement draisonnable de ladmettre dans celui-ci. En fait Childan le vrifia en entrouvrant les yeux pendant une seconde , il ny avait, part lui, que trs peu de blancs dans lascenseur. Lorsquil fut dpos au vingtime tage, Childan tait dj en train de sincliner mentalement, pour se prparer affronter le personnel des bureaux de Mr Tagomi.

30

3
Dans le crpuscule, en levant les yeux, Juliana Frink vit disparatre louest un point lumineux qui dcrivait un arc dans le ciel. Lune de ces fuses nazies, se dit-elle. En route vers la cte du Pacifique. Pleine de grosses lgumes. Et moi je suis ici, terre. Le vaisseau ntait naturellement plus en vue, mais elle esquissa un petit signe de la main. Lombre stendait, venant des Montagnes Rocheuses. Les grands pics bleus entraient dans la nuit. Un essaim doiseaux migrateurs, au vol lourd, suivait la ligne des montagnes. Ici et l, des phares de voitures sallumaient. Elle vit deux points lumineux le long de la grande route. La station dessence. Des maisons. Depuis des mois, prsent, elle habitait ici, Canon City, dans le Colorado. Elle tait monitrice de judo. Sa journe de travail termine, elle sapprtait prendre une douche. Elle se sentait fatigue. Toutes les douches taient occupes par les clients du gymnase Ray, et elle tait reste l, attendre dehors dans la fracheur du soir, en savourant le calme et le parfum de lair des montagnes. Tout ce quelle entendait, ctait un lger murmure venant de la baraque hamburgers, au bout du chemin, sur le bord de la grande route. Deux normes camions Diesel staient arrts l et, dans la pnombre, les chauffeurs endossaient leur veste de cuir avant dentrer dans le snack. Elle se disait : Est-ce que Diesel ne sest pas jet par la fentre de sa cabine ? Ne sest-il pas suicid en se noyant au cours dune traverse de locan ? Je pourrais peut-tre en faire autant. Mais ici, il ny a pas docan. Cependant, il existe toujours un moyen. Comme dans Shakespeare. Une pingle pique sur le devant de la chemise, et adieu Frink. La fille qui na pas peur daller marauder dans le dsert, sans domicile fixe. Qui sen va, parfaitement consciente des nombreuses preuves que lui rserve ladversit. Elle pouvait aussi mourir en ville, en respirant les gaz dchappement des voitures, peut-tre par lintermdiaire dun long tuyau. 31

Elle avait appris cela, pensait-elle, des Japonais. Ils lui avaient enseign le calme devant la mort, et le moyen de gagner de largent avec le judo. Comment tuer, comment mourir. Yang et yin. Mais cest dpass, maintenant. Nous sommes dans un pays protestant. Ctait agrable de voir les fuses des Nazis passer sans sarrter et sans manifester le moindre intrt pour Canon City, Colorado. Ni pour lUtah, le Wyoming, la partie est du Nevada, ni pour des tats couverts de dserts ou de pturages. Nous ne prsentons aucune valeur, se disait-elle. Nous pouvons vivre nos vies triques. Si nous y tenons. Si nous y trouvons un intrt quelconque. Elle entendit souvrir la porte dune des douches. Une forme apparut : ctait la grosse Miss Davis, qui avait termin et qui partait, tout habille, le sac sous le bras. Oh ! vous attendiez, Mrs Frink ? Je suis dsole. a ne fait rien, dit Juliana. Vous savez, Mrs Frink, jai tir beaucoup de profit du judo. Plus encore que du Zen. Je tenais vous le dire. Perdez vos hanches par la mthode Zen, dit Juliana. Perdez des kilos sans douleur avec le satori. Excusez-moi, Miss Davis. Je rvassais. Est-ce quils vous ont fait trs mal ? demanda Miss Davis. Qui a ? Les Japs. Avant que vous ayez appris vous dfendre par vous-mme. Cela a t terrible, dit Juliana. Vous ntes jamais alle sur la Cte ? L o ils sont ? Je ne suis jamais sortie du Colorado, dit Miss Davis dune voix qui tremblait lgrement. Cela pourrait arriver ici, dit Juliana. Ils pourraient dcider doccuper galement cette rgion. Plus maintenant ! On ne sait jamais ce quils vont faire, dit Juliana. Ils dissimulent leurs vritables penses. Que vous ont-ils fait faire ? Miss Davis, serrant son sac contre elle de ses deux mains, se rapprocha, dans lobscurit, pour mieux entendre. Tout, dit Juliana. Oh ! mon Dieu. Je me dfendrais, dit Miss Davis. Juliana la pria de lexcuser et entra dans la douche vacante ; quelquun sapprochait, la serviette sur le bras. 32

Un peu plus tard, elle sinstalla dans un box chez Charley et consulta distraitement la carte des hamburgers. Le juke-box jouait un hillbilly, guitare et chant plaintif hoquetant dmotion Latmosphre tait charge de la fume dgage par la graisse qui tombait sur la braise. Et pourtant lendroit tait chaud et gai, elle tait rconforte de sy trouver. Elle aimait voir les chauffeurs de camions au comptoir, la serveuse, le gros cuisinier irlandais en veste blanche qui rendait la monnaie devant la caisse enregistreuse. En la voyant, Charley sapprocha pour soccuper delle personnellement. Esquissant un sourire, il demanda de sa voix tranante : Madame veut du th maintenant ? Du caf, dit Juliana en supportant avec patience la bonne humeur un peu insistante du cuisinier. Ah bon ! dit Charley en hochant la tte. Et le sandwich chaud au steak avec de la sauce. Vous ne prfrez pas un bol de soupe au nid de rat ? Ou bien peut-tre de la cervelle de chvre frite lhuile dolive ? Deux des chauffeurs de camions, se retournant sur les tabourets, rirent de la bonne blague. Et ils prirent aussi plaisir remarquer combien Juliana tait sduisante. Mme sans les plaisanteries du cuisinier, tt ou tard ils se seraient retourns pour la regarder. Des mois de judo lui avaient donn un aspect muscl exceptionnel ; elle savait trs bien la matrise que cela lui donnait de son corps et le bien que le judo avait fait sa silhouette. Tout vient de la musculature des paules, se disait-elle en les voyant lobserver. Cest comme pour les danseuses. Rien voir avec la taille. Envoyez vos pouses au gymnase et nous leur apprendrons. Et vous serez tellement plus satisfaits de la vie. Faites gaffe, dit le cuisinier avec un clin dil. Elle vous enverrait au tapis comme un rien. Do tes-vous ? demanda-t-elle au plus jeune des chauffeurs. Du, Missouri, rpondirent les deux hommes en mme temps. Vous tes des tats-Unis ? demanda-t-elle. Moi, oui, rpondit le plus g des deux. De Philadelphie. Jai trois gosses l-bas. Lan a onze ans. coutez, demanda Juliana. Est-il possible de trouver une bonne situation avantageuse par l-bas ? Bien sr, dit le plus jeune. Si vous avez la peau de la bonne couleur. 33

Il avait pour sa part le teint mat et des cheveux noirs friss. Il avait pris une expression amre et contracte. Cest un macaroni, dit le plus g. Eh bien, dit Juliana, est-ce que lItalie na pas gagn la guerre ? Elle eut pour le jeune chauffeur un sourire auquel lautre ne rpondit pas. Au contraire, ses yeux sombres se mirent lancer des flammes, et il se dtourna. Elle tait dsole, mais elle ne dit rien. Je ne peux pas tviter ni personne dautre davoir la peau fonce, disait-elle en ellemme. Elle pensait Frank. Elle se demandait sil vivait toujours. Il disait la chose quil ne fallait pas dire ; il parlait tort et travers. Non, se dit-elle. Jusqu un certain point, il aimait les Japonais. Peut-tre sidentifiait-il avec eux parce quils sont affreux voir. Elle avait toujours dit Frank quil tait affreux. Des pores dilats. Un gros nez. Sa peau elle tait dune texture trs fine, exceptionnelle. Est-ce quil est tomb mort, priv de moi ? Un fink cest une sorte doiseau, un pinson. Et lon dit que les oiseaux meurent. Vous reprenez la route ce soir ? demanda-t-elle au jeune chauffeur italien. Demain. Si vous ntes pas heureux aux tats-Unis, pourquoi ne vous tablissez-vous pas ici dune manire permanente ? demanda-t-elle. Jai vcu dans les Montagnes Rocheuses trs longtemps et a ntait pas si mal. Jai habit San Francisco, sur la cte du Pacifique. Ils ont aussi le problme de la couleur, l-bas. Tout en restant pench sur le comptoir, il lui lana un rapide coup dil et lui rpondit : Madame, cest dj assez moche davoir passer une journe et une nuit dans une ville comme celle-ci. Vivre ici ? Seigneur si je pouvais trouver un boulot dun autre genre, nimporte lequel, et ne plus tre oblig de passer ma vie sur les routes et de bouffer dans des gargotes comme celle-ci Il se tut, parce quil avait remarqu que le cuisinier devenait carlate. Il se mit boire son caf. Joe, tu es snob, lui dit le chauffeur plus g. Vous pourriez habiter Denver, dit Juliana. Cest plus gentil quici. Je vous connais, vous autres Amricains de la Cte Est, se disaitelle. Vous aimez la grande vie. Vous chafaudez des projets grandioses. Les Montagnes Rocheuses, pour eux, cest la 34

cambrousse. Rien ne sy est pass depuis avant la guerre. Des vieux la retraite, des agriculteurs, tous les gens stupides, obtus, pauvres Et tous les gars malins sont partis vers lEst, vers New York, en traversant la frontire lgalement ou pas. Parce que cest l que se trouve largent, celui que rapporte abondamment lindustrie. Lexpansion. Les investissements allemands ont fait normment il ne leur a pas fallu longtemps pour rtablir la prosprit des tatsUnis. Le cuisinier parlait prsent dune voix rauque et furieuse. Dis donc, mon vieux, je naime pas particulirement les Juifs, mais en 49 jai vu des rfugis isralites fuir les tats-Unis, alors tu peux te les garder, tes tats-Unis. Si on a normment reconstruit par l-bas, si largent y est facile, cest parce quon a dpouill les Juifs avant de les chasser de New York coups de pied dans le cul, avec leur saloperie de loi nazie de Nuremberg. Quand jtais mme jhabitais Boston ; je naimais pas plus que a les Juifs mais je naurais jamais pens que cette loi raciale nazie serait applique aux tats-Unis, mme aprs avoir perdu la guerre. Je suis tonn que tu ne te sois pas engag dans les forces armes des tats-Unis, prt envahir quelque petite rpublique dAmrique du Sud pour ouvrir un nouveau front au profit des Allemands et leur permettre de faire reculer les Japonais un peu plus loin Les deux chauffeurs de camions staient levs, lair rsolu. Le plus g saisit sur le comptoir une bouteille de ketchup et la brandit en la tenant par le goulot. Sans leur tourner le dos, le cuisinier chercha ttons derrire lui jusqu ce quil trouve lune de ses grandes fourchettes de rtisseur et il la tint leve au-dessus de sa tte. Denver va avoir une des pistes rsistant la chaleur si bien que les fuses de la Lufthansa pourront y atterrir, dit Juliana. Aucun des trois hommes ne broncha ni nouvrit la bouche. Les autres consommateurs restaient assis sans rirai dire. Il y en a une qui est passe au-dessus de nous ce soir, dit finalement le cuisinier. Elle nallait pas Denver, dit Juliana. Elle piquait vers la Cte Ouest. Les deux chauffeurs finirent par se rasseoir. Joublie toujours, marmonna le plus g, ils sont un peu jaunes par ici. 35

Les Japonais nont pas tu de Juifs, pendant la guerre ou aprs, dit le cuisinier. Les Japonais nont pas construit de fours crmatoires. Eh bien ! cest dommage, dit simplement le plus g des chauffeurs. Puis il reprit sa tasse de caf et se remit manger. Jaunes, se disait Juliana. Je crois que cest en effet vrai. Nous aimons beaucoup les Japonais par ici. O allez-vous passer la nuit ? demanda-t-elle en sadressant au plus jeune des chauffeurs, Joe. Je ne sais pas. Je suis juste descendu du camion pour venir ici. Tout ltat, dans lensemble, me dplat. Peut-tre que je dormirai dans le camion. Le motel Honey Bee nest pas trop mal, dit le cuisinier. Trs bien, dit le jeune chauffeur. Jirai peut-tre l, si a ne leur fait rien que je sois italien. Il essayait de le cacher, mais il avait un accent prononc. En le regardant, Juliana songea : Cest lidalisme qui rend tout cela plus pnible. Demander trop la vie. Changer sans cesse dendroit, tre anxieux et agit. Je suis comme a. Je nai pas pu resta sur la cte Ouest et il est possible que je ne puisse plus me sentir ici, un beau jour. Est-ce que les gens taient comme a, dans le pass ? Pourtant, la frontire nest plus ici : elle est sur les autres plantes. Nous pourrions signer un engagement, lui et moi, pour lun de ces vaisseaux spatiaux de colonisation. Mais les Allemands le refuseraient cause de son teint basan et moi cause de mes cheveux noirs. Ces espces de pds nordiques SS, maigres et ples, dans leurs chteaux dentranement, en Bavire. Ce type, Joe, na mme pas lexpression de physionomie qui convient. Il devrait avoir cet air froid mais tout de mme enthousiaste de celui qui ne croit en rien, tout en professant cependant une sorte de foi aveugle. Oui, cest ainsi quils sont. Ce ne sont pas des idalistes, comme Joe et moi ; ce sont des cyniques dous dune foi absolue. Cest une sorte de dficience crbrale, comme celle qui rsulte dune lobotomie cette mutilation que pratiquent les psychiatres allemands et qui est un succdan misrable de la psychothrapie. Ce qui ne va pas, conclut-elle, cest le sexe ; au cours des annes 30 ils avaient dj des pratiques infmes et a na ft que saggraver. Hitler a commenc avec sa au fait, qutait-elle ? Sa sur ? Sa 36

tante ? Sa nice ? Et sa famille souffrait dj de consanguinit ; son pre et sa mre taient cousins. Ils commettent tous linceste, ils reviennent ce pch originel qui consiste coucher avec sa mre. Cest pourquoi llite pdrastique SS affiche cette anglique bouche en cur, cette innocence de bb blond ; elle se gardait pour maman. Ou pour leur camarade. Qui est maman pour eux ? se demandait-elle. Le chef, Herr Bormann, qui serait en train de mourir ? Ou bien le Malade. Le vieil Adolf quon suppose tre quelque part dans un sanatorium, en train de finir ses jours dans un tat snile. Syphilis crbrale datant de lpoque misrable o il tait clochard Vienne long manteau noir, linge de corps dgotant, asiles de nuit. De toute vidence, ctait une vengeance ironique de Dieu, sortie tout droit de quelque film muet. Cet homme affreux rong par une pourriture interne, la peste qui punit traditionnellement la dbauche. Et ce quil y avait dhorrible, ctait que lEmpire allemand actuel tait issu de ce cerveau. Dabord un parti politique, puis une nation, enfin la moiti du globe. Et les Nazis eux-mmes lavaient diagnostiqu, avaient reconnu la chose ; ce gurisseur charlatan qui avait soign Hitler par les plantes, ce Dr Morelle qui lui avait administr une spcialit pharmaceutique appele Pilules antigaz du Dr Koester, avait t lorigine un vnrologue. On le savait dans le monde entier et cependant les bredouillements du Chef taient toujours sacrs, taient toujours paroles dvangile. Ces points de vue avaient dores et dj infect une civilisation et, comme des germes pathognes, les grandes tantes blondes, aveugles, partaient de la Terre pour se rendre dans les autres plantes et y apporter la contamination. Voil ce quon tirait de linceste : folie, ccit, mort. Brr Elle en tremblait. Charley, dit-elle en sadressant au cuisinier, est-ce que ma commande va tre bientt prte ? Elle se sentait abandonne ; elle se leva et alla sinstaller au comptoir ct de la eusse enregistreuse. Personne ne la remarqua, sauf le jeune chauffeur italien ; ses yeux sombres restaient fixs sur elle. Il sappelait Joe. Joe qui ? Elle se le demandait. En se trouvant plus prs de lui, elle vit quil ntait pas aussi jeune quelle laurait cru. Difficile dire ; il manait de lui Une 37

nergie qui rendait cette apprciation difficile. Il se passait continuellement la main dans les cheveux, il les peignait de ses doigts raides et recourbs. Cet homme a quelque chose de particulier, se disait-elle. Il respire la mort. Cela la retournait, mais lattirait en mme temps. Maintenant, le chauffeur plus g penchait la tte vers lui et lui parlait loreille. Ils lexaminrent tous les deux, cette fois dune faon qui ne traduisait pas uniquement lintrt ordinaire du mle. Mademoiselle, dit le plus g. (Les deux hommes taient trs tendus, maintenant.) Vous savez ce que cest que a ? Et il lui montrait une botte plate, blanche, pas trs grande. Oui, rpondit Juliana. Des bas de nylon. Une fibre synthtique exclusivement fabrique par le grand cartel de New York, I. G. Farben. Trs rares et trs chers. On doit a aux Allemands. Le monopole, ce nest pas si mal que a. Le plus g passa la bote son camarade qui, du coude, la poussa vers elle sur le comptoir. Vous avez une voiture ? demanda le jeune Italien en buvant son caf. Charley sortait de la cuisine avec lassiette de Juliana. Vous pourriez me conduire cet endroit. (Les yeux nergiques et insistants ne cessaient de ltudier ; elle tait dune nervosit croissante, tout en se sentant de plus en plus ptrifie.) Ce motel, ou je ne sais quoi, o je suis suppos passer la nuit. Cest bien cela ? Oui, dit-elle, jai une voiture. Une vieille Studebaker. Le regard du cuisinier alla delle au jeune chauffeur, puis il dposa son assiette sur le comptoir. lextrmit de lalle centrale, le haut-parleur lanait : Achtung, meine Damen und Herren. Mr Baynes ft un bond dans ton fauteuil, ouvrit les yeux. sa droite, travers le hublot, il voyait, trs loin, des bandes de terrain brunes et vertes, puis du bleu : le Pacifique. Il se rendit compte que la fuse avait amorc sa longue descente vitesse trs ralentie. En allemand, puis en japonais, enfin en anglais, le haut-parleur expliqua quon ne devait plus fumer ni dtacher la ceinture qui vous retenait au sige capitonn. La descente prendrait huit minutes. Les rtrofuses furent mises feu avec une telle soudainet et un tel vacarme, en imprimant laronef de telles vibrations, que 38

nombre de passagers en eurent la respiration coupe. Mr Baynes esquissa un sourire et un autre voyageur, assis de lautre ct de lalle la mme hauteur que lui, un homme plus jeune, aux cheveux blonds, friss, sourit galement. Sie furchten dass dit ce dernier. Mais Mr Baynes dit immdiatement, en anglais : Dsol, je ne parle pas allemand. Le jeune Allemand lui lana un regard interrogateur et lui rpta la mme phrase en anglais. Vous ntes pas allemand ? demanda-t-il en anglais, tonn, avec un accent prononc. Je suis sudois, dit Baynes. Vous avez embarqu Tempelhof. Oui. Je me trouvais en Allemagne pour affaires. Cela me fait beaucoup voyager. Il tait clair que le jeune homme ne pouvait pas arriver croire que quelquun appartenant au monde moderne, traitant des affaires internationales et voyageant bord de la plus rcente fuse de la Lufthansa ne st ou ne voult pas parler allemand. Dans quel genre daffaires tes-vous, mein Herr ? Plastiques. Polyesters. Rsines. Produits de remplacement usage industriel. Vous voyez ? Pas darticles sadressant directement au consommateur. La Sude possde une industrie de plastiques ? demanda le jeune Allemand, incrdule. Oui, et trs prospre. Si vous voulez bien me donner votre nom, je vous ferai envoyer une brochure par la poste. Mr Baynes sortait en mme temps un bloc et un stylo. Non, cest inutile. Ce serait perdu avec moi. Je suis un artiste, je ne suis pas un homme daffaires. Il ny a pas de mal. Peut-tre avez-vous vu mes uvres quand vous vous trouviez sur le Continent ? Alex Lotze. Je suis dsol, mais je ne moccupe gure dart moderne, dit Mr Baynes. Jaime les vieux cubistes et abstraits davant la guerre. Jaime quun tableau signifie quelque chose, et quil ne reprsente pas seulement un idal. Et il se dtourna. Mais cest la mission de lart, dit Lotze. Faire progresser la spiritualit de lhomme, au-del du sensible. Votre art abstrait reprsentait une priode de dcadence ou de chaos spirituel, due 39

la dsintgration de la socit, une ploutocratie prime. Les Juifs et les capitalistes millionnaires, la clique internationale ont soutenu cet ut dcadent. Ces temps sont rvolus ; lart doit alla de lavant. Il ne peut pas tre statique. Baynes hocha la tte en regardant travers le hublot. Avez-vous dj t sur la cte du Pacifique ? demanda Lotze. Plusieurs fois. Pas moi. Il y a San Francisco une exposition de mon uvre, organise par les services du Dr Goebbels, avec les autorits japonaises. Un change culturel pour amliorer la comprhension et la sympathie mutuelles. Il faut amener une dtente entre lEst et lOuest, vous ne trouvez pas ? Nous devons communiquer davantage entre nous, et lart peut jouer un rle sur ce plan. Baynes acquiesa. En dessous, au-del du cercle de feu manant de la fuse, la ville et la baie de San Francisco devenaient maintenant visibles. O mange-t-on, San Francisco ? demanda Lotze. Jai rserv au Palace Htel, mais daprs ce que je crois savoir, on doit pouvoir trouver une bonne nourriture dans le quartier international, par exemple dans Chinatown. Cest exact, dit Baynes. Les prix sont-ils levs San Francisco ? Je suis trs serr pour ce voyage. Le ministre nest gure gnreux, dit Lotze en riant. Tout dpend du taux de change que vous pourrez obtenir. Je suppose que vous emportez des lettres de change de la Reichsbank. Je vous suggre daller les changer la Banque de Tokyo, Samson Street. Danke sehr, dit Lotze. Moi, jaurais fait lopration lhtel. La fuse tait dj presque arrive au sol. Baynes voyait dj le terrain, les hangars, les parkings, les cars faisant le service de la ville, des maisons Une trs jolie vue, pensait-il. Les montagnes, la mer et des charpes de brouillard qui flottaient vers Golden Gte. Quel est cet norme btiment, en dessous de nous ? demanda Lotze. Il parat inachev, il est ouvert une extrmit. Un port pour vaisseaux de lespace ? Les Japonais nen ont pas, non ? Cest le Stade du Pavot dOr, dit Baynes avec un sourire. Le terrain de base-ball.

40

Oui, ils adorent le base-ball, dit Lotze en riant. Incroyable. Ils ont entrepris la construction de ce grand btiment pour un amusement, un sport o lon perd son temps sans rien faire dutile Il est termin, dit Baynes en linterrompant. Cest sa forme dfinitive. Ouvert dun ct. Une nouvelle formule architecturale. Ils en sont trs fiers. On dirait, dit Lotze, que a a t dessin par un Juif. Baynes examina cet homme un bon moment. Il touchait du doigt avec nettet le dsquilibre, la flure psychique qui se trouvaient dans lesprit de tout Allemand. Lotze pensait-il vraiment ce quil disait ? tait-ce une remarque vritablement spontane ? Jespre que nous nous reverrons San Francisco, dit Lotze au moment o la fuse touchait le sol. Je serais bien dsempar sans un compatriote avec qui mentretenir. Je ne suis pas lun de vos compatriotes, dit simplement Baynes. Oh oui ! cest exact. Mais au point de vue racial, nous sommes trs proches. De mme en ce qui concerne nos objectifs et nos intentions. Lotze commenait sagiter dans son fauteuil, en se prparant dgrafer les ceintures compliques. Ai-je quelque chose faire avec cet homme au point de vue racial ? se demandait Baynes. Nous serions si proches quen ce qui concerne nos objectifs et nos intentions, il en serait de mme ? Il y aurait donc en moi aussi cette faille psychopathologique ? Dailleurs, nous vivons dans un monde psychopathologique. Les fous sont au pouvoir. Depuis quand le savons-nous ? Avons-nous regard la situation en face ? Et combien sommes-nous le savoir ? En tout cas, pas Lotze. Peut-tre que lorsquon sait tre fou, on ne lest pas. Ou bien devient-on finalement sain desprit ? On se rveille ? Je suppose que peu de gens sont au courant de cela. Des personnes isoles, un peu partout. Mais les grandes masses que pensent-elles ? Ces centaines de milliers dtres qui vivent dans cette ville. Croient-ils habiter un univers de gens sains desprit ? Ou bien devinent-ils, entrevoient-ils la vrit ? Mais que signifie au juste tre fou ? Une dfinition lgale. Questce que jentends par l ? Je sens la chose, je la vois, mais questelle ? Il y a une faon dagir et une faon dtre. Cest leur inconscience. Leur manque de connaissance des autres. Ils ne se rendent pas 41

compte de ce quils font aux autres, des destructions quils ont causes et quils causent encore. Non, se disait Baynes. Ce nest pas cela. Je ne sais pas ; je le sens, jen ai lintuition. Mais ils sont dlibrment cruels Est-ce cela ? Non. Dieu, se disait-il. Je ne veux pas trouver, claircir la chose. Est-ce quils ignorent certaines parties de la ralit ? Oui. Mais il y a plus Il y a leurs plans. Oui, leurs plans. La conqute des plantes. Quelque chose dinsens et de dmentiel, comme leur conqute de lAfrique et, auparavant, de lEurope et de lAsie. Leur point de vue : il est cosmique. Pas question dhomme, ou denfant, mais dune abstraction : la race, le pays. Volk, Land, Blut. Ehre. Pas questions dhommes honorables, mais de Ehre, lhonneur en soi ; labstrait est rel, le rel est invisible pour eux. Telle est leur conception de lespace et du temps. Die Gte. Pas les hommes bons, mais cet homme bon. Cest leur conception du temps et de lespace. Ils voient au-del de lici, du maintenant, dans les vastes profondeurs sombres qui se trouvent au-del, ce qui ne change pas ! Et cela est fatal la vie. Parce quil viendra un moment o il ny aura plus de vie ; il y a eu autrefois uniquement des particules de poussire dans lespace, lhydrogne gazeux et chaud, et cela reviendra. Cest un intervalle, ein Augenblick. Le processus cosmique va de lavant, il fait rtrograder la vie jusquau granit et au mthane ; la roue tourne pour toute vie, quelle quelle soit. Elle est temporaire. Et eux ces hommes fous obissent au granit, la poussire, ils rpondent lappel de linanim ; ils veulent aider la Natur. Et je sais pourquoi, se disait-il. Ils veulent tre les moteurs de lHistoire et non pas les victimes. Ils sidentifient la puissance de Dieu et se croient ses gaux. Cest le fondement mme de leur folie. Ils sont domins par un archtype ; leur ego sest dvelopp dune manire psychopathologique si bien quils ne peuvent dire o il commence et o la divinit sarrte. Ce nest pas de lorgueil ; cest une hypertrophie de lego jusqu un point extrme jusqu la confusion entre celui qui adore et celui qui est ador. Lhomme na pas mang Dieu ; Dieu a mang lHomme. Ce quils ne comprennent pas, cest limpuissance de lhomme. Je suis faible, petit, je ne compte pas dans lunivers. On ne my remarque pas ; je vis sans tre vu. Mais pourquoi est-ce mal ? Nestce pas mieux ainsi ? Celui que les dieux remarquent, ils le dtruisent. Soyez petit et vous chapperez la jalousie des grands. 42

En dgrafant sa ceinture, il dit : Mr Lotze, ce que je vais vous dire, je ne lai jamais dit personne : je suis juif. Vous comprenez ? Lotze le regarda avec compassion. Vous ne lauriez jamais su, dit Baynes, parce que rien dans mon aspect physique ne le rvle. Jai fait rectifier mon nez, resserrer mes larges pores graisseux, claircir la couleur de ma peau par des procds chimiques, changer la forme de mon crne. Bref, je ne peux pas tre dtect physiquement. Je peux et je lai souvent fait, frquenter les cercles les plus levs de la socit nazie. Personne ne me dmasquera jamais. Et (Il marqua un temps, sapprocha tout prs de Lotze et se mit lui parler si bas que personne dautre ne pouvait lentendre.) Et il y a tous les autres comme moi. Vous entendez ? Nous ne sommes pas morts. Nous existons toujours. Nous vivons sans tre vus. Au bout dun moment, Lotze bgaya : Les Services de Scurit La SD peut examiner mon dossier, dit Baynes. Vous pouvez faire un rapport sur mon compte. Mais jai de trs hautes relations. Il y a parmi elles des aryens, mais dautres sont juifs et occupent Berlin des situations prdominantes. Votre rapport restera sans suite ; mais, ensuite, je ferai un rapport sur vous. Et par lintermdiaire de ces relations dont je viens de vous parler, vous vous trouverez en tat darrestation prventive. Il sourit, hocha la tte et remonta lalle centrale du vaisseau, en scartant de Lotze, pour rejoindre les autres passagers. Tout le monde descendait la passerelle pour accder au terrain balay par un vent glacial. Arriv en bas, Baynes se retrouva pour un instant aux cts de Lotze. En ralit, dit Baynes, tandis quil marchait ct de lui, je naime pas votre allure, Mr Lotze, si bien que je pense que je vais faire de toute faon un rapport sur vous. Il partit grandes enjambes, en laissant Lotze en arrire. lextrmit du terrain, lentre du hall, beaucoup de gens attendaient. Des parents et des amis des passagers qui agitaient la main en signe de bienvenue, se tordaient le cou pour chercher quelquun, exploraient, lair inquiet. Un Japonais corpulent, entre deux ges, vtu dun lgant pardessus anglais, chauss de souliers Oxford, coiff dun chapeau melon, se tenait un peu en avant, accompagn dun Japonais plus jeune. On pouvait voir sur le revers 43

de son manteau linsigne de la trs importante Mission commerciale pour le Pacifique du Gouvernement imprial. Le voici, se dit Mr Baynes : Mr N. Tagomi est venu en personne maccueillir. Le Japonais savana : Herr Baynes bonsoir ! Sa tte tait incline, comme sil avait hsit. Bonsoir, Mr Tagomi, dit Baynes en tendant la main. Ils se serrrent en effet la main, puis sinclinrent. Le Japonais plus jeune, le visage radieux, sinclina galement. Il fait froid, sur ce terrain balay par le vent, dit Mr Tagomi. Nous allons commencer par gagner la ville au moyen de lhlicoptre de la mission. Cela vous convient-il ? moins que vous ne dsiriez utiliser dabord certaines commodits que vous offre larogare ? Il scrutait anxieusement le visage de Mr Baynes. Nous pouvons partir directement, dit Baynes. Je veux vrifier que lhtel ma bien rserv ma chambre. Mes bagages, toutefois Mr Kotomichi sen chargera, dit Mr Tagomi. Il nous suivra. ce terminus, vous savez, monsieur, il faut faire la queue pendant prs dune heure pour avoir ses valises. Plus longtemps que na dur votre voyage. Mr Kotomichi affichait un sourire aimable. Trs bien, dit Baynes. Monsieur, jai un cadeau vous offrir, dit Mr Tagomi. Je vous demande pardon ? dit Baynes. Pour nous concilier vos bonnes grces. (Mr Tagomi prit dans la poche de son manteau une petite botte.) Cela a t choisi parmi les plus beaux objets dart amricains que lon puisse trouver. Il tendit la botte. Bon, dit Baynes en prenant la botte. Eh bien, merci. Des fonctionnaires choisis pour leur comptence ont examin toutes les possibilits pendant tout laprs-midi, dit Mr Tagomi. Ceci est un chantillon tout fait authentique de la vieille culture amricaine qui est en train de disparatre, un des rares objets artisanaux quon ait conservs et qui dgagent un parfum des jours heureux jamais vanouis. Mr Baynes ouvrit la botte. lintrieur, sur un coussin de velours noir, se trouvait un bracelet-montre orn dun Mickey Mouse.

44

Est-ce que Mr Tagomi tait en train de lui faire une blague ? Il leva les yeux, vit le visage tendu et proccup de ce dernier. Non, ce ntait pas une plaisanterie. Merci beaucoup, dit Baynes. Cest en vrit incroyable. Il ny a que trs peu de montres Mickey Mouse 1938 authentiques. Peut-tre dix dans le monde entier, dit Mr Tagomi en tudiant Baynes, anxieux de connatre sa raction, de voir sil apprciait le cadeau. Je ne connais pas de collectionneur qui en possde une, monsieur. Ils entraient dans larogare et prirent lascenseur ensemble. Derrire eux, Mr Kotomichi disait : Harusame ni nuretsutsu yane no temari kana Quest-ce que cest que a ? demanda Mr Baynes en sadressant Mr Tagomi. Un vieux pome, rpondit Mr Tagomi. Du milieu de la priode Tokugawa. Tandis que tombe la pluie de printemps, il y a sur le toit une balle denfant en chiffons, traduisit Mr Kotomichi.

45

4
Frank Frink regardait son ancien patron qui suivait le couloir en se dandinant et entrait dans les ateliers principaux de la W.M. Corporation ; il se disait : Ce quil y a dtrange chez WyndamMatson, cest quil na pas du tout lair dun propritaire dusine. Il ressemblerait plutt un clochard qui ouvre les portires devant les botes de nuit et qui on aurait donn un bain, des vtements neufs, quon aurait ras, qui on aurait coup les cheveux et administr une bonne dose de vitamines avant de lenvoyer de par le monde avec cinq dollars en poche pour se faire une nouvelle vie. Le vieil homme, paraissait faible, il tait nerveux, prenait des airs fuyants et parfois mme insinuants comme sil considrait celui quil avait en face de lui comme un ennemi ventuel, plus fort que lui, quil tait ncessaire de flatter et dapaiser. Ils vont mavoir , telle tait la pense que semblait trahir son comportement. Et pourtant, le vieux W.M. tait rellement trs puissant. Il dtenait le contrle de toutes sortes dentreprises, il avait des intrts dans des affaires financires et immobilires. Et en outre lusine de la W.M. Corporation. la suite du vieux W.M., Frink ouvrit la grande porte mtallique qui donnait sur les ateliers. Il retrouva le ronflement des machines quil avait entendu tout autour de lui, chaque jour, pendant tant dannes, les hommes leur tabli, lair rempli de poussire, travers dclairs. Le vieil homme arrivait et Frink hta le pas. Bonjour, Mr W.M. ! dit-il haute voix. Le vieil homme stait arrt ct dEd McCarthy, un chef datelier aux bras velus. Lorsque Frink arriva auprs deux, ils levrent les yeux. Wyndam-Matson shumecta les lvres nerveusement : Je regrette, Frink. Je ne peux rien faire pour vous reprendre. Jai dj engag quelquun votre place, pensant que vous ne reviendriez pas. Aprs ce que vous aviez dit.

46

Ses petits yeux ronds papillotaient et Frink savait que ctait le signe dun esprit fuyant qui, chez cet homme, tait pour ainsi dire hrditaire, quil avait dans le sang. Je suis venu chercher mes outils. Cest tout. (Sa voix, il tait heureux de le constater, tait ferme et mme mordante.) Bien, nous allons voir, balbutia W.M. (Cette question des outils de Frink tant de toute vidence trs nbuleuse dans son esprit. Puis, sadressant Ed McCarthy :) Je pense que cela devrait se trouver dans votre service, Ed. Peut-tre pouvez-vous vous occuper de Frink. Jai autre chose faire. (Il jeta un coup dil sa montre de gousset.) coutez, Ed, jexaminerai plus tard la question de cette facture. Il faut que je me sauve. Il donna une tape amicale sur le bras dEd McCarthy et partit trs vite, sans se retourner. Ed McCarthy et Frink restaient l, lun ct de lautre. Vous tiez venu reprendre votre boulot, dit McCarthy au bout dun instant. Oui, dit Frink. Jtais fier de vous, hier, en entendant ce que vous avez dit. Moi aussi, dit Frink. Mais Seigneur ! je ne peux rien trouver ailleurs. Il paraissait vaincu et dsespr. Vous le savez, ajouta Frink. Les deux hommes avaient, dans le pass, souvent parl de leurs problmes. Je nen suis pas sr. Vous tes aussi bon sur cette machine cble flexible que nimporte qui sur la Cte. Je vous ai vu sortir une pice en cinq minutes, y compris le polissage au rouge dAngleterre. En partant du Cratex brut. part la soudure Je nai jamais dit que je savais souder, dit Frink. Vous navez jamais envisag de vous installer votre compte ? Pris de court, Frink se mit bgayer. Pour faire quoi ? Des bijoux. Oh ! pour lamour de Dieu ! Sur commande, des pices originales, pas le genre commercial. (McCarthy lui ft signe de le suivre dans un coin de latelier, o il y avait moins de bruit.) Pour deux mille dollars environ, vous pourriez vous installer un petit atelier dans un sous-sol ou un garage. une poque, jai dessin des modles pour des pendentifs 47

et des boucles doreilles. Vous vous rappelez de lart moderne, contemporain. Il prit un bout de papier et se mit dessiner, lentement, en fronant les sourcils force dapplication. Frink regarda par-dessus son paule et vit un bracelet orn de lignes sinueuses abstraites. Y a-t-il un march ? demanda Frink. (Tout ce quil avait vu, ctaient des objets traditionnels du pass parfois mme vritablement anciens.) Personne ne veut dobjets amricains contemporains ; on na rien vu de ce genre, depuis la guerre. Crez un march, dit McCarthy avec une grimace obstine. Vous voulez dire, que je vende ces objets moi-mme ? Placez-les chez les dtaillants. Comme celui comment sappelle-t-il donc ? qui se trouve dans Montgomery Street, ce grand magasin dobjets dart. American Artistic Handcrafts, dit Frank. Il ntait jamais entr dans ce genre de boutiques lgantes et chres. Peu dAmricains les frquentaient ; seuls les Japonais avaient assez dargent pour tre clients dans ces endroits. Vous savez ce que vendent les dtaillants de ce genre ? dit McCarthy. Et avec quoi ils gagnent des fortunes ? Ces salets de boucles de ceinture en argent que fabriquent les Indiens du Nouveau-Mexique. Cette pacotille pour touristes. De lart indigne, ce que lon dit. Frink regarda McCarthy bien en face pendant un bon moment : Je sais ce quils vendent dautre. Et vous aussi. Oui, rpondit McCarthy. Ils savaient lun et lautre car, depuis longtemps, ils staient trouvs mls directement ce trafic. Officiellement la W.M. Corporation fabriquait en fer forg des cages descalier, des rampes, des foyers, des ornements pour les nouveaux immeubles de rapport, en srie, daprs des modles standards. Pour un nouvel immeuble de quarante appartements la mme pice serait excute quarante fois de suite. La W.M. Corporation avait toutes les apparences dune fonderie de fer. Mais elle se livrait dautres activits do elle tirait ses vritables bnfices. En utilisant une grande varit doutils, de matriaux et de machines, la W.M. Corporation sortait un flot rgulier de contrefaons dobjets dartisanat amricain davant-guerre. Ces faux 48

taient introduits avec prcaution et habilet sur le march des objets dart pour tre mlangs aux objets authentiques recueillis sur lensemble du continent. Comme sur le march des timbres et des monnaies, il ntait absolument pas possible dvaluer le pourcentage de pices fausses qui se trouvaient ainsi en circulation. Et personne ny tenait tout particulirement les vendeurs et les collectionneurs. Lorsque Frink avait quitt son emploi, il avait laiss inachev sur son tabli un revolver Colt datant de lpoque du Far West. Il avait fait lui-mme les moules, le montage, et il tait occup la finition des pices la main. Il y avait un march illimit pour les armes portatives de lpoque de la guerre de Scession et du Far West. La W.M. Corporation tait en mesure de vendre tout ce que produisait Frink. Ctait sa spcialit. Frink sapprocha lentement de son tabli, prit en main lcouvillon encore brut et rugueux du revolver. Dans trois jours, le revolver aurait t termin. Oui, se disait-il, ctait du beau travail. Un expert aurait vu la diffrence, mais les collectionneurs japonais ne faisaient pas autorit au vrai sens du terme, ils navaient pas de points de comparaison. En ralit, autant quil pouvait savoir, il ne leur tait jamais venu lide de se demander si les objets prtendus historiques vendus dans les boutiques de la Cte Ouest taient authentiques. Ils sy mettraient peut-tre plus tard et la duperie claterait au grand jour, le march seffondrerait, mme pour les objets vritablement dpoque. Une loi de Gresham : les faux dprcient le vrai. La vraie raison pour quon ne cherche pas en savoir davantage tait sans doute celle-ci : aprs tout, tout le monde tait content. Les fabriques, ici et l, dans diffrentes villes, en tiraient un bnfice. Les marchands en gros les distribuaient, les dtaillants les exposaient, faisaient de la publicit. Les collectionneurs sortaient leur argent, emportaient leurs acquisitions avec ravissement pour faire impression sur leurs associs, leurs amis et leurs matresses. Comme aprs la guerre, pour les billets de banque, ctait trs bien tant quon ne se posait pas de questions. Cela ne faisait de mal personne jusquau jour de la liquidation. Alors, sans quil y ait de jaloux, tout le monde serait ruin. Mais jusque-l, personne nen parlait, mme ceux qui gagnaient leur vie fabriquer les faux ; mais ils prfraient ne pas penser ce quils faisaient pour se concentrer sur des problmes purement techniques. 49

Combien y a-t-il de temps que vous navez plus essay de raliser des modles originaux ? demanda McCarthy. Des annes. Je peux copier avec une fidlit formidable. Mais Vous savez ce que je me dis ? Je crois que vous avez pris cette ide aux Nazis, que les Juifs ne peuvent pas crer. Quils peuvent seulement imiter et vendre. Des intermdiaires. Il perait Frink dun regard impitoyable. Cest peut-tre cela, dit Frink. Essayez donc. Faites des modles originaux. Ou bien travaillez directement sur le mtal. Essayez. Comme un gosse qui samuse. Non, rpondit Frink. Vous navez pas la foi, dit McCarthy. Vous avez compltement perdu confiance en vous. Je me trompe ? Cest vraiment dommage. Parce que je sais que vous pourriez y arriver. Il sloigna de ltabli. Cest dommage, se disait Frink. Mais cest nanmoins la vrit. Cest un fait. Je ne peux pas acqurir la confiance et lenthousiasme par un simple effort de volont. En le dcidant. Ce McCarthy est un chef datelier joliment cal, se disait-il. Il a le chic pour aiguillonner un homme, lamener dployer tous ses efforts en vue dobtenir le maximum, mme malgr lui. Cest un chef-n. L, pendant un moment, il ma presque donn une inspiration, mais McCarthy est maintenant parti ; ses efforts ont chou. Cest vraiment dommage, se disait-il, que je naie pas ici mon exemplaire de loracle. Il aurait pu le consulter sur ce point ; mettre profit cinq mille annes de sagesse. Il se souvint alors quil y avait un exemplaire du Yi King dans le salon dattente des bureaux de la W.M. Corporation. Il sortit donc des ateliers, suivit le couloir, traversa en hte les bureaux pour arriver au salon dattente. Assis dans lun des fauteuils de chrome et plastique, il crivit sa question au dos dune enveloppe : Devrais-je essayer de me lancer dans cette affaire de cration quon vient de dfinir devant moi ? Puis il se mit lancer les pices. La ligne du bas tait un sept, de mme que la seconde et la troisime. Le trigramme den haut tait Kien, il sen rendit compte. Cela paraissait bon ; Kien tait le crateur. Alors ligne Quatre, un huit, Yin, ligne Cinq, encore huit, une ligne yin. Doux Seigneur, se disait-il, encore une ligne yin et jai lhexagramme Onze, jai la Paix. 50

Jugement trs favorable. Oui, bien Ses mains tremblaient tandis quil mlangeait les pices. Une ligne yang et, de l, hexagramme Vingt-six, Ta Tchou, le Pouvoir apaisant du Grand. Les deux comportaient un jugement favorable, et il fallait que ce soit lun ou lautre. Il lana les trois pices. Yin. Un six. Ctait la Paix. Il ouvrit le livre et lut le jugement. L PAIX. Le petit sen va. Le grand vient. Fortune. Succs. Ainsi, je dois faire ce que ma dit Ed McCarthy. Ouvrir ma petite affaire. Maintenant le six en haut, ma ligne daction. Il tourna la page. Quel tait le texte ? Il ne pouvait se rappeler ; probablement favorable parce que en lui-mme lhexagramme tait tellement favorable. Union du ciel et de la terre mais le premier et le dernier vers taient en dehors de lhexagramme, si bien que peut-tre le six en haut Ses yeux reprrent le verset et le lurent le temps dun clair : Le mur retombe dans le foss : Nemploie pas darme maintenant. Fais proclamer tes ordres dans ta propre ville. La persvrance apporte lhumiliation. Quel effondrement ! scria-t-il, horrifi. Et le commentaire : Le changement dj annonc au milieu de lhexagramme a commenc. Le mur de la cit retombe dans le foss do il avait t tir la fatalit sabat Ctait, sans aucun doute, lun des versets les plus sinistres de tout le livre, qui en comportait plus de trois mille. Et pourtant, le jugement de lhexagramme tait favorable. Lequel devait-il suivre ? Et comment pouvaient-ils tre aussi diffrents ? Cela ne lui tait jamais arriv auparavant, la chance et le destin funeste mlangs dans la prophtie de loracle ; quel destin trange, ctait comme si loracle avait gratt le fond du tonneau, avait tir au hasard de 51

lobscurit toutes sortes de lambeaux de chiffons, de vieux os, et de souillure, puis, stant ravis, avait tout tal au grand jour comme un cuisinier devenu fou. Il avait d presser deux boutons en mme temps, enrayer le mcanisme et il avait obtenu ce point de vue schlimazl de la ralit. Juste pendant une seconde heureusement. a navait pas dur. Bon Dieu, pensa-t-il, il faut que ce soit lun ou lautre ! a ne peut pas tre les deux. On ne peut pas avoir un sort favorable et nfaste en mme temps. moins que ? Laffaire de joaillerie apportera la russite ; cest ce que dit le jugement. Mais ce verset, ce satan verset ; il a trait quelque chose de plus profond, quelque catastrophe venir qui nest mme pas en relation avec laffaire de joaillerie. Une infortune qui mest rserve quoi que je fasse La guerre ! se dit-il. La Troisime Guerre mondiale ! Deux milliards dentre nous tus, notre civilisation balaye. Les bombes hydrogne tombant comme la grle. Oy gewalt ! pensa-t-il. Quest-ce qui se passe ? Est-ce que jai mis cela en mouvement ? Ou bien est-ce quelquun dautre qui serait en train de tripatouiller on ne sait quoi, quelquun que je ne connais mme pas ? Ou bien nous tous. Cest la faute de ces physiciens et de cette thorie du synchronisme, selon laquelle chaque particule est en relation avec toutes les autres ; on ne peut pas faire un pet sans modifier lquilibre de lunivers. Cela fait de la vie une drle de plaisanterie, mais sans personne pour en rire. Jouvre un livre et je trouve un expos dvnements futurs que Dieu lui-mme prfrerait classer ou oublier. Et qui suis-je ? Celui quil ne faut pas ; a je peux vous le dire. Il faut que je prenne mes outils, que jachte mes moteurs McCarthy, que jouvre mon atelier, que je lance mon affaire, que jaille de lavant en ngligeant cet affreux vers. Travailler, crer ma faon jusqu la fin, vivre de mon mieux, tre aussi actif que je le pourrai, jusqu ce que le mur retombe dans le foss pour nous tous, pour lhumanit tout entire. Voil ce que me dit loracle. Le destin nous abattra peut-tre ensuite, mais dici l jaurai eu mon travail ; il faut que je me serve de mon cerveau, de mes mains. Le jugement me concernait seul, ainsi que mon travail. Mais le vers nous tait destin tous. 52

Je suis trop peu de chose, se disait-il. Je ne peux lire que ce qui est crit, lever les yeux, ensuite baisser la tte et chercher lendroit o jen tais rest comme si je navais pas vu ; loracle nattend pas de moi que je me mette courir dans les rues en braillant et en vocifrant pour attirer lattention. Est-ce que quelquun peut y apporter une modification ? se demandait-il. Nous tous, en unissant nos efforts ou un grand personnage ou quelquun qui occupe une situation stratgique, qui se trouve lendroit adquat. Hasard. Accident. Et nos vies, notre monde, qui en dpendent. Il ferma le livre, quitta le salon dattente et retourna aux ateliers. Quand il aperut McCarthy, il lui fit un signe de la main pour lui indiquer un endroit o ils pourraient reprendre leur conversation. Plus jy pense, dit Frink, plus votre ide me plat. Bravo, dit McCarthy. Maintenant, coutez-moi bien. Voici ce que vous allez faire. Il faut que vous vous fassiez donner de largent par Wyndam-Matson. (Il lui fit un norme clin dil effray.) Jai prvu comment. Je vais quitter la bote et entrer dans laffaire avec vous. Mes dessins, vous comprenez ? Quest-ce qui ne vous convient pas ? Ils sont bons, non ? Srement, dit Frink, un peu interloqu. Je vous verrai ce soir la sortie de lusine, chez moi. Vous viendrez vers 7 heures et vous dnerez avec Jean et moi si vous supportez les gosses. Daccord, dit Frink. McCarthy sortit aprs lui avoir donn une claque sur lpaule. Jai fait du chemin, se dit Frink. Depuis dix minutes. Mais il nprouvait aucune apprhension ; il tait plutt nerv. Cest srement venu trs vite, se disait-il en retournant son tabli et en se mettant rassembler ses outils. Je pense que cest ainsi que se produit ce genre de choses. Loccasion, quand elle se prsente Toute ma vie, jai attendu celle-ci. Quand loracle dit : Quelque chose doit tre ralis , cest ce quil vise. Le temps, cest vraiment une grande chose. Quel est le temps, en ce moment ? Quel est le moment prsent ? Un six en haut de lhexagramme Onze change tout pour en faire le Vingt-six : Le pouvoir dapprivoisement du grand. Ce qui tait yin devient yang ; le verset se dplace et un nouveau Moment fait son apparition. Et il tait si dsaronn quil ne sen tait mme pas aperu ! 53

Je parie que cest pour cela que jai tir ce verset terrible ; cest la seule faon pour lhexagramme Onze de se changer en hexagramme Vingt-six, ce dplacement du six en haut. Je ne devrais donc pas aller me coller dans un pareil dsordre. Cependant, malgr son excitation et son optimisme, il ne pouvait compltement chasser ce verset de son esprit. Cependant, se disait-il avec ironie, je suis en train de faire un dpart joliment fameux. Vers 7 heures ce soir, jaurai peut-tre trouv le moyen de loublier comme si cela ne stait jamais produit. Je lespre bien. Parce que cette association avec Ed, cest quelque chose de formidable. Il a certainement des ides du tonnerre, jen suis certain. Et je nai pas lintention de me laisser carter. Pour le moment, je ne suis rien mais, si je peux lancer cette affaire, alors je pourrai peut-tre faire revenir Juliana. Je sais ce quelle veut elle mrite dtre marie un homme qui compte, un personnage important dans la communaut, et non pas un meshuggener quelconque. Les hommes taient de vrais hommes, autrefois ; avant la guerre, par exemple. Mais tout cela est termin. Rien dtonnant ce quelle aille dun endroit un autre, dun homme un autre, la recherche de quelque chose. Et sans mme savoir elle-mme ce que cest, ce que sont ses besoins biologiques. Mais je le sais, moi, et grce ce que je vais faire avec McCarthy quoi que ce soit je pourrai le raliser pour elle. lheure du djeuner, Robert Childan fermait American Artistic Handcrafts Inc. Habituellement, il traversait la rue pour aller prendre quelque chose la caftria en face. Il ne restait jamais plus dune demi-heure et aujourdhui, il ne stait absent que vingt minutes. Le souvenir du supplice que lui avaient inflig Mr Tagomi et la direction de la Mission commerciale lui avait retourn lestomac et il sen ressentait encore. En revenant son magasin, il se disait : Mieux vaudrait adopter une politique nouvelle et ne plus faire de visites. Faire toutes les affaires au magasin. Deux heures de prsentation. Beaucoup trop long. Prs de quatre heures au total ; trop tard pour rouvrir le magasin. Un aprs-midi entier pour vendre un seul article, une montre Mickey Mouse ; un trsor coteux mais Il ouvrit la porte du magasin, alla pendre son manteau dans larrire-boutique. 54

En ressortant, il saperut quil avait un client. Un blanc. Eh bien ! se dit-il, quelle surprise. Bonjour, monsieur, dit Childan, en sinclinant lgrement. Probablement un pinoc. Un homme mince, plutt brun. Bien habill, lgant. Mais mal son aise. Le visage luisant lgrement de transpiration. Bonjour, murmura lhomme en faisant le tour du magasin pour regarder les vitrines. Puis, soudain, il sapprocha du comptoir. Il fouilla dans sa veste et en sortit un petit porte-cartes de cuir brillant et exhiba une carte portant, imprim en plusieurs couleurs, un dessin compliqu. On y voyait lemblme imprial. Ctait un insigne militaire. La marine. Lamiral Harusha. Robert Childan, trs impressionn, examina la carte. Lie vaisseau amiral, expliqua le client, est actuellement mouill en baie de San Francisco. Le porte-avions Syokaku. Ah ! dit Childan. Lamiral Harusha navait encore jamais visit la cte Ouest, dit le client. Il y avait plusieurs choses quil dsirait faire pendant quil est ici, dont lune tait de rendre personnellement visite votre clbre magasin. Dans larchipel nippon, il na cess dentendre parler de lAmerican Artistic Handcrafts Inc. Childan sinclinait, combl. Cependant, poursuivit lhomme, en raison du nombre de ses rendez-vous, lamiral ne peut faire en personne cette visite votre estimable magasin. Mais il ma envoy sa place ; je suis son aide de camp. Lamiral est collectionneur ? demanda Childan, dont lesprit travaillait toute vitesse. Cest un amoureux des arts. Un connaisseur. Et non pas un collectionneur. Les objets quil dsire sont destins faire des cadeaux : il a lintention doffrir chacun des officiers de son vaisseau un objet historique de valeur, une arme individuelle, souvenir de la guerre de Scession. Il y a douze officiers au total, dit lhomme aprs avoir marqu un temps. Childan se disait en lui-mme : douze armes individuelles de la guerre de Scession. Cot lachat : prs de dix mille dollars. Il en tremblait. 55

Comme on le sait trs bien, continuait lhomme, votre magasin vend ces objets anciens inestimables sortis des pages de lHistoire amricaine. Mais qui sombrent, hlas, trop vite dans loubli. En prenant un soin norme choisir ses mots il ne pouvait se permettre de manquer cette affaire, de faire le moindre faux pas Childan dit : Oui, cest vrai. De tous les magasins des E.A.P. je possde le plus beau stock quon puisse imaginer en fait darmes de la guerre de Scession. Je serai heureux de servir lamiral Harusha. Puis-je runir une superbe collection et la lui apporter bord du Syokaku ? Cet aprs-midi ? Non, dit lhomme, jexaminerai ces objets ici mme. Douze. Childan calculait. Il nen possdait pas douze en ralit il nen avait que trois. Mais il pouvait sen procurer douze, avec de la chance ; par diffrentes filires, et cela dans la semaine. Des envois par avion de lEst, par exemple. Et des contacts avec les grossistes locaux. Vous, monsieur, dit Childan, vous vous y connaissez dans ce genre darmes ? Passablement, dit lhomme. Jai une petite collection darmes individuelles, y compris ce minuscule pistolet secret construit de manire avoir lair dun domino. Aux alentours de 1840. Ravissant article, dit Childan en allant vers le coffre chercher plusieurs revolvers pour les soumettre lexamen de laide de camp de lamiral Harusha. En revenant, il trouva lautre en train de rdiger un chque. Lamiral dsire payer davance, dit-il en sinterrompant. Un dpt de quinze mille dollars E.A.P. La pice se mit tourner sous les yeux de Childan. Mais il trouva le moyen de garder une voix ferme ; il russit mme prendre un air un peu ennuy. Si vous le dsirez. Ce nest pas ncessaire ; une simple formalit en affaires. Il posa une bote de cuir et de feutre en disant : Voici un Colt 44 exceptionnel de 1860. (Il ouvrit la bote.) Poudre noire et balles. Livr larme des tats-Unis. Les garons en bleu taient munis de ces armes la Seconde bataille de Bull Run. Lhomme examina le Colt 44 pendant un trs long moment. Puis, en levant les yeux, il dit avec calme : 56

Monsieur, cest une imitation. Hein ? demanda Childan qui ne saisissait pas. Cette pice na pas plus de six mois. Monsieur, vous nous proposez un faux. Je suis trs triste de devoir vous le dire, mais regardez le bois, ici, vieilli artificiellement lacide. Quelle honte ! Il reposa le revolver. Childan ramassa larme et la garda entre les mains. Il ne trouvait rien dire. En la retournant dans tous les sens, il finit par dclarer : Ce nest pas possible. Une imitation de larme historique. Rien de plus. Je crains, monsieur, que vous nayez t tromp. Peut-tre par quelque forban sans scrupule. Vous devez rapporter le fait la police de San Francisco. (Lhomme sinclina.) Cela me dsole. Vous avez peut-tre dautres imitations dans votre magasin. Mais est-il possible, monsieur, que vous, le dtenteur, le vendeur de tels objets, vous ne puissiez distinguer les faux de ceux qui sont authentiques ? Il y eut un silence. Lhomme reprit le chque inachev et le remit dans sa poche, rangea son stylographe et sinclina : Cest une honte, monsieur, mais il est clair que je ne puis, hlas, poursuivre mes pourparlers avec American Artistic Handcrafts Inc. Lamiral Harusha sera du. Nanmoins, vous voyez ma position. Childan contemplait toujours le revolver. Au revoir, monsieur, dit lhomme. Acceptez sil vous plat mon humble avis : engagez un expert pour examiner vos acquisitions. Votre rputation je suis sr que vous me comprenez. Monsieur, si vous pouviez avoir lamabilit bredouilla Childan. Soyez tranquille, monsieur. Je nen parlerai personne. Je dirai lamiral que votre magasin tait malheureusement ferm aujourdhui. Aprs tout (Lhomme sarrta sur le pas de la porte.) Nous sommes tous les deux, aprs tout, des blancs. En sinclinant encore une fois, il se retira. Rest seul, Childan tenait toujours le revolver. Ce nest pas possible, se disait-il. Cela doit tre pourtant. Dieu du Ciel. Je suis ruin. Jai manqu une affaire de quinze mille dollars. Et ma rputation, si cette histoire transpire. Si cet homme, laide de camp de lamiral Harusha, nest pas discret. 57

Je me tuerai, se dit-il. Jai perdu la face. Je ne peux pas continuer ; cest un fait. Dautre part, cet homme sest peut-tre tromp. Peut-tre a-t-il menti. Il tait envoy par les United States Historie Objects pour me ruiner. Ou par West Coast Art Exclusives. En tout cas, par lun de mes concurrents. Le revolver est sans aucun doute authentique. Comment le vrifier ? Childan se creusait la tte. Ah ! je vais le faire examiner par le Dpartement de Criminologie de lUniversit de Californie. Jy connais quelquun ou tout au moins jy connaissais quelquun autrefois. Cela sest dj prsent. Contestation de lauthenticit dun ancien fusil culasse. Sans perdre un instant, il tlphona au service de messageries et de livraisons de la ville et demanda quon lui envoie quelquun immdiatement. Il enveloppa le revolver, crivit une lettre au laboratoire de lUniversit pour demander quon procde immdiatement une estimation de lge de ce revolver et quon lui donne la rponse par tlphone. Le coursier arriva ; Childan lui donna la lettre et le paquet, ladresse, et lui recommanda de prendre un hlicoptre. Lhomme partit et Childan se mit arpenter inlassablement son magasin en attendant en attendant. 3 heures, coup de tlphone de lUniversit. Mr Childan, dit une voix, vous avez voulu faire contrler lauthenticit dun Colt 44 modle de lArme 1860. (Il y eut une pause, pendant laquelle Childan se cramponnait au tlphone, plein dapprhension.) Voici le rapport du laboratoire : Il sagit dune reproduction coule dans des moules en plastique lexception de la partie en noyer. Les numros de srie sont tous faux. Larmature na pas t cmente par le procd au cyanure. Les surfaces brunies et bleuies ont t finies par une technique moderne action rapide, lensemble du revolver a t vieilli artificiellement et a reu un traitement destin le faire paratre vieux et usag. Lhomme qui me la apport pour expertise dit Childan dune voix pteuse Dites-lui quil sest fait avoir, dit le technicien de lUniversit. Et gravement. Cest du bon boulot. Fait par un vrai professionnel. Voyez-vous, le revolver authentique recevait son fini vous voyez, les parties dacier bleui ? On le mettait dans une bote faite de lanires de cuir, scelle, avec du gaz cyanhydrique, et chauffe. Trop 58

compliqu de nos jours. Mais ce revolver a t fait dans un atelier assez bien mont. Nous avons dcel des particules de plusieurs produits pour le polissage et la finition, dont certains sont trs peu courants. Nous ne pouvons pas le prouver, mais nous savons quil existe une industrie rgulire qui sort ce genre de faux. Ce doit tre exact. Nous en avons vu tellement. Non, dit Childan. Ce nest quune rumeur. Je puis vous laffirmer dune manire absolue, monsieur. (Le ton de sa voix slevait et elle se cassa, devint criarde.) Je suis plac pour le savoir. Pourquoi croyez-vous que je vous ai envoy ce spcimen ? Je pouvais dceler la supercherie, car je suis qualifi par des annes de pratique. Celle-ci est une raret, une curiosit. Une plaisanterie, en ralit. Un mauvais tour. Une mystification. (Il sinterrompit, il perdait haleine.) Merci de mavoir donn confirmation de ce que javais moi-mme observ. Envoyez-moi votre facture. Merci. Il raccrocha aussitt. Puis, sans perdre un instant, il parcourut ses dossiers. Il recherchait la trace de ce revolver. Comment tait-il tomb entre ses mains ? De qui venait-il ? Il venait, lut-il, de lune des plus grosses maisons de gros de San Francisco, Ray Calvin Associates, Van Ness. Il les appela immdiatement au tlphone. Je voudrais parler Mr Calvin, dit-il. Sa voix stait un peu raffermie. Oui, dit une voix dhomme bougon, trs affair. Ici, Bob Childan, de TA.A.H. dans Montgomery Street. Ray, il faut que je vous parle dune affaire dlicate. Je veux vous voir en particulier, une heure quelconque aujourdhui votre bureau ou tout autre endroit. Croyez-moi, vous feriez bien daccder ma demande. Voyons, se dit-il, voil quil se mettait beugler dans le tlphone. Daccord, dit Ray Calvin. Nen parlez personne. Cest absolument confidentiel. 4 heures ? Daccord pour 4 heures, dit Childan. votre bureau. Au revoir. Il raccrocha avec une fureur telle que lappareil tomba du comptoir ; il se mit genoux pour le ramasser et le remettre en place. 59

Il avait une demi-heure devant lui avant dtre oblig de partir ; il allait devoir marcher de long en large tout ce temps-l. Que faire ? Une ide. Il demanda le bureau de San Francisco du Tokyo Herald sur Market Street. Messieurs, dit-il, dites-moi, sil vous plat : le porte-avions Syokaku est-il dans le port et, dans ce cas, pour combien de temps ? Je serais heureux dobtenir ce renseignement de votre estimable journal. Une attente angoissante. Puis la fille revint. Daprs notre service de documentation, monsieur, dit-elle avec un petit rire, le porte-avions Syokaku est au fond de la mer des Philippines. Il a t coul par un sous-marin amricain en 1945. Y at-il une autre question quil vous intresserait de nous poser, monsieur ? Dans le bureau de ce journal, ils semblaient bien samuser de la blague quon lui avait faite. Il raccrocha. Plus de porte-avions Syokaku depuis dix-sept ans. Probablement pas damiral Harusha non plus. Lhomme tait un imposteur. Et cependant Lhomme avait raison. Le Colt 44 tait faux. Cela semblait dpourvu de sens. Lhomme tait peut-tre un spculateur ; il avait essay de se rendre matre du march des armes individuelles de la guerre de Scession. Un expert. Et il avait reconnu la copie. Il tait un professionnel parmi les professionnels. Il fallait tre un professionnel pour savoir. Quelquun de la partie. Et non pas un simple collectionneur. Childan prouva un infime soulagement. Dans ce cas, il y en avait peu qui pourraient dtecter la chose comme lui. Peut-tre personne. Le secret serait gard. Laisser tomber laffaire ? Il rflchit. Non. Il fallait faire une enqute. Avant tout, rcuprer sa mise de fond : se faire rembourser par Ray Calvin. Et il devait faire examiner par le laboratoire de lUniversit tous les autres objets quil avait en stock. Mais en supposant quil y en ait beaucoup qui ne soient pas authentiques ? Affaire difficile. La seule faon de faire est celle-ci, dcida-t-il. Il tait triste, dsespr, mme. Aller voir Ray Calvin. Le confondre. Insister pour 60

remonter la source. Peut-tre est-il innocent, lui aussi. Peut-tre pas. En tout cas, lui dire : plus de faux ou je ne vous achte plus rien lavenir. Il faudra quil supporte la perte, dcida Childan. Pas moi. Sil refuse, alors japprocherai dautres dtaillants, je leur dirai, je ruinerai sa rputation. Pourquoi serais-je le seul tre touch ? Passer la main ceux qui sont responsables, les mettre tous dans le bain. Mais il fallait faire cela dans le plus grand secret. Garder laffaire entre soi.

61

5
Le coup de tlphone de Ray Calvin intrigua Wyndam-Matson. Il nen comprenait absolument pas le sens, en partie cause de la faon rapide que Calvin avait de parler mais aussi parce quau moment de la communication 11 heures et demie du soir Wyndam-Matson tait en train de recevoir une dame dans son appartement de lhtel Muromachi. Voil, mon ami, nous vous retournons la totalit de votre dernire expdition. Jai dj renvoy de la marchandise avant cela, mais nous avons tout pay, lexception de la dernire expdition. Votre dernire facture est du 18 mai. Naturellement, Wyndam-Matson voulut savoir pourquoi. Ce sont des copies dgueulasses, dit Calvin. Mais vous le saviez. (Il tait ahuri.) Je veux dire, Ray, que vous avez toujours t au courant de la situation. Il jeta un coup dil circulaire : la fille tait sortie, elle se trouvait probablement dans le cabinet de toilette. Je savais, dit Calvin, que ctaient des copies. Ce nest pas de cela que je parle. Je fais allusion au fait quelles sont mauvaises. coutez, je me fiche pas mal quun des revolvers que vous mavez envoys nait pas t rellement utilis pendant la guerre de Scession ; tout ce quil me faut, cest que ce soit un Colt 44 satisfaisant. Il faut quil rponde aux normes. Dites, vous savez qui est Robert Childan ? Oui. Il avait un vague souvenir, sans pouvoir pour le moment situer lhomme ; quelquun dimportant, en tout cas. Il tait chez moi cet aprs-midi. Dans mon bureau. Cest de mon bureau que je vous appelle, ce nest pas de chez moi ; nous sommes toujours sur laffaire. De toute faon, il est arriv et il a fait toute une histoire. Il tait fou furieux, vraiment excit. Lun de ses gros clients, un amiral japonais, est venu ou a envoy un aide de camp. Childan a parl dune commande de vingt mille dollars, mais il y a probablement l un peu dexagration. En tout cas et je nai 62

aucune raison de mettre en doute cette partie de son rcit son Japonais est arriv avec le dsir dacheter, il a pris en main lun de ces Colts 44 que vous sortez, il a vu quil tait faux, il a remis son argent dans sa poche et il est parti. Voil. Quen dites-vous ? Wyndam-Matson ne pouvait rien dire ni penser. Mais il songea sur-le-champ : cest Frink et McCarthy. Ils avaient dit quils feraient quelque chose, et cest cela. Mais il ne pouvait pas imaginer ce quils avaient fait ; il ne pouvait comprendre le sens du compte rendu de Calvin. Il fut envahi par une sorte de crainte superstitieuse. Ces deuxl comment avaient-ils pu truquer un article qui avait t fabriqu en fvrier ? Il avait pens quils seraient alls trouver la police ou les journaux, ou mme le gouvernement pinoc de Sacramento, et il avait naturellement pris ses prcautions. Ahurissant. Il ne savait que dire Calvin ; il marmonna des choses incomprhensibles, puis sarrangea pour couper court cette conversation et raccrocher. Cest ce moment-l quil se rendit compte, en sursautant, que Rita tait sortie de la chambre et avait entendu toute la conversation ; elle ne portait sur elle quun petit slip de soie noire, elle arpentait la pice dans un grand tat de surexcitation, ses cheveux blonds tombant ngligemment sur ses paules nues ponctues de taches de rousseur. Avertis la police, dit-elle. Eh bien, se dit-il, cela coterait probablement moins cher de leur offrir deux mille dollars, ou quelque chose comme cela. Ils laccepteraient ; ils ne demandaient vraisemblablement pas autre chose. Des types comme a, sans envergure, ne voient pas grand ; pour eux, a leur paratrait beaucoup dargent. Ils le mettraient dans leur nouvelle affaire, le perdraient et seraient de nouveau fauchs en moins dun mois. Non, dit-il. Pourquoi non ? Le chantage est un crime. Ctait difficile de lui expliquer. Il tait habitu payer les gens ; cela faisait partie des frais gnraux, comme les fournitures. Si la somme tait suffisamment modeste mais elle avait son ide. Il ruminait tout cela dans sa tte. Je leur donnerai deux mille dollars, mais je prendrai galement contact avec ce type que je connais au Centre Civique, cet inspecteur de police. Je lui demanderai de se renseigner sur Frink et McCarthy 63

et de voir sil ny a rien quon puisse utiliser. Si bien que sils viennent essayer une seconde fois, je pourrai les tenir. Par exemple, se disait-il, quelquun ma racont que Frink tait youpin. Il a chang de nez et de nom. Je naurai quune chose faire, cest de le dire au consul dAllemagne. Affaire banale. Il demandera son extradition aux autorits japonaises. Ds que le mec aura franchi la ligne de dmarcation, il sera bon pour la chambre gaz. Je pense quils ont lun de ces camps New York. Avec four crmatoire. Je suis tonne, dit la fille, quon puisse faire chanter un homme de ton envergure. Elle lui lana un coup dil. Je vais texpliquer, dit-il. Toute cette histoire dauthenticit ne veut rien dire. Ces Japonais sont des cloches. Je le prouverai. Il se leva, se prcipita dans son bureau et revint avec deux briquets quil posa sur la table. Regarde a. Ils ont lair identiques, nest-ce pas ? Eh bien, coute ! Il y en a un qui a de lhistoricit en lui. (Il lui fit une grimace.) Prends-les en main. Vas-y. Lun des deux vaut peut-tre quarante ou cinquante mille dollars sur le march des collectionneurs. La fille prit les deux briquets avec prcaution et se mit les examiner. Tu ne sens donc pas ? dit-il sur le ton de la plaisanterie. Lhistoricit ? Quest-ce que cest que a, lhistoricit ? On dit cela dune chose qui contient quelque chose appartenant lHistoire. coute. Lun de ces briquets Zippo se trouvait dans la poche de Franklin D. Roosevelt quand il a t assassin. Et lautre ny tait pas. Lun a de lhistoricit un point terrible ! Autant quun objet a pu jamais en contenir. Et lautre na rien. Tu le sens ? (Il lui donna un coup de coude.) Non ? Tu ne vois aucune diffrence. Il ny a pas de prsence plasmique mystique ni d aura autour de cet objet ? Mon Dieu ! dit la fille avec un respect ml de crainte. Cest bien vrai ? Il avait lun de ces briquets sur lui ce jour-l ? Srement. Et je sais lequel. Tu vois o je veux en venir ? Tout cela, cest une vaste escroquerie ; ils se jouent la comdie euxmmes. Je veux dire par l, un revolver sest trouv dans une bataille clbre, lArgonne, par exemple, et il est le mme que sil ne 64

sy tait pas trouv, moins que tu ne le saches. a se passe l, dit-il en se touchant le front. Dans lesprit, pas dans le revolver. Jai t collectionneur autrefois. Cest comme a dailleurs que je suis entr dans ce genre daffaires. Je collectionnais les timbres. Les colonies britanniques de lpoque la plus ancienne. La fille tait la fentre, les bras croiss ; elle regardait les lumires du centre de San Francisco. Papa et maman disaient toujours quon naurait pas perdu la guerre sil avait vcu, dit-elle. Daccord. (Mais Wyndam-Matson suivait son ide :) Suppose maintenant que lan dernier le gouvernement du Canada ou nimporte qui ait retrouv les planches ayant servi limpression dun vieux timbre. Et lencre. Et un approvisionnement de Je ne crois pas que ni lun ni lautre de ces deux briquets ait appartenu Franklin Roosevelt, dit la fille. Cest l le point ! dit Wyndam-Matson avec un petit rire. Il faut que je te le prouve au moyen dun document quelconque. Un papier tablissant son authenticit. Et ainsi, tout est faux, une tromperie collective. Le papier prouve la valeur de lobjet, et non pas lobjet lui-mme ! Montre le papier. Bien sr. Il fit un bond et retourna dans son bureau. Il dcrocha du mur un certificat encadr du Smithsonian Institute ; ce document ainsi que le briquet lui avaient cot une fortune, mais ils valaient bien cela, parce quils lui permettaient de prouver quil avait raison, que le mot faux ne signifiait rien, puisque le mot authentique ne signifiait rien non plus en ralit. Un Colt 44 est un Colt 44 ! criait-il la fille en revenant au pas de course dans la pice de sjour. Cela tient son calibre et sa forme, et non sa date de fabrication. Cela tient Elle tendait la main. Il lui remit le document. Ainsi, il est authentique, dit-elle enfin. Oui. Celui-ci, dit-il en prenant le briquet qui avait sur le ct une longue gratignure. Je crois que je prfre partir, dit la fille. On se reverra un de ces soirs. Elle dposa Te document et le briquet, alla vers la chambre o se trouvaient ses vtements. 65

Pourquoi ? scria-t-il tout nerv, en la suivant. Tu sais quil ny a aucun risque ; ma femme ne rentrera pas avant plusieurs semaines. Je tai tout expliqu : un dcollement de la rtine. Ce nest pas pour cela. Pourquoi, alors ? Appelle-moi un vlo-taxi, sil te plat, dit Rita. Pendant que je mhabille. Je te reconduirai chez toi en voiture, dit-il dun air renfrogn. Elle shabilla et, pendant quil allait lui chercher son manteau dans la penderie, elle se promena silencieusement dans lappartement. Elle semblait pensive, distraite, un peu dprime mme. Le pass vous attriste, se disait-il en la regardant. Au diable ! Pourquoi a-t-il fallu que je remue tout cela ? Mais elle est si jeune je croyais quelle connaissait peine son nom. Elle sagenouilla prs de la bibliothque. As-tu lu a ? demanda-t-elle en prenant un livre. Il lana de ce ct un regard de myope. Une couverture en couleur. Un roman. Non, dit-il. Cest ma femme qui la achet. Elle lit normment. Tu devrais le lire. Toujours trs dsappoint, il saisit le livre, y jeta un coup dil. La sauterelle pse lourd. Est-ce que ce nest pas lun de ces livres interdits Boston ? demanda-t-il. Interdit sur toute ltendue des tats-Unis. Et en Europe, naturellement. Elle tait arrive la porte et restait l, attendre. Jai entendu parler de ce Hawthorne Abendsen. En ralit ctait faux. Tout ce quil pouvait se rappeler sur ce livre, ctait mais quoi ? Quil tait alors trs populaire. Encore une manie. Un engouement collectif. Il se pencha et remit le livre sur ltagre. Je nai pas le temps de lire de romans populaires. Je suis trop pris par mon travail. Les secrtaires, se disait-il avec aigreur, lisent ce genre de trucs le soir, quand elles sont seules dans leur lit. Cela les stimule. Au lieu de la chose relle. Dont elles ont peur, mais dont elles crvent denvie. Encore une de ces histoires damour, dit-il en ouvrant tristement la porte dentre. 66

Non, dit-elle. Cest sur la guerre. (Tandis quils traversaient le palier pour aller lascenseur, elle dit :) Il pense comme eux. Comme papa et maman. Qui est cet Abbotson ? Il a une thorie. Si Joe Zangara avait manqu Roosevelt, celuici aurait sorti lAmrique de la crise et il laurait arme de telle sorte Elle sinterrompit car ils taient arrivs lascenseur et il y avait des gens qui attendaient. Un peu plus tard, tandis quils roulaient dans la Mercedes-Benz de Wyndam-Matson au milieu de lintense circulation nocturne, elle reprit : La thorie dAbendsen est que Roosevelt aurait t un prsident terriblement nergique. Au mme titre que Lincoln. Il la montr pendant lanne o il a t prsident, par les mesures quil a prises. Le livre est de la fiction. Je veux dire que cest un roman par sa forme. Roosevelt nest pas assassin Miami ; il achve son mandat, il est rlu en 1936, si bien quil est encore prsident jusquen 1940, au dbut de la guerre. Tu ne vois donc pas ? Il est encore prsident quand lAllemagne attaque la France, lAngleterre et la Pologne. Il voit tout cela. Il fait de lAmrique un pays fort. Garner a t en ralit un prsident pouvantable. Une grande partie de ce qui est arriv est de sa faute. Et alors, en 1940 au lieu de Bricker, cest un dmocrate qui aurait t lu. Tout cela selon cet Abelson, dit Wyndam-Matson en linterrompant. Il jeta un coup dil la fille assise ses cts. Mon Dieu, elles lisent un livre et elles se mettent faire des laus nen plus finir. Sa thorie, cest quau lieu dun isolationniste comme Bricker, en 1940, aprs Roosevelt, cest Rexford Tugwell qui aurait t lu prsident. Son visage uni, clair par les lumires des voitures, brillait danimation ; ses yeux se dilataient et elle faisait de grands gestes. Et il aurait poursuivi avec beaucoup dnergie la politique antinazie de Roosevelt. Si bien que lAllemagne aurait eu peur de se porter au secours du Japon en 1941. Elle naurait pas honor leur trait. Tu vois ? (Elle se tourna vers lui, lui empoigna lpaule, pleine de son sujet :) Et ainsi lAllemagne et le Japon auraient perdu la guerre ! Il se mit rire. 67

Elle le fixait, elle essayait de sonder son visage il ne pouvait pas dire ce quelle y cherchait et dailleurs il devait soccuper des autres voitures. Puis elle dit : a na rien de drle. Cela aurait trs bien pu se passer comme cela. Les tats-Unis auraient t capables de flanquer la pile aux Japonais. Et Comment ? dit-il en linterrompant. a, il le laisse de ct. (Elle resta un moment sans rien dire.) Ce livre a la forme dune fiction, reprit-elle. Bien entendu il y a beaucoup de passages de pure imagination ; je veux dire, cest fait pour distraire, sinon les gens ne le liraient pas. Il y a un thme intressant au point de vue humain. Deux jeunes gens. Lui est dans larme amricaine. La fille Bon, en tout cas le prsident Tugwell est rellement fort. Il comprend ce que les Japonais sont sur le point de faire. (Elle ajouta, dun air inquiet :) Cest trs bien de parler de cela. Les Japonais ont laiss le livre circuler dans le Pacifique. Jai entendu dire quils taient nombreux le lire. Il est trs populaire dans larchipel nippon. Il a provoqu normment de discussions. coute, dit Wyndam-Matson, quest-ce quil dit propos de Pearl Harbor ? Le prsident Tugwell est si malin quil a fait sortir tous les bateaux en haute mer. Si bien que la flotte amricaine nest pas dtruite. Je vois. Il ny a donc pas en ralit de Pearl Harbor. Ils attaquent mais ils ne touchent que quelques petits bateaux. Et ce livre sappelle La sauterelle quelque chose ? La sauterelle pse lourd. Cest une citation de la Bible. Et le Japon est battu parce quil ny a pas eu Pearl Harbor. coute-moi bien : le Japon aurait t victorieux en tout tat de cause. Mme sans Pearl Harbor. Dans le livre, la flotte amricaine les empche de semparer des Philippines et de lAustralie. Ils les auraient prises de toute faon ; leur flotte tait suprieure. Je connais assez bien les Japonais et ctait leur destin dassurer leur suprmatie sur le Pacifique. Depuis la Premire Guerre mondiale, les tats-Unis taient sur le dclin. Dans cette guerre, tous les pays qui se sont trouvs du ct des Allis se sont vus ruins, moralement et spirituellement.

68

Et si les Allemands navaient pas pris Malte, dit la fille avec enttement, Churchill serait rest au pouvoir et aurait conduit lAngleterre la victoire. Comment ? O a ? En Afrique du Nord. Churchill aurait fini par triompher de Rommel. Wyndam-Matson sesclaffa. Et aprs avoir vaincu Rommel, les Britanniques auraient pu envoyer toute leur arme travers la Turquie la rencontre des restes des armes russes et stabiliser la situation. Dans le livre, ils arrtent lavance allemande vers lest prs dune ville russe sur la Volga. Je nai jamais entendu parler de cette ville, mais elle existe vraiment, jai regard dans latlas. Et comment sappelle-t-elle ? Stalingrad. Cest l que les Britanniques renversent la situation. Dans le livre, Rommel naurait jamais opr sa jonction avec les armes allemandes venant de Russie, celles que commandait von Paulus. Tu te rappelles ? Et les Allemands nauraient jamais t capables daller dans le Moyen-Orient chercher ce ptrole dont ils avaient tellement besoin ou en Inde pour faire, comme ils y ont russi, leur jonction avec les Japonais. Et Il ny a pas au monde de stratgie qui aurait pu provoquer la dfaite dErwin Rommel, dit Wyndam-Matson. Et aucun vnement tel que ceux dont rve ce type, cette ville de Russie hroquement baptise Stalingrad , aucune action pour la dfendre naurait pu faire mieux que de retarder le dnouement ; rien naurait t chang. coute-moi. Jai rencontr Rommel. En 1948, New York, o je me trouvais pour affaires. (En ralit il avait simplement vu le gouverneur militaire des tats-Unis une rception la MaisonBlanche, et encore, distance.) Quel homme ! Quelle dignit ! Quel port ! Je sais donc de quoi je parle, dit-il pour conclure. Cela a t une chose affreuse, dit Rita, quand le gnral Rommel a t relev de son commandement et remplac par cet affreux Lammers. Cest alors que ces assassinats ont commenc et que ces camps de concentration ont t crs. Ils existaient dj du temps o Rommel tait gouverneur militaire. Mais (Elle fit un geste.) a ntait pas officiel. Peut-tre ces gangsters de SS faisaient-ils des choses de ce genre, mais lui ntait 69

pas comme les autres. Il ressemblait davantage aux Prussiens de lancienne cole. Il tait dur Je vais te dire qui a fait rellement du bon travail aux tatsUnis, dit Wyndam-Matson, qui tu peux considrer comme lauteur de la renaissance conomique du pays. Albert Speer. Ce nest ni Rommel ni lorganisation Todt. La nomination de Speer est la meilleure que le Parti ait faite en Amrique du Nord. Toutes ces affaires, ces corporations, ces usines tout il les a fait fonctionner de nouveau, sur la base de lefficacit. Je voudrais que nous ayons eu la mme chose ici tandis que nous avons cinq quipes en comptition dans chaque champ dactivit, do un terrible gaspillage. Il ny a rien de plus idiot que la concurrence conomique. Je naurais pas pu vivre, dit Rita, dans ces camps de travail, ces dortoirs quils ont dans lEst. Jai une amie qui habitait par l. On censurait son courrier. Elle na pu me le raconter quaprs tre revenue de ce ct. Elles devaient se lever 6 heures et demie pour jouer dans un orchestre ! Tu ty serais habitue. Tu aurais eu un logement propre, une nourriture convenable, des rcrations, des soins mdicaux. Que veux-tu de plus ? Une bouillotte dans ton lit ? Dans le brouillard frais de la nuit de San Francisco, la grosse voiture allemande glissait silencieusement. Mr Tagomi tait assis par terre, les jambes replies sous lui. Il tenait une petite tasse sans anses de th colong sur lequel il soufflait de temps autre, en souriant Mr Baynes. Vous habitez un ravissant endroit, dit alors Baynes. Quelle paix on trouve sur cette cte du Pacifique. Cest tout fait diffrent de l-bas. (Il ne prcisa pas.) Dieu sadresse lhomme sous le signe du Rveil, murmura Mr Tagomi. Pardon ? Loracle. Excusez-moi. La raction du cortex lgard de celui qui recherche largent. Rvasserie, se disait Baynes. Cest dans cette langue quil sexprime. Il se sourit lui-mme. Nous sommes absurdes, dit Mr Tagomi, parce que nous vivons daprs un livre vieux de cinq mille ans. Nous lui posons des questions comme sil tait vivant. Il est vivant. Comme la Bible des 70

Chrtiens ; bien des livres sont rellement vivants. Et non pas pour parler par mtaphores. Lesprit les anime. Vous ne voyez pas ? Il cherchait une raction sur le visage de Mr Baynes. En sexprimant avec beaucoup de prcaution, Baynes dit : Je nen sais pas assez sur le chapitre de la religion. Cest en dehors de mon domaine. Je prfre men tenir aux sujets dans lesquels jai quelque comptence. vrai dire, il ne savait pas exactement de quoi Mr Tagomi parlait. Je dois tre fatigu, se disait Mr Baynes. Depuis que je suis arriv ici ce soir, il y a une sorte de nanisme qui rgne partout. Tout semble plus petit quil nest naturel, avec un petit ct bouffon. Quel est ce livre vieux de cinq mille ans ? La montre de Mickey Mouse, Mr Tagomi lui-mme, la tasse fragile dans les mains de Mr Tagomi et sur le mur en face de Mr Baynes, une norme tte de bison, affreuse et menaante. Quest-ce que cest que cette tte ? demanda-t-il soudain. Cela, dit Mr Tagomi, cest simplement lanimal qui assurait la subsistance des populations autochtones dans les poques lointaines. Je vois. Voulez-vous que je vous dmontre lart de la mise mort du bison ? Mr Tagomi dposa sa tasse sur la table et se leva. Chez lui, le soir, il portait une robe de soie, des pantoufles, et une cravate blanche : Je suis sur mon cheval aux jarrets dacier. (Il sassit sur ses talons.) En travers de ma selle, ma fidle carabine Winchester modle 1866 sortie de ma collection. (Il jeta un coup dil interrogateur Mr Baynes.) Vous tes fatigu par le voyage, monsieur. Je le crains, dit Baynes. Tout cela est un peu accablant pour moi. Une quantit de soucis daffaires Et des soucis dun autre ordre, se disait-il. Il avait mal la tte. Il se demandait si les excellents antalgiques I. G. Farben pouvaient se trouver sur la cte du Pacifique ; il sy tait habitu pour calmer ses maux de tte provenant dune sinusite. Il faut bien que nous ayons tous foi en quelque chose, dit Mr Tagomi. Nous ne pouvons connatre les rponses. Nous ne pouvons voir lavenir par nous-mmes. Mr Baynes approuva. 71

Ma femme doit avoir quelque chose pour votre tte, reprit Mr Tagomi en le voyant ter ses lunettes et se frictionner le front Ce sont les muscles de lil qui sont lorigine de la douleur. Excusezmoi. En sinclinant, il quitta la pice. Ce quil me faudrait, cest du sommeil, se disait Baynes. Une nuit de repos. Ou bien est-ce parce que je ne suis pas la hauteur de la situation ? Je me contracte parce quelle est difficile. Mr Tagomi revint avec une espce de pilule et un verre deau et Mr Baynes lui dit : Je crois quil faut vraiment que je vous souhaite le bonsoir et que je regagne ma chambre dhtel. Mais je veux dabord trouver quelque chose. Nous pourrons en discuter plus avant demain, si cela vous convient. Est-ce que vous avez entendu parler de quelquun qui assisterait en tiers nos discussions ? Le visage de Mr Tagomi exprima la surprise pendant un instant ; puis cela se dissipa et il prit un air dtach. Rien na t dit dans ce sens. Cependant cest intressant, bien entendu. Quelquun qui vient de larchipel nippon. Ah ! dit Mr Tagomi. Et cette fois il ne laissa paratre aucune surprise. Il exerait un contrle absolu sur ses ractions. Un homme daffaires retir assez g, dit Mr Baynes, qui voyage par bateau. Il est maintenant en route depuis deux semaines. Il a des ides prconues lgard des voyages ariens. Ltrange vieux monsieur, dit Mr Tagomi. Il se tient inform des marchs dans larchipel, par les affaires auxquelles il sintresse. Il sera en mesure de nous donner des renseignements. De toute faon, il venait en vacances San Francisco. Ce nest pas tellement important. Oui, dit Mr Tagomi. Il peut redresser certaines de nos erreurs concernant notre march national. Voil deux ans que je suis parti du Japon. Ne voulez-vous pas me donner cette pilule ? Mr Tagomi eut un sursaut, baissa les yeux et saperut quil avait toujours la pilule et le verre la main. Excusez-moi. Ce produit est trs actif. De la zaracane. Il est fabriqu par un laboratoire de spcialits pharmaceutiques dans le 72

district de la Chine. (Il le lui tendit dans sa paume ouverte en ajoutant :) Pas daccoutumance. Ce vieux monsieur, dit Mr Baynes en se prparant avaler la pilule, entrera probablement directement en rapport avec votre Mission commerciale. Je vais vous crire son nom pour que lon sache chez vous quil ne faut pas le refouler. Je ne le connais pas, mais je crois savoir quil est lgrement sourd et un peu excentrique. Nous voulons tre srs quil ne sera pas froiss dans ses susceptibilits. (Mr Tagomi semblait comprendre.) Il adore les rhododendrons. Il sera heureux si vous pouvez trouver quelquun qui puisse en parler avec lui pendant environ une demi-heure, tandis que nous arrangerons notre runion. Je vais vous crire son nom. Il avala sa pilule, sortit son stylographe et se mit crire. Mr Shinjiro Yatab, lut Mr Tagomi en prenant le morceau de papier, quil rangea soigneusement dans son carnet. Encore un dtail. Mr Tagomi saisit lentement sa tasse par le bord et couta. Une question dlicate. Ce vieux monsieur cest embarrassant. Il a prs de quatre-vingts ans. Vers la fin de sa carrire, certaines de ses oprations nont pas t heureuses. Vous voyez ? Il nest plus trs son aise, dit Mr Tagomi. Et peut-tre bnficie-t-il dune pension. Cest cela. Et cette pension est lamentablement rduite. Cest pourquoi il larrondit et l. Cest une violation de quelque rglement dimportance secondaire, dit Mr Tagomi. Le gouvernement de la mtropole et ses bureaucrates. Je saisis la situation. Le vieux monsieur reoit des honoraires pour la consultation quil nous donne, et il nen parle pas son organisme de pensions. Nous ne devons donc pas parler de sa visite. Ils ne sauront quune chose, cest quil est en vacances. Vous tes subtil, dit Mr Baynes. Cette situation sest dj prsente, dit Mr Tagomi. Dans notre socit, nous navons pas rsolu le problme des gens gs, qui sont en nombre de plus en plus grand mesure que la mdecine se perfectionne. La Chine a raison dapprendre honorer les gens gs. Cependant les Allemands font de notre ngligence quelque chose qui ressemble une vertu. Je crois comprendre quils mettent les vieux mort. 73

Les Allemands, murmura Baynes qui recommenait se frotter le front. Est-ce que la pilule lui faisait de leffet ? Il se sentait un peu tourdi. Comme vous tes Scandinave, vous avez sans doute de nombreux contacts avec lEurope Festung. Par exemple, vous avez embarqu Tempelhof. Peut-on adopter une pareille attitude ? Vous tes neutre. Donnez-moi votre opinion, si vous le voulez bien. Je ne comprends pas de quelle attitude vous voulez parler, dit Mr Baynes. lgard des vieux, des malades, des faibles, des alins, des inutiles de toutes catgories. quoi sert un nouveau-n ? a demand juste titre un philosophe anglo-saxon. Jai appris cette phrase par cur et je me la suis souvent rpte. Monsieur, un nouveau-n ne sert rien. En gnral. Mr Baynes fit entendre un son qui pouvait vouloir dire nimporte quoi ; un petit grognement poli qui nengage rien. Nest-il pas exact, dit Mr Tagomi, quaucun homme ne doit tre linstrument des besoins dun autre ? (Il se pencha en avant pour insister.) Sil vous plat, donnez-moi votre opinion de neutre Scandinave. Je ne sais pas, rpondit Mr Baynes. Pendant la guerre, dit Mr Tagomi, joccupais un poste subalterne dans le District de la Chine. Shanghai. L, Hankou, il y avait un camp de Juifs interns pour la dure de la guerre par le gouvernement imprial. Le Secours juif les faisait vivre. Le ministre nazi Shanghai nous a demand de les massacrer. Je me rappelle la rponse de mes suprieurs. Elle tait ainsi conue : Pareille demande est en dsaccord avec les considrations humanitaires. Ils ont rejet la requte comme tant barbare. Cela ma impressionn. Je vois, murmura Mr Baynes. Essaie-t-il de me faire parler ? se demandait-il. Maintenant il se sentait alerte. Il semblait recouvrer ses esprits. Les Juifs, dit Mr Tagomi, ont toujours t prsents par les Nazis comme des Asiates, et des non-blancs. Monsieur, cette insinuation na jamais t perdue de vue par les personnalits japonaises, mme celles qui appartenaient au cabinet de Guerre. Je nai jamais discut de cette question avec les citoyens du Reich que jai rencontrs 74

Eh bien, je ne suis pas allemand, dit Mr Baynes en linterrompant. Je peux donc difficilement parler de lAllemagne. (Il se leva et se dirigea vers la porte.) Je reprendrai la discussion avec vous demain. Veuillez mexcuser. Je ne peux pas rassembler mes penses. Cependant, ctait un fait, ses ides taient prsent devenues tout fait claires. Il faut que je sorte dici, constatait-il. Cet homme est en train de me pousser trop loin. Excusez-moi la stupidit du fanatisme, dit Mr Tagomi en allant aussitt ouvrir la porte. Les considrations philosophiques mont rendu aveugle lgard du fait humain rel. Il dit haute voix quelques mots en japonais, et la porte dentre souvrit. Apparut un jeune Japonais, qui sinclina lgrement en regardant Mr Baynes. Mon chauffeur, se dit celui-ci. Peut-tre mes remarques donquichottesques pendant le voyage par la Lufthansa, se dit-il soudain. ce quel que soit son nom. Lotze. Il a t trouver les Japonais ici, dune faon ou dune autre. Il y a certainement un rapport. Je prfrerais ne pas avoir dit cela Lotze, se disait-il. Je le regrette. Mais il est trop tard. Je ne suis pas la personne quil fallait. Pas du tout. Pas pour faire cela. Puis il se dit : Un Sudois dirait bien cela Lotze. Cest trs bien. Rien na mal tourn ; je deviens exagrment scrupuleux. Je transporte les habitudes de ma situation antrieure dans celle-ci. En ralit je peux parler abondamment cur ouvert. Cest cela la situation laquelle je dois madapter. Et cependant, sa mise en condition allait absolument lencontre de cette attitude. Le sang qui coulait dans ses veines. Ses os, ses organes se rvoltaient. Ouvre la bouche, se disait-il. Quelque chose. Nimporte quoi. Une opinion. Tu dois le faire sil faut que tu russisses. Peut-tre sont-ils conduits par quelque archtype subconscient dsespr, dit-il. Dans le sens jungien. Jai lu Jung, dit Mr Tagomi en acquiesant. Je comprends. Ils se serrrent la main. Je vous tlphonerai demain matin, dit Mr Baynes. Bonne nuit, monsieur. Il sinclina, et Mr Tagomi fit de mme. 75

Le jeune Japonais souriant savana et dit Mr Baynes quelque chose que celui-ci ne saisit pas. Hein ? dit Baynes en prenant son manteau et en savanant vers le porche. Il sest adress vous en sudois, monsieur, dit Mr Tagomi. Il a suivi des cours lUniversit de Tokio sur la guerre de Trente Ans et il est fascin par votre grand hros, Gustav Adolph. (Mr Tagomi fit un sourire qui exprimait la sympathie :) Cependant, il est clair que ses tentatives pour sassimiler une langue aussi lointaine de la ntre se sont rvles vaines. Il utilise sans aucun doute des cours enregistrs sur disques ; il est tudiant et ces leons, qui sont peu coteuses, sont trs populaires parmi ses camarades. Le jeune Japonais qui ne comprenait manifestement pas langlais sinclina en souriant. Je vois, murmura Baynes. Bon, je lui souhaite bonne chance. Jai moi aussi mes problmes linguistiques, se dit-il. videmment. Doux Seigneur en le conduisant son htel, le jeune tudiant japonais allait sans doute essayer, pendant toute la dure du trajet, de converser avec lui en sudois. Une langue que Mr Baynes comprenait peine, et seulement quand elle tait parle de la manire la plus correcte et conventionnelle, et certainement pas quand elle tait baragouine par un jeune Japonais qui essayait de lapprendre avec des disques. Il narrivera jamais se faire comprendre, se disait Mr Baynes. Et il continuera parce que cest sa chance ; il ne verra peut-tre plus jamais de Sudois. Mr Baynes gmissait intrieurement. Quel supplice cela allait tre pour eux deux.

76

6
Tt le matin, apprciant la fracheur de lair et le soleil brillant, Juliana Frink faisait ses emplettes. Elle flnait sur le trottoir, en portant les deux sacs de papier brun, et en sarrtant chaque boutique pour tudier les vitrines. Elle prenait son temps. Ny avait-il pas quelque chose quelle devait prendre au drugstore ? Elle entra en flnant, essayant de se rappeler. Son cours de judo ne commenait qu midi ; ctaient ses heures de libert. Elle sassit au comptoir sur un tabouret, dposa ses sacs de provisions et commena parcourir les magazines. Il y avait dans le dernier numro de Life un grand article intitul L TELEVISION EN EUROPE : UN COUP DIL SUR LAVENIR. Intresse, elle se pencha sur la page. Elle vit la photographie dune famille allemande en train de regarder la tlvision dans son salon. Il y a dj, disait larticle, quatre heures dmissions dimages par jour depuis Berlin. Un jour il y aura un metteur dans toutes les principales villes dEurope. Et, en 1970, on en construira un New York. Sur les photographies illustrant larticle, on voyait des ingnieurs lectroniciens du Reich en train daider le personnel local rsoudre ses problmes. Il tait facile de voir quels taient les Allemands. Ils avaient cet air sain, bien lav, nergique, le regard dcid. Quant aux Amricains ils avaient simplement lair dhommes, ils ressemblaient tout le monde. Lun des techniciens allemands montrait quelque chose au loin et les Amricains essayaient de distinguer ce quil pouvait bien dsigner ainsi. Je pense quils ont meilleure vue que nous, se ditelle. Un meilleur rgime pendant ces vingt dernires annes. Comme on nous la dit : ils voient des choses que personne ne peut voir. La vitamine A, peut-tre ? Je me demande leffet que a fait dtre assis chez soi dans son salon et de voir le monde entier sur un petit tube de verre gris. Si ces Nazis sont capables de faire la navette entre la Terre et Mars, comment ne peuvent-ils pas faire fonctionner la tlvision ? Je crois 77

que je prfre regarder ces comdies musicales, voir comment Bob Hope et Jimmy Durante sont dans la ralit, plutt que daller me promener sur Mars. Cest peut-tre a, se disait-elle en remettant le magazine sur le rtelier, les Nazis nont aucun sens de lhumour, alors pourquoi auraient-ils besoin de la tlvision ? De toute faon, ils ont tu la plupart des grands comdiens. Parce quils taient presque tous juifs. En ralit, elle sen rendait compte, ils ont fait prir la plus grande partie des gens du spectacle. Je me demande comment Hope peut sen tirer indemne avec tout ce quil dit. Il est vrai que ses missions partent du Canada. Il y a un peu plus de libert par l. Mais il dit rellement de ces choses ! Comme cette blague propos de Gring Gring achte Rome, il la fait expdier dans sa retraite de la montagne et remonter. Et il fait revivre les premiers temps du Christianisme pour que ses lions favoris aient quelque chose Vous vouliez acheter ce magazine, mademoiselle ? demanda le petit vieux dessch qui tenait le drugstore, en prenant un air souponneux. Se sentant coupable, elle remit sa place le Readers Digest quelle stait mise feuilleter. Elle flnait de nouveau le long du trottoir avec ses sacs provisions et elle se disait : peut-tre que Gring sera le nouveau Fhrer la mort de ce Bormann. Il semble un peu diffrent des autres. La seule chose que Bormann ait faite pour accder la premire place, cest de venir sinsinuer au moment mme o Hitler seffondrait et ceux qui taient tout proches de Hitler ont t les seuls sapercevoir de la rapidit avec laquelle cela se passait. Le vieux Gring tait au loin, dans sa montagne. Gring aurait d succder Hitler comme Fhrer parce que ctait sa Luftwaffe qui avait cras ces stations de radar des Anglais et qui avait ainsi liquid la R.A.F. Hitler leur aurait fait bombarder Londres, comme ils ont fait Rotterdam. Mais cest probablement Goebbels qui arrivera, elle en tait persuade. Ctait ce que tout le monde disait. Tant que ce ne sera pas cet affreux Heydrich. Il nous tuerait tous. Il est rellement dingue. Celui que jaime, se disait-elle, cest ce Baldur von Schirach. Cest le seul qui ait lair normal, en tout cas. Mais il na pas une chance. Elle se tourna et gravit les marches du perron conduisant la porte de ce vieil immeuble de bois quelle habitait. 78

En ouvrant la porte de son appartement, elle trouva Joe Cinnadella dans la position o elle lavait laiss, au milieu du lit, sur le ventre, les bras pendant. Il dormait toujours. Non, se dit-elle. Ce nest pas possible quil soit encore l ; le camion est parti. Est-ce quil la manqu ? Cela parat vident. Elle alla dans la cuisine, dposa ses sacs dpicerie sur la table, au milieu de la vaisselle du petit djeuner. Mais avait-il fait exprs de laisser partir le camion ? se demandait-elle. Ctait la question. Quel homme bizarre Il avait t tellement passionn. Il navait pour ainsi dire pas arrt de la nuit. Et cependant, ctait comme sil navait pas t vraiment l, comme sil faisait cela sans sen apercevoir. Il pensait autre chose, peut-tre. Par habitude, elle se mit ranger ses provisions dans le vieux rfrigrateur General Electric tourelle extrieure et dbarrasser la table du petit djeuner. Il en a peut-tre fait autant, reconnut-elle. Cest sa seconde nature ; son corps fait les mouvements, comme le mien quand je mets ces assiettes et ces couverts dans lvier. Il pourrait le faire avec les trois cinquimes de son cerveau enlevs, comme la patte de la grenouille en classe dhistoire naturelle. Eh l ! appela-t-elle. Rveille-toi ! Dans le lit, Joe stirait, sbrouait. As-tu entendu lmission de Bob Hope lautre soir ? lui cria-telle. Il a racont cette histoire vraiment drle, celle o ce major allemand interroge des Martiens. Ils ne peuvent pas donner de documents tablissant que leurs grands-parents taient aryens. Si bien que le major fait savoir Berlin que Mars est peupl de Juifs. (Elle entra dans la pice de sjour o Joe tait couch et elle dit :) Et ils ont environ trente centimtres de haut, et ils ont deux ttes Tu sais comment Bop Hope continue ? Joe ouvrit les yeux. Il ne disait rien ; il la regardait sans cligner des yeux. Son menton, noir de barbe, ses yeux sombres qui semblaient douloureux elle aussi se tut. Quy a-t-il ? finit-elle par demander. Tu as peur ? Non, se dit-elle, cest Frank qui a peur. Cest je ne sais quoi. Le bus est parti, dit Joe en sasseyant. Quest-ce que tu vas faire ? Elle sassit elle-mme sur le bord du lit, en sessuyant les mains et les bras avec un torchon. 79

Je le rattraperai au retour. Le copain nen parlera personne. Il sait que je ferais la mme chose pour lui. Tu as dj fait a avant ? demanda-t-elle. Joe ne rpondit pas. Tu las fait exprs, se dit Juliana. Jen suis sre. Je le sais. Et sil prenait une autre route pour revenir ? Il prend toujours la Cinquante. Jamais la Quarante. Il a eu une fois un accident sur la Quarante ; des chevaux qui sont sortis sur la route et il est rentr dedans. Dans les Montagnes Rocheuses. Il ramassa ses vtements sur la chaise et se mit shabiller. Quel ge as-tu, Joe ? lui demanda-t-elle en regardant son corps nu. Trente-quatre ans. Alors, se dit-elle, tu dois avoir t la guerre. Elle ne remarquait aucun dfaut visible ; il avait, en fait, un beau corps mince, avec de longues jambes. Joe, sous son regard, prit un air maussade et se dtourna. Je ne peux pas regarder ? demanda-t-elle. (Toute la nuit passe avec lui, et maintenant, cette pudeur !) Est-ce que nous sommes difformes ? dit-elle. Nous ne pouvons pas supporter de nous voir la lumire du jour ? Il faut nous enfoncer dans les murs ? Avec un ricanement amer, il partit vers la salle de bains, en caleon et chaussettes, en se frottant le menton. Cest ma maison, se disait Juliana. Je te permets de rester ici, et pourtant tu ne veux pas me laisser te regarder. Pourquoi veux-tu rester, alors ? Elle le suivit dans la salle de bains. Il avait commenc faire couler de leau chaude pour se raser. Elle vit sur son bras un tatouage, une lettre C en bleu. Quest-ce que cest que cela ? demanda-t-elle. Ta femme ? Connie, Corinne ? Le Caire, dit Joe en se savonnant le visage. Quel nom exotique, se dit-elle avec envie. Puis elle se sentit rougir. Je suis vraiment stupide. Un Italien de trente-quatre ans, originaire de la partie du monde se trouvant entre les mains des Nazis Il avait t la guerre, bien sr. Mais du ct de lAxe. Et il stait battu au Caire ; le tatouage tait leur lien, ces Allemands et Italiens vtrans de la campagne dAfrique la dfaite des Anglais 80

et des Australiens sous le commandement du gnral Gott, par Rommel et son Afrikakorps. Elle sortit de la salle de bains, retourna dans la salle de sjour et se mit faire le lit ; ses mains volaient. Les affaires de Joe taient ranges sur la chaise en un petit tas bien net : vtements, petite valise, objets personnels. Elle remarqua une bote recouverte de velours, comme un tui lunettes ; elle la prit, louvrit et jeta un coup dil. Tu tes en effet certainement battu au Caire, se dit-elle en regardant la Croix de Fer de seconde classe sur le haut de laquelle tait grave linscription : 10 juin 1945. Ils nont pas tous eu cela ; seulement les plus braves. Je me demande ce que tu as fait tu navais que dix-sept ans, alors. Joe apparut la porte au moment prcis o elle sortait la mdaille de lcrin ; elle saperut de sa prsence, et, se sentant coupable, elle sursauta. Mais il ne semblait pas smouvoir. Je jetais juste un coup dil, dit Juliana. Je nen avais encore jamais vu. Est-ce que Rommel te la pingle lui-mme ? Cest le gnral Bayerlein qui me la remise. Rommel avait dj t mut en Angleterre, pour terminer la campagne l-bas. Le ton de sa voix tait calme. Mais une fois de plus il stait remis faire ce geste qui ressemblait un tic nerveux chronique : en partant de son front, sa main remontait sur son crne, inlassablement, en passant dans ses cheveux comme pour les peigner. Voudrais-tu men parler ? demanda Juliana tandis quil revenait la salle de bains et continuait se raser. Ensuite il prit une douche chaude et il ne lui parla gure ; en tout cas, il ne lui dit rien qui ressemblt au rcit quelle aurait aim entendre. Ses deux frres ans avaient servi pendant la campagne dthiopie tandis que lui, treize ans, faisait partie dune organisation de jeunesse fasciste Milan, la ville o il habitait. Ensuite, ses frres avaient t verss dans une batterie dartillerie dlite, celle du major Ricardo Pardi, puis, quand la Deuxime Guerre mondiale avait clat, Joe avait t en mesure de les rejoindre. Ils avaient combattu sous les ordres de Graziani. Leur matriel, en particulier leurs chars, tait pouvantable. Les Anglais les avaient tirs comme des lapins, y compris les officiers suprieurs. Pendant la bataille, il fallait maintenir les portes des tanks fermes avec des sacs de sable, pour les empcher de souvrir. 81

Cependant le major Pardi avait rclam des obus rforms, les avait fait polir et graisser et les avait tirs ; sa batterie avait stopp en 1943 la grande avance dsespre des chars du gnral Wavell. Est-ce que tes frres sont toujours en vie ? demanda Juliana. Ses frres avaient t tus en 44, trangls avec du fil de fer par des commandos britanniques, les Groupes du Dsert grand rayon daction qui opraient larrire des lignes de lAxe et qui taient devenus particulirement fanatiques pendant les dernires phases de la guerre, quand il tait devenu clair que les Allis ne pourraient vaincre. Quest-ce que tu prouves maintenant lgard des Anglais ? demanda-t-elle en hsitant un peu. Jaimerais voir les Nazis faire lAngleterre ce que les Anglais ont ait en Afrique. Il parlait dune voix monotone. Mais il y a de cela dix-huit ans, dit Juliana. Je sais que les Britanniques ont fait des choses particulirement terribles. Cependant On parle de ce que les Nazis ont fait aux Juifs, dit Joe. Les Britanniques ont fait pire. Pendant la bataille de Londres. (Il se tut.) Ces armes qui mettent le feu, le phosphore et le ptrole ; jai vu une partie des troupes allemandes, ensuite. Les bateaux brlaient, ils taient rduits en cendres les uns aprs les autres. Ces tuyaux sous leau, qui transformaient la mer en ocan de feu. Et les populations civiles sous ces raids incendiaires grce auxquels Churchill croyait pouvoir rtablir la situation au dernier moment. Ces attaques terroristes sur Hambourg et Essen Ne parlons pas de a, dit Juliana. (Dans la cuisine, elle se mit faire cuire du bacon ; elle alluma le petit poste Emerson en plastique blanc que Frank lui avait donn pour son anniversaire.) Je vais te prparer quelque chose manger. Elle tourna le bouton, en essayant de trouver un peu de musique lgre et agrable. Regarde a, dit Joe. (Dans la salle de sjour, il tait assis sur le lit, sa petite valise ct de lui ; il lavait ouverte et il en sortit un livre froiss et plus ou moins en lambeaux, qui avait lair davoir t beaucoup manipul. (Il fit un sourire narquois et dit Juliana :) Viens ici. Tu sais ce quon dit ? Lauteur de ce livre Cest trs drle. Viens tasseoir. (Il lui prit le bras et la fit se mettre ct de lui.) Je veux te le lire. Suppose quils aient gagn. quoi a ressemblerait ? 82

Tu nas pas ten faire ; cet homme a pens tout. (Il ouvrit le livre et se mit tourner lentement les pages.) LEmpire britannique contrlerait lEurope entire. Toute la Mditerrane. Plus dItalie du tout. Ni dAllemagne. Les policemen et ces drles de petits soldats avec leur bonnet poils et le roi jusqu la Volga. Est-ce que a serait tellement mal ? demanda Juliana voix basse. Tu as lu le livre ? Non, reconnut-elle en se tordant le cou pour essayer de voir la couverture. (Elle en avait entendu parler, cependant ; un tas de gens lavaient lu.) Mais Frank mon ex-mari et moi nous avons souvent parl de ce quauraient t les choses si les Allis avaient gagn la guerre. Joe ne semblait pas lentendre ; il regardait son exemplaire de La sauterelle pse lourd. Et dans ce livre, continua-t-il, est-ce que tu sais comment lAngleterre est victorieuse ? Comment elle triomphe de lAxe ? Elle secoua la tte ; elle sentait crotre la tension dans cet homme assis ct delle. Son menton stait maintenant mis trembler ; il ne cessait de se passer la langue sur les lvres, de se gratter le cuir chevelu et sa voix tait rauque. Elle amne lItalie trahir lAxe, dit Joe. Oh ! dit-elle. LItalie passe dans le camp des Allis. Elle se joint aux AngloSaxons pour ouvrir ce quil appelle le bas-ventre vulnrable de lEurope . Mais cest naturel de la part de lauteur de penser cela. Nous connaissons tous la couardise de larme italienne qui prenait la fuite toutes les fois quelle voyait les Anglais. Qui buvait du vin. Insouciants, pas faits pour se battre, les soldats italiens. Ce type (Joe referma le livre, le retourna pour regarder la couverture.) Cet Abendsen. Je ne lui reproche rien. Il crit ce que lui dicte son imagination, il essaie de se reprsenter ce quaurait t le monde si lAxe avait t battu. Comment cela aurait-il pu arriver si lItalie navait pas trahi ? (Sa voix devenait pre.) Le Duce ctait un clown ; nous savons tous cela. Elle se dgagea et courut la cuisine : Il faut que jaille retourner le bacon. Il la suivit, le livre la main, et il continua : Ensuite, les tats-Unis entrent dans le conflit. Ils liquident le Japon. Aprs la guerre, les tats-Unis et la Grande-Bretagne se 83

partagent le monde. Exactement comme cela sest pass en ralit avec lAllemagne et le Japon. LAllemagne, le Japon, et lItalie dit Juliana. Il la regarda avec tonnement. Tu oubliais lItalie. Elle laffrontait avec calme. Toi aussi tu as oubli ? se disait-elle elle-mme. Comme tout le monde ? Le petit empire du MoyenOrient loprette de la Nouvelle Rome. Elle lui servit sur un plateau des ufs au bacon, des toasts et de la marmelade doranges, du caf. Il se mit immdiatement manger. Quest-ce quon vous donnait manger en Afrique du Nord ? demanda-t-elle en sasseyant son tour. De lne mort, rpondit Joe. Cest ignoble. Asino Morte, dit Joe avec un sourire en coin. Les botes de corned-beef portaient les initiales A.M. Les Allemands appelaient cela Alter Mann : du vieil homme. Il se remit rapidement manger. Juliana saisit le livre que Joe avait gard sous le bras et elle se dit quelle aimerait le lire. Allait-il rester longtemps ? Le livre tait tout graisseux ; des pages avaient t arraches. Il y avait des marques de doigts chaque page. Il avait t lu par les chauffeurs de camions pendant leurs longues randonnes, accouds au comptoir des snacks miteux, tard dans la nuit Jai limpression que tu lis trs lentement, se disait-elle. Je parierais que tu as pass des semaines, si ce nest des mois, sur ce livre. En ouvrant au hasard, elle lut : maintenant, parvenu la vieillesse, il avait devant lui la tranquillit, un empire dont les Anciens avaient rv mais quils navaient jamais pu constituer, les bateaux allant de la Crime Barcelone, tout ce domaine ne faisant quun, avec la mme monnaie, la mme langue, le mme drapeau. Le grand Union Jack flottant du soleil levant au couchant ; elle avait fini par se raliser, cette union du soleil et du drapeau. Le seul livre que jemporte partout avec moi, dit Juliana, ce nest pas en ralit un livre ; cest un oracle, le Yi King Frank ma communiqu son enthousiasme pour ce livre et je men sers 84

toujours quand il sagit de prendre une dcision. Je ne men spare jamais. Jamais. (Elle referma lexemplaire de La sauterelle.) Tu veux le voir ? Ten servir ? Non, rpondit simplement Joe. Les coudes sur la table, le menton sur ses mains, elle le regarda de biais : Est-ce que tu tes install ici titre dfinitif ? Et que vas-tu faire ? Elle revenait par la pense sur les insultes, les calomnies quelle avait entendues et elle disait en elle-mme : tu mas sidre avec cette haine de la vie que tu as. Mais tu as quelque chose. Tu es comme un petit animal, sans importance, mais malin. En tudiant son visage basan, intelligent mais born, elle se disait : Comment ai-je pu le croire plus jeune que moi ? Mais ce ct enfantin est rel ; tu es encore le petit frre, en adoration devant les deux frres ans, et ton major Pardi, et le gnral Rommel, peinant et suant pour rompre lencerclement et triompher des Tommies. Est-ce quils ont vraiment trangl tes frres avec du fil de fer ? Nous avons entendu parler de cela, nous avons vu les photos, lu les rcits datrocits qui ont t diffuss aprs la guerre Elle eut un frisson. Mais les commandos anglais ont t jugs et chtis depuis longtemps. La radio avait cess de diffuser de la musique ; il y avait, semblait-il, un bulletin dinformation, repris dEurope sur ondes courtes. La voix steignit, se fit entrecoupe. Une longue pause, le silence complet. Puis, tout prs, le speaker de Denver parla dune voix nette. Elle allait tourner le bouton quand Joe larrta. la nouvelle de la mort du chancelier Bormann a frapp lAllemagne de stupeur ; hier encore on avait la certitude Juliana et Joe se dressrent brusquement. toutes les stations du Reich ont annul leurs programmes et les auditeurs ont entendu les accents solennels de lhymne du Parti, Horst Wessel Lied par les churs de la division SS Das Reich. Plus tard, Dresde, o le secrtaire en fonction du Parti et les chefs de la Sicherheitsdienst, le service de scurit qui a remplac la Gestapo la suite Joe augmenta le son. de la rorganisation du gouvernement sur linstigation du Reichsfhrer dfunt, Himmler, dAlbert Speer et dautres, on a dcid deux semaines de deuil national ; on rapporte que de 85

nombreux magasins et bureaux sont dj ferms. Comme on ne sait encore rien sur la runion attendue du Reichstag, le dernier parlement du Troisime Reich, dont lapprobation est exige Ce sera Heydrich, dit Joe. Je souhaite que ce soit ce grand garon blond, ce Schirach, ditelle. Seigneur, il a donc fini par mourir. Crois-tu que Schirach ait une chance ? Non, dit tout net Joe. Il y aura peut-tre une guerre civile, dit-elle. Mais ces types sont si vieux, prsent, Gring et Goebbels tous ces gars du vieux Parti. la touch dans sa retraite dans les montagnes, prs du Brenner disait la radio. Ce sera le gros Hermann, dit Joe. a dit simplement quil tait accabl de chagrin par cette perte, en la personne non seulement dun soldat, dun patriote et du fidle chef du Parti, mais aussi dun ami personnel comme il la dit dj plusieurs reprises ; on se rappellera que peu de temps aprs la guerre, au moment des discussions concernant lintrim du pouvoir, il lavait soutenu alors que certains lments avaient manifest leur opposition lascension de Herr Bormann jusquau pouvoir suprme Juliana tourna le bouton. Ce nest que du bla-bla, dit-elle. Pourquoi employer des mots comme ceux-l ? On parle de ces affreux assassins comme sils taient des gens dans notre genre. Ils le sont, dit Joe. (Il se rassit et se remit manger.) Il ny a rien dans ce quils ont fait que nous naurions fait leur place. Ils ont sauv le monde du Communisme. Sil ny avait pas eu lAllemagne, nous vivrions aujourdhui sous la domination des Rouges. Ce serait bien pire. Tu parles aussi comme la radio, du bla-bla, dit Juliana. Jai vcu sous la domination des Nazis, dit Joe. Je sais quoi a ressemble. Est-ce que a sappelle simplement parler, davoir vcu douze, treize ans plus longtemps que a prs de quinze ans ? Jai eu une carte de travail de lOrganisation Todt, jai travaill pour elle depuis 1947, en Afrique du Nord et aux tats-Unis. coute-moi dit-il en tendant un doigt vers elle. Jai les dispositions quont tous les Italiens pour les travaux de terrassement. LOrganisation ma donn une qualification leve. 86

On ne ma pas mis remuer lasphalte la pelle et mlanger du ciment pour les autoroutes ; je collaborais au service des projets. Ingnieur, en quelque sorte. Un jour, le Dr Todt est venu inspecter le travail de notre quipe. Il ma dit : Vous connaissez votre travail. a a t un grand moment, Juliana. La dignit du travail ; ils ne se contentent pas de dire des mots sans signification Avant eux, les Nazis, tout le monde ddaignait les travaux manuels. Le point de vue aristocratique. Le Front du Travail a mis fin cela. Jai pour la premire fois pris conscience de mes mains. (Il parlait si vite que son accent reparaissait. Elle avait quelque peine le suivre.) Nous vivions tous dans les bois, dans le nord de ltat de New York, comme des frres. Nous chantions des chansons. Nous allions travailler en marchant au pas. Lesprit de la guerre, mais seulement pour reconstruire, et non pour dtruire. Ce fut la plus belle poque, celle de la reconstruction aprs la guerre ces ranges dimmeubles dhabitation beaux, nets, durables, construits bloc par bloc, tout le bas de la ville rebti New York, Baltimore. Maintenant, bien sr, ce travail appartient au pass. Les grands cartels comme Krupp und Sohnen de New Jersey mnent la danse. Mais ce nest pas nazi ; cest juste les puissants europens dautrefois, toujours les mmes. Cest pire, tu mentends ? Des Nazis comme Rommel et Todt sont un million de fois mieux que des industriels comme Krupp, et les banquiers, tous ces Prussiens ; il aurait fallu les faire passer la chambre gaz. Tous ces messieurs en veston. Mais, se disait Juliana, ces messieurs en veston gardent leurs places et semblent devoir rester toujours. Quant tes idoles, Rommel, le Dr Todt, ils sont simplement venus aprs la fin des hostilits pour dblayer les dcombres, construire des autoroutes, faire repartir lindustrie. Ils ont mme laiss vivre les Juifs, surprise heureuse amnistie, pour que les Juifs puissent se remettre la besogne. Jusquen 1949, en tout cas et ensuite, adieu Todt et Rommel quon a envoys patre. Est-ce que je ne le sais pas ? se demandait Juliana. Est-ce que je nai pas entendu tout cela de la bouche de Frank ? Tu ne peux rien mapprendre de la vie sous le rgime nazi ; mon mari tait et est toujours juif. Je sais que le Dr Todt tait lhomme le plus modeste et le plus doux qui ait jamais exist ; je sais que tout ce quil voulait, ctait fournir du travail honnte, estimable aux millions dAmricains au regard morne, dsespr, hommes et femmes, qui, aprs la guerre, cherchaient on ne sait trop quoi dans les ruines. Je 87

sais quil voulait voir instituer des services mdicaux, crer des centres de vacances, construire des logements convenables pour tous, sans considration de race ; ctait un btisseur, ce ntait pas un penseur et dans la plupart des cas il a trouv le moyen de crer ce quil voulait, il y est vraiment parvenu. Mais Une proccupation qui la travaillait depuis un moment jaillit soudain la surface de sa conscience. Dis-moi, Joe, ce livre, La sauterelle, est-ce quil nest pas interdit sur la Cte Est ? Il fit signe que oui. Comment as-tu pu le lire, dans ce cas ? (Il y avait l quelque chose qui la proccupait.) Est-ce quon aurait cess de fusiller les gens pour avoir lu ? Cela dpend de votre groupe racial. Du brassard dor bien authentique. Ctait donc cela. Les Slaves, les Polonais, les Portoricains sont les plus limits au point de vue de ce quils ont le droit de lire, dcouter. Les Anglo-Saxons sont beaucoup mieux placs ; ils ont des coles publiques pour leurs enfants, ils peuvent frquenter les bibliothques, les muses et les concerts. Mais mme ainsi La sauterelle est un livre qui nest pas seulement mis lindex mais encore interdit, et tous. Je lai lu aux cabinets, dit Joe. Je le cachais sous un oreiller. vrai dire je lai lu parce quil est interdit. Tu es trs courageux, lui dit-elle. Tu dis a ironiquement ? Joe ne savait pas trop quoi penser. Non. Il se dtendit lgrement. Cest facile pour vous autres, par ici ; vous menez une vie tranquille, sans objectifs en vue, peut-tre, mais vous navez rien faire, et pas de soucis. Vestiges dun pass oubli, en dehors du cours des vnements. Ce nest pas un peu a ? (Il la regardait dun air moqueur.) Vous vous tuez avec votre cynisme. Vos idoles vous sont retires une par une et prsent vous navez plus personne qui donner votre amour. Elle tendait sa fourchette dans sa direction ; il acceptait ce quelle lui disait. Mange, pensait-elle. Ou bien, abandonne mme les processus biologiques. 88

Tout en mangeant, Joe dsigna le livre dun mouvement de tte : Cet Abendsen habite quelque part de ce ct-ci, daprs la jaquette. Cheyenne. Il voit le monde entier depuis ce coin bien tranquille. Tu ne laurais jamais cru, hein ? Lis ce quil dit ; lis haute voix. Elle regarda le dos de la jaquette. Il a servi pendant la guerre dans les Marines amricains, il a t bless en Angleterre par un char Tigre des Nazis. Il tait sergent. On dit que lendroit o il crit est pratiquement une forteresse avec des canons partout. (Elle dposa le volume et ajouta :) Ce quon ne dit pas ici et que jai entendu raconter, cest quil nest pas loin dtre une sorte de paranoaque ; lendroit o il vit est nich dans les montagnes et il est entour de fils de fer barbels sous tension. Difficile dy parvenir. Il a peut-tre raison, dit Joe, de vivre dans ces conditions aprs avoir crit ce livre. Les gros bonnets allemands ont saut au plafond aprs lavoir lu. Il vivait dj comme a auparavant ; cest l quil a crit son livre. Sa maison sappelle (Elle jeta un coup dil la jaquette du livre.) Le Haut Chteau. Cest le nom quil lui a donn. Alors, ils ne lauront pas, dit Joe en mastiquant rapidement. Il est sur ses gardes. Cest trs malin. Jestime, dit Juliana, quil faut du courage pour crire un tel livre. Si lAxe avait perdu la guerre, nous aurions pu dire et crire tout ce que nous aurions voulu, comme ctait le cas autrefois ; nous serions un pays et nous aurions un systme de lois convenables, les mmes pour tous. sa grande surprise, il lapprouva dun signe de tte, dun air trs raisonnable. Je ne te comprends pas, dit-elle. Que crois-tu ? Que veux-tu ? Tu dfends ces monstres, ces dtraqus qui ont massacr les Juifs et alors, toi Ne sachant plus que dire, elle le saisit par les oreilles ; elle se leva, lentranant sa suite ; il sursauta de surprise et de douleur ; ses yeux papillotaient, il tait oblig de la suivre. Ils se firent face, haletants, incapables de parler. Veux-tu me dire ? Tu ne veux donc pas me raconter ? Tu sais ce que cest, par toi-mme ; tu comprends trs bien, et tu te contentes de continuer manger en prtendant que tu nas aucune ide de ce que je veux dire. 89

Elle lui lcha les oreilles, aprs les avoir si bien pinces quelles taient toutes rouges. Discours vide, dit Joe. Aucune importance. Cest comme la radio, ce que tu en disais. Tu sais comment les vieilles Chemises Brunes appelaient les gens qui font de la philosophicaillerie ? Eierkopf. Des ttes duf, des grosses ttes. Parce que ces grosses ttes se cassent si facilement dans les bagarres de rues. Si tu penses cela de moi, dit Juliana, pourquoi donc ne pars-tu pas ? Pour quelle raison restes-tu ici ? Elle fut glace par sa grimace nigmatique. Je voudrais ne lavoir jamais laiss venir ici avec moi, se disaitelle. Et maintenant, il est trop tard. Je sais que je ne peux pas me dbarrasser de lui il est trop fort. Il y a quelque chose de terrible qui est en train de se passer, se disait-elle. Quelque chose qui sort de lui. Et il me semble que jy contribue. Que se passe-t-il ? (Il tendit la main, la prit sous le menton, lui caressa le cou, passa les doigts lintrieur de sa chemise et se mit lui presser les paules affectueusement.) Question dhumeur. Ton problme je tanalyserai gratuitement. Et puis aprs on te traitera danalyste juif. (Elle eut un faible sourire.) Tu veux donc finir dans un four crmatoire ? Tu as peur des hommes. Cest bien cela ? Je ne sais pas. Ctait possible dire la nuit dernire. Seulement parce que (Il sinterrompit brusquement.) Parce que jai veill tout particulirement tenir compte de tes dsirs. Parce que tu as couch avec tant de filles, dit Juliana, cest ce que tu tais parti pour dire. Mais je sais que jai raison. coute ; je ne te ferai jamais de mal, Juliana. Sur le corps de ma mre je ten donne ma parole. Je serai plein dgards et si tu veux tirer parti de mon exprience je ten donnerai la possibilit. Tu cesseras davoir des hantises. Je peux te dtendre, tamliorer, et cela en peu de temps, relativement. Cest simplement parce que tu nas pas eu de veine. Elle acquiesa, un petit peu rassrne. Mais elle avait froid dans le corps, elle tait triste et elle ignorait toujours exactement pourquoi.

90

Pour commencer sa journe, Mr Nobusuke Tagomi se rserva un moment de solitude. Il tait assis dans son bureau du Nippon Times, et il rflchissait. Dj, avant de quitter son domicile pour venir son bureau, il avait reu le rapport dIto au sujet de Mr Baynes. Il ne subsistait aucun doute dans lesprit de ltudiant : Mr Baynes ntait pas sudois. Il tait certainement de nationalit allemande. Mais laptitude dIto manier les langues germaniques navait jamais impressionn les Missions commerciales, ni le Takkoka, la police secrte japonaise. Cet idiot navait probablement trouv aucun sujet de conversation, se dit Mr Tagomi. Un enthousiasme maladroit, combin des doctrines romantiques. Chercher savoir, mais toujours avec un soupon au dpart. De toute faon, la confrence avec Mr Baynes et ce personnage g venu du Japon commencerait bientt, lheure prvue, quelle que puisse tre la vritable nationalit de Mr Baynes. Et Mr Tagomi aimait bien cet homme. Ctait l, son avis, la qualit primordiale chez un homme haut plac tel que lui. Reconnatre un homme bien au premier contact. Avoir de lintuition sur les gens. Couper court tout crmonial et protocole. Aller droit au cur. Le cur, enferm dans deux lignes yin de passion noire. trangl, parfois, et pourtant, mme ainsi, il y avait la lumire du yang, le scintillement au centre. Il me plat, se disait Mr Tagomi, quil soit allemand ou sudois. Jespre que la zaracane lui aura calm son mal de tte. Que je noublie pas de men informer, ds que je le verrai. Il y eut un bourdonnement au pupitre de lintercom. Non, rpondit-il sur un ton brusque. Pas de discussion. Cest le moment de la Vrit Intrieure. Lintroversion. Sortant du minuscule haut-parleur, lui parvint la voix de Mr Ramsey : Monsieur, la nouvelle vient de nous atteindre linstant. Elle provient des services de presse de ltage au-dessous. Le chancelier du Reich est mort. Martin Bormann. La voix de Ramsey se tut ; ce fut le silence. Il faut dcommander tous les rendez-vous daujourdhui, se dit Mr Tagomi. Il se leva de son bureau et se mit arpenter la pice dun pas rapide, les mains jointes. Voyons. Envoyer immdiatement une lettre officielle au consul du Reich. Tche secondaire ; un subordonn peut sen charger. Profond chagrin, etc. En ces heures 91

de deuil, le Japon tout entier se joint au peuple allemand. Ensuite ? tre aux aguets. Se trouver en mesure de recevoir sans aucun dlai toute information en provenance de Tokyo. Il pressa le bouton de lintercom : Mr Ramsey, assurez-vous de la liaison avec Tokyo. Prvenez les filles du standard. Soyez vigilant. Nous ne devons pas manquer la communication. Bien, monsieur, rpondit Mr Ramsey. partir de maintenant, je serai dans mon bureau. cartez tout ce qui concerne les affaires courantes. Renvoyez tous ceux qui nappellent que pour des questions commerciales. Monsieur ? Je dois avoir les mains libres pour le cas o jaurais prendre des mesures durgence. Bien, monsieur. Une demi-heure plus tard, 9 heures, arriva un message du plus haut fonctionnaire du gouvernement imprial sur la cte Ouest, lambassadeur du Japon auprs des tats amricains du Pacifique, lHonorable Baron L.B. Kaelemakule. Le ministre des Affaires trangres avait convoqu une runion extraordinaire lambassade, dans Sutter Street, et chaque Mission commerciale devait envoyer un personnage haut plac pour y assister. Dans ce cas, cela voulait dire Mr Tagomi en personne. Il navait pas le temps de se changer. Il se prcipita vers lascenseur express, descendit au rez-de-chausse et, un instant plus tard, il tait en route dans la limousine de la Mission, une Cadillac 1940, conduite par un chauffeur chinois en uniforme. Autour de lambassade les voitures des autres dignitaires taient une douzaine, au total. Les dignitaires gravissaient les marches du perron et entraient dans limmeuble ; Mr Tagomi connaissait une partie dentre eux et les autres lui taient compltement trangers. Il sauta par la portire que son chauffeur lui maintenait ouverte, sans lcher sa serviette ; elle tait vide, car il navait aucun papier emporter, mais il tait essentiel de ne pas passer pour un simple spectateur. Il monta les marches avec lautorit de quelquun qui joue un rle essentiel dans les vnements en train de se drouler, bien quil ne connt mme pas lordre du jour de la runion. Les personnalits prsentes staient rassembles en petits groupes. Des discussions se poursuivaient dans les couloirs. Mr 92

Tagomi se joignit des personnes de connaissance, les salua dun signe de tte et prit un air aussi solennel que le leur. Un employ de lambassade fit son apparition et les prcda dans une vaste pice. Des chaises pliantes taient installes l. Tout le monde sassit en silence. On nentendait que des bruits de pas et de toux. Aucune conversation. Sur le devant de lauditoire, un monsieur portant une liasse de papiers savana et alla sinstaller devant une table lgrement surleve. Pantalons rays : reprsentant du ministre des Affaires trangres. Il y eut un lger brouhaha. Dautres personnages discutaient voix basse ; des ttes se penchaient lune vers lautre. Messieurs, dit le reprsentant du ministre des Affaires trangres dune voix forte, sur un ton de commandement. (Tous les yeux se tournrent vers lui.) Comme vous le savez, nous avons reu confirmation de la mort du Chancelier du Reich. Par une dclaration officielle de Berlin. Cette runion, qui ne durera que peu de temps vous serez bientt en mesure de regagner vos bureaux a pour but de vous mettre au courant de ce que nous croyons devoir se produire dans la vie politique allemande ; comme rsultat de la lutte entre les diffrentes tendances ; maintenant quil sagit de pourvoir, dans une libre comptition, au remplacement de Herr Bormann. Passons rapidement en revue les candidats les plus importants. Au tout premier plan, Hermann Gring. Permettez que je vous rappelle des dtails qui vous sont familiers. Le Gros, comme on lappelle, en raison de sa corpulence, a t tout dabord un courageux as de laviation pendant la Premire Guerre mondiale, a fond la Gestapo et a occup un poste trs important dans le gouvernement de la Prusse. Cest lun des plus impitoyables parmi les premiers Nazis, mais par la suite ses excs de sybaritisme ont donn naissance une image trompeuse, celle dun aimable amateur de bons vins, image que notre gouvernement vous demande instamment dcarter de votre esprit. On a galement prtendu que cet homme ntait pas bien portant, et mme morbide par ses apptits et on le ferait ressembler plutt ces Csars de la Rome antique qui se permettaient tous les excs, et dont la puissance semblait augmenter plutt que diminuer mesure quils avanaient en ge. Le tableau haut en couleur quon fait de cet homme en toge au milieu de ses lions favoris, dans un chteau 93

immense plein de trophes et dobjets dart est certainement conforme la vrit. Pendant la guerre, des trains entiers dobjets de valeur vols taient achemins sans aucun motif militaire dans sa proprit prive. Notre estimation : cet homme ambitionne un pouvoir norme et est capable de lobtenir. Se permettant plus que nimporte quel Nazi, il contraste nettement avec le dfunt Himmler qui a toujours vcu dun salaire minime dans un tat de gne permanente. Herr Gring est le symbole de la mentalit corrompue, cest un homme qui utilise le pouvoir pour augmenter sa fortune personnelle. Une mentalit primitive, souvent vulgaire, mais un homme trs intelligent, peut-tre le plus intelligent de tous les chefs nazis. Son objectif : instaurer son profit un culte personnel la manire des empereurs de lAntiquit. Ensuite, Herr J. Goebbels. souffert de poliomylite dans sa jeunesse. De naissance catholique. Brillant orateur, crivain, esprit la fois souple et fanatique, spirituel homme du monde, cosmopolite. Trs port sur les dames. lgant. Bien lev. De hautes capacits. Grande puissance de travail ; un besoin forcen de commander. On dit quil ne prend jamais de repos. Personnage trs respectable. Peut tre charmant, mais a la rputation davoir des crises de colre sans quivalent chez les autres Nazis. Orientation idologique faisant penser un point de vue mdival jsuitique exacerb par le nihilisme allemand post-romantique. Considr comme le seul intellectuel authentique du Parti. Dans sa jeunesse, a eu lambition dtre auteur dramatique. Peu damis. Nest pas aim par ses subordonns, mais il est nanmoins le produit trs raffin de bien des lments de la culture europenne, pris parmi les meilleurs. Derrire son ambition on ne doit pas voir une tendance assurer des satisfactions personnelles, mais le besoin de puissance pour la puissance. Esprit dorganisation dans le sens classique o on lentendait dans ltat prussien. Herr R. Heydrich. Le fonctionnaire du ministre des Affaires trangres marqua un temps, promena un regard circulaire, puis reprit : Beaucoup plus jeune que les prcdents ; il a collabor la Rvolution de 1932. fait carrire dans le groupe de SS placs sous le commandement direct de Himmler, a peut-tre jou un rle dans la mort encore partiellement inexplique de ce dernier en 1948. officiellement limin ses rivaux dans le personnel policier, tels que A. Eichmann, W. Schellenberg et autres. On dit que cet homme est 94

redout par bien des membres du Parti. Responsable de la reprise en main des lments de la Wehrmacht aprs la fin des hostilits au cours de ce clbre heurt entre la police et larme qui a conduit la rorganisation du systme gouvernemental et do le NSDAP est finalement sorti victorieux. soutenu dun bout lautre Mr Bormann. Produit de lentranement des lites et cependant antrieur au systme dit du Chteau SS. On prtend quil est compltement dpourvu daffectivit au sens traditionnel du mot. nigmatique dans son comportement. On peut dire de lui quil a de la socit une vue qui ramne la lutte entre les hommes une suite de jeux ; un dtachement particulier et quasi scientifique quon trouve galement dans certains milieux technologiques. Ne participe pas aux discussions idologiques. En rsum : au point de vue mentalit peut tre dfini comme moderne ; du genre postrieur au sicle de lumires qui se passe des illusions prtendues ncessaires, comme la croyance en Dieu, etc. La signification de cette mentalit dite raliste ne peut tre explore par les sociologues de Tokyo, si bien que cet homme doit tre considr comme un point dinterrogation. Cependant, on doit noter une ressemblance avec une dtrioration de laffectivit qui sobserve dans la schizophrnie pathologique. Mr Tagomi tait fatigu dcouter. Baldur von Schirach. Ancien chef des Jeunesses hitlriennes. Considr comme un idaliste. Personnellement attirant, en apparence, mais considr comme modrment expriment et comptent. Croit sincrement dans les buts du Parti. pris la responsabilit dasscher la Mditerrane et de rclamer dnormes surfaces livrer la culture. Ml galement une politique trs rprhensible dextermination raciale dans les pays slaves au dbut des annes 50. Sest adress directement au peuple allemand pour dfendre le principe consistant cantonner les restes des peuples slaves dans les rgions sans communications avec lextrieur, au cur de lEurope, analogues des rserves. On lui a demand de mettre fin certaines formes deuthanasie et dexprimentation mdicale, mais il ne la pas fait. Dr Seyss-Inquart. Ancien nazi autrichien, charg prsent des rgions coloniales du Reich, responsable de la politique coloniale. Est peut-tre lhomme le plus ha sur tout le territoire du Reich. Est considr comme linstigateur de la plupart sinon de la totalit des mesures de rpression prises lgard des peuples conquis. 95

travaill avec Rosenberg remporter des victoires idologiques dune ampleur extrmement alarmante, comme cette tentative pour striliser la totalit de la population russe survivant aprs la fin des hostilits. On ne dispose pas de faits certains sur ce point, mais on le considre comme lun des responsables de la dcision qui a t prise de faire un holocauste du continent africain, et de crer ainsi lgard de la population noire les conditions dun gnocide. Peuttre le plus proche au point de vue du temprament du premier Fhrer, Adolf Hitler. Le porte-parole du ministre des Affaires trangres cessa sa lente et sche lecture. Je crois que je deviens fou, se dit Mr Tagomi. Il faut que je sorte dici ; jai une attaque. Mon corps ne garde rien, rejette tout je me meurs. Il y voyait peine, il se mit pniblement sur ses pieds, descendit la trave en passant devant les autres chaises o des gens taient assis ; il lui fallait aller aux lavabos. Il courut pour remonter de lautre ct. Des ttes se tournrent. On le vit. Humiliation. Malade une runion importante. Sa place tait perdue. Il courait toujours, il franchit la porte, maintenue ouverte par un employ de lambassade. La panique cessa sur-le-champ. La tte ne lui tournait plus, Il distinguait nouveau les objets. Le plancher, les murs se stabilisaient. Une attaque de vertige. Dysfonctionnement de loreille moyenne, sans aucun doute. Dfaillance physique momentane. Donner ses penses une orientation rassurante. Se rappeler lordre auquel le monde obit. Quy a-t-il pour le faire mouvoir ? La religion ? Voyons, se disait-il, une gavote sexcute posment. Trs bien vous deux, trs bien vous deux, vous vous y tes pris dune faon charmante. Cest prcisment le style quil faut. une petite chelle, un monde reconnaissable. Les Gondoliers. G et C. Il ferma les yeux, il revit la Compagnie DOyle Carte quand elle avait fait cette tourne aprs la guerre. Le monde aux dimensions finies, le monde aux dimensions finies Un employ de lambassade, le prenant par le bras, lui dit : Monsieur, puis-je vous aider ? a va mieux, dit Mr Tagomi en sinclinant.

96

Le visage de lautre, calme, exprimant le respect. Aucune moquerie. Ils rient tous de moi, peut-tre bien ? se dit Mr Tagomi. Compltement coul. Cest le mal. Cela se touche, comme le ciment. Je ne peux y croire. Je ne peux le supporter. Le mal nest pas une manire de voir. Il errait au hasard dans le vestibule, il entendait le bruit de la circulation dans Sutter Street, le porte-parole du ministre des Affaires trangres sadressant son auditoire. Toute notre religion est fausse. Que vais-je faire ? se demandait-il. Il alla jusqu la grande porte de lambassade ; un employ la lui ouvrit, Mr Tagomi descendit les marches jusqu lalle. Les voitures en stationnement. La sienne. Les chauffeurs qui attendent. Il y a un principe en nous. Dans le monde. Il se rpand sur nous, il sinfiltre dans nos corps, nos cerveaux, nos curs, dans le trottoir, mme. Pourquoi ? Nous ny voyons pas plus que des taupes. Nous rampons sur le sol, nous flairons avec notre museau. Nous ne savons rien. Je men suis aperu prsent je ne sais pas o aller. Hurler de terreur, cest tout. Menfuir. Pitoyable. Ils se moquent de moi, se disait-il en voyant les chauffeurs le regarder tandis quil allait vers sa voiture. Oubli ma serviette. Je lai laisse l-bas, ct de ma chaise. Tous les yeux tourns vers lui quand il fait signe son chauffeur. On lui tient la porte ouverte ; il se glisse dans la voiture. Emmenez-moi lhpital, est-il sur le point de dire. Non, rentrons au bureau. Limmeuble du Nippon Times, dit-il haute voix. Allez doucement. Il regardait la ville, les voitures, les boutiques, de hauts immeubles, maintenant trs modernes. Les gens. Tous ces hommes, toutes ces femmes allant, chacun de leur ct, leurs affaires. En arrivant son bureau il donna comme instructions Mr Ramsey de prendre contact avec une autre Mission commerciale, celle des Mtaux non ferreux et de demander que leur dlgu la confrence du ministre des Affaires trangres veuille bien lappeler ds son retour. Lappel tlphonique eut lieu un peu avant midi. 97

Vous avez peut-tre remarqu que jai eu des ennuis au cours de cette runion, dit Mr Tagomi au tlphone. Cela a d se voir, et surtout mon dpart prcipit. Je nai rien remarqu, dit lhomme des mtaux non ferreux. Mais aprs la runion, ne vous voyant pas, je me suis demand ce que vous tiez devenu. Vous tes plein de tact, dit Mr Tagomi dun air morne. Pas du tout. Je suis sr que tout le monde tait trop absorb par la confrence des Affaires trangres pour faire attention quoi que ce ft dautre. Quant ce qui sest pass aprs votre dpart avez-vous entendu ce qui concernait la rue des candidats dans cette lutte pour le pouvoir ? Cest par l que cela a commenc. Jai entendu jusquau passage concernant le Dr Seyss-Inquart. la suite de cela, lorateur sest tendu sur la situation conomique l-bas. Le point de vue des les mtropolitaines, cest que le plan de lAllemagne tendant rduire en esclavage les populations dEurope et dAsie septentrionale et en outre mettre mort tous les intellectuels, les reprsentants de la bourgeoisie, la jeunesse patriote et Dieu sait quoi a t une catastrophe au point de vue conomique. Seules les formidables ralisations de la technique, de la science et de lindustrie allemandes ont pu sauver la situation. Des armes miracles, pour ainsi dire. Oui, dit Mr Tagomi. (Toujours assis son bureau, tenant le tlphone dune main, il se versa de lautre une tasse de th bouillant.) Comme lont fait les armes miracles V 1 et V 2 et les avions de combat raction pendant la guerre. Cest un tour descamotage, disait lhomme des mtaux non ferreux. Tout dabord, la situation a t maintenue par leurs utilisations de lnergie atomique. Et la diversion procure par leurs voyages vers Mars et Vnus. Il a soulign le fait que, mis part leur caractre sensationnel, ceux-ci nont rien apport de tangible au point de vue conomique. Mais ils sont dans une situation dramatique, dit Mr Tagomi. Le pronostic tait sombre. Il a limpression que la plupart des Nazis placs aux postes de commande refusent denvisager les faits la lumire de la situation conomique. Ce faisant, ils accentuent la tendance qui conduit des aventures de plus en plus acrobatiques, linconnu, linstabilit en gnral. Le cycle de lenthousiasme dlirant, puis de la peur, puis enfin des solutions les plus dsespres proposes par le Parti. Le point o il voulait en venir, 98

cest que tout aurait tendance amener au pouvoir les candidats les plus inconscients et les plus fanatiques. Mr Tagomi acquiesa. Nous devons donc nous attendre au plus mauvais choix, plutt quau meilleur. Les lments modrs et conscients de leurs responsabilits seront les vaincus dans la lutte actuelle. Qui a-t-il dsign comme tant le pire ? demanda Mr Tagomi. R. Heydrich, le Dr Seyss-Inquart, Hermann Gring. Cest lopinion du gouvernement imprial. Et le meilleur ? Peut-tre von Schirach et le Dr Goebbels. Mais sur ce point il sest montr moins explicite. Rien dautre ? Il nous a dit que nous devions avoir confiance dans lEmpereur et son Cabinet, en ce moment plus que jamais. Que nous pouvions nous tourner vers le Palais avec confiance. Y a-t-il eu une minute de silence ? Oui. Mr Tagomi remercia lhomme des mtaux non ferreux et raccrocha. Pendant quil buvait son th, lintercom sonna. Ctait la voix de Miss Ephreikian : Monsieur, vous dsiriez envoyer un message au consul dAllemagne. (Un temps.) tes-vous dispos me le dicter maintenant ? Cest vrai, il avait oubli. Venez dans mon bureau, rpondit-il. Elle entra peu aprs, avec un sourire plein despoir. Vous sentez-vous mieux, monsieur ? Oui. On ma fait une piqre de vitamines qui ma fait du bien. (Il rflchit.) Rappelez-moi comment sappelle le consul allemand. Je lai not, monsieur. Freiherr Hugo Reiss. Mein Herr, dit Mr Tagomi pour commencer. Nous avons appris une nouvelle bouleversante : votre chef, Herr Martin Bormann, est dcd. Tandis que jcris ces lignes, les larmes me viennent aux yeux. Quand je me remmore les actes hardis accomplis par Herr Bormann pour assurer le salut du peuple allemand contre ses ennemis intrieurs aussi bien quextrieurs, les mesures bouleversantes de svrit prises lgard des dfaitistes et des tratres qui se disposaient ruiner toute possibilit pour le 99

genre humain davoir une vision du cosmos, dans lequel, aprs des sicles, les races nordiques aux cheveux blonds et aux yeux bleus ont enfin plong dans leur Il sarrta. Il ny avait pas moyen de terminer cette phrase. Miss Ephreikian avait arrt son enregistreur et attendait. Cest une grande poque, dit-il. Jenregistre ces mots, monsieur ? Ils font partie du message ? Elle remit sa machine en marche, sans tre trs sre. Je madressais vous, dit Mr Tagomi. Elle sourit. Faites-moi repasser ce que je viens de dicter, dit Mr Tagomi. On entendit tourner la bobine. Puis ce fut sa voix, fluette et mtallique, qui sortait du haut-parleur de cinq centimtres. accomplis par Herr Bormann pour assurer le salut Il coutait ce crissement dinsecte mesure que la bobine se dvidait. Des grincements et des clapotements au niveau du cortex, se disait-il. Jai ma conclusion, dit-il quand la bobine eut fini de se dvider. Dtermination de slever et de simmoler, afin dobtenir dans lHistoire une place dont rien de vivant ne pourra les dloger, quoi quon puisse apprendre ensuite. (Il marqua un temps.) Nous sommes tous des insectes, dit-il en sadressant Miss Ephreikian. Nous allons ttons vers quelque chose de terrible ou de divin. tes-vous daccord ? Il sinclina. Miss Ephreikian, toujours assise ct de son magntophone, fit son tour une lgre courbette. Envoyez cela, dit-il. Signez, et ainsi de suite. Travaillez un peu les phrases, si vous voulez, pour quelles aient un sens. (Au moment o elle quittait le bureau, il ajouta :) Ou bien laissez-les ainsi de manire ce quelles naient aucun sens. Ce que vous jugerez prfrable. En ouvrant la porte, elle le regarda avec curiosit. Aprs son dpart, il sattaqua aux affaires courantes. Mais presque aussitt, Mr Ramsey lappelait sur lintercom. Monsieur, cest Mr Baynes qui vous demande. Bon, se dit Mr Tagomi. Maintenant nous allons pouvoir aborder la discussion importante. Passez-le-moi, dit-il en dcrochant son tlphone. Mr Tagomi (Ctait la voix de Mr Baynes.)

100

Bonjour. Par suite de la nouvelle de la mort du chancelier Bormann, je me suis trouv oblig de sortir ce matin, alors que cela ntait pas prvu. Cependant Est-ce que Mr Yatab est entr en rapport avec vous ? Pas encore, dit Mr Tagomi. Avez-vous bien recommand votre personnel de guetter son arrive ? dit Mr Baynes, qui paraissait trs agit. Oui, rpondit Mr Tagomi. On doit lintroduire directement ds quil sera l. (Il nota dans sa tte de prvenir Mr Ramsey ; il navait pas encore abord le sujet avec lui.) Est-ce que nous ne devrions pas commencer nos discussions, alors, en attendant larrive de ce vieux monsieur ? Jai hte de commencer. tes-vous en mesure de nous prsenter vos moules injection ? Bien que nous ayons t un peu bouleverss aujourdhui Il y a eu un changement, dit Mr Baynes. Nous attendrons Mr Yatab. Vous tes bien sr quil nest pas arriv ? Je veux que vous me donniez votre parole de me prvenir ds quil vous aura appel. Faites de votre mieux, sil vous plat, Mr Tagomi. (La voix de Mr Baynes paraissait trangle, tremblante.) Je vous en donne ma parole. (Ctait lui, prsent, qui se sentait agit. La mort de Bormann tait lorigine de ce changement.) En attendant, se hta-t-il dajouter, je serais heureux de jouir de votre compagnie, peut-tre aujourdhui djeuner. Je nai pas encore pu me mettre table cette heure-ci. (Il continua, improvisant mesure :) Tout en attendant pour entrer dans les dtails, peut-tre pourrions-nous passer en revue la situation mondiale, en particulier Non, dit Mr Baynes. Non ? rpta en lui-mme Mr Tagomi. Monsieur, dit-il, je ne me sens pas bien aujourdhui. Jai eu un accident dsagrable ; javais lespoir de vous en faire part. Je regrette, dit Mr Baynes. Je vous rappellerai plus tard. On entendit le dclic du tlphone. Il avait raccroch brusquement. Je lai offens, se dit Mr Tagomi. Il a d saisir avec raison que javais omis de prvenir mon personnel en temps voulu propos du vieux monsieur. Mais ce nest pas grave ; il pressa le bouton de lintercom et dit : Mr Ramsey, sil vous plat, venez dans mon bureau. Je peux rectifier sur-le-champ. Il y a eu des choses plus importantes. La mort de Bormann lavait secou. 101

Une chose sans gravit mais cependant symptomatique de mon attitude irrflchie et de mon manque dnergie. Mr Tagomi se sentait coupable. Ce nest pas un bon jour, se dit-il. Jaurais d consulter loracle, dterminer quel Moment nous nous trouvons. Jai driv trs loin du Tao ; cest vident. Sous lequel des soixante-quatre hexagrammes suis-je en train dagir. Il ouvrit le tiroir de son bureau, tala devant lui les deux volumes du Yi King. Tant de choses demander aux sages. Tant de questions qui se posent en moi et que je puis peine formuler Quand Mr Ramsey entra dans le bureau, il avait dj trouv lhexagramme. Il lui montra le livre : Regardez, Mr Ramsey. Ctait lhexagramme Quarante-sept. Laccablement (lpuisement). Mauvais prsage, en gnral, dit Mr Ramsey. Quelle est votre question, monsieur ? Si je puis me permettre de vous le demander. Je me renseignais sur le Moment, dit Mr Tagomi. Le Moment pour nous tous. Pas de lignes en mouvement. Un hexagramme statique. Il referma le livre. 3 heures ce mme aprs-midi, Frank Frink, qui attendait toujours avec son associ la dcision de Wyndam-Matson au sujet de largent, dcida de consulter loracle. Comment les choses allaient-elles tourner ? demanda-t-il en lanant les pices. Lhexagramme tait le Quarante-sept. Il obtint une ligne mobile. Neuf la cinquime place. On a le nez et les pieds coups. On est accabl par les hommes aux genouillres pourpres. La joie vient doucement. Il est avantageux de prsenter des offrandes et des libations. Longtemps au moins une demi-heure il tudia le verset et les lments en rapport avec lui, essayant dimaginer ce quil pouvait bien vouloir dire. Lhexagramme, et tout particulirement le verset mobile le troublaient. la fin il conclut contrecur que largent narriverait pas. Vous faites trop confiance cette chose, dit Ed McCarthy. 102

4 heures, un coursier de la W.M. Corporation fit son apparition ; il remit Frink et McCarthy une enveloppe entoile. En louvrant, ils y trouvrent un chque certifi de deux mille dollars. Ainsi, vous vous trompiez, dit McCarthy. Alors, se dit Frink, loracle doit faire allusion quelque consquence future. Cest l lennui ; plus tard, une fois que cela sest produit, on peut regarder en arrire et voir exactement ce quil voulait dire. Mais maintenant Nous pouvons commencer installer latelier, dit McCarthy. Aujourdhui ? Tout de suite ? (Il se sentait soucieux.) Pourquoi pas ? Nos commandes sont prtes ; tout ce que nous avons faire, cest de les mettre la poste. Le plus tt sera le mieux. Et les trucs quon peut trouver sur place, nous irons les chercher nous-mmes. Il mit son veston et il sapprocha de la porte de la chambre de Frink. Ils avaient parl au propritaire de Frink de lui louer le sous-sol de limmeuble qui tait actuellement utilis comme entrept. Ds que les cartons en auraient t sortis, ils pourraient construire leur tabli, faire poser les cbles, lclairage, commencer monter les moteurs et les courroies de transmission. Ils avaient fait des croquis, dtermin les caractristiques du matriel, dress des listes de pices dtaches. Ils avaient dj commenc, en ralit. Laffaire dmarrait, et Frank Frink sen rendait compte. Ils staient mme mis daccord sur un nom. Tout ce que je peux faire aujourdhui, dit-il, cest acheter le bois pour ltabli, et peut-tre du matriel lectrique. Mais pas les fournitures de joaillerie. Ils se rendirent donc chez un marchand de bois du sud de San Francisco. Au bout dune heure, ils avaient leur bois. Quest-ce qui vous tracasse ? demanda Ed McCarthy au moment o ils entraient dans un magasin de quincaillerie qui vendait au prix de gros. Largent. a me dprime. De financer les choses de cette faon. Le vieux W. M. comprend, lui, dit McCarthy. Je sais, se disait Frink. Cest justement ce qui me dprime. Nous sommes entrs dans son univers. Nous sommes comme lui. Est-ce une pense agrable ? Ne regardez pas en arrire, dit McCarthy. Regardez devant vous. Du ct des affaires. 103

Je regarde devant moi, se disait Frink. Il pensait lhexagramme. Quelles offrandes, quelles libations dois-je faire ? Et qui ?

104

7
Le jeune et beau couple japonais qui avait visit le magasin de Robert Childan, les Kasoura, lui tlphonrent vers la fin de la semaine et linvitrent dner chez eux. Il attendait de leurs nouvelles, il fut donc charm. Il ferma American Artistic Handcrafts Inc. un peu plus tt et prit un vlo-taxi pour se rendre dans le quartier privilgi o demeuraient les Kasoura. Il le connaissait, bien quaucun blanc ny habitt. Le vlo-taxi lemmenait par des rues qui serpentaient au milieu des pelouses et des saules. Childan levait les yeux vers les immeubles modernes et smerveillait de lharmonie de leur architecture. Les balcons en fer forg, les colonnes lances, modernes, les coloris pastel, lusage de diffrents matriaux tout contribuait en faire des uvres dart. Il se rappelait encore lpoque o il ny avait l que des dcombres, rsultat de la guerre. Les petits enfants japonais le regardaient passer, puis retournaient leur football ou leur base-ball. Mais il nen tait pas de mme des adultes ; les jeunes Japonais bien vtus qui rangeaient leur voiture ou entraient dans un des immeubles, le regardaient avec un vif intrt. Ils se demandaient probablement sil habitait l. Les jeunes hommes daffaires japonais rentrant de leur bureau mme les chefs des Missions commerciales, rsidaient dans ce quartier. Il remarqua des Cadillac en stationnement. mesure que le vlo-taxi le rapprochait de sa destination, il devenait de plus en plus nerveux. Peu de temps aprs, tandis quil gravissait lescalier menant lappartement des Kasoura, il se disait : je suis ici, non pas pour affaires, mais parce que jai t invit dner. Il avait bien entendu apport un soin particulier sa tenue ; il pouvait au moins avoir confiance dans son aspect. Mon aspect, se disait-il. Oui, cest cela. De quoi ai-je lair ? Cela ne trompe personne ; je nappartiens pas ce milieu. ce pays que les hommes blancs ont dfrich et o ils ont bti lune de leurs plus belles villes. Je suis un intrus dans ma patrie. 105

En suivant le couloir recouvert dun tapis, il parvint la bonne porte et sonna. On ouvrit, et il vit la jeune Mrs Kasoura en kimono de soie et obi, avec ses longs cheveux noirs et brillants en dsordre sur la nuque qui lui souriait en lui souhaitant la bienvenue. Dans la salle de sjour, derrire elle, son mari, un verre la main, faisait un signe de tte. Entrez, Mr Childan. Il sinclina puis entra. Un intrieur dun got raffin. Et tellement asctique. Peu de meubles. Ici une lampe, une table, une bibliothque, une estampe sur le mur. Le sens du wabi un mot intraduisible en anglais incroyablement dvelopp chez les Japonais. Laptitude dcouvrir dans les objets simples une beaut au-del de ce qui est compliqu de forme et orn. Question darrangement. Un verre ? demanda Mr Kasoura. Whisky soda ? Mr Kasoura commena-t-il dire. Paul, dit le jeune Japonais. (Puis, dsignant son pouse :) Betty. Et vous ? Robert, murmura Mr Childan. Assis sur le tapis moelleux avec leur verre, ils coutaient un enregistrement de koto, cette harpe japonaise treize cordes. Ctait un nouvel enregistrement de la Voix de son Matre japonaise, trs populaire. Childan remarqua que tous les organes du phonographe, y compris le haut-parleur, taient cachs. Il naurait pas pu dire do le son sortait. Ne connaissant pas vos gots, dit Betty, nous avons jou sur le velours. Dans le four lectrique est en train de cuire une cte de buf. Pour laccompagner, des pommes de terre au four avec de la sauce la crme aigre et la ciboulette. Comme dit le proverbe : on est sr de ne pas se tromper en servant un steak un invit la premire fois quil vient chez vous. Absolument parfait, dit Childan. Je suis fou du steak. Ctait certainement exact. Il en mangeait rarement. Les levages du Middle West nenvoyaient plus grand-chose sur la cte Ouest. Il ne pouvait se rappeler quand il avait mang un bon steak pour la dernire fois. Ctait le moment de sortir son cadeau. Il prit dans la poche de son veston un petit objet envelopp dans du papier de soie. Il le dposa discrtement sur la table basse. Ils le remarqurent immdiatement lun et lautre, ce qui lobligea dire : 106

Une bagatelle pour vous. Pour vous exprimer bien imparfaitement la joie et la dtente que jprouve me trouver ici ce soir. Il dplia le papier de soie et leur montra le cadeau. Un morceau divoire sculpt un sicle auparavant par les pcheurs de baleines de la Nouvelle-Angleterre. Un minuscule objet dart dlicatement orn, un travail naf de matelot. Leurs figures silluminrent ; ils connaissaient bien ces petits chefs-duvre sculpts par les pcheurs leurs moments perdus. Rien ne pouvait mieux rsumer la vieille culture populaire amricaine. Un silence. Merci, dit Paul. Robert Childan sinclina. Pendant un instant, il y eut une certaine paix dans son cur. Cette offrande, cette comme dit le Yi King libation. Il avait fait ce quil fallait faire. Un peu de lanxit et de loppression qui pesaient sur lui ces derniers temps commena se dissiper. Il avait reu de Ray Calvin le remboursement pour le Colt 44, en mme temps que, par crit, des assurances lui garantissant que pareille chose ne se reproduirait pas. Et cependant, il nen tait pas soulag pour autant. Ctait seulement en ce moment, dans cette situation sans rapport avec cet vnement, quil venait pour un instant dtre libr de cette impression que tout allait constamment de travers. Le wabi autour de lui, une harmonie rayonnante ctait cela, il en tait sr. Les proportions. Lquilibre. Ils sont si proches du Tao, ces deux jeunes Japonais. Cest la raison pour laquelle jai ragi tout de suite en les voyant. Jai senti le Tao travers eux. Je lai vu moi-mme dun coup dil. quoi cela doit-il ressembler, se demandait-il, de connatre rellement te Tao ? Le Tao est ce qui donne dabord la lumire, ensuite lobscurit. Ce qui amne linterfrence de deux forces lmentaires de telle sorte quil y a toujours un renouvellement. Cest ce qui vite tout cela de suser. Lunivers ne prendra jamais fin parce que au moment prcis o les tnbres semblent avoir tout recouvert, lemporter vraiment, alors de petites tincelles de lumire jaillissent nouveau dans les profondeurs mmes. Cest ainsi que vont les choses. Quand la semence tombe, elle senfonce dans le sol. Et, en dessous, invisible, elle prend vie. Un hors-duvre, dit Betty. 107

Elle se mit genoux pour lui prsenter une assiette sur laquelle se trouvaient des petits biscuits au fromage, et diverses autres choses du mme genre. Il en prit deux en remerciant. Il y a eu ces jours-ci des nouvelles internationales trs importantes, dit Paul en buvant une gorge. En rentrant ce soir en voiture, jai entendu une retransmission en direct de la gigantesque parade accompagnant les funrailles officielles Munich, qui a rassembl quinze mille personnes, avec drapeaux et tout ce qui sensuit. On a beaucoup entendu chanter Ich Hatte einen Kamarad. Le corps est pour le moment expos en grande pompe la vue de tous les fidles. Oui, cette nouvelle que nous avons apprise brusquement au dbut de la semaine a t bouleversante, dit Robert Childan. Le Nippon Times de ce soir annonce de source sre que B. von Schirach est gard vue son domicile, dit Betty, sur les instructions de la S. D. Mauvais, dit Paul en hochant la tte. Il ny a aucun doute que les autorits veulent maintenir lordre, dit Childan, von Schirach est connu pour entreprendre avec enttement des actes insuffisamment mris. En cela, il ressemble beaucoup Rudolf Hess dans le pass. Rappelez-vous son voyage insens en Angleterre, par avion. Quest-ce que le Nippon Times dit dautre ? demanda Paul en sadressant sa femme. Beaucoup de dsordre, de confusion et dintrigues. Des units de larme se dplaant ici et l. Permissions supprimes. Postes frontires ferms. Le Reichstag sige. Tout le monde fait des discours. Cela me rappelle le beau discours du Dr Goebbels que jai entendu, dit Robert Childan, la radio, il y a environ un an, beaucoup de mordant et desprit. Il tenait comme dhabitude son auditoire bout de bras. Il joue, sur toute la gamme des motions diverses. Aucun doute ; mis part le premier de tous, Adolf Hitler, le Dr Goebbels est las des as en fait dorateurs nazis. Exact, dirent en mme temps Paul et Betty, en sinclinant simultanment. Le Dr Goebbels a aussi de beaux enfants et une belle femme, continuait Childan. Des personnages de tout premier plan. Exact, reconnurent Paul et Betty. 108

Un pre de famille, la diffrence de nombre dautres grands Mogols de l-bas, dit Paul, de murs sexuelles contestables. Je ne mattarde gure couter les bruits qui courent, dit Childan. Vous faites allusion des affaires comme celle de Rhm. Cest de lhistoire ancienne. Oublie depuis longtemps. Je pense plutt Hermann Gring, dit Paul en sirotant son verre et en lexaminant avec attention. Des orgies romaines avec toutes sortes de fantaisies. Rien qu en entendre parler, on en a la chair de poule. Mensonges, dit Childan. a ne vaut mme pas la peine den discuter, dit Betty avec tact en leur lanant un coup dil tous les deux. Ils avaient fini leur verre, elle se leva pour les remplir. Les discussions politiques excitent beaucoup les gens, dit Paul. Partout o vous allez. Lessentiel, cest de ne pas perdre la tte. Oui, reconnut Childan. Du calme et de lordre. Les choses reviennent ainsi leur stabilit habituelle. Sous un rgime totalitaire, il y a un moment critique passer quand le Chef vient mourir, dit Paul. Le manque de traditions sassociant aux institutions de la classe moyenne (Il sinterrompit net.) Mieux vaut laisser tomber la politique. (Il sourit.) Comme au temps o nous tions tudiants. Robert Childan se sentait rougir, il se pencha sur son second verre pour ne pas le laisser voir par son hte. Quel affreux dbut. Il avait btement et avec lourdeur discut politique ; il avait marqu son dsaccord dune manire impolie et il avait fallu le tact et ladresse de son hte pour sauver la soire. Combien jai encore de choses apprendre, se disait Childan. Ils sont si aimables, si polis. Et moi le barbare blanc. Cest exact. Pendant un certain temps, il se contenta de boire son verre et de ganter une expression artificielle traduisant le plaisir quil prouvait tre l. Il faut que je suive entirement leur exemple, se disait-il. tre toujours daccord. Pris de panique, il en vint se dire que la boisson lui obscurcissait un peu les ides. Ainsi que la fatigue et lnervement. Est-ce que je peux y arriver ? Je ne serai jamais plus invit de toute faon ; cest dj trop tard. Il se sentait dsespr. Revenue de la cuisine, Betty se rassit sur le tapis. Comme elle est sduisante, se disait nouveau Childan. Ce corps mince. Leurs silhouettes sont bien plus jolies. Pas de graisse, pas de rondeurs 109

excessives. Pas besoin de soutien-gorge ni de gaine. Il ne faut pas que je laisse paratre leffet quelle produit sur moi. Et cependant, il lui lanait de temps en temps un regard la drobe. Les ravissantes couleurs sombres de sa peau, de ses cheveux, de ses yeux. ct deux nous avons lair moiti cuits. Sortis du four avant dtre termins. Le vieux mythe aborigne ; la vrit est l. Il faut que je pense autre chose. Trouver un sujet mondain, nimporte lequel. Ses yeux erraient la recherche dun thme quelconque. Le silence pesait lourdement, aggravant son tat de tension. Insupportable. Que diable pouvait-il bien dire ? Un sujet sans risque. Ses yeux se posrent sur un livre plac sur un meuble bas en bois de teck. Je vois que vous tes en train de lire La sauterelle pse lourd, dit-il. Jen ai entendu parler de bien des cts, mais lurgence de mes affaires ma empch de my intresser moi-mme. (Il se leva, prit le livre, en guettant attentivement leur expression ; ils semblaient rpondre son geste sociable et il continua :) Un policier ? Excusez ma profonde ignorance. (Il tournait les pages.) Ce nest pas un policier, dit Paul. Au contraire, cest un roman dun genre intressant, sapparentant la science-fiction. Oh non ! dit Betty, qui ntait pas daccord. Il ny a aucune science l-dedans. Ni aucune vue sur le futur. La science-fiction traite de lavenir, en particulier dun avenir o la science aura progress par rapport ce quelle est aujourdhui. Ce livre ne remplit aucune de ces deux conditions. Mais, dit Paul, il traite dun prsent diffrent. Bien des romans clbres de science-fiction appartiennent ce genre. (Puis, sadressant Robert :) Excusez mon insistance sur ce point mais, comme ma femme le sait, jai t longtemps un fanatique de la science-fiction. Jai commenc trs tt, quand javais peine douze ans. Durant les premiers temps de la guerre. Je vois, dit Robert Childan, avec une grande politesse. Vous aimeriez que nous vous prtions La sauterelle ? demanda Paul. Nous laurons bientt termin, sans aucun doute dici un jour ou deux. Mon bureau se trouve dans le bas de la ville, assez prs de votre estimable magasin, je serai donc heureux de vous le dposer un jour lheure du djeuner. (Il se tut un moment et alors probablement, se dit Childan, la suite dun signe fait par Betty il continua :) Vous et moi, Robert, nous pourrions djeuner ensemble, cette occasion. 110

Merci, rpondit Robert. Il ne pouvait en dire plus. Djeuner dans lun de ces restaurants lgants du bas de la ville pour hommes daffaires. Lui et ce jeune Japonais haut plac si moderne et plein dallure. Cen tait trop ; il sentit que son regard se brouillait. Mais il continua examiner le livre en hochant la tte. Oui, dit-il, ceci me semble intressant. Jaimerais beaucoup le lire. Jessaie de me tenir au courant des questions dont on discute. (Que convenait-il de dire ? Avoir lair te dire que lintrt quil portait ce livre tenait au fait quil tait la mode. Peut-tre cela manquait-il de classe. Il ne savait pas, mais il en avait limpression.) On ne peut pas juger dun livre par son succs commercial, dit-il. Nous savons tous cela. Bien des best-sellers appartiennent la littrature de bas tage. Celui-ci, cependant (Il hsitait.) Cest tout fait vrai, dit Betty. En gnral le got des gens est abominable. Cest comme en musique, dit Paul. On ne sintresse pas au jazz amricain authentique populaire, par exemple. Robert, aimezvous, disons Bunk Johnson et Kid Ory, et dautres du mme genre ? Le jazz Dixieland des dbuts ? Jai une discothque de cette musique, des enregistrements originaux Genet. Je crains de pas connatre grand-chose la musique ngre, dit Robert. (Ils neurent pas lair tellement heureux de celte remarque.) Je prfre les classiques. Bach et Beethoven. Ctait srement possible admettre. Il se sentait prsent lgrement irrit. Est-ce quon attendait de lui quil renit les grands matres de la musique europenne, les classiques ternels, en faveur du jazz de La Nouvelle-Orlans florissant dans les dancings et les bistrots du quartier ngre ? Peut-tre pourrai-je vous jouer une slection des New Orlans Rythm Kings, commena Paul en sapprtant sortir de la pice. Mais Betty lui lana un regard en guise davertissement. Il hsita et haussa les paules. Le dner est presque prt, dit-elle. Paul revint sasseoir. Sur un ton un peu boudeur, du moins cest ce que Robert crut percevoir, il dit mi-voix : Le jazz de La Nouvelle-Orlans est la musique populaire amricaine la plus authentique qui soit. Elle est ne sur ce continent. Tout le reste est venu dEurope, par exemple ces ballades sirupeuses dans le style anglais accompagnes la guitare. 111

Cest un perptuel sujet de discussions entre nous, dit Betty en souriant Robert. Je ne partage pas son adoration pour le jazz dorigine. Robert tenait toujours la main lexemplaire de La sauterelle pse lourd ; il dit : Quel est l autre prsent dcrit dans ce livre ? Un prsent dans lequel lAllemagne et le Japon auraient perdu la guerre, dit Betty au bout dun moment. Ils restrent tous silencieux. Il est temps de se mettre table, dit Betty en se mettant sur ses pieds. Venez, sil vous plat, vous deux, les hommes daffaires affams. Elle les dirigea gentiment vers la table. Le couvert tait mis. Nappe blanche, argenterie, porcelaine, grandes serviettes rugueuses dans des ronds en os que Robert reconnut comme tant de lart primitif amricain. Les couverts taient en argent massif amricain. Les tasses et les soucoupes taient du Royal Albert, bleu fonc et jaune. Trs exceptionnel, il ne pouvait sempcher de les regarder avec admiration, en professionnel. Les assiettes ntaient pas amricaines. Elles semblaient japonaises, il ne pouvait le dire, cela sortait des limites de sa comptence. Cest de la porcelaine Imari, dit Paul en remarquant lintrt quelles veillaient en lui. Elles viennent dArita, au Japon, qui est considr comme produisant les plus belles porcelaines. Ils sassirent. Caf ? demanda Betty en sadressant Robert. Volontiers, merci, dit-il. Vers la fin du repas, dit-elle en allant chercher le chariot pour faire le service. Bientt, ils mangeaient. Robert trouvait les mets dlicieux. Betty tait vraiment une cuisinire exceptionnelle. La salade lui plaisait tout particulirement. Des avocats, des fonds dartichauts, une sorte de sauce au fromage de Roquefort Dieu merci, ils ne lui avaient pas prpar un repas japonais, ces plats o lon trouve toutes sortes de salades et de viandes, dont il avait tellement mang depuis la guerre. Et ces fruits de mer nen plus finir. Il en tait arriv ne plus pouvoir supporter la vue dune crevette ou dun coquillage quel quil ft. 112

Il y a une chose que je voudrais savoir, dit Robert. Comment suppose-t-il que se prsenterait le monde si lAllemagne et le Japon avaient perdu la guerre ? Paul et Betty restrent un moment sans rpondre. Paul finit par dire : Il y a des diffrences trs compliques expliquer. Mieux vaut lire le livre. Cela risquerait de gcher votre plaisir de lentendre raconter avant. Jai ce sujet des convictions bien arrtes, dit Robert, jy ai souvent song. Le monde serait encore pire quil nest. (Il entendit sa propre voix qui tait ferme, et presque dure.) Bien pire. Ils paraissaient pris par surprise. Ctait peut-tre son intonation. Le communisme rgnerait partout, continua Robert. Lauteur, dit Paul en acquiesant, tudie ce point comme tant une consquence dune expansion sans contrle de la Russie sovitique. Mais comme dans la Premire Guerre mondiale, mme en se trouvant dans le camp des vainqueurs, la Russie, principalement peuple de paysans arrirs, se trouve naturellement trs vite sur le dclin. Il y a de quoi rire longtemps en se rappelant la guerre que le Japon a mene contre eux, lorsque Vous en avez tout de mme souffert, dit Robert, vous avez d payer le prix, mais vous lavez fait pour la bonne cause. Pour arrter linvasion slave. Personnellement, dit Betty voix basse, je ne marche pas dans ces discours hystriques propos d inondation mondiale par nimporte quel peuple, quil soit slave, chinois ou japonais. Elle regardait Robert avec calme. Elle se contrlait parfaitement, elle ne se laissait pas entraner ; mais elle tenait exprimer son sentiment. Une tache rouge fonc tait apparue sur chacune de ses joues. Ils continurent manger sans rien dire. Voil que jai recommenc, constata Robert Childan. Impossible dviter le sujet. Parce quil se trouve partout, dans un livre que je prends par hasard, ou dans une collection de disques, dans ces ronds de serviette en os le butin pill par les conqurants. Le pillage de mon peuple. Regardons les faits en face. Je suis en train dessayer de prtendre que ces Japonais et moi, nous sommes pareils. Mais considrons une chose : mme lorsque jclate denthousiasme 113

parce quils ont gagn la guerre qua perdue mon pays il ny a toujours pas de terrain de rencontre. Le sens que les mots ont pour moi contraste vivement avec celui quils ont pour eux. Leurs cerveaux sont diffrents. Leurs mes galement. Regardez-les boire dans leurs tasses de porcelaine anglaise coquille duf, manger dans de largent estampill tats-Unis, couter de la musique ngre. Tout est en surface. Les avantages confrs par la richesse et la puissance leur permettent den disposer, mais ce sont des ersatz, aussi vrai quil fait jour midi. Mme le Yi King quils nous ont forcs ingurgiter ; il est chinois. Emprunt depuis cette poque. Qui trompent-ils ? Euxmmes ? Chiper des habitudes gauche et droite, shabiller, manger, parler, marcher, comme par exemple savourer avec dlices des pommes de terre au four avec de la crme et de la ciboulette, un plat amricain lancienne mode venant sajouter leur menu habituel. Mais personne ne sy laisse prendre, je peux vous le dire, moi moins que personne. Seules les races blanches sont doues dune facult de cration, se disait-il. Et moi, cependant, apparent celle-ci par le sang, je dois me prosterner devant ces deux-l. Pensez ce que cela aurait t si nous avions vaincu ! Nous les aurions crass jusqu leur disparition complte. Il ny aurait plus de Japon aujourdhui ; et les tats-Unis seraient la seule grande puissance qui rayonnerait sur le monde entier. Il faut que je lise ce livre, La sauterelle, se dit-il. Cest un devoir patriotique, daprs ce que jentrevois. Robert, vous ne mangez rien, dit Betty dune voix douce, ces plats ne sont donc pas bien prpars ? Il prit immdiatement une fourchette de salade. Non, dit-il, cest probablement le repas le plus dlicieux que jaie fait depuis des annes. Merci, dit-elle, visiblement charme. Jai fait de mon mieux pour tre authentique par exemple, jai fait soigneusement mes achats dans les marchs amricains minuscules tout le long de Mission Street. Jai compris que ctait le fin du fin. Vous prparez la perfection les plats du pays, pensait Robert Childan. Ce que lon dit est exact : vos possibilits dimitation sont immenses. Tarte aux pommes, Coca-Cola, promenade en sortant du cinma, Glenn Miller Vous pourriez assembler en faisant sortir les lments dune bote de conserve et de papier de riz une Amrique 114

artificielle complte. Le papier de riz de maman la cuisine, le papier de riz de papa qui lit son journal. Le papier de riz du petit chien ses pieds. Paul lobservait en silence. Childan, remarquant soudain lattention dont il tait lobjet, interrompit le fil de ses penses et sintressa uniquement ce quil mangeait. Peut-il lire dans mon esprit ? se demandait-il. Voir ce que je pense en ralit ? Je sais que je ne le laisse pas paratre. Je maintiens sur mon visage lexpression qui convient ; il ne peut absolument rien dire. Robert, dit Paul, puisque vous tes n et que vous avez t lev ici, en parlant la langue amricaine, peut-tre pourrai-je obtenir que vous maidiez dans la lecture dun livre qui me donne un peu de mal. Cest un roman des annes 30 par un auteur amricain. Robert sinclina lgrement. Ce livre, dit Paul, est trs rare, et jen possde un exemplaire ; il a t crit par Nathanael West. Il a pour titre Miss Cur-solitaire. Je lai lu avec plaisir mais je ne saisis pas compltement ce que veut dire lauteur. Il lanait Robert un regard charg despoir. Mais ensuite, Robert Childan dut reconnatre : Je nai jamais lu ce livre, je le crains. Il se disait quil nen avait mme jamais entendu parler. La dception se peignit sur les traits de Paul. Cest vraiment dommage. Cest un tout petit livre. Il y est question dun homme qui crit des chroniques dans un quotidien ; on lui soumet constamment des problmes sentimentaux rsoudre jusquau moment o il finit par se prendre pour Jsus-Christ. Vous vous rappelez ? Il y a peut-tre longtemps que vous lavez lu. Non, rpondit Robert. Ce livre ouvre de curieux aperus sur la souffrance, dit Paul. Il y a une tentative des plus originales dexploration du sens de la douleur sans cause, problme qui a t tudi par toutes les religions. Les religions telles que le Christianisme dclarent souvent quil doit y avoir pch pour expliquer la souffrance. Nathanael West semble y ajouter une vue plus astreignante par-dessus les notions plus anciennes. Cette ide de Nathanael West quon peut souffrir sans cause doit tre due au fait quil tait juif. Si lAllemagne et le Japon avaient perdu la guerre, dit Robert, les Juifs dirigeraient le monde, par lintermdiaire de Moscou et de Wall Street. 115

Les deux Japonais, lhomme et la femme, parurent se cabrer. On aurait dit quils seffaaient, se refroidissaient, descendaient en euxmmes. La pice elle-mme se refroidit. Robert Childan se sentait seul. Il mangeait seul, il ntait plus en leur compagnie. Quavait-il fait prsent ? Quel tait le malentendu ? Une incapacit stupide de leur part saisir une langue trangre, la pense occidentale. Ce quon dit leur chappe et ils en prennent ombrage. Quelle tragdie ! se disait-il en continuant de manger. Et cependant quy faire ? Il fallait ramener la clart qui avait rgn dabord, il y avait un moment. Jusquici elle navait pas encore rgn son maximum. Robert Childan ne se sentait pas tout fait aussi mal laise quauparavant parce que ce rve sans signification qui occupait son esprit stait dissip. Jattendais tant de cette rencontre en arrivant ici, se rappelait-il. Tandis que je montais lescalier jtais plong dans une sorte de brume romantique, comme un adolescent. Mais on ne peut mconnatre la ralit ; nous devons devenir adultes. Il y avait une conclusion directe en tirer : ces gens ne sont pas exactement des tres humains. Ils en ont pris laspect extrieur mais ils sont comme des singes quon habille en hommes dans les cirques. Ils sont intelligents, capables dapprendre, mais cest tout. Dans ce cas pourquoi ai-je pour eux ces prvenances ? Sont-elles dues au seul fait que ce sont les vainqueurs ? Cette rencontre a permis un grave dfaut de caractre de se rvler chez moi. Mais daprs la tournure que prennent les choses, jai une tendance tragique eh bien, dirons-nous, choisir coup sr entre deux maux, le moindre. Comme la vache qui aperoit labreuvoir ; je galope sans rflchir. Ce que jai fait, cest de faire les gestes qui convenaient, parce que ctait plus sr ; aprs tout, ils sont les vainqueurs ils commandent. Et je vais continuer de mme, je crois. Parce que, pourquoi me rendrais-je malheureux ? Ils ont lu un livre amricain et ils veulent que je le leur explique ; ils esprent que moi, un homme blanc, je vais pouvoir leur donner la rponse. Et jessaie de le faire ! Mais dans le cas prsent, je ne peux pas ; cependant, si javais lu le livre, jaurais pu le faire, sans aucun doute. Peut-tre quun jour, je jetterai un coup dil sur cette Miss Cur-solitaire, dit-il Paul. Et je vous dirai alors la signification que jy vois. Paul acquiesa dun lger signe de tte. 116

Cependant, pour le moment, je suis trop absorb par mon travail, dit Robert. Plus tard, peut-tre je suis sr que cela ne me prendra pas longtemps. Non, murmura Paul, cest un livre trs court. Ils ont lair triste tous les deux, se disait Robert Childan. Il se demandait sils sentaient la prsence entre eux et lui de ce gouffre infranchissable. Il esprait pourtant que non. Ils mritaient de lignorer. Une honte dtre oblig de les laisser dcouvrir par euxmmes le message contenu dans ce livre. Il mangeait avec plus de plaisir. La soire ne fut plus trouble par le moindre heurt. En quittant 10 heures lappartement des Kasoura, Robert Childan prouvait toujours le sentiment de confiance qui, chez lui, avait pris le dessus au cours du repas. Il descendit lescalier de limmeuble sans se proccuper vraiment des locataires japonais qui, en allant ou en revenant des bains municipaux, pouvaient le remarquer et le regarder. Il sortit sur le trottoir obscur, hla un vlo-taxi qui passait et il fut bientt en route pour son domicile. Je mtais toujours demand quel effet cela me ferait de rencontrer dans le priv certains de mes clients. Ce nest pas si dsagrable, aprs tout. Et, se disait-il, cette exprience peut trs bien mtre utile dans mes affaires. Cest une thrapeutique de rencontrer ces gens qui vous ont intimid. Et de dcouvrir comment ils sont en ralit. Alors on cesse de ltre. Plong dans ses penses, il arriva prs de sa maison, devant sa porte. Il paya le chinetoque et gravit lescalier qui lui tait familier. Dans la premire pice de son appartement tait assis un homme quil ne connaissait pas. Un blanc qui portait un pardessus ; il tait sur le divan et lisait le journal. Voyant Robert Childan sarrter sur le seuil, surpris, lhomme posa son journal, se leva en prenant son temps et prit son portefeuille dans la poche de son veston. Il louvrit et lui montra une carte. Kempeita. Ctait un pinoc. Un employ de cette Police dtat installe Sacramento par les autorits doccupation japonaises. Terrifiant ! Vous tes Robert Childan ? Oui, monsieur, rpondit-il, le cur battant. 117

Dernirement, dit la policier en consultant une fiche extraite dune serviette dpose sur le divan, vous avez reu la visite dun homme, un blanc, se faisant passer pour le reprsentant dun officier de la Marine impriale. Des recherches ultrieures ont rvl quil nen tait rien. Cet officier nexiste pas. Le bateau non plus. (Il examinait Childan.) Cest exact, dit Childan. Nous avons un rapport, continua le policier, concernant une organisation de malfaiteurs oprant dans la rgion de la baie de San Francisco. Cet homme en fait videmment partie. Pourriez-vous le dcrire ? Petit, la peau assez sombre, commena Childan. Juif ? Oui ! dit Childan. Maintenant que jy pense. Cela mavait chapp sur le moment. Voici une photo, dit lhomme du Kempeita en la lui passant. Cest bien lui, dit Childan qui le reconnaissait effectivement. (Il tait un peu effray par les pouvoirs de dtection du Kempeita.) Comment lavez-vous dcouvert ? Je nai pas fait de rapport sur lui, mais jai tlphon mon revendeur, Ray Calvin, et je lui ai dit Le policier lui fit signe de se taire. Jai un papier vous faire signer, cest tout. Vous naurez pas vous prsenter devant le tribunal ; cest une formalit lgale et vous ne serez pas ml la suite de laffaire. (Il tendit Childan un papier et mme un stylo.) Il est dclar ici que vous avez t approch par cet homme, quil a essay de vous escroquer en se prsentant sous une fausse identit et ainsi de suite. Lisez le papier. (Le policier remontait sa manchette et regardait lheure tandis que Robert Childan lisait.) Est-ce exact dans lensemble ? Ctait exact dans lensemble. Robert Childan navait pas le temps dexaminer le papier avec plus dattention et, de toute faon, il avait lesprit un peu confus la suite de tout ce qui tait arriv dans cette mme journe. Mais il savait que cet homme stait prsent sous une fausse identit et quil y avait l-dessous une affaire descroquerie ; et comme le disait lhomme du Kempeita, ce type tait un Juif. Robert jeta un coup dil au nom qui se trouvait sous la photo. Frank Frink. Originairement Frank Fink. Oui, il tait certainement juif. Tout le monde aurait pu le dire, avec un nom comme Frink. Et encore il lavait chang. Childan signa le papier. 118

Merci, dit le policier. Il ramassa ses affaires, mit son chapeau, souhaita le bonsoir Childan, et se retira. Toute laffaire navait pris quun instant. Je crois quils le tiennent, se dit Childan. Quel que soit le coup sur lequel il tait. Un grand soulagement. Ils travaillaient vite, et bien. Nous vivons dans une socit o rgnent la loi et lordre, o les Juifs ne peuvent employer leur esprit subtil exploiter les innocents. Nous sommes protgs. Je ne sais pas pourquoi je nai pas reconnu ses caractres raciaux en le voyant. Je suis videmment facile tromper. Simplement, se dit-il avec certitude, je ne suis pas capable de tromper et cela me laisse sans dfense. Sans la loi, je serais leur merci. Il aurait pu me convaincre de nimporte quoi. Cest comme une sorte dhypnose. Ils peuvent ainsi contrler toute une socit. Demain il faudra que je sorte pour acheter ce livre, La sauterelle, se dit-il. Ce sera intressant de voir comment lauteur dcrit un monde dirig par les Juifs et les Communistes, avec le Reich en ruine, le Japon devenu sans doute une province de la Russie ; avec la Russie stendant en fait de lAtlantique au Pacifique. Je me demande si lauteur quel que soit son nom dcrit une guerre entre la Russie et les tats-Unis ? Livre intressant. Curieux que personne nait pens jusquici lcrire. Il doit nous aider apprcier notre bonheur. En dpit des inconvnients vidents nous pourrions tre tellement plus mal partags. Ce livre dgage une grande leon de morale. Oui, ici, nous avons les Japonais au pouvoir, nous sommes un pays vaincu. Mais nous devons regarder devant nous ; nous devons construire. De grandes choses doivent sortir de tout cela, la colonisation des plantes, par exemple. Il devrait y avoir un bulletin dinformation la radio. Il sassit et alluma son poste. Le nouveau chancelier du Reich a peut-tre t choisi. Il tait dj excit. mes yeux, ce Seyss-Inquart me parat le plus dynamique, se dit-il. Le plus capable de raliser des programmes hardis. Je voudrais me trouver l-bas. Un jour, peut-tre, jaurais assez dargent pour faire le voyage et voir ce qui a t ralis en Europe. Cest une honte de manquer cela. De rester clou sur cette cte Ouest, o rien ne se passe. LHistoire se droule sans nous. 119

8
Ce matin-l, 8 heures, Freiherr Hugo Reiss, consul du Reich San Francisco, sautait de sa Mercedes-Benz 220-E et montait allgrement le perron du consulat. Derrire lui, deux jeunes employs du sexe masculin appartenant au ministre des Affaires trangres. La porte avait t ouverte par le personnel de Reiss, si bien quil entra aussitt, salua dun signe de la main les deux standardistes, le vice-consul Herr Frank, puis, dans le bureau intrieur, son secrtaire, Herr Pferdehuf. Freiherr, dit Pferdehuf, il y a un message radio en code qui vient darriver de Berlin. Prcd du chiffre 1. Cela voulait dire que le message tait urgent. Merci, dit Reiss en tant son manteau et en le donnant Pferdehuf pour quil le pende. Il y a environ dix minutes Herr Kreuz vom Meere a tlphon ; il voudrait que vous le rappeliez. Merci, dit Reiss. Il sassit devant la petite table prs de la fentre de son bureau, retira le couvercle qui protgeait le plateau de son petit djeuner, vit le petit pain, les ufs brouills et la saucisse, se versa une tasse du caf noir bouillant contenu dans une cafetire dargent, puis dplia son journal du matin. Kreuz vom Meere, qui lavait appel, tait le chef de la Sicherheitsdienst pour les tats amricains du Pacifique ; son quartier gnral se trouvait sous un nom servant de couverture larogare. Les relations entre Reiss et Kreuz vom Meere taient plutt tendues. Leurs juridictions interfraient dans dinnombrables questions, ce qui tait, sans aucun doute, voulu dlibrment par les chefs de Berlin. Reiss avait le grade de major honoraire dans la hirarchie SS, ce qui, du point de vue technique, faisait de Kreuz vom Meere son suprieur. Ce grade lui avait t dcern plusieurs annes auparavant et lpoque Reiss avait compris lintention. Mais il ny pouvait rien. Ce qui ne lempchait pas de ronger son frein. 120

Le journal arriv le matin 6 heures par la Lufthansa tait le Frankfurter Zeitung. Reiss lut soigneusement la premire page, von Schirach gard vue son domicile, peut-tre mort ds prsent. Dommage. Gring se trouvant sur la base dentranement de la Luftwaffe, entour de vtrans de la guerre, expriments, tous loyaux au Gros. Personne ne pourrait le toucher. Pas dexcuteurs de la S.D. arms de haches. Quant au Dr Goebbels ? Probablement au centre de Berlin. Cela dpendait comme toujours de son tat desprit, de son aptitude sortir de toutes les situations par le miracle de sa parole. Si Heydrich lui envoyait une escouade pour le liquider, se disait Reiss, le petit docteur, non seulement discuterait avec eux pour les amener renoncer, mais encore les persuaderait de passer de son ct. Il en ferait des employs du ministre de la Propagande et de la Culture. Il pouvait imaginer le Dr Goebbels en cet instant mme, dans lappartement de quelque tourdissante vedette de cinma, regardant par la fentre avec ddain les units de la Wehrmacht dfiler dans la rue. Rien ne faisait peur ce Kerl. Goebbels aurait ce sourire moqueur continuerait caresser de la main gauche le sein de cette ravissante dame, tandis quil lirait son article destin lAngriff du mme jour avec Reiss en tait l de ses penses quand il fut interrompu par son secrtaire qui frappait sa porte. Excusez-moi. Kreuz vom Meere est de nouveau lappareil. Reiss se leva, alla son bureau et dcrocha. Ici, Reiss. Il entendit le chef de la S.D. locale lui demander, avec son accent bavarois prononc : Aucune nouvelle de ce type de lAbwehr ? Trs intrigu, Reiss se creusait la tte pour essayer de savoir de qui Kreuz vom Meere voulait parler. Hum murmura-t-il, ma connaissance, il y a trois ou quatre personnages de lAbwehr sur la cte du Pacifique en ce moment. Celui qui est venu par la Lufthansa dans le courant de la semaine dernire. Oh ! dit Reiss. (Il prit son tui cigarettes en tenant le rcepteur entre son oreille et son paule.) Il nest jamais venu ici. Quest-ce quil fait ? Mon Dieu, je nen sais rien. Demandez Canaris. 121

Je voudrais que vous tlphoniez au ministre des Affaires trangres pour quils appellent la Chancellerie et quils demandent nimporte quelle personne se trouvant disponible de saisir lAmiraut pour demander, ou que lAbwehr retire ses gens dici, ou bien quelle nous dise pourquoi ils y sont. Vous ne pouviez donc pas le faire ? Nous sommes en pleine confusion. Ils ont compltement perdu lhomme de lAbwehr, cest cela, se dit Reiss. La S.D. locale a reu pour instruction de ltat-major de Heydrich de le surveiller, mais ils ont perdu le contact. Et maintenant, ils veulent que je les tire daffaire. Sil vient ici, dit Reiss, je chargerai quelquun de sattacher ses pas. Vous pouvez y compter. Bien entendu, il y avait peu de chance, ou pas du tout, pour que cet homme vienne. Ils le savaient aussi bien lun que lautre. Il utilise sans aucun doute un nom de couverture, continuait Kreuz vom Meere. Nous ne savons naturellement pas lequel. Cest un garon qui a une allure aristocratique. Environ quarante ans. Il est capitaine. Son vrai nom est Rudolf Wegener. Il appartient lune de ces vieilles familles monarchistes de Prusse-Orientale. Il a probablement soutenu von Papen dans le Systemzeit. (Tandis que Kreuz vom Meere continuait dune voix monotone, Reiss sinstalla confortablement son bureau.) La seule rponse faire, mon point de vue, ces monarchistes attards, cest de rduire le budget de la Marine de telle sorte quils naient plus les moyens Reiss trouva finalement le moyen de se dgager du tlphone. Quand il revint son djeuner, le petit pain tait froid mais le caf encore chaud. Il le but et reprit la lecture de son journal. a ne finit jamais, se disait-il. Ces gens de la S.D. assurent une permanence de nuit. Ils vous appellent aussi bien 3 heures du matin. Pferdehuf passa la tte par la porte, vit quil ntait plus au tlphone et dit : Sacramento vient juste dappeler. Ils sont dans un grand tat dagitation. Ils prtendent quil y a un Juif qui se promne en libert dans les rues de San Francisco. Ils clatrent de rire tous les deux. Trs bien, dit Reiss. Dites-leur de se calmer et de nous envoyer les papiers habituels. Rien dautre ? Vous avez lu les messages de condolances ? 122

Il y en a dautres ? Quelques-uns. Je les ai sur ma table, si vous les voulez. Jai dj rpondu. Il faut que je prenne la parole cette runion aujourdhui, dit Reiss, 1 heure de laprs-midi. Ces hommes daffaires. Je vous y ferai penser, dit Pferdehuf. Vous avez envie de parier ? demanda Reiss en se renversant sur son sige. Pas sur les rsultats des dlibrations du Parti, si cest de cela que vous voulez parler. Ce sera le Bourreau. Heydrich-a t aussi loin quil pouvait aller, dit Pferdehuf. Ces gens nen viendront jamais au contrle direct du Parti parce que tout le monde a peur deux. Les gros bonnets en auraient une crise, rien que dy penser. Vous auriez une coalition en vingt-cinq minutes, ds que la premire voiture de SS quitterait Prinzalbrechtstrasse. Ils auraient tous ces pontes de lconomie comme Krupp et Thyssen Il sinterrompit. Lun des cryptographes venait de lui remettre une enveloppe. Reiss tendit la main et son secrtaire lui apporta le pli. Ctait le message radio urgent, dcod et tap. Quand il eut termin sa lecture, il vit que Pferdehuf attendait quil le lui lise. Reiss fit une boule du papier, le mit dans le gros cendrier de cramique qui se trouvait sur son bureau, lenflamma avec son briquet. Il y a un gnral japonais qui, croit-on, voyage par ici incognito. Tedeki. Vous feriez bien de descendre la bibliothque publique pour vous procurer lun de ces magazines militaires officiels japonais qui aurait publi sa photographie. Faites-le discrtement, naturellement. Je ne pense pas que nous ayons rien sur lui ici. (Il tait parti dans la direction du classeur ferm clef, mais il changea davis.) Procurez-vous les renseignements que vous pourrez. Les statistiques. On doit pouvoir les trouver la bibliothque. (Il ajouta :) Ce gnral Tedeki a t chef dtat-major il y a quelques annes. Est-ce que vous vous rappelez quelque chose son sujet ? Peu de chose, rpondit Pferdehuf. Un exalt. Il devrait avoir dans les quatre-vingts ans. Il me semble quil a dfendu une sorte de 123

programme fracassant tendant lancer le Japon dans les explorations spatiales. Et il a chou sur ce point, dit Reiss. Je ne serais pas tonn sil venait ici pour se faire soigner, dit Pferdehuf. Nombreux ont t les vieux militaires japonais qui ont utilis le Grand Hpital U.C. Ils peuvent ainsi bnficier de techniques chirurgicales allemandes inconnues chez eux. Naturellement ils font cela discrtement. Pour des raisons patriotiques, vous comprenez. Nous pourrions donc avoir peut-tre quelquun lHpital U.C. pour assurer une surveillance, au cas o Berlin voudrait le garder lil. Reiss acquiesa. Ou alors le vieux gnral tait engag dans des spculations commerciales, dont une grande partie avait lieu San Francisco. Des relations quil stait faites quand il tait en activit pouvaient lui tre utiles prsent quil tait la retraite. tait-il vraiment la retraite ? Dans le message on le dsignait comme gnral et non pas gnral en retraite. Ds que vous aurez la photo, dit Reiss, faites-en parvenir des preuves immdiatement nos gens de laroport et du port. Il est peut-tre dj arriv. Vous savez le temps quil faut pour quon nous fasse parvenir ce genre de choses. Et, naturellement, si le gnral tait dj arriv San Francisco, Berlin sen prendrait au consulat des tats amricains du Pacifique. Le consul aurait d tre capable de lintercepter mme avant que le message et t envoy de Berlin. Je vais faire tamponner le message cod lhorodateur, dit Pferdehuf, si bien que si lon nous pose des questions par la suite, nous pourrons prouver exactement lheure laquelle nous lavons reu. Merci, dit Reiss. Les gens de Berlin taient passs matres dans lart de rejeter les responsabilits sur les autres et il tait fatigu de sy laisser prendre. Ctait arriv trop souvent. Simplement se mettre labri, dit-il. Je crois que je ferais mieux de vous faire rpondre ce message : Vos instructions extrmement tardives. Personne dj signale dans rgion. Possibilit intercepter prsent trs limite. Mettez cela au point dans ce sens et envoyez-le. Restez dans le vague. Vous comprenez. Je lenvoie immdiatement, dit Pferdehuf en acquiesant. Et je garde la trace prcise de la date et de lheure de dpart. 124

Il referma la porte sur lui. Il faut faire attention, se disait Reiss, sinon, tu te retrouves consul dune le peuple dune poigne de ngres au large de la cte dAfrique du Sud, coll avec une mamma noire et entour de dix ou douze petits ngrillons qui tappellent papa. Il se rassit devant la table o il avait djeun, alluma une cigarette gyptienne Simon Arzt n70, referma soigneusement la botte de mtal. Il ne risquait plus, semblait-il, dtre interrompu avant quelque temps, si bien quil sortit de sa serviette le livre quil tait en train de lire, ouvrit la marque quil avait laisse, sinstalla bien son aise, et reprit lendroit o il avait t contraint de sarrter. avait-il vraiment parcouru les rues aux voitures silencieuses, par ce paisible dimanche matin sur le Tiergarten, il y a si longtemps ? Une autre vie. La crme glace, un got qui pouvait navoir jamais exist. prsent ils faisaient bouillir des orties et ils taient bien contents den avoir. Dieu ! scriait-il. Ne vont-ils pas sarrter ? Les normes chars anglais savanaient. Encore un immeuble, il avait pu tre une maison de rapport, un magasin, une cole, un building de bureaux ; il ne pouvait dire les ruines scroulaient, se rduisaient en fragments. Dans les dcombres, en dessous, taient ensevelis des survivants une poigne et lon nentendait mme pas le bruit de la mort. La mort stendait partout, galement, sur les vivants, les blesss, les cadavres en couches superposes, et qui commenaient ! dj sentir. Le cadavre frissonnant, puant, de Berlin, les tourelles sans yeux encore sorties, sclipsant sans protestation comme cet difice sans nom quun homme avait un jour rig avec fiert. Le garon remarqua ses bras ; ils taient couverts dune pellicule grise la cendre en partie minrale, mais compose en outre de matire organique, brle, rduite en poudre. Tout cela tait mlang, et le garon sessuyait sans aller plus loin. Une autre pense semparait de son esprit au moment o il croyait quil allait y passer, dans le hurlement et le foum foum des obus. La faim. Depuis six jours il ne mangeait que des orties, et prsent il ny en avait mme plus. La prairie de mauvaises herbes avait disparu, il ny 125

avait cette place quun vaste entonnoir. Dautres silhouettes efflanques, peine visibles, staient montres sur le bord, comme le jeune garon, taient restes l silencieuses, puis staient loignes. Une vieille mre avec une baboushka noue autour de sa tte grisonnante, un panier vide au bras. Un manchot, aux yeux aussi vides que le panier. Une jeune fille. Disparus dans lamoncellement darbres abattus o ric, le jeune garon, stait cach, lui aussi. Et le serpent approchait. Cela finirait-il un jour ? demanda le jeune garon sans sadresser personne. Et si cela doit finir, quand ? Rempliront-ils leur ventre, ces Freiherr, dit Pferdehuf, excusez-moi de vous interrompre. Juste un mot. Certainement, dit Reiss en sursautant et en refermant son livre. Comme cet homme sait crire, se disait-il. Il ma compltement transport ailleurs. Rel. Chute de Berlin aux mains des Anglais, aussi vivants que si cela stait vraiment pass ainsi. Brr Il frissonna. tonnant ce pouvoir qua la fiction mme la fiction populaire de qualit infrieure dvoquer les choses. Rien dtonnant ce que ce livre soit interdit sur le territoire du Reich ; jen ferais autant moi-mme. Je regrette de lavoir commenc ; mais, prsent, je dois le finir. Quelques matelots dun bateau allemand, dit le secrtaire. Ils ont demand vous faire un rapport. Bien, dit Reiss. Il alla dun bond jusqu la porte et sortit dans le premier bureau. Il y avait l trois matelots portant de gros tricots gris fonc ; ils avaient tous dpais cheveux blonds, des visages nergiques, ils semblaient un tant soit peu nerveux. Reiss leva la main droite et leur adressa un bref sourire amical : Heil Hitler. Heil Hitler, marmonnrent-ils. Ils commencrent montrer leurs papiers. Ds quil y eut appos un cachet pour attester que les matelots staient prsents au consulat, il retourna en toute hte dans son bureau personnel. 126

De nouveau seul, il rouvrit La sauterelle pse lourd. Ses yeux tombrent sur un passage o intervenait Hitler. Il se trouva incapable de sarrter ; il se mit lire le passage sans soccuper de sa place dans le rcit ; il avait la nuque en feu. Il comprit quil sagissait du procs de Hitler. Aprs la fin de la guerre. Hitler entre les mains des Allis, Dieu tout-puissant ! Goebbels galement, ainsi que Gring et tous les autres. Munich. Il sagissait videmment de la rponse de Hitler lavocat gnral amricain. sombre, flamboyant, lesprit des premiers temps sembla un instant briller comme avant. Le corps tremblant en vacillant se redressa et se raidit. Un coassement miaboiement mi-murmure sortit des lvres qui bavaient sans rpit. Deutsche, hier steh Ich. Des frissons parcoururent ceux qui regardaient et coutaient, ils ajustrent leurs couteurs ; les visages des Russes, des Amricains, des Anglais et des Allemands taient galement contracts. Oui, se dit Karl. Il se redresse une dernire fois ils nous ont battus et encore davantage. Ils ont dpouill ce surhomme de tout ce qui empchait de voir ce quil est vraiment. Seulement un Freiherr ! Reiss ralisa que son secrtaire venait dentrer dans le bureau. Je suis occup, dit-il avec irritation. (Il referma brusquement le volume.) Je suis en train dessayer de lire ce livre, pour lamour de Dieu ! Ctait dsesprer. Il le savait. Un autre message radio cod en provenance de Berlin, dit Pferdehuf. Jy ai jet un coup dil au moment o on commenait le dcoder. Il a trait la situation politique. Que dit-il ? murmura Reiss en se frictionnant le front avec son pouce et ses doigts. Le Dr Goebbels a parl inopinment la radio. Un discours de la plus grande importance. (Le secrtaire tait trs nerv.) On attend de nous que nous en prenions le texte qui nous est transmis en clair et que nous nous assurions quil est bien publi dans la presse. Oui, oui, dit Reiss. 127

Au moment mme o son secrtaire tait encore une fois reparti, Reiss ouvrit nouveau le livre. Encore un coup dil, malgr sa rsolution il feuilleta rapidement ce qui prcdait. en silence, Karl contemplait le cercueil recouvert dun drapeau. Il gisait l, et maintenant il sen tait all, vraiment. Mme les puissances inspires par le dmon taient incapables de le faire revenir. Lhomme ou bien tait-il aprs tout Ueber-mensch ? que Karl avait suivi aveuglment, ador mme jusquau bord de la tombe. Adolf Hitler ntait plus, mais Karl se cramponnait la vie. Je ne le suivrai pas, murmurait Karl dans le fond de lui-mme. Je continuerai vivre. Et je reconstruirai. Et nous reconstruirons tous. Nous le devons. Comme la magie du Chef lavait men loin, terriblement loin ! En quoi consistait-elle, maintenant que le point final a t mis cette incroyable carrire, ce voyage qui dbute dans une petite ville isole de la campagne autrichienne, qui se continue dans la misre noire Vienne, qui va des preuves, du cauchemar des tranches, travers les intrigues politiques, la fondation du Parti, jusqu la Chancellerie, jusqu ce qui, pendant un instant, a sembl se trouver bien prs dtre la domination sur le monde entier ? Karl savait. Ctait du bluff. Hitler leur avait menti. Ils les avait fait marcher au moyen de formules creuses. Il nest pas trop tard. Nous voyons votre bluff, Adolf Hitler. Et nous avons fini par vous connatre pour ce que vous tes. Et le Parti Nazi, et cette re abominable de meurtre et de fantasmagorie mgalomane, nous les connaissons pour ce quils sont. Ce quils taient. Karl se dtourna et sloigna lentement du cercueil Reiss ferma le livre et resta assis un instant. Il tait boulevers malgr lui. On aurait d faire davantage pression sur les Japonais, se disait-il, pour quils interdisent ce livre. En fait, ctait visiblement voulu de leur part. Ils auraient pu arrter ce quel que soit son nom cet Abendsen. Ils ont tout pouvoir dans le Middle West. Ce qui le bouleversait, ctait ceci : la mort de Adolf Hitler, la dfaite et la destruction de Hitler, du Parti, de lAllemagne elle128

mme, telles quelles taient dpeintes dans le livre dAbendsen tout cela avait en quelque sorte plus de grandeur, tait plus dans lesprit dautrefois que le monde rel. Le monde de lhgmonie allemande. Comment cela tait-il possible ? Ctait ce que se demandait Reiss. Est-ce seulement d au talent dcrivain de cet homme ? Ces romanciers connaissent des milliers de trucs. Prenez le Dr Goebbels ; cest ainsi quil a dbut, en crivant des romans. Faire appel aux instincts les plus bas qui se cachent dans les profondeurs de lme humaine, si respectables que soient apparemment les gens. Oui, le romancier connat les hommes, et sait quils ne valent pas cher ; ils sont domins par leurs testicules, ils hsitent par couardise faire quoi que ce soit, ils sont prts, par rapacit, trahir nimporte quelle cause il suffit de battre du tambour, et tout le monde suit. Et lautre rit sous cape du succs quil remporte. Remarquez : il joue sur les sentiments et non pas sur lintelligence ; et naturellement il faut quon le paie pour cela la question dargent est toujours l. Il a fallu videmment quelquun pour mettre le Hundsfott au courant, lui dire ce quil fallait crire. Les gens criront nimporte quoi sils savent quils seront pays. Ils racontent un tas de mensonges, le public avale tout. O ce livre a-til t publi ? Herr Reiss examinait son exemplaire. Omaha, Nebraska. Le dernier bastion de lancienne industrie amricaine de ldition, entre les mains de la ploutocratie, qui tait autrefois installe dans le bas de la ville de New York, et soutenue par lor juif et communiste. Peut-tre cet Abendsen est-il juif. Ils sont toujours aussi acharns essayer de nous empoisonner. Ce jdische Buch. Il referma brutalement La sauterelle. Son vrai nom tait probablement Abendstein. Sans aucun doute la S.D. avait dores et dj jet un coup dil de ce ct. Cest certain, nous devons envoyer quelquun dans ltat des Montagnes Rocheuses pour rendre visite Herr Abendstein. Je me demande si Kreuz vom Meere a reu des instructions cet effet. Probablement pas, avec tout le dsordre qui rgne Berlin. Tout le monde est trop absorb par les affaires intrieures. Mais ce livre, se disait Reiss, est dangereux. Si on trouvait un beau matin Abendstein se balanant au plafond, ce serait un avertissement lgard de ceux que son livre 129

pourrait influencer. Nous aurions ainsi le dernier mot. Rdig le post-scriptum. Il faudrait utiliser un blanc, bien entendu. Je me demande ce que fait Skorzeny en ce moment. Reiss pesait le pour et le contre, il lisait nouveau ce qui tait imprim sur la jaquette du livre. Le youpin en question se barricade, l-haut, dans son Haut Chteau. Les gens ne sont pas fous. Celui qui russirait entrer et lavoir nen ressortirait jamais vivant. Cest peut-tre idiot, se dit-il. Aprs tout, le livre est imprim. Trop tard prsent. Et cest le territoire plac sous lautorit japonaise les petits hommes jaunes feraient un raffut de tous les diables. Nanmoins, si ctait fait adroitement si lon pouvait mener laffaire convenablement Freiherr Hugo Reiss nota quelque chose sur son bloc. Mettre laffaire en train avec le gnral SS Otto Skorzeny, ou mieux encore Otto Ohlendorf lAmt III du Reichsicherheitshauptamt. Est-ce que Ohlendorf ntait pas le chef de lEinsatzgruppe D ? Et alors, presque instantanment, sans avertissement daucune sorte, il se sentit malade de rage. Je croyais tout cela liquid, se disait-il. Faudra-t-il que cela dure jamais ? La guerre est finie depuis des annes. Et nous pensions que cen tait vraiment termin. Mais ce fiasco en Afrique, et ce fou de Seyss-Inquart ralisant les plans de Rosenberg. Ce Herr Hope a raison, se disait-il. Avec ses blagues sur nos contacts avec Mars. Mars peuple de Juifs. Nous les verrons l aussi. Mme avec deux ttes chacun, et nayant pas plus de trente centimtres de haut. Jai moccuper des affaires courantes, se dit-il. Je nai pas de temps perdre avec ces aventures dcervels, ce projet denvoyer les Einsatzkommandos contre Abendsen. Je suis dbord par les rceptions de matelots allemands et les rponses donner aux messages radio cods ; laissons quelquun de plus haut plac le soin de prendre linitiative dun tel projet cest lui que a regarde. De toute faon, si je prenais cette dcision, si je me faisais linstigateur de ces mesures et quil en rsulte des retours de flamme, on peut imaginer o je me retrouverais : en rsidence surveille au Gouvernement gnral de la cte Est si ce nest pas dans une chambre o lon aura inject du gaz cyanhydrique Zyklon B. 130

Il prit donc son bloc, gratta soigneusement ce quil y avait crit, puis, pour plus de sret, arracha la feuille, la mit dans son cendrier de cramique et la ft brler. On frappa et la porte du bureau souvrit. Son secrtaire entra avec une brasse de papiers. Le discours du Dr Goebbels, dit-il, intgral. Vous devez le lire. Il est excellent ; lun de ses meilleurs. Et il posa les feuilles sur le bureau. Reiss alluma une nouvelle cigarette Simon Artz n70 et se mit lire le discours du Dr Goebbels.

131

9
Aprs deux semaines de travail peu prs ininterrompu, la joaillerie Edfrank avait sorti son premier lot de pices termines. Elles taient ranges sur deux planches recouvertes de velours noir qui se logeaient chacune dans un panier carr en osier dorigine japonaise. Ed McCarthy et Frank Frink staient fait des cartes commerciales. Ils avaient grav leur nom sur une gomme effacer dont ils staient ensuite servis pour limprimer en rouge ; ils avaient complt les cartes grce une petite presse imprimer pour enfant, un jouet. Ils avaient utilis une carte paisse de couleur, de trs belle qualit, spciale pour cartes de Nol. Sous tous ses aspects, leur travail avait t celui de professionnels. En examinant leur joaillerie, leurs cartes, leur prsentation, rien ne pouvait rvler lamateur. Dailleurs pourquoi en aurait-il t autrement ? se disait Frank Frink. Ils taient professionnels lun et lautre ; non pas dans la fabrication de la joaillerie, mais dans le travail datelier en gnral. Les plateaux de prsentation comportaient une grande varit de bijoux. Des bracelets de cuivre jaune et rouge, de bronze, et mme de fer noir forg chaud. Des pendentifs, principalement de cuivre jaune, avec de petits ornements dargent. Des boucles doreilles dargent. Des broches dargent ou de cuivre jaune. Largent leur avait cot trs cher ; mme la soudure dargent les avait ruins. Ils avaient achet quelques pierres semi-prcieuses, galement, pour les monter sur les broches : perles baroques, spinelle, jade, des clats dopale de feu. Si les affaires marchaient bien, ils essaieraient demployer de lor et, si possible, des diamants de cinq ou six carats. Ctait avec lor quils pourraient raliser de vritables bnfices. Ils avaient dj commenc chercher des endroits o ils pourraient se procurer des dchets dor, ils avaient fait fondre des pices anciennes sans valeur artistique tout cela revenant beaucoup moins cher que lor neuf. Mais mme ainsi, ils avaient engag dnormes dpenses. Et pourtant, une broche en or rapporterait la vente plus que quarante broches de cuivre. Ils pouvaient presque 132

obtenir nimporte quel prix suc le march de dtail pour une broche vraiment bien dessine et excute en or condition au moins, comme Frink lavait fait remarquer, que leur marchandise scoule. Jusque-l ils navaient pas encore essay de vendre. Ils avaient rsolu ce qui leur paraissait tre leurs problmes techniques fondamentaux ; ils avaient leur tabli avec ses moteurs, la machine cble flexible, leur arbre entranant meule et polisseuse. Ils avaient en fait un jeu complet doutils de finition, depuis les brosses de gros fil de fer, les brosses de cuivre et les meules en Cratex jusquaux polissoirs plus dlicats en coton, toile, cuir, peau de chamois qui pouvaient tre recouverts de produits allant de lmeri et la ponce jusquaux rouges dAngleterre, les plus dlicats. Et ils avaient aussi, bien entendu, leur matriel de soudure oxyactylnique, avec rservoirs, manomtres, tuyaux flexibles, embouts, masques. Et de magnifiques outils de joaillier. Des pinces dAllemagne et de France, des micromtres, des perceuses diamant, des scies, tenailles, des pinces brucelles, des dispositifs trois branches pour la soudure, des taux, des tissus polir, des cisailles, de minuscules marteaux forgs la main toute une varit de matriel de prcision. Et leurs fournitures de btons de brasure de diffrents calibres, de mtal en feuille, de montures de broches, danneaux, de montures clip pour boucles doreilles. Ils avaient dpens sensiblement plus de la moiti des deux mille dollars ; ils navaient plus leur compte ouvert au nom dEdfrank la banque que deux cent cinquante dollars. Mais ils taient en rgle au point de vue lgal ; ils avaient mme leur permis dexploitation des tats amricains du Pacifique. Il ne restait plus qu vendre. En tudiant ses prsentations, Frink se disait quaucun revendeur ne pourrait procder un examen plus svre que le sien. Ces quelques pices slectionnes avaient certainement un trs bon aspect ; on tait revenu inlassablement sur chacune dentre elles, la recherche de soudures imparfaites, de bords irrguliers ou coupants, de taches colores dues laction du feu le contrle garantissait une qualit excellente. Le plus lger dfaut de poli, la moindre trace draflure due une brosse mtallique avaient entran le retour latelier. Nous ne pouvons pas nous permettre de prsenter un travail prsentant des dfauts de finition ; une tache noire qui serait passe inaperue sur un collier dargent et cen serait fini de nous. 133

Le magasin de Robert Childan figurait au premier rang sur leur liste. Mais Ed tait seul pouvoir y aller. Childan aurait certainement reconnu Frank Frink. Cest vous de faire en ralit la plus grande partie des ventes, avait dit Ed. (Mais il avait pris son parti de prendre lui-mme contact avec Childan ; il avait achet un costume neuf, une chemise blanche, pour faire une bonne impression. Nanmoins, il ne se sentait pas son aise.) Je sais que ce que nous offrons est excellent, se rptait-il pour la millionime fois, mais que diable ! La plupart des modles taient abstraits, enroulements de fil, boucles, motifs dont les mtaux, la fonte, avaient plus ou moins pris une forme libre. Certains avaient un ct arien, une dlicatesse de toile daraigne ; dautres avaient la lourdeur massive, puissante dobjets barbares. Il y avait toute une gamme tonnante de formes si lon considrait le petit nombre dobjets qui se trouvaient prsents sur ces plateaux de velours ; et pourtant, Frink sen rendait compte, un seul magasin aurait pu acheter tout ce qui sy trouvait expos. Nous visiterons chaque boutique une fois si nous chouons. Mais si nous russissons, si nous les amenons nous suivre dans la ligne que nous nous sommes trace, alors nous viendrons faire renouveler nos commandes jusqu la fin de nos jours. Les deux hommes installaient ensemble les plateaux de velours dans le panier dosier. Nous pourrions rcuprer quelque chose avec le mtal, se disait Frink, si les choses se mettaient aller de mal en pis. Et sur les outils et le matriel ; nous pouvons nous en dfaire perte, mais au moins nous en tirerons quelque chose. Cest le moment de consulter loracle. Demande : comment Ed va-t-il sen tirer pour sa premire tourne de vente ? Mais il tait trop nerveux. Cela aurait pu tre un mauvais prsage et il ne se sentait pas capable dy faire face. En tout cas les ds taient jets ; les pices taient fabriques, latelier install quels que puissent tre les bla-bla du Yi King sur ce point. Il ne peut pas vendre ces bijoux notre place il ne peut pas nous donner la chance. Je vais mattaquer tout dabord Childan, dit Ed. Nous pourrions aussi bien tout placer chez lui. Et ensuite, vous essaierez une ou deux maisons. Vous venez avec moi, nest-ce pas ? Dans le camion. Je marrterai au coin. Tandis quils sinstallaient dans leur camion avec le panier dosier, Frink se disait : Dieu sait si Ed est un bon vendeur, je ne 134

suis pas mauvais non plus, il est possible que nous vendions Childan, mais, comme on dit, il faudra une prsentation. Si Juliana tait l, elle naurait qu entrer et elle y parviendrait en un clin dil ; elle est jolie, elle sait sadresser nimporte qui, et cest une femme. Aprs tout, ce sont des bijoux de femme. Elle pourrait les porter en entrant dans la boutique. En fermant les yeux, il essayait de simaginer leffet que ferait sur elle lun de leurs bracelets. Ou lun de ces grands colliers dargent. Avec ses cheveux noirs, son teint ple, ses yeux tristes au regard pourtant pntrant elle porterait un sweater gris, un peu trop serr, largent serait directement sur sa peau, le collier monterait et descendrait, au gr de sa respiration Dieu, comme en cet instant elle tait vivante dans son esprit ! Chaque objet termin par eux, il voyait ses doigts fins mais solides le saisir, lexaminer ; rejeter la tte en arrire, lever le bijou la hauteur de ses yeux. Le choix de Juliana ctait toujours ce quil y avait de mieux pour connatre la qualit de son travail. Ce qui lui irait le mieux, il le savait prsent, ctaient les boucles doreilles. Celles qui taient brillantes et se balanaient. Avec ses cheveux relevs et retenus en arrire ou coups court pour dgager son cou et ses oreilles. Et nous pourrions faire des photos delle pour notre publicit et notre talage. Il avait discut dun catalogue avec Ed ; cela leur permettrait de vendre par correspondance des magasins situs dans dautres parties du monde. Elle serait formidable sa peau est jolie, trs saine, ni poches ni rides et dune belle couleur. Est-ce quelle accepterait, sil pouvait trouver o elle est ? Pas dimportance ce quelle pense de moi ; rien faire avec notre vie prive. Il sagirait strictement daffaires. Que diable, je ne prendrais mme pas les photos. Nous nous adresserions un professionnel. Cela lui plairait. Elle est probablement toujours aussi vaniteuse. Elle a toujours aim quon la regarde, quon ladmire ; nimporte qui. Je crois que toutes les femmes sont ainsi. Elles ont sans cesse besoin dattirer lattention. Cest leur ct trs enfant. Juliana ne supporterait jamais dtre seule. Il lui fallait mavoir prs delle pour entendre tout le temps des compliments. Les petits enfants sont ainsi : ils ont limpression que si leurs parents ne les regardent pas, ce quils font na plus de ralit. Sans aucun doute, il y a un type qui soccupe delle. Qui lui dit combien elle est jolie. Ses jambes. Son ventre lisse et plat 135

Que se passe-t-il ? dit Ed en lui lanant un regard. Vous vous nervez ? Non, dit Frink. Je ne vais pas rester plant l, dit Ed. Jai quelques ides personnelles. Et je vais vous dire autre chose : je nai pas peur. Je ne suis pas intimid sous prtexte que cest un endroit lgant et que jai d mettre ce costume lgant. Je reconnais que je naime pas mhabiller. Que je ne suis pas mon aise. Mais a na pas la moindre importance. Jy vais et je fais mon numro devant ce polichinelle. Cest bon pour toi, se disait Frink. Diable, si vous pouviez aller comme vous lavez fait, dit Ed, en vous faisant passer pour laide de camp dun amiral japonais, il faudrait que je sois capable de lui dire la vrit, que cest en ralit de la belle joaillerie de cration originale, faite la main Cisele la main, dit Frink. Ouais. Cisele la main. Je veux dire que jentrerais et que je ne sortirais quaprs lui en avoir donn pour son argent. Il faut quil achte cela. Sinon, il est vraiment dingue. Jai regard un peu partout ; il ny a rien en vente qui ressemble ce que nous prsentons. Dieu, quand je pense quil va peut-tre regarder et ne rien acheter a me rend fou et je crois que je serais capable de lui allonger un bon coup de poing. Noubliez pas de lui dire que ce nest pas du plaqu, dit Frink. Que cuivre signifie cuivre massif et laiton laiton massif. Laissez-moi faire ma manire, dit Ed. Jai quelques trs bonnes ides. Voici ce que je peux faire, se disait Frink. Je peux prendre deux pices Ed sen fichera les emballer et les envoyer Juliana. Elle verra comme cela ce que je fais. La poste la retrouvera ; je lenverrai en recommand la dernire adresse que je connaisse. Que dira-telle en ouvrant la bote ? Il faudra une lettre expliquant que jai fait cela moi-mme ; que je suis associ dans une petite affaire de cration de joaillerie. Jexciterai son imagination, je lui en dirai assez pour lui donner lenvie den savoir davantage, pour lintresser. Je lui parlerai de pierres et de mtaux. Les maisons auxquelles nous vendons, les magasins lgants Ce nest pas par ici ? demanda Ed en ralentissant. (Ils taient pris dans une intense circulation ; les immeubles leur cachaient le ciel.) Il vaudrait mieux que je range le camion. Encore cinq pts de maisons, dit Frink. 136

Tu nas pas une de ces cigarettes de marijuana ? demanda Ed. a me calmerait den fumer une, juste maintenant. Frink lui passa son paquet de Tien-lais, la Musique Cleste , un mlange quil avait pris lhabitude de fumer la W.M. Corporation. Je sais quelle vit avec un type, se disait Frink. Quelle couche avec lui. Comme si elle tait sa femme. Je connais Juliana. Elle ne pourrait pas tenir autrement ; je sais comment elle devient vers la tombe de la nuit. Quand il se met faire frais et sombre et que tout le monde rentre la maison pour se retrouver dans la salle de sjour. Elle na jamais t faite pour vivre en solitaire. Moi non plus. Peut-tre que le type est vraiment bien. Quelque tudiant timide quelle a trouv. Elle serait la compagne rve pour un jeune gars qui na jamais encore eu le courage dapprocher une femme. Elle nest ni dure ni cynique. Elle lui ferait beaucoup de bien. Jespre bougrement quelle nest pas tombe sur un type plus g quelle. Cest ce que je ne pourrais pas supporter. Un type expriment et mauvais, avec un cure-dent au coin de la bouche et qui la ferait marcher. Il saperut quil commenait avoir de la peine respirer. Imaginer un type muscl et velu mettant brutalement Juliana au pas, lui faisant la vie dure Je sais quelle en arriverait se tuer, se disait-il. Cest crit dans les cartes en ce qui la concerne, si elle ne trouve pas lhomme quil faut ce qui signifie le genre tudiant vraiment doux, sensible, prvenant, capable dapprcier la qualit de sa pense. Jai t trop dur avec elle. Et je ne suis pas tellement mauvais ; il y a tout un tas de types pires que moi. Je pouvais assez bien imaginer ce quelle pensait, ce quelle dsirait, quand elle se sentait seule, mal son aise, dprime. Jai pass normment de temps me faire du souci pour elle, tre aux petits soins. Mais a ne suffisait pas. Elle mritait mieux. Elle mrite normment de choses, se disait-il toujours. Je me range, dit Ed. (Il avait trouv une place et il reculait en jetant un coup dil par-dessus son paule.) coutez, dit Frink. Est-ce que je pourrais envoyer deux bijoux ma femme ? Je ne savais pas que vous tiez mari. (Occup se ranger, Ed lui rpondit aprs avoir rflchi :) Bien sr, condition quils ne soient pas en argent. 137

Ed arrta le moteur du camion. Nous y voil, dit-il. (Il tira encore quelques bouffes de marijuana, crasa la cigarette sur le tableau de bord, jeta le reste sur le plancher.) Souhaitez-moi bonne chance. Bonne chance, dit Frink. Eh ! regardez ! Au dos du paquet de cigarettes il y a un de ces pomes japonais waka. Sur un fond de bruit de voitures, Ed lut le pome haute voix : Entendant le coucou chanter Jai regard du ct Do venait le chant Quai-je vu ? La ple lune rien dautre dans un ciel de crpuscule. Seigneur ! scria-t-il en rendant le paquet de Tien-lais Frink. Puis il lui donna une tape dans le dos, eut un sourire narquois, prit le panier dosier et sauta du camion. Je vous laisse le soin de mettre la pice dans le parcomtre, dit-il en sloignant sur le trottoir. Un instant aprs, il stait perdu dans la foule des pitons. Juliana, se disait Frink, es-tu aussi solitaire que moi ? Il descendit et alla glisser une pice dans la fente du parcomtre. Cest la peur, se dit-il. Toute cette affaire de joaillerie. Et si a ratait ? Et si a ratait ? Ctait ainsi que loracle prsentait les choses. Gmissements, pleurs, la ruine rapide. Lhomme se trouve en face des tnbres qui spaississent autour de lui. Son acheminement vers la tombe. Si elle stait trouve l, cela naurait pas t aussi pnible. Loin de l. Jai peur. Il sen rendait compte. Supposons quEd ne vende rien. Supposons quils se moquent de nous. Quoi alors ? Sur un drap tal par terre dans la pice du devant de son appartement, Juliana tait tendue et tenait Joe Cinnadella serr contre elle. Le soleil de ce milieu daprs-midi rendait latmosphre humide et touffante. Son corps et celui de lhomme qui se trouvait dans ses bras taient moites de transpiration. Une goutte, qui coulait du front de Joe, resta un instant accroche sa pommette, puis tomba sur la gorge de Juliana. 138

Tu continues dgouliner, murmura-t-elle. Il ne rpondit pas. Sa respiration tait ample, lente, rgulire comme locan, se disait-elle. Nous sommes tout en eau, lintrieur de nous. Comment tait-ce ? demanda-t-elle. Il marmonna que cela avait t parfait. Je le pensais aussi, se disait Juliana. Je peux le dire. Maintenant il faut que nous nous levions tous les deux, que nous nous ressaisissions. Ou bien est-ce mauvais ? Un symptme de dsaccord du subconscient ? Il commena sagiter. Tu te lves ? (Elle lagrippa, le tint serr dans ses bras :) Non, pas encore. Tu ne dois donc pas aller au gymnase ? Je ne vais pas au gymnase, disait Juliana part. Tu ne sais donc pas a ? Nous irons quelque part ; nous ne resterons pas ici beaucoup plus longtemps. Mais ce sera dans un endroit o nous navons jamais t. Il est temps. Elle sentit quil se dgageait pour se mettre genoux, ses mains glissrent sur le dos de Joe, humide de transpiration. Elle lentendit ensuite marcher pieds nus sur le plancher. Il allait dans la salle de bains, sans doute. Prendre sa douche. Cest fini, se dit-elle. Oh bon ! Elle soupira. Je tentends, dit Joe de la salle de bains. Tu gmis. Tu es toujours dprime, nest-ce pas ? Souci, crainte et soupons, mon sujet et au sujet de tout le monde (Il passa une seconde la tte, son visage rayonnant tait couvert de mousse de savon :) Quest-ce que tu dirais dun voyage ? O cela ? demanda-t-elle, le cur battant. Dans une grande ville. Pourquoi pas dans le Nord, Denver ? Je te sortirai, prendrai des billets pour le thtre, temmnerai dans un bon restaurant, nous prendrons des taxis, je tachterai une robe du soir et tout ce quil te faudra. a va ? Elle avait peine le croire, mais elle voulait, elle essayait. Est-ce que ta vieille Stude tiendrait le coup ? demanda Joe. Certainement, dit-elle. Nous achterons tous les deux de beaux vtements, dit-il. Nous nous amuserons, peut-tre pour la premire fois de notre vie. Comme a tu ne broieras plus du noir. O prendrons-nous largent ? 139

Jen ai. Regarde dans ma valise, dit Joe en refermant la porte de la salle de bains. Le bruit deau couvrit la suite de ses paroles. Elle ouvrit la commode, en sortit sa petite valise bossele et tache. Ctait srement cela, elle trouva une enveloppe dans un coin ; il y avait dedans des billets de la Reichsbank, dune grande valeur et ayant cours partout. Elle comprit quils pouvaient donc partir. Peut-tre quaprs tout, il ne me fait pas marcher. Je voudrais seulement voir ce qui se passe en lui, lintrieur, se disait-elle tout en comptant largent Sous lenveloppe elle dcouvrit un norme stylographe cylindrique, ou du moins quelque chose qui y ressemblait ; du reste, il y avait une agrafe. Mais cela pesait vraiment lourd. Elle souleva lobjet avec prcaution, dvissa le capuchon. Oui, il y avait une pointe en or. Cependant Quest-ce que cest ? demanda-t-elle Joe quand il fut sorti de la douche. Il lui prit lobjet, le remit dans la valise. Comme il le maniait avec dlicatesse elle le remarqua, y pensa et resta perplexe. Encore morbide ? demanda Joe. Il semblait dtendu, plus quelle ne lavait jamais vu ltre. En poussant un cri denthousiasme, il la prit par la taille, la souleva dans ses bras, la balana, davant en arrire, en la regardant dans les yeux, en exhalant sur elle son haleine chaude, en la serrant jusqu la faire protester. Non, dit-elle. Je suis seulement un peu longue changer. Et jai encore un peu peur de toi, ajoutait-elle en elle-mme. Si peur que je ne peux jamais ten parler. Par la fentre ! scria Joe en traversant la pice avec Juliana dans ses bras. On y va ! Sil te plat, dit-elle. Je blague. coute : nous partons pour une marche, comme la Marche sur Rome. Tu te rappelles. Le Duce en avait pris la tte, et les autres suivaient, comme par exemple mon oncle Carlo. Maintenant il sagit pour nous dune petite marche, moins importante, qui ne sera pas mentionne dans les livres dHistoire. Cest a ? (Il pencha la tte et lembrassa sur la bouche, avec tant de violence que leurs dents sentrechoqurent.) Comme nous aurons bon air, tous les deux, dans nos vtements neufs. Et tu peux 140

mexpliquer exactement comme on doit parler, se tenir ; daccord ? Tu mapprends les bonnes manires ; daccord ? Tu parles tout fait bien, dit Juliana. Mieux que moi-mme. Non. (Il se rembrunit immdiatement.) Je parle trs mal. Un vritable accent rital. Ne lavais-tu pas remarqu la premire fois que tu mas vu dans ce caf ? Je crois en effet, dit-elle. (Cela ne lui semblait pas important.) Il ny a quune femme pour connatre les conventions mondaines, dit Joe en la reprenant et en lenvoyant, tout effraye, sur le lit. En labsence des femmes nous discutons voitures de courses, chevaux et nous racontons des histoires cochonnes ; on nest pas civiliss. Quelle trange humeur, se disait Juliana. Agit et sombre jusquau moment o tu te dcides de partir ; alors tu deviens exubrant. Veux-tu rellement que je taccompagne ? Tu peux me laisser tomber ; cest dj arriv. Jen ferais autant, pour ma part, si je devais partir. Cest ta paie ? lui demanda-t-elle tandis quil shabillait. Tu as conomis tout cet argent ? (Ctait tout de mme beaucoup. Bien sr, il y a beaucoup dargent dans lEst.) Tous les autres chauffeurs de camions qui jai parl ne gagnent jamais autant Tu crois que je suis chauffeur de camion ? dit Joe en linterrompant. coute-moi bien. Je conduisais ce bus non pas pour le conduire mais pour le protger des gangsters. Javais lair dun chauffeur de camion, je somnolais dans la cabine. (Il seffondra dans un fauteuil dans un coin de la chambre, se renversa en arrire, faisant semblant de dormir, la bouche ouverte, affal :) Tu vois ? Tout dabord, elle ne vit rien. Puis elle se rendit compte quil tenait la main un couteau, aussi mince quun couteau de cuisine qui sert couper les pommes chips. Dieu tout-puissant ! se dit-elle. Do sort-il ? De sa manche ; on aurait pu croire quil venait de se matrialiser dans lair. Cest pour cela que les gens de Volkswagen mont engag. tats de service. Nous nous protgions contre Haselden, ces commandos dont il tait le chef. (Ses yeux noirs scintillaient ; il fit un sourire de biais Juliana :) Devine qui a fini par avoir le colonel. Quand nous lavons coinc sur le bord du Nil lui et son groupe du dsert grand rayon daction, des mois aprs la fin de la campagne du Caire. Une nuit, ils ont fait un raid contre nous pour avoir de lessence. Jtais en sentinelle. Haselden a surgi, le corps, la figure, 141

mme les mains enduits de noir ; ils navaient pas de fil de fer cette fois-l, seulement des grenades et des mitraillettes. Tout cela beaucoup trop bruyant. Il a essay de me briser le larynx, dune manchette. Je lai eu. (Joe sauta de son sige, bondit vers elle et dit en riant :) Faisons nos bagages. Tlphone au gymnase pour dire que tu prends quelques jours de libert. Son rcit nemportait pas sa conviction. Peut-tre navait-il pas t du tout en Afrique du Nord, ne stait-il pas trouv pendant la guerre du ct des forces de lAxe, ne stait-il mme jamais battu. Et ces gangsters ? Elle se demandait aussi. Elle navait jamais entendu parler de camions venant de la cte Est et traversant Canon City avec bord un ancien militaire de carrire comme garde. Il navait peut-tre mme jamais vcu aux tats-Unis, il avait tout invent depuis le dbut ; une faon dattirer son attention, de se rendre intressant, de passer pour un personnage romanesque. Il est peut-tre fou, se dit-elle. Quelle ironie Je peux vraiment faire ce que jai souvent prtendu avoir fait : utiliser mes connaissances en judo pour me dfendre si on mattaque. Pour sauver ma virginit ? Ma vie. Mais ce qui est plus vraisemblable, cest quil est un pauvre Rital minable avec des ides de grandeur ; il veut faire la bombe, dpenser tout son argent, en profiter jusquau bout, et retourner ensuite son existence monotone. Et pour cela, il lui faut une femme. Trs bien, dit-elle, jappelle le gymnase. Elle partit toute songeuse vers lentre de limmeuble. Il va macheter des robes chres et memmener dans un htel de luxe. Tout homme a envie davoir eu avant de mourir une femme bien habille, mme sil doit lui acheter lui-mme ses robes. Une vire de ce genre, Joe Cinnadella a d y penser toute sa vie. Et il est perspicace ; je parierais quil ne se trompe pas quand il analyse mon cas : jai une crainte nvrotique de lhomme. Frank le savait, lui aussi. Cest la raison pour laquelle nous avons rompu ; cest pourquoi je ressens encore cette anxit aujourdhui, ce manque de confiance. Quand elle revint du taxiphone, elle trouva Joe plong encore une fois dans La sauterelle, ayant compltement perdu conscience de ce qui se passait autour de lui. Quand me laisseras-tu ce livre ? demanda-t-elle. Peut-tre pendant que je conduirai, rpondit Joe sans lever les yeux. 142

Tu vas conduire ? Mais cest ma voiture ! Il ne dit rien ; il se contentait de poursuivre sa lecture. Robert Childan tait prs de sa caisse enregistreuse ; il leva la tte pour regarder entrer un homme grand et mince aux cheveux bruns. Lhomme portait un complet pas tout fait lgant et tenait un grand panier dosier. Un reprsentant. Pourtant il navait pas le sourire commercial ; son visage parchemin semblait sombre et morose. Plutt le genre plombier ou lectricien, se dit Robert Childan. Quand il eut termin avec son client, Childan demanda lhomme : Quelle maison reprsentez-vous ? La joaillerie Edfrank, grommela lhomme. (Il avait pos son panier sur lun des comptoirs.) Jamais entendu ce nom. Childan dambulait nonchalamment pendant que lautre ouvrait son panier en faisant beaucoup de gestes inutiles. Cisel la main. Chaque modle unique. Chaque modle original. Cuivre jaune et rouge, argent. Mme du fer noir forg chaud. Childan jeta un coup dil dans le panier. Du mtal sur du velours noir, trange. Non merci, ce nest pas le genre darticles que je vends. Ceci reprsente une cration artistique amricaine. Contemporaine. Faisant non dun signe de tte, Childan retourna sa caisse enregistreuse. Lhomme resta un moment tripoter ses plateaux gains de velours et son panier. Il ne sortait pas les plateaux, il ne les rentrait pas ; il ne semblait avoir aucune ide de ce quil faisait. Les bras croiss, Childan le regardait, en rflchissant aux diffrents problmes qui allaient se poser pour lui au cours de la journe. 2 heures il avait rendez-vous pour prsenter des coupes dart primitif. Puis 3 heures, une autre fourne revenait du laboratoire aprs expertise. Il faisait examiner de plus en plus de pices, depuis quinze jours. Depuis le dsagrable incident du Colt 44. Ce nest pas du plaqu, dit lhomme au panier dosier, en prsentant un bracelet. Cest du cuivre massif. 143

Childan hocha la tte sans rpondre. Lhomme allait traner encore un moment, changer ses chantillons de place, puis il finirait par sen aller. Le tlphone sonna. Childan rpondit. Ctait un client qui se renseignait au sujet dun rocking-chair ancien, de grande valeur, quil lui avait donn rparer. Il ntait pas encore termin et Childan fut oblig de lui raconter une histoire qui part convaincante. Tout en regardant travers la vitrine lintense circulation du milieu de la journe, il le rassurait. Le client, finalement calm, raccrocha. Il ny avait aucun doute, se disait-il en reposant le combin, laffaire du Colt 44 lavait considrablement secou. Il nprouvait plus le mme respect quand il examinait son stock. La connaissance de ces choses vient de loin. Elle sapparente lveil de la premire enfance ; les faits de la vie. Cela montre le lien qui vous rattache vos jeunes annes ; il ny a pas seulement lhistoire des tats-Unis qui se trouve en jeu, mais votre propre personnalit. Comme si, se disait-il, se posait la question de savoir si votre acte de naissance est authentique. Ou votre impression sur votre pre. Peut-tre est-ce que je ne me rappelle pas exactement Franklin Delano Roosevelt, par exemple. Une image synthtique qui sest lentement forme force den entendre parler. Un mythe qui sest subtilement fix sur la matire grise. Analogue au mythe de Hepplewhite, celui de Chippendale. Ou plutt au fait de dire : Abraham Lincoln a mang l-dedans. Il a utilis ce vieux couteau dargent, cette fourchette, cette cuiller. On ne le voit pas, mais il la fait. Sur lautre comptoir, le reprsentant fourrageait toujours dans son panier : Nous pouvons excuter des articles sur commande. Au got du client. Si certains ont leurs propres ides. Sa voix stranglait. Il lclaircit, en regardant tantt Childan, tantt une pice de joaillerie quil tenait la main. Il ne savait pas comment sen aller, ctait vident. Childan souriait sans rien dire. a ne dpend pas de moi. Cest lui de sen aller dici. Quil ait vendu quelque chose ou non. Cest dur, comme cest dsagrable. Mais rien ne loblige tre reprsentant. Nous souffrons tous en ce bas monde. Regardez-moi. Supporter, toute la journe des Japonais tels que Mr Tagomi. Rien 144

que par lintonation de leur voix, ils sarrangent pour tre gentils, familiers, ce qui ne les empche pas de mempoisonner la vie. Une ide lui vint alors. Ce gars tait visiblement sans aucune exprience. Il suffisait de le regarder. Peut-tre pourrais-je me faire confier un peu de marchandise condition. a vaut la peine dessayer. Dites-moi commena Childan. Lhomme leva aussitt la tte et ne le quitta plus des yeux. Les bras toujours croiss, Childan savana vers lui : Il semble que nous ayons une demi-heure de tranquillit. Je ne vous promets rien, mais vous pourriez sortir quelques articles. Faisons un peu de place. En acquiesant, lhomme commena dbarrasser le comptoir. Il rouvrit son panier, fouilla une fois de plus dans les plateaux de velours Il va tout sortir, Childan le savait. Tout arranger en se donnant beaucoup de mal et cela pendant une heure. Faire des embarras, rectifier, jusqu ce que tout soit install. Plein despoir. Faisant des prires. Me surveillant du coin de lil tout instant. Pour voir si je suis intress. Au moins un peu. Quand vous aurez tout sorti, dit Childan, si je ne suis pas trop occup, je jetterai un coup dil. Lhomme travaillait fbrilement, comme aiguillonn. Plusieurs clients entrrent alors ; Childan leur souhaita la bienvenue. Il reporta son attention sur eux et les dsirs quils exprimaient, il oublia le reprsentant travaillant sa prsentation. Celui-ci, qui comprenait la situation, nagit plus que par mouvements furtifs, il essayait de passer inaperu. Childan vendit un bol barbe, vendit presque un tapis fait l main au crochet, reut un acompte sur une couverture tricote. Lheure passait. Les clients finirent par sen aller. Une fois de plus, le magasin tait vide lexception de lui-mme et du reprsentant. Celui-ci avait termin. Sa slection complte de joaillerie tait dispose sur le velours noir quil avait plac sur le comptoir. Robert Childan sapprocha en flnant, alluma une Land-OSmiles, en se balanant davant en arrire sur ses talons et en chantonnant mi-voix. Le reprsentant ne disait plus un mot. Childan non plus. Ce dernier finit par dsigner une broche. Jaime assez cela. 145

Cest un excellent article, dit le reprsentant, trs vite. Vous ny verrez pas la moindre trace de brosse mtallique. Entirement fini au rouge dAngleterre. Et il ne ternira pas. Nous recouvrons ces articles dune laque plastique qui tient pendant des annes. La meilleure laque industrielle quon puisse trouver sur le march. Childan fit un lger signe dapprobation. Ce que nous avons fait ici, dit le reprsentant, cest adapter la fabrication de la joaillerie des techniques dj essayes et prouves dans lindustrie. Autant que je sache, personne na encore fait cela. Pas de moulages. Mtal sur mtal. Soud et bras. (Il marqua un temps.) Les montures sont soudes solidement. Childan prit en main deux bracelets. Puis une broche. Et une autre. Il les tint un instant la main, puis les mit de ct. Le visage du reprsentant sclaira. Lespoir. En examinant une tiquette fixe un collier, Childan demanda : Est-ce que ceci Prix au dtail. Pour vous cest la moiti de ce prix. Et si vous achetez disons, pour cent dollars environ, nous vous faisons une ristourne supplmentaire de 2 %. En les prenant un par un, Childan mit encore plusieurs bijoux de ct. Chaque fois quune nouvelle pice venait sajouter aux prcdentes, le reprsentant sagitait un peu plus ; il parlait de plus en plus vite, arrivait se rpter, disait mme des choses idiotes et sans signification, toujours mi-voix et sur un ton pressant. Il croit vraiment quil va me vendre quelque chose, pensait Childan. Son expression ne trahissait rien de ses intentions ; il continua son petit jeu. Cet article est spcialement russi, continuait le reprsentant, tandis que Childan prenait un grand pendentif. Je crois que vous avez pris ce que nous avons de mieux. (Lhomme riait :) Vous avez vraiment bon got. Ses yeux lanaient des clairs. Il faisait mentalement laddition pour arriver la somme correspondant ce que Childan avait choisi. Notre politique, dit Childan, quand il sagit dune marchandise que nous navons encore jamais essay de vendre, cest de la prendre en dpt. Le reprsentant fut un moment avant de comprendre. Il sarrta de parler, mais il regardait Childan sans saisir. Celui-ci lui sourit. 146

En dpt, finit par dire le reprsentant, comme pour faire cho. Vous prfreriez ne pas laisser la marchandise ? dit Childan. Vous voulez dire, bgaya-t-il, que je vous laisse la marchandise et que vous me payez plus tard, lorsque Vous touchez les deux tiers de la recette. Aprs la vente. De cette faon vous recevez davantage. Mais bien sr, vous devez attendre (Childan haussa les paules.) a dpend de vous. Je peux vous faire un talage, ventuellement. Et si a part, alors peut-tre un peu plus tard, dans un mois environ eh bien, nous pourrions envisager de vous prendre ferme un peu de marchandise. Le reprsentant venait de passer sensiblement plus dune heure montrer ses articles ; Childan sen rendait compte. Il avait tout sorti. Tous ses plateaux drangs, mis en dsordre. Il lui faudrait encore une heure de travail pour tout remettre en tat afin de pouvoir les prsenter ailleurs. Il y eut un silence. Les deux hommes se taisaient. Les pices que vous avez mises de ct dit le reprsentant voix basse, ce sont celles que vous dsirez ? Oui. Jaccepte que vous les laissiez en totalit. (Childan alla vers son bureau dans larrire-boutique.) Je vais vous faire une fiche. Vous aurez ainsi ltat de ce que vous mavez laiss en dpt. (En revenant avec son carnet souches il ajouta :) Vous comprendrez que lorsquune marchandise est laisse en dpt, le magasin nassume aucune responsabilit en cas de vol ou de dtrioration. Il fit signer le double par le reprsentant. Le magasin naurait jamais rendre compte des objets laisss en dpt. Lorsque les bijoux non vendus seront retourns, si certains ne peuvent tre retrouvs, cest quils auront t vols, se dit Childan. Il y a toujours des vols dans les magasins. Spcialement quand il sagit de petits articles comme des bijoux. Robert Childan ne pouvait pas y perdre. Il navait pas payer la joaillerie de cet homme ; il navait aucune mise de fonds faire. Sil en vendait, il raliserait un bnfice, sinon, il en retournerait la totalit ou ce qui pourrait tre retrouv une date future et non prcise. Childan tablit la fiche en faisant une liste des articles. Il signa et donna un exemplaire au reprsentant. Vous pouvez me tlphoner dans environ un mois. Pour savoir comment a a march. 147

Il prit les bijoux quil voulait garder, sen alla dans larrireboutique en laissant au reprsentant le soin de ramasser ce qui restait de marchandise. Je ne croyais pas quil marcherait, se disait-il. On ne sait jamais. Cest pourquoi a vaut toujours la peine dessayer. Quand il leva nouveau les yeux, il vit le reprsentant prt partir. Il avait son panier dosier sous le bras et le comptoir tait dgag. Il venait vers lui en lui tendant quelque chose. Oui ? dit Childan, qui venait de parcourir du courrier. Je dsire vous laisser notre carte. (Le reprsentant dposa sur le bureau de Childan un drle de petit carr de papier gris et rouge. Edfrank Joaillerie originale.) Il y a notre adresse et notre numro de tlphone. Pour le cas o vous dsireriez nous joindre. Childan approuva dun signe de tte, sourit sans rien dire et retourna son travail. Quand au bout dun moment il sarrta et leva la tte, le magasin tait vide. Le reprsentant tait parti. Il glissa une pice de monnaie dans le distributeur fix au mur et il eut aussitt une tasse de th instantan chaud quil savoura silencieusement. Je me demande si a se vendra, se disait-il. Trs peu vraisemblable. Mais cest bien fait. On ne voit jamais rien qui ressemble cela. Il examinait lune des broches. Un dessin tout fait frappant. Ce ne sont certainement pas des amateurs. Je changerai les tiquettes. Jaugmenterai trs sensiblement les prix. Jinsisterai sur le ct fait la main . Et le caractre unique. Originaux excuts spcialement. Petites sculptures. Portez un objet dart. Une cration exclusive sur votre revers ou votre poignet. Et puis, il y avait une autre notion qui se rpandait et se dveloppait dans le fond de la pense de Robert Childan. Avec ces objets, pas de problme dauthenticit. Un problme qui peut un jour couler lindustrie des objets artisanaux amricains historiques. Ce nest pas pour aujourdhui ni pour demain mais ensuite, qui sait ? Il vaut mieux ne pas mettre tous ses ufs dans le mme panier. Cette visite de lescroc juif ; ce pourrait tre un signe avant-coureur. Si je me constitue tranquillement un stock dobjets non historiques, de travaux contemporains sans historicit relle ou imaginaire, je pourrai trouver une faon dchapper la concurrence. Et tant que cela ne me cote rien 148

Renvers sur sa chaise, de manire pouvoir sappuyer sur le mur, il rflchissait en sirotant son th. Le Moment est en train de changer. On doit tre prt changer en mme temps. Sinon rester sur le sable. Sadapter. La rgle suivre pour survivre. Observer dun il lucide ce qui se passe autour de vous. Apprenez savoir ce quexige la situation. Et rpondez ces exigences. Trouvez-vous l au moment convenable pour faire ce qui convient. Suivez le yin. LOriental sait. Les yeux noirs yin malins Il eut subitement une bonne ide qui le fit immdiatement se redresser sur son sige. Faire dune pierre deux coups. Ah ! Il bondit sur ses pieds, trs nerv. Envelopper soigneusement la plus belle pice de joaillerie (aprs avoir t ltiquette, bien entendu). Une broche, un pendentif, ou un bracelet. Quelque chose de joli en tout cas. Ensuite puisque tu dois quitter le magasin, fermer 2 heures dans ce cas faire un saut jusqu lappartement des Kasoura. Mr Kasoura, Paul, serait au bureau. Mais Mrs Kasoura, Betty, serait vraisemblablement chez elle, seule. En cadeau, ce produit original du nouvel artisanat amricain. En hommage personnel, pour connatre la raction de personnes haut places. Cest ainsi quon lance une nouvelle fabrication. Nest-ce pas ravissant ? Il y a tout un choix au magasin ; passez donc, etc. Ceci est pour vous, Betty. Il en tremblait. Elle et lui, seuls dans lappartement, au milieu de la journe. Le mari ses affaires. Tout parfaitement correct, cependant. Impeccable ! Robert Childan prit une petite bote, du papier demballage et un ruban ; il se mit prparer un cadeau pour Mrs Kasoura. Cette femme brune sduisante, mince dans sa robe orientale en soie, ses hauts talons, et ainsi de suite. Ou bien peut-tre porterait-elle aujourdhui un pyjama nglig en coton bleu dans le genre coolie, trs lger, confortable et sans crmonie. Ah ! se disait-il. Ou bien, est-ce trop hardi ? Paul le mari sen formalisant. Subodorant quelque chose et ragissant mal. Aller peut-tre plus progressivement ; lui apporter le cadeau lui, son bureau ? Lui servir la mme histoire, mais lui. Lui laisser le soin de lui remettre le cadeau ; aucun soupon. Et, se disait Robert Childan, donner alors un coup de tlphone Betty le lendemain ou le surlendemain pour connatre sa raction. 149

Encore plus impeccable ! Quand Frank Frink vit son associ revenir sur le trottoir il pouvait dj dire que cela navait pas bien march. Quest-il arriv ? demanda-t-il en prenant le panier dosier des mains dEd et en linstallant dans le camion. Bon Dieu ! vous tes rest une heure et demie. Il lui a fallu tout ce temps pour dire non ? Il na pas dit non, rpondit Ed. Il paraissait fatigu. Il vint sasseoir dans le camion. Quest-ce quil a dit, alors ? Frink ouvrit le panier et vit quun bon nombre des bijoux manquait. Parmi les plus russis. Il en a pris un tas. Quest-ce quil y a, alors ? En dpt, dit Ed. Vous lavez laiss faire ? (Il nen croyait pas ses oreilles :) Nous en avions parl Je ne sais pas comment cest venu. Seigneur ! dit Frink. Je suis dsol. Il a fait comme sil allait acheter. Il a choisi un tas de choses. Je croyais quil achetait. Ils restrent assis un bon moment dans le camion sans rien dire.

150

10
Ces deux dernires semaines avaient t terribles pour Mr Baynes. Tous les jours midi, il avait appel la Mission commerciale de sa chambre dhtel pour savoir si le vieux monsieur avait fait son apparition. La rponse tait invariablement ngative. Chaque jour, la voix de Mr Tagomi se faisait plus froide et plus crmonieuse. Au moment o Mr Baynes sapprtait faire son seizime appel, il se dit : Tt ou tard, ils finiront par me dire que Mr Tagomi est sorti. Quil ne rpond plus au tlphone. Et ce sera comme a. Quest-il arriv ? O est Mr Yatab ? Il avait une assez bonne ide. La mort de Martin Bormann avait immdiatement plong Tokyo dans la consternation. Mr Yatab devait tre sans doute en route, parti depuis un ou deux jours, quand il avait reu de nouvelles instructions. Revenir aux les mtropolitaines pour rexamen de la situation. Pas de chance, Mr Baynes sen rendait compte. Issue peut-tre mme tragique. Mais il devait rester o il tait, San Francisco. Continuer essayer darranger la runion en vue de laquelle il tait venu. Quarante-cinq minutes par la fuse de la Lufthansa pour en arriver l. Nous vivons dans une drle dpoque. Nous pouvons aller o nous voulons, mme sur dautres plantes. Et pour quoi faire ? Pour rester assis jour aprs jour, avec un moral qui dcline, des espoirs qui seffondrent. sombrer dans un ennui sans fin. Et pendant ce temps-l, les autres soccupent. Ils ne restent pas assis attendre sans rien faire. Mr Baynes dplia ldition de midi du Nippon Times et lut encore une fois les gros titres. Solution surprise au problme de la dsignation du chef suprme apporte par la dcision du comit du Parti. Discours la radio considr comme dcisif. Berlin croule sous les acclamations. Dclarations attendues. Gring pourrait tre nomm chef de la Police au-dessus de Heydrich. 151

Il relut larticle dans son intgralit. Puis il posa le journal encore une fois, prit son tlphone et demanda le numro de la Mission commerciale. Ici Mr Baynes. Puis-je parler Mr Tagomi ? Un instant, monsieur. Cet instant tait trs long. Ici Mr Tagomi. Mr Baynes prit une profonde inspiration et dit : Excusez cette situation qui est aussi dprimante pour vous que pour moi, monsieur. Ah ! Mr Baynes. Je ne peux pas abuser de votre hospitalit, monsieur. Je sais que vous apprendrez un jour les raisons qui mont oblig reporter notre confrence jusqu ce que le vieux monsieur Jai le regret de vous dire quil nest pas arriv. Je pensais que peut-tre, depuis hier dit Mr Baynes en fermant les yeux. Je crains que non, monsieur. (Froideur polie.) Si vous voulez bien mexcuser, Mr Baynes, jai des affaires urgentes. Bonjour, monsieur. Il y eut un dclic dans le tlphone. Aujourdhui Mr Tagomi avait raccroch sans mme dire au revoir. Mr Baynes raccrocha lentement. Je dois faire quelque chose. a ne peut pas attendre davantage. Ses suprieurs lui avaient dit clairement quil ne devait sous aucun prtexte entrer en contact avec lAbwehr. Il devait attendre simplement davoir trouv le moyen dtablir le contact avec les reprsentants militaires japonais ; il devait confrer avec les Japonais, puis rentrer Berlin. Mais personne navait prvu la mort de Bormann ce moment prcis. En consquence Les ordres devaient tre modifis. Suivant lavis de quelquun tenant compte des circonstances. Le sien propre, dans ce cas, puisquil navait personne dautre consulter. Dans les tats amricains du Pacifique, il y avait en fonctions au moins dix hommes de lAbwehr, mais quelques-uns et peut-tre tous taient connus de la S.D. locale et de son chef rgional Bruno Kreuz vom Meere. Des annes auparavant il avait entrevu Bruno une runion du Parti. Cet homme avait dans les milieux de la Police une assez mauvaise rputation, du fait que ctait lui qui, en 1943, 152

avait dcouvert le complot anglo-tchque contre la vie de Reinhard Heydrich et quil avait ainsi sauv la vie du Bourreau. En tout cas, Bruno Kreuz vom Meere voyait dj son autorit crotre au sein de la S.D. Il ntait pas un simple bureaucrate policier. Il tait, en fait, un homme plutt dangereux. Il y avait mme la possibilit quen dpit de toutes les prcautions quon avait prises, la fois du ct de lAbwehr Berlin que du Tokkoka Tokyo, la S.D. ait appris ce projet de runion San Francisco dans les bureaux de la direction des Missions commerciales. Cependant, ctait aprs tout un pays administr par le Japon. La S.D. navait aucune possibilit de sen mler officiellement. Elle pouvait veiller ce que le haut fonctionnaire allemand lui en loccurrence ft arrt ds quil poserait nouveau le pied en territoire allemand ; mais elle ne pouvait gure prendre de mesures contre le fonctionnaire japonais ou contre la runion de cette confrence. Ctait du moins ce quil esprait. Y avait-il une possibilit pour que la S.D. et trouv un moyen de retenir le vieux monsieur japonais quelque part sur le trajet ? Tokyo-San Francisco tait un long voyage, particulirement pour quelquun daussi g et fragile qui ne pouvait supporter lavion. Mr Baynes savait une chose : il devait apprendre de ses suprieurs si Mr Yatab devait toujours venir. Ils le sauraient. Ils sauraient galement si la S.D. lavait intercept ou si le gouvernement de Tokyo lavait rappel. Et sils avaient trouv le moyen darriver jusquau vieux monsieur, il se rendait trs bien compte quils arriveraient galement jusqu lui. Cependant, mme en pareilles circonstances, la situation ntait pas dsespre. Tandis quil attendait, jour aprs jour, seul dans sa chambre de lAbhirati Htel, une ide lui tait venue. Il vaudrait mieux donner mes informations Mr Tagomi plutt que de rentrer Berlin les mains vides. De cette faon il y aurait au moins une chance, mme mince, pour que les gens qui convenaient fussent finalement mis au courant. Mais Mr Tagomi ne pourrait qucouter ; ctait le point faible de son ide. En mettant les choses au mieux, il pourrait entendre, retenir le mmoire, et ds que possible sen aller en voyage daffaires dans les les de la mtropole. Tandis que Mr Yatab avait un rle politique. Il pouvait la fois entendre et parler. 153

Cependant ctait mieux que rien. Le temps commenait presser. Commencer du dbut, arranger en se donnant beaucoup de peine, avec prcaution, pendant des mois, une fois de plus, le contact dlicat entre une faction allemande et une faction japonaise Mr Tagomi serait certainement bien surpris, se disait-il avec aigreur. Se trouver soudain en possession dun pareil secret, quelle responsabilit sur ses paules. On tait bien loin des renseignements sur les moules injection Il aurait peut-tre une dpression nerveuse. Ou bien repasser les informations quelquun de son entourage, ou se retirer ; se persuader lui-mme quil navait rien entendu. Refuser simplement de me croire. Se lever, sincliner et sortir de la pice en sexcusant ds que jaurai commenc. Indiscret. Il pourrait le considrer ainsi. Il ne doit pas en principe entendre parler de semblables sujets. Cest si commode, se disait Mr Baynes. La porte de sortie est si facile trouver, pour lui. Je voudrais quil en ft de mme pour moi. Et cependant, en dernire analyse, cela nest pas possible, mme pour Mr Tagomi. Nous ne sommes pas diffrents. Il peut se boucher les oreilles la nouvelle telle quelle vient de moi, sous forme de mots. Mais plus tard, quand il ne sagira plus de mots. Si je peux lui faire comprendre cela maintenant. Ou qui que ce soit que jarrive trouver en face de moi Mr Baynes quitta sa chambre dhtel, descendit dans le hall. Une fois sur le trottoir, il demanda au portier de lui appeler un vlo-taxi ; il tait bientt en route vers Market Street ; le chinetoque pdalait avec nergie. Ici, lui dit-il, en reconnaissant laffiche quil guettait. Arrtezvous le long du trottoir. Le vlo-taxi sarrta prs dune borne dincendie. Mr Baynes le paya et le renvoya. Personne ne semblait lavoir suivi. Mr Baynes partit pied le long du trottoir. Un moment aprs, ml une foule dautres acheteurs, il entra dans le grand magasin Fuga. Il y avait partout des clients. Comptoir aprs comptoir. Des vendeuses, blanches pour la plupart, avec comme chefs de rayon, quelques Japonais. Le bruit tait terrifiant. Aprs avoir un peu err, Mr Baynes finit par dcouvrir le rayon de vtements dhomme. Il sarrta devant les rteliers o taient 154

suspendus les pantalons et se mit les examiner. Presque aussitt, un vendeur blanc sapprocha en lui souhaitant la bienvenue. Je suis revenu pour un pantalon de laine marron fonc que jai regard hier. (Comme il rencontrait le regard du vendeur, il dit :) Ce nest pas vous qui je me suis adress hier. Il tait plus grand Moustache rousse. Plutt mince. Son nom tait sur son veston : Larry. Il est all djeuner. Mais il ne va pas tarder, dit le vendeur. Je vais aller essayer ce pantalon, dit Mr Baynes en prenant un pantalon sur le rtelier. Trs bien, monsieur. Le vendeur lui indiqua un salon dessayage libre et sloigna pour servir un autre client. Mr Baynes entra dans le salon dessayage et referma la porte. Il sassit sur lune des deux chaises qui se trouvaient l et attendit. Au bout de quelques minutes, on frappa. La porte du salon dessayage souvrit et un petit Japonais dge mr fit son entre. Vous tes tranger ltat, monsieur ? dit-il Mr Baynes. Et je dois donner mon accord pour le crdit. Voulez-vous me montrer vos pices didentit. (Il referma la porte derrire lui.) Mr Baynes sortit son portefeuille. Le Japonais sassit et se mit examiner le contenu du portefeuille. Il sarrta la photo dune jeune fille. Trs jolie. Ma fille, Martha. Moi aussi, dit le Japonais, jai une fille qui sappelle Martha. Actuellement elle se trouve Chicago pour tudier le piano. Ma fille, dit Mr Baynes, est sur le point de se marier. Le Japonais rendit le portefeuille et attendit. Je suis ici depuis deux semaines, dit Mr Baynes, et Mr Yatab na pas encore paru. Je veux savoir sil peut encore venir. Sinon, ce que je dois faire. Revenez demain aprs-midi, dit le Japonais. Il se leva, Mr Baynes fit de mme : Au revoir, dit le Japonais. Au revoir, rpondit Mr Baynes. Il quitta le salon dessayage, remit le pantalon sa place et quitta le grand magasin Fuga. a na pas dur bien longtemps, se disait-il en suivant le trottoir au milieu dune foule de pitons, dans ce quartier commerant 155

grouillant de monde. Pouvait-il ds maintenant obtenir des informations ? Prendre contact avec Berlin, transmettre mes questions, procder tout ce travail de codage et de dcodage franchir tous les chelons intresss ? Oui, apparemment. Maintenant, je regrette de ne pas avoir pris contact plus tt avec cet agent, se dit-il. Je me serais, pargn bien des soucis et bien des ennuis. Et cela est vident, on ne courait pas de risque bien grave ; tout cela a lair de vouloir se passer sans heurt. En fait, a na pris que cinq ou six minutes. Mr Baynes continuait flner, regarder les vitrines. Il se sentait beaucoup mieux, prsent. Il ne tarda pas se retrouver en train de contempler, devant les botes de nuit minable, les talages de photographies couvertes de crottes de mouches, de femmes blanches compltement nues, dont les seins pendaient comme des ballons de volley-ball moiti dgonfls. Ce spectacle le divertissait et il tranait, se laissait bousculer par les gens qui allaient et venaient le long de Market Street. Au moins, il avait fini par faire quelque chose. Quel soulagement ! Confortablement cale contre la portire de la voiture, Juliana lisait. ct delle, le coude appuy sur le rebord de la vitre ouverte, Joe conduisait dune main lgre, une cigarette colle sa lvre infrieure ; ctait un bon conducteur, ils avaient dj couvert une bonne distance depuis Canon City. La radio de la voiture faisait entendre de la musique populaire, un orchestre daccordons ; lune de ces innombrables polkas ou scottishes quelle navait jamais pu distinguer les unes des autres. Kitsch, dit Joe quand la musique se tut. coute, jen connais un drle de bout en fait de musique. Je vais te dire qui tait un grand chef dorchestre. Tu ne te souviens probablement pas de lui. Arturo Toscanini. Non, dit-elle sans cesser de lire. Il tait italien. Mais aprs la guerre, les Nazis ne lui ont plus permis de conduire, cause de ses opinions politiques. Il est mort, prsent. Je naime pas ce von Karajan, chef attitr du New York Philharmonie Orchestra. Il fallait quon aille ses concerts, aprs le travail. Ce que jaime, en ma qualit de Rital, tu peux le deviner. (Il lui lana un coup dil :) Tu aimes ce livre ? 156

Il est passionnant. Jaime Verdi et Puccini. Tout ce quon peut avoir New York, cest la musique pesante et emphatique de Wagner et dOrff ; il faut aller toutes les semaines ces spectacles sentimentaux du Parti nazi amricain Madison Square Garden, avec les drapeaux, les tambours, les trompettes et la lueur vacillante des torches. Lhistoire des tribus gothiques ou autres salades ducatives, chante au lieu dtre simplement parle, pour quon puisse appeler a de l art . As-tu connu le New York davant la guerre ? Oui, dit-elle en essayant de lire. Est-ce vrai quils avaient un thtre patant cette poque ? Cest ce que jai entendu dire. Maintenant, cest la mme chose avec lindustrie du cinma ; tout a, cest un cartel qui a son sige Berlin. Pendant les treize ans que jai habit New York je nai jamais vu crer une bonne pice ou comdie musicale, il ny avait que Laisse-moi lire, dit Juliana. Cest la mme chose avec ldition, dit Joe sans se troubler. Il y a un cartel qui fonctionne Munich. Tout ce quils font New York, cest dimprimer ; simplement de grosses presses. Mais avant la guerre, New York tait le centre de lindustrie mondiale de ldition, du moins cest ce quon dit. Elle se bouchait les oreilles et essayait de se concentrer sur le livre ouvert sur ses genoux. Elle en tait arrive au chapitre de La Sauterelle o tait dcrite la fabuleuse tlvision et elle tait captive ; en particulier ce qui concernait les petits postes bon march pour les peuples sous-dvelopps dAfrique et dAsie. Il ny avait que le savoir-faire amricain et le systme de production en grande srie Dtroit, Chicago, Cleveland noms magiques pour raliser ce prodige, faire dferler jusque dans le moindre village et les rgions les plus recules dExtrme-Orient un flot ininterrompu et irrsistible de postes de tlvision en pices dtaches un dollar (le dollar chinois, la monnaie commerciale). Lorsque le poste a t mont par quelque jeune garon mince, lesprit bouillonnant, ce village qui naurait jamais connu pareille chance sans la gnrosit amricaine va pouvoir commencer recevoir les missions sur cet apparat minuscule dont la source dnergie, incorpore, ne dpasse pas la dimension dune bille. Et que reoit-il ? Accroupis devant lcran, les 157

jeunes gens du village et souvent les vieux, tout aussi bien voient les mots. Linstruction. Apprendre lire, pour commencer. Le reste ensuite. Comment creuser un puits plus profond, labourer plus profond, purifier leau de boisson, soigner les malades. Au-dessus de leurs ttes, le satellite artificiel amricain gravite, distribuant le signal, lapportant en tout lieu toutes ces masses dOrient, qui attendent avides dapprendre. Est-ce que tu lis la suite ? demanda Joe. Ou bien est-ce que tu parcours ? Cest merveilleux ; il nous fait envoyer du ravitaillement et linstruction tous ces Asiatiques, ces millions dhommes. Lassistance lchelle mondiale, dit Joe. Oui. Le New Deal sous Tugwell ; ils lvent le niveau des masses. coute. Et elle se mit lire haute voix pour Joe : Quavait t la Chine ? Aspirant une communaut ncessaire tourne vers lOuest ; son grand prsident Tchang Ka Chek, un dmocrate qui avait conduit le peuple chinois pendant les annes de guerre, le dirigeant, le conduisant prsent vers des annes de paix, vers la Dcennie de la Reconstruction. Mais pour la Chine, il ne sagissait pas de reconstruction car ce pays plat dune tendue presque surnaturelle navait jamais t construit, et somnolait toujours dans le mme rve ancestral. Il sveillait ; oui, cette entit, ce gant devait accder la pleine conscience, sveiller au monde moderne avec ses avions raction, son nergie atomique, ses autoroutes et ses produits pharmaceutiques. Et do viendrait le coup de tonnerre qui rveillerait le gant ? Tchang le savait, mme au cours de la lutte qui devait aboutir la dfaite du Japon. Il viendrait des tats-Unis. Et, vers 1950, les techniciens, les ingnieurs, les professeurs, les mdecins, les agronomes amricains se rpandant dans chaque province, infusant une forme nouvelle de vie Tu sais ce quil a fait, nest-ce pas ? dit Joe en linterrompant. Il a pris ce quil y avait de mieux dans le nazisme, la partie socialiste, 158

lorganisation Todt et le progrs conomique que nous avons connu grce Speer et il en attribue le mrite quoi ? Au New Deal. Et il a laiss de ct laspect fcheux, les SS, lextermination raciale et la sgrgation. Cest une utopie ! Tu timagines que si les Allis avaient t victorieux, le New Deal aurait t capable de ranimer lconomie et de raliser ses amliorations socialistes au point de vue du bientre de tous, comme il le prtend ? Diable non ; il parle dune forme de syndicalisme dtat, dtat corporatif, comme celui que nous avons connu sous le Duce. Il dit : Vous auriez eu tout ce quil y a de bon et rien de Laisse-moi lire, dit-elle, furieuse, cette fois. Il haussa les paules, mais il se tut. Elle reprit aussitt sa lecture, mais pour elle seule, cette fois. Et ces marchs, ce nombre incalculable de millions de Chinois font ronronner les usines de Dtroit et de Chicago ; cette norme bouche ne pourra jamais tre remplie, cent ans ne suffiraient pas pour donner ce peuple assez de camions, de briques, de lingots dacier, de tissus, de machines crire, de petits pois en conserve, de pendules, de radios ou de gouttes pour le nez. Le travailleur amricain avait en 1960 le plus haut niveau de vie du monde entier et cela tait d entirement ce quon appelle trs aimablement la clause de la nation la plus favorise dans toute transaction commerciale avec lEst. Les tats-Unis noccupaient plus le Japon, ils navaient jamais occup la Chine et pourtant, ce fait ne pouvait tre mis en doute : Canton, Tokyo et Shanghai nachetaient pas aux Anglais, mais aux Amricains. chaque vente, le travailleur de Baltimore, de Los Angeles ou dAtlanta voyait samliorer un peu sa prosprit. Les planificateurs, les hommes prvoyants de la MaisonBlanche pouvaient croire avoir presque atteint leurs objectifs. Les vaisseaux spatiaux allaient bientt risquer un nez prudent dans le vide, en partant dun monde qui connaissait au moins la fin de ses maux sculaires : la faim, les pidmies, la guerre et lignorance. Dans lEmpire britannique, des mesures quivalentes dans le sens du progrs social et conomique avaient apport des amliorations similaires au sort des masses, en Birmanie, en Inde, en Afrique, au Moyen-Orient. Les usines de la Ruhr, de 159

Manchester, de la Sarre, le ptrole de Bakou, tout se combinait pour faire rgner une harmonie relle. Les populations dEurope se prlassaient dans une situation qui semblait Je crois que le rle de chefs aurait d leur appartenir, dit Juliana, en sarrtant dans sa lecture. ceux qui ont toujours t les mieux. Aux Anglais. Elle attendait la rponse de Joe, qui ne vint pas. Elle se remit lire. Ralisation du rve de Napolon : une homognit rationnelle entre les diffrents courants ethniques qui se sont querells et ont amen la balkanisation de lEurope depuis leffondrement de Rome. Celui de Charlemagne galement : la Chrtient unie, en paix absolue non seulement avec ellemme, mais avec le reste du monde. Et cependant subsiste cette plaie inquitante. Singapour. Les tats de Malaisie comportent une importante population chinoise principalement dans la classe des affaires, et ces bourgeois conomes et industrieux voyaient dans ladministration amricaine de la Chine un traitement plus quitable de celui quon appelait l indigne . Daprs la loi anglaise, les hommes de couleur taient exclus des clubs, des htels, des restaurants de premier ordre ; ils se trouvaient, comme dans les temps anciens, confins dans des compartiments spciaux des trains et des autobus et ctait peut-tre ce quil y avait de pire dans chaque ville, ils ne pouvaient rsider que dans certains quartiers. Ces indignes voyaient bien, remarquaient daprs les conversations table et les journaux, quaux tats-Unis le problme des gens de couleur avait t rsolu ds 1950. Blancs et Noirs vivaient, travaillaient, prenaient leurs repas cte cte, mme dans lextrme Sud La Deuxime Guerre mondiale avait mis fin la discrimination Y a-t-il ensuite des ennuis ? demanda Juliana en sadressant Joe. Il mit un grognement, sans quitter la route des yeux. 160

Dis-moi ce qui se passe, dit-elle. Je sais que je narriverai pas finir ; nous allons tre bientt Denver. Est-ce quil y a une guerre entre les Amricains et les Anglais et est-ce que lun des deux pays en sort matre du monde ? Dans un certain sens, dit Joe ensuite, ce nest pas un mauvais livre. Il prcise tous les dtails : les tats-Unis ont le Pacifique, peu prs notre Sphre de Co-prosprit de lEst asiatique. Ils se partagent la Russie. a marche pendant environ dix ans. Puis il y a des ennuis naturellement. Pourquoi, naturellement ? La nature humaine, ajouta Joe. La nature des tats. Mfiance, peur, avidit. Churchill croit que les tats-Unis sapent la domination britannique dans le Sud asiatique en essayant de sduire les importantes populations chinoises qui, grce Tchang Ka Chek, sont naturellement pro-amricaines. Les Anglais se mettent il lui fit un bref sourire torve inaugurer ce quils appellent les dtentions prventives . Autrement dit les camps de concentration. Pour des milliers de Chinois peut-tre dloyaux. On les accuse de sabotage et de propagande. Churchill est tellement Tu veux dire quil est encore au pouvoir ? Est-ce quil naurait pas autour de quatre-vingt-dix ans ? Cest sur ce point, dit Joe, que le systme anglais dame le pion aux Amricains. Tous les huit ans les tats-Unis chassent leurs dirigeants, sans soccuper de savoir sils sont qualifis mais Churchill reste, simplement. Aprs Tugwell, les tats-Unis nont plus aucun chef comme lui. Seulement des non-valeurs. Et plus il vieillit Churchill, je veux dire plus il devient autocrate et inflexible. Jusque vers 1960, il est, partout ailleurs quen Asie centrale, une sorte de seigneur de la guerre ; personne ne peut rien contre lui. Il est au pouvoir depuis vingt ans. Seigneur Dieu dit-elle en feuilletant la dernire partie du livre, et en cherchant vrifier ce que lui disait Joe. Oh ! a je le reconnais, dit Joe. Churchill tait le seul grand chef que les Anglais aient eu pendant la guerre. Sils navaient pas su le conserver, ils auraient aussi bien fait de renoncer la lutte. Je te le dis : un tat ne vaut que ce que vaut son chef. Fhrerprinzip le principe du chef, comme disent les Nazis. Ils ont raison. Mme cet Abendsen doit en tenir compte. Certes, les tats-Unis se dveloppent au point de vue conomique aprs avoir battu le Japon, parce quils ont arrach ce pays cet norme march quest lAsie. 161

Mais a ne suffit pas ; cela ne confre pas la spiritualit. Non pas que les Britanniques en aient une. Ces deux pays sont des ploutocraties, ils sont dirigs par les riches. Sils avaient vaincu, cette classe suprieure naurait pens qu une seule chose, gagner davantage dargent. Abendsen a tort ; il ny aurait eu aucune rforme sociale, ni de plans pour le bien-tre de tous les ploutocrates anglo-saxons ne lauraient pas permis. Il parle comme un fasciste convaincu, se disait Juliana. Joe avait videmment lu ses penses rien qu voir son expression ; il se tourna vers elle, ralentit en conservant un il sur les voitures venant en sens inverse, lautre restant pos sur elle. coute, je ne suis pas un intellectuel le fascisme nen a pas besoin. Ce quil faut cest de laction. La thorie drive de laction. Ce que notre tat corporatif exige de nous, cest la comprhension des forces sociales de lhistoire. Tu vois ? Je te le dis bien. Je sais, Juliana. (Il semblait si convaincu quil en tait presque suppliant.) Ces vieux empires pourris gouverns par largent, lAngleterre, la France et les tats-Unis, encore que ce dernier soit prsent une sorte de pays btard un peu ct, qui nest pas proprement parler un empire, mais qui est tout de mme orient par les proccupations dargent. Ils nont pas dme et naturellement pas davenir. Ils ne grandissent pas. Les Nazis sont une poigne dapaches ; je suis daccord. Tu es daccord ? a va ? Elle ne put sempcher de sourire ; son exubrance italienne ressortait mme dans ses tentatives pour conduire et parler simultanment. en croire Abendsen, cela a une grande importance de savoir qui est finalement vainqueur, des tats-Unis ou de lAngleterre. Idiotie ! Il ny a pas de mrite cela, aucun rle historique. Six de lun, douze de lautre. As-tu dj lu ce qucrivait le Duce ? Il tait inspir. Un homme magnifique. Des crits magnifiques. Il explique les dessous de tous les vnements. Le vritable sens de la guerre, ctait les vieux contre les jeunes. Largent cest pourquoi les Nazis ont commis lerreur dy mler la question juive contre lesprit communautaire, ce que les Nazis appellent Gemeinchaft Comme les Soviets. La Commune. Exact ? Seulement, les Communistes ont chip les ambitions imprialistes du pan-slaviste Pierre le Grand et ont fait des rformes sociales un moyen de raliser des ambitions imprialistes. Comme Mussolini, exactement, se disait Juliana. 162

Le brigandage nazi, cest une tragdie, bgaya Joe au moment o il dpassait un camion qui marchait lentement. Mais le changement est toujours brutal pour celui qui est le perdant. Rien de nouveau. Regarde les rvolutions prcdentes telles que la Rvolution franaise. Ou Cromwell contre lIrlandais. Trop de philosophie dans le temprament germanique ; trop de thtre, aussi. Tous ces rassemblements. Tu ne verras jamais un vrai fasciste parler, mais seulement agir comme moi. Exact ? Dieu ! dit-elle en riant, tu viens de parler raison dun kilomtre et demi la minute. Je suis en train de texpliquer la thorie fasciste de laction ! scria-t-il trs surexcit. Elle ne pouvait rpondre ; ctait trop drle. Mais lhomme assis ct delle ne trouvait pas cela drle ; il la regarda de travers, le visage congestionn. Les veines de son front se gonflrent, il recommena trembler. Et de nouveau il se passa sur le crne ses doigts recourbs, davant en arrire, sans parler, en la regardant, simplement. Ne fais pas cette tte, dit-elle. Elle crut un instant quil allait la frapper ; il ramena son bras en arrire mais il se contenta de grogner, puis de mettre la radio en marche. Ils continuaient leur chemin. Musique dorchestre. Elle essaya encore une fois de se concentrer sur le livre. Tu as raison, dit Joe au bout dun long moment. propos de quoi ? Cet empire la noix. Ce clown comme chef. Pas tonnant que nous nayons rien tir de la guerre. Elle lui tapota le bras. Juliana, tout est obscurit, dit Joe. Rien nest vrai ni certain. Exact ? Peut-tre bien, dit-elle dun air absent, continuant essayer de lire. LAngleterre gagne, dit Joe en dsignant le livre. Je tpargne la peine de continuer. Les tats-Unis dclinent ; lAngleterre continue son expansion, conserve linitiative. Tu peux donc mettre ce livre de ct. Jespre que nous allons nous amuser Denver, dit-elle en fermant le volume. Tu as besoin de te dtendre. Moi aussi. 163

Si tu ne le fais pas, tu vas tomber en morceaux, disait-elle en ellemme. Comme un ressort qui se dtend. Et quest-ce quil advient de moi, dans ce cas ? Comment est-ce que je rentre ? Et est-ce que je te quitte simplement ? Je veux avoir le bon temps que tu mas promis. Je ne veux pas tre dupe. Je lai t trop souvent dans ma vie, et par trop de gens. Nous en aurons du bon temps, dit Joe. coute (Il la regardait dune drle de faon, avec un air inquisiteur :) Tu tintresses tellement ce livre, La sauterelle ; je me demande supposes-tu quun homme qui crit un best-seller, un auteur tel quAbendsen est-ce que les gens lui crivent des lettres ? Je parie que des tas de gens lui disent par correspondance le bien quils pensent de son livre, et quils viennent mme peut-tre le voir. Elle comprit aussitt : Joe il ny a plus que cent cinquante kilomtres ! Ses yeux brillaient ; il lui sourit, heureux de nouveau, il ntait plus rouge, ni troubl. Nous pourrions ! dit-elle. Tu conduis si bien ce nest rien daller jusque-l, nest-ce pas ? Eh bien ! dit Joe lentement, je doute quun homme clbre laisse entrer les visiteurs. Il y en a probablement tellement. Pourquoi nessaierions-nous pas ? Joe (Elle attrapa son paule, trs nerve, elle la lui serra.) Tout ce quil pourrait faire, cest de nous mettre dehors. Sil te plat. Quand nous aurons fait nos courses, dit Joe trs posment, achet de nouveaux vtements et que nous serons tirs quatre pingles cest important, pour faire bonne impression. Et peuttre mme louer une voiture neuve Cheyenne Je parie quon peut faire a. Oui, dit-elle. Et tu as besoin de te faire couper les cheveux. Et puis, laisse-moi choisir tes vtements, sil te plat, Joe. Je choisissais toujours les vtements de Frank ; un homme ne sait pas sacheter ses affaires. Tu as bon got en fait de vtements, dit Joe, en se tournant encore une fois du ct de la route, le regard sombre. Autrement aussi. Il vaut mieux que tu arrives la premire, que tu prennes le premier contact. Je me ferai coiffer, dit-elle. Bon. 164

Je nai pas peur du tout lide darriver et de tirer le cordon de sonnette, dit Juliana. Je veux dire, on ne vit quune fois. Pourquoi serais-je intimide ? Cest un homme comme tout le monde. En ralit, il sera probablement content de savoir quon est venu de si loin simplement pour lui dire quon aime son livre. Nous pouvons avoir un autographe sur le livre, lintrieur, comme cela se fait. Cest bien cela ? Nous ferons mieux dacheter un nouvel exemplaire ; celui-ci est tout tach. Il ne ferait pas bon effet. Tout ce que tu veux, dit Joe. Je te laisserai dcider de tous les dtails ; je sais que tu peux le faire. Une jolie fille tombe toujours tout le monde ; quand il verra quelle crature renversante tu es, il ouvrira la porte toute grande. Mais attention : pas de blague. Quest-ce que tu veux dire ? Tu dis que nous sommes maris. Je ne veux pas que tu te trouves embringue avec lui, tu sais. Ce serait terrible. a ruinerait lexistence de tout le monde ; quelle rcompense pour avoir laiss entrer des visiteurs, quelle ironie. Alors, fais bien attention, Juliana. Tu pourras discuter avec lui, dit Juliana. Ce passage o il est question de la trahison de lItalie qui leur fait perdre la guerre ; dislui ce que tu mas dit. Cest a, dit Joe en acquiesant. Nous discuterons de toute la question. Ils avanaient vite. 7 heures du matin, le lendemain, heure des tats amricains du Pacifique, Mr Nobusuke Tagomi sortit du lit, partit dans la direction de la salle de bains, puis changea davis et alla directement loracle. Assis les jambes croises sur le plancher de sa pice de sjour il commena manipuler les quarante-neuf baguettes. Il avait limpression trs nette que ses questions avaient un caractre urgent et il fut fbrile jusquau moment o il eut le verset devant lui. Choc ! Hexagramme Cinquante et un ! Dieu apparat sous la forme de lveilleur. Tonnerre et clairs. Bruits. Il se boucha involontairement les oreilles. Ha-Ha ! Oh ! oh ! Lbranlement sme leffroi, lclair, il blouit. Le lzard galope et le tigre rugit et cest Dieu Lui-mme qui surgit ! Quel est le sens de cela ? Il promenait un regard scrutateur dans sa pice de sjour. Larrive de quoi ? Il bondit sur ses pieds et resta l, attendant, pantelant. 165

Rien. Les battements de son cur. La respiration, tous les processus somatiques, y compris toute la srie de rponses automatiques contrles par le diencphale, devant une situation critique : scrtion dadrnaline, tachycardie, acclration du pouls, contraction de la gorge, dilatation des pupilles, relchement intestinal et ainsi de suite. Crampes destomac et suppression de la libido. Et pourtant, rien voir ; rien faire pour qui que ce soit. Senfuir ? Tout faire pour prparer une fuite prcipite ? Mais pour aller o et comment ? Mr Tagomi se le demandait. Aucun indice. Donc impossible. Le dilemme du civilis ; le corps en veil, mais le danger obscur. Il alla dans la salle de bains et commena se savonner le visage avec son blaireau. Le tlphone se mit sonner. Cest le choc, dit-il tout haut en reposant son rasoir. Sois prt. (Il alla rapidement de la salle de bains la pice de sjour.) le suis prt, dit-il en soulevant le rcepteur. (Sa voix stranglait ; il sclaircit la gorge :) Ici, Tagomi. Un temps. Puis une voix faible, sche, comme un bruissement, faisant penser de vieilles feuilles sches, trs loin : Monsieur. Ici Shinjiro Yatab. Je suis arriv San Francisco. Tous les compliments de bienvenue de la haute direction de la Mission commerciale, dit Mr Tagomi. Comme je suis heureux. Vous tes en bonne sant et dtendu ? Oui, Mr Tagomi. Quand puis-je vous voir ? Trs vite. Dans une demi-heure, dit Mr Tagomi en essayant de voir lheure la pendule de sa chambre. Il y a une troisime personne : Mr Baynes. Je dois le prvenir. Cela peut retarder un peu, mais Si nous disions dans deux heures, monsieur ? dit Mr Yatab. Oui, dit Mr Tagomi en sinclinant. votre bureau dans limmeuble du Nippon Times. Mr Tagomi fit un nouveau petit salut. Un dclic. Mr Yatab avait raccroch. Cest Mr Baynes qui va tre content, se dit Mr Tagomi. Charm lide de commander du saumon, par exemple, une jolie queue bien paisse. Il secoua le support du rcepteur, puis composa sur-lechamp le numro de lhtel Abhirati. Supplice termin, dit Mr Tagomi. 10 h 30. Au revoir. 166

Il raccrocha et retourna en courant dans la salle de bains pour finir de se raser. Pas le temps de prendre un petit djeuner ; demander Mr Ramsey de sen occuper durgence ds que tout le monde sera arriv au bureau. Nous pourrons peut-tre, nous trois, nous permettre tout en se rasant, il projetait dans sa tte un bon petit djeuner. En pyjama, Mr Baynes restait debout prs de son tlphone, en se frottant le front et en rflchissant. Quelle honte que jaie viol la consigne en prenant contact avec cet agent, se disait-il. Si javais attendu seulement un jour de plus. Mais il ny avait probablement pas eu de dgts. Cependant il aurait d retourner le jour mme au grand magasin. Et si je ny parais pas ? Cela peut dclencher une raction en chane ; ils vont croire que jai t assassin, ou quelque chose du mme genre. Ils essaieront de retrouver ma trace. a ne fait rien. Parce quil est l. Enfin. Lattente est termine. Mr Baynes se prcipita dans la salle de bains et sapprta se raser. Je ne doute pas que Mr Tagomi le reconnaisse ds quil le verra, se dit-il. Nous pouvons laisser tomber le Mr Yatab , renoncer ds maintenant cette couverture. En fait, nous pouvons abandonner toutes les couvertures, tous les faux-semblants. Ds quil fut ras, Mr Baynes sauta sous la douche. Tandis que leau jaillissait tout autour de lui, il se mit chanter tue-tte : Wer reitet so spt Durch Nacht und Wind ? Es ist der Vater Mit seinem Kind Il est probablement trop tard prsent pour que la S.D. fasse quoi que ce soit, se dit-il. Mme sils trouvent. Je peux donc peuttre cesser de me faire du mauvais sang, tout au moins pour cette question secondaire. De me soucier de ce qui concerne ma situation personnelle. Quant au reste il est possible que cela ne fasse que commencer.

167

11
Pour le consul du Reich San Francisco, Freiherr Hugo Reiss, la premire affaire de cette journe tait inattendue et trs dsagrable. En arrivant son bureau, il trouva un visiteur qui lattendait dj : un homme mr, corpulent, la mchoire puissante, au visage grl ; une grimace de dsapprobation faisait se rejoindre ses deux sourcils noirs en broussaille. Lhomme se leva, fit le salut du Parti en murmurant en mme temps : Heil ! Reiss lui rpondit de mme. Il grondait intrieurement, mais il gardait un sourire commercial. Herr Kreuz vom Meere, quelle surprise ! Voulez-vous entrer ? Il ouvrit la porte de son bureau personnel, qui tait ferme clef, en se demandant o pouvait bien tre son vice-consul et qui avait laiss entrer le chef de la S.D. De toute faon, il tait l, on ne pouvait plus rien faire. En le suivant, les mains dans les poches de son pardessus de lainage sombre, Kreuz vom Meere disait : coutez, Freiherr. Nous avons repr ce garon de lAbwehr. Ce Rudolf Wegener. Il sest prsent une vieille bote aux lettres de lAbwehr que nous avons sous surveillance. (Kreuz vom Meere clata de rire, en montrant une norme mchoire aurifie :) Et nous avons suivi sa trace jusqu son htel. Parfait, dit Reiss en remarquant son courrier sur son bureau. Ainsi Pferdehuf devait tre dans les parages. Il avait sans aucun doute laiss la porte du bureau ferme pour empcher le chef de la S.D. de se livrer une petite inspection officieuse. Ceci est important, dit Kreuz vom Meere. Jai avis Kaltenbrunner. Priorit absolue. Vous allez probablement recevoir dun instant lautre des nouvelles de Berlin. moins que ces Unratfresser de l-bas ne brouillent tout. Il sassit sur la table du consul, sortit de sa poche une liasse de papiers plis, louvrit laborieusement, ses lvres continuant sagiter : 168

Nom de couverture : Baynes. Se fait passer pour un industriel sudois ou un reprsentant ou quelque chose ayant un rapport avec les fabriques. reu ce matin 8 h 10 un coup de tlphone dun fonctionnaire japonais concernant un rendez-vous 10 h 30 dans le bureau de ce Japonais. Nous sommes en train dessayer de retrouver lorigine de cet appel. Nous aurons probablement le rsultat dans une demi-heure. On me le fera connatre ici. Je vois, dit Reiss. Maintenant, nous pouvons arrter ce type, poursuivit Kreuz vom Meere. Dans ce cas, nous le renvoyons dans le Reich bord du premier avion de la Lufthansa. Cependant, les Japonais ou Sacramento peuvent protester et essayer de nous en empcher. Cest auprs de vous quils protesteront, sils le font. En fait, ils peuvent exercer une norme pression. Et ils enverront laroport un plein camion de ces durs du Tokkoka. Vous ne pouvez pas les empcher de dcouvrir la chose ? Trop tard. Il est en route pour aller son rendez-vous. Nous serons peut-tre obligs de lenlever sur place. Entrer, nous emparer de lui, partir aussitt. a ne me plat gure, dit Reiss. Supposez que son rendez-vous soit avec un trs haut fonctionnaire japonais ? Il est possible quun reprsentant personnel de lEmpereur se trouve actuellement San Francisco. Jen ai vaguement entendu parler lautre jour a na pas dimportance, dit Kreuz vom Meere en linterrompant. Cest un ressortissant allemand, il est soumis aux lois du Reich. Et nous les connaissons, les lois du Reich, dit Reiss en lui-mme. Jai une escouade de Kommandos toute prte, poursuivit Kreuz vom Meere. Cinq hommes de premier ordre. (Il clata de rire :) Ils ont lair de violonistes. De beaux visages asctiques. Pleins de flamme. On croirait des sminaristes. Ils entreront. Les Japonais les prendront pour un quatuor cordes. Quintette, rectifia Reiss. Oui. Ils iront directement la porte ils sont habills juste comme il faut. Un peu comme vous, dit-il en jetant un coup dil au consul. Merci toujours, dit Reiss en lui-mme. Ils se montreront au grand jour. Ils sapprochent de ce Wegener, se rassemblent autour de lui. Ils font semblant de confrer. Un message important. (Kreuz continuait de sa voix 169

endormante, tandis que le consul commenait ouvrir son courrier :) Aucune violence. Simplement : Herr Wegener, venez avec nous, sil vous plat. Vous comprenez. Et entre deux vertbres une petite piqre. Seringue. Paralysie des ganglions suprieurs. Reiss acquiesa. Vous mcoutez ? Ganz bestimmt. Alors, on ressort. la voiture. Retour mon bureau. Les Japonais font quelque raffut. Mais ils restent polis. (Kreuze vom Meere descendit du bureau pour imiter les courbettes dun Japonais.) Trs dplac de nous avoir tromp, Herr Kreuz vom Meere. Cependant, adieu, Herr Wegener Baynes, rectifia Reiss. Est-ce quil nutilise pas son pseudonyme ? Baynes. Si tristes de vous voir partir. Peut-tre que la prochaine fois nous pourrons parler beaucoup plus longtemps. (Sur le bureau de Reiss, le tlphone se mit sonner et Kreuz vom Meere arrta ses facties.) Cest peut-tre pour moi, dit-il. Il sapprtait rpondre quand Reiss savana pour saisir le rcepteur : Ici Reiss. Une voix inconnue lui dit : Monsieur le Consul, ici Ausland Fernsprechamt Nova Scotia. Cest un appel tlphonique transatlantique pour vous, de Berlin. Cest urgent. Trs bien, dit Reiss. Un moment, monsieur le Consul. (Quelques parasites, des craquements. Puis une autre voix, celle dune tlphoniste :) Kanzler. Oui, ici Ausland Fernsprechamt Nova Scotia. Un appel pour le consul du Reich San Francisco, Herr Reiss. Jai le consul au bout du fil. Ne quittez pas. Une longue pause, pendant laquelle Reiss continuait, dune main, examiner son courrier. Kreuz vom Meere le regardait faire nonchalamment. Herr Konsul, dsol de vous prendre de votre temps. (Une voix dhomme. Le sang de Reiss se glaa instantanment dans ses veines. Une voix de baryton, cultive, roulant lgrement les r , une voix qui tait familire Reiss :) Ici le Dr Goebbels. 170

Oui, Kanzler. En face de Reiss, Kreuz vom Meere esquissait lentement un sourire. Sa mchoire avait cess de pendre. Le gnral Heydrich vient de me demander de vous appeler. Il y a San Francisco un agent de lAbwehr. Son nom est Rudolf Wegener. Vous devez cooprer troitement avec la police en ce qui le concerne. Je nai pas le temps de vous donner des dtails. Simplement, mettez votre bureau sa disposition. Ich danke Ihnen sehr dabei. Jai compris, Herr Kanzler, dit Reiss. Au revoir, Konsul. (Et le Reichskanzler raccrocha.) Kreuz vom Meere regardait attentivement Reiss raccrocher son tlphone. Avais-je raison ? Pas de discussions, rpondit Reiss en haussant les paules. Rdigez une autorisation qui nous permette de rexpdier ce Wegener en Allemagne contre sa volont. Reiss prit son stylo, rdigea lautorisation, la signa et la tendit au chef de la S.D. Merci, dit Kreuz vom Meere. Maintenant, quand les Japonais viendront vous voir pour se plaindre Sils viennent. Ils viendront, dit Kreuz vom Meere en le regardant bien en face. Sans aucun doute. Un quart dheure aprs lenlvement de ce Wegener, ils seront ici. (Il avait cess de plaisanter, de faire le clown.) Pas de quintette cordes, dit Reiss. Kreuz vom Meere ne rpondit pas. Nous laurons au cours de la matine. Soyez donc prt. Vous pouvez dire aux Japonais quil est homosexuel ou faussaire, quelque chose dans ce genre. Recherch pour un crime grave et renvoy dans son pays. Ne leur dites pas quil est recherch pour crimes politiques. Vous savez quil y a quatre-vingt-dix pour cent de la loi Nationale-Socialiste quils ne reconnaissent pas. Je sais, dit Reiss. Je sais ce que je dois faire. Il tait de mauvaise humeur, il sentait quon se moquait de lui. Il est pass par-dessus moi, se disait-il. Comme dhabitude. Il a contact la Chancellerie. Les salauds ! Ses mains tremblaient. Un coup de tlphone du Dr Goebbels ; a venait de l ? Une crainte respectueuse du Tout-Puissant ? Ou 171

son ressentiment sentir quil avait t court-circuit par cette saloperie de police. Ils deviennent de plus en plus forts. Goebbels travaillait dj pour eux ; ils dirigeaient le Reich. Mais que puis-je faire ? Y a-t-il seulement quelquun qui y puisse quelque chose ? Mieux vaut cooprer, se disait-il avec rsignation. Ce ntait pas le moment de prendre cet homme rebrousse-poil ; il peut probablement faire rentrer qui il veut en Allemagne, et peut-tre aussi faire destituer quiconque lui est hostile. Je vois, dit-il tout haut, que vous naviez pas exagr limportance de cette affaire, Herr Polizeifhrer. La scurit de lAllemagne dpend de toute vidence de la rapidit avec laquelle vous avez pu dtecter cet espion, ce tratre, quel quil puisse tre. En lui-mme, il tait honteux de sentendre choisir de tels mots. Cependant Kreuz vom Meere paraissait satisfait. Merci, Consul, dit-il. Vous nous avez peut-tre tous sauvs. Bon, mais nous ne le tenons pas encore, rpondit tristement Kreuz vom Meere. Attendons un peu. Je voudrais bien que ce coup de tlphone vienne. Je moccuperai des Japonais, dit Reiss. Jai une grande exprience, comme vous savez. Leurs plaintes Ne bavardons plus, dit Kreuz vom Meere en linterrompant. Il faut que je rflchisse. videmment ce coup de tlphone de la Chancellerie le proccupait : son tour, il sentait la pression sexercer sur lui. Il est possible que ce type sen sorte et a vous cotera votre poste, se disait le consul Hugo Reiss. Mon poste, votre poste nous pouvons nous retrouver dans la rue dun moment lautre. Pas plus de scurit pour vous que pour moi. En ralit, se disait-il, cela peut valoir la peine de voir comment on pourrait un peu ralentir vos activits, Herr Polizeifhrer, en tranant par-ci par-l. Quelque chose de ngatif qui ne pourrait jamais tre dcel. Par exemple, lorsque les Japonais viendront se plaindre ici, je pourrais marranger pour laisser chapper une indication sur lavion de la Lufthansa bord duquel ce type sera emmen ou bien part cela, les conduire se sentir encore un peu plus offenss par un sourire peine mprisant qui laisse entendre que le Reich samuse deux, ne prend pas au srieux ces petits hommes jaunes. Il est facile de les exciter ainsi. Et lorsquils 172

seront suffisamment en colre, ils porteront peut-tre laffaire devant Goebbels. Toute une gamme de possibilits. La S.D. ne peut pas rellement faire sortir ce type des tats amricains du Pacifique sans ma coopration active. Si je peux seulement trouver le joint Je dteste les gens qui me passent par-dessus la tte, se disait Freiherr Reiss. a me met tout fait mal mon aise. Cela me rend tellement nerveux que je ne peux plus dormir, et quand je ne dors pas, je ne peux pas faire mon travail. Je dois donc lAllemagne de redresser la situation. Je serais beaucoup plus mon aise la nuit, comme le jour dailleurs, si ce brigand bavarois de bas tage tait rentr chez lui, en train de rdiger des rapports dans quelque poste de police obscur. Lennui, cest que lon na pas le temps. Au moment o je suis en train dessayer de dcider comment Le tlphone sonna. Cette fois Kreuz vom Meere tendit la main pour le saisir et le consul Reiss le laissa faire. All, All ! dit Kreuz vom Meere. Il y eut un moment de silence pendant quil coutait. Dj ? pensait Reiss. Mais le chef de la S.D. lui tendait lappareil. Cest pour vous. En poussant en lui-mme un soupir de soulagement, Reiss prit le rcepteur. Cest un matre dcole, dit Kreuz vom Meere. Il veut savoir si vous pouvez lui donner des affiches pittoresques dAutriche pour dcorer sa classe. Vers 11 heures du matin, Robert Childan ferma son magasin et partit, pied, pour le bureau de Mr Paul Kasoura. Heureusement, Paul ntait pas occup. Il accueillit Childan avec politesse et lui offrit une tasse de th. Je ne vais pas vous importuner longtemps, dit Childan lorsquils eurent lun et lautre commenc siroter leur th. Le bureau de Paul tait petit, moderne et meubl avec simplicit. Sur le mur, une unique et magnifique estampe, le Tigre de Mokkei, un chef-duvre de la fin du XIIIe sicle.

173

Je suis toujours heureux de vous voir, Robert, dit Paul sur un ton qui, daprs lide que sen fit Childan, tait trs lgrement distant. Ctait peut-tre de limagination de sa part. Childan regardait avec circonspection par-dessus sa tasse de th. Lautre paraissait certainement amical. Et cependant Childan sentait comme un changement. Votre femme, dit Childan, a t due par ce cadeau mal fini. Je lui ai peut-tre fait injure. Cependant comme je vous lai expliqu en vous loffrant, lorsquil sagit de quelque chose de nouveau qui na encore jamais t mis lpreuve, on ne peut faire une estimation convenable ou dfinitive et en tout cas cela ne peut tre fait par quelquun qui ne voit que le ct commercial. Vous tes certainement tous les deux mieux placs que moi pour en juger. Elle na pas t due, Robert. Je ne lui ai pas donn ce bijou. (Il sortit de son tiroir la petite bote blanche.) Il na pas quitt ce bureau. Il sait, se dit Childan. Quel homme intelligent. Il ne lui en a mme jamais parl. Cest donc ainsi. prsent, esprons quil ne va pas sen prendre moi. Maccuser dune faon ou dune autre davoir tent de sduire sa femme. Il pourrait me ruiner, se disait Childan. Le visage impassible, il continuait boire son th. Vraiment ? dit-il dune voix douce. Paul ouvrit la bote, sortit la broche et se mit lexaminer. Il la tenait dans la lumire, la retournait dans tous les sens. Je me suis permis de montrer cet objet un certain nombre de mes relations daffaires, dit Paul, des gens qui partagent mon got pour les objets historiques amricains ou pour des crations artisanales dune valeur esthtique certaine. (Il ne quittait pas Childan des yeux.) Bien entendu, personne navait encore rien vu de pareil. Comme vous me lavez expliqu, jusqu prsent on ne connaissait pas de travaux contemporains de cette nature. Vous mavez galement dit, je crois, que vous tiez reprsentant exclusif ? Cest exact, dit Childan. Vous voulez connatre leur raction ? Childan sinclina. Ces gens, dit Paul, ont ri. Childan ne disait toujours rien. 174

Moi aussi, jai ri sous cape, sans que vous vous en doutiez, dit Paul, lautre jour quand vous tes venu me montrer cette chose. Naturellement, pour viter de vous faire perdre votre sang-froid, jai vit de le laisser paratre ; comme vous vous en souviendrez certainement, je ne me suis gure compromis par ma faon de ragir. Childan approuva. Examinant toujours la broche, Paul continua : Cette raction est facile comprendre. Voici un morceau de mtal qui a t fondu jusqu devenir informe. Il ne reprsente rien. Il ne comporte aucun dessin, aucune intention. Il est simplement amorphe. Childan approuva encore. Cependant, continua Paul, voil plusieurs jours que je lexamine et sans raison logique il exerce sur moi un certain attrait. Pourquoi cela ? me permettrai-je de demander. Je ne vais mme pas projeter dans cette bricole, comme on fait dans les tests psychologiques allemands, ma propre psych. Je continue ny voir aucune forme. Mais cet objet participe dune faon ou dune autre du Tao. Vous voyez ? (Il faisait des gestes dans la direction de Childan.) Il est quilibr. lintrieur, les forces se compensent. Elles sont au repos. Pour ainsi dire, cet objet a fait la paix avec lunivers. Il sen est spar et il a trouv cependant le moyen darriver lhomostase. Childan hochait toujours la tte, en examinant le bijou, mais Paul lavait laiss bien en arrire. Il na pas de wabi, dit Paul, et il ne pourra jamais en avoir. Mais (Il touchait la broche de son ongle.) Robert, cet objet a du wu. Je crois que vous avez raison, dit Childan. Il essayait de se rappeler ce que ctait que le wu ; ce ntait pas un mot japonais il tait chinois. La sagesse, se dit-il. Ou la comprhension. De toute faon, ctait extrmement bon. Les mains de lartisan, dit Paul, avaient du wu, et ont permis ce wu de sinfiltrer dans cette pice. Il est possible quil ne sache quune chose, cest que cette pice le satisfait. Elle est complte, Robert. En la contemplant, nous acqurons nous-mmes plus de wu. Nous prouvons la tranquillit associe non lart, mais aux choses saintes. Je me rappelle un sanctuaire Hiroshima o lon pouvait voir le tibia dun saint du Moyen Age. Cependant, il sagit ici 175

dun objet artisanal, et dans lautre cas, dune relique. Ceci est vivant dans le prsent, du fait que cest seulement rest. Par cette mditation sur laquelle je me suis largement tendu depuis votre dernire visite, je suis arriv identifier la valeur qua cet objet, en opposition avec lhistoricit. Je suis profondment boulevers, comme vous pouvez le voir. Oui, dit Childan. Que cet objet nait aucune historicit, ni aucune valeur artistique, esthtique, et quil comporte cependant une valeur immatrielle, cela tient du miracle. Prcisment parce que cest une bricole misrable, minuscule, paraissant dnue de valeur ; cela, Robert, tient au fait quelle possde le wu. Car, cest un fait, le wu se trouve habituellement dans les endroits les moins imposants ; comme dans laphorisme chrtien, dans les pierres rejetes par le btisseur . On prend conscience du wu dans des objets de rebut tels quun vieux bton, une botte de bire rouille abandonne sur le bord dune route. Cependant, dans ces cas-l, le wu se trouve lintrieur de lobservateur. Cest une exprience religieuse. Ici, lartisan a mis le wu dans lobjet, il na pas simplement constat quil contenait le wu. (Il leva les yeux.) Est-ce que je me fais bien comprendre ? Oui, dit Childan. En dautres termes, cet objet nous laisse entrevoir un monde entirement nouveau. Il ne sagit ni dart, cause de labsence de forme, ni de religion. Quest-ce que cest ? Jai longuement mdit sur cet objet, sans pouvoir le dcouvrir. Nous manquons videmment de mots pour dsigner un tel objet. Vous avez donc raison, Robert. Il sagit vritablement dune chose tout, fait nouvelle sur la surface du globe. Authentique, pensait Childan. Oui, certainement. Je saisis cette notion. Quant au reste Lorsque jen fus parvenu ce point de mes mditations, reprit Paul, jai convoqu ici les mmes relations daffaires. Jai pris sur moi, comme je viens de le faire avec vous, de me livrer une dclaration compltement dpourvue de tact. Pour obtenir un jugement sincre je devais avoir lair de nattacher personnellement aucune importance cet objet. Il fallait que ces gens mcoutent. Childan savait que pour un Japonais tel que Paul, imposer ses ides dautres personnes avait quelque chose dincroyable. 176

Le rsultat fut encourageant, dit Paul. Ils se sont trouvs dans lobligation dadopter mon point de vue ; ils ont vu ce que je leur indiquais. Cela en valait la peine. Aprs avoir fait cela, je me suis repos. Rien de plus, Robert, je suis puis. (Il remit la broche dans la botte.) Je ne suis plus responsable. Je passe la main. (Il poussait la botte vos Childan.) Cest vous, dit Childan, prouvant quelque apprhension. La situation ne correspondait rien quil et dj rencontr. Un Japonais portant aux nues un objet dont on lui a fait prsent, et le rendant ensuite. Childan se sentait vaciller sur ses jambes. Il navait aucune ide de ce quil devait faire ; il essayait de rassembler son courage, il se sentait rougir. Robert, vous devez regarder la ralit en face avec plus de courage, dit Paul avec calme, presque avec duret. Je suis troubl par bgaya Childan en plissant. Prenez garde. Cest votre travail. Vous tes agent exclusif, pour cet article et dautres du mme genre. Vous tes dautre part un professionnel. Isolez-vous pendant quelque temps. Mditez, consultez si possible le Livre des Transformations. Ensuite, tudiez vos vitrines, votre publicit, votre systme commercial. Childan restait bouche be. Vous verrez quelle est votre voie, dit Paul. Comment vous devez vous y prendre pour lancer ces objets en grand. Childan tait frapp de stupeur. Cet homme est en train de mexpliquer que je suis oblig dassumer la responsabilit morale de la joaillerie Edfrank. Cette fameuse conception nvrotique du monde des Japonais ; aux yeux de Paul Kasoura on ne peut concevoir en la matire quune relation sans intermdiaire avec la joaillerie sur le plan spirituel aussi bien que commercial. Et ce quil y avait de pire, ctait que Paul sexprimait certainement avec autorit, et que ce quil disait manait du cur mme de la culture et de la tradition japonaise. Lobligation, se disait-il avec amertume. Cela pouvait sattacher lui pour le reste de sa vie, une fois que cela aurait commenc. Jusqu la tombe. Paul pour sa propre satisfaction, en tout cas stait acquitt de la sienne. Mais celle de Childan ; ah ! celle-l portait malheureusement une marque indiquant quelle tait sans fin. Ils ont perdu la tte, se disait Childan. Exemple : ils ne porteront pas secours un homme bless gisant dans le ruisseau, cause de 177

lobligation qui en rsulte. Comment appelez-vous cela ? Je dis que cest typique ; exactement ce quon peut attendre dune race laquelle appartient cet homme qui, charg de reproduire un destroyer anglais, est all jusqu copier les pices quon avait d mettre la chaudire aussi bien que Paul ne le quittait pas des yeux. Heureusement, une longue habitude avait appris Childan dissimuler automatiquement ses sentiments rels. Il avait pris une expression douce et rserve qui convenait la situation. Il stait compos un masque, il croyait le sentir sur son visage. Cest pouvantable, Childan sen rendait compte. Une catastrophe. Il et mieux valu que Paul ait cru quil essayait de sduire sa femme. Betty. Il ny avait plus aucune chance prsent pour quelle vt cet objet, pour que son plan dorigine se ralist. Wu tait incompatible avec la sexualit ; ctait, comme Paul lavait dit, solennel et saint, comme une relique. Jai donn lune de vos cartes chacune de ces personnes, dit Paul. Pardon ? demanda Childan, toujours plong dans ses proccupations. Vos cartes commerciales. Pour quils puissent aller vous voir et examiner dautres spcimens. Je vois, dit Childan. Il y a plus. Lun deux veut discuter de lensemble de la question avec vous son bureau. Je vous ai not ici son nom et son adresse. (Et Paul lui remit un papier pli.) Il veut que ses collgues vous entendent. Cest un importateur. Il importe et exporte en grandes quantits. Spcialement avec lAmrique du Sud. Des appareils de radio, de photo, des jumelles, des magntophones et des appareils analogues. Childan regardait le papier. Il traite, naturellement, par normes quantits. Peut-tre par dizaines de mille pour chaque article. Sa socit a le contrle de diverses entreprises qui fabriquent pour lui avec des frais gnraux peu levs et qui sont toutes situes en Orient, o la main-duvre est meilleur march. Pourquoi est-il commenait Childan. Des pices comme celle-ci dit Paul qui prenait une fois de plus la broche la main. (Il referma le couvercle et rendit la botte 178

Childan.) peuvent tre produites en grande srie. Soit en mtal soit en plastique. Daprs un moule. En nimporte quelles quantits. Et en ce qui concerne le wu ? demanda Childan au bout dun instant. Est-ce quil subsisterait dans les articles ainsi fabriqus ? Paul ne rpondit rien. Vous me conseillez de le voir ? dit Childan. Oui, dit Paul. Pourquoi ? Ftiches, dit Paul. Childan paraissait stupfait. Des ftiches porte-bonheur. porter sur soi. Pour les gens relativement pauvres. Une srie damulettes rpandre dans toute lAmrique latine et en Orient. Les masses croient encore, pour la plupart, la magie, vous savez. Les charmes. Les philtres. Cest un commerce important, daprs ce quon ma dit. (Le visage de Paul tait fig, sa voix sans intonation.) Il semblerait, dit Childan, quil y avait beaucoup dargent gagner l-dedans. Paul fit signe que oui. Cest cela votre ide ? demanda Childan. Non, dit Paul et il resta silencieux. Votre patron, pensa Childan. Vous avez montr cette pice votre suprieur, qui connat cet importateur. Votre suprieur ou quelque personnage important plac au-dessus de vous, quelquun qui exerce une autorit sur vous, quelquun de riche et dimportant a contact cet importateur. Cest pour cela quil ma repass le renseignement, ralisa Childan. Il ne veut aucune part dans cette affaire. Mais il sait ce que je sais : que je me rendrai cette adresse et verrai cet homme. Il le faut. Je nai pas le choix. Je concderai lutilisation de ces dessins ou je les vendrai moyennant un pourcentage ; jarriverai un accord quelconque avec ces gens. Cela nest plus entre vos mains. Ce serait de mauvais got de votre part de prtendre marrter ou discuter avec moi. Il y a une occasion pour vous, dit Paul, de devenir extrmement riche. Il continuait garder les yeux fixs stoquement devant lui. Je suis frapp par le ct bizarre de lide, dit Childan. Faire des ftiches porte-bonheur avec de tels objets dart. Jai peine limaginer. 179

Parce que ce nest pas votre genre daffaires habituel. Vous vous tes consacr un sotrisme raffin. Je me trouve dans le mme cas. De mme que les gens qui viendront bref dlai visiter votre magasin, ceux dont je vous ai parl. Que feriez-vous ma place ? demanda Childan. Ne sous-estimez pas lventualit prsente par cet estimable importateur. Cest un trange personnage. Vous et moi nous ne souponnons pas le nombre de gens non volus qui peuvent exister. Ils peuvent se procurer au moyen dobjets mouls et identiques une joie qui nous serait refuse nous. Nous devons pouvoir nous dire que nous sommes en possession dun exemplaire unique, ou en tout cas de quelque chose de rare que peu de gens peuvent avoir. Et, bien entendu, quelque chose de parfaitement authentique. Non pas un moulage ou une copie. (Il continuait regarder dans le vide, sans que ses yeux sarrtent sur Childan) Non pas quelque chose qui se trouve tir des dizaines de milliers dexemplaires. Childan se demandait sil nentrevoyait pas cette vrit, savoir que certains des objets historiques qui se trouvaient dans des magasins tels que le sien sans parler de nombreux chantillons de sa collection personnelle taient des imitations ? On pouvait peuttre en dceler la trace dans ses paroles. Comme sil avait sousentendu ironiquement un message tout fait diffrent de ce quil paraissait tre. Ambigut, comme celle qui se trouve un peu partout dans loracle Qualit, comme on dit, de lesprit oriental. Childan pensait que lautre tait en train de lui demander : Lequel des deux tes-vous, Robert ? Celui que loracle appelle l homme infrieur , ou cet autre qui tous les bons avis sont destins ? Cest le moment de dcider. Vous pouvez partir dun ct ou de lautre, mais pas des deux cts la fois. Cest le moment du choix. Et de quel ct ira lhomme suprieur ? se demandait Robert Childan. Du moins, selon Paul Kasoura. Et ce que nous avons devant nous nest pas un concentr vieux de plusieurs milliers dannes de sagesse inspire par la divinit ; cest simplement lopinion dun mortel dun jeune homme daffaires japonais. Cependant, il y a un fondement tout cela. Wu, comme aurait dit Paul. Le wu de la situation est celui-ci : quelle que soit notre rpugnance personnelle, il ny a aucun doute, la ralit se trouve du 180

ct de limportateur. Cest dommage pour ce qui entrait dans nos intentions ; nous devons nous adapter, comme le dclare loracle. Et, aprs tout, les originaux peuvent encore se vendre dans mon magasin. des connaisseurs, aux amis de Paul, par exemple. Vous luttez contre vous-mme, lui fit remarquer Paul. Cest sans doute un moment o lon prfre tre seul. (Il tait dj parti vers la porte du bureau.) Jai dj pris ma dcision. Les yeux de Paul papillotrent. En sinclinant, Childan dclara : Je vais suivre votre conseil. Maintenant je prends cong pour aller rendre visite cet importateur. (Il montra le papier pli.) Chose trange, Paul ne paraissait pas satisfait ; il se contenta dmettre un grognement et de retourner son bureau. Ils refrnent leurs ractions jusquau bout, se dit Childan, pensif. Tous mes remerciements pour laide que vous mavez apporte dans mes affaires, dit Childan en se prparant partir. Jespre pouvoir un jour vous payer de retour. Je noublierai pas. Mais le jeune Japonais ne bronchait toujours pas. Ce nest que trop vrai, ce quon dit, pensait Childan : ils sont impntrables. En laccompagnant la porte, Paul semblait plong dans des rflexions profondes. Soudain, il ne put sempcher de dire : Les artisans amricains ont fait cet objet entirement la main, cest exact ? Cest un travail de leur corps ? Oui, depuis le dessin original jusquau dernier polissage. Monsieur ! Est-ce que ces artisans vont marcher ? Jimaginerais quils rvent dautre chose pour leur travail. Je me risquerai dire quon pourra les persuader, dit Childan. (Le problme lui apparaissait comme mineur.) Oui, dit Paul. Je le suppose. Il y avait quelque chose dans le ton de Paul que Childan remarqua aussitt. Une faon nbuleuse et particulire dinsister. Cela simposa Childan. Il avait sans aucun doute dissip lambigut : il voyait. Bien sr. Toute cette affaire, ctait le cruel renoncement auquel aboutissaient les efforts des Amricains, et il y assistait. Du cynisme, mais Dieu ne plaise, il avait aval lhameon, la ligne et le plomb. Il ma fait le reconnatre pas pas, se dit-il. Il ma conduit cette conclusion : les productions manuelles amricaines sont tout juste bonnes servir de modles pour des porte-bonheur de pacotille. 181

Ctait ainsi que les Japonais imposaient leur domination, non par la brutalit, mais avec subtilit, ingniosit, une ruse inlassable. Seigneur ! Nous sommes des Barbares ct deux. Nous sommes simplement des lourdauds en prsence de raisonnements aussi impitoyables. Paul ne ma pas dit que notre art est sans valeur ; il me la fait dire. Et par une ironie suprme, il se prend regretter ce que jai dit. Une manifestation de chagrin simul, comme peut en avoir un civilis, en entendant la vrit sortir de ma bouche. Il ma bris, dit Childan, presque haute voix heureusement, cependant, on ne lentendit pas, cette pense resta pour lui seul. Il nous a humilis, ma race et moi. Et je suis sans recours. Il ny a pas moyen de se venger ; nous sommes battus et nos dfaites sont comme cela, si tnues, si dlicates que nous pouvons peine les percevoir. En ralit, il nous faut franchir une tape dans notre volution pour pouvoir prendre mme conscience que cest arriv. Quelle preuve supplmentaire peut tre prsente pour tablir que les Japonais sont aptes diriger ? Il avait presque envie de rire, en apprciant peut-tre la drlerie de la chose. Oui, ctait bien cela, cest comme lorsquon entend raconter une bonne histoire. Il faut se la rappeler, la savourer plus tard, la rpter mme. Mais qui ? Ici, problme. Trop personnel pour tre racont. Dans un coin du bureau de Paul il y avait un panier papier. Dedans ! Cette pice de joaillerie de pacotille, dbarrasse de son wu. Est-ce que je peux le faire ? La jeter ? Mettre fin cette situation sous les yeux de Paul ? Je ne peux mme pas la jeter. Il sen aperut et il la tint serre dans sa main. Il ne le faut pas, se dit-il. Si tu prvois de te retrouver devant ton camarade japonais. Quils aillent au diable, je ne peux me librer de leur influence, cder limpulsion. Toute spontanit est crase Paul le regardait avec insistance, il navait besoin de rien dire ; sa prsence suffisait. Sa conscience tait prise au filet, un fil invisible partait de cet objet de pacotille qui se trouvait dans ses mains et remontait son bras pour le relier son me. Je crois que jai trop longtemps vcu dans leur voisinage. Trop tard prsent pour menfuir, retourner parmi les Blancs et vivre comme eux. 182

Paul, dit Robert Childan. (Sa voix tait comme un coassement maladif ; ni contrle ni modulation.) Oui, Robert. Paul je suis humili. La pice tournait. Pourquoi cela, Robert ? Il paraissait intress, mais il tait plutt dtach. Il ne se sentait pas en cause. Paul. Un moment. (Il tripotait le petit bijou, qui tait humide de sueur.) Je suis fier de ce travail. Il ne peut pas tre envisag den faire des porte-bonheur de pacotille. Je rejette lide. Une fois de plus, il ne put saisir la raction du jeune Japonais, qui prtait simplement loreille, sans plus. Merci tout de mme, dit Robert Childan. Paul sinclina. Robert Childan sinclina. Les hommes qui ont fait cela, dit Childan, sont des artistes amricains pleins de fiert. Moi compris. Suggrer den faire des porte-bonheur de pacotille est donc une injure et je demande des excuses. Un silence incrdule et prolong. Paul le guettait toujours. Un sourcil relev lgrement et ses fines lvres crispes. Un sourire ? Je le demande, dit Childan. Ctait tout ; il ne pouvait pas aller plus loin. prsent, il se contentait dattendre. Rien ne se passait. Sil vous plat, disait-il en lui-mme, aidez-moi. Pardonnez mon excs de prtention. Il lui tendit la main. Trs bien, dit Robert Childan. Ils se serrrent la main. Le calme revint dans lesprit de Childan. Jai travers lpreuve et jen suis sorti. Tout est fini. Par la grce de Dieu ; cela sest produit au moment prcis o il le fallait pour moi. Une autre fois cela se passerait autrement. Pourrais-je jamais oser une fois de plus forcer ma chance ? Probablement non. Il se sentait mlancolique. Un bref instant, comme sil montait la surface et la voyait dgage. 183

La vie est courte, se disait-il. Lart, ou quelque chose qui nest pas la vie, est long, cela stend sans fin, comme un ver solide. Plat, blanc, il nest pas liss par le passage de quoi que ce soit par-dessus ou en travers. Je suis l. Mais pas pour longtemps. Il prit la petite boite et rangea la joaillerie Edfrank dans la poche de son veston.

184

12
Mr Tagomi, voici Mr Yatab, dit Mr Ramsey. Il se retira dans un coin du bureau et le vieux monsieur fit son entre. Je suis heureux de vous rencontrer personnellement, monsieur, dit Mr Tagomi en tendant la main. La vieille main lgre et fragile glissa dans la sienne ; il la secoua sans la serrer et la lcha aussitt. Jespre navoir rien cass, se ditil. Il examina le visage du vieux monsieur et en fut charm. On sentait un caractre svre, sans failles. Rien de nbuleux dans lesprit. Toutes les solides traditions ancestrales manaient certainement de lui, qui en tait conscient. Ctait dj la plus magnifique qualit quon puisse trouvez chez un vieillard et voici quil sapercevait quil avait devant lui le gnral Tedeki, lancien chef de ltat-major imprial. Mr Tagomi sinclina trs bas. Mon gnral, dit-il. O est la troisime personne ? demanda le gnral Tedeki. Il vient au pas de course ; il nest pas loin prsent, dit Mr Tagomi. Je lai fait prvenir son htel. Compltement boulevers, il recula de plusieurs pas, en restant toujours inclin, ne semblant plus capable de reprendre une position normale. Le gnral sassit. Ignorant probablement toujours lidentit du vieil homme, Mr Ramsey lui avait tendu le sige, mais sans faire montre dune dfrence particulire. Toujours hsitant, Mr Tagomi prit un sige en face de lui. Nous avons perdu du temps, dit le gnral. Cest regrettable mais impossible viter. Cest exact, dit Mr Tagomi. Dix minutes se passrent. Personne ne disait rien. Excusez-moi, monsieur, dit la fin Mr Ramsey, en sagitant. Je vais me retirer moins que vous nayez besoin de moi. Mr Tagomi ayant acquiesc, Mr Ramsey sortit. 185

Du th, mon gnral ? demanda Mr Tagomi. Non, monsieur. Monsieur, dit Mr Tagomi, je reconnais que jai peur. Je pressens quelque chose de terrible dans cette entrevue. Le gnral inclina la tte. Mr Baynes, que jai rencontr, dit Mr Tagomi, et reu chez moi, se dit sudois. En y regardant de plus prs on saperoit que cest quelque Allemand haut plac. Je dis cela parce que Continuez, je vous prie. Merci, mon gnral. Lagitation quil manifeste la perspective de cette runion me donne penser quil y a l un rapport avec les bouleversements politiques du Reich. Mr Tagomi ne ft pas mention dun autre fait : il savait trs bien que le gnral ntait pas arriv la date prvue. Monsieur, en ce moment, vous essayez de pcher des informations. Vous nen donnez pas, dit le gnral. Ses yeux gris ptillaient avec une expression plutt paternelle. Il ne fallait pas y voir de malice. Mr Tagomi accepta cette petite rebuffade. Monsieur, est-ce que ma prsence cette runion nest destine qu sauvegarder les apparences et tromper ces canailles de Nazis ? Bien entendu, dit le gnral, nous avons intrt maintenir une certaine fiction. Mr Baynes est reprsentant des To-Am Industries de Stockholm, ce nest pas autre chose quun homme daffaires. Et moi, je suis Shinjiro Yatab. Et moi je suis Tagomi, se disait Mr Tagomi. Il en est ainsi. Sans aucun doute les Nazis ont examin la loupe les alles et venues de Mr Baynes, dit le gnral. (Il restait les mains sur les genoux, assis trs droit comme si, se disait Mr Tagomi, il avait flair de trs loin larme du bouillon.) Mais pour dtruire cette fiction, ils doivent recourir aux formes lgales. Cest le vritable objectif ; non pas de tromper, mais dexiger des formalits en cas de danger. Vous comprenez par exemple que pour se saisir de Mr Baynes, il ne leur suffit pas de tirer sur lui ce quils auraient pu faire au cours du voyage quil faisait comme eh bien, sans son parapluie virtuel. Je vois, dit Mr Tagomi. Cela ressemblait un jeu, se disait-il. Mais ils connaissent la mentalit nazie. Je suppose donc que cest utile. 186

Il y eut le bourdonnement de lintercom. Puis la voix de Mr Ramsey : Monsieur, Mr Baynes est ici. Dois-je vous lenvoyer ? Oui ! scria Mr Tagomi. La porte souvrit et Mr Baynes, impeccablement vtu dun costume bien repass et admirablement coup, ft son apparition. Il stait compos un visage. Le gnral Tedeki se leva pour se placer devant lui. Mr Tagomi se leva son tour. Les trois hommes sinclinrent. Monsieur, dit Mr Baynes en sadressant au gnral, je suis le capitaine R. Wegener des services de contre-espionnage de la marine du Reich. Comme il a t bien prcis, je ne reprsente que moi-mme et quelques personnalits prives anonymes, lexclusion de tous dpartements ou bureaux daucune sorte dpendant du gouvernement du Reich. Herr Wegener, dit le gnral, je comprends que vous ntes officiellement mandat par aucun service du gouvernement du Reich. Je suis ici officieusement et titre priv du fait que la situation que jai occupe antrieurement dans larme impriale peut tre considre comme me donnant accs certains milieux de Tokyo o lon est dsireux dentendre ce que vous avez dire. trange discours, pensait Mr Tagomi. Mais pas dsagrable. Il y a l quelque chose qui nest pas loin de la musicalit. Cela soulage et rafrachit, en ralit. Ils sassirent. Sans autre prambule, dit Mr Baynes, je voudrais vous faire savoir vous et ceux avec qui vous tes en contact, quon procde dans le Reich des tudes dj trs avances en vue dun projet intitul Lowenzahn, Pissenlit. Oui, acquiesa le gnral comme sil en avait dj entendu parler. (Mais, selon limpression de Mr Tagomi, il paraissait trs impatient dentendre Mr Baynes continuer.) Pissenlit, continua Mr Baynes, cest un incident de frontire entre les tats des Montagnes Rocheuses et les tats-Unis. Le gnral acquiesa avec un lger sourire. Les troupes des tats-Unis seront attaques et, titre de reprsailles, elles franchiront la frontire pour engager le combat contre les troupes rgulires des tats des Montagnes Rocheuses stationnes proximit. Les troupes des tats-Unis ont des cartes dtailles o sont portes les installations de larme dans le Middle 187

West. Cest la premire tape. La deuxime consistera en une dclaration de lAllemagne au sujet de ce conflit. Un dtachement de parachutistes volontaires de la Wehrmacht sera envoy pour aider les tats-Unis. Cependant, ce nest quun camouflage de plus. Oui, dit le gnral, attentif. Lobjectif essentiel de lOpration Pissenlit, dit Mr Baynes, cest une norme attaque nuclaire contre larchipel nippon, sans aucun pravis. Dans le but de balayer la Famille royale, larme de dfense mtropolitaine, la plus grande partie de la Marine impriale, la population civile, les industries, le potentiel conomique, dit le gnral Tedeki, ce qui laisserait les possessions doutre-mer sans dfense et permettrait leur absorption par le Reich. Mr Baynes ne dit rien. Et ensuite ? dit le gnral. Mr Baynes semblait ne plus savoir. La date, monsieur, dit le gnral. Tout est chang, dit Mr Baynes, par suite de la mort de Mr Bormann. Du moins, je le prsume. Je ne suis pas en contact avec lAbwehr pour le moment. Continuez, Herr Wegener, dit ensuite le gnral. Ce que nous recommandons, cest que le gouvernement japonais se mette au courant de la situation intrieure du Reich. Ou, du moins, ctait ce que jtais venu recommander. Dans le Reich, certains groupes sont en faveur de lOpration Pissenlit ; dautres, non. On esprait que ce seraient ces opposants qui viendraient au pouvoir aprs la mort du chancelier Bormann. Mais pendant que vous vous trouviez ici, dit le gnral, Herr Bormann est mort et la situation politique sest dnoue. Le Dr Goebbels est dsormais chancelier du Reich. Cest la fin de lagitation. (Il marqua un temps.) Comment cette faction envisage-telle lOpration Pissenlit ? Le Dr Goebbels en est partisan, dit Mr Baynes. Sans tre vu des autres, Mr Tagomi ferma les yeux. Qui est contre ? demanda le gnral Tedeki. Le gnral SS Heydrich. Cela me surprend, dit le gnral. Je ne suis pas convaincu. Estce une information de bonne source ou bien un point de vue de vous et de vos collgues ? 188

Ladministration de lEst, dit Mr Baynes, cest--dire de la rgion actuellement occupe par le Japon, serait du ct des Affaires trangres. Les gens de Rosenberg, qui travaillent directement avec la Chancellerie. Lanne dernire il y a eu de nombreuses sances orageuses entre les dirigeants. Jai des photocopies des notes qui ont t rdiges. La police demandait exercer lautorit mais cela lui fut refus. Il leur faut organiser la colonisation de lespace, Mars, la Lune, Vnus. Ce sera leur domaine. Une fois rgle cette division de lautorit, la police a exerc toute son influence en faveur du programme spatial et contre Pissenlit. Rivalit, dit le gnral Tedeki. Un groupe joue contre le groupe rival. Devant le chef. Si bien que lui nest jamais mis en cause. Exact, dit Mr Baynes. Cest la raison pour laquelle on ma envoy ici, afin de solliciter votre intervention. Il serait encore possible dagir ; la situation reste fluide. Il faudra des mois au Dr Goebbels pour consolider sa position. Il lui faudra briser la rsistance de la police, peut-tre faire excuter Heydrich et dautres chefs des SS et de la S.D. Une fois cela ft Nous devons donner notre appui la Sicherkeitsdienst ? demanda le gnral en linterrompant. La portion la plus malfaisante de toute la socit allemande ? Cest exact, dit Mr Baynes. LEmpereur, dit le gnral Tedeki, ne supporterait jamais cette politique. Il considre les corps dlite du Reich, tous ceux qui portent luniforme noir et la tte de mort, le Systme du Chteau comme lincarnation du Mal. Du mal, se disait Mr Tagomi. Oui, cest cela. Devons-nous lui apporter notre appui, dans le but de sauver notre vie ? Est-ce l le paradoxe de notre situation sur cette terre ? Je ne peux pas envisager ce dilemme, se disait-il. Cet homme devrait agir devant une telle ambigut morale. Il ny a pas de Chemin l-dedans. Tout est confus. Tout est chaos de lumire et de tnbres, dapparence et de substance. La Wehrmacht, dit Mr Baynes, les militaires, sont les seuls disposer dans le Reich de la bombe hydrogne. L o les chemises noires lont utilise, ctait seulement sous la supervision de larme. Sous le rgne de Bormann, la Chancellerie na jamais permis que la police ft pourvue du moindre armement nuclaire. Dans 189

lOpration Pissenlit, tout sera men par lOKW. Le haut commandement militaire. Je suis au courant, dit le gnral Tedeki. Le comportement des chemises noires excde en frocit celui de la Wehrmacht. Mais leur puissance est moindre. Nous devrions rflchir seulement en fonction de la ralit, de la puissance effective. Et non des intentions morales. Oui, nous devons tres ralistes, dit Mr Tagomi haute voix. Mr Baynes et le gnral Tedeki lui lancrent un coup dil. Quelle suggestion particulire faites-vous ? demanda le gnral Mr Baynes. Que nous tablissions un contact avec la S.D., ici, dans les tats du Pacifique ? Que nous ngociions directement avec je ne sais pas qui est le chef de la S.D. ici. Un personnage rpugnant, je suppose. La S.D. locale ne sait rien, dit Mr Baynes. Son chef est Bruno Kreuz vom Meere, un flic du Parti aux temps anciens. Ein Altparteigenosse. Un imbcile. Il ne viendrait lide de personne Berlin de le mettre au courant de quoi que ce soit ; il se charge seulement du travail de routine. Qui, alors ? (Le gnral semblait se mettre en colre.) Le consul dici ou lambassadeur du Reich Tokyo. Cette conversation chouera, pensait Mr Tagomi. Peu importe lenjeu. Nous navons pas accs ce monstrueux marcage schizophrnique des intrigues intrieures des Nazis ; nos esprits ne peuvent sy adapter. Cela doit tre conduit avec dlicatesse, dit Mr Baynes. Par une suite dintermdiaires. Quelquun de proche de Heydrich rsidant en dehors du Reich, en pays neutre. Ou bien quelquun qui fait la navette entre Tokyo et Berlin. Vous pensez un nom ? Le ministre des Affaires trangres italien, le comte Ciano. Un homme intelligent, sr, trs courageux, totalement dvou la cause de lentente internationale. Toutefois ses contacts avec le dispositif de la S.D. sont inexistants. Mais il peut agir par lintermdiaire de quelquun dautre en Allemagne, des personnalits ayant des intrts conomiques telles que Krupp, ou le gnral Speidel, ou bien mme peut-tre des gens de la WaffenSS La Waffen-SS est moins fanatique, elle est oriente dans laxe de la socit allemande. 190

Votre organisme, lAbwehr il serait vain dessayer de joindre Heydrich par votre intermdiaire ? Les chemises noires se rpandent en injures sur notre compte. Voil vingt ans quils essaient dobtenir laccord du Parti pour nous liquider tous. Est-ce que vous ne vous trouvez pas personnellement expos un grand danger venant deux ? dit le gnral Tedeki. Ils se montrent actifs ici, sur la cte du Pacifique, daprs ce que jai compris. Actifs, mais ineptes, dit Mr Baynes. Lhomme des Affaires trangres, Reiss, est adroit, mais oppos la S.D. (Il haussa les paules.) Jaimerais avoir vos photocopies, dit le gnral, pour les transmettre mon gouvernement. Tout document que vous pourriez possder concernant ces discussions en Allemagne. Et (Il rflchissait.) Ce sont des preuves objectives. Certainement, dit Mr Baynes. (Il sortit de son veston une bote cigarettes plate, en argent.) Comme vous le verrez, chaque cigarette est creuse et contient un microfilm. Il remit la bote au gnral Tedeki. Et la bote elle-mme ? dit le gnral en lexaminant. Cet objet me parat dune trop grande valeur pour tre ainsi abandonn. Il commena retirer les cigarettes. La bote aussi, dit Mr Baynes avec un sourire. Merci. En souriant galement, le gnral glissa la bote dans sa poche. Il y eut le bourdonnement de lintercom. Mr Tagomi pressa le bouton. Ctait la voix de Mr Ramsey. Monsieur, il y a dans le hall, en bas, un groupe dhommes de la S.D. qui essaient de semparer de limmeuble. Ils en sont venus aux mains avec les gardiens du Times. (On entendait venant dune certaine distance, un bruit de sirne, sous les fentres de Mr Tagomi, dans la rue.) Les MP de larme, ainsi que les Kempeitai de San Francisco sont en route pour venir ici. Merci, Mr Ramsey, dit Mr Tagomi. Vous avez fait montre dune grande dignit en me faisant votre rapport avec un tel calme. (Mr Baynes et le gnral Tedeki coutaient, figs.) Messieurs, leur dit Mr Tagomi, nous allons sans aucun doute tuer ces assassins de la S.D. avant quils parviennent cet tage. (Puis, sadressant Mr Ramsey :) Coupez le courant des ascenseurs. 191

Bien, Mr Tagomi, dit Mr Ramsey qui alla faire aussitt ce quon lui demandait. Nous allons attendre, dit Mr Tagomi en ouvrant le tiroir de son bureau. Il y prit un coffret en bois de teck, louvrit et il en sortit un Colt 44 U.S. 1860, guerre de Scession, en parfait tat de conservation, un des trsors de sa collection. Il prit une bote de poudre, une balle et une amorce et il se mit en devoir de charger le revolver. Mr Baynes et le gnral Tedeki le regardaient faire de tous leurs yeux. Objet de ma collection personnelle, (fit Mr Tagomi. On sest beaucoup pay ma tte me voir mentraner avec quelque gloriole au dfouraillage rapide et au tir, mes moments perdus. Je reconnais que je peux au point de vue vitesse me comparer sans difficult dautres fanatiques. Mais je navais pas eu jusqu prsent loccasion de pratiquer ce talent dans la ralit. (Il prit larme bien en main et la braqua sur la porte du bureau. Puis il resta sur sa chaise, attendre.) Devant ltabli, dans leur atelier du sous-sol, Frank Frink tait install prs de larbre. Il appliquait une boucle doreille dargent moiti finie contre le polissoir de coton qui tournait bruyamment ; des projections de rouge maculaient ses lunettes, noircissaient ses ongles et ses mains. La boucle, qui avait la forme dune spirale de colimaon, tait devenue brlante sous laction du frottement, mais Frink pouvait en supporter davantage avec le sourire. Ne la faites pas trop brillante, dit Ed McCarthy. Attaquez-vous seulement aux reliefs ; vous pouvez laisser les creux compltement de ct. Frank Frink mit un grognement. Il y a un meilleur march pour largent quand il nest pas trop poli, dit Ed. Les objets dargent doivent avoir un air ancien. Toujours le march, se disait Frink. Ils navaient rien vendu. part les objets en dpt chez American Artistic Handcrafts, personne ne leur avait rien pris, et ils avaient visit en tout cinq magasins de dtail. Nous ne gagnons absolument pas dargent, se disait Frink. Nous fabriquons de plus en plus et toute la marchandise sentasse autour de nous.

192

La vis de fixation de la boucle doreille se prit dans la roue ; la pice chappa Frink, alla rebondir sur le bouclier protecteur de la polisseuse et tomba par terre. Il coupa le moteur. Ne perdez pas ces pices, dit McCarthy qui travaillait une soudure au chalumeau. Seigneur, cest gros comme un petit pois. On ne peut mme pas le tenir. Ramassez-le tout de mme. Au diable tout a, se dit Frink. Quest-ce qui vous arrive ? demanda McCarthy en voyant quil ne faisait pas mine daller ramasser la boucle doreille. On dpense de largent pour rien, dit Frink. Nous ne pouvons pas vendre ce qui nest pas fabriqu. Nous ne pouvons rien vendre, fabriqu ou pas. Cinq magasins. Pris au hasard. Mais la tendance, dit Frink. a suffit pour la connatre. Ne vous faites pas dillusions. Je ne men fais pas, dit Frink. Ce qui veut dire ? Quil est temps de nous mettre chercher solder notre marchandise. Trs bien, dit McCarthy, abandonnez, dans ce cas. Cest fait. McCarthy ralluma son chalumeau : Je continuerai tout seul. Comment allons-nous partager la camelote ? Je ne sais pas. Nous trouverons bien un moyen. Rachetez-moi ma part, dit Frink. Diable non ! Donnez-moi six cents dollars, dit Frink en faisant un rapide calcul. Non, vous prenez la moiti de tout. La moiti du moteur ? Ils restrent tous les deux sans rien dire. Encore trois magasins, dit McCarthy. Ensuite, on en reparle. Il baissa nouveau son masque et se mit braser dans un bracelet un morceau de fil de cuivre. Frank Frink sloigna de ltabli. Il repra la boucle doreille en colimaon et la replaa dans le carton des pices inacheves. 193

Je vais fumer une cigarette dehors, dit-il en allant vers lescalier. Un moment plus tard, il tait sur le trottoir devant la porte, une Tien-lai entre les doigts. Cest termin, se dit-il. Je nai pas besoin que loracle me le dise. Je reconnais que cest le Moment. On sent lodeur. La dfaite. Et il est difficile de dire pourquoi. Peut-tre, thoriquement, que nous pourrions continuer. Magasin aprs magasin, dautres villes. Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Tous les efforts, tous les dploiements dingniosit ny changeront rien. Je veux savoir pourquoi, se disait-il. Mais je ne le saurai jamais. Quaurais-je d faire ? Au lieu de faire ce que jai fait ? Nous avons rsist au Moment. Rsist au Tao. contre-courant, dans la mauvaise direction. Et maintenant dissolution. Dcomposition. Yin nous a. La lumire se dtourne de nous, sen va ailleurs. Nous ne pouvons que nous soumettre. Il tait l, sous lavant-toit de limmeuble, il tirait des bouffes rapides de sa cigarette de marijuana, il regardait tristement passer les voitures ; un homme blanc entre deux ges, paraissant comme tout le monde, lui sauta dessus. Mr Frink ? Frank Frink ? Vous y tes, dit Frink. Lhomme exhiba un document pli et une carte didentit. Jappartiens au dpartement de la police de San Francisco. Jai un mandat darrt votre nom. Il tenait le bras de Frink. Ctait dj fait. Et pour quelle raison ? senquit Frink. Abus de confiance. Mr Childan, American Artistic Handcrafts. De force, le flic fit longer le trottoir Frink. Un autre flic en civil se joignait lui, pour encadrer Frink. Ils le poussrent vers une Toyopet sans signe distinctif qui stationnait l. Cest ce que lpoque exige de nous, se disait Frink tandis quon le poussait sur la banquette de la voiture entre les deux hommes. La portire claqua. La voiture, conduite par un troisime flic, celui-ci en uniforme, se mla la circulation. Voil les enfants de salauds dont nous dpendons. Vous avez un avocat ? lui demanda lun des flics. Non, rpondit-il. 194

On vous donnera une liste au poste de police. Merci, dit Frink. Quest-ce que vous avez fait de largent ? demanda un peu plus tard lun des flics, au moment o ils se rangeaient dans le garage du poste de police de Kearney Street. Dpens, dit Frink. Tout ? Il ne rpondit pas. Lun des flics secoua la tte et se mit rire. Au moment o ils descendaient de voiture, lun deux dit Frink. Est-ce que votre vrai nom est Frink ? Frink se sentit glac de terreur. Frink, rpta le flic. Vous tes un youpin. (Il sortit un dossier gris :) Rfugi dEurope. Je suis n New York, dit Frank Frink. Vous avez chapp aux Nazis, dit le flic. Vous savez ce que a reprsente ? Frank Frink se dgagea brusquement et courut travers le garage. Les trois flics se mirent crier et la porte il se trouva devant une voiture pleine de policiers arms en uniforme qui lui barraient le chemin. Ils lui sourirent ; lun dentre eux, qui tenait un revolver, sauta terre et lui passa une paire de menottes. En le tirant par le poignet le mtal mince lui entrait dans la chair, jusqu los le flic lui fit faire en sens inverse le chemin quil venait de parcourir. Renvoy en Allemagne, dit lun des flics qui le gardait lil. Je suis amricain, dit Frank Frink. Vous tes juif, dit le flic. Tandis quon lemmenait au premier tage, lun des flics demanda : Est-ce quon le boucle ici ? Non, rpondit lautre, nous le gardons pour le consul dAllemagne. Ils veulent le juger selon la loi allemande. Tout compte fait, il ntait plus question de liste davocats. Mr Tagomi tait rest vingt minutes son bureau sans bouger, le revolver braqu sur la porte, tandis que Mr Baynes arpentait le bureau. Aprs avoir rflchi un moment, le vieux gnral avait pris le tlphone et demand lambassade du Japon San Francisco. Toutefois, il navait pu joindre le baron Kaelemakule. 195

Lambassadeur, lui avait dit un fonctionnaire, tait en dehors de la ville. Le gnral Tedeki tait prsent en train de faire un appel transPacifique pour Tokyo. Je vais confrer avec le conseil suprieur de la Guerre, expliqua-t-il Mr Baynes. Ils vont entrer en contact avec les forces militaires impriales stationnes dans les parages. (Il ne paraissait pas troubl.) Ainsi nous serons dlivrs dans quelques heures, se dit Mr Tagomi. Peut-tre par les Marines dun porte-avions japonais, arms de mitrailleuses et de mortiers. Oprer suivant les canaux officiels est trs efficace au point de vue du rsultat final mais cela occasionne des retards regrettables. ltage en dessous des apaches en chemises noires soccupent matraquer nos secrtaires et nos employs. Cependant, il ne pouvait pas en faire beaucoup plus personnellement. Je me demande si a vaudrait la peine dessayer de joindre le consul dAllemagne, dit Mr Baynes. Mr Tagomi se voyait dj appelant Miss Ephreikian avec son magntophone pour prendre en dicte une protestation pressante adresse Herr H. Reiss. Je puis appeler Herr Reiss, dit Mr Tagomi, sur une autre ligne. Faites-le, sil vous plat, dit Mr Baynes. Sans lcher son Colt 44 de collection, Mr Tagomi pressa un bouton sur son bureau. Il en sortit un appareil tlphonique reli une ligne ne figurant pas lannuaire, spcialement installe pour les communications clandestines. Il composa le numro du consulat dAllemagne. Bonjour. Qui appelle ? Ctait la voix alerte dun fonctionnaire mle ayant un fort accent. Sans aucun doute subalterne. Son Excellence Herr Reiss, sil vous plat, dit Mr Tagomi. Cest urgent. Ici Mr Tagomi ; direction de la Mission commerciale impriale. (Il utilisait son intonation dure et autoritaire.) Oui, monsieur. Un moment, si vous permettez. Un long moment, semblait-il. Aucun bruit dans le tlphone, mme pas de dclic. Il reste simplement l, lappareil la main, se dit Mr Tagomi. Il gagne du temps, en utilisant une ruse typiquement nordique. 196

Au gnral Tedeki, attendant lautre appareil, et Mr Baynes qui arpentait toujours la pice, il dit : On est naturellement en train de se dbarrasser de moi. Le fonctionnaire finit par revenir en ligne. Dsol de vous faire attendre, Mr Tagomi. Pas du tout. Le consul est en confrence. Cependant Mr Tagomi raccrocha. Temps perdu, pour ne pas dire plus, dit-il, dconfit. Qui appeler dautre ? Tokkoka dj mis au courant, de mme que les units MP sur le front de mer ; inutile de leur tlphoner. Un appel direct Berlin ? Au chancelier du Reich Goebbels ? larodrome militaire imprial de Napa, en demandant du renfort par la voie des airs ? Je men vais appeler le chef de la S.D., Herr B. Kreuz vom Meere, dit-il haute voix. Me plaindre amrement. Tempter, lancer des invectives. Il commena former le numro enregistr pour la forme et par euphmisme dans lannuaire sous la raison sociale Consigne des objets prcieux de laroport terminal de la Lufthansa . Au moment o le tlphone sonnait, il ajouta : Vituprer dune voix criarde dhystrique. Faites-nous un bon numro, dit le gnral Tedeki en souriant. Mr Tagomi entendit une voix germanique : Qui est l ? Encore plus autoritaire que la mienne, cette voix, se dit Mr Tagomi. Mais il avait lintention daller plus loin. Dpchez-vous, dit la voix. Je donne lordre, hurla Mr Tagomi, darrter et de faire passer en jugement votre bande de coupe-gorge et de dgnrs, pris de folie furieuse, de btes enrages aux cheveux blonds qui dfient toute description ! Me reconnaissez-vous, Kerl ? Ici, Tagomi, conseiller du Gouvernement imprial. Vous sortez de la lgalit et cinq secondes plus tard les troupes de choc des Marines commencent le massacre avec des lance-flammes et des bombes au phosphore. Cest une honte pour la civilisation. lautre bout du fil, le larbin de la S.D. bafouillait, trs inquiet. Mr Tagomi fit un clin dil Mr Baynes. nous ne sommes au courant de rien, disait le larbin. 197

Menteur ! scria Mr Tagomi. Nous navons donc pas le choix. (Il raccrocha violemment.) Sans aucun doute, ce nest quun geste, dit-il Mr Baynes et au gnral Tedeki. Mais a ne peut pas faire de mal, de toute faon. Il reste toujours la vague possibilit quil y ait dans la S.D. quelques lments nerveux. Le gnral Tedeki allait parler quand il y eut la porte du bureau un vacarme terrifiant. Puis la porte souvrit brusquement. Deux hommes blancs trs costauds, arms de pistolets munis dun silencieux, firent leur apparition. Ils dsignrent Mr Baynes. Da ist er, dit lun des deux. Ils marchrent dans sa direction. Toujours son bureau, Mr Tagomi pointa son Colt 44 de collection et appuya sur la dtente. Lun des hommes de la S.D. tomba. Lautre braqua immdiatement sur Mr Tagomi son revolver muni dun silencieux et riposta. Mr Tagomi nentendit aucune dtonation, vit seulement un filet de fume sortir du revolver, et perut le sifflement dune balle qui passait prs de lui. Avec une vitesse qui battait tous les records, il ramena en arrire le chien de son Colt simple action, fit feu et rpta plusieurs fois la manuvre. La mchoire de lhomme de la S.D. clata. Des fragments dos, de chair, de dents senvolrent. Frapp dans la bouche, se dit Mr Tagomi. Coup terrifiant, surtout tir de bas en haut. Les yeux de lhomme de la S.D. sans mchoire laissaient apparatre encore un vestige de vie. Il me voit toujours, se disait Mr Tagomi. Puis les yeux perdirent leur clat, lhomme seffondra, lchant son revolver et faisant entendre un gargouillement inhumain. Dgotant, dit Mr Tagomi. On ne vit plus apparatre dhommes de la S.D. dans lembrasure de la porte reste ouverte. Cest peut-tre termin, dit le gnral Tedeki aprs un moment de silence. Mr Tagomi, absorb par le travail fastidieux consistant recharger son arme et qui durait trois minutes, sarrta un instant pour presser le bouton de lintercom. Apportez la trousse de secours durgence, dit-il. Il y a ici un voyou affreusement bless. Pas de rponse, un simple bourdonnement. Mr Baynes stait pench et avait ramass les revolvers des deux Allemands ; il en passa un au gnral et conserva lautre. 198

Maintenant nous allons dblayer cela, dit Mr Tagomi se rasseyant avec son Colt 44, comme avant. Quel formidable triumvirat, dans ce bureau ! On entendit crier dans le hall : La racaille allemande sest rendue ! Ici on sen est dj occup, rpondit Mr Tagomi. Morts ou mourants. Venez vrifier. Un petit groupe demploys du Nippon Times fit prudemment son apparition ; plusieurs staient munis du matriel de limmeuble prvu en cas de dsordres : haches, carabines, grenades lacrymognes. Cest un casus belli, dit Mr Tagomi. Le gouvernement des tats amricains du Pacifique Sacramento pourrait sans hsitation dclarer la guerre au Reich. (Il ouvrit son revolver.) En tout cas, cest termin. Ils vont nier toute complicit, dit Mr Baynes. La technique habituelle. Elle a servi un nombre incalculable de fois. (Il posa le pistolet quip dun silencieux sur le bureau de Mr Tagomi :) Made in Japan. Il ne plaisantait pas. Ctait exact. Pistolet japonais pour tir la cible, dexcellente qualit. Mr Tagomi lexaminait. Et ils ne sont pas de nationalit allemande, dit Mr Baynes. (Il avait pris le portefeuille de lun des blancs, celui qui tait mort.) Citoyen des tats amricains du Pacifique. Domicile San Jos. Rien pour tablir un rapport avec la S.D. Son nom est Jack Sanders. Il jeta le portefeuille. Un hold-up, dit Mr Tagomi. Motif : nos coffres dans la cave. Aucun aspect politique. Il se mit sur ses pieds en vacillant lgrement. En tout cas, la tentative dassassinat ou denlvement par la S.D. avait chou. Au moins, ce premier essai. Mais il tait clair quils savaient qui tait Mr Baynes et navaient aucun doute sur le but de son voyage. Le pronostic est sombre, dit Mr Tagomi. Il se demandait si loracle serait de quelque utilit en loccurrence. Il pourrait peut-tre les protger. Les avertir, les garantir, au moyen des conseils quil pourrait leur donner. Toujours un peu tremblant, il prit les quarante-neuf baguettes dachille. Lensemble de la situation tait confus et anormal. Aucune intelligence humaine ntait capable de la dchiffrer ; on ne 199

pouvait sadresser qu une intelligence vieille de cinq mille ans. La socit totalitaire allemande ressemble une forme de vie dfectueuse, pire que la nature. Avec tous ses mlanges, son brassage dinutilits. Ici, se disait-il, la S.D. locale agit comme un instrument, compltement en accord avec la tte qui se trouve Berlin. Dans cet tre composite, o se trouve le discernement ? Qui est rellement lAllemagne ? Qui a jamais t lAllemagne ? Cest presque un cauchemar o lon assisterait la parodie et la dcomposition des problmes quon a trouvs devant soi dans le courant de son existence. Loracle se fraierait un passage travers tout cela. Mme une race de chats pervers telle que lAllemagne nazie est comprhensible pour le Yi King. Voyant Mr Tagomi manipuler distraitement la poigne de baguettes, Mr Baynes pouvait sonder la profondeur de la dtresse de cet homme. Cet vnement qui lavait conduit tuer et mutiler deux hommes tait, pour lui, non seulement pouvantable, mais inexplicable. Que puis-je dire pour le consoler ? Il a tir en mon nom ; cest donc moi quincombe la responsabilit de ces deux morts, et je lassume. Cest ainsi que je vois les choses. Le gnral sapprocha de Mr Baynes et lui dit dune voix douce : Vous tes tmoin du dsespoir dun homme. Il a, voyez-vous, t sans aucun doute lev dans la religion bouddhiste. Son influence est prsente, mme sans se manifester. Cest une culture qui apprend quon ne doit pas ter la vie : tout ce qui vit est sacr. Mr Baynes acquiesa. Il recouvrera son quilibre, poursuivit le gnral Tedeki. Le moment venu. Actuellement il na pas trouv langle sous lequel il peut envisager son acte pour le comprendre. Ce livre ly aidera, car il fournit un systme de rfrence extrieur. Je vois, dit Mr Baynes. Mais il se disait en lui-mme : un autre systme de rfrence qui pourrait lui tre dun certain secours, ce serait la doctrine du Pch originel. Je me demande sil en a seulement entendu parler. Nous sommes tous condamns commettre des actes de cruaut, de violence, faire le mal ; tel est notre destin, dtermin par des faits immmoriaux. Notre Karma. 200

Pour sauver une vie, Mr Tagomi en a pris deux. Un esprit logique, quilibr, ne peut pas comprendre cela. Un homme aussi bon que Mr Tagomi peut devenir fou devant les consquences dune telle ralit. Nanmoins, se disait Mr Baynes, le point crucial nest pas situ dans le prsent, il ne dpend pas de sa mort, ou de la mort de ces deux hommes de la S.D. ; il se trouve par hypothse dans lavenir. Ce qui vient darriver trouvera ou ne trouvera pas sa justification dans ce qui se passera plus tard. Peut-tre pouvonsnous sauver lexistence de millions dhommes, de tous les Japonais, par le fait. Mais lhomme qui manipulait les baguettes de loracle ne pouvait pas penser cela ; le prsent, lactualit taient trop tangibles, en lespce, les Allemands, lun mort, lautre mourant, gisant sur le sol du bureau. Le gnral Tedeki avait raison ; Mr Tagomi comprendrait avec le recul du temps. moins quil ne se rfugit dans les tnbres de la maladie mentale, dtournant jamais ses regards, dans un tat de perplexit dsespre. Dailleurs, nous ne sommes pas tellement diffrents, pensait Mr Baynes. Nous sommes confronts avec les mmes troubles confusionnels. Par consquent nous ne pouvons tre daucun secours Mr Tagomi. Nous ne pouvons quattendre, dans lespoir de le voir survivre et se rtablir, finalement.

201

13
Ils trouvrent Denver des magasins lgants et modernes. Les vtements, de lavis de Juliana, taient dun prix exorbitant, mais Joe ne semblait pas sen soucier, ni mme sen apercevoir ; il se contentait de payer ce quelle avait choisi et ils couraient tous les deux dans une autre boutique. Sa principale acquisition aprs de multiples essayages, des discussions prolonges se fit tard dans la journe, aprs quelle eut cart bien des modles : une robe bleu clair, exclusivit italienne, avec des manches bouffantes et largement dcollete. Elle avait vu cette robe porte par un mannequin dans un magazine europen de mode ; on la considrait comme la plus belle cration de la saison. Joe en eut pour prs de deux cents dollars. Pour aller avec cette robe, elle avait besoin de trois paires de souliers, dautres bas de nylon, de plusieurs chapeaux et dun nouveau sac de cuir noir fait la main. Elle saperut galement que le dcollet de sa robe italienne exigeait le port dun nouveau soutien-gorge qui ne couvre que la partie infrieure du sein. En sexaminant dans le grand miroir du magasin, elle se sentit un peu nue et pas trs sre de ce qui se passerait si elle se penchait un peu trop en avant. Mais la vendeuse lui garantit que le nouveau soutiengorge resterait bien en place, malgr son absence dpaulettes. Tandis quelle sexaminait dans lintimit du salon dessayage, Juliana saccordait juste un peu au-dessus du bout du sein, mais pas un millimtre de plus. Les soutiens-gorge cotaient aussi une somme coquette. galement dimportation, lui expliqua la vendeuse, et faits la main. Elle lui montra une robe de sport, des shorts, des costumes de bain, une robe de plage en tissu ponge ; mais, immdiatement, Joe commena sagiter. Ils partirent donc. Tu ne trouves pas que je vais tre formidable ? dit-elle pendant que Joe chargeait les paquets dans la voiture. Oui, rpondit-il dun air proccup. En particulier avec cette robe bleue. Tu la mettras quand nous irons l-bas, chez Abendsen ; tu comprends ? 202

Ce dernier mot tait dit dune voix rude, comme sil stait agi dun ordre ; elle en fut surprise. Je fais un quarante ou un quarante-deux, dit-elle en entrant dans la boutique suivante. La vendeuse sourit aimablement et les accompagna lendroit o les robes taient pendues. De quoi avaitelle encore besoin ? Juliana se le demandait. Mieux valait acheter le plus de choses possible tant quelle le pouvait ; elle parcourut des yeux, trs rapidement, les blouses, les jupes, les tricots, les pantalons, les manteaux. Oui, un manteau. Joe, dit-elle, il me faut un manteau long. Mais pas en drap. Ils transigrent pour un manteau en fibre synthtique de provenance allemande ; ctait plus solide et moins cher que la vraie fourrure. Mais elle se sentait due. Elle se rconforta en regardant les bijoux. Mais ctait une abominable camelote dpourvue de toute imagination et de toute originalit. Il me faut quelques bijoux, expliqua-t-elle Joe. Des boucles doreilles, au moins. Ou une broche pour mettre avec la robe bleue. Elle lentrana le long du trottoir jusqu une boutique de bijoutier. Puis, soudain, se sentant coupable, elle se souvint : Et tes vtements ? Il faut que nous allions faire des achats pour toi, prsent. Pendant quelle regardait les bijoux, Joe alla se faire couper les cheveux. Quand elle le vit revenir une demi-heure plus tard, elle fut stupfaite ; non seulement il stait fut couper les cheveux aussi ras que possible, mais encore il stait fait teindre. Elle avait peine le reconnatre ; il tait blond. Mon Dieu ! se dit-elle en le regardant. Mais pourquoi ? Jen ai assez dtre un Rital, dit-il avec un haussement dpaules. Ce fut tout ce quil consentit dire ; ils entrrent dans un magasin de vtements pour hommes mais il refusa de discuter. Ils achetrent un costume bien coup en dacron, la nouvelle fibre synthtique Du Pont. Des chaussettes, du linge de corps et une paire dlgantes chaussures bouts pointus. Et quoi maintenant ? se demandait Juliana. Des chemises. Et des cravates. Avec laide du vendeur, elle choisit deux chemises blanches avec des poignets mousquetaire, plusieurs cravates de fabrication franaise, et une paire de boutons de manchettes en argent. Il ne fallut pas plus de quarante minutes pour faire tous ces achats ; elle tait tonne de la 203

facilit avec laquelle cela stait fait, en comparaison du mal quil avait fallu se donner pour elle. son avis, le costume de Joe avait besoin de retouches. Mais Joe avait recommenc simpatienter ; il paya la note avec les billets de la Reichsbank quil avait sur lui. Je sais une chose qui manque encore, pensa Juliana. Un nouveau porte-billets. Avec le vendeur, elle choisit pour lui un porte-billets en crocodile noir, ctait cela quil lui fallait. Ils quittrent le magasin et retournrent la voiture ; il tait 4 heures et demie et les achats taient termins, du moins en ce qui concernait Joe. Tu ne veux pas faire rtrcir un peu la ceinture ? demanda-telle, tandis quils reprenaient leur place dans le flot de voitures qui sen allait vers le centre de Denver. ton costume, je veux dire ? Non. Son intonation, brutale et impersonnelle, la fit sursauter. Quest-ce qui ne va pas ? Jai achet trop de choses ? Je sais que cest cela, se disait-elle, jai trop dpens. Je pourrai rendre quelques-unes de ces jupes. Allons dner, dit-il. Oh ! Dieu ! scria-t-elle, je sais ce que jai oubli : des chemises de nuit. Il lui lana un coup dil froce. Tu veux que je machte quelques jolis pyjamas ? dit-elle. Comme a je serai toute pimpante et Non, dit-il en secouant la tte. Ny pense plus. Cherchons un endroit pour dner. Nous allons dabord aller retenir une chambre lhtel, dit-elle dune voix calme. Comme cela nous pourrons nous changer. Ensuite nous irons dner. Et mieux vaut que ce soit un trs bon htel, se disait-elle, ou bien tout sera complet. Surtout une heure aussi tardive. Et nous demanderons lhtel de nous indiquer le meilleur endroit pour dner Denver. Ainsi que le nom dun cabaret o nous puissions voir une pice comme on nen voit quune fois dans sa vie, avec non pas des artistes locaux, mais quelques grandes vedettes dEurope comme Eleanor Perez ou Willie Beck. Je sais que certains grands artistes de la UF viennent Denver, je lai lu dans la publicit. Et je ne me drangerai pas pour moins que cela. Tandis quils taient la recherche dun bon htel, Juliana ne cessait dexaminer lhomme qui tait ct delle. Avec ses cheveux 204

courts et blonds, ses vtements neufs, ce ntait plus la mme personne. Est-ce que je laime mieux ainsi ? Ctait difficile dire. Et moi quand jaurai pu trouver le moyen de me faire coiffer, nous serons deux personnes diffrentes, pour ainsi dire. Cres partir de rien, ou plutt, partir dune jolie somme dargent. Mais il faut que je puisse aller chez le coiffeur. Ils trouvrent dans le quartier des affaires de Denver un htel vaste et imposant ; un portier en uniforme soccupa de faire garer leur voiture. Ctait ce quelle voulait. Un chasseur en ralit un homme mr, mais revtu de luniforme marron sempressa de porter leurs paquets et leurs valises, sans rien leur laisser faire que de grimper les larges marches recouvertes de tapis, sous un vlum, de franchir les portes dacajou et de glaces et dentrer dans le hall. De chaque ct de ce hall se trouvaient des stands o lon vendait des fleurs, des cadeaux, de la confiserie, o lon pouvait envoyer un tlgramme, rserver des places davion. Au bureau, devant les ascenseurs, ctait la bousculade des voyageurs. Il y avait des plantes vertes dans dnormes pots et sous leurs pieds, une moquette paisse et moelleuse Elle respirait cette atmosphre dhtel, elle regardait tous ces gens, cette agitation. Des enseignes au non indiquaient la direction du restaurant de lhtel, du foyer, du snackbar. Cest peine si elle eut le temps de tout voir pendant quils traversaient le hall pour arriver jusquau bureau de la rception. Il y avait mme une librairie. Pendant que Joe signait sur le registre, elle sexcusa pour aller voir si elle ny trouvait pas La sauterelle. Oui, le livre tait l, il y avait une grande pile dexemplaires, avec un dpliant qui montrait quel point cet ouvrage tait populaire et important et qui soulignait le fait quil tait, bien entendu, interdit dans les rgions soumises la loi allemande. Une dame entre deux ges, souriante, tout fait le genre grand-mre, soccupa delle ; le livre cotait prs de quatre dollars, ce qui parut norme Juliana, mais elle paya au moyen dun billet de la Reichsbank quelle sortit de son sac tout neuf, et elle sen fut vite rejoindre Joe. Le chasseur, portant leurs bagages, leur montrait le chemin ; ils le suivirent dans lascenseur, jusquau second tage, puis le long du couloir silencieux, chaud, recouvert de tapis jusqu leur chambre, superbe, couper le souffle. Le chasseur leur ouvrit la porte, apporta tout lintrieur, arrangea la fentre et les lumires ; 205

Joe lui donna un pourboire, le congdia, et referma la porte derrire lui. Tout se droulait exactement comme elle lavait souhait. Combien de temps allons-nous rester Denver ? demanda-telle Joe, qui avait commenc dfaire les paquets sur le lit. Avant que nous montions Cheyenne ? Il ne rpondit pas ; il paraissait trs absorb par le contenu de sa valise. Un jour ou deux ? demanda-t-elle en retirant son manteau neuf. Crois-tu que nous pourrions rester trois jours ? Joe leva la tte et rpondit : Nous partons ce soir. Elle ne comprit pas tout de suite ; ensuite, elle ne voulut pas le croire. Elle le regardait et il la regardait son tour dun air narquois, presque mprisant ; son visage tait contract dans un rictus affreux, elle navait jamais vu personne dans un pareil tat de tension. Il ne bougeait pas ; il semblait fig sur place, paralys, pench sur sa valise, fourrageant dans ses vtements. Aprs avoir dn, ajouta-t-il. Elle ne savait que penser et ne trouvait rien dire. Ainsi, mets donc ta robe bleue qui a cot si cher, dit-il, la seule que tu aimes, celle qui est vraiment bien tu comprends ? (Il se mit alors dboutonner sa chemise :) Je vais me raser et prendre une bonne douche chaude. Il parlait dune manire automatique, comme travers un instrument, des kilomtres de distance ; puis, dune dmarche raide il sen alla jusqu la salle de bains. Au prix de mille difficults, elle russit tout de mme dire : Il est trop tard ce soir. Non. Nous aurons fini de dner vers 5 heures et demie, 6 heures au plus tard. Nous pouvons tre Cheyenne en deux heures ou deux heures et demie. a ne fera que 8 heures et demie. Disons 9 heures au plus tard. Nous pouvons tlphoner dici, dire Abendsen que nous arrivons, lui expliquer la situation. a fera une certaine impression, un appel longue distance. Dire quelque chose comme a : nous allons en avion sur la cte Ouest ; nous ne sommes Denver que pour la soire. Nous sommes tellement enthousiasms par son livre que nous allons nous rendre en voiture jusqu Cheyenne et revenir ici cette nuit, simplement pour le cas o, par hasard 206

Pourquoi ? dit-elle en linterrompant. Les larmes lui vinrent aux yeux, elle se mit serrer les poings, les pouces lintrieur, comme lorsquelle tait enfant ; elle sentait sa mchoire trembler, et quand elle se mit parier, on pouvait peine lentendre. Je ne veux pas aller le voir ce soir ; je ny vais pas. Je ne veux pas du tout, mme pas demain. Je veux voir ce quil y a voir ici. Comme tu me lavais promis. Tandis quelle parlait, sa terreur revenait, sinstallait en elle, cette sorte de panique aveugle bien particulire qui la quittait rarement, mme pendant leurs moments les plus heureux. Cette terreur prenait le dessus et la faisait agir ; elle provoquait des tressaillements dans son visage, elle apparaissait si nettement quon ne pouvait pas ne pas la remarquer. On va appeler dici et ensuite, en revenant nous pourrons aller voir les curiosits de Denver. Il parlait dun air raisonnable, mais dune voix morne et comme sil avait rcit une leon. Non, dit-elle. Mets cette robe bleue. Il fouilla dans les paquets jusqu ce quil trouve le carton le plus grand. Il ta soigneusement la ficelle, sortit la robe, ltendit bien proprement sur le lit ; il prenait son temps. a va ? Tu vas tre du tonnerre. coute-moi, nous allons acheter une bouteille de scotch de premire qualit et lemporter avec nous. Du Vat 69. Frank, se disait-elle. Viens mon secours. Je suis dans une situation laquelle je ne comprends rien. Cest beaucoup plus loin que tu ne crois, dit-elle. Jai regard la carte. Il sera vraiment tard quand nous arriverons, plus prs de 11 heures ou mme peut-tre minuit pass. Mets la robe ou je te tue, dit-il. Elle ferma les yeux et clata dun rire nerveux. Mon entranement, se disait-elle. Il tait rel, aprs tout ; maintenant, nous allons voir. Peut-il me tuer ou bien puis-je pincer un nerf dans son dos et le paralyser pour la vie ? Mais il a combattu ces commandos anglais ; il est pass par l, il y a bien des annes. Je sais que tu peux ventuellement me laisser tomber, dit Joe. Ou peut-tre pas. 207

Non pas te laisser tomber, dit-elle. Testropier dfinitivement. a, je peux rellement le faire. Jai vcu sur la cte Ouest. Les Japonais mont appris, l-haut, Seattle. Si tu y tiens, tu vas Cheyenne et tu me laisses ici. Nessaie pas de mobliger. Jai peur de toi et jessaierai. (Sa voix se brisait.) Si tu tapproches, jessaierai de te faire trs mal. Oh ! allons mets cette satane robe ! Pourquoi toutes ces histoires ? Tu dois tre folle de parler comme cela de tuer et destropier, simplement parce que je veux que tu sautes dans la voiture aprs le dner et que tu prennes avec moi lautoroute pour aller voir ce type dont le livre On frappa la porte. Joe se prcipita pour ouvrir. Un garon en livre se trouvait dans le couloir. Cest pour le service du valet de chambre, monsieur. Vous avez demand quelque chose au bureau. Oh ! oui, dit Joe, en allant jusquau lit. (Il prit les chemises neuves quil venait dacheter et les apporta au chasseur.) Pouvezvous les rapporter dans une demi-heure ? Juste effacer les faux plis au fer ? dit le garon en les examinant. Pas les laver. Oui, je suis sr quon pourra, monsieur. Tandis que Joe refermait la porte, Juliana dit : Comment savais-tu quon ne peut pas porter une chemise blanche neuve sans la faire repasser ? Il se contenta de hausser les paules. Javais oubli, dit Juliana, et une femme doit savoir quand on les sort de la cellophane, elles sont toutes froisses. Quand jtais plus jeune, je mhabillais et je sortais normment. Comment savais-tu que lhtel avait un service de valets ? Je lignorais. Tes-tu vraiment fait couper les cheveux et teindre ? Je crois que tes cheveux ont toujours t blonds et que tu portais une perruque. Ce nest pas cela ? Il haussa les paules encore une fois. Tu dois tre un homme de la S.D., dit-elle. Qui se fait passer pour un Rital chauffeur de camion. Tu ne tes jamais battu en Afrique du Nord, nest-ce pas ? Tu dois tre venu ici pour tuer Abendsen ; ce nest pas a ? Je sais que cest cela. Je suis plutt idiote, je crois. Elle se sentait prise de court, bout darguments. Au bout dun instant, Joe se remit parler : 208

Bien sr que je me suis battu en Afrique du Nord. Peut-tre pas dans la batterie de Pardi. Avec les Brandebourgeois. (Il ajouta :) Commando de la Wehrmacht. Infiltrs dans le quartier gnral britannique. Je ne vois pas la diffrence que cela peut faire ; nous avons vu beaucoup de combats. Et jai t au Caire ; jai t cit et jai eu la mdaille. Caporal. Ce stylo est bien une arme ? Il ne rpondit pas. Une bombe ! (Elle sen rendit subitement compte, et elle dit haute voix :) Une espce de bombe pige, avec un circuit qui la fait exploser lorsquon y touche. Non, dit-il. Ce que tu as vu est un poste metteur-rcepteur de 2 watts. Je peux ainsi garder le contact par radio. Pour le cas o il y aurait une modification dans le plan, en rapport avec la situation politique qui change tous les jours Berlin. Tu vrifies avec eux juste avant de le faire. Pour tre sr. Il fit signe que oui. Tu nes pas italien ; tu es allemand. Suisse. Mon mari est juif. Je me moque bien de ce quest ton mari. Tout ce que je veux que tu fasses, cest de mettre cette robe et de te prparer pour que nous puissions aller dner. Arrange tes cheveux dune faon ou dune autre ; jaurais voulu que tu puisses aller chez le coiffeur. Le salon de soins de beaut de lhtel est peut-tre encore ouvert. Tu pourrais faire cela pendant que jattends mes chemises et que je prends ma douche. Comment est-ce que tu vas le tuer ? Sil te plat, dit Joe, mets cette robe neuve, Juliana. Je vais tlphoner en bas et me renseigner pour la coiffeuse. Il se dirigeait vers le tlphone de la chambre. Pourquoi as-tu besoin de moi avec toi ? Tout en formant le numro, Joe rpondit : Nous avons un dossier sur Abendsen ; il semble attir par un certain genre de fille brune et sensuelle. Le type levantin ou mditerranen. Pendant que Joe parlait aux gens de lhtel, elle stendit sur le lit. Elle ferma les yeux et sabrita le visage derrire son bras repli.

209

Ils ont bien une coiffeuse, dit Joe aprs avoir raccroch. Et elle peut te prendre tout de suite. Tu descends au salon de coiffure, cest lentresol. Il lui tendait quelque chose ; elle vit en ouvrant les yeux que ctaient encore des billets de la Reichsbank. Pour la coiffeuse. Laisse-moi rester tendue ici. Veux-tu, sil te plat ? Il la regarda avec une expression de grande curiosit et lair proccup. Seattle est ce quaurait t San Francisco, dit-elle, sil ny avait pas eu le Grand Incendie. De vraies maisons anciennes en bois, quelques-unes en briques, et aussi accident que San Francisco. Les Japonais qui habitent l sont revenus en arrire, une poque trs antrieure la guerre. Ils ont tout un quartier daffaires, et des maisons, des magasins et toutes sortes de choses, tout cela trs vieux. Cest un port. Le vieux Japonais qui ma appris jy ai t avec un type de la marine marchande et pendant que jtais l, jai commenc prendre ces leons. Minoru Ichoyasu ; il portait un veston et une cravate. Il tait aussi rond quun yo-yo. Il donnait ses leons dans le haut dun immeuble de bureaux japonais ; il avait sur sa porte une inscription en lettres dor lancienne mode et un salon dattente comme celui dun dentiste. Avec des numros du National Gographie Magazine. Joe se pencha sur elle, lui prit le bras et lobligea sasseoir ; il la soutenait, il la faisait se relever. Que se passe-t-il ? Tu fais comme si tu tais malade. Il la regardait, il cherchait lire sur son visage. Je meurs, dit-elle. Cest simplement une crise dangoisse. Est-ce que a ne tarrive pas tout le temps ? Je vais te chercher un calmant la pharmacie de lhtel. Du Gardenal ? Quen penses-tu ? Et nous navons rien mang depuis ce matin 10 heures. Tu vas aller trs bien. Quand nous arriverons chez Abendsen, tu nauras rien faire qu rester l ct de moi ; cest moi qui parlerai. Tu nauras qu sourire et te montrer aimable avec moi et avec lui ; rester avec lui et lui faire la conversation, pour quil reste avec nous, quil ne sen aille pas autre part. Quand il te verra, je suis certain quil nous laissera entrer, surtout avec cette robe de coupe italienne. Moi-mme, sa place, je te laisserais entrer. 210

Laisse-moi aller dans la salle de bains, dit-elle. Je suis malade. Sil te plat. (Elle se dbattait pour se dgager.) Je vais tre malade Laisse-moi men aller Il la lcha ; elle traversa la chambre, entra dans la salle de bains et referma la porte. Je peux le faire, se dit-elle. Elle donna de la lumire, elle en fut blouie. Elle cligna des yeux. Je peux le trouver. Dans larmoire pharmacie, il y avait en cadeau de la direction de lhtel, des lames de rasoir, du savon, du dentifrice. Elle ouvrit le paquet de lames. un seul tranchant, cest cela. Elle sortit une lame bleu fonc toute neuve, enduite de graisse. Leau coulait dans la douche. Elle y entra Bon Dieu ! elle avait ses vtements sur elle. Fichus. Sa robe lui collait sur le corps. Ses cheveux ruisselaient. Horrifie, elle trbucha, tomba moiti, chercha sortir ttons. Leau coulait de ses bas elle se mit crier. Joe la trouva debout ct du sige des W.-C. Elle avait t son costume tout mouill, fichu. Elle tait nue, appuye sur un bras, penche, essayant de se remettre. Mon Dieu ! lui dit-elle quand elle saperut quil tait l, je ne sais pas quoi faire. Mon costume de jersey est perdu. Cest de la laine. (Elle dsignait du doigt un tas de vtements tremps.) Il paraissait assez frapp, mais il lui dit avec calme : Eh bien, de toute faon, tu ne devais pas porter cette robe ce soir. Il lessuya avec une serviette-ponge de lhtel, la ft sortir de la salle de bains pour la ramener dans la chambre bien chaude, au sol recouvert dun tapis. Mets quelque chose sur toi et je fais monter la coiffeuse ; il ny a rien dautre faire. Il prit de nouveau le tlphone et se mit composer un numro. Quest-ce que tu mas pris en fait de pilules ? demanda-t-elle quand il eut fini de tlphoner. Jai oubli. Je descends la pharmacie. Non, attends ; jai quelque chose. Du Nembutal ou une saloperie du mme genre. Il courut sa valise et se mit fouiller. Il lui tendit deux capsules jaunes. Elle hsitait les prendre. Elle dit : a ne va pas me tuer ? Quoi ? demanda-t-il, le visage contract. 211

Faire pourrir le bas de mon corps, se disait-elle. Me desscher lentrejambe. Je veux dire, dit-elle en sobservant, a ne va pas mabrutir compltement ? Non. Cest un produit de lA.G. Chemie quils mont envoy de chez moi. Jen prends quand je ne peux pas dormir. Je vais te chercher un verre deau. Il partit en courant. La lame, se dit-elle. Je lai avale ; elle est en train de me couper entirement, irrmdiablement. Cest la punition. Marie un Juif et vivant en concubinage avec un tueur de la Gestapo. Elle sentait de nouveau les larmes lui venir aux yeux, des larmes brlantes. Pour tout ce que jai fait. Dsempare. Allons, dit-elle en se levant. La coiffeuse. Tu nes pas habille ! (Il la fit avancer, sasseoir, essaya de lui mettre une culotte, mais sans aucun succs.) Il faut que je te fasse coiffer, dit-il sur un ton dsespr. O est cette Hur, cette femme ? Elle parlait lentement, elle avait de la peine articuler. Avaler ces pilules. Probablement de lessence de trbenthine. Tout cela se mlange pour former un produit corrosif qui me rongera les tripes jamais. Joe baissait les yeux sur elle et blmissait. Il doit lire en moi, se disait-elle. Il lit dans ma tte avec sa machine, bien que je ne puisse pas la trouver. Ces pilules, dit-elle, elles brouillent tout et me font perdre la tte. Tu ne les as pas prises, dit-il. Il dsignait le poing ferm de Juliana ; elle saperut en effet quelle les tenait toujours. Tu es une malade mentale, dit-il. (Il stait transform en une masse inerte, lourde, lente.) Tu es trs malade. Nous ne pouvons pas partir. Pas de mdecin, dit-elle. Je vais aller trs bien. Elle sessaya sourire ; elle surveillait son visage lui, pour voir son expression si elle parvenait sourire. Une rflexion de son cerveau lui, il pourrit mes penses. Je ne peux pas temmener chez les Abendsen, dit-il. Pas maintenant, en tout cas. Demain. Tu iras peut-tre mieux. Nous essaierons demain. Il le faut. Est-ce que je peux retourner dans la salle de bains ? 212

Il avait une expression tendue, il approuva dun signe de tte, en layant peine entendue. Elle retourna dans la salle de bains ; elle referma la porte. Dans larmoire pharmacie, une autre lame, quelle saisit dans la main droite. Elle ressortit. Au revoir ! dit-elle. Au moment o elle ouvrait la porte donnant sur le couloir, il lempoigna sauvagement. Zzitt ! Cest terrible, dit-elle. Ils violent. Je devrais le savoir. Prte recevoir les voleurs, les rdeurs nocturnes ; je peux certainement les matriser. O est parti celui-ci ? Laisse-moi passer, dit-elle, ne me barre pas le chemin moins que tu ne veuilles une leon. Cependant, seulement les femmes Elle alla ouvrir la porte en tenant la lame en lair. Joe sassit sur le plancher, les mains crispes sur sa gorge. Position pour bain de soleil. Au revoir, dit-elle. Et elle referma la porte derrire elle. Le couloir tide aux tapis clous. Une femme en blouse blanche, chantonnant, ou chantant mme, avanait tte baisse en poussant une petite voiture. Elle regardait les numros des chambres dun air hbt. Arrive devant Juliana, elle leva la tte, ses yeux devinrent tout ronds, elle resta bouche be. Oh ! trsor ! dit-elle. Vous tes ronde ! Vous avez besoin de beaucoup plus que dune coiffeuse. Vous allez rentrer tout de suite dans votre chambre et enfiler quelques vtements avant quon vous mette la porte de cet htel. Doux Seigneur ! (Elle ouvrit la porte derrire Juliana.) Demandez votre homme de vous dessaouler et au service des tages de vous faire monter du caf bien chaud. Allons, maintenant, sil vous plat, rentrez dans votre chambre. La femme poussa Juliana lintrieur de la chambre, claqua la porte derrire elle, et lon entendit sloigner la petite voiture. La coiffeuse. Juliana avait compris. Elle baissa les yeux et saperut quelle navait rien sur elle. Cette femme avait raison. Joe, dit-elle, ils ne veulent pas de moi. (Elle trouva le lit, sa valise, louvrit, en sortit des vtements. Du linge, une blouse, une jupe une paire de souliers plats.) Fais-moi revenir moi, dit-elle. (Elle dcouvrit un peigne, se dmla rapidement, puis se brossa les cheveux.) Quelle histoire ! Cette femme tait derrire la porte, elle allait frapper. (Elle se leva et partit la recherche dun miroir :) 213

Cest mieux ? (Le miroir tait sur la porte de la penderie ; elle se retourna, se dressa sur la pointe des pieds, se balana sur les hanches.) Je suis tellement embarrasse, dit-elle en le cherchant du regard. Cest peine si je sais ce que je fais. Tu as d me donner quelque chose ; je ne sais pas ce que cest, mais a ma rendue malade, au lieu de me faire du bien. Toujours assis par terre, serrant son cou, Joe dit : coute. Tu es trs forte. Tu mas coup laorte. Lartre qui est dans mon cou. Elle pouffa et se donna de la main une petite claque sur la bouche. Oh, mon Dieu ! Quel monstre tu fais ! Tu emploies tous les mots tort et travers. Laorte est dans la poitrine ; tu veux parler de la carotide. Si je lche, dit-il, je serai saign blanc dans deux minutes. Tu le sais. Alors, fais-moi venir un secours quelconque, un mdecin ou une ambulance. Tu mas compris ? Tu as lintention de le faire ? videmment. Trs bien tu appelles ou tu vas chercher quelquun ? Jai lintention de le faire, dit-elle aprs avoir rflchi. Bon, dit-il. Dune faon ou dune autre, fais-moi venir quelquun. Pour me tirer de l. Vas-y toi-mme. Je ne lai pas compltement referme. (Le sang coulait entre ses doigts et le long de son poignet, faisait une mare sur le sol.) Je nose pas bouger. Il faut que je reste ici. Elle mit son manteau neuf, ferma son sac neuf fait la main, ramassa sa valise et autant de paquets quelle put parmi ceux qui lui appartenaient ; en particulier, elle sassura quelle avait bien pris le grand carton et la robe italienne quelle avait soigneusement replie dedans. En ouvrant la porte elle se retourna vers lui. Peut-tre que je pourrai leur dire en bas, au bureau, dit-elle. Cest cela, rpondit-il. Trs bien, je les prviendrai. Ne me cherche pas lappartement de Canon City parce que je ny retourne pas. Et jai la plus grande partie de ces billets de la Reichsbank, si bien que je ne suis pas en trop mauvaise posture, malgr tout. Adieu. Je regrette. Elle ferma la porte, courut dans les couloirs aussi vite quelle put, en portant sa valise et ses paquets.

214

lascenseur, un homme daffaires g et bien vtu, ainsi que sa femme, laidrent ; ils portrent ses paquets et en bas, dans le hall, ils en chargrent un chasseur. Merci, leur dit Juliana. Lorsque le chasseur lui eut port sa valise et ses paquets travers le hall et jusqu la grande porte, sur le trottoir, elle trouva un employ de lhtel qui lui expliqua comment elle pourrait rcuprer sa voiture. Elle se trouva bientt au sous-sol de lhtel, dans la fracheur du garage en ciment, en attendant que le prpos lui amne sa Studebaker. Elle prit de la monnaie dans son sac et elle donna un pourboire lemploy ; peu aprs elle gravissait une rampe baigne dans une lumire jaune, enfilait une rue sombre, avec seulement les phares des voitures, et les enseignes au non, lointaines. Le portier en uniforme de lhtel chargea lui-mme sa valise et ses paquets dans le coffre arrire de la voiture et lui sourit dun air si cordial et si encourageant quelle lui donna un norme pourboire avant de sloigner. Personne ne tenta de larrter, ce qui la surprit ; personne ne sourcilla. Je pense quils savent quil paiera, cest srement cela, se dit-elle. Ou bien peut-tre a-t-il dj rgl la note en retenant la chambre. un feu rouge, elle se dit soudain quelle navait rien dit au bureau au sujet de Joe qui tait assis par terre dans la chambre et qui avait besoin dun mdecin. Il tait toujours l attendre l-haut, jusqu la fin du monde, ou bien jusqu ce que les femmes de mnage arrivent un moment quelconque le lendemain. Je ferais mieux de revenir, se disait-elle, ou de tlphoner. De marrter une cabine publique. Cest tellement bte, songeait-elle en conduisant toujours, et en cherchant un endroit pour tlphoner. Qui aurait cru cela il y a une heure ? Quand nous avons retenu la chambre, fait notre shopping nous allions nous habiller, sortir pour dner ; nous serions peut-tre mme alls dans ce night-club. Elle saperut quelle stait mise pleurer. Elle conduisait et les larmes lui coulaient des yeux, tombaient sur sa blouse. Dommage que je naie pas consult lOracle ; il aurait su et maurait mise en garde. Pourquoi ne lai-je pas fait ? Jaurais pu linterroger nimporte quel moment, nimporte quel endroit au cours du voyage ou mme avant notre dpart. Elle se mit gmir malgr elle ; le bruit, un hurlement quelle ne stait jamais entendu profrer jusque-l, la terrifia, mais 215

elle ne pouvait sen empcher, mme en serrant les dents. Une modulation, un chant, une plainte qui slevait et passait par son nez. Quand elle eut arrt la voiture, elle ne coupa pas le moteur, elle tait toute frissonnante, les mains enfouies dans les poches de son manteau. Seigneur ! se disait-elle en elle-mme. Eh bien ! je crois que cest l le genre de choses qui peuvent arriver. Elle descendit de voiture et sortit la valise du coffre ; elle louvrit sur le sige arrire et fouilla dans les vtements et les chaussures jusqu ce quelle ait trouv les deux volumes noirs de loracle. L, sur le sige arrire, le moteur tournant toujours, la lumire dun grand magasin, elle commena lancer trois pices de monnaie de ltat des Montagnes Rocheuses. Que vais-je faire ? demanda-t-elle. Dites-moi ce que je dois faire, je vous en prie. Hexagramme Quarante-deux. Laugmentation, avec des vers mobiles dans les deuxime, troisime, quatrime places et la place du haut ; donc, changement en Hexagramme. Quarante-trois, la Perce. Elle parcourut le texte avec avidit, se gravant dans lesprit les tapes successives de sa signification, en faisant la synthse. Dieu ! la situation tait exactement dcrite un miracle de plus. Tout ce qui tait arriv, tait l sous ses yeux, reproduit, schmatique : Il est avantageux dentreprendre quelque chose. Il est avantageux de traverser les grandes eaux. Un voyage, pour aller faire quelque chose dimportant, ne pas rester sur place. Ses lvres bougeaient, elles cherchaient Quelquun laugmente certainement. Dix couples de tortues ne peuvent pas sopposer lui. Une persvrance durable apporte la fortune. Le roi le prsente devant Dieu. Fortune. Maintenant le six dans le troisime. En lisant, elle avait la tte qui lui tournait : On se trouve augment par des expriences malheureuses. Pas de blme si tu es sincre, 216

que tu marches au milieu et fais au prince un rapport muni dun sceau. Le prince cela dsignait Abendsen. Le sceau, lexemplaire neuf de son livre. Les expriences malheureuses loracle savait ce qui lui tait arriv, la chose affreuse avec Joe quil ft Joe ou quelquun dautre. Elle lut le six la quatrime place : Si tu marches au milieu et que tu fasses un rapport au prince, il suivra. Il est avantageux dtre employ lors du transfert de la capitale. Il faut que jaille l-bas, se disait-elle, mme si Joe ne me poursuit pas. Elle dvora la dernire ligne mobile, le neuf en haut : Il ne procure daugmentation personne. Quelquun assurment le frappe. Il ne conserve pas son cur constamment ferme. Infortune. Dieu, se disait-elle ; loracle veut dire le tueur, les gens de la Gestapo il me dit que Joe ou bien quelquun dans son genre, quelquun dautre va aller l-bas pour tuer Abendsen. Rapidement, elle tourna la page jusqu lHexagramme Quarante-trois. Le Jugement : On doit rsolument faire savoir la chose la cour du roi. Elle doit tre annonce conformment la vrit. Danger. On doit informer sa propre ville. Il nest pas avantageux de recourir aux armes. Il est avantageux dentreprendre quelque chose. Il est donc inutile de retourner lhtel et davoir une certitude en ce qui le concerne, se dit-elle. Cest sans espoir, car on en enverra dautres. De nouveau lOracle le dit, en insistant encore davantage : 217

monter Cheyenne et mettre Abendsen en garde, malgr le danger que cela reprsente pour moi. Je dois lui apporter la vrit. Elle referma le volume. Elle se mit au volant et reprit sa place dans le flot de la circulation. Elle eut bientt trouv son chemin pour sortir de la partie commerante de Denver et pour gagner lautoroute se dirigeant vers le nord ; elle allait aussi vite que sa voiture le lui permettait, le moteur faisait un trange ronflement qui secouait le volant, son sige, faisait vibrer la botte gants. Que Dieu soit remerci pour avoir cr le Todt et ses autoroutes, se disait-elle tandis quelle fonait dans lobscurit sans voir autre chose que ses propres phares et les lignes blanches dlimitant les couloirs de circulation. Elle creva et, 10 heures du soir, elle navait pas encore atteint Cheyenne, si bien quelle navait rien dautre faire que de quitter lautoroute et de chercher un endroit pour passer la nuit. une sortie de lautoroute, elle vit devant un panneau indicateur : GREELEY, HUIT KILOMTRES. Quelques minutes plus tard, elle roulait dans la rue principale de Greeley en se disant quelle repartirait le lendemain matin. Elle aperut plusieurs motels avec leur enseigne lumineuse indiquant quils avaient de la place, il ny avait donc aucun problme. Ce que je dois faire, se dit-elle, cest appeler Abendsen ds ce soir pour dire que jarrive. Aprs stre gare, elle sortit pniblement de la voiture, heureuse de pouvoir un peu se dtendre les jambes. Toute la journe sur la route, depuis 8 heures du matin. Un peu plus loin, le long du trottoir, on apercevait un drugstore ouvert toute la nuit ; les mains dans les poches de son manteau, elle alla dans cette direction ; ds quelle fut enferme dans la cabine tlphonique, elle demanda les renseignements de Cheyenne. Ils figuraient Dieu merci sur lannuaire. Elle mit les pices dans la fente et la tlphoniste appela. All ! dit bientt une voix de femme, forte, assez agrable, assez jeune. Mrs Abendsen ? dit Juliana. Puis-je parler Mr Abendsen ? De la part de qui, sil vous plat ? Jai lu son livre, rpondit Juliana, et jai fait dans la journe en voiture tout le chemin depuis Canon City, dans le Colorado. Je suis en ce moment Greeley. Jesprais pouvoir arriver chez vous ce 218

soir, mais ce nest pas possible, si bien que je voudrais savoir si je peux le voir demain une heure quelconque. Au bout dun moment, Mrs Abendsen dit dune voix toujours aimable : En effet, il est trop tard ; nous nous couchons de trs bonne heure. Y avait-il une raison particulire pour laquelle vous vouliez voir mon mari ? Il travaille normment en ce moment. Je voulais lui parler, dit-elle. Elle entendait sa voix quelle trouvait terne et sans rsonance ; elle contemplait le mur de la cabine, incapable de trouver quelque chose dautre dire elle avait mal partout, elle avait un mauvais got dans la bouche et les muqueuses sches. De lautre ct, elle voyait servir des milk shakes des jeunes gens de moins de vingt ans. Elle aurait voulu tre avec eux ; elle faisait peine attention ce que Mrs Abendsen lui rpondait. Elle avait envie dune boisson rafrachissante et glace, et, pour aller avec cela, quelque chose comme un sandwich au poulet. Hawthorne travaille des heures trs variables, disait Mrs Abendsen de sa voix gaie et alerte. Si vous venez ici demain, je nose rien vous promettre parce quil peut tre pris du dbut la fin de la journe. Mais si cest bien entendu avant que vous vous embarquiez Oui, dit-elle en linterrompant. Je sais quil sera heureux de bavarder avec vous quelques minutes sil le peut, continua Mrs Abendsen. Mais, cependant, sil vous plat, ne soyez pas due si par hasard il ne pouvait sinterrompre assez longtemps pour vous parler ou mme pour vous voir. Nous avons lu son livre et nous lavons aim, dit Juliana. Je lai avec moi. Je vois, dit Mrs Abendsen sur un ton accommodant. Nous nous sommes arrts Denver pour faire des achats et nous avons perdu normment de temps. (Non, pensa-t-elle, tout est chang, tout est diffrent.) coutez, lOracle ma dit de venir Cheyenne. Oh, mon Dieu ! dit Mrs Abendsen. Elle semblait savoir de quoi il sagissait, sans prendre la chose trs au srieux. Je vais vous indiquer les lignes. 219

Elle avait pris lOracle avec elle dans la cabine tlphonique ; en appuyant le volume sur ltagre qui se trouvait au-dessus du tlphone, elle se mit, en se donnant beaucoup de mal, tourner les pages. Une seconde Elle trouva la page, lut le jugement et ensuite les vers. Quand elle arriva au neuf en haut le vers qui concerne quelquun qui le frappe, et linfortune elle entendit Mrs Abendsen pousser une exclamation. Pardon ? demanda Juliana en sarrtant un instant. Continuez, dit Mrs Abendsen. Il lui sembla que son intonation tait prsent plus alerte, plus nette. Lorsque Juliana eut lu le jugement du Quarante-troisime hexagramme, qui contient le mot Danger , il y eut un silence. Mrs Abendsen ne disait rien et Juliana se taisait galement. Eh bien, finit par dire Mrs Abendsen, nous serons heureux de vous voir demain, dans ce cas. Voudriez-vous me dire votre nom, sil vous plat ? Juliana Frink. Merci beaucoup, Mrs Abendsen. La tlphoniste stait mise pousser des clameurs parce que la dure de la communication tait dpasse, si bien que Juliana raccrocha, ramassa son sac et les volumes de lOracle, quitta la cabine tlphonique et alla jusquau distributeur dice-cream soda. Aprs avoir command un sandwich et un Coca-Cola, tandis quelle restait l fumer une cigarette et se reposer, elle se rendit compte soudain avec horreur quelle navait pas parl Mrs Abendsen de cet homme de la Gestapo ou de la S.D., quel quil ft, ce Joe Cinnadella quelle avait laiss Denver dans la chambre dhtel. Elle ne pouvait pas y croire. Jai oubli ! se disait-elle. a mest compltement sorti de lesprit. Comment cela a-t-il pu se faire ? Je dois tre dingue ; terriblement malade, stupide, dingue. Pendant un moment, elle fouilla son sac, en essayant de trouver de la monnaie pour demander une autre communication. Au moment o elle descendait de son tabouret, elle dcida quelle ne pouvait pas les rappeler. Il tait beaucoup trop tard. Elle tait ellemme fatigue et ils devaient dormir, prsent.

220

Elle mangea son sandwich au poulet, but son Coca-Cola, alla en voiture au motel le plus proche, loua une chambre et se glissa toute tremblante dans le lit.

221

14
Il ny a pas de rponse, se disait Mr Nobusuke Tagomi. Aucune comprhension. Mme dans lOracle. Pourtant, il faut bien que je vive, jour aprs jour. Jirai l o je pourrai me faire tout petit. Vivre invisible, en tout cas. Jusqu ce que viennent dautres temps, quand De toute faon, il dit au revoir sa femme et quitta sa demeure. Mais non pour aller au Nippon Times comme il faisait tous les jours. Pourquoi pas un peu de dtente ? Aller jusquau parc de Golden Gte pour voir le zoo et laquarium ? Voir des endroits o des tres qui ne pensent pas trouvent nanmoins du plaisir vivre. Le temps. Cest un long trajet pour un vlo-taxi et cela donne plus de temps pour percevoir les choses. Si lon peut dire. Mais les arbres et le zoo ne sont pas lis la personne humaine. Il faut que je me raccroche la vie humaine. Cela a fait de moi un enfant, mais cela pourrait me faire du bien. Je pourrais marranger pour quil en soit ainsi. Le vlo-taxi pdalait en suivant Kearny Street, en direction du centre. Prendre le funiculaire, telle fut lide subite de Mr Tagomi. Le bonheur dun voyage mouvant, presque pleurer, sur un horizon dcouvert, dans ce vhicule attendrissant qui aurait-d disparatre depuis 1900 mais qui, assez trangement, survivait encore. Il renvoya le vlo-taxi et marcha vers le funiculaire le plus proche. Je ne pourrai peut-tre plus jamais retourner dans limmeuble du Nippon Times, qui empeste la mort. Ma carrire est finie, mais cest aussi bien ainsi. Le Bureau des Missions commerciales peut me trouver un remplaant. Mais Tagomi existe toujours, il va et vient, se rappelle le moindre dtail. Rien nest donc termin. De toute faon, la guerre, lOpration Pissenlit, doit nous balayer. Peu importe ce que nous ferons ce moment-l. Notre ennemi, cest celui aux cts de qui nous avons combattu pendant la dernire guerre. Quel bien en avons-nous tir ? Nous aurions aussi bien pu 222

nous battre contre lui. Ou contribuer sa dfaite ? aider ses ennemis, les tats-Unis, la Grande-Bretagne, la Russie. Aucun espoir de quelque ct quon se tourne. Loracle nigmatique. Il avait peut-tre t tir du monde de lhomme plong dans le chagrin. Le dpart des sages. Nous tions entrs dans un Moment o nous nous trouvions seuls. Nous ne pouvons donc obtenir aucune assistance, comme auparavant. Eh bien, se dit Mr Tagomi, cest peut-tre bon, cela aussi. On peut tre rendu bon. On doit toujours essayer de trouver la Voie. Il monta dans le funiculaire de California Street, fit tout le trajet jusquau terminus. Il descendit mme pour aider enrouler le cble sur sa bobine de bois. De toutes les expriences quil avait de la ville, ctait celle-ci qui, habituellement, avait le plus de signification pour lui. Cette fois, ce ne fut pas aussi passionnant ; il ressentait le vide avec encore plus dacuit, car de tous les endroits, celui-ci tait le plus vici. Naturellement il fit le trajet de retour. Mais ce ntait quune simple formalit, constata-t-il en voyant les rues, les maisons, la circulation dfiler en sens inverse. En approchant de Stockton, il se leva pour sortir. Mais au moment o il se prparait descendre, le conducteur linterpella : Votre serviette, monsieur. Merci. Il lavait oublie dans le funiculaire. Il tendit la main pour la reprendre, puis se baissa au moment o le funiculaire se remettait en marche. Le contenu de cette serviette est de grande valeur, se ditil. Un Colt 44 de collection. Il le gardait constamment porte de la main, pour le cas o les apaches vindicatifs de la S.D. essaieraient de lui rendre la pareille. On ne sait jamais. Et cependant Mr Tagomi avait limpression que malgr lexcuse reprsente par ce qui tait arriv, ce comportement avait de sa part quelque chose de nvrotique. Je ne devrais pas y cder, se disait-il encore une fois en marchant avec sa serviette la main. Contrainte obsession phobie. Mais il ne pouvait sen librer. Cette chose, je la tiens, elle me tient, se disait-il. Ai-je donc perdu la possibilit de prendre du plaisir collectionner ? se demandait-il. Est-ce que le souvenir de ce que jai fait vient tout corrompre ? Et le got de la collection serait atteint 223

dans sa totalit, non pas seulement mon attitude lgard de cet objet en particulier ? Point essentiel dune rgion o je mattardais avec tant de satisfaction. Il hla un vlo-taxi et se fit conduire dans Montgomery Street, au magasin de Robert Childan. Il faut trouver. Il reste un fil conducteur, qui me relie la rgion o sexerce la volont. Je puis peut-tre ruser avec mes tendances lanxit. changer le revolver contre un objet dune historicit plus reconnue. Ce revolver a pour moi trop de subjectivit historique et du genre qui ne convient pas. Mais cela se termine avec moi ; personne dautre que moi ne peut lprouver avec ce revolver. Cest uniquement lintrieur de ma psych. Que je me libre, dcidait-il tout nerv. Quand le revolver sen va, il laisse tout le nuage du pass. Parce que cela ne se trouve pas seulement dans ma psych ; cela se trouve comme on la toujours dit dans la thorie de lhistoricit aussi bien dans le revolver. Nous sommes galit ! Il arrivait au magasin. O jai trait tant de questions, se disait-il en payant le conducteur. la fois daffaires publiques et prives. Il se hta dentrer, tenant toujours sa serviette. la caisse enregistreuse, Mr Childan tait en train de polir un objet avec un chiffon. Mr Tagomi, dit Childan en sinclinant. Mr Childan, dit Tagomi, en sinclinant son tour. Quelle surprise ! Je suis tout mu. Childan reposa lobjet et le chiffon. Il fit le tour du comptoir et sapprocha. Le rituel habituel, les salutations et ainsi de suite. Cependant, Mr Tagomi trouvait son hte diffrent de ce quil tait habituellement. Plutt teint. Une amlioration, estimait-il. Il tait toujours un petit peu bruyant, criard, agit. Mais ce changement pouvait tre aussi un mauvais prsage. Mr Childan, dit Mr Tagomi en posant sa serviette suc le comptoir et en tirant la fermeture glissire, je voudrais changer un objet que je vous ai achet il y a plusieurs annes. Vous faites ce genre dopration, si mes souvenirs sont exacts. Oui, dit Mr Childan, a dpend des conditions. (Il ne le quittait pas des yeux.) Revolver Colt 44, dit Mr Tagomi.

224

Ils restrent tous les deux sans rien dire, ils regardaient le revolver couch dans sa bote de bois de teck ouverte avec son carton de munitions entam. Mr Childan semblait lgrement refroidi. Ah ! comprit Mr Tagomi. Bon, quil en soit ainsi. Vous ntes pas intress ? demanda-t-il. Non, monsieur, dit Mr Childan sur un ton guind. Je ninsisterai pas. Il ne se sentait aucune force. Je cde. Yin, ladaptation, la rceptivit, rgne sur moi, je le crains Pardonnez-moi, Mr Tagomi. Mr Tagomi sinclina, rangea le revolver, les munitions, la bote, dans sa serviette. Cest le destin. Je dois conserver cet objet. Vous paraissez tout fait du, dit Mr Childan. Vous lavez remarqu. Il tait boulevers ; avait-il laiss paratre la vue de tous son univers intime ? Il haussa les paules. Ctait certainement cela. Y avait-il une raison spciale pour que vous dsiriez changer cet article ? dit Mr Childan. Non, dit-il, dissimulant une fois de plus son univers intime comme on doit le faire. Aprs avoir hsit, Mr Childan dit : Je me demande si cet objet vient de chez moi. Je ne tiens pas cet article. Jen suis sr, dit Mr Tagomi. Mais cela na pas dimportance. Jaccepte votre dcision. Je ne suis pas vex. Monsieur, dit Childan, permettez-moi de vous montrer ce qui vient de me rentrer. Vous avez un instant ? Mr Tagomi sentit natre lagitation intrieure bien connue. Quelque chose qui prsente un intrt exceptionnel ? Venez. Childan montrait le chemin travers le magasin. Mr Tagomi suivait. lintrieur dune vitrine ferme clef, sur des plateaux de velours noir, reposaient de petites spirales mtalliques, affectant un vestige de forme plutt quune forme bien dfinie. Mr Tagomi se pencha pour les examiner et ces objets lui donnrent une impression trange. Je les montre impitoyablement tous mes clients, dit Robert Childan. Savez-vous ce que cest ? 225

Des bijoux, semble-t-il, dit Mr Tagomi qui avait remarqu une broche. Ce sont des objets de fabrication amricaine. Bien sr. Mais, monsieur, ils ne sont pas anciens. Mr Tagomi leva les yeux. Non, monsieur, ce sont des objets modernes. (Les traits ples et tirs de Mr Childan taient bouleverss par la passion :) Cest la vie nouvelle de mon pays, monsieur. Le commencement de quelque chose sous la forme de semences minuscules mais imprissables. Des semences de beaut. Avec un vritable intrt, Mr Tagomi prit le temps dexaminer plusieurs pices en les tenant la main. Oui, elles sont animes par quelque chose de nouveau, dit-il. Ici la Loi du Tao se trouve vrifie ; lorsque le yin se dveloppe partout, le premier clat de lumire se met vivre soudain dans les tnbres les plus profondes, nous sommes tous familiariss avec ce phnomne ; nous lavons vu se produire dj, comme je le vois moi-mme aujourdhui. Et pourtant ce ne sont pour moi que des dbris de mtal. Je ne parviens pas tre pris, comme lest Mr Childan, ici prsent. Malheureusement pour nous deux. Mais cest ainsi. Tout fait ravissant, dit-il en reposant les bijoux. Monsieur, a ne se produit pas instantanment, dit Mr Childan dune voix nergique. Pardon ? La nouvelle faon de voir dans votre cur. Vous tes converti, dit Mr Tagomi. Je voudrais pouvoir ltre. Mais je ne le suis pas. Il sinclina. une autre fois, dit Mr Childan en laccompagnant jusqu lentre du magasin. Il ne ft pas le geste de montrer dautres articles, et Mr Tagomi le remarqua. Votre assurance est dun got douteux, dit Mr Tagomi. Elle ressemble une insistance maladroite. Mr Childan ne parut pas gn. Pardonnez-moi, dit-il, mais je suis sincre. Je sens en puissance dans ces objets trs exactement le germe de lavenir. Quil en soit ainsi, dit Mr Tagomi. Mais votre fanatisme anglosaxon ne mimpressionne pas. (Il sentait nanmoins un certain renouveau despoir. Son espoir lui, en propre.) Bonjour, dit-il en 226

sinclinant. Je reviendrai vous voir un de ces jours. Nous pourrons peut-tre examiner votre prophtie. Mr Childan sinclina sans rien dire. Mr Tagomi sen alla, portant toujours sa serviette contenant le Colt 44. Je men vais comme je suis venu, se disait-il. Toujours en train de chercher. Manquant toujours de ce quil me faut si je dois retourner dans le monde. Et si javais achet lun de ces objets tranges et peu reconnaissables ? Si je lavais gard, examin, contempl est-ce que jaurais, par la suite, trouv, grce lui, mon chemin de retour ? Jen doute. Ils sont pour lui, et non pour moi. Et cependant, mme si une seule personne trouve sa voie cela signifie quil existe une Voie. Mme si pour ma part je ne russis pas la dcouvrir. Je lenvie. Mr Tagomi fit demi-tour et retourna vers le magasin. Mr Childan tait l, sur le pas de la porte, il le regardait. Il ntait pas encore rentr. Monsieur, dit Mr Tagomi, je vais acheter lun de ces objets, celui que vous choisirez pour moi. Je nai pas la foi, mais jai coutume de maccrocher au moindre ftu. (Il suivit une fois de plus Mr Childan lintrieur du magasin, jusqu la vitrine.) Je ny crois pas. Je vais le porter sur moi, le regarder intervalles rguliers. Un jour sur deux, par exemple. Aprs deux mois, si je ne vois pas Vous pouvez me le rendre et je vous le reprends au mme prix, dit Mr Childan. Merci, dit Mr Tagomi. Il se sentait mieux. On doit quelquefois essayer nimporte quoi, se dit-il. Il ny a aucune honte cela. Au contraire, cest un signe dintelligence, de sagesse, de juste apprciation dune situation. Ceci vous calmera, dit Mr Childan. Il sortait un petit triangle dargent orn de petites gouttes en creux. Noir en dessous, brillant et lumineux au-dessus. Merci, dit Mr Tagomi. Mr Tagomi se rendit en vlo-taxi jusqu Portsmouth Square, un petit parc public sur la pente au-dessus de Kearny Street avec vue sur le poste de police. Il sassit sur un banc au soleil. Des pigeons parcouraient les sentiers pavs la recherche de leur nourriture. 227

Sur dautres bancs, des hommes crasseux lisaient le journal ou somnolaient. De-ci de-l dautres taient couchs sur le gazon, moiti endormis. Mr Tagomi tait assis, se chauffant au soleil, il avait sorti de sa poche le sac de papier portant le nom du magasin de Mr R. Childan et il le tenait deux mains. Puis il louvrit et sortit sa nouvelle acquisition pour lexaminer dans la solitude de ce petit parc fait de pelouses et de sentiers, frquent par des vieux. Il tenait la spirale dargent. Ce petit bijou renvoyait le soleil de midi comme aurait fait le couvercle dune botte, ou un miroir grossissant. Ou bien Il regarda lintrieur. Om, comme disent les Brahmanes. Un espace restreint dans lequel tout est captur. Les deux, au moins en apparence. La dimension, la forme. Il continuait inspecter lobjet consciencieusement. Cela allait-il venir, comme lavait prophtis Mr Childan ? Cinq minutes. Dix minutes. Je reste ici aussi longtemps que je peux, se dit-il. Le temps, hlas, va nous obliger vendre dcouvert. Questce que cest donc, ce que je tiens, pendant quil me reste encore du temps ? Pardonne-moi, disait en lui-mme Mr Tagomi, mais en sadressant lobjet. Une pression sexerce toujours sur nous pour nous faire nous lever et agir. regret, il tait sur le point de remettre lobjet dans son sac de papier. Un dernier regard charg despoir de nouveau, il regarda de tous ses yeux. Comme un enfant, se disait-il. Imiter linnocence et la foi. Au bord de la mer, en allant au hasard, il trouvait des coquillages. Il coutait lintrieur le murmure bavard et sage de locan. Ceci, lil remplaant loreille. Entre en moi, fais-moi savoir ce qui a t fait, ce que cela veut dire, la raison. Un monde de connaissance comprim dans une spirale aux dimensions restreintes. Demander trop et ainsi ne rien obtenir. coute, disait-il sotto voce la spirale. Les perspectives de vente taient prometteuses. Si je la secouais violemment, comme une vieille montre rcalcitrante. Cest ce quil fit, de haut en bas. Ou bien comme un d un moment crucial de la partie. Pour veiller le divin dans lobjet. Ce quelque chose qui doit par hasard dormir. Ou bien qui est en voyage. Le prophte Elie taquinant la lourde ironie. Ou bien cette divinit continue son chemin. Mr Tagomi secoua de nouveau dans 228

son poing ferm la spirale dargent, de haut en bas. Et il appela haute voix. Et il la scruta encore une fois. Petite chose, tu es vide, pensa-t-il. Injurie-la, se dit-il. Fais-lui peur. Ma patience touche sa fin, dit-il, sotto voce. Et alors, quoi ? Te jeter dans le ruisseau ? Souffler dessus, te secouer, souffler encore ? Fais-moi gagner la partie. Il rit. Il faut avoir le cerveau vide pour se lancer dans pareille entreprise, l, en plein soleil. Quel spectacle pour les gens qui passent. Il regardait autour de lui, prsent, avec un air coupable. Mais personne ne lavait vu. Les vieux somnolaient. Tranquillit, ici. Tout essayer, il se rendait compte que ctait cela quil fallait faire. Supplier ; il avait suppli, projet, menac, philosoph nen plus finir. Que pouvait-il faire dautre ? Pourrais-je simplement rester ici ? Cela mest refus. Loccasion se prsentera peut-tre une deuxime fois. Et cependant, comme dit W.S. Gilbert, une telle occasion ne se reproduira jamais. Est-ce exact ? Je sens que oui. Quand jtais enfant, je pensais comme un enfant. Mais, aujourdhui, jai mis de ct les choses puriles. Maintenant je peux aborder dautres domaines. Je dois examiner cet objet sous un angle nouveau. Je dois tre scientifique. puiser par une analyse logique chacune des prmisses. Systmatiquement, suivant la mthode classique aristotlicienne de laboratoire. Il se mit un doigt dans loreille droite, pour arrter le bruit de la circulation et tous les autres qui pouvaient le distraire. Puis il tint tout prs de son oreille gauche le triangle dargent, comme un coquillage. Aucun bruit. Aucun grondement docan, et pour ce qui tait de lintrieur de son corps, mme pas le bruit du sang dans ses artres. Quel autre sens alors tait capable dapprhender le mystre ? Loue ne servait videmment rien. Mr Tagomi ferma les yeux et se mit parcourir du doigt, jusquau moindre recoin, la surface de lobjet. Le toucher tait inutile, ses doigts ne lui apprenaient rien. Lodorat. Il mit lobjet dargent tout prs de son nez et renifla. Une vague odeur mtallique, mais qui ne signifiait rien. Le got. Il ouvrit la bouche, y glissa le triangle dargent, comme un biscuit, mais se retint bien entendu de mcher. Aucune signification, seulement une chose dure, froide et amre. 229

Il posa nouveau lobjet dans la paume de sa main. Revenons la vue. Le sens le plus lev dans la hirarchie. Le premier de tous, pour les Grecs. Il tourna le triangle dargent dans tous les sens ; il lexamina dun point de vue extra rem. Que vois-je ? se demanda-t-il. Cela mritait une tude prolonge, pnible, et patiente. Quel indice puis-je percevoir dans cet objet, qui me conduise la vrit ? livre-toi, dit-il au triangle dargent. Rvle larcane secrte. Cest comme la grenouille qui remonte des profondeurs, se dit-il. On la serre dans le poing, on lui enjoint de dire ce qui se trouve au fond des abysses. Mais ici, la grenouille ne donne mme pas le change ; elle se laisse trangler en silence, elle devient pierre, argile ou minral. Inerte. Elle tourne la rigide substance originelle qui est celle du monde de la tombe. Le mtal vient de la terre, se disait-il en examinant lobjet. Il vient den dessous : de ce domaine qui est le plus bas, et le plus dense. Un monde de trolls, de cavernes, dhumidit, toujours plong dans les tnbres. Un monde yin, sous son aspect le plus mlancolique. Un monde de cadavres, de dcomposition, de dsagrgation. Dexcrments. Tout ce qui est mort tombe l et se dsagrge par couches. Le monde dmoniaque, limmuable ; le temps-qui-fut. Et cependant, la lumire du soleil, le triangle dargent brillait. Il rflchissait ses rayons. Feu, se dit Mr Tagomi. Un objet ni humide ni obscur. Ni lourd ni inerte, mais vibrant de vitalit. Le royaume den haut, lincarnation du yang : lempyre, lther. Comme il convient une uvre dart. Oui, cest un travail dartiste : il extrait la roche des tnbres silencieuses du sol, il la transforme en cet objet brillant qui rflchit la lumire du ciel. Il a anim ce qui tait mort. Le cadavre transform en vision ferique ; le pass a cd la place lavenir. Lequel des deux es-tu ? demandait-il la spirale dargent. Le yin sombre et mort ou le yang brillant et vivant ? Dans sa main, la spirale dargent dansait et laveuglait ; il loucha et ne vit plus que le jeu du feu. Corps yin, me yang. Le mtal et le feu unifis. Lextrieur et lintrieur ; un microcosme dans le creux de ma main. Quel est lespace dont parle cet objet ? Ascension verticale. Vers le ciel. De quel temps ? Dans le monde de lumire de ce qui est changeant. Oui, cet objet a dgag son principe : la lumire. Et mon 230

attention est fixe. Je ne peux dtourner les yeux. Je suis ensorcel par cette surface brillante hypnotique et jai perdu tout contrle. Je ne suis plus libre dabandonner. Maintenant, parle-moi, lui dit-il. Maintenant que tu mas pris au pige. Je veux entendre ta voix sortir de cette lumire blanche aveuglante comme on sattend seulement le voir dans la seconde existence du Bardo Thdol. Mais il ne faut pas que je sois oblig dattendre la mort, la libration de mon me et sa qute dune nouvelle enveloppe. Toutes les divinits terrifiantes et bnfiques, nous les viterons, de mme que les lumires fumeuses. Et les couples en train de forniquer. Tout, lexception de cette lumire. Je suis prt la regarder sans crainte en face. Remarque, je ne bronche pas. Je me sens entran par les vents brlants du karma. Je reste cependant ici. Mon entranement a t bien men : je ne dois pas me drober la brillante lumire blanche, car, si je le faisais, je rentrerais dans le cycle de la naissance et de la mort, je ne connatrais jamais la libert, je nobtiendrais jamais de rpit. Le voile de maya tomberait encore une fois si La lumire disparut. Il ne tenait plus quun terne triangle dargent. Lombre avait intercept le soleil. Mr Tagomi leva les yeux. Grand, vtu de bleu, un agent de police tait ct de son banc, il souriait. Hein ? dit Mr Tagomi en sursautant. Jtais en train de vous regarder vous amuser avec ce jeu de patience. Lagent repartait sur le sentier. Jeu de patience, rpta Mr Tagomi. Ce nest pas un jeu de patience. Ce nest pas lun de ces petits jeux de patience quil sagit de dmonter ? Mon gosse en a un tas comme a. Certains sont trs durs. Lagent continua son chemin. Tout gch, se dit Mr Tagomi. Ma chance daccder au nirvna. Partie. Jai t interrompu par ce barbare blanc, ce Yankee du Nanderthal. Cet homme infrieur qui croit que je mamuse des jeux denfant.

231

Il se leva du banc et ft quelques pas dune dmarche incertaine. Je dois me calmer. Ces injures abominables racistes des basses classes, en jargon, ne sont pas dignes de moi. Des passions incroyables napportant aucune rdemption se heurtent dans ma poitrine. Il traversa le parc. Continuer marcher, se disait-il. La catharsis par le mouvement. Il arriva la lisire du parc. Trottoir, Kearny Street. Circulation intense et bruyante. Mr Tagomi sarrta au bord du trottoir. Pas de vlos-taxis. Il suivit donc le trottoir, se mlant la foule. Jamais possible den avoir un quand on en a besoin. Dieu, quest-ce que cest que a ? Il sarrta, bouche be, devant une chose hideuse qui se dressait lhorizon. Comme une chenille de fte foraine. Un norme difice de mtal et de ciment. Mr Tagomi avisa un passant, un homme mince au costume frip. Quest-ce que cest que a ? demanda-t-il, lindex tendu. Affreux, nest-ce pas ? dit lhomme avec un sourire narquois. Cest lautoroute de lEmbarcadero. Il y a un tas de gens qui disent que a gche compltement la vue. Je ne lavais jamais vu jusquici, dit Mr Tagomi. Vous avez bien de la chance, dit lhomme en sen allant. Un rve insens, se disait Mr Tagomi. Il faut que je me rveille. O sont les vlos-taxis aujourdhui ? Il hta le pas. Tout le panorama avait quelque chose de sombre ; denfum, de funraire. Une odeur de brl. Des immeubles gris et tristes, le trottoir o les gens allaient avec une prcipitation particulire. Et toujours pas de vlo-taxi ! Taxi ! criait-il en continuant marcher aussi vite quil pouvait. Sans espoir. Seulement des voitures et des autobus. Des voitures comme des pelles-mcaniques, aux formes bizarres. Il ne voulait pas les voir ; il gardait les yeux fixs droit devant lui. Il pensait : distorsion oculaire particulirement grave. Perturbation de mon sens de lespace. Lhorizon basculait. Ctait comme un astigmatisme mortel frappant sans avertissement. Il lui fallait quelque rpit. Devant lui, un restaurant crasseux. lintrieur, des Blancs seulement, en train de prendre leur repas. Mr Tagomi ouvrit les portes de bois. Parfum du caf. Un juke-box grotesque hurlant dans un coin ; il fit une grimace et sapprocha du comptoir. Tous les tabourets taient occups par des Blancs. Mr Tagomi poussa une exclamation. Plusieurs Blancs levrent la tte. 232

Mais personne ne quitta sa place. Personne ne lui donna son tabouret. Ils se contentaient de continuer manger. Jinsiste ! dit Mr Tagomi voix haute au Blanc le plus rapproch. (Il criait dans loreille de cet homme.) Celui-ci posa sa tasse de caf et dit : Fais gaffe, Tojo. Mr Tagomi regardait les autres Blancs ; ils lexaminaient tous avec une expression dhostilit. Mais personne ne bougeait. Lexistence Bardo Thdol, se disait Mr Tagomi. Les vents bouillants qui me poussent on ne sait o. Cest une vision de quoi ? Est-ce que lme peut supporter cela ? Oui, le Livre des Morts nous y prpare ; aprs la mort nous avons une vision fugitive les autres, mais tout nous apparat comme hostile. On reste isol. Priv de secours quel que soit le ct vers lequel on se tourne. Le terrible voyage et toujours les domaines de la souffrance, de la renaissance, prts recevoir lesprit en fuite, dmoralis. Les tromperies. Il sloigna en courant du comptoir. Les portes se refermrent pivotant derrire lui ; une fois de plus il se trouvait sur le trottoir. O suis-je ? Hors de mon univers, de mon espace et de mon temps. Le triangle dargent ma dsorient. Jai quitt mes marcages et depuis je ne repose sur rien. Cest trop pour ce que je peux essayer de faire. Une leon pour moi ternelle. On cherche un dmenti ses perceptions pourquoi ? On peut donc errer compltement perdu, sans panneaux indicateurs ni guide ? Cette situation hypnagogique. Facult dattention diminue jusqu cet tat de pnombre ; le monde extrieur prend un aspect purement symbolique, un aspect darchtype totalement confus, fait dlments dpourvus de conscience. Caractristique du somnambulisme engendr par lhypnose. Il faut arrter cette terrible glissade dans les tnbres ; retrouver la concentration et restaurer ainsi le centre de lego. Il fouilla dans ses poches la recherche du triangle dargent. Disparu. Laiss sur le banc dans le parc, avec la serviette. Catastrophe. Tout courb, il courut le long du trottoir, dans la direction du parc. Les clochards somnolents le regardrent, surpris, dvaler le sentier. L, le banc. Et, appuye contre le banc, la serviette. Pas 233

trace du triangle dargent. Il chercha. Oui. Tomb dans lherbe ; en partie cach. L o il lavait jet dans sa crise de rage. Il se rassit, tout haletant. Se concentrer nouveau sur le triangle, se dit-il ds quil eut repris son souffle. Lexaminer nergiquement et compter. dix, faire un bruit qui fait sursauter. Erwache, par exemple. Une rverie hallucinatoire de fugue, se disait-il. mulation des aspects plus nocifs de ladolescence, plutt que linnocence clairvoyante et primitive de lenfance authentique. Exactement ce que je mrite en tout cas. Tout est de ma faute. Aucune intention de la part de Mr R. Childan ni de ses artisans ; mon avidit est seule blmer. On ne peut pas empcher que les choses finissent par tre compromises. Il comptait lentement, haute voix, puis il bondit sur ses pieds. Fichtrement stupide, dit-il dune voix incisive. Les brouillards se sont-ils dissips ? Il jeta un coup dil circulaire. Laspect diffus subsistait, selon toute probabilit. Ctait le moment dapprcier le choix incisif du mot de saint Paul : vu obscurment travers une glace ; ce nest pas une mtaphore, mais une allusion astucieuse la distorsion optique. Au sens fondamental du mot, nous voyons vraiment comme les astigmates ; notre espace et notre temps sont des crations de notre propre psych et, quand il y a dfaillance momentane comme les troubles aigus de loreille moyenne nous inclinons au mpris de notre centre de gravit, nous avons perdu tout sens de lquilibre. Il se rassit, mit la spirale dargent dans la poche de sa veste, sassit avec la serviette sur les genoux. Ce que je dois faire maintenant, se dit-il, cest aller voir si cette construction malfaisante comment lhomme la-t-il appele Lautoroute de lEmbarcadero est toujours tangible. Mais il avait peur. Et cependant, se disait-il. Je ne peux pas me contenter de rester assis ici. Jai du pain sur la planche, comme dit une vieille expression occidentale. Le travail doit tre fait. Dilemme. Deux petits garons chinois arrivaient en foltrant bruyamment. Une bande de pigeons senvola ; les garons sarrtrent. Dites donc, jeunes gens ! scria Mr Tagomi. (Il fouillait dans sa poche :) Venez par ici. 234

Les deux gosses approchrent, sur leurs gardes. Voici une pice. (Mr Tagomi leur lana une pice ; ils se prcipitrent pour lattraper.) Descendez jusqu Kearney Street et regardez sil y a des vlos-taxis. Revenez me le dire. Vous nous donnerez une autre pice ? dit lun des garons. Quand nous reviendrons ? Oui, dit Mr Tagomi. Mais dites-moi la vrit. Les garons partirent dans le sentier en courant. Sil ny en a pas, pensait Mr Tagomi, je serais bien avis de me retirer dans un endroit bien clos et de me tuer. Il se cramponna sa serviette. Jai toujours larme ; aucune difficult de ce ct. Les gosses revenaient en courant. Si ! cria lun deux. Jen ai compt six. Jen ai compt cinq, disait lautre gosse, tout haletant. Vous tes srs que ctaient des vlos-taxis ? demanda Mr Tagomi. Vous avez vu distinctement les conducteurs pdaler ? Oui, monsieur, rpondirent ensemble les deux garons. Il leur donna une pice chacun. Ils remercirent et partirent en courant. Retourner au bureau et au travail, se disait Mr Tagomi. Il se leva, cramponn la poigne de sa serviette. Le devoir mappelle. Encore une journe de travail de routine. Il descendit encore une fois le sentier, jusquau trottoir. Taxi ! appela-t-il. Un vlo-taxi se dtacha du flot des voitures ; il vint sarrter le long du trottoir. La longue figure hve du conducteur tait luisante, sa poitrine se soulevait : Oui, monsieur. Conduisez-moi limmeuble du Nippon Times, dit Mr Tagomi. Il escalada le sige et sinstalla bien confortablement. Le conducteur partit au milieu des autres vlos-taxis et des voitures en pdalant furieusement. Il tait un peu moins de midi quand Mr Tagomi arriva au Nippon Times. Dans le hall, il demanda une tlphoniste de le mettre en communication avec Mr Ramsey. Ici, Tagomi, dit-il quand il fut en ligne. Bonjour, monsieur. Me voici rassur. Ne vous voyant pas, et prouvant quelques apprhensions, jai tlphon votre domicile 235

vers 10 heures, mais votre femme ma dit que vous tiez parti pour une destination inconnue. Est-ce que cet affreux dsordre a t dblay ? demanda Mr Tagomi. Aucune trace. Absolument ? Ma parole, monsieur. Satisfait, Mr Tagomi raccrocha et prit lascenseur. Arriv en haut, en entrant dans son bureau, il se livra quelques investigations. Partout o son regard pouvait porter. Aucune trace, comme cela lui avait t promis. Il se sentit soulag. Celui qui navait pas vu ne pouvait se douter de rien. Lhistoricit lie aux carreaux de nylon du sol Mr Ramsey le retrouva lintrieur. Votre courage, commena-t-il, fait lobjet dun pangyrique dans le Times. Un article relatant Remarquant lexpression de physionomie de Mr Tagomi, il sarrta brusquement. Rponses des questions urgentes, dit Mr Tagomi. Le gnral Tedeki ? Cest--dire Mr Yatab ? Reparti en avion pour Tokyo dans le plus grand secret. On a tout fait pour dpister la meute. Mr Ramsey croisa les doigts, pour symboliser leur espoir. Rendez-moi compte, sil vous plat, de ce qui sest pass pour Mr Baynes. Je ne sais pas. Pendant votre absence, il a fait une brve apparition que lon pourrait qualifier de furtive, mais il na rien dit. (Mr Ramsey hsitait :) Il est possible quil soit retourn en Allemagne. Il serait de loin prfrable pour lui daller dans larchipel mtropolitain, dit Mr Tagomi, en se parlant plutt lui-mme. En tout cas, ctait avec le vieux gnral que laffaire trs importante dont il soccupait tait engage. Et elle sort de ma comptence, se disait Mr Tagomi. Ma personne, mon bureau, ils en ont fait usage, ce qui tait naturellement convenable et bien. Jtais leur comment dit-on leur couverture. Je suis un masque, qui dissimule la ralit. Derrire moi, cache, lactualit fait son chemin, labri des yeux indiscrets. trange, se disait-il. Il est quelquefois vital de ntre quun front de carton, comme le carton dune cible. Il y a un peu de satori l236

dedans, si je pouvais seulement le saisir. Son but, dans un plan gnral destin crer lillusion, ne peut tre sond. Loi de lconomie : rien ne se perd. Mme lirrel. Quel ct sublime dans le processus. Miss Ephreikian, trs agite, fit son apparition. Mr Tagomi, cest le standard qui menvoie. Soyez calme, miss, dit Mr Tagomi. Le cours du temps nous presse, se dit-il. Monsieur, le consul dAllemagne est ici. Il veut vous parler. (Son regard allait de Mr Ramsey lui, et inversement ; son visage tait dune pleur peu naturelle :) On dit quil tait dj dans la maison avant, on sait que vous Mr Tagomi lui fit signe de se taire. Mr Ramsey, rappelez-moi, voulez-vous, le nom de ce consul Freiherr Hugo Reiss, monsieur. Maintenant je men souviens. Bon, se disait-il, en dfinitive, Mr Childan ma rendu service, en refusant de reprendre le revolver. Il prit sa serviette, quitta son bureau et entra dans le couloir. Il y avait l un blanc assez frle, bien habill. Des cheveux roux, coups trs court, des souliers de cuir noir, de fabrication europenne, lallure raide. Un fume-cigarette effmin en ivoire. Lui, sans aucun doute. Herr H. Reiss ? senquit Mr Tagomi. LAllemand sinclina. Il est de fait, dit Mr Tagomi, que nous avons vous et moi trait des affaires par correspondance, par tlphone et ainsi de suite, mais que nous ne nous sommes jamais trouvs en prsence lun de lautre. Cest un honneur pour moi, dit Herr Reiss en savanant vers lui. Mme si lon tient compte des circonstances qui sont dplorables et irritantes. Je me le demande, dit Mr Tagomi. LAllemand dressa un sourcil. Excusez-moi, dit Mr Tagomi. Mais je nai quune connaissance trs imparfaite et trs nbuleuse de ces circonstances et mes renseignements ne sont peut-tre pas jour. Cest la fragilit de cette argile dans laquelle nous sommes ptris, pourrait-on dire en manire de conclusion. 237

Affreux, dit Herr Reiss en secouant la tte. La premire fois que je Avant de commencer vos lamentations, dit Mr Tagomi, laissez-moi parler. Certainement. Jai, pour ma part, tu deux hommes de la S.D dit Tagomi. La police de San Francisco ma fait venir, dit Herr Reiss en rpandant la fume de sa cigarette lodeur dsagrable. Jai pass des heures Kearny Street et la morgue, jai lu dun bout lautre les dclarations que les gens de chez vous ont faites aux enquteurs de la police. Absolument pouvantable, du commencement la fin. Mr Tagomi ne disait rien. Cependant, continua Herr Reiss, rien nest venu confirmer que ces gangsters aient eu un rapport quelconque avec le Reich. En ce qui me concerne, je considre lensemble de cette affaire comme absolument insens. Je suis sr que vous avez agi comme il convenait, Mr Tagori. Tagomi. Votre main, dit le consul en tendant la sienne. Serrons-nous la main pour sceller cet accord entre gentlemen : laissons tomber cette affaire. Tout particulirement en cette priode difficile o nimporte quelle publicit stupide peut jeter le trouble dans lesprit de la populace ; elle ne peut tre que prjudiciable aux intrts de nos deux nations. Mais mon me porte nanmoins le poids de la culpabilit, dit Mr Tagomi. Le sang nest pas comme lencre, rien ne peut en effacer les taches. Le consul semblait embarrass. Jaspire au pardon, dit Mr Tagomi. Cependant, vous ne pouvez pas me laccorder. Personne ne peut, probablement. Jai lintention de lire le clbre journal de ce prdicateur dautrefois, dans le Massachusetts, Goodman C. Mather. Il traite, ma-t-on dit, de la question de la culpabilit et du feu de lenfer, de tout cela. Le consul fumait sa cigarette trs vite, sans cesser dtudier attentivement Mr Tagomi. Permettez-moi de vous signaler, dit Mr Tagomi, que votre pays est sur le point de sombrer dans une abjection plus profonde que jamais. Vous connaissez lHexagramme des Abysses ? titre priv, et non en qualit de reprsentant officiel du Japon, je vous dclare : jen ai le cur soulev dhorreur. Il se prpare un bain de sang qui 238

surpasse tout ce quon a connu. Et mme maintenant vos efforts tendent un gain goste drisoire ou atteindre un but du mme ordre. Avoir le dessus sur la faction rivale, la S.D., hein ? Pendant que vous essayez de mettre une sale affaire sur les bras de Herr B. Kreuz vom Meere (Il ne pouvait pas poursuivre. Sa poitrine tait oppresse. Comme dans son enfance, se disait-il. Attaques dasthme, quand il se mettait en colre contre la vieille.) Je suis souffrant, dit-il Herr Reiss, qui avait pos sa cigarette prsent. Cest une maladie qui sest dveloppe pendant ces longues annes mais qui est entre dans sa phase aigu le jour o jai entendu, sans rien pouvoir faire, retracer les incartades de vos chefs. De toute faon, du point de vue thrapeutique, aucune possibilit. De mme en ce qui vous concerne, monsieur. Pour parler comme Goodman C. Mather, si je cite exactement : Repentez-vous ! Cit exactement, russit dire le consul dune voix trangle par lmotion. En mme temps, il approuvait dun signe de tte et allumait une nouvelle cigarette de ses doigts tremblants. Mr Ramsey reparut, sortant du bureau. Il portait une liasse de formulaires et de papiers. Mr Tagomi qui restait l sans mot dire, essayer de reprendre une respiration normale, il dit : Pendant quil est ici. Une affaire courante ayant un rapport avec ses fonctions. Dun air pensif, Mr Tagomi prit les formulaires quon lui tendait. Il y jeta un coup dil. Formulaire 20-50. Requte transmise par lintermdiaire du reprsentant du Reich aux tats amricains du Pacifique, le consul Freiherr Hugo Reiss rclamant un criminel actuellement dtenu par le dpartement de la police de San Francisco, un juif nomm Frank Frink, citoyen allemand selon la loi allemande compter rtroactivement du mois de juin 1960. Pour tre dtenu prventivement selon la loi du Reich, etc. Il le parcourut une fois. Une plume, monsieur, dit Mr Ramsey. Ceci termine les affaires en cours avec le gouvernement allemand la date de ce jour. En tendant la plume Mr Tagomi, il regardait le consul avec dgot. Non, dit Mr Tagomi. Il rendit Mr Ramsey le formulaire 20-50. Puis il sen ressaisit et griffonna en bas. librer. Direction de la Mission commerciale, 239

agissant en vertu des pouvoirs qui lui sont confrs, voir notamment protocole militaire de 1947. Tagomi. Il tendit un carbone au consul allemand, les autres exemplaires Mr Ramsey avec loriginal : Au revoir, Herr Reiss. Et il sinclina. Le consul allemand sinclina son tour. Il prit peine le temps de jeter un coup dil sur le papier. Traitez sil vous plat les affaires venir par des intermdiaires tels que la poste, le tlphone, le tlgraphe, dit Mr Tagomi. Pas personnellement. Vous me rendez responsable de conditions gnrales qui sortent des limites de ma juridiction, dit le consul. De la merde, dit Mr Tagomi. Cest exactement ce que je veux dire. Ce nest pas de cette faon que les gens civiliss traitent les affaires, dit le consul. Vous donnez cette histoire un caractre dsagrable et vindicatif. Alors que ce ne devrait tre quune simple formalit ne mettant pas en cause la personnalit de ceux qui sy trouvent mls. Il jeta sa cigarette sur le sol du couloir, fit demi-tour et sen fut. Retirez cette affreuse cigarette puante, dit Mr Tagomi dune voix faible. Mais le consul avait dj tourn le coin. Conduite en elle-mme enfantine, dit Mr Tagomi en sadressant Mr Ramsey. Vous venez dtre tmoin dune manifestation rpugnante de purilit. Il retourna dans son bureau dune dmarche incertaine. Il ne pouvait plus du tout respirer, prsent. Une douleur parcourait son bras gauche de haut en bas, tandis quune large main ouverte aplatissait et crasait ses ctes. Ouf ! dit-il. Devant lui, il ny avait plus de tapis, mais simplement une pluie dtincelles rouges qui surgissaient. Venez-moi en aide, Mr Ramsey, disait-il en lui-mme. Mais aucun son. Sil vous plat. Il tendit les mains, vacilla. Il ny avait rien saisir. En tombant, il accrocha sa veste au triangle dargent. a ne ma pas sauv, se dit-il. a ne ma pas aid. Tout cet effort.

240

Son corps heurta le sol. quatre pattes, haletant, le nez sur le tapis. Mr Ramsey se prcipitait, deux doigts de crier. Garder lquilibre, se disait Mr Tagomi. Il trouva le moyen de dire : Jai une petite attaque cardiaque. Plusieurs personnes saffairaient prsent, on le transportait sur un divan. Restez bien calme, lui dit quelquun. Prvenez ma femme, sil vous plat, dit Mr Tagomi. Il entendait maintenant lambulance. Un gmissement de sirne dans la rue. Une grande agitation. Des gens qui allaient et venaient. On mit sur lui une couverture, on lui ta sa cravate, on desserra son col. a va mieux, maintenant, dit Mr Tagomi. Il tait confortablement tendu, il nessayait pas de bouger. Sa carrire tait termine, de toute faon. Le consul ferait sans aucun doute du tapage en haut lieu. Il se plaindrait de son manque de courtoisie. Il avait peut-tre le droit de le faire. En tout cas, le travail tait fait. Ce qui mincombait, autant que jai pu, se dit-il. Sen remettre Tokyo et aux factions en Allemagne. La lutte me dpasse de toute faon. Jai cru quil ne sagissait que de plastiques, se dit-il. Un important ngociant en moules. Loracle avait devin et donn un indice, mais Retirez-lui sa chemise, dit une voix. Sans doute le mdecin de limmeuble. Un ton trs autoritaire. Mr Tagomi sourit. Cest le ton qui fait tout. Est-ce que ce pourrait tre l la rponse ? Mr Tagomi se le demandait. Mystre de lorganisme humain, la connaissance de luimme. Ctait le moment de partir. Ou dabandonner partiellement. Un but auquel il fallait adhrer. Quavait dit lOracle en dernier lieu ? sa demande dans le bureau, quand les deux cadavres taient tendus. Soixante et un. Vrit intrieure. Les porcs et les poissons sont les moins intelligents de tous ; difficiles convaincre. Cest moi. Le livre veut parler de moi. Je ne comprendrai jamais compltement ; cest la nature de ce genre de cratures. Ou bien cest cette Vrit intrieure, prsent, ce qui est en train de marriver ? Je vais attendre. Je vais voir. Lequel des deux. Peut-tre les deux. 241

Ce soir-l, juste avant le repas du soir, un officier de police vint la cellule de Frank Frink, dverrouilla la porte et lui dit daller prendre ses affaires au bureau. Il ne tarda pas se trouver sur le trottoir devant le poste de Kearny Street au milieu des nombreux passants qui se htaient, parmi les autobus et les voitures qui cornaient, et les conducteurs de vlos-taxis qui hurlaient. Lair tait frais. Des ombres stendaient en longueur devant chaque maison. Frank Frink sarrta un instant, puis il se mit suivre automatiquement un groupe de pitons qui traversaient la rue un passage clout. Arrt sans raison relle, se disait-il. Sans but. Et ensuite, ils me laissent partir de la mme faon. Ils ne lui avaient rien dit ; ils lui avaient simplement rendu son sac de vtements, son portefeuille, ses lunettes, ses affaires personnelles et staient occups de laffaire suivante, un vieil ivrogne quon venait damener. Miracle, se dit-il. Quils maient laiss partir. Une sorte de coup de veine. En ralit je devrais me trouver bord dun avion destination de lAllemagne et dun camp dextermination. Il ne pouvait toujours pas y croire. Dun ct comme de lautre. Larrestation, et maintenant cela. Irrel. Il errait devant les magasins, il enjambait les dbris amens l par le vent. Une nouvelle vie, se disait-il. Ctait comme natre une seconde fois. Diable, ctait cela. Vraiment. Qui remercier ? Prier, peut-tre ? Qui prier ? Jaimerais comprendre, continuait-il se dire en dambulant le long des trottoirs encombrs de passants attards dans la nuit, devant les enseignes au non, les portes des bars de Grant Avenue qui laissaient chapper des bouffes de fracas. Je veux saisir. Il le faut. Mais il savait quil ne saurait jamais. Sois simplement heureux, se dit-il, et continue marcher. Telle tait lattitude quil prenait, mais une partie seulement de son esprit y adhrait. Et il retournait Ed. Il faut que je retrouve mon chemin pour latelier et ensuite le sous-sol. Recommencer o jen tais, faire de la joaillerie, employer mes mains. Travailler sans penser, sans lever les yeux ou tenter de comprendre. Je dois continuer moccuper. Je dois sortir des pices. 242

Dun pt de maisons un autre, il allait en se htant travers la ville qui sobscurcissait. En faisant tout ce quil pouvait pour retourner aussi tt que possible lendroit bien prcis, comprhensible, o il tait auparavant. En arrivant, il trouva Ed McCarthy install devant ltabli, en train de dner. Deux sandwiches, une thermos de th, une banane, des gteaux secs. Haletant, Frank Frink apparut dans lembrasure de la porte. Ed finit par lentendre et se retourna. Javais limpression que vous tiez mort, dit-il. Il mastiqua, avala progressivement, prit une autre bouche. Ed avait plac un petit radiateur lectrique ct de ltabli ; Ed sen approcha et se courba en deux pour sy chauffer les mains. Cest chic de vous voir revenu, dit Ed. Il donna Frank deux tapes dans le dos et retourna son sandwich. Il najouta pas un mot ; on nentendait que le ronflement du radiateur soufflant et la mastication dEd. Aprs avoir dpos son manteau sur une chaise, Frank rassembla une poigne de morceaux dargent inachevs et les porta prs de larbre. Il vissa sur la polisseuse un tampon de laine et apporta le tout prs de larbre puis mit le moteur en marche ; il enduisit le tampon de produit, mit le masque pour se protger les yeux, sassit sur un tabouret et se mit en devoir de faire partir sur les pices, les unes aprs les autres, les bavures laisses la fonte.

243

15
Le capitaine Rudolf Wegener, voyageant pour la circonstance sous lidentit demprunt de Conrad Goltz, marchand en gros de fournitures mdicales, regardait travers le hublot de la fuse Messerschmitt 9-E de la Lufthansa. Direction Europe. Comme cela a t rapide, se dit-il. Il atterrirait Tempelhof dans sept minutes environ. En voyant sapprocher la terre il se demandait ce quil avait ralis. Ctait au tour du gnral Tedeki dagir, prsent. De voir ce quil pouvait faire dans larchipel. Mais il leur avait au moins transmis ses renseignements. Il avait fait ce quil pouvait. Il pensait cela, mais il navait pas de raison de se montrer optimiste. Les Japonais ne pouvaient rien faire, probablement, pour changer le cours de la politique intrieure allemande. Le gouvernement Goebbels tait au pouvoir et il sy maintiendrait vraisemblablement. Ds que sa situation se serait raffermie, il reprendrait ltude de Pissenlit. Et une autre partie essentielle de la plante serait dtruite, avec sa population, pour la ralisation dun idal de dtraqus fanatiques. supposer que les Nazis dtruisent tout ? En ne laissant que des cendres striles ? Ils le pouvaient ; ils disposaient de la bombe hydrogne. Et ils le feraient sans doute ; leur pense les orientait vers ce Gtterdmmerung. Ils pouvaient trs bien en avoir envie, chercher activement cet holocauste final dont tous seraient victimes. Et que laisserait-elle, cette Troisime Folie mondiale ? Mettraitelle un terme toute forme de vie, partout ? La plante serait-elle une plante morte, par leur seule action ? Il ne pouvait pas croire cela. Mme si toute vie tait dtruite sur la plante, il devait y avoir quelque part une autre vie dont on ne savait rien. Il tait impossible que ce monde soit le seul ; il devait y avoir dautres mondes qui leur taient invisibles, dans une rgion ou une dimension que leurs sens ne percevaient pas, tout simplement. Bien que je sois incapable de le prouver, bien que ce ne soit pas logique, jy crois, se disait-il. 244

Meine Damen und Herren. Achtung, bitte ! dit un hautparleur. Le moment de latterrissage approche, se dit le capitaine Wegener. La Sicherheitsdienst sera srement l mattendre. La question est la suivante : quelle faction de la police sera reprsente ? Celle de Goebbels ? Celle de Heydrich ? En admettant que le gnral SS Heydrich soit encore vivant. Pendant que jtais bord de cette fuse il a t peut-tre arrt et excut. Les choses vont vite pendant les priodes de transition, sous un rgime totalitaire. En Allemagne nazie, bien des noms respects ont t ensuite rays de la liste des vivants. Quelques minutes plus tard, la fuse ayant atterri, il tait debout et se dirigeait vers la sortie, son pardessus sur le bras. Devant et derrire lui, des passagers presss darriver. Pas de jeune artiste nazi, cette fois-ci. Pas de Lotze pour limportuner sans cesse avec ses raisonnements idiots. Un fonctionnaire de la compagnie en uniforme habill, remarqua Wegener, comme le marchal du Reich lui-mme les aidait descendre la rampe un par un, pour arriver au terrain. L, un peu lcart de la foule, il y avait un petit groupe de chemises noires. Pour moi ? Wegener ralentit le pas pour sloigner du vaisseau. Un peu plus loin un groupe dhommes, de femmes et mme denfants attendaient en agitant la main, en appelant. Lun des hommes en chemise noire, un garon blond au visage plat et impassible, portant linsigne des Waffen-SS, sapprocha trs correctement de Wegener, claqua des talons, salua et dit : Ich bitte mich zu entschuldigen. Sind sie nicht Kapitan Rudolf Wegener, von der Abwehr ? Dsol, rpondit Wegener, je suis Conrad Goltz, reprsentant en fournitures mdicales de lA.G. Chemie. Il sapprtait continuer. Deux autres chemises noires, galement Waffen-SS, vinrent au-devant de lui. Les trois hommes lentourrent ; bien que continuant marcher de son pas normal, dans la direction choisie par lui, il se trouvait brusquement en tat effectif darrestation. Deux des Waffen-SS avaient une mitraillette sous leur manteau. Vous tes Wegener, dit lun deux au moment o ils entraient dans le btiment. Il ne rpondit rien. 245

Nous avons une voiture, continua lhomme des Waffen-SS. Nous avons reu pour instructions de vous attendre la descente de la fuse, de prendre contact avec vous et de vous mener immdiatement au gnral SS Heydrich qui est avec Sepp Dietrich lOKW de la Leibstandarte Division. En particulier, nous ne devons pas vous laisser approcher par des hommes appartenant la Wehrmacht ou au Parti. Alors je ne serai pas abattu, se dit Wegener. Heydrich est vivant, en lieu sr, et il essaie de renforcer sa position contre le gouvernement Goebbels. Ce gouvernement Goebbels finira peut-tre par tomber, se disaitil au moment o on le faisait monter dans la conduite intrieure Daimler de ltat-major SS. Un dtachement de Waffen-SS relev tout coup pendant la nuit ; les gardes de la Chancellerie du Reich remplacs. Les postes de police de Berlin vomissant soudain des hommes arms de la S.D. dans toutes les directions. Les stations de radio, le courant lectrique coup, Tempelhof ferm. Le roulement des gros canons dans les rues principales obscures. Quelle importance ? Mme si le Dr Goebbels est dpos et lOpration Pissenlit annule ? Ils existeraient toujours, les chemises noires, les membres du Parti, leurs projets. Si ce ntait pas en Orient, ce serait quelque part ailleurs. Sur Mars et Vnus. Rien dtonnant ce que Mr Tagomi ne pt supporter cela plus longtemps, se disait-il. Le terrible dilemme de nos existences. Quoi quil arrive, cest hors de comparaison, mauvais. Pourquoi lutter, dans ce cas ? Pourquoi choisir ? Si les issues sont toutes identiques. videmment, nous allons de lavant, comme nous avons toujours fait. Au jour le jour. En ce moment nous travaillons contre lOpration Pissenlit. Plus tard, un autre moment, nous travaillerons amener la dfaite de la police. Mais nous ne pouvons pas le faire tout de suite ; cest une succession de faits, un processus qui se droule. Nous pouvons seulement contrler lissue en effectuant un choix chaque tage. Nous pouvons seulement esprer. Et essayer. Dans un autre monde, il nen serait peut-tre pas de mme. Cest peut-tre mieux. Il y a une alternative bien nette entre le bon et le mauvais. Il ny a pas de ces juxtapositions obscures, de ces mlanges sans que nous disposions de loutil convenable pour en dissocier les lments. 246

Nous navons pas le monde idal, tel que nous voudrions lavoir, un monde o il est facile de savoir ce qui est moral parce quil est facile davoir connaissance des choses. O lon peut agir bien sans avoir faire deffort parce quon peut reconnatre ce qui est vident. La Daimler dmarra. Le capitaine Wegener tait larrire, encadr par deux chemises noires, la mitraillette sur les genoux. Une chemise noire au volant. Supposons quils soient, mme en ce moment, en train de me tromper, se disait Wegener tandis que la conduite intrieure se faufilait grande vitesse dans la circulation de Berlin. Ils ne memmnent pas auprs du gnral SS Heydrich la Leibstandarte Division OKW ; ils memmnent dans une gele du Parti, pour me torturer et me tuer ensuite. Mais jai choisi : retourner en Allemagne ; jai choisi de risquer dtre pris avant davoir pu me mettre sous la protection des gens de lAbwehr. La mort tout moment, une avenue qui souvre devant nous en tous lieux. Et nous choisirons, malgr nous. Ou bien nous abandonnerons et prendrons dlibrment ce chemin-l. Il regardait dfiler les maisons de Berlin. Mon propre Volk, se disaitil ; toi et moi, nous voici runis nouveau. O en sont les vnements ? demanda-t-il aux trois SS. Quels rcents dveloppements de la situation politique ? Jai t absent depuis plusieurs semaines, je suis parti avant la mort de Bormann, en fait. Il y a naturellement une nombreuse populace hystrique pour soutenir le petit docteur, dit celui qui tait sa droite. Cest la populace qui la port au pouvoir. Cependant, il est peu vraisemblable que lorsque des lments plus modrs pourront prendre le dessus, ils continuent de soutenir un infirme et un dmagogue qui ne tient quen excitant et en ensorcelant les masses avec ses mensonges. Je vois, dit Wegener. a continue, se dit-il. Les haines intestines. La semence se trouve peut-tre ici, ou l. Ils sentre-dvoreront et nous laisseront vivants, nous, les rescaps. Assez nombreux pour construire une fois de plus et dresser quelques plans simples. Juliana Frink parvint Cheyenne, dans le Wyoming, 1 heure de laprs-midi. Dans le quartier des affaires, en face de lancien dpt des chemins de fer, elle sarrta devant un bureau de tabac et acheta 247

deux journaux de laprs-midi. Gare le long du trottoir, elle chercha jusqu ce quelle ait trouv le titre qui lintressait.
SANGLANTE FIN DE VACANCES

Recherche pour tre interroge sur la mort tragique et sanglante de son mari dans la chambre somptueuse quils occupaient Denver lhtel Prsident Garner, Mrs Joe Cinnadella, de Canon City, est, daprs les dclarations des employs de ltablissement, partie immdiatement aprs ce qui a d tre le point culminant dune querelle de mnage. Des lames de rasoir retrouves dans lappartement qui, par une ironie du sort, sont celles que lhtel fournit gratuitement ses clients ont apparemment servi Mrs Cinnadella pour couper la gorge de son mari. On la dcrit comme une femme brune, sduisante, mince et lgante, dune trentaine dannes. Le corps a t trouv par Thodore Ferris, un employ de lhtel qui avait pris une heure plus tt des chemises de Cinnadella pour les faire repasser et qui, au moment de les rapporter comme on le lui avait demand, sest trouv devant ce spectacle pouvantable. Daprs la police, lappartement a conserv des traces de lutte faisant penser une discussion violente Ainsi, il est mort, se dit Juliana en repliant le journal. Et ce nest pas tout, on ne connat pas mon vrai nom ; ils ne savent pas qui je suis, ils ignorent tout de moi. Beaucoup moins inquite a prsent, elle poursuivit sa route jusquau premier motel convenable ; elle retint une chambre et y apporta ses affaires. partir de maintenant, je nai plus me dpcher, se dit-elle. Je peux mme attendre ce soir pour aller chez les Abendsen ; de cette faon elle pourrait mettre sa robe neuve. a nirait pas de me montrer comme cela au milieu de la journe on ne met pas une robe habille de ce genre avant le dner. Je peux donc achever la lecture du livre. Elle sinstalla son aise dans la chambre du motel, alluma la radio, se fit apporter du caf ; elle se pelotonna sur le lit aux draps bien tirs avec lexemplaire tout neuf de La sauterelle quelle avait achet la libraire de lhtel de Denver. 248

6 heures et quart, elle avait termin. Je me demande si Joe est all jusqu la fin ? se demandait-elle. Il y a tellement plus l-dedans quil nen a compris. Quest-ce quAbendsen a voulu dire ? Rien propos de son monde suppos. Suis-je la seule savoir ? Je le parierais. Personne, part moi, na vraiment bien saisi le sens de La sauterelle les gens se figurent simplement quils ont compris. Encore un peu tourdie, elle rangea le livre dans sa valise, mit son manteau et quitta sa chambre pour trouver un endroit o dner. Lair sentait bon. Les enseignes et les lumires de Cheyenne semblaient particulirement excitantes. Devant un bar, deux jolies petites prostitues indiennes lil noir se disputaient elle ralentit pour les regarder. De nombreuses voitures tincelantes parcouraient les rues ; le spectacle donnait une impression de gaiet, dattente heureuse. Un vnement important semblait se prparer. Plutt que le retour en arrire vers laffreux rebut, les choses utilises et jetes ensuite. Elle dna dans un restaurant franais trs cher un homme en manteau blanc allait garer les voitures des clients et il y avait sur chaque table une bougie dans un norme verte vin. Le beurre ntait pas servi en carrs mais en coquilles elle apprcia son repas, puis, avec encore beaucoup de temps devant elle, elle retourna son motel en flnant. Les billets de la Reichsbank taient presque tous partis, mais elle ne sen souciait pas ; cela navait pas dimportance. Il nous a parl de notre univers, se disait-elle en ouvrant sa porte. De ceci. De ce qui nous entoure maintenant. Une fois dans sa chambre, elle ralluma la radio. Il veut nous faire voir les choses telles quelles sont. Et cest ce que je fais, de plus en plus, mesure que le temps passe. Elle sortit la robe italienne bleue de son carton, ltendit soigneusement sur le lit. Elle navait subi aucun dommage ; ce quil lui fallait, tout au plus, ctait dtre brosse bien fond. Mais en ouvrant les autres paquets, elle saperut quelle navait pris aucun des nouveaux soutiens-gorge de Denver. Ah zut ! se dit-elle en seffondrant dans un fauteuil. Elle alluma une cigarette et rflchit un moment. Elle pourrait peut-tre la mettre avec un soutien-gorge classique. Elle ta sa blouse et sa jupe, essaya la robe. Mais on voyait les paulettes ainsi que la partie suprieure de chaque bonnet du soutien-gorge. Peut-tre pouvait-elle ne pas mettre de soutien-gorge 249

du tout il y avait des annes quelle navait pas essay de le faire cela lui rappelait lpoque dj lointaine du collge, quand elle avait un buste trs menu ; cela dailleurs la tourmentait. Mais prsent elle stait panouie et, la pratique du judo aidant, elle faisait 95 de tour de poitrine. Elle essaya cependant sans soutien-gorge, puis elle monta sur une chaise pour se voir dans la glace de larmoire pharmacie, dans la salle de bains. La robe se prsentait dune faon sensationnelle, mais Seigneur, ctait trop risqu. Pour peu quelle se penche pour jeter une cigarette ou prendre un verre, ctait le dsastre ! Une broche ! Elle pouvait porter la robe sans soutien-gorge et fermer un peu le dcollet. Elle renversa sur le lit le contenu de sa botte bijoux, tala les broches et reliques quelle possdait depuis des annes, cadeaux de Frank ou dautres hommes avant son mariage, et puis la foute nouvelle que Joe lui avait achete Denver. Oui, une petite broche dargent mexicaine orne dun fer cheval, a irait ; elle trouva lendroit exact. Elle pouvait donc mettre sa robe, en dfinitive. Je suis heureuse quil y ait au moins une chose qui marche, se disait-elle. Il y a tant de choses qui ont mal march ; il reste de toute faon si peu de vestiges des merveilleux projets que javais faits. Elle brossa longuement ses cheveux pour quils soient bien brillants ; il ne lui restait plus qu choisir une paire de souliers et des boucles doreilles. Puis elle mit son manteau neuf, prit son sac de cuir fait la main et sortit. Au lieu de prendre la vieille Studebaker, elle fit appeler un taxi par tlphone. Tandis quelle attendait dans le bureau, elle eut soudain lide dappeler Frank. Elle ne pouvait savoir comment cela lui tait venu, mais ctait ainsi. Pourquoi pas ? Elle pourrait lui laisser le soin dacquitter les dpenses ; il serait boulevers de lentendre et heureux de payer. Debout devant le bureau de lhtel, elle tenait le rcepteur loreille, coutant avec dlices les tlphonistes de linter lui rpondre, essayant dtablir la communication. Elle pouvait entendre la tlphoniste de San Francisco qui demandait les renseignements pour avoir le numro, ensuite des crachements et des bruits parasites puis, enfin, la sonnerie elle-mme. Elle guettait en mme temps le taxi ; il ne serait plus bien long venir. Mais cela ne lui ferait rien dattendre un peu, cest une chose courante. 250

Votre correspondant ne rpond pas, finit par lui dire la tlphoniste de Cheyenne. Nous renouvellerons lappel un peu plus tard et Non, dit Juliana en secouant la tte. (Ctait simplement une lubie qui lavait prise.) Je ne serai plus l. Merci. Elle raccrocha le patron du motel tait rest ct delle pour veiller ce que rien ne lui soit compt indment et elle sortit rapidement du bureau pour aller attendre dehors dans la fracheur et lobscurit, sur le trottoir. Une voiture tincelante sortit du flot de vhicules et vint se ranger devant elle ; la portire souvrit et le chauffeur bondit pour faire le tour. Un moment plus tard, Juliana, installe sur la banquette arrire de cette voiture luxueuse, traversait Cheyenne, en route pour la demeure des Abendsen. La maison tait illumine ; elle entendait de la musique et des bruits de voix. Ctait une construction de stuc un seul tage entoure de nombreux arbustes et dun grand jardin compos principalement de rosiers grimpants. En longeant le sentier pav de pierres plates elle se disait : Est-ce que a peut tre vraiment ici ? Est-ce le Haut Chteau ? Que penser de ces rumeurs et de ces histoires ? La maison tait trs ordinaire, bien entretenue, le jardin soign. Il y avait mme un tricycle denfant sur la longue alle cimente. Et si ce ntaient pas les vrais Abendsen ? Elle avait eu ladresse dans lannuaire tlphonique de Cheyenne, mais elle correspondait au numro quelle avait appel la veille au soir de Greely. Elle savana jusquau porche aux barrires de fer forg et pressa la sonnette. travers la porte entrouverte, elle pouvait distinguer la pice de sjour, plusieurs personnes debout, des fentres garnies de stores vnitiens, un piano, une chemine, des casiers livres joliment meubl, tout cela, se disait-elle. Une rception en cours ? Mais les gens ntaient pas habills. Un garon denviron treize ans, bouriff, vtu dun T-shirt et de blue-jeans, ouvrit grande la porte : Vous dsirez ? Est-ce que Mr Abendsen est chez lui ? Est-il occup ? En sadressant quelquun qui se trouvait derrire lui dans la maison, le garon appela : 251

Maman ! Elle veut voir papa. Derrire lui, apparut une femme aux cheveux auburn, paraissant trente-cinq ans, au regard nergique et direct, avec des yeux gris et un sourire si franc, si apparemment dpourvu de complexes que Juliana sut aussitt quelle se trouvait en face de Caroline Abendsen. Jai tlphon hier soir, dit Juliana. Oui, bien sr. (Son sourire slargit. Elle avait des dents trs blanches et parfaitement rgulires ; Irlandaise, se dit Juliana. Seul le sang irlandais peut donner une ligne de mchoire une telle fminit.) Permettez-moi de vous dbarrasser de votre sac et de votre manteau. Vous tombez trs bien ; nous avons quelques amis. Quelle robe ravissante elle vient de chez Cherubini, nest-ce pas ? (Elle conduisit Juliana travers la salle de sjour jusqu une chambre ; l, elle dposa ses affaires sur un lit o dautres vtements se trouvaient dj :) Mon mari est quelque part par l. Cherchez un homme grand avec des lunettes, en train de boire un Old Fashioned. Ses yeux ptillants dintelligence se posaient sur Juliana ; ses lvres tremblaient un peu il y avait tant de choses sous-entendues entre elles, se disait Juliana. Ntait-ce pas extraordinaire ? Jai fait une longue route, dit Juliana. Oui, en effet. Voil, je le vois. (Caroline Abendsen la ramena dans la salle de sjour et la conduisit un groupe dhommes.) Mon chri, lui dit-elle de loin, viens par ici. Il y a l lune de tes lectrices qui a hte de te dire quelques mots. Un homme se dtacha du groupe et sapprocha, le verre la main. Juliana vit un homme immense aux cheveux noirs friss ; sa peau tait galement fonce, ses yeux semblaient bruns et trs doux derrire les lunettes. Il portait un costume fait sur mesure, visiblement coteux, dans un tissu naturel, peut-tre un lainage anglais ; le costume faisait valoir ses larges paules sans rien y ajouter. De sa vie elle navait vu pareil costume ; elle le contemplait, fascine. Mrs Frink a fait en voiture toute la route depuis Canon City, dans le Colorado, simplement pour te parler de La sauterelle. Je croyais que vous habitiez une forteresse, dit Juliana. Hawthorne Abendsen se pencha pour la regarder et esquissa un sourire rveur. 252

Oui, ce fut exact. Mais il fallait un ascenseur pour y arriver et jai fait une phobie. Jtais passablement saoul le jour o a mest venu, mais, autant quil men souvienne et daprs ce quon ma dit, jai refus de rester debout dans lascenseur parce que, disais-je, ctait Jsus-Christ qui tirait sur la corde, pendant tout le trajet. Et jtais dcid ne pas rester debout. Elle ne comprenait pas. Depuis que je le connais, expliqua Caroline, Hawth a toujours dit que lorsquil finirait par voir le Christ il sassirait ; il ne resterait pas debout. Le cantique, se rappela Juliana. Ainsi vous avez abandonn le Haut Chteau et vous tes revenu en ville, dit-elle. Je voudrais vous verser un verre, dit Hawthorne. Trs bien, dit-elle, mais pas un Old Fashioned. Elle avait dj jet un coup dil sur le buffet ; il y avait l plusieurs bouteilles de whisky, des hors-duvre, des verres, de la glace, un mixer, des cerises et des tranches doranges. Elle savana de ce ct, en compagnie dAbendsen. Simplement de LI.W. Harper sur de la glace, dit-elle. Jaime toujours a. Connaissez-vous lOracle ? Non, dit Hawthorne en lui prparant un verre. Frappe de stupeur, elle dit : Le Livre des Transformations ? Je ne connais pas, non, rpta-t-il. Et il lui tendit son verre. Ne la taquine pas, dit Caroline Abendsen. Jai lu votre livre, dit Juliana. En fait je lai termin ce soir. Comment saviez-vous tout cela sur cet autre monde au sujet duquel vous crivez ? Hawthorne ne rpondit pas. Il se contenta de frotter ses phalanges sur sa lvre suprieure, de regarder du ct de Juliana comme sil ne la voyait pas et de froncer les sourcils. Avez-vous utilis lOracle ? demanda Juliana. Hawthorne lui lana un coup dil. Je ne veux pas que vous blaguiez ou que vous me fassiez marcher, dit Juliana. Dites-moi simplement sans faire de lesprit. Hawthorne se mordait la lvre et regardait le sol. Il sentoura le corps de ses bras, se balana davant en arrire sur ses talons. Dans la pice, les autres invits staient tus, Juliana remarqua que leurs 253

manires avaient chang. Ils ntaient pas heureux de ce quelle avait dit. Mais elle nessaya pas de le rattraper ou de le dissimuler sous dautres explications ; elle ne voulait mme pas en avoir lair. Ctait trop important. Et elle tait venue de trop loin, elle en avait trop fut pour accepter de lui autre chose que la vrit. Cest une question laquelle il est difficile de rpondre, finit par dclarer Abendsen. Mais non, dit Juliana. Tout le monde tait silencieux ; on regardait Juliana, ct de Caroline et de Hawthorne Abendsen. Je regrette, dit Abendsen, je ne peux pas rpondre sur-lechamp. Il faut que vous ladmettiez. Alors, pourquoi avez-vous crit ce livre ? demanda Juliana. En la dsignant avec son verre, Abendsen lui dit : Quest-ce que fait cette broche sur votre robe ? Elle loigne les dangereux esprits qui hantent le monde immuable ? Ou bien sertelle simplement tout faire tenir ensemble ? Pourquoi changez-vous de sujet ? dit Juliana. Pourquoi vous drobez-vous quand je vous interroge ou faites-vous une remarque sans objet comme celle-ci ? Cest enfantin. Tout le monde, dit Hawthorne Abendsen, a des secrets techniques. Vous avez les vtres, jai les miens. Vous devriez lire et accepter son contenu suivant la valeur quil parat avoir, exactement comme jaccepte ce que je vois (Et il la dsignait de nouveau avec son verre.) Sans demander si ce qui est en dessous est authentique, ou bien fait de fils de fer, de baleines et de rembourrage en caoutchouc mousse. Cela ne fait-il pas partie de la confiance quon doit avoir dans la nature des gens et dans ce quon voit dune faon gnrale ? Il lui paraissait, daprs elle, irritable et agit prsent, il ntait plus aussi poli, aussi accueillant. Et, du coin de lil, elle pouvait voir que Caroline semblait en proie une exaspration intense ; ses lvres taient serres et elle ne souriait plus tout fait. Dans votre livre, vous avez montr quil y a une faon den sortir. Est-ce ce que vous voulez dire ? Den sortir ? rpta-t-il sur un ton ironique. Vous avez fait normment pour moi ; je vois prsent quil ny a rien ici dont on doive avoir peur, rien vouloir, ni dtester, ni viter, ni fuir. Ni mme poursuivre. Il lui faisait face, en agitant son verre et en ltudiant. 254

mon avis, il y a en ce bas monde normment de choses pour lesquelles le jeu en vaut la chandelle. Je comprends ce qui se passe dans votre esprit, dit Juliana. Ce quelle voyait sur sa figure, ctait lexpression quelle avait eu depuis toujours lhabitude dobserver chez les hommes et cela ne la drangeait pas de la voir sur la sienne. Elle nprouvait plus ce quelle avait ressenti autrefois. Les dossiers de la Gestapo disent que vous tes attir par les femmes dans mon genre. Abendsen ne changea dexpression que dune faon peine perceptible : Il ny a plus de Gestapo depuis 1947. La S.D., alors, ou quoi que ce soit. Voudriez-vous vous expliquer ? demanda Caroline avec empressement. Cest ce que jai lintention de faire, rpondit Juliana. Je suis venue de Denver avec lun dentre eux. Ils vont faire leur apparition ici dun moment lautre. Vous devriez aller quelque part o ils ne puissent pas vous trouva, au lieu de tenir maison ouverte, de laisser entrer nimporte qui, comme je lai fait, moi. Le prochain qui arrivera jusquici il ny aura personne comme moi pour larrter. Vous dites : le prochain, dit Abendsen au bout dun moment. Quest devenu celui avec lequel vous tes venue de Denver ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ici ? Je lui ai coup la gorge, dit-elle. a, cest quelque chose, dit Hawthorne. Entendre une fille vous dire a, une fille que vous voyez pour la premire fois de votre vie. Vous ne me croyez pas ? Mais si. (Il lui ft un sourire timide, doux et triste. Il ne lui tait apparemment pas venu lide de ne pas la croire.) Merci, dit-il. Cachez-vous, je vous en prie, dit-elle. Eh bien, nous avons bien essay, comme vous savez. Vous lavez lu sur la jaquette du livre ces armes, ces fils haute tension. Et comme nous lavons crit, on peut croire que nous continuons prendre de grandes prcautions. Sa voix tait sche, fatigue. Tu pourrais au moins tre arm, dit sa femme. Je le sais, un jour, quelquun que tu auras invit et avec qui tu seras en conversation tabattra dun coup de revolver, quelque spcialiste 255

nazi qui voudra te rendre la pareille ; et tu seras en train de philosopher comme en ce moment. Je vois a dici. Ils peuvent mavoir, dit Hawthorne, sils le veulent. Cbles haute tension et Haut Chteau ou pas. Vous tes tellement fataliste, se disait Juliana. Rsign votre propre destruction. Est-ce que vous savez aussi cela, la faon dont vous avez pris connaissance du monde, dans votre livre ? LOracle a crit votre livre, nest-ce pas ? demanda Juliana. Vous voulez la vrit ? rpondit Hawthorne. Je la veux et jy ai droit rpondit-elle, cause de ce que jai fait. Ce nest pas vrai ? Vous savez que oui. LOracle, dit Abendsen, a dormi profondment pendant tout le temps o jai crit le livre. Il dormait poings ferms dans un coin du bureau. Ses yeux nexprimaient aucune gaiet. Son visage paraissait au contraire plus long, plus sombre que jamais. Dis-lui, dit alors Caroline. Elle a raison, elle a le droit de savoir cause de ce quelle a fait en ton nom. (Puis, sadressant Juliana :) Moi, je vais vous le dire, Mrs Frink. Hawth a fait les choix un par un. Des milliers. Au moyen des lignes. Priode historique. Sujet. Personnages. Intrigue. Cela a pris des annes. Hawth a mme interrog lOracle pour savoir quel genre de succs il obtiendrait. LOracle lui a rpondu que cen serait un trs grand, le premier vritable succs de sa carrire. Vous aviez donc raison. Vous devez vous-mme utiliser pas mal lOracle, pour avoir su cela. Je me demande pourquoi lOracle se mettrait crire un roman, dit Juliana. Avez-vous pens lui poser cette question ? Et pourquoi un roman sur la dfaite des Allemands et des Japonais ? Pourquoi cette histoire et pas une autre ? Quy a-t-il l quil ne puisse pas nous raconter directement, comme il a toujours fait jusquici ? Ce doit tre diffrent, vous ne pensez pas ? Ni Hawthorne ni Caroline ne rpondaient. LOracle et moi, finit par rpondre Hawthorne, nous avons depuis longtemps abouti un accord au sujet des droits dauteur. Si je lui demande pourquoi il a crit La Sauterelle je finirai par lui rendre ma part. La question laisserait entendre que je nai rien fait que le travail de dactylographie, et ce nest ni vrai ni convenable. Je lui demanderai, moi, dit Caroline, si tu ne le fais pas.

256

Ce nest pas toi de poser la question, dit Hawthorne. Laissela demander. (Puis, sadressant Juliana :) Vous avez un esprit surnaturel. Vous vous en doutiez ? O est votre exemplaire ? demanda Juliana. Le mien est dans ma voiture, l-bas au motel. Jirai le chercher moins que vous ne mautorisiez utiliser le vtre. Hawthorne fit demi-tour et sortit. Juliana et Caroline le suivirent en traversant la pice pleine de gens et arrivrent devant une porte ferme. Il ressortit et ils virent dans ses mains les deux minces volumes au dos noir. Je nemploie pas les tiges dachille, dit-il Juliana. Je ne peux pas les garder dans les mains, je les fais tout le temps tomber. Juliana sassit devant une table basse dans un coin de la pice. Il me faut du papier pour crire, et un crayon. Lun des invits apporta lun et lautre. Les assistants formrent le cercle autour delle et des Abendsen. Tout le monde regardait et coutait. Vous pouvez poser la question haute voix, dit Hawthorne. Nous navons de secrets pour personne, ici. Oracle, dit Juliana, pourquoi as-tu crit La sauterelle pse lourd ? Quelle est la leon que nous sommes censs en tirer ? Vous avez une faon de formuler votre question qui reflte la superstition dune faon dconcertante, dit Hawthorne. (Mais il stait accroupi pour assister au jet des pices de monnaie.) Allez-y, dit-il. (Il lui tendait trois pices chinoises en billon perces dun trou central :) Jutilise habituellement ces pices. Elle commena jeter les pices ; elle se sentait calme, matresse delle-mme. Hawthorne notait les lignes pour elle. Quand elle eut jet les pices six fois, il baissa les yeux et dit : Souen en haut. Touei en bas. Vide au centre. Savez-vous quel est lHexagramme ? demanda-t-elle. Sans vous servir du tableau ? Oui, dit Hawthorne. Cest Tchoung Fou, dit Juliana. Vrit Intrieure. Je le sais aussi sans avoir recours au tableau. Et je sais ce que cela veut dire. Hawthorne leva la tte pour la dvisager. Il avait une expression presque froce. Cela veut dire, nest-ce pas, que mon livre est vrai ? Oui, dit-elle. 257

LAllemagne et le Japon ont perdu la guerre ? dit-il, fou de colre. Oui. Alors, Hawthorne referma les deux volumes et se leva, sans rien dire. Et mme vous, vous ne regardez pas la chose en face, dit Juliana. Il rflchit un moment. Il avait le regard vide, tourn vers lintrieur, se dit Juliana. Proccup par lui-mme puis ses yeux sclaircirent. Il mit un grognement, sursauta. Je ne suis sr de rien, dit-il. Croyez, dit Juliana. Voulez-vous que je vous fasse une ddicace sur votre exemplaire de La sauterelle ? demanda-t-il. Elle aussi se leva. Je crois, dit-elle, que je vais men aller. Merci infiniment. Je suis dsole si jai gch votre soire. Ce fut trs aimable vous de mavoir laiss venir. Elle passa devant lui et devant Caroline, se fraya un passage travers le cercle des invits pour quitter la pice de sjour et retourner dans la chambre coucher o se trouvaient son manteau et son sac. Au moment o elle enfilait son vtement, Hawthorne apparut derrire elle. Savez-vous ce que vous tes ? lui demanda-t-il. (Puis, se tournant vers Caroline qui tait ses cts :) Cette fille est un dmon. Un petit esprit chtonique qui (Il leva la main et se frotta les sourcils, en dplaant un peu ses lunettes :) Cela erre inlassablement la surface de la Terre. (Il remit ses lunettes en place :) Elle fait ce que lui inspire son instinct, simplement pour sexprimer. Elle navait aucunement lintention de venir ici pour faire le mal ; cela lui est simplement arriv ; exactement comme le temps nous arrive. Je suis heureux quelle soit venue. Je ne regrette pas davoir trouv cela, cette rvlation quelle a eue grce au livre. Elle ne savait pas ce quelle allait faire et trouver ici. Jestime que nous avons tous de la chance. Alors, ne soyons pas en colre ; cest daccord ? Elle est terriblement, terriblement destructrice, dit Caroline. Comme lest la ralit, dit Hawthorne. (Il tendit la main Juliana.) Merci pour ce que vous avez fait Denver, dit-il. 258

Bonne nuit, dit-elle en lui serrant la main. Faites ce que vous dit votre femme. Portez au moins une arme sur vous. Non, cest dcid depuis longtemps, dit-il. Je ne vais pas mempoisonner la vie avec a. Je peux de temps en temps consulter lOracle, quand je me sens nerveux, en particulier la nuit. Ce nest pas mauvais ces moments-l. (Il eut un petit sourire :) Pour le moment, la seule chose qui me proccupe cest de savoir que ces cloches qui sont l couter et enregistrer sont en train de boire tout lalcool de la maison, pendant que nous bavardons. (Il fit demitour et sen retourna grandes enjambes pour aller chercher sur le buffet un peu de glace pour son verre). Maintenant que vous avez termin ici, quest-ce que vous allez faire ? demanda Caroline. Je ne sais pas. Le problme ne me proccupe pas. Je dois tre un peu comme lui, se disait-elle ; je ne permets pas certaines choses si importantes quelles puissent tre de me causer des soucis : Peut-tre retournerai-je auprs de mon mari, Frank. Jai essay de lui tlphoner ce soir ; je pourrais tenter nouveau. Je verrai comment je me sentirai un peu plus tard. Malgr ce que vous avez fait pour nous, ou ce que vous dites avoir fait Vous auriez mieux aim que je ne mette jamais les pieds dans cette maison, dit Juliana. Si vous avez sauv la vie de Hawthorne, cest affreux de ma part, mais je suis tellement bouleverse ; je ne peux pas tout comprendre dans ce que vous avez dit, vous et Hawthorne. Comme cest trange, dit Juliana. Je naurais jamais pu croire que la vrit vous mettrait en colre. (La vrit, se disait-elle. Aussi terrible que la mort. Mais plus difficile trouver. Jai de la chance.) Je pensais que vous seriez aussi ravie et aussi surexcite que moi. Cest un malentendu, nest-ce pas ? (Elle sourit et, au bout dun moment, Mrs Abendsen trouva moyen de sourire son tour.) En tout cas, bonne nuit. Un moment plus tard, Juliana suivait en sens inverse le sentier dall, en traversant dabord les taches de lumire projetes par les fentres de la pice de sjour, puis les ombres au-del de la pelouse, pour aboutir au trottoir dans lobscurit.

259

Elle marchait sans se retourner vers la maison des Abendsen, cherchant un taxi, une voiture, brillante et vivante, pour la ramener son motel. FIN

260