EL PLAN MIL

Por Ralph Barker Prlogo La Competencia de Bombardeo El Vickers Vernon de motores gemelos, desarrollo del viejo bombardero Vickers Vimy en el cual Alcock y Brown haban volado el Atlntico cuatro aos antes en 1919- banque poderosamente sobre la confluencia de los ros Tigris y Diyala antes de fijarse en su trayectoria de bombardeo. Adelante estaba el gran malecn circular, u orilla, el empinado borde que encerraba la estacin de la Real Fuerza Area de Hinaidi, a ocho millas al sudoeste de Bagdad, protegindola de la inundacin cuando el Tigris y Diyala desbordaban sus orillas. Y ubicado sobre el malecn, mirando al oriente y protegido del fiero sol por una enorme y multicolor sombrilla, al estilo de un potentado oriental, estaba sentado el Vice-mariscal del Aire, sir John Salmond, Oficial Comandante del Aire en Irak. Como la mayora de sus oficiales en Irak, Salmond estaba advertido de los extravagantes reclamos de precisin de bombardeo que se atribua uno de sus escuadrones y para terminar toda discusin haba ordenado una competencia de bombardeo, en la cual dos aviones y tripulaciones del jactancioso escuadrn ibana ser enfrentados contra dos representantes de cada uno de los otros escuadrones de bombarderos en Irak, de los cuales haba siete. Mil quinientas yardas al oriente del malecn haba sido erigido un poste blanco, rodeando al cual fue trazado un crculo de quince yardas de radio. Quince yardas1! Que era la clase de error si aquello poda ser llamadoas- que el comandante del Escuadrn No 45 haba presentado repetidamenteen sus evaluaciones de prcticas de escuadrn atrayendo sobre el suyo una ola de ridculo que gradualmente se endureci en irritacin. Otros escuadrones haban previamente estado bien satisfechos de mantener su promedio de error por debajo de entre cien y doscientas yardas. Ahora, bajo el ojo imparcial del AOC, los exagerados reclamos del Escuadrn 45 estaban a punto de ser puestos a prueba. La verdad era que el comandante del Escuadrn 45 haba desarrollado un mtodo enteramente nuevo de puntera de bombas. Las tripulaciones de los otros escuadrones de cazas Vernons, DH9as y Brstoles de Kirkuk, Haidah y Hainadi misma- apuntaban sus bombas atisbando sobre el lado de sus cabinas. Era un trabajo confiado al segundo piloto u observador. Las tripulaciones del Escuadrn 45 apuntaban sus bombas en posicin boca abajo,

15 yardas=13.5 metros

acostados sobre el vientre bajo la alta cabina del Vickers Vernon, con la ayuda de un visor corriente de deriva , mirando fijamente hacia abajo a travs del hueco rectangular que haban cortado en la nariz de madera terciada. El vuelo recto y a nivel era esencial, per o era algo que cualquier piloto competente deba ser capaz de lograr. Los hombres tumbados en sus camisas y pantalones cortos kaki sobre el duro piso de los dos Vernons,eran el oficial comandante y su comandante superior de vuelo. La competencia empez poco despus del amanecer. Eso haba sido obligatorio si todos los escuadrones iban a lanzar sus bombas antes de que las corrientes de conveccin del aire de media maana sacudieran el campo alrededor en sus visores de deriva. Pronto las bombas de prctica de 13 libras, repletas con cloruro estnico para expedir un delator resoplido blanco tan pronto golpeaban la tierra , estaban cayendo desde un cielo azul. Sudorosos aviadores fuera del alcance del bombardeo estaban ocupados mi diendo distancias. Los dos Vernons del Escuadrn 45, a varias millas de distancia, comenzaron su trayectoria de bombardeo. El secreto era volar muerto en el viento. Esto reduca la velocidad y recortaba el error. Para alinearse sobre el objetivo, el ngulo de aproximacin que no daba deriva era cuidadosamente buscado, tal y como era revelado en los alambres paralelos del visor de deriva. Apoyndose en los codos, alrededor de los cuales haban fijado almohadillas de cuero y con las piernas estiradas detrs como si estuvieran disparando un rifle, los dos bombarderos miraban con atencin adelante y hacia abajo en el blanco, 3.000 pies debajo de ellos, ajustando su puntera. Izquierda, izquierda. Derecha, derecha. Sostngase. Las instrucciones del bombardero l legabanal pilotoen la cabinadirectamente desde encima por medio de un tubo parlante. Ambos hombres desarrollaban un fluido crescendo de concentracin mientras el lanzamiento se acercaba. Habiendo reducido la deriva a cero y establecido tolerancia por veloc idad y altura, esperaban hasta que el objetivo se centralizara en sus visores de deriva. Entonces presionaban el botn de descarga. Bombas afuera Y as sucesivamente hacer otro circuito, lanzando una brazada de bombas cada vez, hasta que la competencia estuvo terminada. Los resultados demostraron que no haba duda al respecto. Los hombres del Escuadrn 45 haban sealado el camino hacia el futuro. Su promedio de error haba estado por debajo de veinte yardas, menos de una cuarta parte del promedio del mejor de sus competidores 2. Sin nuevo equipo, sino simplemente

Veinte yardas=18 metros.

mediante la aplicacin de un poco de ingenio y pensamiento, una innovacin haba sido realizada en el mtodo de apuntar bombas. El nombre del comandante de escuadrn del Escuadrn No 45 era Bert Harris3. Su comandante superior de vuelo era Bob Saundby.

PARTE I MOTIVACION

1. Quin Comenz? Los orgenes del bombardeo ilimitado no son oscuros. El bombardeo de poblaciones civiles para interrumpir la produccin y socavar la moral haba sido iniciado por los alemanes con los ataques con zepeln de 1915 en adelante y complementados ms tarde por las incursiones de da y de noche de los Gothas. La conmocin por estos ataques permaneci en Inglaterra tanto en la mente pblica como en la oficial. De hecho, fueron estos ataques, provocando como lo hicieron una exigencia de represalias sobre las ciudade s alemanas, los que hicieron mucho para estimular la formacin en 1918 de la Real Fuerza Area (RAF), para llevar la guerra al enemigo. Y fue este argumento la capacidad para golpear directo en los medios y el deseo de una nacin agresora para emprender la guerra al cual los lderes de la RAF continuamente regresaron cada vez que estuvieron bajo presin entre las dos guerras. El bombardeo estratgico fue la razn para la existencia de la RAF. Aunque era un mtodo de guerra que, en su completo sentido ili mitado, Inglaterra no poda nunca comenzar. La opinin pblica y mundial nunca la respaldaran. La opinin pblica, quizs, poda de alguna manera ser moldeada o silenciada, pero el oprobio mundial era algo que nosotros no podamos pagar. No podamos nunca entrar en un conf licto con un poder europeo principal sin el apoyo moral y material del mundo de habla inglesa. Hitler no estaba bajo semejantes inhibiciones. Controlaba a la opinin pblica o poda moldearla mediante propaganda y por la opinin mundial s e cuidaba poco. Aunque an Hitler, sorprendido y quizs consternado por el apoyo emocional a la causa de Inglaterra en Amrica despus de los primeros ataques de bombardeo por la Luftwaffe, intent encontrar una excusa.

Harris adquiri su apodo en un casino de oficiales en Bagdad que estaba repleto de ex militares del Servicio Areo de la Armada Real. En la Armada, lo mismo que todos los Wilson son Tug y todos los Miller son Dusty , as todos los Harris son Bert .

Durante los primeros pocos meses de la guerra, Inglaterra haba tomado el ms grande cuidado para evitar accin area que pudiera resultar en la prdida de vida civil enemiga. Esta fue una decisin poltica, tanto ms conveniente como humanitaria, si uno tiene en mente la mucho ms grande fortaleza de la fuerza bombardera alemana. Pero an en este perodo reconocimos dos verdades bsicas. La primera, que cuando los disparos empezaron fuimos forzados, por razones de auto-defensa, a hacer un decidido intento para destruir blancos vitales militares e industriales mediante bombardeo y a no ser remilgados acerca de las inevitables vctimas civiles que resultaran; y segund a, que nuestra limitacin, mientras tanto, era improbable que influenciara a Hitler ni una jota. Esta fue la leccin de V arsovia y ms tarde la de Rterdam. Cuando el comandante de Varsovia rehus rendirse, Hitler orden continuos ataques areos a gran escala sobre la ciudad; la misma cosa sucedi en Rterdam, donde aproximadamente mil personas fueron muertas mediante bombar deo. Nosotros sabamos bastante bien qu esperar. Desde entonces ha sido sugerido que el bombardeo de Rterdam, que es considerado como una de las mayores atrocidades alemanas, por la cual el pueblo alemn debe un da esperar pagar, fue todo un horrendo er ror; y es claro que el general Schmidt, el comandante local del ejrcito alemn, hizo lo mejor para cancelarlo y en efecto tuvo xito, mediante el uso de bengalas de advertencia, en parar casi la mitad de los bombarderos. La evidencia sugiere fuertemente que Goering mismo intervino, porque estaba resuelto no solo a acelerar la rendicin holandesa sino a emitir una oportuna advertencia a los aliados en la forma de la destruccin de una ciudad aliada: Pero esto es especulacin. Lo que es cierto es que el erro r no poda haber ocurrido no habiendo habido la intencin desde el principio. Las rdenes de Schmidt desde el cuartel general del Vigsimo Octavo Ejrcito alemn, emitidas en la tarde del 13 de mayo de 1940, eran despiadadas y claras: La resistencia en R terdam serquebrantada mediante todos los medios; si es necesario la destruccin de la ciudad ser amenazada y ejecutada. A las 10:30 de la siguiente maana la completa destruccin de la ciudad fue debidamente amenazada; a las 13:30 mientras las negociaciones para la rendicin estaban en progreso, los bombarderos atacaron. Nuestras propias expectativas de bombardeo areo crecieron pronunciadamente con la cada de Francia. Mientras nuestros enemigos todava rechacen la paz, dijo Hitler el 6 de junio de 1940, despus de que Blgica y Holanda se haban rendido y con la resiste ncia de Francia cesando, tendrn guerra de aniquilacin total. nicamente poda estarse refiriendo a Inglaterra. Era claro ahora, an para elpoltico m s optimista, que el bombardeo ilimitado era y sera una parte integral de la poltica nazi de guerra cuando a ellos les conviniera y desde este punto en adelante, mientras el Comando de Cazas se preparaba para el ataque violento por venir, al Comando de Bombarderos le fue permitido at acar objetivos militares e industriales en Alemania.
4

Las primeras bombas en ser lanzadas sobre Londres central desde 1918 cayeron en la noche del 24 de agosto de 1940, en lo lgido de la Batalla de Inglaterra. El gobierno britnico, reaccionando inmediatamente, orden como represalia, un fuerte ataque sobre Berln la noche siguiente. Ochenta y un aviones salieron y aunque los objetivos especificados eran militares e industriales, la mayora de las bombas, inevit ablemente para ese perodo, cayeron fuera de sus blancos y hubo vctimas civiles. El efecto de este ataque de represalia es incierto. Los nazis eran sper sensibles acerca de que llovieran bombas sobre suelo alemn y ha sido sugerido que el ataque sobre Berln fue un importante factor en la decisin, tomada en los siguientes pocos das, de cambiar el peso principal del ataque de la Luftwaffe desde los aeropuertos hacia Londres. Si fue as, tuvo un decisivo efecto sobre la batalla, que hasta este punto haba estado en equilibrio. Pero parece ms probable que los alemanes fueron forzados a cambiar sus tcticas a causa de sus propias prdidas prohibitivas y que este cambio exigi los objetivos menos precisos ofrecidos por Londres y otras grandes ciudades. Antes de la guerra los nazis crean firmemente que Inglaterra, por miedo a la guerra area que resultara, nunca entrara en un conflicto mayor con Alemania. Cuando vino a hacerse evidente que esto era pensar con los deseos, fue pensado que Inglaterra poda ser intimidada mediante ataques areos masivos. La operacin Len Marino, el plan para la invasin de Inglaterra, dependa para el xito de la previa destruccin de la Real Fuerza Area y cuando fue claro, al final de la segunda fase de la Batalla de Inglat erra, que la resistencia de la RAF todava no haba sido suprimida y que por consiguiente la invasin tena que ser pospuesta, los lderes nazis no estaban indebidamente deprimidos. Mientras la amenaza de invasin fue mantenida, Inglaterra iba a ser trada hasta el punto de la rendicin mediante el bombardeo de su ciudad capital. Esto estaba en lnea con el patrn exitoso de campaas previas, en las cuales los ejrcitos polaco y holands haban capitulado luego del bombardeo de centros principales de poblac in y el gobierno dans haba capitulado ante la amenaza de ello. El 2 de septiembre, en una orden a la Luftwaffe, Hitler mand que los ataques tuvieranque ser hechos ahora sobre las poblaciones y defensas de las ms grandes ciudades, particularmente Londres, de da y de noche. El ataque de la RAF una semana antes sobre Berln le suministr un til pretexto y decidi anunciar el inminente asalto sobre la poblacin civil de Inglaterra en un discurso en el Palacio de los Deportes de Berln dos das ms t arde, localizando la culpa por el recurso de la guerra total en el aire firmemente sobre Inglaterra. No obstante, un nico ataque de la RAF sobre Berln pareca una endeble excusa para una guerra punitiva sobre toda una poblacin , as que Hitler decidi fabricar un panorama tal de atrocidad del bombardeo britnico en la guerra, reclamando que haba proseguido durante muchos meses e invistiendo un incidente en particular con tanta infamia y notoriedad como fuera posible, el alegado bombardeo de la ciudad de Freiburg en el sudoeste de Alemania el 10 de mayo de 1940.

En el curso de su alocucin Hitler desarroll su tema. Durante tres meses yo no repliqu, dijo, porque cre que se detendran, pero en esto el seor Churchill vio un signo de debilidad nuestra. L os britnicos sabrn que ahora estamos dando nuestra respuesta noche tras noche. Seguro en la creencia de que tena aplastante superioridad area, prometi que los pueblos y ciudades britnicos seran barridos del mapa. Su discurso fue seguido tres das ms tarde por el primero de una serie de los ms grandes ataques areos de la guerra sobre Londres. Incluso la Agencia Alemana de Noticias admiti que mucho del bombardeo era in discriminado. Las bombas, deca , caen por todas partes del lugar. Tambin los peridicos alemanes, reconocieron que el bombardeo de Londres no era de un carcter puramente militar. Y los servicios alemanas de propaganda los dejaban en libertad. El bombardeo de Londres era comparado con la catstrofe de Sodoma y Gomorra. El da del juicio haba despuntado sobre el imperio britnico, la espada alemana en el cielo haba golpeado en el corazn de la isla, la hora de la venganza militar haba llegado. Burlndose de la cancin Siempre habr una Inglaterra cuya interpretacin se haba registrado en un club nocturno de Londres despus de un ataque areo, una radioemisin ofreci una contradiccin total. Podemos decirles que el arma area alemana se asegurar de que no habr una Inglaterra, p orque esto es nicamente el comienzo y otras ciudades tendrn su turno. En medio de todas estas amenazas hubo solemnes garantas en emisiones de radio hacia audiencias neutrales de que los ataques eran de natura leza retaliatoria. Hitler volvi al tema muchas veces. Nosotros tampoco quisimos la guerra en el aire, dijo el 11 de diciembre de 1940, pero habindola aceptado la continuaremos hasta el fineste gran estratega Churchill tuvo la idea de empezar la guerra ilimitada de noche. Empez con Freiburg y despus prosigui. De nuevo el 1 de enero repiti su historia, esperando quizs congraciarse con audiencias neutrales. En mayo, dijo, Inglaterra empez sus ataques sobre Freiburgdurante meses observ esta inhumana crueldadahora, sin embargo, esta gue rra ser sostenida hasta el finalno estamos hablando frases intiles sino que son mortalmente en serio cuando afirmamos que por cada bomba diez o si es necesario, cien sern lanzadas en su lugar. Todo esto estaba justificado, as deca la historia, prime ro y sobre todo por el infame ataque de Freiburg, el as llamado comienzo de la guerra area ilimitada. La verdad era que las bombas que cayeron sobre Freiburg el 10 de mayo de 1940 haban sido lanzadas por error, por aviones alemanes. Eran Heinkels III, instruidos para bombardear el aeropuerto de Dijon, pero perdieron su ruta en las nubes y atacaron lo que pensaron que era un blanco alternativo. Result ser Freiburg. Cincuenta y siete personas fueron muertas. Los alemanes examinaron los fragmentos de las bombas y as descubrieron a los culpables por s mismos. Todas las acusaciones de Hitler contra nosotros por disparar el primer tiro en la guerra sobre los civiles eran el resultado de esta inventada pieza de propaganda basada en evidencia que el y los otro s lderes nazis saban desde el comienzo que era falsa. Y era por el bombardeo de Freiburg por aviones alemanes que Inglaterra iba a tener sus ciudades barridas del mapa en los as llamados ataques de represalia.
6

Por qu Hitler y sus equipos de propagandistas se molestaron en soar la quimera de Freiburg? Aunque el bombardeo de la RAF esta ba todava en teora dirigido contra precisos objetivos militares e industriales y no poda ser seriamente recusada, en la prctica haba causado vctimas civiles y puesto que se necesitaba un pretexto fue el blanco obvio para los ataques engaosos y groseros de Hitler. Por qu no fue esto suficiente? La ms obligante respuesta debe ser que Inglaterra tena que ser culpada por permitirse esta clase de guerra desde el propio comienzo: Hitler estaba todava escocido bajo el oprobio de Rterdam y algo tena que ser encontrado para que lo antedatara. Demostrar que Inglaterra comenz el bombardeo ilimitado permaneci como una obsesin nazi hasta el fin de la guerra y ellos se aferraron con pattica fe a su mendaz historia de Freiburg. Tan tarde como en junio de 1943 Goebbels estaba todava publicitndola cuando, en un discurso en un funeral en masa de vctimas de ataques areos en Wuppertal, present la vieja acusacin . Una larga cadena de sufrimiento humano en todas las ciudades alemanas arrasadas por los aliados, dijo, ha llevado testimonio contra ellos y sus crueles y cobardes lderes desde el asesinato de nios y mujeres alemanes en Freiburg el 10 de mayo de 1940 , directo hasta el presente da. Esta repetida insistencia sobre el mito de Freiburg subraya la debilidad del caso nazi an ante sus propios ojos. Pero la completa hipocresa de su posicin est mejor ilustrada por una instruccin dad a por Hitler a Brauchitsch, Raeder, Goering y Keitel el 9 de octubre de 1939, cuando enfatizando la importancia de la captura de bases en los Pases Bajos desde las cuales montar una ofensiva area estratgica contra Inglaterra. El empleo despiadado de la Luftwaffe, escribi, contra el corazn del deseo britnico para resistir puede y debe seguir en el momento dado. El cambio a un ataque a la moral del pueblo britnico era una parte del plan, claramente previsto once meses antes de que fuera comenzado.

2. Devulvanselo! Antes de la guerra la actitud oficial del Estado Mayor del Aire haba sido la de que el bombardeo de objetivos en territorio enemigo sera ejecutado de da. Esto no significaba que el entrenamiento para bombardeo nocturno fuera ignorado, sino simplemente que no haba razn aparente para que nuestros bombarderos no pudieran volar hacia sus blancos e identificarlos y bombardearlos a la luz del da. As, mientras la poltica era ostensiblemente flexible, permitiendo el bombardeo tanto de da como de noche, en la prctica las tripulaciones estaban insuficientemente entrenadas en vuelo a largas distancias en todos los estados del tiempo y para encontrar y bombardear objetivos exactos de noche. Nuestra temprana experiencia de guerra y la de los alemanes, demostr qu e los planes para defender el bombardeo a la luz del da eran inadecuados y quizs impracticables. Una decisin para confinar a la oscuridad el bombardeo
7

de objetivos en Alemania vino a hacerse inevitable. Pero los requerimientos de ayudas para navegacin y bombardeo a ciegas que eran inherentes a esta decisin fueron empantanados por la natural preocupacin de los lderes areos y del establecimiento cientfico y comprometidos con los problemas de la defensa area y oscurecidos por la ausencia de cualquier investigacin cientfica de los resultados de nuestro bombardeo nocturno. Haba gente que tena sus dudas, pero la impresin general dada era una de tripulaciones altamente entrenadas luchando su camino infaliblemente a travs de tercas defensas enemigas y lanzando sus bombas con exacta precisin. Estaba tomado por garantizado que los objetivos eran destruidos. Esto era un legado del sobre nfasis de preguerra sobre la amenaza inmediata del bombardero y la sobre estimacin de su poder de destruccin como e staba entonces constituido. Cuando los ataques alemanes comenzaron, las gentes en las grandes ciudades y ciertamente fuera de ellas, esperaban confiadamente ser obliteradas. Fue nicamente con la experiencia qu e aprendieron que aunque un ataque poda cubrir una vasta rea, las heridas eran generalmente esparcidas y las bajas soportables, malas como frecuentemente eran. Los ciudadanos desarrollaron una resistencia a la amenaza del bombardero y esperaban sobrevivirla. Fue en comparativamente pocas instancias que una efectiva y aterradora concentracin fue lograda. Hubo varias lecciones para ser aprendidas de los ataques alemanes. Una fue la de que la moral poda ser endurecida en lugar de debil itada cuando el bombardeo era de una escala relativamente menor. En la guerra total, los civiles dieron la bienvenida a la oportunidad de compartir los peligros y desviar el esfuerzo enemigo de sus parientes y amigos de uniforme. Las sublimes pero tambin terribles experiencias del campo de batalla, dijo Churchill en un a alocucin radial el 27 de abril de 1941, son ahora compartidas por sanos y enfermos por la poblacin entera. Todos estn orgullosos de estar bajo el fuego del enemigo. Otra importante leccin fue que el dao del esfuerzo de guerra no estaba confinado a la destruccin de plantas industriales. Si los latidos de una ciudad, su transporte, agua, energa, alojamiento y servicios administrativos, podan ser interrumpidos, el efecto sobre la produccin era inmediato y extendido. En su emisin de radio Churchill haba afirmado que la nacin britnica , conmocionada y sacudida por sus experiencias como nunca antes en su historia, estaba decidida a conquistar o a morir. Los britnicos saban bastante bien por esta poca que podan ciertamente morir: En ataques ar eos nicamente, ms de 40.000 de ellos ya lo haban hecho as. Pero Cmo, en la primavera de 1941, iban a conquistar? La nica respuesta posible pareca ser mediante la adecuada aplicacin del podero areo. Preciso como el U -Boat 4 era el arma natural del vastamente inferior poder naval, as la destruccin de la

Submarino alemn de la Segunda Guerra.

capacidad industrial mediante el bombardeo era el arma natural de un poder superado en tierra. Haba dos principales factores que dominaban el subconsciente de la mente pblica. El primero era la repugnancia contra la guerra de trincheras de 1914 18; an los horrores del bombardeo parecan preferibles a eso. El segundo era el darse cuenta que Inglaterra nunca podra ganar una guerra continental a menos que su adversario fuera primero fatalmente debi litado por algunos medios indirectos; mediante bloqueo, por la intervencin de un poderoso aliado continental o por bombardeo. Entre guerras a los britnicos les fue continuamente asegurado que la prxima sera una guerra en el aire y que el bombardero sie mpre prevalecera; en esa medida estaban condicionados a la idea del bombardeo areo. A partir de que se haban acostumbrado a las realidades del bombardeo diurno y nocturno por el peso total de la Luftwaffe estuvieron dispuestos a apoyarse y enfrentarse a ello. A los alemanes, por otra parte, les haba prometido Goering que ni una sola bomba caera sobre el Rur. Los britnicos estaban ansiosos por ver como reaccionaran ante similar tratamiento. No puede ser eludido el hecho de que el pueblo de Inglaterra, enfermo de derrotas y humillaciones a manos de naciones agresoras, deseaba nada ms que ver al pueblo de Alemania lastimado. Haban sido atrapados involuntariamente en una guerra de supervivencia contra una maligna tirana, una guerra que rpidamente haba llegado a ser una materia intensamente personal. (El destino que los esperaba si la perdan es demasiado fcilmente olvidado). Haban sido las vctimas de un asalto no provocado, como nacin, en sus hogares, sobre sus personas, sobre sus vidas y era natural quedebieran venir a identificarse con una ofensiva de bombardero. Por todos lados, dijo Churchill en la Cmara de los Comunes el 8 de octubre de 1940, est el grito Nosotros podemos sufrirlo, pero con el est tambin el grito Devulvanselo. Este anlisis de los sentimientos de los bombardeados londinenses, con su insinuacin de castigo para el futuro, fue saludado co n prolongadas ovaciones. Durante dos meses, de septiembre a noviembre de 1940, Londres fue bombardeada por un promedio de 200 bombarderos por noche mientras los alemanes se concentraban en quebrantar el espritu de los londinenses hasta el punto donde el g obierno encontrara imposible continuar la guerra frente a un colapso en la moral civil. Y cuando el bombardeo de Londres fracas en producir la esperada rendicin y la ofensiva fue volcada sobre las grandes ciudades provinciales, ella solo sirvi para ext ender la decisin de devolver el golpe. A pesar del extenso dao los ataques fracasaron en su intencin; fuerte desperdicio en accidentes de vuelo nocturno redujeron su efectividad y cesaron al final cuando Hitler orden la transferencia a gran escala de u nidades hacia el oriente para su inminente ataque contra Rusia. Pero mientras tanto haban fabricado un subproducto altamente significante en la actitud del pueblo britnico hacia el bombardeo de Alemania. Tanto como los aos de intentado apaciguamiento haban tenido el efecto de unificar al pas contra los nazis cuando la guerra finalmente lleg, as la destruccin por bombardeo areo cre una justa indignacin contra los alemanes mismos.
9

El 22 de junio de 1941, enseguida del ataque alemn contra Rusia, Ch urchill claramente presagi una ofensiva bombardera apuntada especficamente contra el pueblo alemn. Bombardearemos a Alemania, dijo, de da como tambin de noche en siempre creciente medida, lanzando sobre e llos mes por mes una cada vez ms pesada descarga de bombas y haciendo que el pueblo alemn pruebe y trague cada mes una ms afilada dosis de las miserias que han hecho llover sobre la humanidad. La poderosa fuerza emocional de este argumento haba sobrepasado los ltimos vestigios de remilgamiento . Esto no es atribuir la existencia y subsecuente crecimiento del Comando de Bombarderos a un deseo de represalias. Con una Alemania inmune mediante sus vastas conquistas al bloqueo, con nuestras fuerzas de tierra debilitadas y privadas de contacto y con una joven e independiente fuerza area en existencia y decidida a jugar su parte, una poltica de bombardeo estratgico era inevitable. Una nacin luchando por su existencia, encarando la alternativa de derrota y subyugacin, usa cualquiera arma que le veng a a mano. El pueblo britnico no estaba estorbado ni dividido por consideraciones acadmicas y argumentos engaosos sobre quien comenz, quien comenz la guerra, quien comenz el bombardeo ilimitado, quien primero hizo la guerra contra los pueblos. Ellos saban quien comenz. Acostumbrados a una medicin de democracia, no poda n creer que Hitler y los nazis no fueran totalmente representativos de los deseos alemanes y de los modos alemanes. De lo contrario los alemanes nunca los habran respaldado. Aqu ha ba una maldad que deba ser destruida. Si ello significaba la completa destruccin de Alemania, tanto mucho mejor para sus hijos y los hijos de sus hijos. Para entender la ofensiva bombardera, de la cual el Plan Mil fue su primera manifestacin real, es esencial proyectar la mente atrs hacia aquellos aos. La disposicin prevaleciente estaba sobre un nivel ms alto que el de la auto preservacin, la venganza o el odio racial. Era una disposicin de sacrificio. La gente senta que estaba tomando parte en u na cruzada. Sentan y fueron alentados a pensar, que tenan la totalidad de la subyugada Europa, de hecho del mundo libre, detrs suyo. Ha sido dicho, como una especie de alegato de abogado en nombre del pueblo britnico, que no estuvo adecuadamente advertido de la poltica britnica de bombardeo de 1942 a 1945 y debe por consiguiente ser absuelto de culpa si culpa hay por la destruccin de ciudades y pueblos alemanes y por los sufrimientos de los alemanes. Fue la culpa de los polt icos, de los jefes de las fuerzas armadas, quizs aun de un solo fantico. Uno ha escuchado esta clase de cosas antes desde el otro lado, sobre una carga de culpa ms pesada y ms condenatoria. La verdad es que el pueblo britnico estaba bien advertido, mediante los pronunciamientos de Churchill y de otros, de los planes para la devastacin de Alemania mediante bombardeo. Fue una poltica que aprobaron completamente. De hecho, ellos mismos la haban exigido.

10

3. Crisis para el Comando de Bombarderos Cuando, en septiembre de 1940, la Luftwaffe fue derrotada en la Batalla de Inglaterra, la plena significacin de la victoria no fue al principio comprendida. El desvo del esfuerzo cientfico e industrial de sde canales defensivos hacia ofensivos que poda haber sido esperado enseguida vino lentamente. Hasta que, en junio de 1941, Hitler atac a Rusia, pocas personas estaban confiadas en que el peligro de invasin estaba terminado. Y durante todo 1941 la amenaza de los incursores alemanes submarinos y de superficie contra nuestros suministros transportados por mar domin las mentes de todos nuestros lderes. Esta preocupacin, junto con las exigencias de los teatros de ultramar, signific que la considerable expansin lograda en el Comando de Bombarderos durante el ao fue totalmente extrada hacia otras tareas. En el otoo de 1941 un clima de desilusin rodeaba la ofensiva bombardera. Un anlisis estadstico de fotografas nocturnas tomadas por las mismas tripulaciones de bombarderos demostraba que en los ataques sobre el Rur, donde muchos de los blancos importantes estaban situados, ni una bomba de cada diez caa dentro de cinco millas de su objetivo. A partir de esta sobresaltante revelacin era claro que pequeos blancos de importancia militar y an reas industriales estrechamente definidas, a las cuales nuestros bombarderos estaban todava confinados, eran imposibles de ser alcanzadas habitualmente con las ayudas existentes. Esto tuvo dos importantes repercusiones polticas. Una fue la institucin, en febrero de 194 2, de la poltica de bombardeo de rea. En la cual los puntos de mira iban a ser elegidos en grandes reas urbanizadas y no confinados a importantes blancos industriales dentro de estas reas. La otra fue la creciente pre sin desde el Almirantazgo 5 y la Oficina de Guerra para una revisin drstica de la poltica del gobierno para ganar la guerra y para un rpido reasignamiento de la fue rza bombardera. Argumentaban que era pura obstinada estupidez proseguir una ofensiva que era trgicamente un despilfarro de esfuerzo mientras haba semejante urgente necesidad para una concentracin del podero areo en apoyo directo de las otras ramas de las fuerzas armadas. Si perdemos la guerra en el mar, dijo sir Dudley Pound, Jefe del Estado Mayor Naval, perdemos la gu erra, y esto era innegable. El Primer Lord del Almirantazgo exigi la inmediata transferencia de seis y medio escuadrones de Wellingtons al Comando Costero y dos escuadrones adicionales del Comando de Bombarderos a Ceiln para trabajo de reconocimiento de largo rango y advirti que estos requerimientos no eran de ningn modo los ltimos. Escuadrones adicionales de bombarderos deban ser completamente entrenados en la tcnica de bsqueda de las fuerzas navales del enemigo y de bombardeo de blancos en movimiento en el mar. Estos requerimientos mnimos inmediato fueron seguidos por exigencias para el establecimiento de rplicas del Comando Costero en todos los teatros de ultramar y la transferencia a ellos y al Comando Costero en casa, de bombarderos de largo alcance para trabajos antisubmarinos y de

Antiguo departamento del gobierno britnico que administraba los asuntos de la Armada Real.

11

reconocimiento. Mientras tanto la Oficina de Guerra estaba pidiendo la transferencia de escuadrones adicionales para el Oriente Medio para una ofensiva contra las comunicaciones de Rommel y al Lejano Oriente para la defensa de la India. En ambos casos las demandas incluan el entrenamiento especializado de las tripulaciones para las tareas involucradas. La nica fuente posible de aviones y tripulaciones consista en el adicional desnudamiento del Comando de Bombarderos. En crculos navales y militares era sentido en esta poca que el nico bien fundamentado campo de crtica a la alta direccin de la guerra yaca en el control y direccin de la Fuerza Area. Ambos, Pound y Brooke, Jefe de Estado Mayor del Estado Mayor General Imperial, urgan que fuera la provincia de los jefes de estado mayor la que notificara la asignacin de aviones tanto entre las diferentes armas en los diversos teatros como para el bombardeo de Alemania. Era totalmente inaceptable que la Fuerza Area pudiera continuar decidiendo esas asignaciones ms o menos independientemente. Todas las otras armas estaban sujetas a la impuesta direccin de los Jefes de Estado Mayor. Por qu no la Fuerza Area? La actitud de los estados mayores Naval y General era que el orden de prioridad para la asignacin de las fuerzas areas deba ser: 1. 2. 3. 4. La defensa por aviones de caza de las islas britnicas. Las necesidades esenciales de la Armada. Las necesidades esenciales del Ejrcito. Cualquier cosa restante Bombardeo de largo alcance.

La actitud del Estado Mayor del Aire era que las dos primeras tareas eran esencialmente defensivas mientras que la tercera no y no poda durante un muy largo tiempo involucrar mayor conflicto con el principal enemigo, Alemania. La verdadera funcin del bombardero pesado era concentrarse sobre ataques estratgicos contra el corazn del enemigo. Hacindolo as se amenazaban las fuentes de toda la fuerza enemiga. Haba, sin embargo, todava otro argumento que militaba contra los reclamos del Comando de Bombarderos. Desde que Hitler haba atacado a Rusia y declarado la guerra a los Estados Unidos inmediatamente despus de la agresin de Japn, la totalidad de la estrategia de guerra haba llegado a ser ms difusa. Era muchsimo ms difcil ver a la ofensiva bombardera como el nico medio aliado posible de atacar a Alemania en el previsible futuro, especialmente a la luz de sus admitidas fallas de 1940 y 1941. Era tiempo de terminar el esparcimiento de bombas a travs del paisaje alemn y concent rar todas nuestras fuerzas armadas en concepciones estratgicas frescas para ganar la guerra. La coronacin de la humillacin para el Comando de Bombarderos, ante los ojos de sus enemigos y los de algunos de sus amigos y del pblico en general, vino el 12 de febrero de 1942, cuando los acorazados alemanes Scharnhorst y Gneisenau,junto con el crucero Prinz Eugen, pasaron ilesos a travs del Canal.
12

Doscientos cincuenta bombarderos, prcticamente la completa fuerza del Comando, fracasaron en anotar un solo golpe. El hecho de que el da haba sido bien elegido por los alemanes por su horroroso clima y que las condiciones eran intiles para bombardeo, no fue entendido. Ni fue conocido generalmente que ambos cruceros haban sido daados, uno de ellos seriamente, por minas dejadas delante de ellos por el Comando de Bombarderos. La evidente verdad pareca ser que el Comando de Bombarderos, cuya muy publicitada destruccin de precisin de blancos en Alemania de noche haba sido demostrado que era mtica, no poda ni s iquiera golpear un blanco de 250 yardas de largo a plena luz del da en el escaln de la puerta de su propia casa. Un debate de dos das sobre la situacin de la guerra sigui dentro de una quincena en la Cmara de los Comunes. En el curso del debate, muchas dudas fueron expresadas por los miembros sobre la poltica para el bombardeo de Alemania y si la continuada dedicacin de una parte considerable de nuestro esfuerzo de guerra a la creacin de la fuerza bombardera era el mejor uso que poda ser hecho de nuestros recursos. Concluyendo por el gobierno, Sir Stafford Cripps, Lord del Sello Privado y lder de la Cmara, les record a los miembros que la poltica existente haba sido iniciada cuando Inglaterra estaba luchando sola contra las fuerzas combinadas de Alemania e Italia; una ofensiva bombardera haba parecido entonces el modo ms efectivo de tomar la iniciativa contra el enemigo. Con la enorme entrada de apoyo desde Rusia y el tremendo potencial de los Estados Unidos, la poltica original estaba bajo revisin. Puedo asegurarle a la Cmara, dijo, que el gobierno est plenamente advertido de los otros usos a los cuales nuestros recursos pueden ser puestos y en el momento en que ellos arriben a una decisin de que las circunstancias justifican un cambio, un cambio en la poltica ser hecho. Esta grave crisis en los asuntos del Comando de Bombarderos coincidi con el arribo, el 22 de febrero de 1942, del Mariscal del Aire A. T. Harris como Comandante en Jefe.

4. Harris y Saundby Ha sido sealado muchas veces que Bert Harris no tuvo parte en la decisin de cambiar de ataque selectivo a de rea, del bombardeo de precisin de los que eran conocidos como auto evidentes objetivos militares a la devastacin de ciudades industriales; pero merece repetirlo otra vez. La experiencia de 1940 y 1941 haba convencido a nuestros lderes de que esta era la nica va en la cual el Comando de Bombarderos poda ser empleado efectivamente. Los planes para ataque de rea tomaron forma en 1941 y la d irectiva formal del Ministerio del Aire precedi el arribo de Harris a High Wycombe 6. Harris mismo

Sede del Cuartel General del Comando de Bombarderos

13

estaba en Amrica en ese tiempo. Debi ser dicho, sin embargo, como en los aos subsecuentes, en los campos tctico y prctico, que era mejor golpear lo que podemos en lugar de seguir perdiendo lo que no podemos, que l se convirti en el ms constante defensor de una poltica que era frecuentemente recusada. La impresin popular de Harris como un despiadado proveedor de brutalidad, un hombre lleno de un impla cable odio sangriento por Alemania y por cualquiera que se interpusiera en sus planes para su destruccin al por mayor, est tan lejos del blanco, que son necesarias algunas correcciones desde el comienzo. Harris tena sus debilidades, pero tena los atributos bsicos de la grandeza. Sin duda en alguna medida era un hombre con una obsesin; pero como hombre de visin, fue segundo solo ante Trenchard en la historia de la Fuerza Area. Tena absoluta fe en la victoria final sobre Alemania mediante el poder del bombardero. Tanto como no habra habido una Real Fuerza Areaindependiente sin Trenchard, as mismo no habra habido ofensiva bombardera independiente sin Harris. O de todas maneras sin Harris y Saundby. Harris crea que el involucramiento en campaas de tierra, especialmente las continentales, serva para reducirnos al nivel de la horda. Hacer un prematuro desembarco en el continente, antes de que el bombardero hubiera hecho su trabajo, deletreaba desastre, como ya lo haba hecho en Dunquerque 7. Nuestra mira deba ser destruir las bases industriales del esfuerzo de guerra de Alemania mediante el bombardeo, produciendo una situacin en la cual la escasez de suministros esenciales de guerra agotara la energa, efectividad y moral de sus fuerzas armadas y la poblacincompleta. Harris, ciertamente, predijo una situacin, dada una fuerza bombardera suficientemente grande, en la cual la intervencin en el continente por fuerzas de tierra montara a poco ms que una accin de polica. La perturbacin y fuertes bajas civiles en las ciudades industriales alemanas, en la visin de Harris, no constituan bombardeo de terror. De hecho, el bombardeo de terror como tal no era probable que produjera resultados decisivos. Por otra parte, la erosin del poder y deseo de re sistir del enemigo nunca poda ser lograda solamente mediante la destruccin de industrias clave , an si pudieran ser golpeadas. Siempre reapareceran en otra parte y funcionaran por un tiempo. Alemania, mediante agresin no provocada sobre dbiles estado s soberanos en sus fronteras, haba empujado los lmites de la guerra lejos ms all de sus propias fronteras. Otros pases, otros pueblos, iban a sufrir los horrores de la guerra, no los alemanes. El bombardeo era la respuesta a esta presuncin.

Puerto en el norte de Francia, en el departamento de Nord, en la regin de Nord-Pas-de-Calais, cerca a Calais, en donde a inicios de la Segunda Guerra Mundial, ms de 330.000 solados aliados, especialmente ingleses, debieron ser evacuados por mar bajo constante fuego alemn, en una desastrosa retirada.

14

Harris tena la habilidad de enfocarse resueltamente sobre un la do de un asunto y rechazar permitir a su propsito ser debilitado por otras facetas. Pero tena la amplitud de visin cuando deseaba emplearla. Una directa y enrgica personalidad, no gustaba de remilgar sus palabras ni de andarse con rodeos , ni de ninguno que as lo hiciera. Tena un don para el lenguaje mordaz que no poda resistirse a ejercitar y esto le hizo muchos enemigos. Pero era lo contrario de insensible y brutal. En realidad era cario so, aunque haca lo mejor para ocultarlo. Estaba lleno de enojo y remordimientos cuando era obligado a sacrificar tripulaciones en operaciones en las cuales senta que podan no ser totalmente efectivas y fue disputando el caso contra tales operaciones que hizo muchos de sus enemigos. Era resentido de la interferencia y senta que si iba a tener la responsabilidad de operar el Comando deba tener la ltima palabra en el control tctico de su fuerza, si no en la poltica estratgica. Como comandante nunca estaba satisfecho. Tan pronto como haba logrado un propsito estaba trabajando entusiastamente en otro. Nunca descans por un momento sobre sus laureles. El don para la expresin mordaz se haca menos hiriente cuando era empleado oralmente. Era ms probable ocasionar ofensa duradera cuando la pona sobre el papel. Una tpica andanada fue provocada por el rechazo del gobierno despus de la guerra a condecorar con una estrella de campaa a los hombres del Comando de Bombarderos. Cuando recibi su Medalla de De fensa escribi que la lucira orgullosamente, aunque lo pona a el y a los hombres de su Comando a la par con un mirn de incendios que haba pasado jueves alternados jugando whist en una piragua en Blackpool. Aunque muchas de esta clase de cosas podan ser desaprobadas, no eran ms que la verdad y ello atraa haca l el cario de sus hombres. Desde el momento en que tom el mando, supieron que estaba listo para pelear por ellos con todo lo que tena. Harris era capaz de justa ira terrible de soportar. Y n unca disimulaba. Si odiaba algo o a alguien, nunca haca un secreto de ello. Inspiraba en sus oficiales un saludable terror. Dios los ayudara si haban hecho un lo de algo y no tenan una buena razn para ello. Pero si honestamente fallaban en algo e iban a verlo y ponan sus cartas sobre la mesa, sera el primero en inventar un modo de arreglar los asuntos y sacarlos de problemas. Inevitablemente se refugiaba en una visin cnica de su papel. Un da estaba conduciendo desde High Wycombe a una reunin en el ministerio del Aire en su Bentley convertible. En su bmper frontal estaba una placa liberando al carro de todos los lmites de velocidad. Estaba acelerando en la carretera Gran Oeste cerca a Uxbridge cuando, con el fin de evitar u n accidente, permiti ser sobrepasado por una patrulla de polica. -Se da cuenta de que va a ms de noventa?, preguntaron ellos. -Dele una mirada al frente del carro -Eso est todo muy bien, pero est propenso a matar gente a esa velocidad.
15

-Me pagan por matar gente.

Esta era su manera de hacer alarde de s mismo como un despiadado comandante, de satisfacer la imagen que haba sido lanzada sobre el. Para aquellos que no prestaban atencin a esta clase de cosas y tenan verdadera habilidad, era una maravillosa persona para la cual trabajar, apoyando a su personal de la misma manera como apoyaba a sus tripulaciones. Su equipo de oficiales no tena dudas de que la combinacin de Harris y Saundby era una grande. Nunca haban servido bajo mejores comandantes, nunca trabajado tan duro, nunca sido tan felices. El apodo Butcher 8 lo hiri y sorprendi cuando lo escuch por primera vez, pero pronto vio que para sus tripulaciones era un trmino de afecto, originndose como Butch 9 entre los tripulantes de la Commonwealth quienes lo utilizaban libremente como apodo entre ellos mismos. Para ellos, como para otros, vino a convertirse en el smbolo de la decisin britnica de devolverle el golpe a Alemania. Cinco para el Butcher, acostumbraban decir en la Fuerza Pathfinder, cuando haban terminado sus sesenta misiones y realmente estaban haciendo esas cinco salidas extras para Harris. Cmo logr ese asombroso respeto, afecto y lealtad? A diferencia de Montgomery, quien crea en mostrarse a sus tropas, Harris, debido a la necesidad de estar en su cuartel general para dirigir operaciones casi nochemente, era difcilmente visto nunca por sus hombres. Una de las ms destacables cosas sobre Harris era la manera como tena xito en imponer su personalidad sobre operaciones desde una dista ncia. Lo haca, primero, porque los tripulantes saban que estaba de su lado. Esto empez cuando asumi el Comando. Previamente, si los tripulantes fracasaban en alcanzar un blanco haba siempre gente lista para menear la cabeza y aprobar la visin de que los tripulantes deban estar carentes de decisin. Por supuesto podan golpear su objetivo si estaban realmente decididos a hacerlo as. Pero Harris y Saundby con l era un experto. Haba demostrado por propia experiencia en tiempo de paz, que si los blancos eran extraordinariamente difciles de encontrar de noche, mucho menos fcil era golpearlos. Sin ayudas de radar para navegacin y hallazgo del blanco no vea perspectiva de mejoramiento . Respaldaba a sus tripulantes para hacer el trabajo siempre y cuando les fuera dado el equipo. Segundo, Harris le dio al Comando un sentido de propsito. El bombardeo de Alemania iba a ganar la guerra. Poda se r aportante. Poda ser absoluto. Pero sera un factor decisivo de ambos modos. Esto significaba todo para hombres, en cualquier gira de operaciones, que afrontaban una muerte casi segura.

Literalmente Carnicero o Asesino Significaba hombre marcadamente masculino y fuerte.

16

Un hombre con tan poderoso carcter como Harris poda dominar a la gente tan fcilmente que haba siempre el peligro de que los atemorizara hasta convertirlos en hombres s. Aquellos quienes, para entregar una opinin experta, tenan que hacer frente a Harris, generalmente encontraban que era necesario, temprano en la asociacin, tener una buena pelea con l. Eso era suficiente. Robert Saundby haba tenido su pelea c on Harris veinte aos antes, en 1922, poco despus de que Harris lleg a comandar el Escuadrn No 45 en Irak. Saundby, adicionalmente a ser comandante superior de vuelo , tena el extrao trabajo de Presidente del Comit de Casino. Una maana, sin su conoci miento, Harris dio la orden para que la oficina de Saundby en el casino fuera trasladada. El resultado fue que cuando Saundby fue all la encontr en caos. Fue derecho a donde Harris y explot sobre el con gran furia. Como presidente del Comit de Casino, grit, y como su comandante superior de vuelo, pienso que debo ser el primero en saber de cualquier cambio y saber por un camarero del casino que he sido expulsado de mi oficina sin advertencia es absolutamente monstruoso. Saundby haba estado demasiado furioso para pensar en sutilezastales como cerrar la puerta y la discusin pudo ser escuchada por todo el cuartel general del escuadrn. Harris se movi calmadamente detrs de Saundby y cerr la puerta. Ahora, dijo, mejor desinfle su pecho. Saundby l o hizo. Pienso que usted est en lo correcto, dijo Harris. Mejor trasldese de regreso. Cuatro aos ms tarde, cuando Saundby regres a Inglaterra, recibi una carta de Harris, quien estaba entonces comandando el Escuadrn No 58, el primer escuadrn de bombardeo nocturno. Se que usted tiene un par de meses de su permiso para salir, le escribi Harris, pero precisamente he perdido un comandante de vuelo y quiero tenerlo a usted en su lugar. Desafortunadamente no puedo esperar. Debo tener a alguien aho ra. El inters de Saundby resida especialmente en navegacin y bombardeo nocturno y reflexion que poda obtener una mucho menos congenial destinacin si dejaba a los asuntos tomar su propio curso. Admiraba a Harris y estaba complacido de ser buscado por el. La temporada de pesca con mosca, uno de sus ms grandes placeres, estaba prxima a terminar. Decidi decir que s. Durante los prximos doce meses trabaj ms duramente que en cualquier tiempo en su vida hasta la guerra. Harris era un negrero y Harris se encontr volando tres o cuatro noches por semana adems de trabajar en su oficina todo el da. Pero estaba disfrutndolo por completo, aprendiendo todo el tiempo sobre vuelo nocturno y bombardeo nocturno. Fue en este perodo que el y Harris descubrieron por s mismos cmo era de difcil encontrar los blancos en la noche, aun en buen tiempo y sin la distraccin de la accin enemiga. Mientras en Mesopotamia el y Harris haban improvisado sus propias marcadoras mediante la atadura de una luz Very blanca 10 a una bomba de
10

Luz Very: Una bengala de colores disparada por una pistola, usada como seal.

17

prctica de 20 libras de modo que la luz se disparabacuando la bomba golpeaba. Fue un requerimiento por el que Harris continu presionando, pero sin xito hasta la guerra. Harris era un gran innovador y realiz muchos cambios en equipo y mtodo. Los pilotos no tenan nada ms para guiarlos en instrumentos de vuelo que una burbuja y un indicador de velocidad del aire y de noche, con visibilidad pobre, sin horizonte, volar era demasiado peligroso para todos salvo los ms experimentados pilotos y demasiado peligroso an para ellos en turbulencia. Harris se dio cuenta de la necesidad de un panel de instrumentos estabilizado, con un horizonte artificial y estos estuvieron entre las mejoras que desarroll y demand. Tena faros de carro montados como luces de aterrizaje, instalados sobre un pivote de modo que el ngulo de los rayos poda ser alterado durante la aproximacin y tambin pidi una pista de balizas elctricamente iluminada para reemplazar las balizas de parafina de la poca. Si Saundby tena una gran admiracin por Harris y senta que despus de todos sus aos juntos lo comprenda totalmente, Harris era no menos apreciativo de Saundby. Saba que tena en Saundby un hombre cuyas ideas eran absolutamente confiables. Pero los dos hombres eran totalmente distintos. Era verdad que el ladrido de Harris era peor que su mordida, pero tena un ladrido y tena una mordida. Saundby, por otro lado, era quizs el ms accesible oficial de alto rango que nunca ha habido en cualquier rama de las fuerzas armadas, un hombre capaz de poner cmodos a otros hombres cualquiera que fuera su rango. Harris lo ha descrito como teniendo menos arrogancia que cualquiera que hubiera conocido nunca. Saundby era un hombre de cultura y sensibilidad, alto y fornido, aunque co n una aficin por su propia compaa. Fue en reconocimiento de las horas de ocio que haba pasado en otro tiempo en el contemplativo deporte de la pesca que todos los objetivos en Alemania llevaban los nombres en cdigo de peces. Berln era Boquern. Saund by tena deleite en llamar a esta gran ciudad capitalpor el nombre de uno de los ms pequeos peces. Colonia era Perca. Como le corresponda a uno de los ms duros trabajadores en la Fuerza Area, Saundby se relajaba fcilmente, si cazando mariposas y poli llas en uniforme en los Chilterns cerca a High Wycombe, como algunas veces haca, o tomndose unos tragos y teniendo una charla en la compaa de oficiales junior por una hora ms o menos al final del da, lo cual haca frecuentemente. En la primera actividad protega su mente de la obsesin. En la segunda provea el enlace esencial en el mando entre el cuerpo y la cabeza. Cual era el papel de Saundby? Haba ido al Comando de Bombarderos como oficial superior del Estado Mayor del Aire en noviembre de 1940 y permaneci all hasta el fin de la guerra. En esta posicin y desde febrero de 1943 como segundo Comandante en Jefe, tom a su cargo los asuntos ope racionales de da a da, dejando a Harris libre para que se absorbiera en asuntos de alta poltica. Su ocupacin de estas dos posiciones bajo Harris fue una de las ms felices oportunidades de seleccin de personal de tiempos de guerra. Aqu
18

estaba un hombre que atraa afecto y lealtad de sus subordinados fcil y naturalmente aunque hacia lo mejor de s mismo cuando era requerido para servir lealmente bajo otro. El y Harris eran complementarios, un hombre producto de la amalgama de dos, el agregado de sus cualidades totalizando algo mucho ms grande que la suma de sus partes. En el servicio en el Comando de Bombarderos durante cuatro aos y medio indudablemente Saundby gan el mayor crdito por la creacin de la fuerza bombardera, tcnicamente y de cualquier otro modo. En la realizacin de su trabajo puso en peligro su carrera. Le fue ofrecido un comando en otra parte, pero lo rehus. Haba creado la fuerza bombardera casi con sus propias manos y estaba resuelto a guiarla hasta su madurez. Cuando Harris le ha bl de que Portal haba dicho que su rechazo afectara su carrera, la respuesta de Saundby fue concisa. No estoy preocupado con mi carrera, dijo, sino con ganar la guerra y proteger a nuestra tripulaciones. Saundby senta correctamente que de su personal conocimiento y experiencia dependaen una gran medida la seguridad de las tripulacion es de bombardero. Otro factor de su lealtad con el Comando era la salud de Bert Harris. La tensin de ser responsable por lo que totalizaba una batalla principal cada n oche durante ms de tres aos era tremenda. Aparte de las muy pocas noches cuando no haba vuelos, Harris difcilmente tuvo el descanso de una noche completa totalmente durante ese tiempo. Con el estado del tiempo y otros riesgos e incertidumbres le suceda a el casi todas las noches que poda perder una cuarta parte y an la mitad de su fuerza completa, prdidas que seran totalmente paralizantes, totalmente aparte de su preocupacin por sus tripulaciones. Harris mismo ha registrado su espantosa aprehensi n sobre el estado del tiempo, noche tras noche, en condiciones bajo las cuales poda fcilmente haberse justificado si hubiera mantenido la fuerza entera en tierra nueve veces de cada diez. Pero mientras el estaba justificndose, Inglaterra habra perdido la guerra area. La responsabilidad final, cualquiera que fueran los pronsticos meteorolgicos, reposaba firmemente sobre Harris y el tena que tomar estas decisiones al menos una vez cada veinticuatro horas. El fracaso en estar a la altura de esta respon sabilidad habra tenido implicaciones fatales para nuestras propias ciudades y destruido nuestra total estrategia de guerra, abortando completamente la invasin de Europa. Adicionalmente a la obligatoria responsabilidad operacional y administrativa de operar al que se convirti en el ms grande Comando de la RAF, Harris se encontr forzado a conducir una campaa de relaciones pblicas, con la ayuda de fotografas estereoscpicas, para demostrar le a su propio lado la efectividad de las operaciones del bombardero. Esta obligacin social y poltica fue una tremenda tensin adicional, tanto sobre el mismo como sobre su esposa. En apenas ms de tres aos, el y Lady Harris agasajaron (y frecuentemente alojaron y alimentaron) a ms de 5.000 personas en Springfield, la slida casa victoriana del Comandante en Jefe en las afueras de High Wycombe, con el fin de instruirlas en lo que el Comando de Bombarderos estaba haciendo y poda hacer. El resultado fue el de que Harris estaba tan sobrecargado que una falla en la salud era siempre una posibilidad.
19

La organizacin completa de las operaciones de bombardeo vino a convertirse en tan compleja mientras el tiempo pasaba, con tcnicas de bsqueda, engao de radar, ataques fingidos, intrusin, minado, enrutamiento evasivo, tod o adaptado al clima y a las ltimas contramedidas alemanas, que la partida de un hombre de la experiencia y antecedentes de Saundbyhabra dejado una brecha que nicamente el tiempo poda llenar. Durante ese tiempo Harris estara obligado a tener que echarse al hombro algunas de las responsabilidades de Saundby. Esto podra resultar demasiado para el. As Saundby permaneca y nunca por un momento se arrepinti de ello, aunque al final de la guerra colaps de la recurrencia de una herida recibida en la Primera Guerra Mundial y fue jubilado del servicio.

5. Si Solo Pudiramos Subir Mil Antes de asumir en el Comando de Bombarderos, Harris haba estado fuera de Inglaterra durante ocho meses encabezando la delegacin de la RAF en Washington, acordando y apresurando la entrega de aviones y de otros equipos de guerra. Era la tarea de Saundby informarlo sobre la situacin existente. Para algunos Harris estaba en crisis. -Cuanto aviones tenemos conseguidos? -Disponibles diariamente con tripulaciones cerca de trescientos setenta y cinco. Eso incluye los bombarderos ligeros del Grupo 2. -Pero tenamos ms de 300 en 1939 . Seguramente no nos hemos expandido ms que eso? -Agregamos casi veinte escuadrones el ltimo ao, dijo Saundby, y perdimos el lote hacia el Comando Costero y Nor-frica. El nico anuncio brillante es que ahora tenemos cuarenta o cincuenta bombarderos pesados, Stirlings y Halifaxes. -Qu hay sobre los Lancasters? -Estaremos recibiendo los primeros Lancasters el prximo mes. Pero nicamente los suficientes para equipar dos escuadrones. -Qu hay sobre Arriendo-Prstamo?11 Qu sobre el material que he estado consiguiendo de Amrica?

11

Ley de Arriendo y Prstamo de los Estados Unidos, mediante la cual suministraba a Inglaterra equipos de guerra y suministros de toda clase, antes de ingresar como beligerante en el conflicto.

20

-Todos los pesados estn yendo al Costero. La mayora de los bombarderos medianos y ligeros estn yendo a Rusia y el Oriente Medio.

Esta era una situacin deprimente dos aos y medio despus del estallido de la guerra y la fuerza de lnea de frente del Comando haba cambiado apenas en absoluto. Haba realmente una reduccin en nmeros desde 1940, con un pequeo mejoramiento en capacidad de transporte de bombas debido a la introduccin de nuevos modelos. El Comando de Bombarderos permaneca como el patito feo de los comandos de combate en casa, todava el ms pequeos de los tres grandes. Cuando Saundby prosigui para describir la presin que estaba siendo aplicada por el Almirantazgo y la Oficina de Guerra para desviar prcticamente la fuerza bombardera completa hacia tareas para las cuales no estaba diseada y para las cuales las tripulaciones no hab an sido entrenadas, a expensas de la ofensiva estratgica contra Alemania, Harris estall. Argumentando su caso, compar a aquellos quienes abogaban por la disgregacin del Comando de Bombarderos para el propsito del fortalecimiento de los Comandos Costero y de Cooperacin del Ejrcito y de los teatros de ultramar, con el socialista aficionado que deseaba al total de la riqueza disponible dividid o equitativamente entre todos. Nadie conseguira nada que valiera la pena y en muy corto tiempo todo sera despe rdiciado, mientras nuestra nica arma ofensiva contra Alemania sera destruida. Uno no puede ganar guerras defendindose, declaraba Harris. Las manifestaciones del poder enemigo desde luego tenan que ser contenidas y nuestras comunicaciones por mar que ser salvaguardadas, pero la aplicacin de las fuerzas areas para propsitos defensivos deba ser restringida al irreductible mnimo necesario para sobrevivir. Harris era bsicamente un hombre para hechos, no palabras y vea bastante claramente que solame nte un curso de accin permaneca abierto ante el. De alguna manera, por el hbil uso de la magra fuerza a su disposicin, tena que lograr rpidos y espectaculares resultados, impresionando al Gabinete de Guerra con el potencial del bombardero, reversando la marea y ganando que compartiera el respaldo industrial del pas sin el cual la fuerza bombardera siempre permanecera inadecuada. Haba, tambin, otro factor de importancia crucial, uno que Harris haba estado en la mejor posicin posible para evaluar. Amrica estaba en la guerra y aunque los americanos no sido todava capaces de aplicar su fuerza en Europa, estaban observando la situacin estratgica atentamente. Un acuerdo haba sido logrado para tratar a Alemania como el enemigo principal y derrotarlo primero antes de concentrarse sobre Japn, pero poderosas facciones en Amrica eran opuestas a esa visin. La nocin de una ofensiva bombardera combinada, americana y britnica, haba recibido una severa sacudida por las revelaciones de 1941. Si los brit nicos eran incapaces de hacer su parte, por cualquier razn, Valdra la pena montar una ofensiva area americana separada, con todos sus riesgos? No eran los dos
21

interdependientes? Harris reconoci que solo el imn del xito poda asegurar que cuando llegaran los bombarderos americanos no fueran desviados a otra parte. De muchos modos los predecesores de Harris haban preparado el terreno bien. Ludlow-Hewitt, Comandante en Jefe al estallar la guerra, haba desarrollado una grande, esencial y eficiente organizacin de entrenamiento dentro del Comando. Peirse, quien relev a Portal en octubre de 1940, fuertemente apoyado por Saundby, haba urgido el desarrollo y provisin de ayudas de radar para navegacin y bombardeo a ciegas y la primera de estas, conocida como Gee, estaba entrando en el servicio de escuadrn, con una vida til esperada de seis meses. (Por ese tiempo los alemanes habran aprendido a bloquearlo). Y el gradual reequipamiento de los escuadrones con los nuevos bombarderos cuatrimotores, a unque poniendo un freno sobre la expansin durante el perodo de conversin, al fina l doblara y triplicara la capacidad de carga de bombas. Pero el efecto de todos estos mejoramientos permaneca en el futuro, un futuro cuya existencia misma era problemt ica. A menos que una convincente evidencia pudiera ser producida pronto, los aviones del Comando estaban condenados al desvo hacia una larga lista de tareas defensivas e inesenciales. As, adicionalmente a los muchos problemas para golpear los blancos de noche y a la creciente amenaza de inaceptables prdidas mediante las defensas antiareas y de caza alemanasen expansin, haba un serio peligro de que la ciudadela de la ofensiva bombardera cayera virtualmente desde adentro. Los predecesores de Harris, pese a toda la sabidura de su planeacin general, haban carecido de su experiencia prctica en operaciones de bombardeo. (Harris haba sido Comandante del Grupo 4 en tiempo de paz y Comandante del Grupo 3 durante doce meses en tiempo de guerra). Siendo prin cipalmente teorizantes, creyeron en ser cuidadosos de no sobresaturar los blancos. Quince bombarderos, se pensaba, eran suficientes para eliminar un pequeo objetivo petrolero. As numerosos blancos alejados a grandes distancia s podan ser atacados simultneamente, esparciendo las defensas. Este era un concepto operacional que Harris y Saundby crean falso. Fuerzas de este tamao podan fcilmente ser interceptadas por defensas alertas. Y con las armas y ayudas de la poca era imposible sobresaturar an los ms pequeos objetivos. En estas opiniones estaban apoyados fuertemente por anlisis cientfico. Un estudio fue hecho en el Comando de Bombarderos sobre las prdidas sufridas durante ataques comparables sobre blancos comparables en condiciones similares d e clima y este dio una clara indicacin de que la principal gua deba ser la concentracin en tiempo y en espacio, concentracin de la ms grande fuerza disponible sobre un solo blanco en la ms corta posible extensin de tiempo. Las defensas antiareas solamente podan combatir un cierto nmero de aviones en algn periodo dado y el nmero de cazas que poda ser controlado en un rea era similarmente limitado: A partir de aqu cualquier avin adicional volando a travs del rea no poda ser directamente c omprometido. El principio era vlido para las rutas como tambin para las reas de los objetivos. La concentracin tambin poda tener el efecto de confundir las defensas
22

enemigas por hacerles difcil seleccionar uno entre tantos blancos y desordenar los equipos de deteccin hacindoles difcil rastrear an un blanco seleccionado. Estos era n los mtodos mediante los cuales Harris esperaba saturar las defensas tan bien como los objetivos y reducir las prdidas de bombarderos que de otra manera amenazaban sofocar totalmente la ofensiva bombardera tan efectivamente como el amenazado cambio en la poltica del gobierno. El blitz 12 areo alemn sobre Inglaterra haba sido montado desde aeropuertos convenientemente situados en Francia y Blgica; esto estaba en concordancia con el plan de Hitler y explicaba su dependencia de bombarderos de corto alcance. Aquellos bombarderos estaban bajo ataque nicamente mientras estaban sobre Inglaterra misma. El problema que confrontaban los aviones de la RAF era vastamente ms complejo. Para alcanzar objetivos en el Rur tenan que hacer un crucero marino de por lo menos 100 millas, con otras 120 millas a travs de Holanda antes de que entraran en Alemania. Estas ventajas defensivas fueron plenamente explotadas por el general Joseph Kammhub er cuando tom el mando de la recientemente creada divisin alemana de cazas nocturnos en julio de 1940 y rpidamente estableci tres zonas costeras de cazas nocturnos en norte, centro y sur de Holanda, cada zona conteniendo intercepcinpor radar controlada desde tierra para los cazas y reflectores controlados por radar. Despus, a finales de 1940 concibi la idea de una segunda lnea de defensas para proteger el Rur. Una ininterrumpida lnea de zonas de radar fue extendida en lnea recta a travs de las aproximaciones al Rur, obligando a los bombarderos de la RAF a pasar a travs de una u otra de las zonas o a embarcarse en un muy extenso rodeo. En cada zona un caza nocturno estaba esperando para echarse encima. Inmediatamente detrs de las zonas de radar estaban los reflectores, con los cuales los cazas se esperaba que iban a cooperar y el fuego antiareo. El sistema completo de segunda lnea de defensa, el cual en la primavera de 1941 se extenda desde el sur del Rur hasta la frontera danesa , fue apodado la Lnea Kammhuber. En los siguientes doce meses la lnea fue extendida y pro fundizada hasta que por la poca en que Harris asumi el Comando de Bombarderos se haba unido con y abarcado los cinturones originales de reflectores a lo largo de la costa. El sistema completo estaba ayudado y en complicidad con una red de estaciones de radar de alerta temprana a lo largo de la costa, respaldadas por grandes salas centrales de trazado que daban un panorama completo de operaciones de cada rea. Alemania, y especialmente el Rur, tena ahora una defensa en profundidad; los desvos para evita r la Lnea Kammhuber ya no eran posibles ms y cuando los bombarderos volaban individualmente cruzando las zonas contiguas de radar, un caza nocturno tras otro era vectorizado dentro del ataque. Era imposible penetrar dentro de Alemania sin

12

Blitz: Nombre con el cual los britnicos designaban la campaa de bombardeos intensivos de sus ciudades por la fuerza area alemana entre 1940 y 1941. Acortamiento de la palabra alemana blitzkrieg, guerra relmpago intensiva.

23

someterse a la carrera de baquetas 13 de estas poderosas defensas; y todos estos riesgos tenan que ser afrontados una segunda vez, por un perodo de al menos una hora, en el vuelo de retorno, con cien millas de mar todava por cruzar. All permanecan las defensas del formidable fuego antiareo, los reflectores y los cazas nocturnos locales del rea del objetivo principal. Esto era lo que encaraba el joven aviador en el Comando de Bombarderos mientras se encaminaba hacia el comienzo de los treinta viajes operacionales de su tour sobre territorio enemigo. En alguna medida Harris era un heredero mucho en el mismo sentido en que lo era Montgomery en el desierto. Tanto como Montgomery tuvo que liberar al Octavo Ejrcito del dominio completo del complejo de inferioridad y de la filosofa de la retirada, as Harris tuvo que convencer a sus tripulaciones de que no estaban condenadas para siempre a inefectivos ataques espordicos y prdidas paralizantes. Como en el desierto, las razones para los pasados fracasos eran claras y nuevos equipos y tcnicas estaban siendo desarrollados con los cuales era esperado tornar esos fracaso en xitos. Harris haba heredado tambin la nueva poltica de bombardeo de rea. Haba heredado la decisin, basada en nuestra experiencia de los bombardeo s alemanes de nuestras ciudades, de concentrarse en el incendiarismo. (Haba un lmite del dao que poda ser causado por una cantidad dada de altos explosivos, pero los alemanes haban demostrado cmo el incendiarismo se aprovechaba de la energa combustible dentro del blanco mismo). Pero a diferencia de Montgomery, quien asumi sobre un ejrcito rpidamente en expansin, Harris hered una fuerza en el nadir de su fortuna sobre la cual penda la amenaza de desbandamiento. El ms promisorio activo congelado recibido por Harris era la nueva ayuda de radar llamada Gee. Entre 100 y 150 aviones equipados con Gee estaban listos para empezar operaciones y era sobre esta nueva ayuda navegacional que la mayora de las esperanzas de mejoramiento de precisin de nuest ro bombardeo nocturno reposaban. Harris ciertamente esperaba que con la ayuda de Gee fuera posible concentrar grandes fuerzas de bombarderos sobre un nico blanco en un corto espacio de tiempo, saturando las defensas. Dispar una pregunta a Saundby. Cuntos aviones podemos concentrar usando Gee en un corto ataque de quince a veinte minutos? Aunque en alguna medida Saundby mantena una posicin privilegiada en su relacin con Harris, nunca parta de principios poco firmes para tratar con el. Uno no estaba nunca para decir ms, cuando era preguntado por una opinin, que lo que poda declarar con absoluta confianza. Cuando era exigido era mejor decir No se o Averiguar que hacer alguna clase de pronunciamiento

13

Antiguo castigo militar en el cual el condenado deba pasar corriendo por entre una doble fila de soldados armados de baquetas quienes le descargaban golpes intensamente a su paso.

24

sin ser capaz de citar captulo y versculo. En el caso en cuestin, no obstante, Saundby tena un experto en su personal areo con quien haba trabajado casi durante la totalidad de la guerra, primero en el Ministerio del Aire y despus en High Wycombe. Este era el Jefe del Comando de Radar, el alto, joven, de ojos azules Comandante de Ala Dudley Saward. Saundby envi por el y lo llev a ver a Harris. Harris estaba continuamente lanzando esta clase de preguntas a sus oficiales y Saward estaba listo para esta. -Si la totalidad de la fuerza estuvi era equipada con Gee, podramos con seguridad poner ocho bombarderos cruzando el blanco por minuto. En quince minutos, aproximadamente ciento veinte. -Cmo sabe usted eso? -Es una cuestin de precisin en sincronizacin y enrutado. Gee le dar a las tripulaciones eso.

La campaa de Gee se inici el 8 de marzo de 1942 con el primero de una serie de ataques sobre Essen. Debido a que solo un tercio de la fuerza estaba equipada con Gee, nada como la concentracin sugerida por Saward como posible fue intentando al principio. Una tcnica complementaria, involucrando el empleo de una fuerza lanza bengalas para dirigir el ataque y una fuerza marcadora de blanco usando incendiarias para seguirla, fue involucrada. Por este medio se esperaba producir un rea concentrada de fuego dentro de la cual los aviones no equipados podan lanzar sus altos explosivos. Las limitaciones de Gee como instrumento de bombardeo, sin embargo, quedaron rpidamente expuestas. En ocho ataques mayores, todos involucrando entre 100 y 200 bombarderos, nicamente una bomba de cada veinte cay dentro de cinco millas de Essen. Essen, con sus poderosas defensas y ubicua niebla industrial, era por supuesto la ms difcil de todas las reas de objetivo para encontrar y golpear. M ejores resultados fueron obtenidos dentro del mismo perodo en un ataque similar sobre Colonia, cuando 120 aviones lanzaron su ataque en el espacio de veinte minutos. Pero an aqu el dao fue demasiado pequeo y demasiado esparcido, mientras las defensas permanecieron insaturadas por esta escala de ataque. Aunque Gee tena muchos usos no poda resolver los problemas del reconocimiento del blanco sin ayuda y la fuerza bombardera era todava demasiado pequea. Otra tcnica que necesitaba adecuado desarrollo y prueba era la de incendiarismo. Esta fue puesta a prueba en masa por primera vez el 28 de marzo de 1942 contra Lbeck, cuando 234 bombarderos devastaron grandes reas de este muy vulnerable objetivo. Para la segunda prueba un mes ms tarde otro objetivo altamente inflamable Rostock fue escogido. Como
25

Lbeck, aunque fuera del rango de Gee , era un puerto fcilmente identificable, no demasiadamente defendido. La ciudad fue incursionada en cuatro noches sucesivas y dao espectacular fue hecho. En ambos de estos ataques Lbeck y Rostock el bombardeo de rea fue acompaado por un ataque preciso sobre una fbrica importante, un modelo que pronto vino a convertirse en procedimiento normal en un intento por lograr lo mejor de ambos mundos. El xito de estos ataques inspir entusiasmo en Inglaterra y sacudi a los alemanes. Pero ni Lbeck ni Rostock, importantes como eran , eran un vital, fuertemente defendido objetivo industrial , principal para la maquinaria alemana de guerra. A aquellos quienes lanzaban miradas codiciosas sobre la fuerza bombardera estos xitos menores en pequeas escaramuzas les parecan insignificantes. Los grandes centros industriales seran una propuesta diferente. Dos ataques ms sobre Essen en abril de 1 942, en mucho de la misma escala que el ataque sobre Lbeck, fracas en lograr la concentracin y en Dortmund y Hamburgo en el mismo mes los resultados fueron similares. El Comando de Bombarderos tena todava que demostrar su habilidad para golpear y daa r seriamente importantes y bien defendidos objet ivos en Alemania y vino a hacerse crecientemente obvio que contra estos blancos una fuerza de an 250 aviones era demasiado pequea para lograr la concentracin en tiempo y espacio necesaria para derrumbar la resistencia y producir un alto grado de devastacin. De esto modo, el Comando de Bombarderos permaneca sin una victoria importante y para todas las apariencias, sin los medios para lograr una. Mientras tanto en otras esferas la situacin de los aliados e staba deteriorndose. La entrada de los Estados Unidos en la guerra, tan apasionadamente deseada con ansia, pareci al principio solo exacerbar los peligros en todos los frentes. La prdida de Malasia y la cada de Singapur en febrero de 1942 fueron seguid as por la invasin de Burma, la prdida de las Indias Holandesas Orientales y la inminente amenaza de invasin a Australia, India y Ceiln. Nuestra propia ofensiva en el desierto occidental, diseada para terminar la amenaza del Eje sobre el Oriente Medio, haba resultado en deprimente derrota. Los suministros para Rommel estaban vertindose a travs del Mediterrneo en Trpoli y Bengas y haba fuertes indicaciones de una inminente invasin aerotransportada de Malta. En los primeros dos meses de 1942, 117 buques aliados totalizando ms de tres cuartos de milln de toneladas fueron hundidos en el Atlntico, las prdidas ms fuertes de la guerra hasta aqu, con un costo para el enemigo de no ms que dos U -Boats por mes. Y lo peor estaba por venir. Claramente la guerra del U-Boat tena que ser ganada. Claramente Australia tena que ser sostenida, virtualmente a todos los costos. As deban Egipto, Suez, el Levante y la ruta al Cucaso. As deban la India y Ceiln. Demandas para el reforzamiento de estos teatro s parecan irresistibles. Mientras tanto, en el frente ruso, los alemanes, aprendiendo de sus errores del ao anterior, estaban a punto de desarrollar una concentrada ofensiva de primavera, apuntada a invadir el Cucaso , ganando la posesin del rea del principal suministro de petrleo de Rusia y simultneamente abriendo el camino para un enlace con el avanzante Afrika Korps y para la dominacin completa del Oriente Medio. La tentacin de destinar cada unidad del poder areo para mantener el enemigo a raya pareca irresistible. Por encima de
26

todo, la situacin estratgica completa todava giraba sobre el suministro de capacidad de embarque martimo, parcialmente sobre la tasa de reemplazo, pero inmediata y urgentemente sobre la proteccin del tonelaje existe nte. Las exigencias para la reasignacin de la fuerza bombardera as vinieron a hacerse vehementes y clamorosas. El Almirantazgo estaba agitando a favor de sus propios comandos costeros ultramarinos y del empleo de todos los otros bombarderos disponibles en la campaa anti-submarina; un documento ms elaborado, escrito por el profesor P. M. S. Blackett, jefe la seccin de investigacin operacional del Almirantazgo, apoyando estas propuestas con una riqueza de estadsticas, fue presentado al Gabinete de Guer ra por el Primer Lord del Mar. La Oficina de Guerra estaba sealando la ruptura de la ofensiva del desierto de Auchinleck como evidencia del fracaso de la RAF para cortar las lneas de comunicacin de Rommel, lo esencial previo para el xito en la guerra del desierto; todos los bombarderos pesados disponibles deban ser enviados a Nor frica de inmediato. Los japoneses, tambin, nicamente podan ser detenidos mediante bombardeo. La presin sobre Churchill fue tan grande que se sinti obligado, en un cable a Roosevelt el 29 de marzo de 1942, a hacer un intento para justificar la continuada existencia del Comando de Bombarderos como una fuerza estratgica efectiva. 14 Por donde quiera el pedido era por ms bombarderos, ms y ms bombarderos de largo alcance. Harris y Saundby estaban con las espaldas contra la pared. Si nicamente pudiramos poner arriba algo realmente grande, dijo Harris una noche en Springfield. Por sugerencia de Harris , Saundby haba ido a vivir a Springfield de modo que los dos hombres pudi eran estar en constante contacto personal. Un ataque espectacular, lo bastante grande para eliminar un blanco realmente importante. Algo que capturara la imaginacin del pblico. En su inquieta impaciencia y frustracin Harris no poda guardar sil encio. Mil aviones!, dijo. Mil bombarderos sobre Alemania! Si nicamente pudiramos hacer algo como eso, podemos conseguir el apoyo que necesitamos. No era la primera vez que Harris le haba hablado a Saundby en esta tensin. Como de costumbre Saundby escuch y no dijo nada. La fuerza de lnea de frente del Comando era ahora de aproximadamente 400 aviones. Si lanzaban sus reservas podan totalizar algo as como 500 bombarderos pesados y medianos por todo. La cifra mgica de mil estaba bien fuera de alcance, totalmente inobtenible. Aunque los totales estaban mejorando. Saundby tom la decisin privada de meterse ms estrechamente con las cifras a la maana siguiente y ver que poda ser hecho. Al cuidadoso Saundby, aritmtico conservador, dependiendo de las ci fras de muchas estaciones y unidades, le tom algunos das y mientras tanto Harris no sac a flote el tema otra vez. Era una nocin extravagante, ms all de su fuerza y quizs impracticable de todas maneras. Mientras tanto, mientras de

14

La Segunda Guerra Mundial, por Winston S. Churchill. Vil IV (Cassell)

27

abril se pasaba a mayo, una urgente demanda fue presentada ante el Gabinete de Guerra para la inmediata transferencia de 50 por ciento de la fuerza bombardera, para ser dividido entre el Atlntico , el Oriente Medio y la India, con transferencias adicionales a ser hechas como resultara necesario. Bajo estas continuas presiones desde el Almirantazgo y la Oficina de Guerra cuyas necesidades eran bastante reales el Gabinete de Guerra vacilaba. An Churchill, hasta aqu un entusiasta defensor de la ofensiva bombardera, haba tenido su confianza socavada por la experiencia de 1941 y se haba transformado en el ms severo y ms penetrante crtico del Comando de Bombarderos. nicamente su decisin de retener un arma ofensiva apara atacar a Alemania haba salvado al Comando dur ante tanto tiempo. Haba llegado la poca en el no poda por ms tiempo ser capaz de llevar a sus colegas en el Gabinete de Guerra con el. Fue una placentera noche a comienzos de mayo en Springfield cuando Harris se refiri otra vez a la necesidad de un nico golpe audaz. Por una vez no haba visitantes y la partida para cenar haba estado confinada a Harris y su esposa, Saundby y Paul Tomlinson, el ayudante personal de Harris. Haba una atmsfera informal. Los tres hombres vestan su uniforme bsico, pero Harris haba diseado un smoking de terciopelo color ciruela que ellos llevaban sobre las camisas y pantalones de sus uniformes. Si eran llamados afuera sbitamente al saln de operaciones o por alguna otra emergencia, todo lo que tenan que hacer era cambiar sus chaquetas. El Ministerio del Aire haba deseado poner una guardia en Springfield, pero Harris no la tendra. Ya, despus de los ataques sobre Lbeck y Rostock, Lord Haw-Haw15 estaba hablando del Verdugo Harris y represalias, en la forma de ataques Baedeker16 sobre las catedrales de pequeas ciudades, haban sido comenzadas. El Ministerio del Aire estaba temeroso de que los alemanes pudieran bajar un equipo de paracaidistas para apoderarse de Harris. Pero Harris no deseaba que su casa se transformara en una fortaleza. Eso habra destruido todas las valiosas relajaciones de la vida de familia. Y en cualquier caso el crea que fortificar Springfield era llamar la atencin. Cualquier fuerza de comando seguramente buscara un cuartel general f uertemente defendido para la residencia del Comandante en Jefe, con centinelas gateando, erizado de caones de fuego antiareo. Difcilmente creeran que esta tranquila fechada victoriana, medio escondida por cedros y careciendo de tan mucho como un asta de bandera, poda hospedar al notorio Verdugo. Las nicas defensas que Harris permita eran un nmero de rifles con los cuales el y

15

Apodo con que la prensa britnica design al renegado William Joyce (abril 24/1906-enero 3/1946), ciudadano britnico nacido en Nueva York e hijo de padre ingls y madre irlandesa, que se haba puesto al servicio de la radio alemana durante la guerra mediante emisiones diarias desde Hamburgo ( Germany Calling dirigidas al pblico de Inglaterra y Estados Unidos. Aunque exasperante, exagerado y distorsionador, suministraba informacin exacta sobre aviones derribados y buques hundidos de los aliados por Alemania. Capturado al finalizar la guerra, fue ahorcado en Londres. 16 Hitler habl de tomar la gua Baedeker e ir marcando cada ciudad britnica sacndola del libro-gua como y cuando fueran erradicadas .

28

Saundby se proponan proteger a las mujeres y vender caras sus vidas desde lo alto de las escaleras. Despus de cenar en esta noche de comienzos de mayo, Harris regres una vez ms al tema que estaba atormentndolo. -Es el nico modo como podemos demostrar nuestras teoras sobre concentracin, dijo. Es el nico modo de saturar las defensas. Y si no podemos poner algo verda deramente grande muy pronto ser demasiado tarde. Cunto tiempo va a pasar hasta que podamos reunir una fuerza realmente aplastante, algo como mil? -Podramos hacerlo ahora, ya sabe, dijo Saundby. -Tonteras -Pero podramos.

Saundby haba estado esperando este momento. Mientras Harris permaneca silencioso, Saundby hablaba calmadamente y sin nfasis, dejando a las palabras hacer su trabajo. Y de su bolsillo sac las cifras en apoyo de lo que deca, cifras que le haban tomado gran problema confirma r. -Si usamos los aviones de conversin y entrenamiento, usando tripulaciones de instructores y si es necesario, de alumnos, pienso que podemos sacar una fuerza de casi el doble de nuestra fuerza de lnea de frente. Aproximadamente ms de setecientos. Si podemos conseguir que el Gabinete de Guerra nos apoye, debemos ser capaces de convocar todos los aviones bombarderos, junto con sus tripulaciones bombarderas entrenadas, que han sido transferidos al Comando Costero en los pasados doce meses. Eso agregara otros doscientos cincuenta aviones y nos traera dentro del alcance de mil. -Mil, eh? Harris no hizo gestos histrinicos. Quizs haba sabido desde el comienzo que Saundby saldra con algo como esto. La diferencia estaba en el conjunto de sus hombros, la expresin en sus ojos. -Lo intentaremos. Tenemos que conseguir intentarlo. Empezaremos a ejecutarlo maana.
6. Es Realizable?

Permaneca por ser visto si era realizable poner una fuerza as de grande sobre un solo blanco, en el corto espacio de tiempo necesario , si la deseada concentracin iba a ser lograda. No haba experiencia pasada para invocar. La ms grande fuerza de cualquier tiempo en atacar Londres haba sido de cerca
29

de 500, pero este ataque haba cubierto amplia extensin de tiempo y no haba logrado concentracin real. Tal esparcido ataque sobre una blanco fuertemente defendido causara dao insignificante y resultara en paralizantes prdidas. Cul sera el resultado de emplear tripulaciones de alumnos, suponiendo que fueran forzados a hacerlo as? Era verdad, como parte de su entrenamiento operacional, a los alumnos les era permitido lanzar volantes sobre Fra ncia, pero de lejos estaba descartado atacar un blanco fuertemente defendido en Alemania como miembros de una fuerza pionera adentrndose en lo desconocido. Fue claro de inmediato para Harris que los riesgos involucrados en su operacin eran horrorosos. Seguramente sera el primer comandante en la historia de la guerra en comprometer su completa fuerza de lnea de frente con sus reservas totales y respaldo de entrenamiento en una sola batalla. El fracaso significara, como mnimo, la completa interrupcin de la organizacin de entrenamiento, un alto en cualquier planeada expansin y la reduccin de las operaciones de rutina durante semanas y an meses. Pero casi evidentemente significara muchsimo ms que eso. Sera el ltimo lance del comando. Peor, sus convicciones y teoras seran finalmente desacreditadas y el Comando sera exterminado. Habran cometido el ms espectacular suicidio en masa de todos los tiempos. Contra esto poda ser dicho, con igual certeza, que sin alguna prueba dramtica de su poder potencial, decisiones polticas estaban a punto de ser tomadas que liquidaran la fuerza de todas maneras. Haba muy poco para perder y una gran cantidad para ganar. El xito no solamente significara no solamente la reivindicacin de sus teoras y una profunda advertencia a la Alemania nazi de lo que estaba por venir. Convencera a la opinin pblica del aplastante caso de una ofensiva bombardera como un arma como primer instrumento britnico para ganar la guerr a. De este modo Harris esperaba silenciar las objeciones de los opositores polticos y de las otras armas para el desarrollo de la ofensiva bombardera, confiando en el peso del entusiasmo pblico para forzar el paso de la idea a travs de los obstculos. Primero, sin embargo, tendra que estar absolutamente satisfecho de que el ataque era factible. Un blanco fcilmente reconocible era el primer pre requisito. Tendra que ser una ciudad costera o una ciudad sobre un estuario con una buena prominencia, como Hamburgo. O una ciudad determinada por un sinuoso rio, como Colonia. Una racha de buen clima era otra necesidad. Tomara al menos tres o cuatro das reunir la fuerza, ejecutar el ataque y dispersarla de regreso a sus propios aeropuertos. Una luna llena era deseable, quizs an esencial. Si, casi ciertamente esencial. El mejor tiempo para la operacin, el prximo perodo de luna llena. Este era del 26 al 30 de mayo. Esto dejaba casi una quincena para planear y ejecutar los preliminares del ataque. Apenas casi correcto. Una demora demasiado larga sera mala para la seguridad. Los problemas de operacin de una fuerza tan grande seran grandemente simplificados por Gee. Pero ninguno de los aviones de entrenamiento y
30

conversin estaba equipado con Gee y solamente una proporcin de la fuerza principal. Una tcnica similar a la usada en Lbeck y Rostock tendra probablemente que ser empleada, los aviones equipados con Gee yendo de primeros para marcar el punto de mira. Esto sugera un objetivo dentro del rango de Gee. La precisin de Gee era buena lateralmente el operador poda decir exactamente sobre qu lnea estaba pero la lectura de la distancia a lo largo de la lnea era menos confiable. Esta infiabilidad aumentaba segn comola distancia se incrementaba y afectara an a blancos de medio alcance como Colonia. Pero en la vecindad de Colonia estaba el Rin, serpenteando a travs de las bordes orientales de la ciudad. Si una fu erza lanza-bengalas entraba primero para marcar el camino, usando Gee, se poda confiar en enrutar a travs de la ciudad dentro de ms o menos media milla de su curso planeado. El punto de lanzamiento como indicado por la posicin de Gee sera menos preciso, pero si un avistamiento poda ser hecho sobre el ro a la brillante luz de la luna, un ms preciso punto de comprobacin final poda ser encontrado. Nada de esta claridad en el punto de lanzamiento de bombas estara disponible en el rea vastamente urbanizada del Rur. Si Harris tena una predileccin por algn blanco en absoluto , era Hamburgo. Era altamente combustible y fcilmente identificable, pero fuera del alcance de Gee. Essen, que era el ms grande objetivo militar en Alemania y del cual era ampliamente conocido que Churchill estaba ansioso por verlo fuertemente atacado, estaba mucho ms lejos que Colonia, reduciendo la precisin de Gee y era notoriamente difcil de encontrar. Harris discuti el asunto de la seleccin de objetivo con Saundby y Saundby envi por sus oficiales especialistas, comenzando con Dudley Saward. El xito de la operacin y en alguna medida la eleccin del blanco, dependa del progreso hecho con la instalacin de Gee. Saward explic la situacin a Saundby. La mayora de los aviones de escuadrn haba sido modificada para recibir Gee, pero nicamentehaba sido instalado en cerca de la mitad. El trabajo iba casi a la par de mantener el paso con las entregas de equipo. Despus estaba el entrenamiento de los operadores de Gee. -Saward, yo quiero que usted haga todo lo que pueda para apresurar la completa instalacin de Gee en todos los aviones de lnea de frente. Cuntos podra haber instalado en aproximadamente una quincena? -Podramos tener cuatrocientos listos, seor, virtualmente la fuerza completa. -Qu hay sobre las unidades de entrenamiento? Podramos e quipar algunas de estas tambin? -Temo que no, seor. Nunca han sido modificadas para Gee y no puede ser hecho a tiempo. Es un trabajo de lnea de produccin. Pero podemos equipar los aviones de las unidades de conversin, Lancasters, Halifaxes y Stirlings. Estn modificados y sera un simple asunto de instalar las cajas de Gee. Saward dud, despus decidi jugarse el todo por el todo.
31

-Hay una urgencia especial, seor?

Saundby mir atentamente arriba a Saward sobre sus estrechos lentes de lectura, despus se los quit y empez a pulirlos en un gesto caracterstico. La seguridad era vital y era importante que a tan pocas personas pudiera ser dicho como fuera posible. Aunque haba mucho para ser dicho para dejar a Saward, cuya conduccin del trabajo de las instalaciones de Gee poda ser decisiva, dentro del secreto. -El Comandante en Jefe se propone subir un nmero record de aviones dentro de poco en un sper ataque. Explic el trasfondo poltico, indicando que no habra expansin del Comando que valiera la pena si el ataque fracasaba. El xito en mi opinin depender grandemente de Gee. De hecho sin Gee no podramos hacerlo. -Cuntos aviones est propuesto operar? -Con la ayuda de otros Comando s, dijo Saundby calmadamente, esperamos levantar mil. Debido a su estrecha relacin personal con su personal de oficiales, Saundby no necesit agregar que esta informacin era para Saward nicamente. Que el programa de instalacin de Gee avanzara con el correcto sentido de urgencia estaba ahora garantizado. La primera prueba exitosa de concentracin haba sido el ataque de 120 bombarderos sobre Colonia en marzo. Colonia pareca la mejor apuesta desde el punto de vista de Gee. Y cuantos ms aviones estaban con Gee instalado, lo mas sensato pareca ser crear el xito del ataque alrededor de el. Pero Harris, aunque entusiasta sobre Gee como ayuda para navegacin, tena poca seguridad en su confiabilidad para bombardeo a ciegas. Senta que la accin adecuada era usar Gee hasta el lmite de su alcance como instrumento de navegacin y despus identificar el objetivo visualmente a la brillante luz de la luna. Sobre este principio Hamburgo sera tan fcil de golpear como Colonia. Y Harris todava deseaba atacar a Hamburgo. Pero el asunto de la eleccin final del objetivo poda ser dejada irresoluto por el momento. Harris lo pas mientras tanto a la seccin de investigacin operacional en High Wycombe para anlisis cientfico. Haba, tambin, otra cuestin que Harris deseaba que sus cientficos consideraran, quizs la ms vital de todas. El ms grande peligro en la operacin de un ataque masivo de esta clase era el de colisin. El espectro del riesgo de colisin los rondaba a ambos, Harris y Saundby y necesitaban con urgencia confianza antes de comprometerse algo ms lejos con sus planes para el ataque.

32

Haba dos principales ventajas teorticas para ser derivadas de la concentracin planeada en tiempo y espacio, la compresin del patrn de bombardeo y la saturacin de las defensas. Pero sera totalmente intil ten er xito en reducir prdidas por las defensas enemigas si simultneamente se iban a inflar ms all de las expectativas ordinarias por una alta rata de colisin en el congestionado espacio areo so bre el objetivo, en ruta y en las bases. El tema de la eleccin del blanco, que en cualquier caso en la ltima instancia dependera del clima, era secundario ante el riesgo de colisin. Harris envi por su jefe de investigacin cientfica, la cabeza de esta seccin de investigacin operacional, para conseguir una opinin. El Dr. B.G. Dickins, en la mitad de sus treintas, de temperamento jovial y amistoso, haba estado escribiendo estudios de las razones para las prdidas de bombarderos durante casi dos aos. Era tpico de muchos cientficos en que no se preocupaba con los aciertos y errores de la poltica estratgica. Harris, saba, estaba convencido de que la guerra se poda ganar mediante bombardeo. Dickins nunca consider este asunto seriamente. Si la ofensiva bombardera era correcta o equivocada, esto no le conc erna a l. Estaba mucho demasiado ocupado estudiando aquellos aspectos de ella que eran susceptibles de anlisis cientfico para preocuparse sobre las razones de por qu. Fue en 1940, durante el blitz alemn, que sir Henry Tizard haba golpeado sobre la idea de examinar la experiencia de nuestros propios bombarderos sobre Alemania en un esfuerzo por trasladar esto dentro de nuestras tcnicas defensivas para combatir los ataques alemanes. Dickins, por entonces asignado al Comando de Cazas en Stanmore, iba a High Wycombe una vez por mes para estudiar informes de ataques y escribir apreciaciones sobre las causas de nuestras prdidas de bombarderos. La seccin de investigacin operacional de Stanmore fue tan exitosa que finalmente fue decidido formar secciones similares en todos los principales cuarteles generales operacionales. Con su experiencia de los meses previos, Dickins fue la obvia eleccin para el Comando de Bombarderos. El y su seccin comenzaron de inmediato a analizar todas las operaciones bombardera s, siendo su propsito final apoyar para obtener el mayor nmero posible de bombarderos sobre sus objetivos con el mnimo de prdidas. Tenan tres fuentes principales de informacin: El informe de salida de ataque, recopilado por las tripulaciones con la a yuda de un oficial interrogador despus del ataque; fotografas tomadas durante el tiempo del bombardeo; y reconocimiento fotogrfico a la luz del da ejecutado subsecuentemente por aviones de la PRU17. Dickins pronto vino a hacerse muy cercanoa Harris y Saundby, quienes enviaban por el frecuentemente y lo bombardeaban con preguntas.

17

Photographic Reconnaissance Unit. Unidad de Reconocimiento Fotogrfico.

33

Dickins estaba de permiso cuando Harris formul su pregunta sobre el riesgo de colisin. Cuando regres encontr que su segundo haba sido llamado y preguntado sobre cuntas colisiones ocurriran si 1.000 bombarderos eran puestos sobre un blanco en el espacio de una hora. La informacin, como siempre, era deseada inmediatamente. Dickins encontr a su personal reuniendo la informacin que, pensaban, los ayudara en sus clculos. La primera cosa que se preguntaron fue Qu saban ya? Casi la mitad de la fuerza haba sido equipada con cmaras y foto flashes y era sobre la base de fotografas tomadas en el momento del impacto de las bombas que los clculos haban sido hechos sobre l a precisin o imprecisin de nuestros bombardeos durante el ao previo. Un estudio adicional de estas y otras ms recientes fotografas revel que mucha informacin adicional estaba disponible o poda ser deducida de ellas. El lente de la cmara estaba abierto durante un perodo conocido y los foto -intrpretes eran capaces, mediante el trazado de fotografas de la trayectoria de bombardeo y la explosin de bombas sobre mapas, de establecer la posicin del bombardero. Conocan las trayectorias por la misma fuente. La velocidad y altura del bombardero eran tambin establecidas en el interrogatorio. As de un estudio de estos hechos y fotografas, disponibles de algunos ataques, pudieron crear un panorama de la densidad de aviones sobre un objetivo en cualq uier tiempo. Usando esta informacin y dado el nmero de aviones programados para bombardear un blanco dentro de un tiempo especificado, podan estimar la posible extensin de la fuerza en tiempo y en espacio y calcular el riesgo de colisin. Harris, hambriento de seguridad, pronto estaba en el telfono pidiendo cifras. No haba comodidad para el. Los primeros clculos aproximados sugeran que, con la informacin dada, el riesgo de colisin sera considerable. Harris y Saundby cambiaron rpidamente su terre no. Tendran dos puntos de mira, cortando la fuerza por la mitad, enrutando las dos mitades en trayectorias paralelas. Mejor todava, tendran tres puntos de mira y tres rutas paralelas. Las alturas seran escalonadas. Y la extensin de tiempo sera alarga da, de sesenta minutos a noventa. Estos factores y cifras revisados fueron alimentados dentro de la mquina de clculo de la ORS 18 y una respuesta fresca obtenida. Esta vez fue mucho ms alentadora. Dickins pudo decirle a Harris que estimaba que no habra ms de una colisin por hora sobre el blanco. El escalonamiento de alturas, sin embargo, automticamente presentaba otra cuestin de riesgo. Con la nueva tcnica incendiaria habra miles de bombas incendiarias de 4 libras cayendo en cascada a travs del cielo mientras la fuerza cruzaba el blanco. Cul era el riesgo de prdidas mediante aviones siendo golpeados por bombas incendiarias y de altos explosivos cayendo? Dickins y su equipo concluyeron que este riesgo, menos fcil de calcular, era

18

Operational Research Office. Oficina de Investigacin Operacional.

34

no obstante uno muy serio y a los aviones a diferentes alturas les fueron dados tiempos diferentes para cruzar el objetivo. Con esta precaucin, Dickins pudo estimar que los riesgos adicionales combinados eran infinitesimales comparados con las prdidas seguras por fuego antiareo y cazas en un ataque ordinario, prdidas que era esperado seran grandemente reducidas mediante la concentracin planeada. Pero la idea del ataque, concebida por Harris y nutrida por Saundby contra las tendencias de la opinin poltica, todava tena que ganar apoyo poltico si iba a desarrollarse adicionalmente. Afortunadamente, totalmente ajeno del asunto de proteger a la fuerza bombardera del desbandamiento, all permanecan muchos otros factores de importancia. Aunque en teora tal operacin pareca ser practicable, el nico modo de probarla era lanzndola. Las lecc iones aprendidas seran de enorme valor. Haba el inevitable impacto sobre la moral por todo el Comando Bombardero. Haba el estmulo a la totalidad del esfuerzo de guerra que el ataque deba seguramente inspirar en todos los frentes . Y haba las implicaciones del ataque para el enemigo. La intencin de Harris era aniquilar el objetivo seleccionado. Si n duda, despus de un nico ataque an de esta magnitud, una ciudad poda ser remendada, pero el impacto de semejante ataque y la amenaza inherente de ataques similares adicionales , deba tener un profundo efecto sobre el completo pensamiento estratgico de Alemania. El argumento de que la ofensiva bombardera era el nico medio de golpear en Alemania, todava retena gran fuerza y deba permanecer as por un tiempo por venir. Un exitoso ataque de esta magnitud con seguridad lo afirmara. Harris fue a ver a Portal, Jefe del estado mayor del Aire, para sondearlo. Portal estuvo entusiasta en principio pero cauto sobre la solicitud. Si usted puede producir un plan trabajable, dijo, no tengo objecin. Pero tendremos que convencer de su utilidad a los Jefes de Estado Mayor. Semejante ataque est destinado a atraer represalias y debemos tener a los polticos de nuestro lado. La posibilidad de oposicin poltica para el plan le pareci intolerable a Harris. Pero haba un poltico con cuyo apoyoconfiaba que poda contar con seguridad. Churchill en muchos pronunciamientos se haba comprometido al creciente round-the-clock bombardeo de Alemania y del pueblo alemn y Harris estaba decidido a recordrselo. Chequers 19 estaba a solo unas pocas millas de Springfield, Churchill estaba siempre interesado en lo que Harris estaba planeando hacer y Harris era bastante frecuentemente invitado a cenar all. Como Ministro de Defensa Churchill aprobaba todos los planes de los Jefes de Estado Mayor, as que Harris tena la atencin del nico hombre cuyo apoyo era indispensable. Una noche de domingo a mediados de mayo Harris maniobr para s una de esas invitaciones a cenar.

19

Residencia oficial campestre del primer ministro de Inglaterra, en Buckinhamshire, en Inglaterra surcentro.

35

Todava era de da mientras Harris conduca su Bentley descapotable y era placentero avanzar a travs de los caminos campestres cubiertos como estaban con el exuberante verdor de comienzos de verano. Estas sesiones con Churchill siempre se prolongaban mucho durante la noche y Harris manejaba el carro l mismo en lugar de mantener a un conductor esperando durante muchas horas. En estas ocasiones Churchill nunca una sola vez presion a Harris para que tomara alguna lnea de accin en particular, nunca una sola vez hizo una insinuacin que pudiera ser interpretada como una instruccin. Aunque frecuentemente declarara a lguna preferencia personal, nunca interfiri con la conduccin de la guerra area. Esto era destacable en vista de la presin que se deca haba aplicado a los lderes de las otras armas. Sin duda la RAF era afortunada por tener a hombres como Portal a su cabeza. El fue mucho ms exitoso que la mayora de los otros lderes de la guerra en manejar a Churchill. Nunca tom los refunfuos de Churchill demasiado seriamente, siempre, siempre, evit entrar en directa colisin con l, siempre exitoso en guiarlo lejos de esquemas precipitados o desfavorables. Despus de cenar Harris fue al grano. -Estoy pensando en montar un nico ataque masivo, algo realmente grande, una fuerza de ms de mil aviones. Yo puedo reunir setecientos u ochocientos. La cifra sicolgica de mil puede ser completada mediante aviones prestados a nosotros para esta nica operacin por loscomandos Costero y de Cooperacin del Ejrcito. La reaccin de Churchill fue de caluroso entusiasmo. Ms que nadie el haba visto desde el comienzo, an durante la Batalla de Inglaterra, que nicamente la accin ofensiva poda ganar la guerra para nosotros. La Armada puede perdernos la guerra, haba dicho en septiembre de 1940, pero nicamente la Fuerza Area puede ganarla. Y sus promesas a Rusia sobre un efectivo bombardeo a Alemania, ahora de cerca de doce meses de antigedad, permanecan incumplidas. En crculos militares y navales era considerado como un hombre obsesionado con una mana de bombardeo, el hombre a quien culpar principalmente por el hecho de que la Armada estuviera todava escasa de aviones de reconocimiento de largo alcance y que el Ejrcito careciera del apoyo de modernos bombarderos pesados en frica del Norte. -Cul va a ser el blanco? -Tendremos que elegir uno que sea fcil de iden tificar. Tengo que pensar en Hamburgo o en Colonia. -Puede hacer que sea Essen? -Demasiado riesgoso. La totalidad del ataque podra extraviarse. -Cuntos va a perder?Era una pregunta para la cual Harris estaba preparado.
36

-Pensamos concentrar el ataque completo dentro del espacio de noventa minutos. La idea es saturar las defensas. Estar muy sorprendido si perdemos ms de cinco por ciento de la fuerza. Unos cincuenta aviones y tripulaciones. -Estar preparado para la prdida de cien. Churchill ya estaba pensando en trminos de las repercusiones polticas de un fracaso. Los dos hombres se sentaron hasta tarde a discutir el ataque y eran las tres antes de que Harris condujera de regreso a Springfield. Mientras conduca a casa, escribi ms tarde, me encontr tarareando Mambr se fue a la guerra. Sbitamente me di cuenta de que esa meloda vena a mi mente precisamente cada vez que haba dejado a Churchill. El espritu de Marlborough ciertamente respiraba en su descendiente y ms enfticamente l esta yendo a la guerra. Fue all que los temperamentos de los dos hombres estuvieron ms afinados. Ambos estaban resueltos a ir a la guerra en lugar de tenerla viniendo hacia ellos. Ahora le pareca a Harris que haba hecho todo lo que poda para aseg urarse de que no solo el ataque era posible sino que no sera saboteado por objeciones polticas. Permaneca el asunto de la escogencia final del objetivo. Dickins y su personal haban evaluado los resultados de todo ataque en los previos doce meses y as fueron capaces de comparar los relativos xitos y fracasos entre un blanco y un grupo de blancos y otro. Al da siguiente de la visita de Harris a Churchill, Dickins apareci en su oficina con anlisis detallados. Harris los empuj a un lado. -Y bien? -Primero, seor, mi consejo sera atacar un objetivo dentro del rango de Gee. Dada esta limitacin, Colonia es la mejor apuesta. -Y Essen? -Si desea asegurarse del xito, mantngase lejos de Essen. -Qu sobre Hamburgo? -Los ataques sobre Hamburgo han sido bastante exitosos y como objetivo es combustible y fcil de encontrar. Pero est fuera del rango de Gee. -Todava deseo que sea Hamburgo. -Mantngase dentro del cubrimiento de Gee, aconsej Dickins. Vaya a Colonia. Harris decidi que el borrador de la orden de operacin especificara a Hamburgo como el objetivo y Colonia como la alternativa, con instrucciones completas de ruta para ambos. Pero desde este punto en adelante no tuvo duda en su mente de a cual blanco, permitindolo el estado del tiempo, despachara la fuerza. Haba venido a confiar en el don de Dickins para averiguar antes de un ataque qu esperar de el. No haba consultado a sus oficiales especialistas para nada. Despachara la fuerza hacia Colonia. La aparicin de Hamburgo en la orden final de operacin fue poco ms que una artimaa de seguridad. El nmero de oficiales en el secreto fue mantenido en
37

un mnimo consistente con la eficiencia, pero la eleccin de dos objetivos ampliamente separados, con Hamburgo mencionado primero, ofrecera su propia proteccin si la inteligencia enemiga se enteraba del ataque. En cualquier caso, no importaba qu ventajas estratgicas o tcticas pudieran ser, la eleccin sera decidida por lo que pudiera ser visto y lo que pudiera ser alcanzado. Como siempre el rbitro final sera el clima.
7. Destruir la Ciudad de Colonia

Caractersticamente, porque nunca estaba satisfecho, Harris ya estaba pensando en trminos de propinar un doble golpe mientras la fuerza estaba reunida. La interrupcin de entrenamiento y conversin, as como de las operaciones de rutina, demorara aproximadamente una semana . Si enviaba la fuerza operando afuera dos noches agregara solo un da a la inversin pero probablemente doblara el dividendo. La idea de un doble golpe, o contra el mismo objetivo o posiblemente uno nuevo en la segunda instancia, fue por consiguiente incorporada como parte del plan, del cual los detalles amplios ya estaban ahora firmemente fijados en su mente. Haba gestionado en el barrio ms alto posible y le haba sido asegurado apoyo entusiasta. Era tiempo de poner la planeacin en un nivel oficial. El lunes 18 de mayo Harris condujo a Whitehall 20 y visit a Portal, dndole breves detalles del plan trabajable que portal le haba pedido y mencionando la posibilidad, si el primer ataque era un xito, de un inmediato sucesivo ataque de similar fuerza. Dos das despus, el 20 de mayo, recibi el siga adelante de Portal. Mayo 19 1942 Mi estimado Harris, Me habl usted ayer del plan Mil. Se lo mencion al Primer Ministro quien lo aprob calurosamente y me dijo esta maana que despus de hablar con el Primer Lord del Mar sobre el l piensa que no habr ninguna objecin para la cooperacin del Comando Costero a menos que ellos tengan operaciones a la mano. Por consiguiente sugiero que debe seguir adelante con sus preparativos despus de discutir el asunto con los otros comandantes en jefe concernidos, dejndome saber si hay algunas dificultades. Por favor hgame saber antes de la operacin est realmente organizada de modo que yo pueda decrselo al primer Ministro. Siempre suyo,

20

Palacio de Whitehall, sede de las dependencias principales del gobierno ingls en Londres.

38

C. Portal.

El tiempo era corto si la abigarrada fuerza iba a ser reunida para el prximo perodo de luna llena en el espacio de una semana y en el mismo da, 20 de mayo, Harris escribi una carta a los comandos Costero, de Cazas y de Cooperacin con el Ejrcito, a los cinco grupos ope racionales de bombarderos y a los dos grupos de entrenamiento de bombarderos, los Nos 91 y 92, proyectando los detalles del Plan Mil, como era ahora conocido y pidiendo la mxima contribucin posible hacia el. Las cartas eran notables por su clara declaracin de intencin: Aniquilar uno de los principales centros industriales de Alemania mediante fuego. No haba eufemismos sobre fbricas y objetivos especficamente militares. La ciudad de Colonia iba a ser destruida en una noche. Con su carta Harris adjunt una nota para cada comandante individual en la cual mencionaba los requerimientos especiales. Bajo una luna llena, las condiciones seran favorables para un alto porcentaje de prdidas por cazas ojos de gato y Harris deseaba ataques por el Comando de Cazas y de los bombarderos ligeros del Grupo No 2 para hostigar seleccionados aeropuertos de cazas nocturnos, seguidos por barridos de cazas sobre el Mar del Norte para cubrir a los retornantes bombarderos. Estaba inseguro acerca de lo que el comando de Cooperacin con el Ejrcito podra ser capaz de aportarle pero esperaba una contribucin que valiera la pena. En un mensaje personal al Mariscal del Aire en Jefe Sir Philip Joubert, Comandante en Jefe del Comando Costero, le pidi una contribucin de 250 aviones. Este era aproximadamente el nmero que Bombarderos haba perdido hacia el Costero en los previos doce meses y pareca no ms que de justicia que deban ser puestos a disponibilidad para esta ocasin especial. No obstante, a mbos, Harris y Saundby, haban estado dudosos de si el Almirantazgo, que controlaba operacionalmente al Comando Costero, le permitira proveer ms qu e una fuerza simblica y ellos le haban dado la bienvenida la noticia de la carta de Portal de que el Pri mer Lord del Mar no poda ver objecin. La cifra de 250, una cuarta parte del total de la fuerza, era con muchsimo la ms grande contribucin solicitada de fuera del Comando de Bombarderos y hasta que los detalles finales fueran confirmados permaneca en la mente de Harris el temor de que podan no estar disponibles y que el Plan Mil se quedara corto de su meta. La respuesta de Joubert a Harris , enviada a vuelta de correo, removi las ltimas restantes dudas acerca de la buena voluntad y capacidad del Com ando Costero para entrar y aumentar las cifras pasando la meta de los mil: 21.5.42 Estimado Bert,

39

Puedo ir con sus 250 sus 2 Wellingtons y 2 Whitleys, los cuatro Hampdens torpedo, 2 Beauforts, 21 y un surtido de Hudsons y aviones OTU 22. Si el No 58 (Escuadrn) no ha ido a su ASV por entonces ellos pueden unirse a la partida. Usaremos nuestros propios aerdromos de la Costa Este y nos gustara entrar hacia la mitad del programa. Propongo usar bombas antisubmarinas para obtener el mximo efecto explosivo. Est esto todo correcto? Suyo P. B. Joubert Harris tena ahora una cuenta aproximada de la probable disponibilidad de bombarderos medianos y pesados para el ataque: No 1 (Bombardero) Grupo 100 No 3 (Bombardero) Grupo 160 No 4 (Bombardero) Grupo 130 No 5 (Bombardero) Grupo 100 No 91 (Entrenamiento Bombardero) Grupo 200 No 92 (Entrenamiento Bombardero) Grupo 120 Comando Cooperacin Ejrcito Desconocido Comando de Vuelo de Entrenamiento 21 Comando Costero 250 1.081 Fue la entusiasta respuesta de Joubert en el comando Costero, la que llev el total, al menos en el papel, a pasar la meta de los mil. La tarea de reunir los bombarderos, muchos de los cuales, en el caso de los aviones de entrenamiento de otros comandos, tenan que ser tras ladados a bases avanzadas en la costa este, se esperaba que tomara cuarenta y ocho horas. Una orden de operacin dando instrucciones para el traslado fue emitida por el Comando de Bombarderos el 23 de mayo y el movimiento comenz dos das despus. Aproximadamente 200 aviones, de los comandos de Entrenamiento de Vuelo, Cooperacin del Ejrcito y Costero y de los dos Grupos de Entrenamiento de Bombarderos, estaban involucrados. El traslado estaba complicado por la necesidad de silencio de radio: Por seguridad era esencial que la redistribucin de aviones en las bases de Inglaterra oriental no pudiera ser revelada al enemigo. Al mismo tiempo fueron trazados planes, como era requerido por Harris, para el ataque sistemtico de los aeropuertos de cazas enemigos a lo largo de la ruta y en el rea del objetivo antes y durante la operacin. El Grupo No 2 de Bombarderos Ligeros, el Comando de Cooperacin del Ejrcito y el Comando de Cazas, iban a suministrar esta fuerza intrusiva y el Comando de Cazas iba a proveer cobertura adicional mediante barridos en masa tan lejos como fuera posible mar afuera de la costa inglesa, mientras Ansons y Bl enheims de una

21

Joubert se est refiriendo en cada caso a escuadrones de aviones. OTU: Operational Training Units: Unidades de Entrenamiento Operacional.

22

40

OTU bombardera iban a volar en patrullas de rescate mar -aire de rutina desde el amanecer. Mediante estas medidas esperaba minimizar el riesgo de intercepcin para la fuerza bombardera y brindar rpidamente ayuda a algn bombardero retornante que cayera en el mar. La orden final de operacin para el plan Mil fue expedida el 26 de mayo. El ataque iba a tener lugar en la noche del 27 al 28 de mayo o en cualquier noche posterior hasta la noche del 31 de mayo al 1 de julio, cuando la luna estara en su menguante. Esto daba un margen posible para tiempo inadecuado de cinco das. Harris esperaba tener la operacin ya cumplida y quizs un sucesivo ataque tambin, mucho antes de que los cinco das hubieran terminado. Una vez ms la orden de operacin resumi el objeto del ataque en una ambiciosa pero simple frase, esta vez de seis palabras nicamente: Destruir la ciudad de Colonia.23 La etapa de la guerra ha sido alcanzada, continuaba la orden, cuando la moral del pueblo alemn es susceptible de ser seriamente afectada por un golpe sin precedentes de gran magnitud en el occidente en un tiempo cuando estn experimentando dificultades en el frente ruso. Estamos en posicin de lanzar este golpe desde el aire Aparte del efecto sobre la moral de tal ataque, el dao sin precedentes que ser causado est destinado a tener un considerable efecto sobre el resultado de la guerra. Para producir las fuerzas necesarias, es esencial que cada avin utilizable operacionalmente sea empleado, no solo en el Comando de Bombarderos sino tambin en los comandos Costero, de Cooperacin del Ejrcito y de Entrenamiento de Vuelo. Los grupos OTU tambi n tomarn parte con aviones tripulados por su personal instruccional. Si cada unidad juega concienzudamente su parte produciendo el mximo esfuerzo, se estima que una fuerza de 1.081 bombarderos puede ser empleada en lo que ser el ms grande ataque ar eo de todos los tiempos. El nfasis sobre la susceptibilidad de la moral alemana al golpe de un ataque ser notado. Tambin ser visto que el apoyo del Comando Costero le haba permitido a Harris mantener a sus alumnostripulantes fuera de la operacin. El ataque iba a ser dirigido por los Wellingtons y Stirlings equipados con Gee de los grupos 1 y 3, a los cuales les fue asignada una extensin de tiempo de quince minutos para poner el centro del blanco en llamas. Estos eran los exploradores, aunque todava no estaban titulados como tales e iban a llevar tan alta proporcin de incendiarias como fuera posible. Su punto de mira era el Newmarkt, en la mitad de la ciudad vieja. Iban a ser sucedidos en la siguiente hora por la completa fuerza restante excepto los nuevos bombarderos de

23

Como ya se ha explicado, Hamburgo estaba citado como el blanco de primera eleccin en la orden real.

41

cuatro motores, los Lancasters y Halifaxes de los grupos No 4 y 5. Estos iban a bombardear el blanco en los ltimos quince minutos, siendo el ataque total completado en hora y media. Los otros dos puntos de mira estaban una milla al norte y una milla al sur del Newmarkt, siendo las tripulaciones enrutadas hacia sus respectivos puntos de mira en trayectorias paralelas. La hora cero era la de las 00.55 cinco minutos para la una y todos los aviones iban a virar hacia casa a las 02.25 hubieran bombardeado o no. Esto era para asegurar que la concentracin fuera mantenida y que los aviones extraviados no fueran atrapados a la luz del da en el viaje de retorno a travs de Holanda. La altura mnima de bombardeo era de 8.000 pies, pero las alturas exactas fueron dejadas a la discrecin de los comandantes de grupo. Para dejar el rea del objetivo, los aviones iban a virar su r-sur-oeste durante veinte millas y despus regresaran paralelos a su trayectoria de salida, incrementando velocidad y perdiendo altura y bajando a 1.000 pies para la aproximacin a casa sobre el Mar del Norte. La mayora de esto fue diseado para reducir el riesgo de colisin. Con el fin de permitirle a los equipos de mantenimiento y servicio unas cuarenta y ocho horas en las cuales concentrarse en la preparacin de los aviones para el ataque, no iba a haber operaciones la noche previa . Desde el 26 de mayo, los comandantes de estacin iban a informar a sus cuarteles generales de grupo al medio da de todos los das del nmero de los aviones disponibles para operaciones. Cada grupo pasara entonces la informacin consolidada al Comando. El consolidado estaba cmodamente en exceso de los mil cuando la ms grande cifra sola en la suma fue borrada sbitamente. En el ltimo momento el Almirantazgo haba intervenido. Despus de considerar las implicaciones del ataque, le dieron rdenes a Joubert de que el Comando Costero por ninguna circunstancia iba a tomar parte en el. Joubert fue obligado a retirar su oferta de 250 aviones. Esto recort el Plan Mil a cerca de 800. La desercin del Comando Costero les lleg a Harris y Saundby primero como una sospecha, enseguida como un hecho. Harris decidi pelearlo: Haba recibido la garanta sobre la actitud del Primer Lord del Mar, tena la promesa escrita de Joubert y esperaba que Churchill forzara el resultado. Pero vio, tambin, que el tiempo estaba en su contra. La opera cin estaba prevista para tener lugar en veinticuatro horas. Si iba a haber una acalorada discusin poltica, durara mucho mas tiempo que eso. El Almirantazgo haba cronometrado su intervencin con sutileza. Sin amainar su decisin para pelearlas para el futuro, Harris vio que deba estar preparado para hacerlo sin ellos esta vez. An si poda persuadir a Churchill para intervenir, ellos se excusaran en que era demasiado tarde ahora para mover sus escuadrones a tiempo para una operacin en este periodo de luna llena. Tanto Harris como Saundby se haban sentido nerviosos siempre sobre la participacin del Comando Costero y haban temido una decepcin. Haba sido
42

un error confiar en ellos. Harris nunca lo habra hecho as si sino por el hecho de que su contribucin haba parecido ofrecer los nicos medios de producir el nmero requerido sin convocar a los alumnos tripulantes. Que haba considerado siempre como un ltimo recurso. Suprmalos inmediatamente, le gru Harris a Saundby, cuando supo la noticia. Planee sin ellos. Voy a pelear con ellos, pero de ninguna manera nos derrotarn. Sacaremos nuestros mil de alguna manera de nuestros propios recursos. En retrospectiva uno no puede ver la accin del Almirantazgo como totalmente reprochable. Las implicaciones del ataque eran evidentes. Si fracasaba si las prdidas eran altas, como a ellos les pareca probable el Comando Costero sacrificara aviones y tripulaciones que mal poda permitirse perder. Si el ataque era un xito, Harris se habra salido con l a suya y sera ms difcil que nunca conseguir lo que el Almirantazgo consideraba como una adecuada asignacin de aviones de largo alcance para operaciones martimas. De ambas maneras los del Almirantazgo seran los perdedores. Por qu deban actuar como los porta atades en su propio funeral? Saundby fue dejado con el problema de salvar la brecha. Pareca una tarea insuperable, aunque debido a sus tempranos temores l no estaba impreparado. Crea que las instrucciones que ya haba dado produciran mil bombarderos desde dentro del Comando si era necesario. Algunos de estos aviones podan ser tripulados mediante un peinado adicional de los hombres en descanso; tripulaciones improvisadas podan ser creadas de entre los personales de estacin, escuadrn y grupo quienes estaran nicamente demasiado ansiosos por presentarse voluntarios. Pero el llenado del grueso de la deficiencia de tripula ciones tendra que ser organizado mediante el uso de alumnos. La frase existente en la orden de operacin declaraba que los grupos OTU tomaran parte con aviones tripulados por su personal de instructores. A esto Saundby agreg la frase: aunque las tripulaciones pueden ser integradas con personal bajo entrenamiento a discrecin de los Oficiales Comandantes del Aire24. Esto, crea, asegurara que hombres inadecuadamente entrenados no seran lanzados dentro de la batalla. Con el fin de cubrir las inevitables prdidas en operaciones, cada escuadrn del Comando de Bombarderos tena lo que era conocido como una reserva inmediata de dos aviones. Estos dos aviones estaban in situ en los escuadrones y eran puestos en uso cuando eran necesitados para llevar a los escuadrones de regreso a su completa fuerza. Con un ademn de cabeza y un guio del Comando, esta reserva inmedia ta poda ser retirada en cada uno de

24

AOC: AirOfficerCommanding. Comandantes de Grupo.

43

un total de treinta y siete escuadrones. Eso agregaba setenta y cuatro aviones al total y lo traa mas cerca a 900. Los trminos como reserva inmediata, en la visin de Saundby, eran el sirviente, no el amo de uno. As fue como el trmite de refuerzo del Transporte Areo Auxiliar, que entregaba los aviones, regres a los depsitos y las fbricas. Cada vez que un avin era integrado en la fuerza del escuadrn desde la reserva inmediata, un reemplazo para el mismo era sang rado. Saundby ya les haba dicho a los comandantes de escuadrn retirar para reemplazo los dos aviones de la reserva inmediata hacindolos aparecer en la fuerza, aunque ninguno hubiera sido perdido. As, mediante un pequeo engao, los escuadrones pusieron sus manos sobre todo avin disponible en el trmite de reemplazo. De modo que al riesgo incrementado involucrado en la decisin de emplear tripulaciones de alumnos le fue agregado el de todo avin de reserva al que el Comando le pudo poner sus manos encim a. Pero an esto solo agregaba otros treinta o cuarenta aviones al total, d e modo que el Plan Mil ya no fue durante mucho de ms de mil. nicamente 949 aviones estaban listados en la orden de operacin revisada el 26 de mayo. An esta cifra era optimista. Varios de los aviones involucrados en el traslado a bases avanzadas, estorbadas sus tripulaciones por la necesidad del silencio de la radio, haban tenido aterrizajes forzosos en aeropuertos remotos, o peor, se haban estrellado. Y aquellos que haban completado el traslado segn lo previsto por mucho la mayora ciertamente no todos estaban en un estado idneo para operar a larga distancia sobre territorio enemigo. Inevitablemente los niveles exigidos para vuelo operacional eran diferentes de aquellos r equeridos para vuelos de corto o mediano rango en y alrededor del Reino Unido. Y ahora lleg la frustracin final. El clima. En la maana del 27 de mayo, con aproximadamente 900 aviones y tripulaciones listos y en espera, Harris baj al saln subterrneo de operaciones en High Wycombe poco despus de las nueve para su conferencia diaria de planeacin. Esperndolo estaban Saundby y su personal de oficiales, junto con una pequea, figura como un duendecillo quien, un poco como las brujas de Macbeth, iba duran te los prximos pocos minutos a ser promovido en importancia como adivino y consejero por encima de todo el personal de alto rango de operaciones de Harris, cuyos pronunciamientos seran escuchados en reverente y asustado silencio y acatados sin preguntas por Harris mismo. Era el Oficial Meteorolgico del Comando y su nombre era Magnus T. Spence. En las campaas del Comando de Bombarderos, el de meteorologa era un muy abusado servicio que no obstante haca un invaluable trabajo. Descrita en la poca como una ciencia inexacta, era en aquellos das menos una ciencia que un arte. Uno de los supremos artistas era indudablemente Magnus T. Spence. Un severo escocs, nacido en las Orkneys, Spence era un hombre de gran precisin de lenguaje, un hombre que pensaba c uidadosamente antes de hablar pero que nunca era evasivo ni pedante. Al principio le haba parecido a Saundby que Spence no tena sentido del humor y esper un ao antes de
44

verlo sonrer. La ocasin fue cuando Saundby le pregunt el origen de su nombre de pila. Spence hiso su caracterstica pausa y entonces vino la sonrisa. En la poca cuando vine a ser bautizado, dijo, su acento recortando las palabras como una podadora, mi padre estaba sufriendo de un severo ataque de mitologa norse. Saundby haba p enetrado el aparentemente helado exterior y encontrado una clida persona debajo. Las dificultades para confirmar el clima real en un tiempo dado sobre un pas enemigo no necesitan explicacin. No eran nada comparadas con los problemas del pronstico preci so de las condiciones sobre un particular objetivo enemigo quince horas adelante. Esto, diariamente, en la conferencia de Harris de la maana, era lo que a Spence le era exigido hacer. La tentacin era utilizar esas dificultades como un escudo, para explicar que uno no tena nada para proseguir sino un reconocimiento areo de varias horas de edad y unos pocos informes de la Resistencia desde la Europa Ocupada: Pronunciamientos definitivos basados en aquella escasa informacin eran imposibles y no era razonable esperarlos. Pero Spence nunca dio el ms ligero indicio de esta clase de actitudes. Las probabilidades en contra de que pu diera estar correcto eran muchas, pero el siempre estaba listo para afrontarlas, para dar una firme opinin basada en la mejor in formacin disponible, sin cubrirse con clusulas de escape como consejero. Esto era lo que Harris deseaba. No haba caso de culpar siempre a su meteorlogo cuando las cosas salan equivocadas, como algunas veces ellas lo hicieron. Sbitos e impredecibles cambios de estado del tiempo sobre el objetivo o en las bases eran una continua fuente de decepcin y prdida. Pero Harris saba que le haba sido dado el mejor consejo disponible. La responsabilidad por la decisin de despachar la fuerza descansaba sobre l. En la maana del 27 de mayo, la expresin de Spence pareca an ms helada que lo usual. Condiciones de tormenta y fuerte nubosidad existan sobre la mayor parte de Alemania y Harris fue forzado a posponer la operacin durante veinticuatro horas. La misma cosa sucedi el jueves 28 y otra vez el viernes 29. Las esperanzas de Harris de usar la fuerza dos veces en el periodo de luna llena empezaron a evaporarse. Si este clima continuaba, la fuerza no se levantara de la tierra en absoluto. La mnima de clima para el Plan Mil era mucho ms severa que para una operacin normal. Harris no poda enviar arriba mil aviones para volar a travs de nubes espesas. El riesgo de colisin, que ya lo preocupaba bastante, se multiplicara por diez. Adicionalmente a la nece sidad de luna brillante, tena que haber buen clima sobre el blanco para que las tripulaciones de alumnos lo encontraran y el clima tena que estar despejado sobre las bases para el retorno. La responsabilidad por mantener a la fuerza en aquella inactivida d pesaba fuertemente sobre Harris. No se atreva a paralizar la totalidad del programa operacional y de entrenamiento por ms de otro da ,ms o menos. El riesgo de seguridad, tambin, aumentaba diariamente. A pesar de las precauciones tomadas para dejar solamente un puado de personas dentro del secreto,
45

miles de civiles cerca a las bases deban saber que algo inusual estaba sucediendo, totalmente aparte de los incontables equipos de tierra y personal de empleados junto con unos 6.000 tripulantes areos. Y an sin alguna clase de escape de seguridad, el enemigo poda pronto tomar sospechas de la larga pausa en la actividad bombardera. Para disip ar el segundo peligro, Harris decidi en la maana del 2 9 de mayo, despus de posponer la operacin por tercera vez, montar un ataque esa noche sobre blancos en Francia. Eligi las fbricas Gnme y Rhne en Gennevilliers, cerca de Pars y objetivos costeros en Cherburgo y Dieppe. El sembrado de minas fue reasumido la misma noche. Un total de 150 aviones tom parte en estos ataques. En lo relacionado con los nmeros, Harris crea que poda ahora permitirse las prdidas que inevitablemente resultaran de esto s ataques. La demora haba permitido a los equipos de tierra, trabajando dieciocho horas por da, poner en grado operacional a aviones no utilizables y sub -equipados. Das por da en esa ltima semana de mayo. Mientras estacin por estacin hacan subir su cuenta de hombres y aviones el total ascendi a950, a 980, despus a mil y finalmente bien ms all. Por ltimo el Plan Mil era una realidad. Pero dos cosas ms eran necesitadas, un mejoramiento del estado del tiempo y el coraje del comandante para da r la orden ejecutiva.

8. Momento de Decisin Eran las nueve y veinte de la maana del sbado 30 de mayo cuando Harris camin desde su oficina del edificio principal del estado mayor en High Wycombe, bajando por un estrecho sendero entre las hayas y cruzando la puerta de hierro en el montecillo de tierra que traicionaba el sitio del saln subterrneo de operaciones, completamente oculto como estaba desde el aire. Con su gorra de visera bien calada sobre su cabello gris castao y sus hombros caractersticamente adelantados en su mejor azul nunca us traje de combate camin a grandes pasos dentro del saln de operaciones, acompaado de su ayudante personal. Mientras se quitaba la gorra y se la entregaba a Tomlinson, los pocos privilegiados se agruparo n alrededor de el. Haba un ritual alrededor de las conferencias matutinas de Harris el cual ha sido descrito antes. La escena incluso ha sido pintada. Presentes en el alto saln de operaciones, con sus masivos jeroglficos de madera prensa da de estaciones, escuadrones y aviones, estaban, primero, el personal normal del saln de operaciones, ejecutando calmadamente su trabajo; segundo, los representantes superiores de todos los departamentos importantes del estado mayor; y tercero, los pocos escogidos que se agrupaban en el escritorio de Harris. Estos estaban normalmente restringidos a Saundby, Sam Elworthy (Capitn de Grupo de operaciones), Dudley Saward y un oficial de inteligencia. Un hombres ms Spence se unira al grupo tan pronto Harris se sentara. Como le corresponda al vidente de confianza, Spence tena su oficina inmediatamente opuesta al saln de operaciones y haba adquirido la costumbre de deslizarse desapercibidamente detrs de Harris. Ahora, mientras
46

Harris se instalaba en su silla, con Saundby d e pi a su derecha, Spence se present con los ltimos mapas sinpticos y los extendi sobre el escritorio en frente de Harris. Spence haba estado en su oficina desde las siete, reuniendo y seleccionando la informacin del estado del tiempo y discutiendo el panorama general por telfono con los oficiales del grupo meteorolgico para producir un pronstico consensuado. Ahora, mientras desplegaba sus mapas, comenz su ronca perorata. El clima sobre Alemania, dijo, era todava desfavorable, dominado por grandes cantidades de nubes de tormenta. Esta situacin era la ms negra de todas en el Nor-oeste, pero estaba mejorando hacia el sur, donde las nubes se dispersaran en pequeas cantidades durante la noche. -Hay una oportunidad de cincuenta -cincuenta, dijo Spence, de que las nubes en el rea de Colonia se despejen a medianoche. -Qu hay sobre las bases? -Las bases en su totalidad estarn despejadas. Unas pocas estaciones deben estar inadecuadas por bruma pero el cuadro general es bueno. Era la primera seal durante la semana completa de alguna clase de mejoramiento en el clima. Las condiciones tormentosas estaban persistiendo y Hamburgo estaba todava bajo un manto de nubes; cualquier resto de parcialidad que Harris poda haber tenido por Hamburgo como blanco fue extinguida finalmente. Pero haba una oportunidad, pareca, para Colonia. Y an oportunidad, si Spence estaba en lo correcto. Los vientos que traan buen tiempo sobre las bases generalmente tendan a producir nubes sobre Alemania. Era un castigo recurrente, un patrn al cual Harris estaba acostumbrado, pero uno que pareca trabajar continuamente a favor del enemigo. En la totalidad, como Harris suficientemente lo saba, el mal clima sobre las bases en casa era la ms grande amenaza, no tanto de fracaso como de catstrofe. Si esperaba una noche ms hasta el ltimo momento posible, en efecto, puesto que la luna estara entonces en menguante esperando un mejoramiento sobre Alemania, poda perder el buen tiempo sobre las bases. Intentar aterrizar esta enorme fuerza en clima adverso era cortejar el desastre. Era absolutamente esencial tener un gran nmero de bases libres de nubes bajas y bruma. Frente a esto, si el objetivo estaba cubierto de nubes el ataque sera fallido. El enemigo sera prevenido y el plan sera desacreditado. La nica alternativa abierta para Harris, asumiendo que considerara esta noche con toda probabilidad como su ltima oportunidad para despachar la fuerza bajo la existente luna llena como en efecto hizo era la de esperar otro mes para la prxima luna llena. El tiempo gastado en la reunin de la fuerza y mantenerla ociosa noche tras noche esperando mejor clima habra sido desperdiciado. El tremendo estmulo que los rumores de una gran operacin haban dado a todo el Comando se disolvera en reaccin, dejando tras de s frustracin y amargura. Ciertamente una dispersin de regreso a lo normal poda parecer mucho como y poda posiblemente ser una falla de nervios
47

por parte del comandante. Y peor an que esto, la demora de un mes dara tiempo para la implementacin de aquellas decisiones polticas que amenazaban desintegrar la fuerza. De ambas maneras, esta noche pareca como siendo la ltima oportunidad para el Comando de Bombarderos. Todo sonido en la sala de operaciones pareci ser desconectado, presentando una silenciosa pintura mientras Harris reflexionaba. Sac un paquete de cigarrillos Camel del bolsillo de su traje, volvi expertamente su dedo medio bajo el y extrajo el sobresaliente cilindro de tabaco. Ninguno se movi para encendrselo, el ritual estaba demasiado bien establecido. Tom un encendedor de su otro bolsillo lateral, encendi el cigarrillo, enseguida tom una roma, regordeta boquilla del bolsillo del pecho y presion el cigarrillo dentro de ella, fijndola finalmente firmemente entre sus dientes. Entonces se reclin hacia adelante, aplan el mapa con su palma y corri sus dedos sobre los Pases Bajos y a travs de la frontera alemana, parando en una ciudad sobre el medio Rin. Dudle y Saward, atisbando ansiosamente sobre su hombro, not que su dedo ndice estaba curvado hacia atrs en la coyuntura, la presin sobre el llevando la sangre desde la punta de la ua del dedo, dejando un semicrculo de blanco. Harris mir arriba a Saundby y encontr su mirada momentneamente. Para los otros, los rostros de ambos hombres parecan inexpresivos. Sus pensamientos exactos en esos momentos no pueden, quizs, ser revividos. Ambos hombres fueron estudiantes de historia militar y naval y ambos reconocan la decisiva influencia del clima sobre todas las aventuras militares y navales. Ambos saban qu sucede cuando las armadas fracasan. Harris golpete impacientemente con su ndice en el mapa. -Plan mil esta noche. Objetivo Colonia. Se levant de su asiento, el grupo de oficiales especialistas se ech hacia atrs y Tomlinson le dio su gorra.De nuevo otra vez hubo un ceremonial alrededor de cada gesto. Despus, sin una palabra o mirada a nadie, sali a grandes pasos con la cabeza inclinada desde la sala de operaciones y sali al aire fresco del verano. Fue, como Harris mismo escribi despus, quizs no la ms grande jugada que un comandante en el terreno ha tenido que tomar en la guerra. Pero fue un muy considerable riesgo.

PARTE II PREPARATIVOS EN LAS ESTACIONES

1. La Fuerza Incendiaria
48

Harry Langton era un polica de Londres y todo el mundo sabe sobre ellos. Alto y de piernas largas, relajado y de temperamento sereno, paciente y valiente, fue pronto registrado para el CID 25. Haba intentado unirse a la RAF en 1939, pero la Polica Metropolitana haba rehusado dejarlo ir. Ms tarde, en 1940, escuch que los tripulante s areos voluntarios estaban obteniendo su relevo y prontamente aspir otra vez. En agosto de 1940 fue aceptado para entrenamiento de piloto y cuando finalmente fue convocado al final del ao, su entrenamiento fue rpido. Al ao estaba en un escuadrn. Pero desde el tiempo en que visti el uniforme a finales de 1940 hasta el da del ataque a Colonia, el sargento Harry Langton nunca haba conseguido tanto como una sola semana de permiso. Durante el entrenamiento inicial en el Pembroke College en Cambridge, Langton haba conseguido en efecto eximirse de una clase. La clase haba sido de cdigo Morse. La excusa haba sido contraer matrimonio. Haba estado de regreso en el saln de clase otra vez antes del almuerzo. Pero Langton era ms afortunado que una buena cantidad de jvenes militares casados de su tiempo. Su esposa era una enfermera titulada y adondequiera que el iba ella era capaz de tomar un trabajo en un hospital local y permanecer con el o cerca de el. Liz era una chica de linda apariencia, con una magnfica figura, poseedora de un tipo irlands de belleza. De cabello oscuro y tez rosada, con translcidos ojos azules, sus ntidas facciones la hacan sorprendentemente atractiva. Pero su vida como una respetable seguidora de campamentos algunas veces llevaba a complicaciones. Una de las primeras bombas en caer sobre Cambridge golpe el Globe Hotel, donde ella y su marido estaban viviendo y ambos perdieron todo lo que tenan. La cama haba colapsado y el cielo raso se hundi y lo que no haban perdido en el bombardeo y el fuego, desapareci en el saqueo que sigui. Langton llev a su esposa a la estacin de ferrocarril y la envi a su casa, despus se present de regreso al trabajo, sin uniforme. No haba tenido autorizacin para vivir afuera, lo cual en esa etapa de su entrenamiento no le habra sido concedido de ningn modo y fue de inmediato puesto bajo acusacin por estar ausente sin permiso. Fue una aleccionante experiencia para un polica. Langton fue del Pembroke College al vuelo de entrenamiento de Marshall en Cambridge y derecho desde all a la OTU en Lossiemouth. De Lossiemouth fue enviado en permiso de catorce das y el y Liz empacaron sus maletas y viajaron hacia el sur, mantenindose todo el trayecto de Lossiemouth a Londres, jugando pquer con una multitud de aviadore s en el corredor del tren y finalmente haciendo su camino a la casa de Langton en East Ham. A la maana siguiente Langton recibi un telegrama para que se presentara en el Escuadrn No 9 en Honington inmediatamente. Liz consigui un trabajo en el Wellhouse General Hospital en Bury St Edmunds y aunque a Langton no le estaba permitido vivir afuera, el la llamaba al hospital

25

CID: Criminal Investigation Department. Rama de detectives de la polica del Reino Unido.

49

en sus tardes libres y ellos pasaban la mayora de su tiempo en su bar favorito, la Joiners Arms, un calmado y pequeo mesn en Garland Street. Cuandono la llamaba, Liz sabra que estaba volando y en las primeras horas escuchara un avin volando bajo sobre el hospital, la seal de su esposo de que haba regresado a salvo. El Escuadrn No 9 haba sido un o de los primeros escuadrones en tener Gee. Haban estado en la partida incendiaria en Lbeck y Rostock y haban estado en la mayora de ataques sobre Essen. Langton haba compartido en el escuadrn el orgullo de e star en la vanguardia, aunque frecuentemente significaba grandes prdidas. En seis meses en el escuadrn Langton haba tenido cinco diferentes compaeros de habitacin, los primeros cuatro todos fueron perdindose uno por uno. Aunque a menos de medio camino a travs de su tour y con solo un puado de viajes como primer piloto, era v eterano en el servicio de escuadrn sobre todos, menos tres de los pilotos. Haba estado ya tres veces sobre Colonia, dos veces como segundo piloto y una vez como navegante. Cuando haba llegado a ser primer piloto y capitn, Langton haba tenido la buena suerte de asumir una tripulacin la mayora de cuyos integrantes estaba ya ms que a medio camino a travs de su tour. Tiny Welsh, el navegante de 1.93 metros de altura, era el ms experimentado, habiendo hecho veintisis operaciones cuando se uni a Lan gton; el ataque a Colonia sera su trigsima, la ltima de su tour. Como segundo lder bombardero en el Escuadrn 9 era uno de los hombres clave de la fuerza incendiaria. El Wellington de Langton estaba programado para ser el segundo avin en salir de Honington, la base ms cercana a Colonia, as que ellos podan esperar ser una de las primeras tripulaciones sobre el blanco. Co mo todava no tenan idea de qu objetivo era, pero como los das de espera se acumulaban y los rumores de un gran ataque crecan ms persistentemente, sospechaban que adondequiera les fuera ordenado ir ellos iran en la vanguardia. Dos das antes del ataque, el artillero de cola de Langton enferm y a Langton le fue dado un reemplazo llamado Ken Pexman. Pexman apenas haba sido destinado al Comando de Bombarderos y haba arribado a Honington nicamente ese da; haba sido artillero con los Defiants - cazas nocturnos pero estos haban sido retirados del servicio. Nunca haba volado en un bombardero ni operado sobre Alemania. Ha ba esperado obtener algn permiso antes de la transferencia, pero la sbita demanda de tripulaciones extra haba resultado en una destinacin inmediata. Ken Pexman haba sido un empleado de nmina de la industria del acero en Scunthorpe. Casado haca cuatro meses con una chica de Scunthorpe, era algo soador, admirador de la esttica, con la conciencia de un poeta sobre la brevedad de la vida y la naturaleza efmera de la felicid ad. Sin embargo era sin solemnidad y era capaz del ms boyante buen humor y te na un agudo sentido del humor. Le haba hecho la confidencia a su esposa de que no esperaba ver su vigsimo segundo cumpleaos. Cuando lleg a Honington le faltaban nicamente cuatro das.
50

En el Escuadrn No 419 (RCAF) 26 en Mildenhall haba diecisis Wel lingtons III y diecisis tripulaciones para ir con ellos, ocho hombres para cada vuelo. Eso representaba un problema para el comandante del escuadrn, Comandante de Ala Moose Fulton, quien fue dejado sin avin. Mildenhall, co mo Honington era uno del racimo de aeropuertos de Suffolk ms prximos al blanco y como Honington albergaba un escuadrn del Grupo 3 equipado con Gee, con lo cual automticamente sera parte de la fuerza incendiaria. Este era un ataque que Fulton no tena la intencin de perderse y p ronto lanz una codiciosa mirada sobre un viejo Wellington Ic que era usado en Mildenhall como entrenador y apost un reclamo por el. Como comandante de escuadrn, desde luego, el poda fcilmente haber reservado un avin del escuadrn para si mismo y ordenar a una de sus tripulaciones volar el Ic, pero ese no era el estilo de Moose Fulton. Fulton, un canadiense en la RAF, haba llegado a Mildenhall para asumir el mando del Escuadrn 419 cuando fue formado en diciembre de 1941 y muy pronto las tripulaciones del escuadrn fueron conscientes de que estaban sirviendo bajo las rdenes de uno de los ms notables conductores de hombres que les sera posible conocer nunca. Con una o dos excepciones los tripulantes eran todos canadienses, siendo la principal excepci n la del lder bombardero de escuadrn, Teniente de Vuelo el Honorable27 Terence Mansfield, quien volaba con Fulton y tena ms que suficiente oportunidad para observarlo a el y a sus mtodos. Fulton nicamente tena un principio para el liderazgo. A nadie le era ordenado hacer algo que no hubiera hecho l mismo o no estuviera preparado para hacer. El extenda este pri ncipio a sus comandantes de vuelo, ambos de los cuales haban hecho ms operaciones que cualquier otro tripulante en el escuadrn, siempre exceptuando al propio Fulton. Y estas cifras no fueron obtenidas mediante la cuidadosa seleccin de los viajes ms f ciles. Sobre cada blanco difcil los tripulantes estaban seguros de estar dirigidos por Fulton, con uno de sus comandantes de vuelo al lado, dejando solamente a uno de la jerarqua del escuadrn en tierra. No haba fanfarronadas alrededor de Fulton, ningun a personalidad particularmente opresiva, ninguna agresiva auto confianza, ninguna onerosa camaradera. Era fundamentalmente un hombre tmido, propenso a sonrojarse hasta las races de su cabello rojo; pero el conoca a cada uno de la fuerza del escuadrn por su nombre y poda haber recitado la historia personal de cada hombre casi tan fcilmente como la propia. Con su calmada, discreta determinacin y su amor y preocupacin por sus hombres, inspiraba un espritu y confianza que la gente encontraba inolvidab les.

26

Royal Canadian Air Force, Ttulo de cortesa que se aplica a los hijos de algunos miembros de la aristocracia inglesa.

27

51

Uno de los ms excelentes momentos de Fulton vino durante los preparativos para una operacin que nunca tuvo lugar. El blanco iban a ser las madrigueras de submarinos en Hamburgo, pero como en ese entonces no haban sido desarrolladas bombas capaces de penetrar los refugios de hormign des de una altura, una pequea fuerza de doce aviones iba a volar subiendo el Elba hasta Hamburgo a baja altura y a lanzar al voleo sus bombas dentro de las bocas abiertas de las madrigueras para que estallaran adentro. El Escuadrn 419 iba a suministrar seis de los aviones. Una fuerza de trayectoria alta iniciara el ataque preciso delante de ellos para atraer el fuego antiareo. Fulton sostuvo una reunin con sus comandantes de vuelo y personal veterano del escuadrn. El crea que las oportunidades de regreso eran pequeas y dispuso que las tripulaciones deban ser reducidas de cinco hombres a cuatro piloto, navegante-bombardero, operador de radio y artillero de cola y que hasta donde fuera posible nicamente hombres solteros seran seleccionados. Fulton mismo dirigira el ataque. Cuando la orden final lleg a travs del Grupo, contena una instruccin especfica de que Fulton no iba a tomar parte. El comandante de estacin de Mildenhall, quien dio las instrucciones a los tripulantes, hizo esta observacin en la reunin de instruccin, para explicar por qu Fulton no iba despus de todo. El anuncio fue recibido con una espontnea explosin de vtores que poda haber salido de las pginas de la ficcin. Sin embargo, cuando los tripulantes salieron hacia sus aviones encontraron a Fulton en la dispersin, vestido con completo equipo de vuelo, listo para desobedecer la orden del Grupo y dirigir el ataque. Afortunadamente la operacin, despus de ser organizada dos veces, fue cancelada por el Comando. Para el ataque a Colonia, el Escuadrn 419 iba a cronometrar su ataque durante cinco minutos despus de la hora cero, apuntando sus incendiarias al punto central de mira, el Newmarkt, respaldando a los aviones que haban ido antes y corrigiendo cualquier error.
*

Nunca picar otra vez para salir de los reflectores. Esa haba sido la conclusin del sargento Wilf Davis , un piloto del Escuadrn 218 de Marham en Norfolk, despus de un viaje a Essen, una quincena antes del ataque a Colonia. Su Stirling haba sido puesto e n cono por reflectores sobre el blanco y a Davis le haba sido previamente dicho que la nica va de escape cuando esto suceda era poner la nariz del avin directamente hacia abajo. Hizo esto, picando hasta los 3.000 pies y dejando el fuego antiareo y los reflectores muy lejos detrs, pero cuando trat de salirse y nivelar encontr los controles trabados e inamovibles contra el peso de la corriente de aire. Los esfuerzos combinados de piloto y copiloto no podan detener la picada y bajo sus aterradas miradas la velocidad del aire aumento hasta 425 millas por hora. Pareca seguro que el Stirling se partira; de todas maneras se hara aicos en miles de pedazos tan pronto golpearan la tierra. Entonces a lo ltimo se las
52

arreglaron para salirse y nivelar, pero tan pronto nivelaron, a 1.000 pies por encima de los techos y chimeneas de Essen, el avin vibraba tan severamente que pareca a punto de desbaratarse. Davis lanz un rpido vistazo al indicador de velocidad del aire y vio que ahora marcaba menos de 90. Un Stirling simplemente no volara a 90. Esta deba ser la razn para la vibracin: Ellos estaban en el punto de pr dida de sustentacin. En un momento de casi pnico dio la orden de saltar en paracadas, enseguida la revers tan pronto vio que haba ledo mal el indicador. Deba haber otra razn para la vibracin. Ellos haban regresado a casa correctamente de ese viaje; la vibracin haba sido causada por una hlice rota. Pero el incidente haba hecho una profunda impresin sobre la tripulacin. A ninguno de ellos le gustara estar en aquella picada otra vez. Para aquellos que estaban en el fuselaje, la visin de los d os pilotos luchando intilmente para tirar hacia atrs la palanca de mando haba sido una pesadilla. Para el artillero del frente, observando a la tierra correr hacia l, haba sido particularmente desagradable. Ninguno de ellos discrep de la decisin de su piloto. El hombre en la torreta del frente esa noche haba sido Albert Smith, Smithy, a los 29 aos el hombre ms viejo tambin como el ms experimentado en la tripulacin. Un sargento operador de radio -artillero areo, Smithy odiaba la sensacin claustrofbica de estar encerrado en el fuselaje trabajando en la radio y por mutuo acuerdo siempre era capaz de arreglarlo de modo que ocupaba una u otra de las torretas, frontal, media superior o trasera. Afortunadamente siempre haba hombres que preferan n o ver demasiado. Smithy haba estado diez meses en el escuadrn y haba sobrevivido a cuatro estrelladas, tres con bombas a bordo; para los otros hombres del escuadrn el pareca indestructible. Pasaba cualquier cosa, Smithy siempre sala, Smithy siempre regresaba. Pero Smithy, un verdadero individualista que formaba sus propias ideas sobre todo, lo saba mejor. Gradualmente, durante una larga tour que haba sido inusualmente prolongada por las cuatro estrelladas y la conversin a Stirlings a medio camino, haba visto a tantos hombres con su propia conviccin de inmortalidad personal, morir, que saba bastante bien que eso poda sucederle a el. Smithy provena de una humilde casa con terraza victoriana de un suburbio de Manchester. Era un hombre del pueblo d e un rea popular, discreto y aparentemente incoloro, aunque era un hombre con opiniones originales y quien las daba honestamente y sin miedo a quien se las pidiera, uno cuyo juicio era respetado en cualquier compaa. De mediana estatura y de complexin ligera, con claro, castao cabello, era de voz suave e impresionantemente elocuente, hablando sin vacilacin y con apenas un agradable vestigio de acento regional. Era un hombre que no haca o deca cosas solo porque otros las hicieran o las dijeran, ni hacan que deliberadamente tomara alguna visin contraria. No tena sentido de diferencia de sus compaeros, aunque en cualquier grupo de hombres en una crisis el bien pensado Smithy se destacaba.

53

Smithy haba hecho veintisiete operaciones y en ese periodo ha ba visto toda clase de reacciones humanas ante el peligro, el miedo o la certeza de la muerte. Haba tenido navegantes que eran brillantes en un campo a traviesanocturno sobre Inglaterra pero intiles sobre Alemania. Haba sentido la ansiosa neurosis que se haba apoderado de un co -artillero en cuya compaa estaba volando y haba hecho lo mejor para ayudarle. Haba visto a valerosos pilotos perder su valor. No era dado a elogiar extravagantemente, como tampoco a hacer condenaciones. En su actual tripulacin confiaba y la quera. Wilf Davis, calmado y firme, de similar contextura y temperamento que el, no era normalmente del tipo para el pnico; la experiencia sobre Essen haba sido suficiente para desestabilizar a cualquiera. Y a el le caa especialmente b ien el navegante de 23 aos de edad de Cumberland, Joe Borrowdale; ninguno poda llamarlo tranquilo, era de demasiado buen humor para eso, pero era alerta y resuelto en el aire. El nico hombre a quien Smithy conoca poco era al nuevo artillero de cola; co mo Ken Pexman, de la tripulacin de Langton, haba sido previamente artillero en cazas nocturnos Defiant y apenas haba llegado al Comando de Bombarderos. Pero este hombre era nico de un modo. Era de la Real Fuerza Area Canadiense, su nombre era Howard L. Tate, hijo, provena de Dallas, Texas y era un americano. Inevitablemente fue rpidamente apodado Tex.
*

Aunque, con Hamburgo en mente, la orden de operacin haba acoplado el Grupo 1 con el Grupo 3 para conformar la fuerza marcadora, en la prctica, con Colonia como objetivo, la mayora de los primeros aviones en bombardear provendran de las bases del Grupo 3 en East Anglia. Adicionalmente a los escuadrones ya mencionados 9, 419 (RCAF) y 218 otros escuadrones con tripulaciones seleccionadas en la vanguardia incluiran el Escuadrn 15 de Wyton (que en la realidad proporcionara el primer avin sobre el blanco), 57 y 75 (Nueva Zelandia) de Feltwell, 101 de Bourn, 115 de Marham , 149 de Lakenheath y 214 de Stradishall. Los tipos de avin seran Stirlings y Wellingtons. A las tripulaciones seleccionadas les seran dados los primeros tiempos de despegue y las restantes tripulaciones de todos estos escuadrones formaran parte de la fuerza principal.
*

2. La Fuerza Principal Y cuando la Fuerza Area lo vio, les pareci tan dulce y bello, que dijeron Eso es lo que buscamos, construiremos nuestra fuerza area all. 28

28

Cancin de la RAF.

54

Grandes reas de relativamente ininterrumpido, escasamente arbolado paisaje, al alcance de la costa oriental, escasamente poblado y sin grandes centros industriales, hacan de Lincolnshire, el segundo ms grande condado ingls, una eleccin natural para las bases de la fuerza bombardera. De los cuatro grupos de bombarderos pesados, dos tenan la mayora de sus bases en Lincolnshire. El Grupo No 1, con cuartel general en Bawtry, habitaba el norte de Lincolnshire y el Grupo No 5, con cuartel general en Grantham, estaba concentrado en el sur. Muchos de los aeropuertos estaban todava en construccin cuando la guerra empez y en junio de 1941 otro nuevo aeropuerto haba sido construido en Elsham Wolds, en el extremo noreste del condado, seis millas al sur del Humber y a cuatro millas de la antigua ciudad comercial de Brigg. El aeropuerto de Elsham Wolds estaba situado sobre la escarpadura caliza que corre como una costilla cruzando Lincolnshire de norte a sur, los inhspitos, apacentadores de ovejas Pramos de Lincolnshire. La carretera ascenda sostenidamente saliendo de la aldea de Barnetby hasta, arriba sobr e la meseta, los hangares, las barracas prefabricadas y los escasos edificios siluetendose marcadamente contra el cielo. La ms alta de todo o as pareca desde la carretera, era la torre del agua, negra e inflexiblemente funcional, en posicin de firmes como un centinela sobre sus soportes como zancos. A finales de junio de 1941 Hugh Constantine haba sido destinado a Elsham Wolds para comandar la nueva estacin, con el rango de capitn de grupo. Cuando lleg all no haba agua ni luz elctrica, pero bajo sus urgimientos estas cosas fueron suministradas en los siguientes pocos das, apenas a tiempo para recibir al Escuadrn No 103 cuando lleg una semana ms tarde. Hugh Constantine tena 33 aos cuando tom el mando en Elsham, uno de los ms jvenes comandantes de estacin en el Comando en esa poca. Alto y fornido, con enormes manos y un apretn de manos de hierro, haba jugado rugby para la RAF en Leicester y haba estado en unas eliminatorias nacionales de Inglaterra en 1934. Crea incondicionalmente en la buena forma fsica como uno de los principales soportes de la mo ral y jugaba rugby regularmente en la estacin de Elsham. Muchos veteranos pilotos operacionales se encontraban tentados de encogerse de cualquier contacto cuando Hugh Constantine estaba co rriendo con la pelota. En mayo de 1942, Constantine haba sido comandante de estacin durante once meses y se haba formado sus propias ideas de lo que era su tarea y de cmo aproximarse a ella mejor. Para su gran satisfaccin el Escuadrn 103, aunque no teniendo etiqueta de ninguna clase, demostraba ser un verdadero escuadrn de la Commonwealth, una mezcla de hombres de los Dominios as como del Reino Unido y Constantine crea que esto proporcionaba una entusiasta competencia entre los tripulantes lo cual no era obtenible de ninguna otra manera. Siempre haba credo en la idea de una fuerza area de la Commonwealth y lamentaba que la poltica hubiera hecho la realizacin imposible. La mezcla de nacionalidades traa sus propios problemas, pero Constantine, un disciplinario, estaba siempre preparado para tratar con
55

aquellos cuando ocurran. No era fcil trazar la lnea entre el esencial desahogarse de jvenes hombres altamente briosos y la necesidad de mantener un respeto bsico por la autoridad, pero Constantine aprendi a hacerlo. No haba frmulas fciles para el espritu de cuerpo del escuadrn; no era algo que pudiera estar efectivamente basado en rgida disciplina, una inteligente produccin y respeto por el rango. La vida tena demasiados extremos fsicos y emocionales y el material humano era demasiado diverso. Uno de los mejor es navegantes en el Escuadrn 103 y uno de los ms valiosos constructores de moral, un suboficial llamado Dizzy Spiller, era el hombre ms desaliado de la estacin. Raramente llevaba sus distintivos de tripulante o sus galones de rango. Tena solo 21 aos, bajito, de cara redonda y mejillas sonrosadas y haba perdido uno de sus dientes frontales superiores durante una pelea despus de una fiesta. Ese haba sido un golpe afortunado, porque de alguna manera el boquete completada su personalidad. Dizzy Spiller era un humorista y una de sus mejores bromas corresponda a un imaginario personaje, una especie de duendecillo, a quien llamaba Nebby. Cuando el fuego antiareo vena demasiado cerca, era Nebby ladrando. La luna era la linterna elctrica de Nebby. C ada vez que un pblico de aviadores entraba a un bar con Spiller, una cerveza extra tena que ser comprada y dejada sobre la barra y un cigarrillo adicional puesto para el, para Nebby. Alguien que llegaba y tocaba esa cerveza o cigarrillo era recibido con alaridos de consternacin. No toque eso! Eso es de Nebby! Nebby se lo llevar si lo hace! Aqu estaba ya otro de los eufemismos tan caros para los hombres de los bombarderos, como el de ir a un supermercado Burton y comprar la chuleta, frases que de alguna manera entumecan el perpetuo horror de una de las ms desagradables formas de la muerte. Estas eran las clases de hombres y condiciones con las cuales los comandantes de estacin estaban continuamente tratando. Los comandantes de escuadrn, obsesionados con la tarea inmediata entre manos, eran aptos para ser menos tolerantes, pero para los comandantes de estacin, la madurez y el entendimiento humano eran de ms valor que la disciplina y los poderes de castigo. Pocos comandantes de estacin eran tan cercanos a los hombres en sus estaciones como lo era Constantine. Estaba demasiado ocupado para hacer mucho volando el mismo, pero mantena su destreza en el Wellington y volaba apenas lo suficiente para recordarse de los problemas operacionales y las tensiones fsicas y mentales. En el mantenimiento de su dedo sobre el pulso de la moral, entre las personas de quienes dependa especialmente, despus del comandante de escuadrn, estaban su esposa, Helen y el oficial mdico de la estacin. El mdico poda habitualmente distinguir entre un genuino caso de neurosis por ansiedad y el ms doloroso de CFM carencia de fibra moral y entre ellos eran capaces de retirar a un hombre de operaciones cuando pareca la mejor cosa por hacer con imparcialidad para el esc uadrn y el hombre, sin
56

agregar alguna clase de estigma a su nombre. Muchos tripulantes reciban una tranquila palabra de Constantine luego de un viaje pegajoso. -Cmo se siente? -Muy bien, gracias, seor. -Los nervios todos correctos? -Si, gracias -Puedo conseguir que usted sea seleccionado, usted sabe. Adicionalmente a sus naturales aprehensiones, casi todos los hombres tenan sus propios problemas particulares y preocupaciones person ales y cuando estos se convertan en insistentes inevitablemente afectaban el entusiasmo y la moral. Aqu era donde entraba Helen Constantine. Como australiana ella misma, era capaz de romper las barreras que existan debido a la posicin de su marido, natural y fcilmente. Ella persuadi a su esposo a tomar una casita de campo en la aldea y all, en una atmsfera informal y relajada que nunca poda haber creado en la estacin, daba fiestas de huevo s con tocino y lograba conocer a todo el personal del escuadrn y de la estacin. Conoca a todos los tripulantes tan bien o mejor que su marido y entenda las tensiones bajo las cuales estaban viviendo. Saba, tambin, cuales eran casados, cules de ellos haban contrabandeado a sus esposas dentro de una de las aldeas locales. Que era algo que estaba contra la polt ica de las tripulaciones areas, pero era algo ante lo cual Hugh Constantine estaba generalmente preparado para guiar el ojo, siempre y cuando no afectara los nervios del hombre como aviador en tiempos de guerra. Vivir fuera de una estacin operacional er a una felicidad arrebatada, robada, desaprobada por la autoridad y conteniendo intolerables tensiones para ambos, el hombre y la mujer. La vida de escuadrn tocaba sobre los nervios de sus adherentes como un pianista de honky-tonk29, sumergindolos desde los tonos ms altos del xtasis hasta el bajo profundo de la desesperacin. Aunque para muchos hombres esta era la nica felicidad conyugal que conoceran. Unos pocos das de permiso de luna de miel, unas pocas semanas vertiginosas de separaciones y reunione s y despus la tibia cama a la que el esposo casi haba venido a acostumbrarse, retornaba todava a contener nicamente un ocupante al amanecer. El margen entre la angustia y la exaltacin era uno muy estrecho. Si un avin sobrepasaba unas cuantas millas ms, la estrellada que haba parecido inevitable poda ser convertida en un seguro aterrizaje forzoso seguida por una llamada telefnica tranquilizadora a la ansiosa pareja. El trabajo de levantar cada avin disponible hast a la buena forma operacional prosigui con gran entusiasmo en Elsham Wolds bajo la direccin de

29

Estilo de Ragtime, popular entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, con un golpe pesado, usualmente interpretado en un piano sin amplificacin, con ritmo sincopado de la mano derecha, contra un seguimiento acentuado con golpe de la mano izquierda. Fue ampliamente popularizado por el pianista y compositor Scott Joplin.

57

Constantine, hasta que pareca probable que habra ms aviones que aviadores para tripularlos. Dos suboficiales que haban hecho unos pocos viajes como segundos pilotos fueron promovidos a primeros pilotos y les fueron asignadas tripulaciones y Constantine esta ba listo para ir en el ataque el mismo para aumentar el nmero. El 27 de mayo once Wellingtons ms con sus tripulaciones llegaron volando desde la OTU No 22 de Wellesbourne Mountford, cerca de Stratford on-Avon, como parte del traslado planeado de unidades de entrenamiento a bases ms orientales. Constantine not que los tripulantes eran de la misma clase de mezcla de nacionalidades de la Commonwealth como los propios. Muchos de ellos eran aprendices, pero algunos eran completamente tan experimentados como sus mejores tripulantes de escuadrn y un piloto, un sudafricano llamado Al Hamman, ya haba completado dos tours de bombardeo, una en el Oriente Medio y una en el Reino Unido y tena la Cruz de Vuelo Distinguido y barra. En el Escuadrn 103, una de las ms tpicas tripulaciones era la capitaneada por Clive Saxelby, Bix Sax, como era conocido por su tripulacin. Saxelby era un neozelands, alto, plido, fl aco e informal, de cabello negro y ojos grises. Se haba entrenado como piloto en Nueva Zelanda directamente despus de dejar la escuela y haba llegado a Inglaterra en 1940 cuando todava tena 18 aos para completar su entrenamiento y unirse al Escuadrn no 75 (de Nueva Zelanda) en Feltwell. Haba comenzado esa tour como segundo piloto de otro neozelands, Don Harkness, un aviador regular de 26 aos en una corta comisin de servicio en la RAF. Harkness, reservado y serio casi hasta el punto de ser malhumorado, no era fsicamente fuerte pero era fibroso y tena una valenta completamente excepcional.Saxelby no olvidara fcilmente el ejemplo que Harkness haba establecido y recordaba especialmente un ataque sobre barcazas de invasin en agosto de 1940; haban estado cooperando con la Armada y Harkness haba hecho once aproximaciones sobre el blanco lanzando bengalas para iluminarlo para la Armada antes de atacar para lanzar sus propias bombas. Con una base de nubes a 5.000 pies y una barrera de fuego antiareo que era efectiva hasta los 7.000 haba sido una muy peligrosa tarea y una aterradora experiencia para el bisoo Saxelby. Pero Harkness nunca haba titubeado. El resultado neto haba sido la destruccin de muchas barcazas y una seal congratulatoria de la Armada. Cuando, unas semanas ms tarde, Harkness dej el escuadrn al fin de su tour y Saxelby se convirti en primer piloto y capitn tena solamente 18 aos trat de modelarse segn el menudo, delgado, agudamente caracterizado Don Harkness, el aviador ms dedicado y profesional que haba conocido. Saxelby haba completado su primera tour y fue puesto un ao como instructor y despus se uni al Escuadrn 103 en Elsham. No tena todav a 21 aos, pero estaba a medio camino en su segunda tour. A menos de treinta millas de distancia y desconocido para Clive Saxelby, Don Harkness era ahora comandante de vuelo en el Escuadrn No 158 en Driffield, en el lado opuesto del Humber. El tambin estaba preparndose para tomar una parte dirigente en el gran ataque.
58

El Teniente de Vuelo Reece Read, un piloto de 28 aos en el Escuadrn 101 de Bourn, sobre la carretera St Neots-Cambridge, siempre haba deseado ser mdico. Pero como el final de sus das escolares haba coincidido con la depresin de comienzos de los treintas, no hubo dinero en la familia para financiarle su paso por la universidad y finalmente se fue a frica Occidental a trabajar como ingeniero de minas. Estaba todava all ocho aos m s tarde cuando estall la guerra. Bajo y poco notable en apariencia y as a primera vista discreto, Read pronto impresionaba con su tenaz perseverancia y su comprensivo manejo de la gente cuando lleg a casa para unirse a la RAF. Era caracterizado como piloto de bombardero; no haba nada gallardo acerca de el, pero tena una obvia tenacidad e inspirara gran confianza en una tripulacin. Cuando complet su entrenamiento fue destinado al Escuadrn 101 en Wellingtons y a comienzo de mayo de 1942, despus de cinco viajes como segundo piloto, fue hecho capitn y le fue asignada una tripulacin. Desde entonces haba esta do en tres viajes de bombardeo a puertos de Francia, pero nunca haba operado como capitn sobre Alemania. El 101 era uno de los escuadrones del Grupo 3 equipados con Gee y aunque Read no sera uno de los primeros en despegar estara entre los primeros sobre el objetivo.
*

El Vice mariscal del Aire Jack Baldwin, Oficial Areo Comandante del Grupo No 3, basado en Newmarket, haba bombardeado a Colon ia antes. Pero eso haba sido haca mucho tiempo, casi exactamente veinticinco aos, de hecho, durante la Primera Guerra Mundial. Baldwin era un hombre de vigorosa psique y personalidad que haba retenido una perspectiva juvenil sobre la vida a pesar de ha ber alcanzado su media centuria. De muchas maneras las maneras correctas nunca haba madurado completamente. Hombre de la Caballera antes de ser transferido a la RFC30, el inters de su vida despus de volar haban sido los caballos y se deca que an Trenchard haba reconocido esta obsesin y conspirado para una destinacin para el entre las guerras a estaciones de ultramar donde poda deleitarse en su bien amado polo. Cuando sus das de vuelo activo terminaron, el amor de Baldwin por los caballos fue inevitablemente promovido al primer lugar y decidi dejar la Fuerza Area tan pronto como pudiera retirarse con la pensin completa, dedicando su vida a la agricultura y a la crianza de ponis para polo. Cuando vino la oportunidad, era agosto de 1939. N o crea que la guerra vendra y abandon el servicio. La RAF, quizs irnicamente, lo dej ir. Veinte das mas tarde estaba

30

Royal Force Corp. Nombre original con el cual fue creada la RAF en 1918.

59

asistiendo a las carreras de York cuando le lleg un telegrama rellamndolo a trabajar como AOC del Grupo 3, con base en de todos los lugares Newmarket. Alguien que lo conoca debi haber elegido precisamente ese. Baldwin tena el tpico historial del oficial de carrera de comienzos del siglo veinte. Escuela pblica el estuvo en Rugby y Sandhurst. Fue en sus horas libres de Sandhurst en 1910 que utiliz para montar su motocicleta un modo de transporte prohibido para los cadetes en aquellos das para bajar a Brooklands, cerca de Weybridge, donde aprendi a volar a sus expensas, financiado por sus propias ganancias como mecni co a destajo en el aerdromo. Sin duda que aprender a volar y trabajar como mecnico pagado, habran tambin estado prohibidos en Sandhurst si a alguien se le hubiera ocurrido pensar en eso. Baldwin era el tipo de joven que se deleitaba en lo inusual. Pero la manera abierta con la cual se burlaba de las triviales restricciones desarmaba a sus superiores. Contemporneos desesperados, castigados por ofensas difcilmente ms serias, afirmaban que Jack Baldwin poda salirse con la suya con cualquier cosa. Baldwin haba asistido a una conferencia de comandantes de grupo convocada por Saundby al comienzo de la etapa de planeacin. Se haba dado cuenta de que aqu estaba una operacin que ascendera a una enteramente nueva dimensin en la guerra area. La concentra cin de aviones, la saturacin del blanco, el riesgo de colisin, todas estas eran facetas de una nueva tcnica de la cual, como comandante de grupo, senta que tena que tener experiencia de primera mano. Vio claramente como su trabajo ir en el ataque. Y de todas maneras, quera ir en el. Ms de treinta aos de experiencia en el servicio le haban enseado que sera fatal mencionar esta clase de intencin a cualquiera. nicamente atraera sobre s mismo una orden directa de Harris de que no iba a ir. No in currira en eso. La nica lnea de conducta abierta para el consista en tomar la accin y justificarse despus. Haba, desde luego, personas a quienes tendra que dejar dentro del secreto. Su segundo en el Grupo tendra que saberlo, as tendra el comanda nte de estacin en Marham, la estacin desde la cual se propona volar , as tendra el comandante del escuadrn cuyo avin tomara. Pero estos hombres simplemente estaran ejecutando sus rdenes y no seran involucrados personalmente. Todo ese sbado en Marham el personal de tierra y armeros estuvieron trabajando sin descanso para tener los aviones de dos escuadrones los Stirlings del 218 y los Wellingtons del 115 listos para la operacin de esa noche. Cuando hubieron terminado haba diecinueve Stirlings y dieciocho Wellingtons cargados con bombas y puestos en posicin en frente de la torre de control, contra el absoluto mximo normal nunca obtenible en la prctica de diecisis por escuadrn. Ni un solo bombardero de Marham sera dejado en tierra.
60

Durante la tarde el Comandante de Ala Paul Holder, un alto, calmado sudafricano, comandante del escuadrn Stirling, recibi una llamada telefnica del comandante de la estacin, el Capitn de Grupo Square McKee. McKee era un corpulento neozelands cuyo j ovial entusiasmo y ubicua presencia haba impulsado a la estacin dentro de una agitacin de eficiencia en los pocos das previos. -El AOC desea volar con su escuadrn esta noche, dijo McKee. Con quien lo pondremos? -Mejor que venga conmigo. La nica otra persona a quien Baldwin le dijo fue a su hija Pamela, quien estaba quedndose con el en Exning House durante el fin de semana. Pamela, alta y morena, era una oficial de la WAAF 31, estacionada en Upwood, ahora de permiso de fin de semana. Ella divida estos cortos permisos entre su padre en Newmarket y su madre en la casa de la familia en Stamford. Baldwin no crea en que los hombres casados tuvieran a sus esposas con ellos en las estaciones operacionales y practicaba lo que predicaba. Exning House, una adornada mansin victoriana revestida de ladrillo rojo, era el hogar de Lord Glanelly, un prominente propietario de caballos de carreras y el hombre quien durante muchos aos mantuvo el primer reclamo por los servicios de Gordon Richards. En Exning House Baldwin poda mantener su inters por los caballos, cabalgando en el brezal cada maana antes del desayuno. En esta particular maana de sbado le permiti a su hija cabalgar en su lugar. Eso, ella saba, significaba un irritable Vice mariscal del Air e durante la mayor parte de la maana. A la hora del almuerzo su buen humor estaba restaurado y ella escuch su despreocupada mencin del ataque en el que se propona participar. -Es un blanco que yo bombarde en la ltima guerra, dijo l, y voy a bombardearlo en esta. Pamela Baldwin haba sido criada contra un fondo de estaciones de la RAF, en casa y en ultramar. En Cranwell, donde su padre haba sido comandante, estaba en su adolescencia, una edad impresionable en la cual haba conocido y admirado a los jvenes cadetes, la mayora de los cuales, as pareca, haban sido muertos en los dos primeros aos de la guerra. Pero ella haba aprendido a no armar un escndalo. Eso era un pecado capital. Ella pensaba ahora en los frescos, ansiosos rostros de aquellos jvenes hombres, pensaba en su madre y pensaba en su padre, quien quizs no regresara del ataque de esta noche. Pero no dijo nada. Cualquier insinuacin, cualquier temor expresado sobre la seguridad de su padre, le habra ganado el regao de que cient os de aviadores, no todos ellos jvenes, estaban volando sobre Alemania casi cada

31

Women s Auxiliary Air Force: Fuerza Area Auxiliar de Mujeres.

61

noche. Cualquier cosa que pasara, ella estaba demasiado bien educada en las tragedias del servicio para hacer un escndalo. La cena en Exning House esa noche fue una extraa comida. Padre e hija sentados en los extremos opuestos de una larga mesa de caoba, su cena cocinada y servida por el personal de Lord Glanelly. Hablaron de cosas de rutina, asuntos de familia, pero de nada demasiado prximo a ambos y nada en absoluto sobre el ataque. Mientras tanto, en Marham, los oficiales y aviadores estaban teniendo su comida de prevuelo en los casinos. La atmsfera lejos del aeropuerto tena una ociosa tranquilidad. Los oficiales que acababan de terminar su cena estaban paseando en el csped enfrente del casino en el sol de la tarde. Algunos de ellos estaban observando un partido de tenis. Otros haban ido a sus habitaciones para un bao final antes del ataque. Despus del caf en Exning House, el carro de dotacin oficial hizo crujir la gravilla del sendero de entrada y se detuvo en la puerta. -Buenas noches, Pamela. No me esperes levantada. Te ver en el desayuno.
*

Jim Wilkie tena 16 aos cuando fue al centro de reclutamiento en Manchester en junio de 1940 a presentarse como volunta rio para la Real Fuerza Area. Un joven plido, con cabello castao oscuro que era ensortijado en lugar de ondulado y colgaba tenazmente de su cuero cabelludo, estaba trabajando como mensajero en su ciudad natal de Altrincham, Cheshire, haciendo tiempo mientras poda vestirse de uniforme. Un producto de la escuela elemental local, haba tenido xito, entre las complejidades de la sociedad inglesa, e n alcanzar la edad de 16 sin ningn complejo en absoluto. Logr pasar en el centro de reclutamiento y fue enviado a Padgate, pero all su tarjeta juvenil de seguridad lo enred y un paternal sargento mayor lo palme en la espalda y lo condujo amablemente fuera de la puerta, dicindole que regresara en el tiempo de dos aos. Su primer intento haba fracasado, pero nicamente por causa de la maldita evidencia de la tarjeta del seguro. De inmediato dej su trabajo, logrando as deshacerse de la tarjeta , trabaj localmente en una granja como trabajador ocasional y se postul de nuevo, esta vez en el centro de reclutamiento de Liverpool. Cuando le preguntaron por su certificado de nacimiento dijo que haba nacido en la India, lo cual era verdad y agreg con no completamente la misma verdad que el registro de nacimientos haba sido menos estricto en la India y que de todas maneras su certificado de nacimiento haba sido perdido. Su historia fue aceptada y poco despus fue incorporado y comenz su entrenamiento como piloto. Consigui sus alas realmente en su cumpleaos dcimo octavo, el 18 de julio de 1941. A comienzos de 1942 fue destinado al Escuadrn 50 en Skellingthorpe, un satlite de Swinderby, tres millas afuera de Lincoln. Haba hecho tres salidas operacionales en Hampdens cuando el escuadrn fue convertido a
62

Manchesters. Despus de su curso de conversin, Wilkie regres al escuadrn con una tripulacin enteramente nueva, pero esto involucr un conflicto de lealtades, particularmente sobre su antiguo navegante, el alegre , sonriente Alan Bee. Haban estado juntos durante el entrenamiento y las operaciones en Hampdens y se haban convertido en nt imos amigos. Finalmente la ms antigua lealtad gan y Alan Bee regres a la tripulacin. Como en la mayora de las tripulaciones de bombarderos ellos haban logrado la armonarpidamente, quizs, como entre tantas cosas, debido a sus diferencias. Alastair Benn, el artillero medio superior, era un australiano. Eddie Finch, el artillero del frente, con el cabello ralendose y la cara empezando a arrugarse, tena dos veces la edad de Wilkie y era el nico hombre casado. El amigo especial de Finch era el juvenil artillero trasero, Doug Baird. Estos dos hombres, el viejo y el joven, satisfacan una mutua necesidad que no poda ser desestimada en trminos puramente freudianos. Finch, un endurecido cockney32, siempre tomaba cuidado de Baird. El se sentara sobre el piso del dormitorio de tripulaciones, un cigarrillo colgando de la esquina de su boca, absorto en una partida de pquer, pero no le permitira a Baird jugar. A mediados de mayo, cuando aproximadamente iban por la tercera parte de su tour, la tripulacin fue enviada de permiso. El 22 de mayo fueron rellamados. Los otros miembros de la tripulacin eran Toby Tobas, el segundo piloto y Jock Campbell, el operador de radio. Campbell haba completado su trigsimo segundo viaje antes de salir de permiso y fue sorprendido por la rellamada. Finalmente le fue dicho que, dependiendo de la disponibilidad de avin, le poda ser pedido hacer un viaje ms. Durante toda esa semana Wilkie y su tripulacin fueron una de dos tripulaciones sobrantes para quienes no haba avin. Entonces en la maana del sbado las dos tripulaciones fueron volando a Coningsby a recoger dos Manchesters sobrantes. Iban a ir al ataque, incluso Campbell. Cuando salan hacia su avin esa tarde estaban bien antes de tiemp o y se sentaron en crculo sobre la hierba en el punto de dispersin, contemplando la puesta de sol. Wilkie not que Alan Bee, usualmente tan hablador y animado, estaba extraamente callado. Quizs lamentaba haber regresado a la tripulacin? Tena alguna premonicin? Not, tambin, que las palomas mensajeras estaban aleteando tristemente en sus canastas. Pjaros sabios, quizs tambin estaban preocupados sobre su futuro.
*

Leslie Baveystock, un segundo piloto, tambin en el Escuadrn 50, observaba los preparativos de la semana en Skellingthorpe con alguna inquietud. Le haba

32

Cockney: Se aplica a los nacidos dentro del radio de dos millas desde las campanas de la iglesia de St Mary-le-bow, en el East End de Londres. Los cockneys son considerados como lo verdaderos s londinenses. El trmino se aplica tambin al dialecto o el acento de los londinenses del East End.

63

sido dado un corto pase de fin de semana y su esposa estaba subiendo desde Londres para pasar el fin de semana con el en Lincoln. Les y Bette Baveystock se haban conocido en la adoles cencia el tena 17 y ella solo 15 y se haban casado seis aos despus, en 1938. Nunca haba habido ningn otro para ninguno de los dos. Su ltimo permiso haba sido estropeado por la enfermedad de su hija de 18 meses de edad, Jill, quien haba desarro llado pulmona, pero ahora la madre de Bette estaba cuidando a Jill, quien se haba recuperado y Bette y Les estaban deseando ansiosamente su fin de semana juntos. Durante toda la semana Les Baveystock Bavey o Bave, como era conocido, an por su esposa observ el tentador progreso de los equipos de servicio del escuadrn, tentador porque si el ataque iba a ser algo realmente grande, como todo el mundo deca, querra ir en el y a la inversa debido a que su pase de fin de semana, aunque todava no can celado, estaba obviamente en peligro. En la maana del sbado, quince aviones y tripulaciones estaban en el listado del tablero del escuadrn. El Oficial de Vuelo Leslie Manser, piloto de Baveystock, no estaba todava entre ellos. Pero durante la maana Ma nser y su tripulacin fueron llamados a la oficina de vuelo. All se encontraron con Jim Wilkie. Ambas tripulaciones iban a recoger Manchesters de Coningsby y a esperar para volar en ellos esa noche. A Baveystock le fue dicho que su permiso quedaba cancelado. -Tengo que ir a Coningsby?, pregunt Baveystock. -Por qu? -Mi esposa est subiendo desde Londres por tren esta tarde. Es demasiado tarde para detenerla ahora. Estar esperndome para encontrarse conmigo. As que si podra escabullirme a Lincoln apenas por una hora para hacerle saber -Correcto. Apenas por una hora, enton ces. Y ni una palabra sobre el ataque. Est de regreso aqu para la reunin de instruccin a las seis en punto. Baveystock sali hacia Lincoln mientras Manser y Wilkie y sus tripulaciones iban a Coningsby. El tren de Londres avanz dentro de Lincoln a las dos y una chica de ojos azules y cabello de tonalidad plida, joven y atractiva, buscaba con la mirada desde una ventana a mitad del tren para localizar a su marido. All estaba l, de uniforme, saludndola con la mano, pero de alguna manera no con el completamente gozoso abandono que ella haba esperado. Sospech de inmediato que las cosas podan no ir totalmente como haban planeado. -Qu es? Ests volando! -Si -Oh-h-h -Es algo bastante grande. Ms importante que lo usual. Pero no se mucho sobre ello y no puedo decrtelo de todas maneras. Cmo est Jill? -Maravillosa. La llev a un hotel cerca de la estacin donde haba reservado una habitacin.
64

-Lo siento Bette. Esto nicamente apareci esta maana. No poda hacrtelo saber. Pero estar de regreso para el desayuno en la maana y entonces tendremos el da completo juntos. El estaba alegre, ella no se quej. Nunca lo haca. El haba estado en una ocupacin reservada y haba tenido una completa lucha para enlistarse, pero ella nunca se lo haba reprochado, ni an en su OTU en Cottesmore, donde cinco de los diecisis pilotos en su curso se haban retirado y treinta y ocho hombres en varios cursos solapados haban sido muertos mientras ellos vivan afuera juntos. -Sal a Skellingthorpe esta noche. Yo podr escabullirme del campo durante una hora despus de la reunin de instruccin. Si este estado del tiempo se mantiene podemos darnos un paseo y tu puedes darme todas las noticias. -Dnde tomo el bus? -Te mostrar. Ahora realmente tengo que irme. Que engao era, pens ella, que liquidacin. Vag de regreso al triste hotelito e intent adaptarse. Fue la ms larga y mas vaca tarde que haba nunca conocido. Pero al fin lleg la hora de tomar el bus hacia Skellingthorpe. Bave estaba afuera de las puertas para encontrarse con ella. Raramente lo haba visto tan excitado. Es algo realmente grande, todo correcto, dijo, y ser un trozo de pastel. Nada de ello, no te preocupes. Ella fue contagiada con su confidencia, disfrutando el paseo a travs de las veredas del campo. -Qu tal es el piloto? -Es un muchacho joven, ms joven que yo. De solamente unos veinte. Nunca he volado con el antes. Del tipo de oficial. Pero es amistoso y saldr al otro lado. Cuando lo conoc al principio me pareci un poco afeminado, pero no lo es, apenas calmado y natural. Me gusta y es un buen piloto. A las ocho se dirigieron de regreso al campamento. Se dijeron adis fuera de la vista de las puertas del campamento. -Ten cuidado -Desde luego lo tendr. Te ver en desayuno, no te preocupes. Pero por si algn caso no aparezco ser probablemente porque hemos sido desviados a alguna parte. Hay un riesgo de bruma. As que no telefonees al campamento Quieres? Eso es tab. No se supone que las esposas estn aqu. De regreso dentro del campamento, Baveystock se encontr con un aviador conocido quien no iba en el ataque. -Mira, le dijo, mi esposa est en este hotel en Lincoln. Le dio el nombre. Si nosotros no regresamos a tiempo, averigua si hemos sido desviados Qui eres? Y si estamos perdidos Se lo dirs al ayudante? -Correcto Bave

65

No era una premonicin, apenas una precaucin normal, como la de llevar dinero para el escape o un Mae West 33. Pero otro hombre de la tripulacin de Manser tuvo una premonicin. Fue el operador de radio, el Oficial Piloto Norman Horsley, un yorkshireano fuerte, de cabello rubio con un redondo, sincero rostro. Horsley, como Jock Campbell de la otra tripulacin sobrante de Skellingthorpe, haba terminado su tour. Despus haba llegado la noticia de que iba a hacer un viaje ms con Leslie Manser como piloto. Horsley era un joven muy fresco, rpido para sumarse a la gente . Al comienzo, como Baveystock, haba pensado que este de piel rubia ms bien demasiado atractivo joven piloto, con la que pareca una dbil, boca casi de nia, era un poco marica. Pronto vio su error. La primera vez que vol con el not cmo Manser llamaba la atencin de sus tripulantes hacia errores y omisiones, sin andarse con rodeos, pero calmadamente y sin aspavientos. Su consideracin por Manser creci. Aqu estaba un muchacho que lo sorprenda a uno. Otro hombre en la tripulacin quien testificara sobre la competencia y capacidad para el liderazgo de Manser el Oficial de Vuelo Richard Barnes, mejor conocido como Bang-on Barnes debido a su precisa navegacin. Barnes era piloto l mismo, pero habiendo volado con Manser como segundo piloto en Hampdens haba pedido especialmente permanecer con el y hacer una tour completa como navegante. Horsley era no obstante pesimista sobre sus riesgos en este ataque. Deba seguramente estar tentando al destino al hacer este viaje extra. Y el avin en que haban volado desde Coningsby esta tarde no le haba inspirado confianza exactamente. Era, pens, una destartaladavieja mquina, probablemente usada para entrenamiento en Coningsby y estaba muy sucia por dentro, un indicio seguro de que no era un avin operacional. No tena torreta media superior y la escotilla de escape trasera estaba atornillada permanentemente. Pero ellos lo probaron minuciosamente y haba parecido aeronavegable. Horsley regres a su habitacin despus del almuerzo, tuvo un sueo y despus orden su equipo, apenas para el caso de que no regresara. Era algo que en treinta viajes nunca haba hecho antes. La premoni cin de que no iba a regresar creci ms fuerte. Seleccion todas las cartas en su armario. Algunas eran de novias, unas pocas eran preciosa para el. Pero seran una lectura embarazosa para cualquier grupo al que se le ordenara revisar su equipo. Las rompi.

33

Mae West: Chaleco salvavidas inflable que se llevaba ajustado sobre el cuello. Inventado por el norteamericano Andrew Tati, fue parte de la dotacin obligatoria de los aviadores anglosajones en la Segunda Guerra Mundial. Su apodo corresponda al nombre artstico de una exuberantemente dotada actriz de cine norteamericano, debido a las protuberantes formas que adoptaba sobre el pecho al inflarse.

66

Ms all de su premonicin, Horsley no se preocup. Nunca lo haca. Y no senta particular miedo. Cuando alguien deca vamos, el iba. La premonicin no se extenda a detalles sobre supervivencia. La dio por asegurada. De alguna manera se saldra con la suya. El resto lo descart con un encogimiento de hombros. * Siete millas al norte de Skellingthorpe otro escuadrn de Manchesters del Grupo 5, el No 49, estaba preparndose para el ataque. La estacin era Scampton, una de las mejor conocidas en el Comando . Tambin en Scampton estaba el Escuadrn No 83, todava parcialmente equipado con Manchesters pero en el proceso de conversin a Lancasters. Quizs el ms interesante personaje de ambos escuadrones era el piloto de Manchester de 23 aos de edad llamado Philip Floyd. Floyd era un intelectual, un hombre que lo haba hecho sobresalientemente bien en su escuela primaria de Minehead y ganado una beca del condado para Cambridge. Talentoso, de altos principios, intolerante e introvertido, tena una actitud altiva que le levantaba resentimientos a dondequiera que iba y haca pocos amigos. An con su hermano, cuatro aos menor, no haba establecido contacto. La mayora de la gente lo descartaba como un intelectual y presumido social. Criado dentro de un fuerte y metodista y tradicionalmente pacifista ambiente, se haba cambiado a teologa en Cambridge poco despus de que la guerra comenz, intensificando sus actividades pacifistas y la noticia de su sbita decisin de ingresar a la RAF haba sacudido y asombrado a su familia. Qu haba detrs de ello ninguno de ellos lo saba aunque rastrearon hacia el final de la falsa guerra, con la cual coincida aproximadamente. Absorto en s mismo como pareca estar, el ltimo hombre en hablar sobre el mismo y sus problemas era Philip Floyd. Quizs eso explicaba una buena cantidad de su aparente distanciamiento. En su OTU en Upper Heyford, Floyd haba conocido a un navegante llamado John Valentine, cuatro aos mayor que el, un acreditado contador, perceptivo, desprejuiciado, casado, maduro. Valentine haba penetrado el caparazn de Floyd, reconocido que aqu estaba un hombre quien haba sido atormentado por su conciencia, un hombre que haba tenido el coraje de descartar un arraigado e innato pacifismo y aceptado la guerra contra Alemania. Semejante cosa no fue hecha fcilmente; dejara su marca sobre cualquier hombre sensitivo. Dentro de Philip Floyd haba claramente una dinmica pero no desarrollada personalidad buscando expresarse. Como con la mayora de las personas aparentemente orgullosas, engredas y desdeosas, las dificultades de Floyd para el relacionamiento humano eran grandemente atribuibles a timidez y nervios. Ninguna presin fue puesta sobre los aprendices de las OTUs para organizarse juntos; les fue permitido ordena rse por si mismos en grupos naturales. Lo que Valentine haba notado primero sobre Floyd era su soledad y el se sali de su camino para llegar a conocerlo. Esa era la clase de hombre que era Valentine. Pronto estaban volando juntos, pronto una amistad se d esarroll entre ellos,
67

basada en mutuo respeto y confianza. Cuando vino la poca de ir a un escuadrn fueron juntos, como parte de una tripulacin.
*

Cuando Geoff Gane, un neozelands de 21 aos de edad, escuch que estaba destinado al Escuadrn No 12 en Binbrook, supo instintivamente que sus das estaban contados. Algunos hombres tenan un don para saber estas cosas. Ya un viejo amigo haba sido anunciado perdido del Escuadrn 12. Pero haba ms para ello que eso. El saba con escalofriante certeza que una noche vendra cuando el y su tripulacin no regresaran a Binbrook, cuando seran derribados sobre Alemania. Para la mayora de los hombres haba la proteccin de una creencia en la inmortalidad personal. Era al otro tipo al que derribaban. Para la mayora de los hombres haba momentos de presentimientos, pero eran generalmente capaces de librarse de ellos. Haba siempre unos pocos hombres, sin embargo, quienes tenan la conviccin del desastre personal. Con algunos hombres esto era de vieja data, casi aletargada dentro de ellos; con otros, vena sobre ellos sbitamente. Algunas veces ella pesaba fuertemente sobre una tripulacin completa. La mayora de ellos la aceptaban; estos hombres, quizs, desplegaban la ms alta forma de coraje. Geoff Gane, o Kid Gane, como era llamado, pareca un candidato improbable para mstico. Su redonda, rechoncha cara y grandes protuberantes ojos azul gris, enmarcados en increblemente largas pestaas, pareca ms adecuad a para el saln de clases que para el uniforme. E xcitable y voluble, con una vvida imaginacin y sujeto a severos ataques de nervios, senta que sera un buen artillero si pudiera controlar de alguna manera su temperamento. Ahora estaba aqu, artillero de cola en un Wellington, prximo a desplazarse, co mo cientos de otros en el proyectado ataque, en su primer vuelo operacional. Algunas furtivas esperanzas tena Gane de escaparse de lo que senta ser su destino haban sido disipadas cuando lleg a Binbrook. Era una bien plan eada estacin de preguerra, con edificios administrativosy alojamientos permanentes, pero para los recin llegados la atmsfera era deprimente, casi macabra. Los antiguos mantenan sus espritus, fortificados por la cama radera, su sensibilidad embotada por las tensiones de la guerra. E llos haban lanzado su coraje dentro de la piscina comn y se servan de ella cuando era necesitado. Pero los nuevos hombres, an no absorbidos por la imagen del escuadrn, tenan que arreglrselas durante un tiempo por su cuenta. Da a da las noticias de prdidas de las operaciones de la noche previa se marcaban sobre la cinta en el saln de inteligencia. Cada pocos das el impacto vena a hacerse inmediato y personal mediante las camas vacas en la cuadra. Para Kid Gane la atmsfera del escuadrn en Binbrook, opresiva con irritantes, triviales reglamentos tambin como con la muerte, se semejaba parecido al de la morgue.

68

Despus haba venido el confinamiento de la semana en el campamento, angustioso e irritante, pero contagioso con un sentido de propsit o y revitalizado por una dolorosa gestacin parecida al milagro del nacimiento. Gane haba sido incorporado a una tripulacin con un piloto de 19 aos de edad llamado Bruce Shearer, un australiano de Brisbane y esto le haba complacido, aunque pensaba que su piloto era increblemente joven. La tripulacin estaba integrada por dos neozelandeses ms y otro australiano y Gane fue grandemente confortado por estar con hombres de antecedentes similares a los propios. Cualquier cosa que estuviera delante de ellos, si ellos podan enfrentarla as mismo el tambin podra. Bruce Shearer era de mediana estatura, cabello negro y guapo, con la fresca pero rubicunda tez al aire libre del queenslands. Callado y reservado de temperamento, no era emocionalmente el australia notpico, aunque la independencia de mente estaba all. Quizs su crianza haba contribuido a esto. Haba perdido a sus padres cuando nio y haba sido criado con especial cuidado por un to y ta. Se aproximaba a su trabajo como capitn de aeronave seriamente y estaba ansioso por demostrarse y dirigir una tripulacin de primera clase. Hasta aqu haba hecho cinco viajes operacionales como segundo piloto y este ataque sera su primero como primer piloto y capitn. Ninguno de su tripulacin tena alguna expe riencia operacional en lo absoluto. Eddie Ansford, el reflexivo, nunca sonriente observador y Mac McKenna, el operador de radio, eran de Nueva Zelanda. Bruce Brown, el bombardero y artillero frontal, slido y estable, haba sido taxista en Nueva Gales del Sur. Como unos muchos otros buenos hombres presionados dentro del servicio del escuadrn para el ataque, su primer viaje sobre Alemania iba a ser el ltimo.
*

El Plan Mil fue hecho posible por el ubicuo Wimpey, el nombre de los tripulantes para el Wellington, de J. Wellington Wimpy, el personaje de la tira cmica de Popeye. Integraron el grueso de la fuerza, 600 de ellos en total, de cada marca y modificacin desde Ia a IV, desde cada clase de formacin y unidad, volados por cada nacionalidad aliada, desde checos hasta polacos. Los polacos, de hecho, conformaban tres escuadrones en el Grupo No 1, el 300 en Ingham, 301 en Hemswell y 305 en Lindholme, todos en Lincolnshire del no rte, con su propia OTU en Bramcote. Entre estos tripulantes polacos estaban algunos de los verdaderos veteranos del vuelo militar, hombres quienes haban volado en la Fuerza Area Polaca durante veinte aos o ms y alardeaban de horas totales de vuelo de ms de 15.000. Uno de tales pilotos, el Teniente de Vuelo Hirszbandt, OBE 34, DFC 35, del Escuadrn 305 en Lindholme, haba nacido en Varsovia en 1899, veinte aos antes que la mayora de los jvenes tripulantes de Inglaterra y los Dominios tomando parte en el ataque. Hirszbandt

34

OBE: Officer of the (order of the) British Empire: Oficial de la ordendelImperioBritnico. DFC: Distinguished Flying Cross: Cruz de Vuelo Distinguido.

35

69

era un ingeniero con formacin universitaria y haba sido mayor en la Fuerza Area Polaca en la poca del ataque alemn. Despus de la rendicin haba escapado de Polonia e ingresado a la RAF. Su familia, si ellos estaban vivos en lo absoluto, estaba todava en Polonia. Aquellos hombres, agresivos y valientes, despectivos de la oposicin del enemigo y an de la muerte, podan ser perdonados por odiar.

3. Las Unidades de Entrenamiento A pesar de la instruccin de que a tan pocas personas como fuera posible les iba a ser dicho qu estaba en marcha, era inevitable, en un diminuto pas que ya estaba repleto de aeropuertos, que las noticias de movimientos inusuales deban ser el objeto de chismes en muchas de las ms pequeas ciudades provinciales. Un hombre, rellamado de permiso, se dej caer en el Coach and Horses en Banbury en su camino de regreso a la OTU en Chipping Warden y le fue asegurado por los informados locales que no estara desperdiciando su tiempo mucho ms en entrenamiento: Estar a tomando parte en el bombardeo de Alemania. El transporte de bombas, de da o de noche, no era camuflado o escondido fcilmente. El hombre detrs del most rador de la NAAFI36 en Cottesmore, en Rutland, estaba siempre bien informado. Era parte de su trabajo. Era siempre til, por razones de negocios, saber qu estaba sucediendo, a d nde estaba quien destinado, por ejemplo y an ms importante para el cobro de las cuentas , quien estaba prximo a ser trasladado lejos. Pero en este sbado por la maana tena una pregunta especial para las esposas de los aviadores de la estacin cuando lo visitaban para hacer sus compras de fin de semana. -Va a ir su esposo en el gran ataque? -Qu? -Esta gran operacin. -Qu operacin? -El gran ataque sobre Hamburgo. La mujer as interpelada hablaba lenta y calmadamente, sorprendida y desconcertada, pero solo ligeramente as. De cabello oscuro y menuda, la esposa de un piloto aprendiz, era de un sereno, equilibrado temperamento y no fue fcilmente sacudida. -Hamburgo? Pero esta no es una estacin operacional.

36

NAAFI: Navy, Army And Air Force Institutes: Institutos de la Armada, el Ejrcito y la Fuerza Area. Organizacin que suministraba cantinas y tiendas para la gente que trabajaba para las fuerzas armadas del Reino Unido.

70

El hombre en la NAAFI gui el ojo indicando que saba de qu hablaba , un gesto que sugera que saba una gran cantidad ms de lo que deca y Muriel Ramsay sigui con su compra. Cualquier cosa que fuera, su espo so sera capaz de tranquilizarla cuando fuera a casa a almorzar. La casa para los Ramsay temporalmente era una granja en Cottesmore que estaba realmente dentro de los lmites del aeropuerto. El aeropuerto se haba tragado la granja, pero a la casa y su s edificios anexos les haba sido permitido permanecer, inicialmente como residencia de un comandante de estacin. Cuando Tom Ramsay, o Mac, como era conocido, fue destinado a la OTU no 14 en Cottesmore para entrenamiento operacional, busc un posible alojamiento para vivir afuera y su mirada cay bastante rpidamente s obre la imponente Glebe House Farm. Era una gran casa, ms como una residencia campestre que una granja, con finas ventanas geminadas y cuando toc encontr a una mujer llamada Helen Jordan viviendo all con sus cinco hijos. Su esposo haba estado en Cottesmore pero haba sido trasladado lejos y ella estuvo contenta de la compaa de los Ramsay. Ellos tenan su propia sala y bao y uso de la cocina y la casa era lo suficientemente grande par a que una segunda pareja su apellido era Richman tuviera sala de estar y una alcoba sin molestar a nadie. Tom Ramsay haba tenido 30 aos de edad cuando estall la guerra y como dibujante de arquitectura, la cual era una ocupacin reservada, haba teni do algunas dificultades en incorporarse. Aunque ambos, el y su esposa, eran londinenses, su hogar haba estado en Leeds. Tom Ramsay era el ms amable de los hombres, con una disposicin tranquila, modesto y retrado, honesto y justo, un hombre quien nunca perda su carcter o su equilibrio. Para equilibrar esto, sin embargo, tena una veta obstinada. Haba sido por esta obstinacin, este rechazo a aceptar no por respuesta, que haba finalmente podido ingresar a la Fuerza Area como piloto, a pesar de su edad y ocupacin. Y era e sa veta la que estaba trabajando , tambin, en esta clida pero tormentosa maana de sbado de mayo. Los Ramsays disfrutaban de su vida en Cottesmore. Estaba el hotel Ram Jam, sobre la Gran Carretera del Norte, donde frecuentemente pasaban sus noches. Y estaba Oakham, a siete millas de distancia, donde algunas veces holgazaneaban en las tiendas de antigedades para tratar de comprar algo para la casa que ellos haban mantenido en Leeds. Esta maana, mientras Muriel Ramsay iba en bicicleta a la NAAFI hasta el otro lado del aeropuerto, su esposo estaba viajando a Oakham en bus. En una primera visita con Muriel el haba visto unajarra poco corriente en una de las tiendas de antigedades de la cual se haba encaprichado. Muriel la haba o diado y ellos no haban hecho nada sobre ella esa vez. Ella haba dicho que pareca maligna. Pero Ramsay estaba resuelto a tenerla, an contra los deseos de Muriel y esta era la razn de su viaje a Oakham hoy. El no estaba pensandoen la jarra en trminos d e un talismn o amuleto de la buena suerte, ni se le ocurriel pensamientode que, con su primera operacin probablemente enfrentndolo en el tiempo de unas pocas horas, esta poda ser
71

su ltima oportunidad de conseguirla. No estaba pensando en estas lneas en absoluto. Aunque ambas ideas deben haber entrado juntas de alguna manera en su subconsciente. De cmo otra manera explicar esta salida ilegal hacia Oakham, contra los deseos de su esposa, cuando la estacin completa estaba nominalmente confinada al ca mpamento? Trajo la jarra a casa avergonzadamente pero sin subterfugios. Era una jarra considerablemente grande, con capacidad para quizs tres pintas, modelada en la forma de una cabeza, con una nariz y una barbilla sobresaliendo afuera de un lado y un asa destacndose desde el otro. Era el rostro de un hombre . Muriel, de hecho, haba dicho que era el rostro de un demonio. La expresin, con arrugas rodeando los ojos y los dientes desnudos, sugera dolor y una especie de odio estrangulado, un odio que Muriel le haba retornado cordialmente. Alguien debe haber pensado cantidades en ella, Mu, dijo Ramsay persuasivamente, cuando le mostr a ella la jarra durante el almuerzo. Mira el modo como ha sido reparada. Ella haba notado el remachado antes, cuando la jarra estaba en la tienda en Oakham y no discuti lo que su esposo deca. Yo apenas no la quiero, dijo ella. Pienso que es maligna. Pero su esposo era la clase de persona con la cual era imposible pelear, o an con quien estar enojado y ella acept la jarra renuentemente como una nueva posesin. -El hombre de la NAAFI dijo algo sobre un ataque esta noche, dijo ella, despus de localizar la jarra alta sobre un estante, casi pero no totalmente fuera de la vista. Qu quiso decir? -Nosotros estamos en vuelo nocturno, dijo Ramsay cautamente. Eso es todo, hasta donde yo se. -El dijo algo acerca de que todos ustedes estaban yendo a Hamburgo. -Est loco. Debe ser denunciado. Tom Ramsay saba bastante bien, mucho mejor que el hombre en la NAAFI, que algo grande estaba en marcha, que Hamburgo era rumorada como el objetivo y que estaba yendo a ser parte de ello. Pero le haba sido dicho que le dijera su esposa que estaba en vuelo nocturno y hasta donde estaba consciente el ataque era todava un secreto bien guardado. Era su trabajo negarlo. Y debido a que nunca le haba dicho una mentira a Muriel en cinco aos de vida conyugal, o ciertamente jams, ella acept lo que haba dicho y descart la idea completamente de su mente.
*

El aviador ms experimentado yendo en el ataque desde Cottesmore era un hombre bien conocido por Ramsay, el Lder de Escuadrn Donald Falconer, el comandante del Vuelo A. Corpulento, robusto y fumador de pipa, Falconer haba completado un tour de bombardeo en Hampdens con el Escuad rn No 49 y ganado la DFC. Tomaba su trabajo como instructor seriamente, pero se relajaba fcilmente despus con sus tripulantes y le gustaba su cerveza. Era el tipo de piloto estable ms que brillante, capaz del error ocasional en el aire
72

pero incapaz de encubrirlo. Siempre hablara sobre el como un recordatorio para sus tripulantes de que nunca deban hacerse auto -confiados, nunca parar tratando de aprender. No era un disciplinario estricto, era demasiado cercano a sus hombres para eso, pero su paternal comportamiento le ganaba el afecto y respeto de sus tripulantes y ellos se cuidaban de no decepcionarlo. To Falconer, como era universalmente conocido, era uno de los mejor amados personajes en el Comando de Bombarderos. Las fortunas de Donald Falconer y su tripulacin, uno de quienes, el sargento J. H. Knowling, haba estado con el durante toda su tour en el 49, estaban entrelazadas con las de otra tripulacin, la del Oficial de Vuelo Geoffrey Foers y la tripulacin de su Halifax del Escuadrn 78, basado en Croft en Yorkshire. Foers haba sido un empleado en un banco de Surbiton antes de la guerra y se haba incorporado en 1940. Un excelente atleta, alto y bien parecido, tenia una tratable disposicin y tomaba la vida muchsimo como llegaba. Ambos, Falconer y Foers, eran solterones, Falconer a los 30 uno confirmado , Foers a los 26 posiblemente en peligro de convertirse as. El riesgo que enlazaba sus fortunas era uno del cual ningn hombre de quienes iban en este ataque poda sacar completamente de su ment e. Era el riesgo de colisin.
*

Aunque el traslado de los escuadrones del Comando Costero hacia las bases bombarderas haba sido cancelado, haba todava cerca de cien aviones para ser trasladados el sur y oriente de Inglaterra desde las ms distante s estaciones de entrenamiento. A t odos los Hampdens disponibles de la Escuela de Bombardeo y Artillera de Jurby, en la isla de Man, les fue ordenado trasladarse a Syerton, cerca a Nottingham, dirigidos por el Comandante de Ala Jumbo Edwards, el remador Azul de Oxford. Tres aviones ms del Comando de Entrenamiento de Vuelo, Whitleys esta vez, fueron trasladados hacia Driffield en East Yorkshire. Tres Wellingtons de Ia Escuela Central de Artillera de Sutton Bridge, cerca a Boston, iban a ir a Feltwell en Suffo lk. Y haba varios movimientos involucrando a las OTUs, de los cuales el ms ambicioso era la transferencia de catorce Wellingtons Ic de la OTU No 20 de Lossiemouth a Stanton Harcourt, un satlite de Abingdon, un vuelo de bien ms de 400 millas. rdenes de alerta para todos estos movimientos fueron recibidas en las estaciones el 25 de mayo y la mayora de los traslados fueron hechos al da siguiente. Para los hombres de estas unidades los preparativos involucraron un desarraigo de la escena familiar y una l legada a extraos entornos con un mnimo de comodidad y equipo, por completo en un contexto de incertidumbre que no era totalmente desagradable pero que no significaba no teido de miedo. La moral de los escuadrones del Comando de Bombarderos dependa muchsimo del seguro entorno de la vida de estacin y la camaradera de hombres en la misma situacin. Los temores y ansiedades eran grandemente magnificados por algn sorpresivo trasplante desde el suelo de costumbre. Esto era doblemente cierto para el person al seleccionado, los instructores de
73

las unidades de entrenamiento. Las tripulacio nes de escuadrn haban pactado consigo mismas que, mientras esperaban sobrevivir, reconocan que por la ley de los promedios deban esperar morir. El personal seleccionado t omaba la visin opuesta; durante seis meses al menos, quizs un ao, podan esperar vivir. Para los hombres casados estas temporadas en las unidades de entrenamiento eran meses felices, no, para sus esposas, totalmente libres de preocupaciones, puesto que la instruccin y entrenamiento tenan sus peligros, pero manteniendo la promesa de un limitado pero definido futuro, aunque un regreso a operaciones, o la graduacin para ellas, apareca distantemente adelante. Ahora la ilusin de permanencia an la realidad de ella estaba siendo arrebatada. A los hombres les fue dicho que estaban siendo trasladados para el propsito de tomar parte en las que fueron llamadas Prcticas de Esquemas de Enlace y todos los tripulantes fueron urgidos para entrar dentro del espritu de la cosa y volar completamente equipados, con mscara de oxgeno, guantes de seda y de cuero, botas de vuelo, Mae West, paracadas, suter, traje de combate y as sucesivamente. Los cuadernos de bitcora no iban a ser llevados. El nmero de das de las Prcticas fue dicho que iban ser indefinidos y los tripulantes fueron aconsejados para tomar una razonable cantidad de equipo personal, la cual como mximo deba ser no ms que una pequea maleta o medio macuto. Los hombres casados en las unidades de entrenamiento en su mayora tenan a sus esposas con ellos y la orden sobre equipo personal les dio la oportunidad de llegar en un rpido viaje a sus alojamientos para revelar la noticia a las mujeres. Media hora para empacar, eso fue lo que le s fue principalmente permitido. Para la mayora de ellos eso significaba cinco minutos empacando y veinticinco minutos en la cama, en el desesperado conocimiento de que esta poda tan fcilmente ser la ltima vez, aunque nada desde luego fue nunca dicho. El Oficial Piloto David Johnson y su esposa Denise Dinny eran uno de aquellos perfectos matrimonios jvenes frecuentemente idealizados pero raramente vistos. Cada una de las cosas sobre ellos, su conocimiento, su noviazgo, su matrimonio, tena una cualidad idlica. Se haban conocido un da festivo en Thorpe Ness cuando ambos tenan 18 aos. El era de 1,90 metros de estatura, delgado y atltico, con pmulos altos y una fuerte prominente nariz, cabello oscuro, con un pequeo bigote para prestar madurez. No haca mucho haba sido capitn de su escuela en el rugby y un competidor en el campeonato juvenil de tenis en Wimbledon. Ella era un pie ms baja, perfectamente proporcionada, con cabello largo hasta los hombros llevado en el estilo paje de la poca 37. El era alegre pero no irresponsable; ella era una

37

Corte de cabello de tipo masculino, en el cual el pelo es cortado en una sola longitud rizado ligeramente en las puntas, con flecos en la frente.

74

fatalista. Ambos vivieron muchsimo durante ese da; dentro de unas pocas horas se encontraron que estaban viviendo el uno para el otro. Tomaron semejante deleite en la compaa del otro que se pasaron cada minuto disponible de ese da festivo juntos, bajo la desaprobadora mirada de la ta de ella, con quien estaba residiendo y de los padres de el, con quienes estaba en ese festivo. Ambas familias objetaron aquella relacin tan ntima, sobre los campos de su juventud y carreras. Como una modelo para fotgrafos, artistas y de modas ella tena excepcionales perspectivas no solo en su carrera sino para el matrimonio; el era aprendiz de Daimler en Coventry y estaba estudiando para un grado de ingeniera. Dos otros factores menos tangibles estaban presentes para intensificar su mutua atraccin y agregar picante al estmulo de la oposicin de los padres. El era un aprendiz de piloto de la reserva de voluntarios; y era el verano de 1939. Al final de ese da festivo ellos se convirtieron en prometidos. Con los parientes todava desaprobando, ella abandon su hogar y tom un trabajo en Coventry para estar cerca de el y ellos pasaban todo su tiempo libre juntos. Cuando la guerra estall el fue incorporado inmediatamente y ella lo sigui a su entrenamiento inicial en Cambridge . Apenas antes de que el fuera destinado al entrenamiento de vuelo , tres meses ms tarde, se casaron, todava sin el consentimiento de los parientes. Tenan solamente 19 aos. Desde entonces ella haba perdido la cuenta de los aeropuertos a los cuales lo haba seguido. Pero a pesar de todos los miedos y separaciones temporales nunca haba habido alguna clase de sombra cruzando su felicidad. El era de una calma, serena disposicin, ella no era del tipo preocupado y las tensiones que haban enviado a muchas esposas de pilotos a las casas de sus familias con los nervios destrozados, eran soportadas mucho ms fcilmente por una chica con una creencia, aunque vaga, en la predestinacin. La vida era ahora, no maana y ellos vivan cada momento de ella. No era que el maana nunca viniera; eso no era en absoluto. Ellos eran optimistas y crean en el fut uro. Era apenas que nunca pensaban en el. A comienzos de 1942 David Johnson fue destinado como piloto de planta a la Escuela Central de Artillera en Sutton Bridge ; encontr habitaciones a cerca de una milla del aeropuerto. Ahora, con otros dos pilotos de la escuela, todos ellos con tripulaciones improvisadas, iba a volar bajando a Feltwell en un Wellington IApara tomar parte en alguna clase de prctica, que era como la llamaban. La mayora de la gente tena otras ideas. Poda estar de regreso en una semana, poda nunca regresar en absoluto. Todo lo que saba era que tena que ver a Dinny antes de irse. Tuvieron sus pocos preciosos minutos juntos y despus el se fue. Y cuando dijo adis, no fue apenas a Dinny sola. Haba alguien ms. Le dijo adis, tambin a Clive, su hijo de seis meses de edad.
*

75

En Driffield, adicionalmente al Escuadrn No 158, haba un vuelo de entrenamiento de aproximacin a ciegas y un vuelo de remolque de blanco y artillera, ambos con dotacin de personal seleccionado, ambos usando Whitleys. Los Whitleys eran suficientemente utilizables para el vuelo local, pero haba un montn de trabajo para ser hecho sobre ellos si iban a estar preparados para un largo vuelo operacional. Y para crear una tripulacin completa para cada avin, varios aprendices de reemplazotenan que ser encontrados en otras estaciones. El trabajo prosigui toda esa semana y con la incierta promesa de alguna secreta y especial operacin a la vista, la tensin nerviosa en la estacin creca perceptiblemente, especialmen te entre el personal seleccionado. Un hombre que pareca inafectado por ello era el comandante del vuelo de entrenamiento de aproximacin a ciegas, un lder de escuadrn de 21 aos de edad llamado John Russell. Nacido en Oban, Argyllshire, alto, delgado, d e cabello ensortijado y juvenil, John Russell era una de las ms coloridas personalidades en la estacin. Ya haba sido condecorado con la DFC. Artstico y de buen humor, su estilo y manera eran ms los del piloto de caza que los del de bombardero y el se las haba arreglado para mantener su destreza operacionalmente por medio de mendigar le fuera permitido tomar parte en salidas ocasionales sobre territorio enemigo y de alguna manera se haba salido con la suya. Uno casi senta que un rechazo no lo habra detenido, de hecho haba rumores de una operacin en solitario contra rdenes. ntegramente confiable en su trabajo, John Russel haba retenido esa emprendedora vena que forneos tomaban por temeridad e irresponsabilidad. No era ninguna de aquellas cosas, pero era como todava indmito.
*

-Estoy trasladado a Snaith, Yorkshire. Eso no es tan malo, no es cierto? El diminuto, enrgico sargento piloto de Alresford en Hampshire siempre haba sabido lo que quera. Primero, cuando dej la escuela a la edad de 1 4, haban sido los carros. Luego en 1936 haba ingresado a la Fuerza Area como aprendiz de mecnico de vue lo, transfirindose ms tarde por intercambio como tcnico; y cuando la guerra lleg se reenganch como piloto aviador. A inicios de 1942 fue enviado a la OTU No 27 en Lichfield para graduarse en Wellingtons. Fue en Lichfield donde conoci a Lillian Fiddian, una WAAF qu e trabajaba en la seccin de tela. El Wellington era de construccin geodsica, las superficies siendo de tela en lugar de metal. Otras responsabilidades de la seccin de tela incluan balsas salvavidas inflables y equipo para las mismas. Una maana los tripulantes estaban formando ruedo para examinar el equipo de supervivencia y entre ellos estaba Freddie Hillyer. De inmediato su mirada cay sobre una joven muchacha de deslumbrante frescura, alerta y pequea, quien, en variacin de la vieja cancin, estaba sorbiendo leche a travs de una pajilla. El deambul bastante tmidamente al otro lado hasta ella y le sonri y ella comparti la botella con el.
76

Para muchas mujeres el crespo, de cabeza desordenada Fred Hillyer, delgado y atrofiado como un jockey, de hablar suave pero con un clido acento de Hampshire, habra despertado el instinto de proteccin. La intuitiva Lillian Fiddian fue ms profunda que esto, vio que este joven hombre tena una fuerza interior y un seguro trasfondo de los que ella misma careca. Supo correctamente desde el comienzo que era el hombre para ella. La destinacin a Snaith fue un golpe, pero ellos haba n estado esperando algo como eso. Al comienzo ella sinti miedo ante la perspectiva de su partida, porque los alrededores de Lichfield se haban transformado en amistosos y reconfortantes desde que haban absorbido el ambiente de su apego hacia Fred Hillyer. Estaba emocionada y orgullosa porque el haba completado su formacin y estaba a punto de hacer lo que deseaba hacer, volar en operaciones sobre Alemania. El curso de Hillyer en Lichfield termin unos pocos das antes del gran ataque y tantas tripulaciones como aviones disponibles haba , fueron retenidas para tomar parte en el. Hillyer y su tripulacin estaban entre los hombres que no fueron retenidos y fueron enviados de permiso. En esta etapa la eleccin pareca meramente caprichosa, nadie saba sobre el ataque. Hillyer fue a su casa en Alresford, pero dentro de un da ms o menos, el viernes 29 de mayo, la bandeja que traa su t tambin contena un telegrama. Iba a presentarse inmediatamente ante la Estacin de Ala de la RAF, cerca de Leighton Buzzard. Despus de seis aos en el servicio Hillyer era escptico sobre los telegramas de rellamada y estaba en el Hotel Bell en Alresford a esa hora del almuerzo cuando escuch ser llamado por su nombre. -Fred! Es usted buscado por la polica! El personal de las salas de rdenes de la RAF no estaba corriendo riesgos. Haban telefoneado a la polica local. Pronto Fred Hillyer, con sus macutos completos, estaba en su camino hacia Leighton Buzzard. Cuando finalmente lleg al Ala se encontr entre una diversidad de avia dores de variada experiencia, difcilmente alguno a quien hubiera conocido antes, todos los cuales estaban hablando en tonos excitados sobre un posible gran a taque. nicamente un puado era de Lichfield, su propia tripulacin y otra. Algunos de los hombres estaban en la mitad de su entrenamiento, otros eran instructores con una tour operacional detrs de ellos. Los aprendices estaban codendose lo ms cerca que podan con los veteranos, recogiendo consejos sobre fuego antiareo, cazas, reflectores, amarizaje de emergencia, salto en paracadas, escape y evasin. Hillyer descubri que el Ala era el cuartel general de otra OTU bombardera, la No 26. Las dos tripulaciones de Lichfield Whiting era el apellido del otro piloto haban sido enviadas para tripular dos Wellingtons sobrantes. Supo, tambin, que su avin estaba esperndolo en un campamento satlite cercano llamado Cheddington y que iban a operar desde un nuevo aeropuerto en Graveley, a veinte millas de distancia .

77

Hillyer entr en conversacin con un in structor de apellido Ford, un sargento de vuelo con la DFM, cuyo elevado color contradeca sus hbitos abstemios y calmado temperamento. A los 31 aos Ford era ms viejo que el piloto promedio; haba sido vendedor de carros en la vida civil. Ford le dio va rios consejos tiles, uno de los cuales describa qu hacer si quedaba atrapado por reflectores. Pique debajo del rayo, dijo Ford, y despus slgase y nivele. Eso usualmente los sacude de encima. Toda la tripulacin de Hillyer haba aparecido en el Ala . Smith, el artillero trasero, el nico hombre casado, era el ms viejo; bajito y rechoncho, se sentaba en su torreta fumando su pipa a pesar de las repetidas advertencias de Hillyer. El ms joven era el bombardero, un oficial piloto de 22 aos de edad llamado Cyril White, el nico hombre con rango de oficial en la tripulacin. Cyril White era hijo de un pastor protestante, pero haba tenido sus propias creencias perturbadas durante un curso de teologa en Oxford y haba decidido despus de todo no entrar en la iglesia. Haba ingresado a la RAF. A la maana siguiente Hillyer y su tripulacin fueron llevados por carretera a Cheddington. No iban a regresar al Ala, as que llevaron sus macutos con ellos. Fueron recibidos en Cheddington por un tcnico sargento de vuelo. Su mquina preciso tuvo una reparacin general, dijo y est prcticamente preparada. La volaran a Graveley? Completa rn todo lo pendiente all. No puedo darles algo de combustible aqu pero tiene suficiente para llegar a Graveley. Hillyer descubri que haba 5 libras de empuje en un motor y solo 2 libras en el otro. Los frenos estaban defectuosos y la brjula no haba sido calibrada. Pero an estos desfavorables detalles no deprimieron completamente el entusiasmo de Hillyer y su tripulacin. Hillyer calent los motores y empezaron a salir. El empuje desigual llev hacia un errtico despegue, pero una vez en el aire no import. Hasta Graveley, a horcajadas sobre la Gran carretera del Norte cerca a Stevenage, era un corto brinco y ellos pronto estuvieron en el circuito. Claramente era un nuevo campo, enormes pistas, pocos edificios administrativos y nicamente un hangar. Rastros de los previos ocupantes de la tierra eran visibles todava; las dispersiones daban la espalda a una hilera de recientemente evacuados galpones de pollos. Hillyer aterriz cuidadosamente, tratando delicadamente los frenos y el y su tripulacin fueron por una comida. Les fue dicho que su mquina sera reabastecida y que despegaran esa noche para un blanco en Alemania. Ningn servicio de tierra pareca estar disponible, pero como antiguo suboficial tcnico Hillyer no estaba excesivamente preocupado. Inspeccion l os motores, pidi prestado un comps de aterrizaje y reclut la ayuda de algunos artilleros del ejrcito de un cercano puesto de artillera para girar el Wellington hacia las varias orientaciones necesarias para el clculo de la desviacin de la brjula. Corrigi la mayora de las deficiencias menores, pero pudo hacer poco sobre el empuje. Una cisterna de gasolina se acerc y llen el avin con combustible, pero media hora ms tarde el conductor regres para decir que no haba suficiente combustible para todo y que tendra que ser racionado. Ciento veinte
78

galones del precioso combustible fueron sacados. Enseguida se acercaron los armeros y cargaron las incendiarias. El negocio de tener listo el avin tom todo el da. Sin duda Hillyer y su tripulacin fueron afortunados de estar tan completamente ocupados. Cuando la vida de un aviador era sorpresivamente interrumpida de este modo, cuando era arrojado en una extraa y triste tierra, est aba apto para recordar la aritmtica que la mayora del tiempo se las haba arreglado para olvidar, las cifras que le dicen que no tiene oportunidad y siente la escalofriante certeza de la muerte. Saba bastante bien la parte que la suerte jugaba en sus expectativas de vida. Como en las cartas, haba una cierta cantidad de destreza involucrada, pero una gran cantidad de ello era suerte. Y precisamente como en las cartas, si usted senta que su suerte se haba acabado, ella siempre lo haca. Cyril White encontr una esquina tranquila y se sent a escribir una carta a casa. Desde la ltima vez que escrib, deca, he estado en tres diferentes aerdromos. No puedo decirles d nde estoy ahora y ustedes no pueden decrselo a nadie en absoluto. Puedo decirles esto, es un gran trabajoHay una gran posibilidad, una realmente grande, de q ue nunca regresar. En las circunstancias fue destacable que Hillyer y Whiting y sus tripulaciones mantuvieran sus espritus en la medida como lo hicieron. No solamente eran los alrededores extraos y su comodidad magra; no tenan alojamiento de ninguna clase. Cuando Hillyer despeg de Cheddington esa maana haba llevado los macutos de la tripulacin con ellos en el avin. No haba ningn lugar para ellos en Graveley para instalarse y desempacar. Aunque difcilmente podan llevar sus macutos con ellos a Colonia. Cuando la hora para el despegue se aproximaba, llevaron sus macutos a uno de los galpones para pollos y los dejaron dentro. Despus escribieron una nota y la clavaron en la barraca. Estas pertenencias, escribieron, para la tripulacin de N por Naranja. Qu les pasara a esa pattica nota y a los preciosos efectos personales de los cinco hombres quienes la clavaron all? Regresaran para reclamarlos?
*

Qu se siente en operaciones en estos das, John? En la OTU No 11 en Bassingbourn, muchos de los instructores haban estado fuera de operaciones durante al menos un ao. Para ellos la noticia de que iban a tomar parte en un gran ataque bombardero sobre Alemania lleg como una sacudida. El bombardeo de Alemania de noche a comienzos de 1941 haba sido prcticamente sin oposicin. En el curso del ao las defensas haban sido fortalecidas y ahora eran claramente formidables, juzgando por el nmero de bombarderos que fracasaban en regresar cada vez que una penetracin profunda era intentada. Esta par eca como siendo una muy diferente partida de las de los viejos tiempos y los veteranos se dirigan al
79

hombre que ms recientemente haba llegado de un escuadrn, el sargento John Bulford, de 20 aos de edad. Bulford era un hombre joven que hablaba en voz baja con un pelo negro azabache, cejas tupidas y negras y pequeos, negros, ojos hundidos, no una persona de gran animacin, pero una que de inmediato creaba una impresin de impasible poder, con obvias cualidades de liderazgo. Un hombre de lcida mente y expresin, poda dirigir aquellos penetrantes ojos hacia adentro en s mismo sin ningn peligro de introspeccin. De alguna manera haba perdido un ascenso a oficial desde el comienzo, pero sus superiores no tenan duda de que era material para oficial y ya le haban insinuado en Bassingbourn que despus de dos o tres meses en la unidad y suponiendo que lo hiciera bien, su solicitud sera tramitada con comentario favorable. Esto significaba una cantidad para Bulford, quien era ambicioso y quera hacer algo ms. El le daba confianza a sus compaeros instructores donde senta que la confianza era necesaria, pero no omita advertirles de la muy diferente recepcin que deban esperar hoy en da sobre territorio enemigo. Inevitablemente, cuando lleg la asign acin de tripulaciones, los ms viejos instructores se hicieron a los hombres ms experimentados, pero Bulford consigui un seleccionado artillero trasero y operador de radio y los nicos alumnos que le fueron dados eran dos neozelandeses , ambos recientemente llegados de su entrenamiento inicial en su pas nativo. Bulford tena esa aura de soledad que separa a un hombre de sus compaeros. Era poco expresivo y no excesivamente sensitivo a la atmsfera. La excitacin antes de la accin lo dejaba impvido. Est aba confiado en su habilidad para encontrar el objetivo, an con un navegante aprendiz y tom la expectativa del ataque con calma.
*

El sargento Jack Paul, un alto, slido midlands de hablar lento y aspecto decidido, escuch el primer susurro sobre el ata que en el piso superior de un bus con destino de Didcot a la base de la OTU No 15 en Harwell, en su retorno del permiso de luna de miel. Dos o tres hombres del campamento estaban viajando en el mismo bus. Fue codeado para llamarle la atencin, en seguida se trat de un alto e importante susurro. -Algo raro est pasando. -Qu es? -Qu es lo que cree que ha estado llegando al campamento? Bombas! Lindamente grandes, enormes bombas! Jack Paul haba pasado su luna de miel en Strattford -on-Avon. Haba estado casado una semana. Haba completado una tour de bombardeo en Wellingtons en el Oriente Medio y era ahora instructor. Calmado y no excitable, sinti una extraa palpitacin en el estmago ante este sugestivo susurro. Cuando lleg a Harwell lo discuti con su ntimo amigo Jack Hatton. Hatton, un ex aprendiz de
80

Cranwell, ahora de 26 aos, tena la apariencia tpica del aviador regular de su poca, el alegre, informal exterior , bajo el cual yaca la firme confianza generada por un minucioso entrenamiento y la buena forma fsica. Decabello oscuro, con un delgado, oscuro bigote y fuertes dientes blancos, se relajaba fcilmente en las horas libres y tena una prodigiosa memoria para las canciones de copas de la RAF. Ahora, con la vacuna contra el rumor y el contra-rumor del aviador regular, sacudi sus hombres y se rio. -Sabremos bastante pronto que est pasando. Cmo estuvo la boda? Cundo viene Joyce? -Ir en bicicleta esta noche a Didcot para fija r algo. Joyce est subiendo por tren el domingo. El jaleo debe estar terminado por entonces. Paul fue en bicicleta a Didcot esa noche en una tndem que haba comprado en anticipacin de las placenteras tardes de verano en el paisaje de Oxfordshire. Reserv algunos alojamientos, enseguida regres y le escribi a su esposa. No estoy totalmente seguro de si estar trabajando el domingo o no, le deca, pero te enviar un telegrama el domingo por la maana dicindote qu tren tomar y me encontrar contigo en Didcot. Haba hecho el viaje justo a tiempo; al da siguiente la estacin completa fue confinada al campamento.
*

Varios de los instructores de la OTU No 12 estaban de permiso cuando la noticia del ataque lleg a Chipping Warden. Fueron rpidamente rella mados. Para ellos la ms inquietante caracterstica era que los hombres que no estaban en permiso se haban ya formado en pequeos grupos cerrados de cinco, la tripulacin de un Wellington. Para encontrar sus propios nombres en el destacamento tenan que buscar dentro de una lista complementaria de tripulantes en espera a quienes en emergencia les poda ser requerido completar el nmero en alguna de las tripulaciones puestas en lista. Uno de los hombres as dejado en inquieto suspenso era un aviador regular de cabello rubio oscuro llamado Ronald Grundy. La ambicin de Grundy haba sido siempre la de ser piloto, pero su postulacin en 1935, a la edad de 19, haba sido rechazada. Ms tarde se haba unido como operador de radio, despus tomado un curso de artillero areo. En el otoo de 1940 haba completado una tour operacional. En Chipping Warden le haba sido ofrecido un ascenso a oficial pero lo haba rehusado por dos razones. Primera, estaba casado y su esposa estaba esperando un beb; tena habitaciones d e alquiler en Wardington, no lejos del campamento y tema un traslado con el ascenso. Segunda, se haba postulado para entrenamiento como piloto; un ascenso como operador de radio-artillero areo poda perjudicar sus oportunidades. Era muy difcil en tiempos de guerra conseguir consejo confiable sobre estas cosas personales. Nadie poda prometer nada, todava menos ponerlo sobre el
81

papel. Un hombre simplemente tena que regresar a su corazonada. Siempre desde 1935 Ronald Grundy haba tenido una permanente a mbicin, ser piloto. Todava la pona de primera, an antes del oficialato . En la tarde del sbado, unas pocas horas antes de aquella en que el ataque estaba previsto, escuch que un operador de radio en una tripulacin de alumnos haba enfermado y que el iba a llenar la vacante. Esto era exactamente lo que haba estado temiendo. Conoca el avin en el que iba a volar. Era un viejo Wimpey remolcador de blancos con un cabrestante en la trasera del fuselaje, haciendo difcil pasar hacia y desde la torreta tra sera. Pero se comport correcto en la prueba area. Conoca al piloto vagamente; su nombre era Bob Ferrer y provena de Stetchford, Birmingham. Ferrer viva afuera con su esposa en la misma manzana de casas de campo del concejo de Wardington y las dos esposas haban llegado a conocerse. El resto de la tripulacin eran canadienses. El navegante, Albin Lucki, de extraccin polaca, haba estado enseando en Canad cuando se present como voluntario para la RCAF. Con su cabello color de maz y sorprendentes, perforantes ojos azul de Prusia hizo una inmediata impresin sobre Grundy. Kenneth Buck, el artillero frontal y bombardero de 19 aos de edad, haba tambin impreso su personalidad sobre Grundy esa tarde. Robusto, atltico, fornido, directo, franco y abierto. Era un obvio extrovertido. El nico hombre a quien Grundy vio poco era Mackenzie, el artillero trasero, pero se tom la molestia de revisar en el registro de entrenamiento de tripulaciones en Chipping Warden y encontr que ellos todo lo haban hecho bien .

4. Los Pesados

Los ltimos quince minutos del ataque seran los ms concentrados de todos. En este perodo ms de 200 bombarderos pesados de los grupos Nos 4 y 5 aproximadamente 130 Halifaxes y 75 de los nuevos Lancasters arribaran sobre el objetivo. Algunos de los Lancasters estaran operando sobre Alemania por primera vez. Este seccin de la fuerza, no solamente la ms concentrada sino llevando el ms grande peso de bombas, era esperado que asestara el golpe final de fuera de combate. La ms nortea de todas las ba ses bombardera era la estacin del Grupo 4 en Middleton St George, en las Pennines 38, en la frontera Yorkshire/Du rham. Hospedaba un escuadrn Halifax el No 76 con su propia unidad de conversin. En esa maana de sbado, veintin aviones estaban siendo cargados con bombas de 1.000 libras e incendiarias para el ataque. La misma cosa estaba sucediendo cinco millas al sudoeste en Croft, un satlite de

38

Pennine Hills: Sistema montaoso de baja altura, la cordillera de colinas del norte de Inglaterra que forman la columna vertebral del pas.

82

barracas de Middleton, que tambin hospedaba un escuadrn Halifax con su propia unidad de conversin. Un buen mucho de las cosas que sucedan en un escuadrn era casi insoportablemente trgico . Otras eran hilarantemente cmicas. Paddy Todd, un irlands de Belfast, de cabello oscuro y cara redonda, de menos de media estatura pero no bajito, tena un rostro maravillosamente expresivo que pareca estar listo para cualquier cosa. Era el conjunto de la boca lo que haca esto y desde luego los ojos y las cejas. Pero an la ms solemne expresin pronto se descompona en una sonrisa. Paddy Todd amaba la vida de escuadrn y no la habra dejado por nada del mundo. Todd se haba incorporado al Escuadrn Auxiliar No 205 (Del Ulster) en 1935 y haba sido movilizado en 1939. Desde el estallido de la guerra haba volado como operador de radio-artillero areo con el Comando Coste ro en patrullas y escoltas de convoyes. A comienzos de 1941 haba completado su tour; su destinacin haba sido a Canad, como instructor. Esto no era bueno para Todd y as lo haba dicho. Era uno de los chicos, principalmente uno de los buenos chicos: Crea en la disciplina y obedeca rdenes, excepto desde luego cuando no estaba completamente de acuerdo con ellas, cuando encontrara un modo de rodearlas si poda. Si no poda, no tena ningn miedo para denunciarlo. No era bueno discutir con un irlands y usted no poda poner a un muchacho como Paddy Todd en hierros. nicamente se reira de usted. As que cuando rehus ir a Canad, su castigo fue un inmediato traslado al Escuadrn No 78. Tres das despus se encontr en la estacin de York con sus macutos, con destino al aeropuerto de Croft. Lo haban arrojado precisamente tan lejos como pudieron. Pero no estaba ni un poquit o deprimido por ello y mientras se hallaba en la estacin de York no poda resistirse a rerse por lo bajo. Haba obtenido exactamente lo que deseaba. Y cuando lleg al escuadrn y el artillero lder envi por el y le prometi un mes de entrenamiento y familiarizacin antes de enviarlo a operaciones, Todd consider semejantes mimos como un insulto. Le entreg su cuaderno de bitcora al artillero lder con una sonrisa insolente. -Limpie su nariz con eso Dos noches ms tarde estaba volando sobre Alemania. Todd tena un sentido del humor y del ridculo que era casi chino; cada cosa en la vida era bsicamente cmica. Esto quizs explicaba su aparente genio para encontrar libros divertidos, libros que lo hacan rerse a carcajadas a usted. Siempre tena en el aire un libro con el y cuando no estaba realmente en la torreta, risitas y carcajadas podan siempre ser escuchadas de el. Irradiaba honestidad, pero tambin, como la mayora de las tripulaciones de tiempos de guerra, no era adverso a insignificancias poco h onestas. Hay siempre oportunidades de ganar algo. Despus de un aterrizaje de emergencia en una aeropuerto extrao, cuando el avin hubo ardido hasta consumirse, haba rescatado y ganado un paracadas. La seda del dosel era un valioso producto en tiempo de guerra, especialmente para las mujeres.
83

Durante ms de cinco meses ese paracadas haba permanecido en el armario de Paddy Todd. No haba sabido qu hacer con el. Ahora algo haba pasado que lo hizo ansioso por deshacerse de esa condenatoria evidencia. Era candidato para un ascenso a oficial. Los SP estaban siempre sospechosos de las tripulaciones, siempre merodeando, siempre descubriendo algn mezquino crimen. Todo lo que faltaba era que alguien diera una orden para una revisin general de armarios y l sera pillado. Eso ciertamente le costara su ascenso. La larga espera sin operaciones en los ltimos diez das de mayo le dio plenitud de tiempo para cavilar sobre su problema. Mientras tanto la excitacin se incrementaba diariamente en Croft. El estado de servicebilidad alcanzaba sus ms altos picos y la unidad de conversin estab a trabajando horas extras para tener preparado a cada piloto disponible. El Bombardero Harris estaba decidido a algo, eso era claro. Todd y sus amigos en el casino de sargentos tenan una alta consideracin por Harris. Las cosas haban cambiado una cantidad desde que el tom el mando . El no soportaba a los tontos. Haba quitado la madera muerta, se haba deshecho de lo que ellos llamaban los chicos nancy 39, los hombres pulidamente hablados en impecables trajes de combate, que raramente parecan volar. El les haba dado buenos lderes, haba incrementado su confianza, les haba demostrado lo que podan hacer si lo intentaban. Casi cada piloto de Croft haba hecho la conversin a Halifax bajo un lder de escuadrn llamado Peter James, el hombre que estaba trabajando horas extras para poner a cada uno en forma para el ataque. James era de 1.90 metros de estatura, con piernas muy largas y pies abiertos. Su cabello oscuro, cortado al rape en las sienes, a ras de su cuero cabelludo, tena un rostro sincero y franco y una comprometedora sonrisa y era uno de aquellos afortunados hombres que podan mantener el aura de la veterana y mando y al mismo tiempo pasar como uno de los muchachos. El vuelo de conversin era un trabajo pesado, involucrando continuos circuitos y aterrizajes, cuatro horas consecutivas, con cuatro diferentes pilotos tomando su turno. Enseguida, cuando la sesin matutina estaba terminada el avin er a mantenido y reabastecido para volar por la noche. De esta manera era como Peter James pasaba su descanso operacional. Pocos hombres eran ms relajados y calmados aunque vendra un tiempo en el cual estara mordindose los labios hasta sangrar. El 18 de mayo, al Escuadrn 78 le fue dado un nuevo comandante de escuadrn, un slido, reflexivo, curtido hombre llamado Sam Lucas quien combinaba un amor por la cerveza y la buena compaa con un trasfondo artstico. Peter James tena la tarea de perfeccionarlo e n el Halifax. Lucas, un especialista fotogrfico, haba hecho muy poco volando desde que la guerra haba comenzado. Pero estaba decidido a dirigir el escuadrn en el gran

39

Un trmino muy ofensivo que califica a un hombre de afeminado u homosexual.

84

ataque y durante el fin de semana completo est aba practicando todava aterrizajes nocturnos con Peter James. Para Paddy Todd la preocupacin general con el ataque deletreaba oportunidad; se imagin qu hacer en definitiva con su saqueo. Tubby Porter, el ingeniero de vuelo de su tripulacin, le haba dado la idea. Tubby odiaba tanto a los alemanes, que cada vez que volaba sobre Alemania, derramaba hacia abajo el contenido del Elsan por la lanza bengalas. Por qu no llevar el paracadas y deshacerse de el por la borda? En la excitacin general en la noche podra contrabandearlo a bordo sin l lamar la atencin. La mayora de su tripulacin saba sobre el de todos modos, aunque eso no inclua a su capitn, el alto graduado universitario Bob Plutte. Pluto le habra hecho devolverlo inmediatamente. Tena un montn de ocasiones para Bob Pluto. Pero en la noche del gran ataque se deshara del paracadas sobre el blanco. Esa era la respuesta a su problema. Todo iba bien en Croft hasta la media tarde, cuando un Halifax prximo a despegar para prueba dio un volantazo saliendo de la pista del permetro, aplast una bicicleta y colision con otro Halifax en la dispersin. Un sargento de vuelo que estaba en el lugar atac las llamas resu ltantes con un extinguidor de incendios, pero el avin de la dispersin estaba gravemente daado y el avin ofensor era una ruina. El sargento de vuelo, quien haba trabajado durante muchos das y noches en estas dos mquinas, estaba casi en lgrimas cuando Sam Lucas lleg a la escena. Mire n lo que ha hecho el loco!, desvari. Entonces su mirada atrap algo ms, an ms at roz y personal. Y lo que es peor, miren mi maldita bicicleta!
*

Muchos de los hombres que ms tarde vinieron a hacerse famosos lejos ms all del Comando de Bombarderos estaban entre las tripulaciones de los escuadrones de bombarderos pesados. Willie Tait estaba comandando el Escuadrn No 10 en Leeming, veinte millas a l sur de Croft; tres semanas antes haba sucedido en el mando a Don Bennett, perdido en un ataque sobre el Tirpitz. (Bennett escap cruzando Suecia y por coincidencia fue Tait quien despus dirigi al Escuadrn 617 en el ataque en el cual hundi al acorazado alemn). Muchos de los hombres que ms tarde conformaron el 617 estaban en el ataque. Hopgood y Maudslay, muertos en el ataque sobre las represas del Mohne y Eder un ao ms tarde, estaban en el 106 y el 44 respectivamente. Calder, primer hombre en lanzar la bomba de 22.000 libras Gran Portazo sobre el viaducto de Belefield estaba en Middleton St George en el 76. Fauquier, ms tarde el ltimo comandante de tiempo de guerra del 617, estaba dirigiendo el Escuadrn No 405 (RCAF) en Pocklington, cerca a York. Su escuadrn acaba ba de ser convertido a Halifaxes por la Unidad de Conversin No 1652 de Marston Moore; comandando esta unidad de conversin estaba un joven lder de escuadrn llamado Leonard Cheshire. Aunque la mayora de los escuadrones operaban pequeos vuelos de
85

conversin, una unidad central de conversin para el Halifax se haba convertido en esencial y Cheshire haba estado dirigindola bajo protesta, porque odiaba ser sacado de operaciones durante siete meses. Guy Gibson apenas haba tomado el mando del Escuadrn 106 en Coningsby. El escuadrn estaba en el proceso de convertirse de Manchesters a Lancasters, pero a pesar de las muchas dificultades que esto causaba lograron estar preparados para aportar once Lancasters y cinco Manchesters. Fue su primera operacin en el Lancaster. Guy Gibson no tena tripulacin todava y no iba a tomar parte. Uno de los pilotos veteranos de Cheshire en la unidad de conversin era un teniente de vuelo llamado Stanley Wright. No haba oficial ms leal en la Fuerza Area, pero ya por dos veces en doce meses Wright le haba causado inconvenientes a la familia real y en la segunda ocasin realmente haba puesto en peligro sus vidas. Alto y parecido a Brian Aherne 40, Wright se haba ganado primero el disgusto de Su Majestad (enteramente impersonal) por un aterrizaje forzoso en la finca real de Sandringham. En la segunda ocasin, en marzo de 1942, el disgusto de Su Majestad haba sido menos impersonal. El rey y la reina estaban programados para visitar la estacin de la RAF en Leeming, donde Wright estaba comandando el Escuadrn 10 de vuelo de conversin. Durante la maana, Wright envi arriba a uno de sus alumnos en un vuelo solo en un Halifax. Mientras el estaba en el aire, un Whitley se estrell y bloque la pista principal. Wright tuvo que llamar a su alumno por la radio y decirle que aterrizara en Croft. Despus de almuerzo manej hasta Croft para recoger a su avin y su alumno. Pero mientras tanto, en Leeming, una mina experimental con la cual Don Bennett estaba planeando atacar al Tirpitzse haba cado de un Halifax mientras entraba para aterrizar. Pas algn tiempo antes de que la mina pudiera ser declarada segura y retirada y la llegada del rey y la reina tuvo que ser demorada. La totalidad del programa, sin que lo supieran Wright y su alumno, fue retrasada ms de una hora. As cuando despus Wright volaba con su alumno de regreso desde Croft esa tarde, la visita real que el pensaba terminada, estaba todava en desarrollo. Wright comenz una rpida aproximacin sobre el aeropuerto precipitndosedesde arriba hacia la pista abierta entre los dos hangares principales. Mientras picaba en curva bajando hacia la pista vio aparecer algo en su parabrisas que pareca como una parada de gala.Era una parada de gala. La reaccin instintiva de Wright para salirse instantneamente de la picada nicamente hizo ms impresionante el susto. El rey Jorge VI y la reina Isabel estaban en la mitad de su inspeccin.

Actor ingls de cine y teatro (Mayo 2/1902-Febrero 10/1986), con gran xito en Hollywood. Caracteriz al famoso personaje Simn Templar.

40

86

A la maana siguiente Wright fue llamado por el comandante de la estacin. Usted est trasladado. El ayudante le dar los det alles. Lo quiero fuera de la estacin hoy. El traslado haba sido a Marston Moore. Haba sido un adis a todos sus amigos y ms importante cuando escuch la noticia sobre el gran ataque, adis a su confiable tripulacin. Wright esperaba ser capaz de encontrar su camino hacia y desde el objetivo bastante fcilmente; lo que senta que sera necesitado eran artilleros experimentados. Tema especialmente un ataque por sorpresa desde atrs. Cuando le fue dada su tripulacin, tres de ellos, navegante, operador d e radio y artillero de cola, eran hombres de reemplazo que venan directo desde el entrenamiento. Eran muchachos entusiastas, buenos muchachos, pero inevitablemente bisoos. El nico tripulante de experiencia era el ingeniero de vuelo, Lowman, quien estuvo con Wright en la unidad de conversin. Lament el involuntario susto a sus majestades ms que nunca. Los temores de Wright acerca del ataque desde atrs iban a demostrarse totalmente demasiado bien fundados.
*

El fluctuante e inconstante progreso del Coma ndo de Bombarderos en los doce meses previos estaba registrado en microcosmos en el cuaderno de bitcora del Teniente de Vuelo George Gilpin, un yorkshireano de aspecto rubicundo quien antes de la guerra haba esta do en el negocio de la finca raz en Leeds pero que tena mucho ms aspecto deagricultor (y despus se convertira en uno). Gilpin haba comenzado su carrera operacional en el Escuadrn 61 en Syerston exactamente un ao antes, en mayo de 1941. El escuadrn haba entonces tenido Hampdens. Gilpin haba completado diez viajes de rutina como navegante y continuado esto con ocho viajes como piloto antes de que el escuadrn se cambiara a Manchesters en enero de 1942. Haba hecho doce viajes en Manchesters hasta completar su tour en abril de 1942 y ento nces el escuadrn haba cambiado de nuevo, esta vez a Lancasters. Con un lder de escuadrn llamado Rupert Gascoyne -Cecil, a Gilpin le fue dado el trabajo de ejecutar el vuelo de conversin, entrenando a los nuevos pilotos en los Manchesters y convirtiendo a los pilotos de escuadrn a los Lancasters. Como la vasta mayora de los tripulantes del Comando de Bombarderos, Gilpin era un hombre que ejecutaba su trabajo concienzudamente y en concordancia tanto con el espritu como con la letra de lo ordenado aunqu e habra ridiculizado cualquier etiqueta de herosmo. Estaba haciendo su trabajo hacia lo mejor de su habilidad, pero estaba hacindolo con el conocimiento de que el bombardeo de Alemania era un negocio de largo plazo y que estaba en el inters de cada uno que l y su tripulacin deban sobrevivir durante tanto tiempo como fuera posible. La guerra era un cambio bienvenido respecto de la finca raz. No haba como salirse con la suya con eso. Para millones, la guerra era monstruosa, vergonzosa, aborrecible, despiadada. Para unas pocas decenas de miles, la
87

guerra era una liberacin. Volar en tiempo de guerra era una experiencia inolvidable, no obstante lo mucho que lo aterraba a usted a veces. Y estar aterrado era mucho como el muchacho que es golpeado en la ca beza con un mazo; era tan maravillosamente reconfortante cuando eso se detena. En cualquier caso, nadie esperaba realmente sobrevivir a la guerra, as que cada da vivido poda ser contado como un premio inesperado, un estimulante diario que daba una percepcin de elevacin continuamente. El Escuadrn No 408 (RCAF), el otro escuadrn nominalmente en Syerston, haba sido dispersado hacia un cercano satlite en Balderton, de modo que haba plenitud de espacio en Syerston y la estacin haba sido escogida par a alojar los cinco Hampdens del Comando de Entrenamiento de Vuelo de la escuela de artillera de Jurby que iban a tomar parte en el ataque. Tres de los cinco Hampdens abandonaron Jurby el 25 de mayo, junto con tres Ansons y dos Blenheims que llevaban personal de mantenimiento. Pero los niveles de navegacin de una escuela de artillera, adecuados para el vuelo local, no estaban a la altura del nivel de escuadrn. nicamente uno de los Ansons y los dos Blenheims llegaron a Syerston antes de oscurecer. La may ora de los otros haban aterrizado de emergencia despus de perder su camino. Finalmente cuatro de los Hampdens lo hicieron y dos ms llegaron desde Manby, sumando seis en total. Los tripulantes, muchos de ellos normalmente considerados demasiado viejos para el vuelo operacional, llegaron con un espritu de alta aventura, emocionados ante la perspectiva de operar sobre Alemania. Los casinos estaban ahora repletos y la atmsfera era tensa, pendenciera y expectante. Desafortunadamente todos los tripulantes d e Hampdens haban llegado escasos de los esenciales ropa y equipo de vuelo, todos los aviones eran inutilizables segn los niveles operacionales y todos revelaron un excesivo consumo de aceite. Pareca extremadamente dudoso si podran ir. En los tres das siguientes, mientras el ataque era pospuesto da a da, todos los aviones de escuadrn quedaron listos, mientras el trabajo prosegua en los Hampdens. Los dos aviones del vuelo de conversin fueron tambin puestos a punto y el comandante de la estacin, Gus Walker, les dijo a Gascoyne-Cecil y a Gilpin que podan ir si cada uno poda encontrar un a tripulacin. El primer asunto para ser decidido era quien iba a tener el Lancaster y quien el Manchester. Gascoyne-Cecil, sintiendo que difcilmente poda enviar a su segundo en un avin conocido por ser tan mucho inferior, decidi que no era el momento ni para imponer el rango ni para gestos magnnimos: Era una claro caso para lanzar una moneda a cara y sello. Gilpin gan el carisellazo y no necesit nombrar su escogencia. Eso es grande, pens Gilpin, pero Cmo encontrar una tripulacin? Algunos de su tripulacin original de escuadrn estaban con l en el vuelo de conversin y ya los haba reservado, pero todo el personal de escuadrn estaba comprometido. Pieza por pieza se las haba ingeniado para llenar todas las plazas excepto una, la de bombardero. John Beach, su navegante y ex
88

compaero de escuela, podan lanzar las bombas, pero el bombardero tambin actuaba como artillero frontal y no estaba entusiasmado co n hacer el viaje con una torreta frontal vaca. Haba ni camente una respuesta: Sobre un jarro de cerveza en el casino a la hora de almuerzo tendra que retener y obligar a escuchar a uno de los muchachos de Jurby. Algunos de los Hampdens estaban considerados inutilizables y el tena que ser capaz de conseguir un artillero. Al principio la tarea se demostr como imposible. Todos los hombres de Jurby estaban todava esperanzados en ir. Gilpin y su tripulacin peinaron la estacin sin xito. Despus vino la noticia de que los Hampdens estaban cancelados. Gilpin se fue directo al casino y se abalanz sobre un ho mbre en sus treintas quien ostentaba la media ala de aviador, un Oficial de Vuelo D. H. Brewer. En su ansiedad Gilpin no not que era la insignia de un navegante. Pero Brewer, quien nunca haba estado en un Lancaster en su vida, ni dejado solo en la torreta operada elctricamente de un Lancaster , acept ir.

PARTE III INSTRUCCIN E INTRUSIN

1. La Reunin de Instruccin Haba todava tiempo, desde luego, para que un comandante nervioso vacilara. Todo ese sbado un drama sobre el cual Harris no poda ejercer control estaba siendo representado, el drama del estado del tiempo. Era el procedimiento normal para una decisin final, basada en la ultimsima inform acin sobre el clima, que esta iba a ser tomada al caer la tarde por Harris. La orden ejecutiva haba sido dada por telfono despus de la conferencia de la maana y al medio da haba sido confirmada por escrito, pero la actividad por todo el pas, que haba sido puesto en movimiento, poda todava ser detenida por una sola palabra de Harris. El pronstico del tiempo de la una no era tranquilizador. Sobre Colonia haba todava muchas nubes residuales. Estaba tendiendo a aclarar, pero probablemente solo en aproximadamente siete dcimas partes. Otras partes de Alemania estaban peor. La mitad de las bases en Lincolnshire estaban en la expectativa de estar en baja forma por niebla durante el tiempo en que los bombarderos estaban programados para regresar. Harri s ley el pronstico impasiblemente y le orden a Spence regresar otra vez con la ltima noticia despus de considerar el mapa sinptico de las 16.00 horas. A las cinco Spence haba preparado su ms detallado pronstico del da. Las condiciones sobre las bases al despegue seran buenas excepto por tormentas locales con truenos. Habra nubes espesas arriba hasta los 15.000 pies a lo largo de la ruta hasta Colonia, con ms torment as con truenos y el ndice de
89

helada sera alto, pero las condiciones tenderan a mejorar para el vuelo de retorno. Sobre Colonia misma Spence predeca que las nubes comenzaran a dispersarse a media noche y esperaba grandes desgarraduras sobre el rea del objetivo. La visibilidad se deteriorara sobre Inglaterra oriental mientras la noche progresaba, particularmente en Lincolnshire y Yorkshire, pero nicamente aproximadamente una cuarta parte del nmero t otal de las bases sera afectado. De todo esto era claro que un pequeo error de clculo, o sobre la hora o sobre la extensin de la dispersin de nubes sobre Colonia, o sobre la sincronizacin del deterioro sobre las bases, poda todava arruinar el ataque. Harris, sin embargo, no cambi de idea. Cuando Saundby dej la oficina del Comandante en Jefe corri hacia la de Saward. -Qu esta pasando? pregunt Saward. Todo va a resultar correcto? -As lo espero, dijo Saundby. Se sonro un poco culpablemente. Espero que as ser. El Comandante en Jefe siempre tiene la suerte del diablo. En las bases el trabajo en los aviones haba continuado todo el da. Saundby y Elworthy se mantuvieron en contacto con los comandantes de grupo, los comandantes de grupo llamaban por telfono a sus estaciones y las visitaban dondequiera que podan. Al otro lado de los pantanos y las tierras bajas de East Anglia, sobre las llanuras expuestas de Lincolnshire , en los pramos y las tierras altas y onduladas del norte y entre las Chilterns 41 y las Cotswolds 42, el trabajo segua adelante. Los mismos nombres de los aeropuertos suministraban un orden de batalla cuyo recital era tan impactante como el de una lista de regimientos. Elsham Wolds, Binbrook, Lindholme, Snaith, Breighton, Ingham, Grimsby, Hemswell, esta era la nidada de bases comprendiendo al Grupo No 1. Marham, Mildenhall, Lakenheath, Feltwell, Stradishall, Alconbury, Honington, Wyton, Oakington, Bourn, estas eran las bases del Grupo 3 en East Anglia. Y las del Grupo No 4 en Yorkshire, Driffield, Dalton, Leeming, Linton, Pocklington, Croft, Marston Moore y Middleton St George. Del Grupo No 5, Scampton, Syerston, Skellingthorpe, Waddington, Woodhall Spa, Balderton, Bottesford, Coningsby. Y de los grupos OTU, de norte a sur: Finningley y Bircotes; Cottesmore, Lichfield, Bramcote, Graveley; Wellesbourne Mountford y Stratford; Chipping Warden, Pershore, Bas singbourn y Steeple Morden; Moreton in the Marsh y Edgehill; Upper Heyford, Abingdon y Stanton Harcourt, Harwell y Hampstead Norris. Cincuenta y tres aeropuertos donde los cables estaban zumbando, donde los comandantes de estacin y de escuadrn estaban continuamente en sus telfonos internos, importunndole la vida a su personal de ingenieros; donde, durante cada jornada la mayora de los aviadores ejecutaban sus pruebas de vuelo nocturno antes de ir a sus

41

Chilterns Hills: Cordillera de colinas calizas del sur-centro de Inglaterra que corre desde Oxfordshire hasta Bedfordshire. Su ms alto pico es Combe Hill, de 260 metros de altura.
42

Cotswolds Hills: Cordillera de colinas al sudoeste de Inglaterra extendindose cerca de 80 kilmetros desde cerca de Bath hasta el norte de Oxfordshire.

90

literas para un descanso y para escribir, quizs, e sa ltima carta; donde los equipos de servicio y mantenimiento, reparadores y tcnicos, mecnicos de radar, de seales y elctricos, sudaban dentro de los sofocantes aviones y en cada taller y hangar, mientras las cisternas llenaban los tanques de gasolina de los mil y las gras bajaban las bombas de los porta bombas para los armeros remolcarlas hasta las dispersiones y arrastrarlas bajo las enormes panzas de los bombarderos. De cuatro mil libras, de 2.000 libras, de 1.000, 500 y 250 libras y por encima de todo, incendiarias, incendiarias de 4 y de 30 libras, miles y miles de ellas, bote tras bote dirigidos hacia la misma direccin, una direccin todava no revelada. Para los empleados, para las operadoras de telfonos, para los conductores, para los cocineros, para cada uno de la RAF y la WAAF, hombre y mujer, fue el ms largo de los das. Increblemente, a la hora del t tenan ms bombarderos listos en muchas estaciones que los aviadores que tenan los escuadrones para tripularlos . Los personales de escuadrn y estacin se presentaban como voluntarios para llenar la brecha, el ejemplo siendo establecido en algunos casos como en Elsham Wolds por el comandante de estacin mismo. An as, tales eran el entusiasmo y la destreza de los equipos de tierra que no todos los bombarderos puestos a punto para el ataque pudieron ser tripulados. Haba Lancasters, Halifaxes, Stirlings, Manchesters, Wellingtons, Hampdens y Whitleys. Haba cuatro escuadrones canadienses, tres polacos, uno australiano, uno neozelands, un o rodesiano e incontables aviadores individuales de la Commonwealth en los escuadrones de la RAF. Haba ciertamente al menos cinco americanos, todos en la RCAF. El Sargento de Vuelo R. J. Campbell, un operador de radio -artillero areo de veintitrs aos de edad de Pawling, Nueva York, se haba incorporado a mediados de 1940 porque deseaba entrar a la guerra desde sus inicios como a una aventura. Estaba volando en un Halifax del Escuadrn No 405 (RCAF) de Pocklington; su piloto, Lder de Escuadrn Keith Thie le, provena de Christchurch, Nueva Zelanda, su navegante de Ottawa. Campbell haba hecho ms de veinte ataques; rodeando su cuello usaba un medalln de San Cristbal. El sargento de treinta y un aos Charles Honeychurch vena de Brooklyn; era un graduado de la Erasmus High School y haba pasado dos aos en el Brooklyn College. El Oficial de Vuelo Frank Roper era un piloto de Lancaster en el Escuadrn No 207 en Bottesford. El sargento de veintin aos de edad Bud Cardinal vena de Fort Worth; l y Tex Tate, el americano de la tripulacin de Wilf Davis en Marham, se auto titulaban miembros de la Real Fuerza Area Texana, la (RFAT). En total haba ms de 6.000 aviadores, inconscientes todava de que estaban a punto de hacer historia, todava despertando lent amente hacia su fortaleza. Entonces por ltimo, a las seis en punto, lleg la reunin de instruccin, el momento que las tripulaciones haban estado esperando con una mezcla de excitacin y pavor. Haban esperado durante una semana la verdad, sospechando todo el tiempo que delante de ellos permaneca un ataque suicida a la luz del da y la tensin se haba acumulado hasta un grado intolerable. Cuando desfilaron hacia los salones de instruccin, llenndolos como nunca haban sido llenados antes, generando una atmsfera de horroroso suspenso y
91

expectativa, las cortinas que cubran los mapas del objetivo fueron corridas a un lado y vieron la familiar cinta roja corriendo hacia el oriente desde Inglaterra. La totalidad de Europa, sin embargo, estaba todava oculta por una gran hoja de papel. Enseguida las ventanas fueron cerradas, las persianas corridas, las puertas cerradas con llave y barradas y la hoja de papel fue arrancada a un lado como por el ademn de un prestidigitador. -Caballeros, el blanco para esta noche es Colonia. El alboroto de alivio de aquellos de adelante pronto propag la verdad a los del fondo. El objetivo era uno difcil, pero era bien conocido y no les estaba siendo exigido ir a la luz del da. Instintivamente, no obstante, saban que este no iba a ser un ataque ordinario y e speraban ms revelaciones La instruccin fue principalmente presentada por los coman dantes de estacin, muchos de ellos veteranos de la Primera Guerra Mundial. En Croft, el oficial instructor fue el AOC del Grupo, Vice mariscal del Aire Roderick Carr. En otros casos le fue dejado al comandante de escuadrn. Willie Tait, tmido, reservado y disculpante como siempre, instruy a sus propios tripulantes concisa y exactamente en Leeming. Todas las estaciones recibieron una carta dirigiendo la reunin de instruccin , proveniente del respectivo Grupo. La original le haba llegado a los comandantes de grupo desde High Wycombe; haba sido escrita por el propio Harris. -Creo que todos ustedes sospechaban que hay algo especial para esta noche, dijo el comandante de estacin en una de ellas. Ahora puedo decirles qu es. Estamos bombardeando a Aleman ia, una ciudad en Alemania, con ms de mil aviones. No pudo continuar ms adelante. Hubo un diminuto signo de puntuacin de asombro e inmediatamente el saln de instruccin completo estall en un alboroto cuando los endurecidos aviadores saltaron sobre su s pies y lanzaron sus gorras al aire. Esto era lo que haban estado esperando y los vtores fueron frenticos y espontneos. An los comandantes de estacin y escuadrn quedaron desconcertados ante la vehemencia de la reaccin; como mucho ms pasmados estaban los observadores americanos que estaban presentes en ms de una estacin, sus preconcebidas nociones sobre el flematismo britnico confundidas por este acceso cercano a la histeria. Las detalladas instrucciones para cada escuadrn y unidad de entrenamiento diferan concordantemente con el punto de mira instruido, la altura y el tiempo aproximado de permanencia sobre el objetivo. Los aviones fueron enrutados desde sus bases hacia la costa holandesa prcticamente directos; algunos desde las bases ms al norte cruzaran el Wash y finalmente dejaran la costa inglesa cerca a Cromer, pero por mucho la mayora fueron enrutados para cruzar la costa inglesa en la regin de Aldebourgh, Suffolk. Con Colonia localizndose aproximadamente a la misma latitud de Southampton, todas las tripulaciones estaran haciendo un buen curso ligeramente al sur como tambin al este. Algunas de las bases en East Anglia estaban a no ms de 300 millas
92

del blanco. Otras, en Yorkshire y las Midlands, estaban a ms de 400. La costa holandesa sera cruzada al sur de Rterdam, en la regin de Goedereede y Ouddorp sobre la isla de Over Flakkee y la ruta para cruzar Holanda y entrar a Alemania corregira con buenos puntos de precisin en Eindhoven y Munchen Gladbach. A las tripulaciones les f ue recomendado identificar el Rin al norte del blanco y seguirlo hasta Colonia. Despus de bombardear iban a gobernar sur sur-oeste durante veinte millas hasta Euskirchen, enseguida virar hacia casa sobre una trayectoria paralela a su trayectoria de salida, tomndola para cruzar por el norte de Blgica en lugar de por Holanda. Una prdida gradual de altura despus de bombardear fue tambin recomendada, descendiendo aproximadamente a mil pies sobre el Mar del Norte para mantenerse por debajo de la amenazada acumulacin de nubes sobre las bases. Las ms importantes instrucciones fueron las dadas a la fuerza incendiaria equipada con Gee, de los Grupos Nos 1 y 3, encargada de establecer el fuego en el primer punto de mira, el centro de la ciudad vieja en el Newmarkt. Estos eran los incendiarios, los exploradores y el xito completo del ataque dependera de su correcta identificacin del blanco y precisa puntera de bombardeo. Empezando a las 00.55 horas, tendran el objetivo para ellos durante quince minutos. Adems de este razonablemente amplio espacio de tiempo, no hubo intento de darle a las tripulaciones individuales un tiempo exacto sobre el blanco. Aparte de los Lancaster y Halifaxes, todos los otros aviones iban a bombardear en la siguiente hora, sus ataques siendo esparcidos durante este perodo tan regularmente como fuera posible. Los restantes aviones de los Grupos 1 y 3 aquellos que no iban con la fuerza marcadora tendran el mismo punto de mira, el centro de la ciudad vieja. Los aviones del Grup o 4 y las aeronaves de entrenamiento del Grupo 91, apuntaran a una milla al norte del Newmarkt. Los aviones del Grupo 5 y los aeroplanos de entrenamiento del Grupo 92, apuntaran a una milla hacia el sur. De este modo la devastacin sera extendida sobre el rea ms grande posible. A las tripulaciones les fue ordenado lanzar sus bombas entre los incendios existentes en lugar de dentro de ellos, extendiendo e incrementado la conflagracin en la localizacin inmediata en lugar de desperdiciar bombas sobre r eas que ya estaban ardiendo bien. Les fue advertido, tambin, no ser desviados de hallar y bombardear sus puntos de mira por incendios ficticios, o por conflagraciones reales en otra parte. Colonia, dijo el oficial instructor en una estacin, es una de las ciudades ms fuertemente defendidas en Alemania y una de las ms importantes. En y alrededor de Colonia estn ms de quinientos caones antiareos livianos y pesados y aproximadamente ciento cincuenta reflectores, los cuales trabajan en estrecha coordinacin con los artilleros. Pero con esta nuestra muy grande fuerza, la creencia es que todas las defensas de tierra sern saturadas y abrumadas. Lo mismo es vlido para los cazas nocturnos. Sus trayectorias los llevarn cerca de varias estaciones de cazas nocturnos, pero aviones intrusos de los comandos de Cazas y Cooperacin del Ejrcito y del Grupo 2 estarn atacando estas estaciones antes y durante el ataque. An as, estn atentos a
93

los cazas nocturnos. Artilleros de cola, sean cuidadosos con a qu le disparan. Habr un gran nmero de aviones amigos sobre Colonia. No co nfundan nuestros propios bombarderos bimotores con los Ju 88s. La clave del xito de este ataque es la saturacin, la cual en s misma depende de que mantengamos estos mil aviones sobre el blanco durante la ms corta extensin de tiempo posible. El ataque de esta noche va a estar concentrado dentro de noventa minutos. Esto significa sincronizacin precisa, no solamente para la saturacin de las defensas sino tambin para evitar las colisiones. Las alturas exactas son precisamente tan importantes. Sigan sus sincronizaciones y cursos instruidos. Si ustedes no lo hacen, este ataque, en lugar de ser el ms costoso de la historia para el enemigo, podra ser el ms costoso de la historia para nosotros. Ahora llegar al riesgo de colisin. Aqu las tripulaciones, ya atentas, se sentaron hacia adelante aprehensivamente, ansiosas por confianza. A partir de cuando la cifra de mil haba sido introducida en el comienzo de la reunin de instruccin, este era el espectro que los haba rondado. La colisin en medio del aire era una atroz experiencia, una de la cual pocos hombres haba sido sabido que sobrevivieran. Los cientficos investigadores estn seguros, continu el oficial instructor, de que el riesgo es insignificante . Hubo un murmullo de escepticismo, que desapareci mientra s el instructor continuaba. Ellos han evaluado los riesgos aqu el oficial instructor paus por un momento, para darle el efecto completo a su declaracin en uno por mil. Les estaba siendo dado un engao. Esa fue la reaccin instantnea. Mil aviones arremolinndose por todas partes sobre un nico blanco de noche, acosados por reflectores y fuego antiareo , eludiendo y zigzagueando, girando y virando, picando y subiendo bajo ataques de cazas, apiados juntos a lo largo de una estrecha ruta, luchando para regresar bajo dificultades dentro de sobrepoblados circuitos y bases Y los chicos de cabello largo del Comando haban decidido que habra nicamente una colisin! En ms de una reunin de instruccin, ciertamente en Syerston y ciertamente en Skelling thorpe, la sala completa se meci con burlonas carcajadas. -Los cerebritos handictaminado, pregunt un bromista del Escuadrn 50 en Skellingthorpe, culessern los dos aviones? Hubo otra rfaga de carcajadas y entonces el oficial instructor, juzgando correctamente a su audiencia, replic en similar vena. -Lo tengo de la ms alta autoridad que sern una Tiger Moth 43 y un Anson44.

43

Tiger Moth: Polilla Tigre. Apodo del avin De Havilland DH-82A entrenador primario biplano y biplaza de cabina abierta, monomotor y con velocidad de 109 kilmetros por hora, 400 kilmetros de alcance

94

Cuando las carcajadas se hubieron apaciguado el oficial instructor continu. Estoy confiado en que la saturacin de las defensas lograda por la alta concentracin de aviones sobre descontar vastamente cualquier riesgo de colisin. Pero la cifra de una colisin est basada sobre el supuesto de que los aviones se mantendrn en las rutas recomenda das de llegada y de partida y en las alturas y aproximaciones hasta o cerca de sus puntos de mira asignados. Por lo tanto depende de ustedes. Quiero dejar impreso sobre todos ustedes que esta no es una ocasin ordinaria. Esta es la primera batalla bombardera mayor de la historia. En la opinin del Comandante en Jefe, el completo curso futuro de la guerra puede ser alterado por este ataque. Por primera vez la fuerza empleada es adecuada para aniquilar de un solo golpe un objetivo de vital importancia para el enemigo. Todos nuestros clculos a partir de nuestras propias experiencias del bombardeo alemn demuestran que si una alta proporcin de esta fuerza obtiene el objetivo y bombardea con cuidado y razonable precisin, el peso de las incendiarias y de los altos explosivos es suficiente para destruir enteramente el objetivo como centro industrial y lograr un efecto que extender la aprehensin, la desesperacin y el pnico sobre la totalidad de Alemania. Como lo mejor, el ataque debe traer las hostilidades a una ms o menos abrupta conclusin. Puede terminar la guerra. El enemigo bien debe estar reacio a aceptar esta clase de castigo como el que nuestra fuerza bombardera y la de los Estados Unidos crearn. Como lo peor, debe tener el ms espantoso efecto moral y fsico sobre el esfuerzo de guerra del enemigo como un todo y lo forzar a retirar vastas fuerzas de sus agresiones exteriores para su propia proteccin. Recuerden eso, por muy grande que sea el ataque, el resultado final depende del esfuerzo y decisin de cada hombre como individuo. El Comandante en Jefe ha enviado l mismo un mensaje para ustedes, para recordarles esto y se lo leer a ustedes. Aqu est. La fuerza de la cual ustedes forman parte esta noche es al menos de dos veces el tamao y tiene ms de cuatro veces la capacidad de transporte que la ms grande fuerza area jams concentrada antes sobre un objetivo. Ustedes tienen una oportunidad, por consiguiente, de asestar un golpe en el enemigo que resonar, no solamente por toda Alemania, sino a travs del mundo.

mximo y 4.000 metros de techo. Realiz su primer vuelo el 26 de octubre de 1926. Para el inicio de la Segunda Guerra Mundial ya estaba desueto y descontinuado. 44 Avro Anson. Apodado Faithfull Annie o Anita la fiel y The Fying Greenhouse o El Invernadero Volante . Entrenador bimotor de cabina cerrada y cinco plazas, muy ruidoso y lento y primer avin con tren de aterrizaje retrctil. Ya estaba desueto cuando fue puesto en uso.

95

En sus manos estn los medios de destruir una parte principal de los recursos mediante los cuales el esfuerzo de guerra del enemigo es mantenido. Depende, sin embargo, de cada tripulante individual si la completa concentracin es lograda. Presionen alojar su ataque en su objetivo preciso con la mxima decisin y resolucin con el conocimiento anticipado de que, si ustedes individualmente tienen xito, el ms demoledor y devastador golpe habr sido lanzado contra los rganos vitales mismos del enemigo. Que lo tenga directo en la mandbula.

2. Intrusin Los planes para las operaciones de intrusin contra las bases de los cazas nocturnos alemanes, requeridas por Harris en la orden de operacin, haban cristalizado durante los pocos das previos. La fuerza ale mana de cazas nocturnos era formidable e inclua ms de cien Me 110, junto con Ju 88 y Me 109 que normalmente operaban de da pero que podan ser empleados de noche. Bajo condiciones de luna llena y sin nubes, el ms grande peligro para la fuerza presumiendo que los cientficos estuvieran en lo correcto respecto del riesgo de colisin seran los cazas ojo de gato. Las condiciones que eran perfectas para bombardeo visual condiciones que se aproximaban a las de la luz del da podan resultar en una orga de destruccin por los pilotos de los cazas alemanes. Una comparativamente pequea fuerza de estos operando a lo largo de la ruta hacia y desde el blanco, poda desbaratar la f uerza en la salida y completar el desastre en el camino a casa, de modo que las prdidas podan presentarse por centenares. Era absolutamente esencial inmovilizar el grueso de la fuerza de cazas nocturnos, o por ataques directos a sus bases o mantenindolos ocupados en distracciones. El grueso de la fuerza intrusiva iba a ser suministrado por los Blenheims del Grupo No 2 del Comando de Bombarderos y del Comando de Cooperacin del Ejrcito, cincuenta Blenheims en total. Habra dos escuadrones del Grupo 2, los Nos 18 y 114, operando desde Wattisham y West Raynham respectivamente. Seran reforzados por dos escuadrones del Comando de Cooperacin del Ejrcito: El No 13 fue retirado de maniobras del Ejrcito para unirse al No 18 en Wattisham; el No 614 fue bajad o desde Escocia para unirse al No 114 en West Raynham. Ambos escuadrones estuvieron listos para operar desde sus bases temporales el 28 de mayo. La tarea de los Blenheims sera la de bombardear los aeropuertos de cazas en Bonn, sobre el Rin cerca a Colonia; Vechta, 115 millas al noreste de Colonia cerca a Osnabruck; Twente, 90 millas al norte de Colonia; Venlo, sobre la frontera germano holandesa 30 millas al este de Eindhoven; Juvincourt en el norte de Francia; y St Trond en Blgica, 35 millas al este de B ruselas.
96

Veinticuatro Blenheims iban a operar desde Wattisham y veintisis desde West Raynham. Los aviones integrndose a la intrusin desde el Comando de Cazas seran Bostons, Havocs y Hurricanes de largo alcance, treinta y ocho aviones en total. Su tarea sera no solamente bombardear las bases sino mantener a los cazas nocturnos enemigos en combate mientras los bombarderos estaban en su camino hacia y desde el blanco. Los escuadrones tomando parte eran los Nos 23 y 418, volando Bostons y Havocs desde Mans ton y Bradwell Bay y los escuadrones Nos 1 y 3, operando Hurricans IIc desde Manston. Estos escuadrones, tambin, tenan Venlo y St Trond entre sus objetivos, ms Eindhoven, Gilze Regan, Schipol, Deelan y Soesterburg en sur y central Holanda y Leeuwarden e n el norte. Los primeros en despegar comenzando a las 22.45 tanto para preceder como para adelantarse a los exploradores de la fuerza incendiaria, fueron los Bostons del Escuadrn 418 enviados para Holanda central y norte desde Bradwell Bay, cinco Bostons hacia Soesterburg, treinta y cinco millas al sudoeste de msterdam y cuatro hacia Leeuwarden en el extremo norte. Algunos llevaban bombas instantneas y retardadas de 250 libras, otros llevaban bombas anti personales de 40 libras. La experiencia de los cua tro que fueron a Leeuwarden fue tpica. No hubo intento de volar juntos; el clima no era lo suficientemente bueno. Cruzaron las Islas Frisonas en varios puntos; algunos pasaron sobre Terschelling y se aproximaron a Leeuwarden desde el norte, otros fueron directo sobre Vlieland y Harlingen. Encontraron el aeropuerto oscurecido por diez dcimos de nubes y an despus de picar debajo de las nubes tuvieron dificultad para localizarlo. Un Boston, piloteado por un americano llamado Lukas, gast media hora haciendo aproximaciones sobre el rea buscando el blanco; no poda haber sido ms concienzudo. Finalmente lo encontr y lanz sus bombas, cuatro de 250 libras, sobre el centro del aeropuerto, donde vio las explosiones. Otro piloto arroj sus bombas de 40 libras e n una picada superficial, apuntando a la interseccin de la pista , pero mientras se sala para reganar altura vol directo dentro de las nubes y se perdi de ver los resultados de su ataque. Una tripulacin fracas en encontrar el aeropuerto en absoluto y lanz sus bombas sobre el puerto de Harlingen. Todo esto sin duda tuvo el valor de til molestia pero no era probable que mantuviera en tierra a una fuerza eficiente y decidida. Los restantes Bostons y Havocs despegaron aproximadamente a las 23.00. De cinco Havocs instruidos para atacar Eindhoven, dos bombardearon la pista pero tres fallaron en localizar el aeropuerto. Cinco Havocs ms que fueron a Gilze Regen, treinta millas al oeste -Nor-oeste de Eindhoven, informaron que el objetivo haba sido exitosament e bombardeado; las pistas haban sidocratereadas y los edificios daados, aunque el aeropuerto permaneci activo y los Me 110 eran todava capaces de usarlo. De las dos tripulaciones de Bostons instruidas para atacar Deelan, una no vio signos de actividad en el aeropuerto pero bombarde y golpe la pista; la otra fue derribada cerca del aeropuerto con la prdida del piloto y del navegante, el artillero siendo tomado prisionero. Cuatro Bostons ms fueron al aeropuerto de msterdam en Schipol,
97

donde todos encontraron intensa oposicin de reflectores y fuego antiareo. Uno de estos Bostons, atrapado en un cono de reflectores, gast tanta gasolina que finalmente la tripulacin regres a su base sin lanzar sus bombas. Las otras tres tripulaciones informaron que h aban bombardeado el aeropuerto. Uno de los pilotos exitosos, un holands llamado Van Riel, vio cuatro cazas nocturnos trabajando en parejas y cooperando con los reflectores sobre msterdam. Los Blenheims de West Raynham, alineados para la penetracin ms profunda, cruzaron el Mar del Norte tan bajo como la escasa luz lo permita y ascendieron a sus alturas de bombardeo de 2.000 pies cuando cruzaron la costa holandesa, volando hacia sus blancos a lo largo de rutas libres de fuego antiareo especialmente planeadas para ellos. La mayora alcanzaron sus objetivos hacia la media noche, precisamente menos de una hora antes de aquella en que el ataque principal estaba programado para comenzar. El primero de los siete planeados para atacar Bonn encontr las luces del aeropuerto todava encendidas, pero estas fueron extinguidas cuando las primeras bombas cayeron, haciendo difcil para los siguientes aviones localizar el objetivo. En Twente, a cinco millas de la frontera germano holandesa cerca a Enschede, el primer piloto sobre la escena vio a un caza nocturno enemigo en el circuito siendo sealizado para aterrizar mediante una lmpara Al dis45. La pista de balizas estaba encendida y estas y las luces de las chimeneas ayudaron a varios Blenheims a librar su ataque antes de que fueran apagadas. Diecisis de los veintisis Blenheims de West Raynham informaron ataques exitosos, pero los restantes o fallaron en encontrar sus blancos o f ueron forzados por varias razones a regresar. Como resultado de estos fracasos el ataque sobre el ms distante objetivo, Vechta, cerca a Osnabruck, fue virtualmente abortivo, nicamente un Blenheim consigui pasar has ta el blanco y hubo duda sobre la efectividad del ataque sobre Twente. Un Blenheim de West Raynham fue derribado y toda su tripulacin result muerta. De los veinticuatro Blenheims de Wattisham, ocho fueron a St Trond, de los cuales seis informaron exitosos ataques desde bajo nivel en perfecto estado de tiempo. No hubo oposicin ni de tierra ni de cazas, la pista de balizas estaba encendida y las bombas cayeron entre los edificios tambin como sobre y cerca de la pista. Uno de los pilotos que bombarde St Trond mientras la pista de balizas luminosas estaba todava encendida fue el Lder de Escuadrn H. G. Malcolm, quien seis meses despus iba a ganar una VC 46 pstuma en un famoso ataque suicida en frica del Norte. Seis tripulaciones que fueron a Venlo reportaron todas ataques exitosos, aunque all nuevamente las operaciones de los cazas nocturnos, en un aeropuerto vigilando las aproximaciones finales a Colonia , no fueron impedidas. Ocho tripulaciones informaron de ataques a Juvincourt y uno lanz sus bombas preciso mientras un caza nocturno estaba aterrizando, reclamndolo como probablemente

45

Lmpara Aldis. Un instrumento de seales consistente en una lmpara elctrica porttil usada para destellar mensajes en cdigo Morse. 46 Victory Cross: Cruz de la Victoria.

98

destruido. Un noveno Blenheim ordenado para bombardear Juvincourt debe haber descargado su ataque, pero fue derribado cerca de la costa francesa, estrellndose en el mar sin sobrevivientes. Los ltimos en tomar parte en las operaciones de intrusin fueron los Hurricanes de largo alcance, los cuales despegaron a intervalos desde medianoche en adelante, siendo su tarea patrullar los aeropuertos a lo largo de la ltima parte de la ruta a Colonia, Gilze Regen, Eindh oven, St Trond, Venlo. Pero los pilotos alemanes de cazas nocturnos se demostraron elusivos. El nico hombre en entrar en combate con un caza nocturno fue un canadiense , el Sargento Mayor47 G. Scott. Scott despeg de Manston a las 00.55 y lleg a St Trond cuarenta y cinco minutos ms tarde. El gran ataque haba comenzado, St Trond ya haba sido atacado por los Blenheims, pero el aeropuerto estaba brillantemente iluminado. Scott pas hacia el sur -oeste a 1.500 pies, buscando el avin que sospechaba deba esta r en el circuito. Sbitamente detect las luces de navegacin de un avin enemigo, un Ju -88. Estaba a aproximadamente mil pies por debajo de el , volando hacia el Nor-este en la direccin de Venlo o quizs de Colonia. Scott le dio caza de inmediato y pic dentro del ataque. A 500 pies estaba quieto detrs del avin alemn y despus de dispararle dos cortas rfagas vio sus trazadoras golpeando contra el fuselaje del Junker. Enseguida un cegador destello blanco sali del motor izquierdo. Al siguiente momento Scott estaba atrapado en una larga corriente de humo blanco del caza y tuvo que apartarse para evitar la colisin. Inmediatamente despus del ataque las luces las luces del aeropuerto de St Trond fueron apagadas y una luz Very roja fue disparada, perforando la sbita oscuridad como una antorcha. El piloto del Ju -88 debi haber sido capaz de transmitir un alerta al controlador de St Trond y Scott no vio al avin estrellarse. Continu patrullando el rea de St Trond durante casi dos horas, pero el nico otro avin que vio fue un Blenheim. Reclam al Ju -88 como daado. Otro piloto del mismo escuadrn quien estaba instruido para patrullar Venlo no vio indicios de iluminacin o de actividad en el aeropuerto, de modo que despus de veinticinco minutos puso curso para Eindhoven y Gilze Regen. En el camino a Gilze Regen, despus de sobrevolar Eindhoven , vio a un bombardero britnico estallar y a otros tres caer en llamas. Todos parecan estar regresando de Colonia. A su altitud de patrulla de 1.500 pies el piloto del Hurricane no vio nada de los cazas enemigos que debieron haber sido responsables. Los ataques intrusivos, muchos de ellos descargados con osada y precisin, por hombres del ms alto calibre, haban infortunadamente tenido poco efecto sobre las operaciones de la fuerza de los cazas nocturnos alemanes. El bombardeo de aeropuertos con bombas de 250 y 40 libras, excepto donde grandes nmeros de aviones estuvieran apeuscados juntos, raramente

47

Warrant Officer. Oficial que ostenta un ttulo de rdenes como opuesto al de un oficial, de un rango superior al ms alto de suboficial, pero por debajo del inferior de oficial comisionado. Sargento mayor.

99

produca ms que inconvenientes temporales. Un puado de bombas cruz ando un aeropuerto, aunque bien localizadas, no poda impedirle a un pequeo caza como el Me-110, requiriendo nicamente una corta carrera de despegue, ponerse en el aire o aterrizar despus. Los informes alemanes sugieren que muy pocas de las bombas que fueron lanzadas hicieron dao significativo. La fuerza intrusiva, volando a travs de incierto clima pero ayudada en muchos lugares por pistas de balizas iluminadas encendidas, haba sufrido de las mismas insuficiencias como las que haban estorbado y frust rado a la fuerza bombardera principal durante toda la guerra hasta entonces. Sin ayudas para navegacin y bombardeo; resistencia, blancos dispersos, dificultad para encontrar en la noche, an ms difcil poner fuera de accin cuando encontrado; armas inadecuadas, nmeros inadecuados. Era la vieja e infeliz historia de los aos de prepara cin; buenos hombres perdidos y muy poco logrado. Los bombarderos todava tenan que luchar su camino hacia el blanco, absorber todo lo que las defensas de tierra pudieran arrojarles y despus pelear su salida.

PARTE IV EL ATAQUE

1. Marcando el Blanco El sol estaba hundindose sobre los pantanos mientras las tripulaciones de la fuerza marcadora se amontonaban bajando hacia las oficinas de vuelo. Todos estaban hablando excitadamente sobre la gran revelacin que haba sido hecha en la reunin de instruccin. Pronto los alojamientosde tripulaciones estaban ruidosos con la actividad mientras cada hombre sacaba su equipo de vuelo de su armario y se debata para colocrselo. Estaba bastante caliente sobre tierra, pero estara fro a 15.000 pies. Arrastrando los pies dentro de sus botas de vuelo, arrastrando sus paracadas y cascos de vuelo detrs de ellos , se dejaban caer en grupos desordenados sobre la hierba frente a los alojamientos de tripulaciones y esperaban el transporte que iba a llevarlos a sus aviones. Cuando el camin llegaba se suban con el acompaamiento de una cacofona de gemidos y exhortaciones, con un flujo de ocurrencias subidas de tono dirigidas a la conductora de la WAAF. Ella sonrea, estaba acostumbrada, no significaba nada. Todos saban que ella estaba reservada para el plido, malhumorado artillero areo del vuelo B, que ella estara esperndolo esta noche cuando regresara. Si e s que regresaba. El es uno callado, el es!, le gritaban. Qu es lo que tiene que nosotros no tenemos?. Las bromas estaban cargadas con malicia pero de algn modo se quedaban
100

cortas de la obscenidad. Pronto el camin sala hacia las dispersiones, ahogando adicionales agudezas. La luz estaba desvanecindose rpidamente ahora y las luces de las pistas de balizas luminosas parpadeaban. Como escarabajos los tractores estaban remolcando los aviones cola adelante ponindolos en posicin. Cisternas de gasolina estaban llenando los tanques de combustible. Los camiones llevando a los tripulantes descargaban su alborotadora carga en los ms lejanos puntos del campo. Pronto, mientras las figuras humanas eran tragadas por los enormes, pesados aviones, la apariencia de orden era restaurada. Ahora durante unos pocos momentos los bombarderos permanecan silenciosos y siniestros, preados con su carga. Entonces comenzaba, primero el estampido de pistola de la ignicin, tartamudeando con la rapidez de una ametralladora m ientras motor tras motor rugan y retumbaban vivos, enseguida la atronadora reverberacin cuando bombardero tras bombardero se forzaban contra su scuas de parqueo y los motores a toda velocidad. Durante un tiempo el ruido pareca casi histrico; enseguida se moderaba a un sostenido, vibrante latido, descomponindose en una veintena de resueltos crescendos en tanto las lmparas de seales destellaban verde y uno por uno los Stirlings y los Wellingtons respondan a la llamada a rodar, movindose pesadamente h acia adelante antes de acelerar entre las balizas luminosas, tirando de s mismos fuera de la tierra, recogiendo sus ruedas y haciendo crculos para buscar altura, las luces de navegacin todava encendidas. Ahora el ruido atacaba el odo en una docena de diferentes frecuencias y desde una docena de ngulos, desde las dispersiones, desde las pistas perimetrales, desde la pista principal, desde arriba, combinndose en un gran estrpito orquestado. Luego lentamente el sonido empezaba a menguar cuando uno por uno los bombarderos viraban hacia el este y fijaban curso para Colonia. El Escuadrn No 9 de Honington, los 57 y 75 de Feltwell, el 101 en Bourn, el 419 (RCAF) en Mildenhall, estos eran los cinco escuadrones lderes del Grupo 3; tambin en la vanguardia estaban cuatro escuadrones de Stirlings, el 15 de Wyton, 149 de Lakenheath, 214 de Stradishall y 218 de Marham. Varias tripulaciones del Grupo 1, tambin estaba cronometradas para estar sobre el objetivo en los primeros quince minutos. Los primeros hombres en despegar fueron el comandante de escuadrn y el comandante superior de vuelo del Escuadrn No 15 de Wyton, el Comandante de Ala J. C. MacDonald y el Lder de Escuadrn R. S. Gilmour. Estuvieron en el aire a las 22.30 y fijaron curso en un nublado cielo nocturno que estaba todava refulgente con la memoria del ocaso. Pero quizs la escena ms impresionante estaba siendo escenificada por los 57 y 75 en Feltwell, donde dos pistas de balizas iluminadas haban sido trazadas a 300 yardas de distancia y donde lo s Wellingtons estaban siendo despachados personalmente p or el propio comandante de la estacin simultneamente desde ambas pistas, con el personal completo de la estacin reunido en varios puntos ventajosos en el borde del campo para verlos salir. Once Wellingtons salieron desde Feltwell en los primeros ocho minutos. En total haba cuarenta y siete Wellingtons solo en esta estacin, veintiuno del No
101

57, veintitrs del No 75 y cuatro IA del Comando de Entrenamiento de Vuelo (entre ellos el de David Johnson d e Sutton Bridge), los nicos aviones de este Comando, ciertamente los nicos aviones de cualquier Comando externo al de Bombarderos, en volar esa noche a Colonia. Diez millas hacia el sur, en Mildenhall, Moose Fulton y el Hon orable Terence Mansfield estaban esperando detrs de diecisis Wellingtons III para despegar en su clsico Ic. Quince millas al sudoeste, en Honington, Harry Langton, el ex polica, era segundo en lnea en su Wellington III. Quince millas al norte, en Marham, un Vice mariscal del Aire e staba ascendiendo dentro de un Stirling.
*

Ese sbado en Colonia haba sido un clido pero placentero da, seco pero nublado. Para la mayora de la gente haba sido un da de trabajo y de compras de fin de semana, seguidos por un paseo en el parque y una tarde calmada. Maana era domingo. Ese al menos para la mayora de los 800.000 ciudadanos de Colonia sera un da de descanso. Muchas personas estaban planeando ir a una reunin de carreras en Riehl, en las afueras al norte de la ciudad.
*

El clima en Inglaterra oriental haba mejorado sosteni damente durante la tarde y las tormentas que haban estado activas la mayor parte del da haban desaparecido hacia la noche. Pero en algunas de las bases ms occidentales, fuerte lluvia estaba cayendo mientras los aviones despegaban. Y por lo que todos saban, Colonia todava yaca bajo un manto de nubes y permanecera as por lo menos hasta media noche. Se dispersaran las nubes a tiempo? Podra Spence posiblemente estar en lo correcto? Si fallaba en despejarse antes de que la fuerza incendiaria llegara , no habra conflagracin en el punto central de mira y nada para guiar a los muchos centenares de menos experimentadas tripulaciones que la seguiran. Las bombas seran esparcidas sobre una extensa rea y el ataque sera un fracaso. Y sobre el Mar del Norte un nuevo riesgo se presentaba, el riesgo de la helada. Era particularmente severa para las tripulaciones de las bases ms al norte, los escuadrones del Grupo No 4 en Yorkshire . En Driffield, donde nueve Wellingtons y ocho Whitleys despegaron aproximadam ente a las 23.30, todas las tripulaciones encontraron el ascenso dificultado bajo el fuerte peso del hielo y las tripulaciones de cuatro Wellingtons y cuatro Whitleys fueron forzadas a regresar. Otra salida tuvo que ser cancelada por enfermedad del piloto. La contribucin de esta estacin fue cortada as por la mitad; si esto demostraba ser una conducta general sera desastrosa. (Caractersticamente, entre los pilotos de Driffield que presionaron continuar a pesar de la helada estaban Don Harkness y John Russell). Al mismo tiempo la fuerza estaba siendo fuertemente erosionada por la in servilidad; a pesar de los incansables esfuerzos de los equipos de tierra en todas las bases, muchas de las mquinas ms viejas, trabajando bajo una carga desacostumbrada y exigidas para
102

ascender a inusuales alturas, estaban desarrollando fallas las cuales hicieron desaconsejable la continuacin de la salida y algunas veces imposible. En esta temprana etapa de la operacin, de un total de 1.046 bombarderos que realmente despegaron de las bases, ms de cien tripulaciones haban ya sido forzadas a regresar. Aeropuerto tras aeropuerto que se haban sumido en un inquieto y mrbido silencio eran alertados para ayudar al avergonzado retorno de uno de su bandada. Haba siempre un descon cierto entre las tripulaciones de aire y de tierra en estas ocasiones; ambas sentan que estaban bajo sospecha. Pero cuando los bmerangs, como eran conocidos, regresaban y el silencio retornaba, el aire estaba todava vibrante con la memoria de ese masi vo despegue. Los hombres en tierra estaban dados a reflexionar a travs de las horas de la noche, a tener esperanzas, a temer y a esperar. Muy pocos hombres o mujeres podan dormir. An Harris y Saundby no eran inmunes al insomnio general del Comando. Los comandantes que no podan descansar no eran los ltimos; aunque esta era una noche en la que el sueo no vendra. Todo el tiempo mientras las horas pasaban lentamente sus pensamientos iban rodando en crculos, alternadamente eufricos por esperanzas de xito y atormentados por temores de fracaso. nicamente estos dos hombres podan apreciar qu tanto dependa del resultado del ataque, qu tan grande sera el premio del xito y qu tan amargo el castigo por el fracaso. Ya haba comenzado esa camada de tr agedias humanas que debe inevitablemente polucionar y an santificar todas las mayores operaciones de la guerra. En Binbrook, el Escuadrn No 12 haba puesto veintiocho aviones y tripulaciones, ms que cualquier otro escuadrn solo; pero nicamente haba logrado esta cifra mediante la promocin de segundos pilotos especialmente para el ataque, para ejecutar su primera operacin como primer piloto y capitn. La mayora de escuadrones haba sido forzada a hacer lo mismo; as, para agregar a las tripulaciones aprendices de las OTU estaban veintenas de las tripulaciones principiantes de los escuadrones. La primera de estastripulaciones principiantes en caer fue la capitaneada por el sargento G. H. Everatt del Escuadrn 12, quien se estrell en Norfolk veinticinc o minutos despus de despegar, aparentemente por falla de motor. Su Wellington se incendi y el y toda su tripulacin perecieron. Mientras tanto, al otro lado del mar del Norte, aunque la direccin y escala del ataque principal no eran todava conocidas, l as defensas haban sido alertadas sobre los bombarderos por la fuerza intrusiva y por la alerta de radar y las primeras bajas causadas por la accin enemiga estaban a punto de ser registradas. El primero en ser derribado fue Don Harkness, el hombre tan mucho admirado por su compatriota neozelands Clive Saxelby cuando haban bombardeado juntos las barcazas de invasin casi dos aos antes. Debido a la fuerte helada encontrada por todos los aviones de Driffield, Harkness haba sido incapaz de subir su Wellington por encima de nueve o diez mil pies y haba rehusado regresar. As fue que su avin, mientras cruzaba la costa holandesa al sur de Rterdam, fue localizado por reflectores y fcilmente visto por dos cazas alemanes patrullando en el cruce de Easter Sche ldt y las
103

cercanas de la isla de North Beveland. Los cazas se le echaron encima y contra ellos el Wellington, todava luchando por altitud, no tuvo oportunidad. Un testigo en la isla vio el ataque de los cazas , vio al Wellington zambullirse hacia abajo, enseguida lo vio desaparecer en el Easter Scheldt, en el punto donde se une al Mar del Norte. Los cuerpos de la tripulacin, exceptuado Harkness, fueron arrojados a la costa en North Beveland en los siguientes pocos das. Esperanzas fueron mantenidas por el holands de que el piloto poda haber escapado, pero el cuerpo de Don Harkness fue finalmente recuperado en el ltimo da de 1942. Harkness haba sido un de los hombres ms experimentados en el ataque. En el otro extremo estuvo la temprana prdida de una tripulacin aprendiz de la OTU No 23 de Pershore, la base ms occidental empleada en el ataque. Los aviones de Pershore tenan casi una hora de vuelo antes de que an cruzaran la costa inglesa y sus despegues fueron adelantados concordantemente. Un piloto canadiense, el Sargento W. R. C. Johnston, con una tripulacin de tres ingleses y un artillero de cola australiano llamado Broodbank, fue otra vctima de los cazas patrullando sobre las islas Beveland del norte y del sur, en la costa holandesa. El Wellingt on estrellado fue visto por el secretario de la ciudad, Wouter Verhoef, quien inmediatamente alert al servicio de bomberos y a un mdico y se apresur hacia la escena. El avin, con carga completa de incendiarias todava a bordo, estaba ardiendo ferozment e, pero los rescatadores encontraron al piloto bien lejos de los restos. Su paracadas estaba abierto alrededor de el, pero estaba muerto. O haba sido lanzado afuera o haba saltado en paracadas demasiado tarde. No haba indicios del resto de la tripulacin y los alemanes organizaron una bsqueda en el rea sospechando que los cuatro hombres perdidos haban realizado su escape. Al da siguiente, a aproximadamente 200 yardas de los restos principales del avin, encontraron la seccin de cola en un campo d e papas, intocada por el fuego. El cuerpo del artillero australiano muerto estaba todava en la torreta. Eso dejaba desaparecidos a los tres ingleses. La bsqueda en el rea no revel nada y no haba rastros de los hombres perdidos en los restos. Finalmente, cuando las brasas ardientes se hubieron extinguido, los alemanes tamizaron las cenizas y aparecieron tres discos de identidad. El Sargento Johnston y su tripulacin haban perdido sus vidas en el trmino de una hora de abandonar la costa inglesa en su p rimer vuelo operacional. Otra baja temprana fue el Oficial Piloto Reece Read, el ingeniero de minas que siempre haba deseado ser mdico. Read, del Escuadrn 101 en Bourn, estaba en su primer viaje sobre territorio enemigo como capitn de avin. Poco despus de despegar los motores empezaron a funcionar desordenadamente y el fue incapaz de obtener plena potencia ascensional. Uno por uno los tripulantes lo llamaron para comentarlo y Read supo que sera una decisin popular regresar. Pero si todo el mundo que sospechaba alguna pequea falla mecnica se renda, el objetivo escapara sin esfuerzo. Un poco infelizmente, pero seguro de que su decisin deba ser correcta, prosigui. Al comienzo los motores parecieron normalizarse. Pero en proximidades de la cos ta holandesa el problema regres. El motor derecho perdi sbitamente revoluciones y potencia y empezaron a perder altura rpidamente. Pronto el motor izquierdo
104

sigui el mismo camino. Read llam a los artilleros para que salieran de sus torretas y cuando el avin se puso nariz abajo dentro de una empinada picada dio la orden de saltar. Todos salieron sin novedad. La siguiente cosa que Read supo fue que estaba sobre sus manos y rodillas en un campo medio anegado y su boca y narices estaban atragantadas con bar ro. No tena recuerdo de haber abandonado el avin y ciertamente su amnesia se extenda hacia atrs a antes del salto en paracadas , de modo que no poda entender qu estaba haciendo en este extrao pantano de un campo. Fue el sostenido ronquido de los bom barderos pasando sobre su cabeza lo que refresc su memoria. Por qu no se haba devuelto? Tan obviamente haba habido malo con el avin. Pero seguramente haba sido importante presionar para continuar. Los muchachos por encima de su cabeza estaban ahora presionando para continuar. No todos ellos regresaran, tampoco. Unas pocas semanas ms tarde, Read escuch sobre la muerte de su hermano, muerto en un accidente de vuelo. Haba animado a su hermano a incorporarse a la RAF. Se derrumb durante un tiempo, despus se dio cuenta que deba encontrar algo para ocupar la mente. Comenz a estudiar medicina. El infortunio de ser tomado prisionero fue para Reece Read del comienzo del cumplimiento de la ambicin de una vida. Harkness, Johnston, Read, estos fueron alg unos de los hombres que cayeron ante la primera barrera. Las principales defensas del Rur no haban an sido alcanzadas, solo penetradas. Pero para la vanguardia de la fuerza incendiaria el momento estaba aproximndose rpidamente.
*

Todo el camino cruzando el Mar del Norte, todo el camino atravesando Holanda central, las tripulaciones lderes volaron sobre un manto de nubes de tormenta, con muy pocas brechas excepto sobre las islas holandesas, donde la mayora de las tripulaciones se las arreglaron para to mar una localizacin. Sobre el continente las nubes eran todava espesas e impenetrables. Pronto era despus de medianoche y todava no haba signos de la prometida dispersin de nubes. A la derecha yaca un ascendente montaa rusa desde la cual las aplastadas puntas de espesas cabezas de yunque se proyectaban, formidables como una cordillera alpina. En todas las otras direcciones, hacia atrs, a la izquierda y directo adelante, se extenda esta blanda alfombra de blanco grisceo, infinita como los desierto s del ocano, borrando la tierra , tornando al cielo en un segregado, circunscrito, particionado mundo. Pero sobre este mundo, unificando y fijando sus lmites, brill la primera luz amarilla de una luna llena, presentndose para el trabajo tan puntualmente como cualquier militar, exactamente como estaba previsto. Si las predicciones de Spence sobre las nubes podan ser la mitad de precisas, todo estara ya bien. Y sbitamente, a sesenta millas de Colonia, con menos de media hora de sobra, las tripulaciones vieron a la gran lengua de nubes bajo ellos faltar y desaparecer, descubriendo la tierra con asombrosa claridad bajo el sostenido
105

flujo de luz de la luna. Magnus T. Spence haba estado en lo correcto. Un lago resplandeci momentneamente, enseguida se torn a un tono negro, un oscuro manchn sobre el ms plido paisaje. Las nubes haban desaparecido como si por alguna proeza de prestidigitacin, preciso cuando el primero de los mil estaba entrando al espacio areo de Alemania. MacDonald y Gilmour, en los do s Stirlings del Escuadrn 15, fueron los primeros en perforar la Lnea Kammhuber y aproximarse a Colonia. Estaban haciendo su aproximacin hacia la ciudad a 15.000 pies desde casi hacia el oeste y para cumplir con su programa habran tenido que virar a la izquierda con el fin de aproximarse desde el norte. Pero en esta etapa del ataque no haba riesgo de colisin y ambos estaban ms preocupados con establecer su posicin. Cruzando Colonia el Rin corra virtualmente de sur a norte, pero inmediatamente al sur de la ciudad el ro giraba en la curva de una enorme S. Se guiaron por ella y les dio su precisin. Antes de alcanzar el Rin viraron hacia el norte y empezaron su carrera de aproximacin hacia el centro de la ciudad, manteniendo el Rin a su derecha. Su siguiente precisin seran los puentes gemelos centrales, primero el Hindenburgbrcke, inmediatamente el Hohenzollernbrcke. Una milla hacia el este del primer puente estaba su punto de mira, el Newmarkt, en el centro de la ciudad vieja. Mientras, todava la reaccin de las defensas era sin entusiasmo. Bajo ellos la intensa luz de la luna estaba lanzando a la entera ciudad dentro de un relieve como de Braille, como una maqueta. Las calles individuales podan ser rastreadas en su completa longitud, colmeneadas por edificios, mientras las vas de ferrocarril labraban anchos surcos rodeando directamente la ciudad y en una instancia sondaba profundo dentro de la ciudad vieja desde el noroeste, pasando la catedral antes de girar hacia el este para cruzar el Hohenzollernbrcke y alejarse. La ciudad vieja misma, limitada por la lnea recta del Rin a la derecha y el curvado arco de una carrilera a la izquierda, permaneca ostentosamente, como una joya en su engaste , como si estuviera especialmente marcada para el ataque. MacDonald y Gilmour estaban observando sobre el hombro una visin que poda nunca ser vista otra vez si el ataque iba bien, el intrincado calado de la ciudad vieja de Colonia. Eran las doce de la noche y cuarenta y siete minutos cuando lanzaron sus bombas. Se haban anticipado en ocho minutos, pero no pareca razonable esperar a que las defensas de tierra vinieran a hacerse ms precisas y a ponerlos fuera de su punto de mira. Sus barras de incendiarias, de 4 y 30 libras, rociadas cruzando en Newmarkt, iluminaran un faro para los escuadrones por venir. Pero Colonia no era novicia en bombardeo areo. Este era su ataque 107 de la guerra. Las grandes ciudades estaban endurecidas en lugar de ablandadas por el bombardeo en la escala de los previos ataques. Las alertas preliminares haban llegado a los servicios de defensa civil antes de medianoche y las sirenas haban sonado media hora de que MacDonald y Gilmour lanzaran sus incendiarias. La gente de Colonia haba ido bajo tierra; las fuerzas de bomberos estaban listas. Pronto estaran duro en el trabajo, apagando las
106

incendiarias. Mientras los dos Stirlings viraban hacia el oeste, sus tripulaciones vieron extensos incendios ficticios brotando sbitamente en el permetro de la ciudad, a campo abierto, invitando a los incautos. Una precisa continuacin era necesitada urgentemente si el punto de mira iba a estar iluminado ms all de toda duda.
*

No lancen sus incendiarias a menos que estn absolutamente seguros de que han identificado el punto de mira correctamente. Si estas primeras aproximaciones de bombardeo no son precisas, mil aviones ms vendrn siguindolas y estarn fuera del blanco tambin. Las palabras del oficial instructor en Honington estaban todava en la mente de Harry Langton mientras se aproximaba al blanco en su Wellington III. Haba sido profundamente impresionado por la reunin de instruccin, no poda recordar haber escuchado algo tan preciso y enftico antes. En el pasado, haban principalmente atacado como lobos solitarios, voland o a la altura que les gustaba. Esta noche les haban sido dadas una ruta definida y una altura definida y Langton y su tripulacin se haban mantenido en ambas. An la sincronizacin iba a ser ms exacta y Langton, encontrndose adelantado de programa, haba dado un crculo afuera de la costa holandesa durante un minuto o dos hasta que pudo captar un vistazo del ro de trfico surgiendo detrs. Las incendiarias esparcidas por MacDonald y Gilmour todava no haban ganado fuerza y la aproximacin al punto de mira era confundida por los incendios ficticios. Ignorando estos incendios ficticios, Tiny Welsh dirigi a Langton hacia el centro de la ciudad vieja. Desacelera Quieres Harry? Estamos todava unos pocos minutos adelante de nuestra hora de bombardeo. Debido a esta desaceleracin fue una aproximacin muy larga, la ms larga de la que Langton haba sabido nunca. Johnnie Johnson, el operador de radio, se haba trasladado desde su equipo hacia el astro -domo para vigilar a los cazas y ayudar a cuidar la trayectoria de los otros bombarderos. John Haworth estaba en la torreta del frente, Ken Pexman, el nuevo hombre del escuadrn Defiant, estaba en la trasera. El fuego antiareo estaba siendo arrojado hacia ellos con creciente violencia, pero Langton, todava fresca en su mente su propia experiencia como navegante sobre Colonia, no tom accin evasiva. Haba aprendido en esa temprana ocasin que ante el ms pequeo movimiento de la palanca de mando, el ms ligero levantamiento o cada de la nariz, cualquier cosa que el navegante estuviera tratando de mantener en su visor de bombardeo desaparecera completamente. As mientras Tiny Welsh continuaba con su muy larga aproximacin de bombardeo, dando minuciosas instrucciones a Langton, Langton mantena al Wellington pe rfectamente estable, dndose cuenta de los problemas del navegante y entre los dos llevaban al avin en una perfecta posicin de bombardeo.
107

Sostenga. Sostenga Bombas fuera! Welsh, en la posicin de la mira de bombas en la nariz, vio a travs de ella a las incendiarias salpicar abajo en la ciudad vieja, vio una resplandeciente sucesin de destellos platino que lentamente se cambiaron a blanco y enseguida a rojo mientras las llamas empezaban a tomar fuerza. El punto de mira estaba perfectamente iluminado. Estaban conscientes ahora de muchos otros aviones en el cielo alrededor de ellos; haban sido sobrepasados durante esa lenta aproximacin de bombardeo. Welsh le dio a Langton un curso para gobernar hacia Euskirchen, el punto instruido de viraje para el vue lo de retorno. Pero ahora el fuego antiareo estaba ms intenso que nunca. Dos aviones totalmente cerca a ellos cayeron hacia tierra, arrastrando llamas. Sbitamente hubo un fuerte crujido a la izquierda y mientras Langton vigilaba vio al motor izquierdo t oser una vvida expectoracin de llamas. Mientras el motor farfullaba hacia una parada, Langton embander la hlice y vir de inmediato hacia casa. -Dame un curso para Manston, Tiny. Si se mantiene arriba podemos intentar llegar a Honington desde all. Para cuando llegaron a Antwerp era claro que nunca llegaran a Manston. Langton orden a la tripulacin prepararse para amarizaje de emergencia y todas las escotillas fueron abiertas. Enseguida vino a hacerse igualmente obvio que ni siquiera llegaran a la costa belga. Estaban por debajo de 500 pies y todava descendiendo. Langton atisb adelante buscando un lugar para aterrizar. Un cuarto de milla adelante poda ver lo que pareca ser un campo pantanoso, preciso lo que deseaba, pero entre l y el campo est aba una granja y dos lneas de rboles. Trat de evitar los rboles pero el Wellington entr en prdida y cay directo entre ellos. Langton, quien no estaba asegurado, fue catapultado a travs de la abierta escotilla sobre el. Welsh, en el asiento del segu ndo piloto, fue tambin arrojado afuera, pero menos violentamente y cuando Haworth y Johnson emergieron del quebrado fuselaje encontraron a Welsh apoyndose contra el ala derecha. Todos tres estaban magullados y aturdidos y no podan ver nada de Langton o Pexman. Langton de hecho haba sido arrojado a treinta yardas del avin y no podan encontrarlo. Pero cuando fueron a la parte de atrs del avin encontraron a Ken Pexman, mitad dentro y mitad fuera de su torreta, muerto instantneamente en la estrellada. Su premonicin sobre su vigsimo segundo cumpleaos haba sido correcta. Liz Langton, en el hospital de Bury St Edmonds, escuchara en vano esperando el avin de su esposo en las primeras horas. Pero Harry Langton, los miembros fracturados y la cabeza poco ms que una masa de pulpa, no estaba muerto. Dos aos despus fue repatriado en un intercambio de prisioneros heridos y subsiguientemente hizo una completa recuperacin.
* 108

Sobre Colonia, el ata que principal de la fuerza incendiaria haba estado desarrollndose mientras Langton dejaba el rea del objetivo. Hubo unos pocos arribos tempranos desde las bases del Grupo 1 en el norte, pero la mayor parte del marcado fue hecha por los aviones del Grupo 3. El escuadrn de Moose Fulton estaba all, aunque el mismo Fulton, 50 millas por hora ms lento en el antiguo Ic, estaba bien detrs del resto de sus tripulaciones. De algn modo fue capaz de sonsacarle al viejo Wimpey subir hasta 17.500 pies y desde all pudo hacer un completo circuito del objeto sin riesgo de colisin, elegir su lugar cuidadosamente y lanzar con precisin en un punto a cerca de 400 yardas al norte del centro de la ciudad vieja. Ya el fuego antiareo y los reflectores, aunque extremadam ente activos, estaban exhibiendo signos de confusin, sobretensin y pnico. Muchas de las descargas parecan descuidadas, una barrera para su propia conveniencia y los reflectores estaban teniendo dificultad en identificar y concentrarse sobre un nico avin. Cuando la hacan, no obstante, eran tan efectivos como siempre y el fuego antiareo cooperaba bien, arrojando una barrera dentro del pice del cono. Cada pocos minutos un bombardero caa , observado como alucinacin por las ms afortunadas tripulacione s que escapaban. Al principio, cuando las sirenas haban comenzado en Colonia, la gente haba permanecido a las puertas de sus casas, esperando para ver si era una falsa alarma. Durante media hora el cielo estuvo oscuro, sin aviones, sin reflectores, sin caones. Pareca que los bombarderos podan estar sorteando a Colonia, volando hacia algn ms distante objetivo. Despus, a la luz de la luna ascendente, fue visto que el cielo sobre Colonia estaba portentosamente claro. All sigui el primer tenue retumba r de motores de avin, creciendo en volumen minuto por minuto hacia un rugido sostenido. Los reflectores describan sus patrones angulares, los caones ladraban y tronaban. Cientos de reflectores cuarteaban el cielo, cientos de caones disparaban casi simu ltneamente. Pero esto no haca diferencia hacia ese sostenido rugido aproximndose. Los bombarderos fueron vistos estar entrando en un extenso frente. Varias de las primeras bombas cayeron lejos a alguna distancia. Las lneas de defensa al oeste de la ciudad parecieron al comienzo ser el objeto del ataque mientras las bombas caan entre las posiciones de laartillera antiarea. El agudo grito de los motores de avin se levantaba sobre la barrera mientras bombardero tras bombardero picaban sobre los reflectores, el estridente falsete de sus ametralladoras puntuando el bajo estentreo de los caones antiareos. Todava la masa de bombarderos aumentaba. Pronto, como si fuera sacudida e inflamada por algn fenmeno natural haciendo erupcin dentro de su propia demarcacin, la limitada rea de la ciudad vieja empez a incendiarse. Mientras la gente de Colonia se apresuraba dentro de los vastos refugios subterrneos que haban sido construidos para ella, muchos recogan volantes de papel que estaban cayendo desde el cielo. En ellos, en fuertemente impresas maysculas, lean sobre su destino. La ofensiva de la RAF en su nueva forma ha comenzado.
109

Uno de los primeros Stirlings sobre el objetivo, despus de MacDonald y Gilmour, fue el piloteado por el Sargento Wilf Davis, del Escuadrn 218 de Marham, el hombre que haba prometido nunca picar otra vez para salirse de los reflectores. Como de costumbre Smithy Albert Smith, el artillero individualista haba optado por trabajar fuera de la radio y estaba sentado en una de las torretas, esta vez en la media superior. Con el segundo piloto Harry Guntrip eran una tripulacin de ocho hombres, siendo los restantes miembros Joe Borrowdale, el navegante de Cumberland; Chalky White, ingenie ro de vuelo; Henry Allen, operador de radio; Ken England en la torreta trasera y el americano Tex Tate en la frontal. Estaban aproximndose a Colonia desde el noroeste antes de establecerse en su aproximacin de bombardeo cuando sbitamente la pesadilla de Essen de seis semanas atrs fue r epetida; fueron atrapados en un cono por treinta o cuarenta reflectores y casi de inmediato el pice del cono fue llenado con fuego antiareo. Wilf Davis zigzague y sacudi el avin violentamente, pero esta vez no envi al Stirling dentro de una picada. No podan escapar de ese cegador cono y pronto pudieron escuchar los estallidos de la artillera antiarea. Varias veces escucharon el golpe metlico sordo de los fragmentos de proyectiles sobre el fuselaje. Enseguida el motor interior de la izquierda fue alcanzado. Hubo otros varios golpes y comenzaron a perder altura. -Deshagmonos de las bombas y salgamos de aqu!, llam Davis. Tira las bombas, Joe! Abajo en la nariz, Borrowdale lanz las bombas en las afueras de Colonia. Inmediatamente Davis vir lejos del blanco, dirigindose a Blgica. Los reflectores los perdieron por un momento, enseguida los atraparon de nuevo. Estaban todava encajados por el fuego antiareo. El siguiente golpe fue en la torreta media superior, donde un tremendo golpe de martillo le peg a Smith en el pecho. Cay hacia atrs por un momento, enseguida se desplom hacia adelante, la sangre chorreando de su boca. Un mellado pedazo de metal haba penetrado preciso por encima del corazn y pasado derecho, saliendo por el omoplato iz quierdo. La totalidad de ese lado de su cuerpo estaba paralizada, pero con su mano derecha se arranc la mscara de oxgeno para salvarse de ahogarse. Saba que haba sido gravemente herido y que esto era probable, pero su mente como siempre estaba clara. Empuj para conectar el interruptor de su micrfono y llam a la tripulacin. No pudo escuchar su voz en absoluto y se dio cuenta de q ue su inter-com estaba averiado y que no se poda comunicar con nadie. El movimiento pareca imposible y pens que probablemente nunca saldra de la torreta. No sinti miedo de la muerte, apenas una fra aceptacin de que esto haba estado destinado a sucederle tarde o temprano. Era una situacin con la que se senta extraamente familiarizado. No estaba pensando en s mismo sino en la
110

pequea casa de terraza en la calle estrecha de las afueras de Manchester, el lugar donde haba vivido toda su vida; estaba imaginando el golpe que sus padres sentiran cuando recibieran el telegrama. Lamentamos informar a ustedes. Muerto en accin. Estaba tosiendo sangre ahora, pero como pudo se las arregl para arrastrarse fuera de la torreta. El Stirling estaba a 18.000 pies cuando fueron alcanzados y estaba teniendo dificultades para respirar sin oxgeno, pero encontr suficiente fuerza parasalir de la torreta y empezar el largo camino arrastrndose adelante hacia el compartimiento del navegante. Se postr varias veces, luchando para conseguir respirar y estaba todava a unos quince pies del compartimiento cuando la negrura que haba estado su rgiendo alrededor de el sbitamente lo envolvi completamente y perdi el conocimiento. Cuando regan el estado de consciencia aproximadamente un minuto despus pudo divisar la sombra figura de White, el ingeniero de vuelo, delante de el. Trat de gritar para atraer su atencin, pero en su dbil estado era imposible hacerse or por encima del ruido de los motores. Record la lmpara elctrica que siempre llevaba para emergencias. Estaba en el bolsillo de su chaqueta de vuelo. Se inclin y sus dedos se cerraron rodendola. Pronto el ingeniero de vuelo vio la luz destellando y vino atrs a ayudarle. Entre White y Allen lo llevaron atrs a la cama de reposo. Lo conectaron al inter-com de modo que pudiera saber qu estaba sucediendo y enseguida White empez a abrir su traje de vuelo para darle primeros auxilios. Pero todo ese tiempo estuvieron perdiendo al tura y ahora el ngulo de planeo sbitamente se empin. -La hlice del motor izquierdo exterior sali volando Con este eran dos motores perdidos, ambos en un lado. Un Stirling precisamente no se mantendra arriba as. Estaban por debajo de 5.000 pies. -Estn listos para abandonar el avin, llam Davis. Smithy est herido as que lo dejaremos salir primero. Tienes puesto tu paracadas, Smithy? -No. Est atrs en la torreta. -Harry, ve atrs y trae el paracadas de Smithy. Harry Allen estaba trabajando en la radio y no escuch la orden. Smithy rod fuera de la cama de reposo y comenz a andar a gatas hacia atrs por s solo. Lleg hasta el paracadas y se las arregl para desengancharlo, despus gate de regreso hacia adelante otra vez. Su brazo izquierdo estaba intil y no poda sujetarse el paracadas sobre su arns, pero White lo ayud a ponerse de pie y le sujet el paracadas en los dos broches del pecho. Enseguida Smithy fue hacia adelante, apoyndose como mejor poda y se apretuj al pasar a Davis y Guntrip, quienes estaban luchando para mantener la nariz arriba y las alas niveladas. Detrs de ellos, en el estrecho fuselaje, esperaban White, Allen y England, el artillero trasero.
111

Abajo en la escotilla de la nariz esperando a Smithy estaban Joe Borrowdale y Tex Tate. Otra tragedia estaba amenazada aqu. El paracadas de Borrowdale haba sido desgarrado en jirones por el fuego antiareo y estaba aleteando intilmente en la corriente de la abierta escotilla. No pareca haber esperanza all para el. Pero Tex Tate se ofreci a engancharse a el y saltar juntos, los dos hombres bajando en el mismo paracadas. Sera peligroso para ambos hombres, pero para Joe Borrowdale era la nica oportunidad. Smithy gate bajando a la escotilla y se sent en el borde, dud durante no ms que un segundo o dos, inmediatamente puso los pulgare s arriba y se lanz a travs del hueco. Su paracadas se abri y aterriz sin dificultades, pero la cada lo tom de sorpresa y se desmay otra vez. Cuando recuper el conocimiento el Stirling haba desap arecido. Wilf Davis y Harry Guntrip deban haber conseguido que uno de los motores izquierdos se recuperara otra vez. Quizs todos ellos regresaran a casa. Pens nostlgicamente en la que ahora pareca la comparativa seguridad del interior del avin. Hab a olvidado el terror de esa empinada deriva y todo lo que saba era que estaba abandonado, solo, en la mitad de un campo, dbil por el shock y la prdida de sangre. Cuando los alemanes lo encontraron lo llevaron a un campo cerca de Aachen y all encontr a Tex Tate. No haba habido tiempo para que Tate y Borrowdale entrelazaran sus arneses. Cinco hombres estaban esperando detrs de ellos y haban tenido que salir inmediatamente. Tate haba descolgado sus piernas a travs de la escotilla y Borrowdale se haba sentado a horcajadas sobre sus hombros; era la nica manera de pasar a travs de la escotilla juntos. Entre ellos haban improvisado lo que haba parecido un efectivo cierre y entonces haban saltado. Cuando golpearon la corriente de aire alrededor del a vin, de alguna manera se sostuvieron. La siguiente crisis haba venido cuando el paracadas se abri. El tirn haba sido violento y haba sacudido a Borrowdale sacndolo. Haba cado hacia su muerte. Tex Tate haba observado al Stirling girar sobre su lo mo encima de el y despus precipitarse derecho abajo. Todo el resto de la tripulacin haba perecido adentro. Smithy no habra sido el primero en saltar no habiendo sido herido. El fragmento de proyectil que tan cercanamente haba terminado su vida se la haba salvado.
*

Hasta aqu las prdidas fueron frecuentes y las defensas aparentemente insaturadas. A pesar del casi patolgico temor de colisin muchas tripulaciones todava tenan al peligro del fuego antiareo y de los cazas en primer lugar en sus mentes. La mayora de los pilotos adoptaba su tcnica normal de zigzagueo sobre Holanda y aproximndose a Colonia. Estos pilotos estaban volando por instrumentos, aunque el aire estaba ahora claro como el cristal, habiendo encontrado por experiencia que el efec to de falso horizonte causado por los varios ngulos de los reflectores haca demasiado fcil entrar en una
112

espiral fuera de control. El zigzagueo, adems, era mejor hecho con instrumentos si un rumbo correcto iba a ser mantenido. As, el grueso de la fuer za estaba o en ruta o aproximndose al blanco, mecindose en la corriente de aire de otros aviones, alterando el curso para evitar la colisin y zigzagueando continuamente para perturbar a los predictores delfuego antiareo y dar a sus propios artilleros una visin de los puntos ciegos debajo. Cada miembro de la tripulacin mantena una alerta vigilancia, parcialmente por los cazas, parcialmente para advertir al piloto cuando otros bombarderos estaban zigzagueando cerca o parecan probables de establecerse sobre un curso convergente. Sobre el blanco mismo era tambin aconsejable disparar un vistazo hacia arriba en regulares intervalos, en la esperanza de evitar cualquier bomba que pudiera ser lanzada desde arriba. Para agregar a los obvios peligros de colisin, muchas de las tripulaciones, ignorando la reunin de instruccin e incapaces quizs de romper con largamente formados hbitos de independencia, estaban haciendo sus aproximaciones de bombardeo, acordes con su direccin de llegada al blanco. Si se encontraban al sur del blanco, buscaban una localizacin en el Rin y enseguida volaban hacia el norte para lanzar sus bombas, contra la corriente. Incluso algunas de las prominentes y ms experimentadas tripulaciones hicieron esto. Otras hicieron sus ataques atravesando la corriente, de oeste a este o de este a oeste. Muchas tripulaciones despus de lanzar sus bombas estaban tan fascinadas por la vista de la ciudad ardiendo, con extensas reas de fuego a ambos lados del ro y la catedral y puentes iluminados, que rodeaban el rea para percatarse de todo. As, uno de los principales factores sobre los cuales el estimativo del riesgo de colisin haba sido basado que todos los aviones estaran volando en aproximadamente la m isma direccin se demostr como ilusorio. Los aviones estaban convergiendo desde todas las direcciones en un entrecruzado Clapham Junction 48 del aire. Fue por supuesto un logro, en mayo de 1942, encontrar el blanco en absoluto, mucho ms el punto de mira. Muchas tripulaciones sentan que poda ser ms peligroso cambiar curso con el fin de atacar desde el noroeste como estaba ordenado, que seguir derecho. Cualquier maniobra significaba pasar ms tiempo sobre el objetivo y poda significar lo mismo, tanto volar cruzando la corriente como entrar derecho. Y la luz sobre Colonia estaba tan brillante que las tripulaciones creyeron que podan evitar la colisin si una buena vigilancia era mantenida. De este modo muchas eligieron el curso ms directo. La primera colisin, sin embargo, no se debi a esta confusin de rutas. El Teniente de Vuelo Brian Frow, un ingls del Escuadrn No 408 (Canadiense) basado en Balderton, cerca a Newark, estaba aproximndose a Colonia en su

48

Clapham Junction Station. Estacin del ferrocarril de Londres (Empalme de Clapham). Super congestionada estacin de trenes en donde se entrecruzaban rutas de entrada y salida en todas las direcciones con un punto central de convergencia.

113

Hampden desde el noroeste a aproximadamente veinte millas de distancia, en un curso nivelado y recto. Debido a la furiosa y descuidada naturaleza de mucho del fuego antiareo haba decidido que no haba nada para ser ganado con zigzaguear; poda volar dentro del fuego antiareo tan fcilmente como fuera de el y al mismo tiempo estara a umentando el riesgo de colisin. Crea, de hecho, que las rdenes para vuelo nivelado y derecho sobre el blanco excepto para aviones atrapados por reflectores deban haber sido dadas en la reunin de instruccin. Claramente, a partir del comportamiento de muchos de los bombarderos alrededor suyo, muy pocos pi lotos estaran de acuerdo. Media milla delante de el, poco despus de pasar sobre Munchen Gladbach, Frow vio una rfaga de trazadoras lanzada a travs del cielo, viajando lo que parecan no ms que cien pies. Segundos despus hubo un resplandor brillante en el cielo y luego una bola de luz incandescente cay lenta y suavemente fuera de la corriente. Algunos pobres diablos haban sido puestos a prueba adelante. Fue una seal para un furioso aumento de zigzag y tirabuzn por los bombarderos delante de Frow, las tripulaciones de los cuales haban visto el incidente y estaban decididas a no ser atrapadas de la misma manera. Pero Frow, sacudido por el nmero de aviones alrededor de el, estaba mas asustado por la colisin que por los cazas. Alert a su tripulacin por el inter -com, pero mantuvo el Hampden en vuelo derecho y nivelado. Enseguida not que dos aviones a no ms de 400 yardas delante de el y ligeramente a la derecha estaban establecidos en la ms peligrosa posicin de todas, uno encima del otro. A menos que alguien en el avin de abajo estuviera mirando derecho hacia arriba desde el astro -domo, no sera probable que ninguna de las dos tripulaciones detectara a la otra. El avin de encima era un Stirling. El de debajo un Wellington. Todo sucedi increblemente rpido, en el espacio de quizs diez segundos. Mientras zigzagueaba, el Wellington subi ligeramente, en tanto que el Stirling descenda y en seguida nivelaba afuera. Inmediatamente el Welli ngton subi otra vez debajo del Stirling , levantndose esta vez apenas unos pocos pies demasiado lejos. Cuando los dos bombarderos se tocaron, las hlices del Wellington cortaron la cola del Stirling totalmente. Ambos aviones se levantaron juntos en una especie de choque mutuo antes de caer hacia adelante y enseguida lanzarse hacia abajo. Entonces el Wellington estall. Frow observ al Stirling cayendo durante varios miles de pies, despus lo perdi. Unos pocos segundos ms tarde una vvida explosin sobre la tierra marc el sitio donde se haba estrellado.
*

La experiencia de los otros escuadrones en la vanguardia de la fuerza incendiaria fue generalmente buena. El Escuadrn 9 haba perdido otra tripulacin adicionalmente a la de Langton, derribada por caza s cerca a Eindhoven. Las tripulaciones lderes de los 57 y 75 de Feltwell haban pasado sin prdidas. Varias tripulaciones haban sido puestas fuera de su objetivo por fuego antiareo y reflectores pero la mayora haba lanzado sus bombas en o
114

cerca del punto de mira y mirado atrs los crecientes incendios mientras volaban a casa. Los primeros dos escuadrones de Stirlings, 15 y 149, haban pasado ilesos y una tripulacin del 149 haba derribado un Me 110 sobre Munchen Gladbach en la entrada. El Escuadrn 21 4 haba perdido un Stirling en la colisin presenciada por Brian Frow; el Wellington aparentemente provena del Escuadrn 101, completando con Reece Read la segunda baja del escuadrn. El 218 haba perdido a Wilf Davis. El objetivo estaba bien iluminado y las defensas haban parecido perplejas al comienzo, pero estaban todava activas y de ningn modo saturadas. Cruzando Holanda y Blgica los pilotos de cazas eran enrgicos y numerosos y estaban precisamente consiguiendo su ritmo segn como la medida de su oportunidad era realizada. El primer asalto haba salido bien, pero el ataque tendra xito o fracasara segn la actuacin del grupo principal de aviones bimotores, los Wellingtons, Hampdens, Whitleys y Manchesters en la siguiente hora. Si podan extender la conflagracin uniformemente en un rea concentrada alrededor de los tres puntos de mira, el camino estara abierto para el demoledor golpe final de los pesados. 2. La Fuerza Principal Algunos de los primeros hombres en despegar en el Grupo No 1 fueron los tripulantes del Escuadrn 103 de Elsham Wolds, sincronizados para llegar al blanco en la punta de la cola de la fuerza incendiaria. Uno de los pilotos era el alto neozelands Clive Saxelby. Otro era Hugh Constantine, el nico capitn de grupo en volar esa noche como primer piloto. Uno de los comandantes de vuelo enferm y Constantine tom el mando de su tripulacin. Esta fue una sacudida para la tripulacin y fue tristemente resumida por el navegante, Dizzy Spiller, el ms desordenado hombre de la estacin . El viejo Connie est destinado a cancelarnos, gimi Spiller. Para Constantine y ciertamente para todos los tripulantes, el vuelo al otro lado de Lincolnshire y el Wash, despus a lo largo de la costa de Norfolk hasta Cromer, en luz menguante, unindose a un enjambre de negras puntas de flecha por encima y debajo de ellos, todas dirigindose hacia el sudoeste, era una magnfica y emocionante visin, dando una reconfortante sensacin de seguridad y podero. La oscuridad les sobrevino mientras cruzaban el Mar del Norte, pero todava algunas de las tripulaciones mantenan sus luces de navegacin encendidas, ansiosas ya sobre la colisin. Constantine no haba estado desapercibido de los recelos de su tripulacin. Una vez estuvo en el aire, la principal manife stacin fue el continuo ejercicio de comentarios de consejo que le llegaba por el inter -com. Se dio cuenta que estaban desahogando su nerviosismo y no los silenci. El primer hombre de Elsham Wolds sobre el blanco fue Clive Saxelby. Otro piloto, un suboficial de apellido Roberts, recientemente llegado a la estacin y desconocido para Saxelby y su tripulacin, haba venido por la experiencia acompandolos como segundo piloto y Saxelby lo haba estacionado en el astrdomo. Su aproximacin al blanco fue como una carrera de prctica, no
115

fueron seleccionados por los reflectores y el incendio bajo ellos era ya el ms grande que haban visto nunca. Esta ba hacindose imposible identificar puntos de mira individuales, pero siguieron el Rin y lanzaron sus bombas en e l borde de los fuegos existentes. Enseguida viraron para casa. Haban cruzado la frontera germano holandesa y estaban aproximndose a Eindhoven cuando el caza los localiz. Lo primero que supieron del ataque fue una sucesin de afilados crujidos y un angus tioso, desgarrador ruido en el fuselaje, seguido por un estrangulado grito en el inter -com. La cabina haba escapado, pero la seccin media del fuselaje haba sido gravemente alcanzada y estaba en llamas. El fuego contamin rpidamente el sistema de oxgen o, medio sofocando a la tripulacin. Saxelby se arranc su mscara pero todava no poda respirar. Corri hacia atrs la ventana de la cabina y puso la cabeza dentro de la corriente de aire, respirando profundamente y cuando lo haca vio directamente la silueta de un Me 110, inclinado en un banqueo de 90 grados, volcndose adentro otra vez hacia ellos. -Cristo! Est entrando otra vez! Saxelby puso la nariz hacia adelante y baj en espiral pero el caza los sigui abajo, metiendo otra rfaga precisa. El f uego en la seccin media haba tomado fuerza y la tela estaba despegndose y ardiendo. La mitad del plano de cola, tambin, estaba desnuda de tela y los estabilizadores haban sido barridos a tiros. El sistema hidrulico fue alcanzado y el tren de aterriza je y las puertas de bombas estaban colgando, agregndose grandemente a la carga sobre la palanca de mando mientras el Wellington bajaba en espiral. Pero el peor peligro era el fuego. Pipkin, el navegante, estaba ms cerca a las llamas. No tena guantes pue stos, pero las atac inmediatamente con las manos desnudas. McClean, el operador de radio, se puso el paracadas y fue adelante para abrir la escotilla bajo la cabina, esperando una orden para saltar. Vio a Saxelby luchando con los controles. -Ests viniendo Sax? -Todava no. Pienso que puedo sostenerlo. McClean fue atrs a ayudar a Pipkin y entre ambos extinguieron el fuego, arrancando la tela afectada y arrojndola afuera por los huecos. El Wellington empez a parecer desnudo y esqueltico en la mitad, pero todava volaba. Pipkin fue adelante y grit en el odo de Saxelby. -Todo est perfecto, lo estamos haciendo bien. Se exactamente donde estamos. Por amor de Dios mantngalo volando. Pero Saxelby estaba encontrando el peso de los controles dem asiado para el. El avin estaba todava bloqueado en la espiral y la tierra estaba subiendo rpido.
116

-Esto no es bueno. No puedo sostenerlo. Pipkin desapareci, enseguida regres con una cuerda que at alrededor de la palanca de mando. Saxelby not que la piel de las manos de Pipkin estaba arrugada y quemada. Pipkin amarr la palanca atrs y el Wellington se nivel salindose de la espiral. -Buen trabajo. Pero est listo para cortar la cuerda de prisa si quiero perder altura. St Pierre, el franco-canadiense en la torreta trasera, haba sido herido en la pierna. Su inter-com estaba cortado y el gate hacia adelante para ver qu estaba pasando. Pens que poda haber perdido una orden de saltar en paracadas. Bajo el astro-domo, recostado contra el lado del fuselaje, estaba Roberts, el segundo piloto, aparentemente tomndosela fcil. St Pierre le dio un empujoncito para atraer su atencin y como el cuerpo en la alacena , Roberts se desliz en cmara lenta hacia el piso. Este ansioso joven piloto, quien haba venido con ellos por la experiencia, haba sido recompensado con la experiencia de la muerte. Para el resto de la tripulacin el Sargento Roberts era un extrao. El se la haba comprado. Lo que menos se dijera de l, lo mejor. Aunque estaban viviendo diari amente con la expectativa de muertesbita y violentay aunque la descartaban con chistes y eufemismos, los hombres del Comando de Bombarderos no estaban acondicionados para la fealdad de la realidad. La reaccin de St Pierre fue tpica. Esto era algo hacia l o cual tena que cerrar su mente. No deseaba ver nada ms. Tena que disociarse de ello. Haba un hombre muerto en el fuselaje, eso era todo lo que significaba para el. Como no conoca al hombre, el incidente sera mucho ms fcil de olvidar. Despus, con unas pocas pintas encima, poda contar la historia de cmo empuj el cuerpo y cmo se desliz hacia el piso. Poda incluso interpretarlo para risas. De hecho, esa era la nica manera. Pero precisamente ahora estaba asustado y haba que alejarse de ello. De spus de asegurarse de que el avin estaba todava bajo control, gir sobre sus talones y regres al familiar aislamiento de su torreta. No fue hasta que ellos estaban comiendo en el casino , despus de un aterrizaje de emergencia en Honington , que ellos notaron la pierna de St Pierre. Su bota de vuelo izquierda estaba manchada de sangre. Pero St Pierre rehus todas las exigencias de que fuera con el mdico. Eso significaba ser dejado atrs en Honington. Aqu estaba otra reaccin tpica. Pguese a su tripulacin, no la pierda. Espere de los hombres en los cuales puede confiar. Yo vengo con ustedes, dijo St Pierre. No hubo ms pattica prdida esa noche que la del Sargento Roberts. Un hombre nuevo en un escuadrn extrao, fue un desconocido y cas i no lamentado, an para su propia tripulacin.
117

De regreso en Elsham Wolds, Dizzy Spiller estaba ya relatando la ms divertida historia del ataque. Cmo llevamos a Connie a Colonia y lo regresamos. Ellos realmente crean que lo haban hecho. Spiller pasa ra por la operacin completa, exagerando el horror con el cual haba recibido la noticia de que iba a volar con Constantine, repitiendo el completo y ligeramente embellecido dilogo que tuvo lugar entre el groupie y yo. Cual es el nuestro curso para la base, Seor Spiller? Seor Spiller! El nunca haba sido llamado eso en su vida. El fuego antiareo est llegando un poco cerca, Connie, mejor zigzaguee alrededor un poco. Y entonces Spiller caricaturizara la accin evasiva del capitn de grupo, la cual representaba como ms suave que la brisa del verano. Era una actuacin que caa bien en las fiestas del casino de sargentos, pero no era completamente tan graciosa como cuando Hugh Constantine mismo estaba all para escucharla. Y as de algn modo las tragedias eran olvidadas, la tragedia d e Roberts y las de dos otros suboficiales pilotos y sus tripulaciones, uno perdido sobre Alemania, el otro estrellndose en el despegue a la maana siguiente luego de ser desviado. Ambos pilotos estaban en su primer viaje como primer piloto y capitn. No hubo sobrevivientes. nicamente una tripulacin fue perdida de las diez que subieron a Elsham Wolds desde Wellesbourne Mountford. El piloto era el ms experimentado hombre del lote, Al Hamman, el sudafricano. Hamman fu e derribado cerca al objetivo y nicamente su operador de radio escap.
*

En Marham, la hora de despegue de Paul Holder estaba aproximadamente en la mitad de la lista. Junto a el, en el asiento del segundo piloto, estaba sentado Jack Baldwin, una figura corpulenta ahora en Mae West, arns y equipo de vuelo, todo prestado por Square McKee. Uno por uno los Stirlings y Wellingtons rodaban corriendo la pista, desaparecan sobre el borde en el medio, despus reaparecan, las luces de navegacin brillando, mien tras levantaban sus ruedas. El cielo de East Anglia estaba enjambrado con aviones, aquellos de Marham ascendiendo sostenidamente dentro de la corriente. Un Stirling rebot peligrosamente en el despegue, arrancando su rueda izquierda, que fue lanzada contra la esquina del campo. El sargento piloto, advertido desde el control de que su tren de aterrizaje estaba daado, decidi continuar volando. Se preocupara sobre ello cuando regresara. No iba a permitir que una pequea cosa como un tren de aterrizaje daad o lo mantuviera alejado de Colonia. Holder y Baldwin observaron todo esto desde la cabina. Despus fue su turno de despegar. Mientras ascendan golpearon la corriente de aire de otro Stirling y el bache fue algo fsico, zarandeando al avin y cada uno dent ro de el. Fue un oportuno recordatorio de que haba muchos otros bombarderos junto y sigilosamente con ellos.

118

-Capitn a artilleros. Mantengan sus ojos abiertos sobre otros aviones. Hganme saber de inmediato si alguno viene demasiado cerca. Declaren el tipo si es posible. Los tres artilleros acusaron recibo del mensaje y Holder empez un suave pero continuo zigzagueo. Pronto haban cruzado el Mar del Norte. Mientras volaban tierra adentro las concentraciones de reflectores crecan ms frecuentes y delante de ellos vieron inconfundibles seales de combate areo. Las trazadoras revolotearon ostensiblemente cruzando el cielo y una carga de incendiarias fue desechada, aterrizando con un chapoteo sobre la tierra. Sbitamente una enorme bengala resplandeci bri llantemente, suspendida en el cielo como un farol, cayendo enseguida en morosa cmara lenta. -Qu es eso, skipper 49? La pregunta vino de Baldwin, quien haba cado naturalmente dentro de las convenciones del inter -com. -Me temo que es uno de nuestros aviones, seor. Haba todava sesenta millas al blanco pero, pero ya podan ver los incendios. Los reflectores y el fuego antiareo se intensificaron. -No es tiempo de que alcancemos nuestra altura de bombardeo, seor? La quejumbrosa solicitud provena del navegante. En su continua accin evasiva haban perdido altura. Holder hal el Stirling de regreso a 16.000 pies. -Puertas de bombas abiertas. Hubo silencio ahora excepto para las instrucciones del bombardero. Era obvio que las defensas estaban al mximo despliegue. Los rayos de los reflectores buscaban a tientas a travs del cielo, sin prestar ayuda a los artilleros de tierra, quienes parecan contentarse con poner arriba una barrera sobre el rea del blanco para impedir a los bombarderos e ntrar bajo. Otro Stirling y un Wellington se haban establecido en la misma trayectoria de aproximacin de bombardeo. Ambos eran claramente visibles, uno a la derecha y ligeramente ms bajo, el otro a la izquierda y apenas encima. Bajo ellos la ciudad se estaba convirtiendo en informe y oscurecida, oculta bajo vasta reas de fuego y humo. An los contornos del Rin estaban borrosos bajo madejas de humo. Pero las torres de la catedral estaban todava ntidamente delineadas en la luz de tres inmensas conflagraciones cercanas. Nadie haba esperado ver semejante rea de fuego. -Avin enemigo en nuestro cuarto de derecha. Esta nica interrupcin del tranquilo flujo de instrucciones de bombardeo provino del artillero trasero, unos pocos segundos antes de que el Stirling

49

Designacin informal en la jerga de las tripulaciones para el piloto y capitn de un avin. Del holands medio del siglo XIV Schipper, de Schip, buque.

119

concluyera su aproximacin de bombardeo. Holder mantuvo su curso, confiando en sus artilleros para mantener el caza a raya. -Bombas afuera El caza haba seleccionado otro avin en la corriente. Holder zigzagueo y vir, mientras el bombardero trataba de tomar una foto. Enseguida viraron al oeste para despejar el rea del blanco . Delante de ellos, al noreste de Colonia, las defensas del Rur estaban desplegando su eficiencia acostumbrada; varios bombarderos que se haban extraviado en esa direccin fueron puesto bajo cono por reflectores y encajados por fuego antiareo. El aumento del rea incendiada desde su llegada sobre el objetivo era lo ms impresionante; el fuego estaba extendindose como una plaga. Las conflagraciones mayores estaban ahora rug iendo como altos hornos, lanzando hacia arriba tres enormes cpulas de llamas. Los incendios eran claramente visibles mientras volaban su trayectoria de sacacorchos a casa. A noventa millas del blanco Holder vir e hizo un circuito completo, tomando una mirada final del resplandor que era Colonia. Pareca desde esta distancia que los muchos miles de fuegos individuales se haban fusionado dentro de un solo infierno. Aterrizaron en Marham preciso despus de las tres y media. Baldwin, de alguna manera atrado dentro de la camaradera de la tripulacin, los acompa a un desayuno de huevos con tocino. An el desayuno en Exning House despus de una cabalgata en el brezal nunca le haba sabido mejor. Era una lluviosa, espantosa maana, pero uno por uno los Stirli ngs y Wellingtons regresaron en la luz gris del amanecer, hasta que hubo un avin perdido de cada escuadrn. Un tercer avin, el Stirling con el tren de aterrizaje averiado, estaba dndole vueltas al campo , agotando su combustible. Su nica rueda colgando en extraa deformidad, no retractada y no retractable. Dos horas despus su sargento piloto hizo un exitoso aterrizaje de barriga. No tena mucho sentido esperar durante algn tiempo ms a los otros dos. An si no haban sido derribados por ahora deban haber agotado su combustible. Primero Jack Baldwin y despus Square McKee fueron a robar unas pocas horas de sueo antes del trabajo del da. El destino de las dos tripulaciones perdidas no sera conocido durante algn tiempo, quizs varias semanas. Mientras tanto seran anunciadas perdidas. De hecho, la tripulacin del Wellington estaba toda muerta, derribada sobre el objetivo. El Stirling perdido era el volado por Wilf Davis. Cuando Pamela Baldwin se levant por la maana obtuvo una afirmativa a su cuidadosamente casual pregunta de si su padre haba regresado. Pero mientras ella estaba desayunando el telfono empez a timbrar y timbr por el
120

resto del da mientras la noticia de la participacin de Baldwin en el ataque vena a hacerse ampliamente conocida. Para un subsecuentemente intentado ataque de mil bombarderos, sobre Essen, un post scriptum fue agregado a la firma ejecutiva de Harris. Esto es lo que deca: Ningn AOC volar sin mi permiso y ninguno esta noche. Pareca que Bert Harris no estaba divert ido. Pero de hecho, aunque Harris senta que no poda posibl emente tener a sus sapientes comandantes de grupo extraviados por ah sobre territorio enemigo, exponindose a la destruccin y peor todava, a la captura, privadamente escribi sobre el esfuerzo de Baldwin como una buena demostracin. Cuando la lista de honores de nuevo ao en enero de 1943 incluy un ttulo de caballero 50 para el comandante del Grupo No 3 y fue seguido por la promocin al rango de Mariscal del Aire, los contemporneos murmuraron p or todas partes que Jack Baldwin poda salirse con la suya con cualquier cosa.
*

Jim Wilkie, el piloto de Manchester de 19 aos de Skellingthorpe, estaba aproximndose al blanco a 9.000 pies. Lo haba intentado usando empuje extra, pero no pudo conseguir a lgo ms de altura. Al llegar a la costa holandesa se haba preguntado si deba devolverse, pero con el muy grande nmero de bombarderos rodendolo principalmente encima de el decidi que el riesgo de ser identificado era incluso menor que lo usual. Haba permanecido en curso. Pronto una fugaz rfaga de trazadoras y un bombardero desplomndose lo decidieron a dirigirse ms hacia el norte. Casi de inmediato dio con otra clase de problema: El Manchester fue atrapado en el cono de un trpode de reflectores. Empez por lanzar el avin en todas direcciones, tratando de alejarse de ese aterrador resplandor. De inmediato empez a perder altura. Hubo un fuerte golpe sordo y enseguida el motor izquierdo empez a funcionar desordenadamente y escupiendo fuego. Wilkie apag el motor para impedir que el fuego se extendiera, pero,ya con un solo motor, la prdida de altura era alarmante. Wilkie haba tenido abundancia de experiencia en los Manchesters y no se suscriba a la visin general de que no podan volar con un solo motor. Aunque claramente, este en particular, no poda. Se deshizo de la carga de bombas,

50

Caballero: El rango, el ttulo y la ocupacin de Caballero. Se trata de un ttulo conferido por el rey de Inglaterra, habitualmente por peticin del gobierno, para reconocer mritos personales o servicio pblico. El caballero tiene el privilegio de poder anteponer el ttulo de Sir a su nombre y recibir igual tratamiento oficial. Dicho titulo no es hereditario.

121

todava esperando llevar el avin a casa. Los reflectores estaban cegndolo y no saba su rumbo, pero vir alejndose del rea del objetivo. El fuego antiareo ligero 51 estaba aporreando las superficies de las alas y del fuselaje como granizo y tena que alejarse de aquellas horrendas luces. Cada maniobra pareca costarle cien pies o ms de altura. Sbitamente fue liberado de los reflectores, pero nicamente a expensas de una adicional prdida de altura. Saba que deba estar muy cerca de la tierra. No haba ninguna oportunidad de regresar o an de llegar a la costa y le orden a la tripulacin saltar en paracadas. Un momento despus Eddie Finch, el cockney artillero frontal, pas a grandes zancadas junto a el desde la torreta de la nariz. Ni siquiera mir a Wilkie. Por qu no haba saltado desde l a escotilla del frente? Estaba atascada? Seguramente si as fuera Finch se lo habra dicho. Wilkie estaba perplejo. Si hubiera tenido tiempo para pensar sobre ello, poda haber encontrado una explicacin perfectamente razonable para la conducta de Finch. Muy seguramente no haba nada malo con la escotilla del frente. Finch simplemente se haba acordado de su auto asignada responsabilidad por el joven artillero Doug Baird. Estaba yendo atrs para asegurarse de que Baird estaba libre de la torreta y listo para saltar. Mediante el uso del timn opuesto Wilkie pudo mantener el Manchester en un curso recto para el salto en paracadas, pero no poda impedir que descendiera. No haba oportunidad de salida para l mismo; en el momento en que dejara los controles el avin se volteara sobre el lomo. En cualquier caso saba que tena que abandonarlo demasiado tarde. Muy pronto el avin golpeara la tierra. Deseaba muchsimo ver qu haba debajo de el y encendi las luces de aterrizaje. Qued boquiabierto al encontrar que estaban ya casi rozando los rboles. No saba cuntos de sus hombres haban salido. Las copas de los abetos seguramente amortiguaran el impacto. Trat de nivelarse, inmediatamente sinti una sacudida debajo y se dio cuenta de que haba golpeado la tierra. Los rboles se haban abierto hacia un campo y de modo totalmente involuntario haba hecho un perfecto ate rrizaje de barriga. Delante de l iluminadas por las luces de aterrizaje que todava perforaban la oscuridad, poda ver una cerca de alambre y ms all de ella una fila de jardines y casas. Ambos motores estaban incendiados, las llamas estaban extendindose hacia el fuselaje y Wilkie se apresur atrs para ver si alguien era dejado atrs antes de subir para salir por la escotilla de encima. Salt al csped de abajo y casi inmediatamente fue rodeado.

51

Ack-Ack. Lo mismo que arma antiarea y fuego antiareo, representando AA en un antiguo sistema de deletrear mensajes.

122

-Hnde hoch! 52 Haba uniformes de la Luftwaffe por todas partes. Haba aterrizado en el aeropuerto de Dusseldorf. (En la base de la Luftwaffe). Pas algn tiempo antes de que Wilkie fuera capaz de reconstruir qu le haba pasado a toda la tripulacin. Encontr a Tobas, el segundo piloto y a Jock Campbell, el artillero, en la sala de guardia alemana en Dusseldorf esa noche y en unos pocos das vio al australiano Benn. Se enter de que Campbell y Benn, los hombres ms cercanos a la escotilla de escape, haban sido los primeros en saltar. Ambos haban bajado sin i nconvenientes. Tobas, como segundo piloto, haba elegido salir de ltimo y haba estado a punto de saltar cuando el avin golpe la tierra. No haba noticias de Bee, Baird y Finch, excepto que Tobas los haba visto saltar y se haba dado cuenta despus que ellos debieron haber estado peligrosamente bajos. Wilkie estaba tan preocupado por ellos que revel la lista completa de la tripulacin a los alemanes, temiendo que uno o ms de ellos pudiera estar postrado s heridos entre los abetos. Finalmente supo que la desinteresada accin de Finch de regresarse atravesando el fuselaje le haba costado la vida. Apenas haba habido tiempo para que los primeros paracadas se abrieran, pero Eddie Finch, su amigo Doug Baird y el alegre Allan Bee, tan vivaracho por lo regular y ya tan desanimado antes de este vuelo, todos haban saltado demasiado bajo y todos haban muerto. No haba medallas para ser ganadas por la clase de hazaa escenificada por Eddie Finch. La reconstruccin de motivos poda ser poco ms que una conjetura, aunque Quin puede dudar de lo que estaba en su mente mientras se apresuraba al pasar junto a Jim Wilkie? Era este tipo de camaradera lo que enriqueca la trgica rutina.
*

En el hotel cerca a la estacin del tren en Lincoln, Bette Baveystock se sent en la sala de espera durante media hora leyendo los peridicos antes de irse a la cama. -No hay muchos de los muchachos por aqu esta noche, le escuch decir a alguien. Algo debe haber en marcha. A las diez se fue satisfecha a la cama. Cuando se despertara Bave estara all. Ley durante una media hora adicional, despus apag la luz. Casi simultneamente escuch el ronquido de motores de aviones. Uno por uno los aviones parecan darle la vuelta a la ciudad antes de ascender alejndose. El

52

Manos arriba!

123

ruido reverber rodeando el hotel durante aproximadamente una hora. Haba algo escalofriante acerca de todo, ella acostada all en una habitacin extraa en la oscuridad, escuchando; escuchando y elucubrando. Fue a las once y un minuto, sin ella saberlo, que el a vin que llevaba a su esposo en un viaje de una sola va a Alemania, haba volado directamente sobre su hotel. Leslie Manser, el piloto, estaba teniendo problemas con el avin. El Manchester no ascendera. Se haba comportado correctamente en la prueba ar ea, pero, completamente cargado, su techo no era ms que de 7.000 pies. Todos los intentos para llevarlo por encima de esa altura recalentaban los motores. Estaba encarando exactamente los mismos problemas que Jim Wilkie. Manser hizo de la necesidad virtud. Debemos estar mejor afuera en 7.000 de todos modos, le dijo a su tripulacin. Los Jerries 53 estarn apaleando a la fuerza principal encima de nosotros y podemos pasar inadvertidos. Pero una hora ms tarde, mientras llegaban a Colonia en su aproximaci n de bombardeo, fueron seleccionados por los reflectores y no hubo oportunidad de escapar a esa altura. Manser mantuvo el avin derecho y nivelado y continuaron hacia el punto de mira. Bang -on Barnes fue adelante a lanzar las bombas. Haban observado el fuego antiareo elevndose hacia otro, invisible avin. Ahora se elevaba hacia ellos. Manser continu calmadamente, sin vacilaciones, en su curso. Podan ver el Rin a su izquierda y bajo ellos estaba la incendiada ciudad. Manser vio un rea oscura adyacent e a la conflagracin principal y se dirigi a ella. -Lance las bombas en el parche oscuro cerca a las llamas Significaba una ligeramente ms larga aproximacin de bombardeo, pero estaba en concordancia con las instrucciones. El fuego antiareo era insist ente ahora, encajndolos dentro. Dos minutos despus el parche oscuro desapareci bajo la nariz. -Bombas afuera Ahora, quizs, a conseguir ms altura. Pero la explosin de fuego antiareo fue casi simultnea. Y el avin se meci por un impacto directo. Manser lanz la palanca hacia adelante, picando para evadir los reflectores, girando y virando para confundir a los artilleros. Baveystock, en una pequea silla plegable junto a Manser, observaba severamente serio. Estaban pasando por una granizada de fuego antiareo ligero de 20 milmetros y los reflectores estaban brillando a travs del techo transparente de la cabina. Estuvieron por debajo de 800 pies

53

Trmino ofensivo para referirse a los alemanes, especialmente para los soldados alemanes en la Segunda Guerra Mundial.

124

antes de escapar finalmente dentro de la oscuridad. En ese momento estaban sudando en medio de un hedor d e fuego y humo. El artillero trasero grit que haba sido alcanzado. Manser le grit en respuesta que tuviera paciencia. Tenemos que averiguar qu est quemndose. Su temor era que una de las bombas se hubiera quedado. Baveystock arranc la cubierta del extremo delantero del compartimiento de bombas pero todas las cosas en el interior parecan apagadas y normales; Horsley mir dentro del extremo trasero y encontr que poda ver directamente la tierra al otro lado. La parte trasera de las puertas de las bombas haban sido arrancadas por las rfagas de fuego antiareo, pero las bombas haban desaparecido. Manser estaba ascendiendo ahora con empuje extra, esforzndose por obtener ms altura para el caso de que tuvieran que saltar en paracadas. Haba regresado trabajosamente el Manchester a 2.000 pies cuando hubo un gruido gutural desde el lado izquierdo cuando el motor estall en llamas. Aqu, pens la tripulacin, es cuando saltamos. Pero Manser hizo un movimiento diferente. -Embandere la hlice y pruebe con el extinguidor. Baveystock lo hizo as, pero el fuego en el motor no disminua. Las llamas estaban pasando disparadas hacia atrs y envolviendo la anchura completa del ala. En alguna parte en la mitad de ese fuego estaba un tanque principal de gasolina, conteniendo aproximadamente 600 galones de combustible de alto octanaje. Podan pasar nicamente segundos antes de que la gasolina hirviera borboteando hacia afuera a travs del conducto respiradero principal. La explosin los mandara a todos al otro mundo. -Debemos esperar y ver si el fuego se paga, dijo Manser. Su compostura asombr a la tripulacin. Para ellos la situacin era paralizante en su terror y su instinto era el de saltar inmediatamente. Pero M anser, habiendo bombardeado exitosamente el objetivo bajo fuego directo, tena su mente fijada sobre una nueva prioridad, llevar el avin a casa. Bastante increblemente, el rechazo de Manser al pnico se demostr correcto. En los pocos minutos siguientes observaron los compartimientos metlicos que rodeaban al motor apagarse lentamente, enseguida las llamas parpadearon y se apagaron. Manser estaba dirigindose a Manston, en la costa de Kent. -Vaya atrs y tire por la borda todo lo que pueda, le dijo a B aveystock. Todava estaban perdiendo altura. Dudo de si alcanzare mos hasta Manston pero podemos llegar al Canal. Entonces podemos amarizar de emergencia y quizs evitar la captura. Baveystock encontr a Naylor, el artillero trasero herido, acostado en la cama de reposo. Horsley le estaba vendando el brazo. Baveystock atiborr hacia abajo todo lo que se poda mover por el conducto lanza bengalas, armas sobrantes, proveedores de municin, bengalas, botellas de oxgeno. Pero saba
125

que no estaba haciendo mucho para aligerar la carga. Manser estaba todava luchando para mantener la altura. Barnes estaba todava en la mesa de navegacin. Mills, el artillero frontal, estaba todava en su torreta. Gracias a la inspiracin de Manser, cada hombre estaba tilmente em pleado. Pero Manser estaba ahora encontrando imposible mantener el avin en curso. El motor derecho estaba recalentndose bajo el agobio, poda incendiarse en cualquier momento. A pesar de todos sus esfuerzos su nica oportunidad restante consista en saltar en paracadas. -Pnganse los paracadas. Preprense para abandonar el avin. Baveystock fue adelante para ayudar a su capitn. Horsley le ayud a Naylor a ir hasta la puerta del fuselaje (la escotilla trasera estaba asegurada permanentemente). El resto de la tripulacin saldra por la escotilla delantera, la cual ya haba sido abierta por Mills; el estaba esperando en la escotilla con el paracadas enganchado, listo para saltar. -Salten! Salten! Cuando Baveystock reapareci en la cabina, Barnes estaba siguiendo a Mills abajo hacia la escotilla. Baveystock se conect al inter-com. -Puedo hacer algo, skipper? -No! Vete! Rpido! Baveystock le dispar un vistazo a los instrumentos de vuelo. Su velocidad estaba por debajo de 110 nudos, la vel ocidad crtica para el vuelo con un motor en un Manchester. El avin estaba casi en el punto de prdida de sustentacin. Baveystock agarr el paquete de su paracadas, lo sujet sobre su pecho, enseguida desamarr el paquete sujeto detrs del asiento del p iloto y se inclin sobre Manser para sujetrselo. Baveystock no se haba dado cuenta de ello, pero para Manser haba desaparecido toda esperanza. Estaba en la misma situacin en la que haba estado Wilkie. Poda mantener el avin ms o menos nivelado durante quizs otro medio minuto, tiempo suficiente para que los dems salieran. Pero el mismo no poda salir. El avin picara hacia tierra tan pronto dejara los controles. Cuando Baveystock se inclin sobre el para asegurarle el paracadas, lo empuj lejos speramente. -Por amor de Dios, vete! Estamos cayendo! El Manchester estaba vibrando violentamente y sacudindose, a punto de entrar en prdida.

126

Baveystock gate bajando hacia la escotilla frontal y se dobl sobre s mismo arrojndose al travs. No saba que estaban casi rozando las hileras de setos. Despus pas nicamente un segundo o dos hasta cuando golpe en el dique. No hubo tiempo para que su paracadas se abriera. Casi simultneamente, a menos de cien yardas ms all del dique, el Manchester se precipit. Para Leslie Manser, la sucesin de prioridades haba estado claramente definida. Primero, alcanzar y bombardear el blanco. Segundo, llevar el avin a casa. Tercero, cuando esto se demostr imposible, evitar la captura. Cuarto, salvar las vidas de su tripulacin. Los hombres en el fuselaje haban salido apenas a tiempo. Barnes y Mills, tambin, estaban a salvo. nicamente Baveystock, en un leal intento de ayudar a su condenado capitn, haba permanecido demasiado tiempo.
*

El vibrante rugir de motores cuando los retornantes bombarderos viraban sobre Lincoln sacuda los adornos sobre la repisa de la chimenea en la alcoba del hotel donde Bette Baveystock dorma. Se despert, comprendi de qu era el ruido y se sinti mejor. Ahora todo estaba terminad o y ella poda respirar tranquila otra vez. Se levant a las siete, llena de excitacin, se maquill cuidadosamente para estar lo mejor para su pareja y se tom cuidado adicional con su cabello. A las ocho y media baj a desayunar. No haba seales de Bave. Las resonantes campanadas del Big Ben prologaron las noticias de las nueve. Nuestros bombarderos salieron sobre Alemania anoche, dijo el locutor. (Era Frank Phillips). No hubo mencin de algunas prdidas. Bave debe haber sido retrasado en el aeropuerto o quizs desviado. Haba tantas razones perfectamente lgicas de por qu poda estar demorado. Aparecera pronto. Termin su desayuno y deambul escaleras arriba hacia su habitacin. Para ocupar el tiempo retoc su maquillaje. Quizs estaba aguardndola en la sala de espera. Baj a mirar, pero all todava no estaba Bave. Algo deba estar retenindolo. Por qu no poda telefonear? A las 9.30 empez realmente a tener inquietud. Bave haba dicho que no deba telefonear al campamento y ella deambulaba por lo s salones pblicos, incapaz de quedarse en ninguno. Su mirada recorra los textos de los peridicos dominicales pero su mente no absorba nada. A las once ya no pudo mantenerse por ms tiempo lejos del telfono. Estaba todava totalmente segura de que Bave deba estar bien, que entrara pronto, pero tena que saber. Le habl al ayudante del escuadrn. -Puede por favor decirme dnde est el Sargento Baveystock? Es su esposa la que est hablando -Espere apenas un minuto. Preguntar.
127

Esper en un inquieto temor, casi deseando no haber telefoneado. Despus la misma voz le habl de nuevo. Esta vez el timbre era totalmente diferente, el tono controlado y sereno, el modo de hablar por completo mesurado y a la medida para la ocasin. -No hay noticias para usted todava, seora Baveystock -Quiere decir que l no ha regresado? -No podemos decir nada seguro todava. Bastante cantidad de aviones fue desviada. Desde dnde est usted hablando, seora Baveystock? -Lincoln. -Est usted hospedada all? -Si. Ella le dio el nombre del hotel. -Estar en contacto con usted tan pronto como tengamos algo para decirle. -Gracias El no haba regresado a Skellingthorpe, pero debi haber bajado en alguna otra parte ms. En cualquier momento entrara corriendo . Ninguna otra explicacin era posible. A las doce entr al comedor para el almuerzo. No senta deseos de comer, pero le daba algo qu hacer. Escasamente dndose cuenta de lo que estaba haciendo hizo a tientas su camino a travs de la sopa y el plato princ ipal. Una camarera le trajo el dulce. Levant la mirada y cuando lo haca vio a la gerente del hotel echando un vistazo a travs de la puerta, mirando al otro lado hacia su mesa. Cuando la camarera se retiraba la gerente le susurr algo. Poda ser su llamada telefnica? Nadie vino a decrselo as. Aunque se senta segura de quealrededor estaba hablndose de ella . Enseguida un pulcro hombrecito en traje de calle apareci en la entrada y mir hacia ella. Por alguna razn estaba siendo sealada a todo el mund o. Qu podanposiblemente saber sobre ella?Todava nadie vena hasta el otro lado para hablarle. Termin su dulce y camin fuera del comedor, teniendo la intencin de sentarse en el saln de espera y aguardar la llamada, pero en el vestbulo la gerente la intercept. -Hay un caballero esperando para verla. No poda ser Bave. El habra entrado corriendo directo. Fue llevada hasta una pequea habitacin privada. Haba sabido en su corazn durante una hora o ms que Bave no estaba de regreso, pero de alguna manera se las haba ingeniado para fingir como si fuera de otra manera. Ahora, mientras entraba a la habitacin y su mirada era atrada hacia el cuello resplandecientemente blanco del capelln, el hecho de que Bave estaba perdido la golpe de lleno con fuerza paralizante, un increble golpe que aterriz directo entre sus ojos. Aunque mientras senta el impacto de la noticia que le haba sido trada, era por el capelln por quien senta lstima.
128

Qu podrido trabajo era tener que decirle a unos completos ext raos que el final haba cado sobre su mundo. El capelln no trat de suavizar el golpe, sino que le habl sobre la posibilidad de que Bave poda ser un prisionero y le dijo algo sobre el tratamiento a los POW54, animndola a tener esperanzas. Le pregunt sobre su familia y habl sobre la propia. Era todo tan raro, estar sentada all, extraamente calmada, hablando sobre su vida, sabiendo todo el tiempo que estaba acabada. Cuando el capelln se hubo ido averigu sobre los trenes de regreso a Londres. Hasta las seis no haba uno. Qu fin de semana. En las pocas semanas siguientes Bette Baveystock analizaba casi cada palabra de compasin que le era dirigida, tratandoapenas de evaluar qu tanta esperanza haba realmente. Despus de aproximadamente una quincena llegaron los formularios para la pensin de viudez. No haba noticias adicionales. La gente comenz a fastidiarla cuando le hablaba de qu excelente tipo haba sido Bave. Fue cinco semanas despus de su fin de semana en Lincoln que recibi una misteriosa llamada telefnica. -No puedo decirle quien soy, dijo una voz que estaba fuertemente cargada de un acento extranjero, difcil de entender, pero tengo un mensaje para usted. Usted debe mantenerlo completamente para usted misma. Promete hacer eso? -Por supuesto. -El mensaje es: El nombre y nmero en que usted est interesada est vivo y bien y est camino a casa. Antes de que pudiera replicar hubo un clic y la voz desapareci. Durante los pocos das siguientes soport la ms terrible tortura mental que haba conocido, alternando entre radiante alegra y la ms sombra desesperacin. Cmo poda alguien saber algo sobre Bave si su caso no era oficial? Por qu tena que ser semejante secreto? Y cmo poda el estar viniendo a casa? A veces estaba convencida de que la cosa completa era un engao. Pero, Quin poda perpetrar algo tan diablicamente cruel? La verdad era que Baveystock, cuando cay a travs de la escotilla delantera de escape a menos de 200 pie s de la tierra, haba tenido su cada descompuesta por el dique dentro del cual cay. Su paracadas no se haba

54

Prisoner Of War: Prisionero De Guerra.

129

abierto completamente, pero debi haber puesto un ligero freno a su descenso y los cuatro o cinco pies de agua en el dique lo haban salvado. Medio nad, medio camin en el agua hasta la orilla, hundido hasta el cuello en agua lodosa verde. Con la tensin de la media horaprevia, el golpe de la cada, la zambullida en agua fra, tena una incontrolable urgencia de orinar. Comenz a luchar con la cremallera de su traje de vuelo, inmediatamente se dio cuenta de qu tan ridculo era esto. Su orina difcilmente poda ser ms desagradable que el agua dentro de la que estaba inmerso. Dejando su cremallera quieta, dejo que sus msculos se relajaran, disfru tando de la sensacin de alivio y del calor de la orina que flua rodeando sus ingles. Si vivo hasta los cien aos, pens, nunca tendr algo mejor que eso. Quitndose su Mae West y arns, gate fuera del dique y corri hasta el otro lado hasta los restos del avin. Era imposible acercrsele, tan feroces eran las llamas. Un grupo de rboles rodeando los restos se haba incendiado y las municiones estaban estallando con aterradora rapidez. Era claro que Manser mantenindose para darle tiempo con aquellos poco s segundos extra a su tripulacin para escapar, haba muerto instantneamente cuando el Manchester se precipit. Haba dado su vida por su tripulacin. El avin se haba estrellado a tres millas al este de la pequea aldea belga llamada Bree, prxima a la frontera holandesa. Los aldeanos los ayudaron a evadirse de los alemanes y en el trmino de cuarenta y ocho horas la tripulacin completa, aparte de Manser y Barnes el ltimo habiendo sido herido en la cada e incapaz de evitar la captura estaba escondida en Lieja. En las pocas semanas siguientes fueron pasados a lo largo de la lnea Cometa de escape, cruzaron Bruselas, Pars y San Juan de Luz, luego sobre los Pirineos hasta San Sebastin. Estaban en San Sebastin cuando el compasivo oficial de inteligencia se puso en la llamada annima. Por coincidencia haba conocido a una ta de Bette quien l e haba hablado acerca de la prdida de su sobrina. El haba rastreado a la tripulacin mediante los mensajes de la ruta de escape, pero no se haba atrevido a pasar ninguna informacin hasta que ellos estuvieron seguros al otro lado de los Pirineos. Entonc es vino a ser solo cosa de das antes de que ellos estuvieran en Gibraltar. Una semana ms tarde estaban en casa. Cuando Baveystock y el resto de la tripulacin relataron su historia, Leslie Manser fue pstumamente condecorado con la Cruz de la Victoria.
*

Diez, doce y quince mil pies encima del blanco, las experiencias de las tripulaciones individuales estaban difiriendo ampliamente, aun entre aquellas a la misma altura y la misma oleada. Algunas fueron vivamente combatidas por los reflectores y el fuego antiareo y fueron obligadas a descender a bajo nivel, otras volaron pasando casi sin interferencia. Hubo un perodo totalmente inmediatamente despus de comenzar el ataque durante aproximadamente veinte minutos cuando las defensas de tierra parecieron rendirse
130

completamente. La fantstica tracera de los reflectores fue extinguida y el fuego antiareo ces. Enseguida los reflectores fueron encendidos de nuevo y mientras el fuego antiareo permaneca silencioso el escenario fue dispuesto para que los cazas nocturnos basados en el rea de Colonia entraran y les dispararan a los bombarderos uno por uno. Pero la orden a las bateras de artillera antiarea para cesar el fuego no fue seguida por la llegada de los cazas. Debido a algn enredo administrativo o desacuerdo, el permiso para que despegaran fue aparentemente negado. El resultado fue que los bombarderos tuvieron un breve perodo sin oposicin de ninguna clase, mientras que muy poca oposicin de cazas fue encontrada durante algn tiempo sobre el blanco. Bajo las llamas que cubran la ciudad como un impenetrable follaje, el pueblo de Colonia estaba sufriendo una tpica sucesin de milagrosos escapes y trgicos infortunios, la predecible experiencia de cualquier gran ciudad bajo bombardeo areo. Miles de personas haban sido ya dejadas sin vivienda por el bombardeo. Cientos ms estaban atrapadas en los refugios contra ataque areo donde las salidas haban sido bloqueadas por escombros. El trabajo de rescate estaba estorbado por las calles bloqueadas, por los ductos principales de agua y gas estallados y por el granizo de incendiarias y altos explosivos que continuaba cayendo. En un stano donde 150 personas estaban atrapadas, una bomba de altos explosivos cay atravesando el medio destruido edificio y haba penetrado el cielo raso del stano, viniendo a reposar en frente de una pared. Milagrosamente no hizo explosin, pero era del tipo de accin retardada y poda estallar en cualquier momento. Los esfuerzos por alcanzar el stano desde un edificio vecino se intensificaron y un agujero fue finalmente excavado. Mujeres, nios y viejos, junto con una multitud de trabajadores industriales, haban sido apenas evacuados cuando la bomba estall. No todos los incidentes tuvieron aquella misericordiosa finalizacin.
*

Las otras tripulaciones de Manchesters de Skellingthorpe, como Wilkie y Manser, estuvieron tambin confinadas a alrededor de 9.000 pies debido a la irrisoria incapacidad de sus aparatos para subir ms alto. Pero todos los dems quince de ellos pasaron sin percances, localizando el objetivo mediante el seguimiento del ro en la brillante luz de la luna e identificando la catedral en su aproximacin, un iluminado oasis rodeado por un desierto de fuego. Justo detrs de ellos estaban doce Manchesters del E scuadrn 49 de Scampton. Deba haber habido trece, pero el comandante Comandante de Ala G. D. Slee encontr su aparato inutilizable en el ltimo minuto y fue al ataque como segundo piloto con uno de sus comandantes de vuelo. Para Philip Floyd y su tripulacin, esta era su primera operacin sobre Alemania en un Manchester. Haban hecho siete viajes en Hampdens, todos a blancos mayores en Alemania, salido de permiso y regresado para encontrar al escuadrn convirtindose a Manchesters. Haban hecho dos via jes menores en el nuevo modelo una incursin con hojas volantes y una salida de minado y este sera por consiguiente su dcimo viaje. Este era un nmero significativo
131

para el navegante de 27 aos de Floyd, el contabilista John Valentine, a quien le haba sido dicho que su solicitud para un ascenso a oficial sera tramitada cuando hubiera hecho diez viajes. Pronto Floyd experiment el mismo problema que haba molestado a todas las tripulaciones de Manchesters hasta aqu, incapacidad para alcanzar una altu ra moderadamente segura. En su caso no pudo ascender por encima de 7.000 pies, donde ellos seran un blanco fcil para los reflectores. De este modo, aproximndose a Colonia, Floyd fue enfrentado con el clsico dilema, si picar o no fuera de un cono de ref lectores. Tena tan poca altura de sobra que estaba renuente a intentarlo e hizo cuanto pudo para deshacerse del cono. Pero la concentracin era demasiado poderosa, el fuego antiareo se centr sobre el pice del cono y el Manchester fue alcanzado varias v eces. El blanco completo pareca estar disparndoles a quemarropa. Los motores escaparon de ser daados pero los hidrulicos estaban perforados, dejando las torretas inoperables y un charco de aceite derramndose dentro del fuselaje. -Hemos tenido esto, dijo Floyd, me voy en picada. La nariz fue hacia adelante, la velocidad se acumul y el cono de reflectores fue dejado detrs. Floyd se sali y nivel a 3.000 pies, pero ahora estaba dentro del rango de las bateras ligeras ack -ack del borde exterior de Colonia. El Manchester fue rociado con trazadoras, pero Floyd todava se diriga hacia el objetivo. Entonces not que la temperatura del aceite en el motor derecho estaba subiendo rpidamente y un grito de uno de los artilleros le dijo que el aceite refrigerante estaba corriendo debajo del ala. Embander el motor, dndose cuenta cuando lo haca que estaba demasiado cerca a la tierra para tener alguna esperanza de recuperacin sobre el restante motor y dio la orden de saltar. Tres hombres fueron de inmediato a la escotilla de atrs, dos artilleros y el operador de radio. Valentine fue adelante y mientras el segundo piloto estabaarrojando por la borda la cubierta de la escotilla delantera, tuvo un momento para hablarle a Floyd. Puso una mano alentador amente sobre la rodilla de Floyd. -Lo has hecho malditamente bien, Philip. Yo voy a salir en un segundo. Espero que tu me seguirs. Floyd tom la mano de Valentine y la sacudi, pero no dijo nada. Estaban todava perdiendo altura, pero l pareca tener el Manchester bajo control. Cuando Valentine baj al compartimiento frontal encontr al artillero del frente vacilando sobre el salto. No haba tiempo para discutir. El segundo piloto estaba esperando detrs de Valentine y tenan que dejar tiempo para Floyd mismo. Valentine decidi no esperar al artillero. Pero en su excitacin tir de la cuerda de su paracadas mientras todava estaba dentro del avin y se infl alarmantemente en la corriente de aire de la escotilla. Lanz sus brazos rodendolo como a una p ila de ropa para lavar y salt. Pas a travs sin
132

problemas, el paracadas no fall en nada y casi inmediatamente encontr que estaba derivando suavemente hacia abajo. El segundo piloto lo sigui, pero en el siguiente segundo el avin rod encima sobre su lomo, se desplom hacia adelante y estall cuando golpe la tierra. Floyd y el artillero delantero estaban todava adentro. Floyd haba sido arrostrado con el dilema final que haba matado a Leslie Manser. Se las haba arreglado para mantener alguna clase de control mientras permaneca en la silla del piloto, pero debe haber sabido desde el comienzo que inmediatamente la dejara , el avin girara hacia adentro. A su baja altitud, nunca haba habido una oportunidad para el desde el principio. En vida, el anti guo pacifista Philip Floyd haba hecho pocos amigos. En la muerte, no gan honores. Quizs podra haberlo hecho si los cinco hombres cuyas vidas salv mediante su sacrificio hubieran regresado a Inglaterra rpidamente, como hizo la tripulacin de Manser, p ara contar la historia. Ms frustrante todava es la historia de un segundo Manchester de Scampton que fue perdido. Uno por uno los cuerpos de la tripulacin fueron sacados del Mar del Norte al da siguiente. El apellido del piloto era Sargento de Vuelo Carter. No haba indicios del avin, ni rastro de lo que pudo haber pasado, ninguna llamada de radio desesperada. Es probable que hayan ido al objetivo, lo bombardearon, sufrieron graves daos y lucharon duro para regresar. Pero la historia de su herosmo o mala fortuna permanece ms all del poder de recreacin.
*

Las restricciones que tanto haban irritado a Geoff Kid Gane el artillero australiano con los ojos de Eddie Cantor 55 en Binbrook tienen que haber sido menos intiles de lo que parecan. El Escuadrn No 12 fue capaz de subir veintiocho Wellingtons II, el ms alto nmero de aviones de ningn otro escuadrn. Y volando como segundo piloto con una de las tripulaciones estaba el comandante de la estacin, Capitn de Grupo C. D. C. Boyce. Pero la conviccin de Gane de inminente tragedia fue corroborada. Tambin como subi la mayor cantidad de aviones, el Escuadrn 12 sufri las ms fuertes prdidas. Tambin tuvo el ms alto porcentaje de bmerangs, no menos de seis de sus Wellingtons fueron forzados a tornar atrs. Uno de los primeros aviones en despegar de Binbrook, piloteado por Tony Paine, de 22 aos, un teniente de vuelo en su segunda tour, se estrell en las afueras de msterdam con la prdida de la tripulacin completa,

55

Eddie Cantor. Nombre artstico de Edward Israel Iskowitz, cantante, bailarn y actor norteamericano que actuaba en Broadway, la radio y la televisin, de origen judo-ruso (En. 31/1892-Oct.10/1964), famoso por sus protuberantes ojos azules y el movimiento de los mismos. Se le conoca como Ojos de Banjo)

133

probablemente derribados por cazas. El avin por salir inmediatamente antes del de Bruce Shearer (el piloto de Kid Gane) y volado por el Sargento Everatt (ya mencionado), se estrell en West Raynham treinta y siete minutos despus de despegar y de nuevo toda la tripulacin result muerta. El avin que sali inmediatamente despus del de Shearer, volado por un Oficial Piloto A. Waddell, fue derribado sobre Dusseldorf y nuevamente no hubo sobrevivientes. En el caso de Bruce Shearer el despegue mismo fue casi desastroso. El Wellington, cargado con altos explosivos e incendiarias, rehusaba levantarse. Shearer forz abriendo al mximo los aceleradores, los motores gritaban advertencias, el avin rebotaba y se levantaba, enseguida rebotaba y se levantaba otra vez y Kid Gane en la torreta de cola vio un seto y enseguida una posicin de caones antiareos destellar pasando ante su rostro. Haban estado peligrosamente cerca de quedarse atrs en el Reino Unido para siempre. -Voy a llegar tan alto como pueda, le dijo Bruce Shearer a su tripul acin. La intencin fue buena pero la ejecucin decepcionante . El Wellington no subira ms alto que 10.000 pies. Cuando llegaron al cinturn costero de fuego antiareo Shearer empez a zigzaguear, pero incluso antes de que fueran adecuadamente advertidos de la accin enemiga contra ellos, notaron un rastro de humo desde el motor derecho. Debe estar recalentndose, dijo Shearer. Quizs el motor est hambriento de aceite. No haba medicin e n sus indicadores, pero le dijo a Bruce Brown, el taxista de Sdney, que empezara a bombear aceite manualmente en el motor sospechoso. Brown oper la bomba durante ms de un minuto y el rastro de humo se adelgaz a no ms que un vestigio. Shearer decidi continuar. Estaban aproximndose a la Lnea Kammhuber ahora y lo s reflectores empezaron a brotar hacia ellos. La traza de humo estaba persistiendo. Otro Wellington junto a ellos , atrapado en un cono de luz, inclin la nariz hacia adelante suavemente y despus se desplom en llamas. Shearer redobl sus esfuerzos para evadir las luces, pero todava no tornara atrs. Un reflector azul extra poderoso estaba mantenindose sobre ellos tenazmente. A la distancia podan ver el objetivo quemndose, con el Rin serpenteando a travs de el, baado en la luz de la luna. Otros pocos minutos y podran lanzar sus bombas y virar alejndose. El motor derecho estaba realmente caliente ahora, toda la capota emitiendo un apagado resplandor rojo. Brown haba dejado la bomba manual e ido adelante a lanzar las bombas. Eddie Ansford estaba trat ando de concentrarse en la navegacin. Mac McKenna estaba escuchando en la radio, inconsciente del peligro. Gane, en la torreta de cola, sac tiempo de su continua observacin sobre los cazas para disparar un vistazo en las chispas que destellaban como trazadoras por debajo del lado derecho. Toma tu paracadas, se dijo. Sus dedos lo buscaron a tientas. Preprate. Preprate. Lo encontr y lo asegur sobre su pecho. Enseguida, mientras salan de un violento viraje evasivo, el motor se incendi.
134

-Tire de los extinguidores de incendios, Eddie Mientras Ansford lo haca as hubo un sbito destello brillante de chispas y ascuas y un enorme trozo de la gndola del motor vol lejos detrs de ellos. Enseguida el motor floreci en una masa de llamas. -Estamos salindonos de esto. Renunciando a toda esperanza de llegar al objetivo, Shearer le dijo a Brown que lanzara las bombas por la borda e inmediatamente viraron para casa. Luch para mantener el control, pero las llamas estaban extendindose rpidamente a lo largo del ala. Haba nicamente una orden ms para dar. McKenna, dichosamente ignorante de todo lo que haba pasado hasta aqu, se cambio al inter-com justo a tiempo para or la orden de salir. Por el tiempo en que se haba quitado el casco, eng anchado su paracadas y hecho su camino hasta el frente, Ansford haba removido la escotilla principal justo detrs de la cabina y haba saltado. McKenna lo sigui. Shearer estaba todava manteniendo el avin estable. Brown pate afuera la escotilla de eme rgencia en la barriga del avin y salt desde all. Eso dejaba a Shearer y Gane. En el restringido espacio de la torreta, Gane estaba teniendo dificultades en liberarse de su cinturn de seguridad. Haba girado la torreta en posicin de modo que poda retirarse hacia atrs y se haba arrancado los guantes, pero sus dedos araaban torpemente en el arns y no poda soltarlo. Su ms grande enemigo era ahora el pnico. Conoca su debilidad y con un gran esfuerzo se calm y comenz de nuevo, trabajando en el arn s lenta y metdicamente. Por ltimo se escabull. En el mismo momento el Wellington se zambull en una violenta espiral a la izquierda. Gane fue lanzado hacia adelante sobre los caones, aprisionado por la gravedad, dbil e indefenso. No poda moverse. Un segundo despus la torreta fue inundada con luz cuando el reflector azul los pill otra vez. Cegado y debilitado, atrapado en un avin que claramente estaba en su desplome final, control un loco deseo para deprimir sus caones y disparar contra esa perforante luz. Sbitamente fue capaz de moverse otra vez. El Wellington debi haberse desenrollado de su giro. Se quit el casco, se extendi hacia atrs para abrir la puerta de emergencia detrs de l y deprimi el cierre. Escuch el clic de la puerta abierta en el viento e inmediatamente se lanz afuera de espaldas, amortiguado por la corriente de aire. Tir de la cuerda de su paracadas pero no sucedi nada y su corazn se hel con la certidumbre de la muerte. Haba sabido que vena. Por un momento se mantuvo de espaldas y grit con una clase de enloquecida carcajada. Estaba todava rindose irnicamente mientras se zambulla cruzando el cielo cuando hubo un agudo crujido sobre el, su picada fue detenida y en el siguiente momento aterriz hecho un montn sobre una pista de kart en la mitad de un bosque a pocas yardas del Wellington ardiendo.
135

No tena idea de qu le haba pasado a los dems. Esperaba que hubieran salido sin novedad. Pero por el momento estaba obsesionado con sus propios problemas. No tena idea de qu camino tomar y durante un tiempo se ocult cerca del avin. Despus sali a lo largo de la pista de kart en una direccin occidental. Tena un terrible dolor de odos y todo el tiempo poda or aquellas ltimas pocas frases de Bruce Shearer en el inter-com haciendo eco en su cerebro. Haba ido aproximadamente una milla cuando casi camin hacia un hombre en una bicicleta. Salt dentro de una zanja y pens que haba escapado de ser visto, pero cuando lleg el amanecer fue fcilmente atrapado. La reaccin comenz ahora y durmi en la prisin local durante muchas horas. A las tres de la tarde siguiente un camin vino a recogerlo de la crcel. Haba aterrizado cerca a Duren, a casi veinticinco millas al sudoeste de Colonia. Haba tres atades en la trasera del camin y Gane y los dos guardias alemanes se sentaron sobre ellos pues no haba asientos. Pronto pararon en un cementerio. Por un momento Gane se pregunt si iba a ser abaleado, si quizs uno de los atades era para el. Enseguida el cuidador abri la s puertas del cementerio y llev a los alemanes hasta otro atad. Luego de alguna discusin sealaron a Gane, aparentemente pidindole venir y mirar dentro del atad. Inseguro de qu se requera de el y todava temiendo traicin, Gane avanz lentamente hacia adelante. La tapa del atad estaba abierta y all, plido pero de lo contrario sin marcas, estaba el rostro de su capitn, Bruce Shearer. El golpe trajo un medio reprimido grito de Gane y mientras los guardias alemanes permanecan silenciosos, aparentemente con compasin y reverencia, Gane mordi ferozmente su labio y luch por contener las lgrimas. Shearer, como tantos pilotos esa noche, tratando de asegurar que su tripulacin saliera con seguridad, haba permanecido demasiado tiempo. Haba salido correctamente y el Wellington se haba estrellado sin el, pero lo haba abandonado demasiado tarde.
*

Algunos de los ltimos escuadrones de Wellingtons en decolar fueron los tres escuadrones polacos, Nos 300, 301 y 305, todos basados en Lincolnshire. Su aparicin de ltimos fue decidida por su carga, muchos llevaban bombas de 4.000 libras, calculadas para hostilizar y estorbar a los bomberos despus que las incendiarias hubieran hecho su trabajo. Encontraron todava buena visibilidad excepto por la capa de humo que permaneca sobre la ciudad y varias grandes explosiones fueron vistas donde las de 4.000 libras caan. Un sargento de vuelo de apellido Kubacki tena sus tanques de gasolina agujereados y su motor derecho puesto fuera de accin, pero regres a Ingham, donde los equipos de tierra contaron veinte agujeros en su avin. Kubacki mismo lo describi como un viaje muy bonito. Todas las tripulaciones polacas regresaron sin novedad, incluyendo al Teniente de Vuelo Hirszbandt, el mayor de la preguerra de 43 ao s de edad de la Fuerza Area Polaca. Con Hirszbandt vena el comandante de la estacin de
136

Lindholme, Capitn de Grupo A. H. Garland. Fue el vigsimo viaje de Hirszbandt. Solo Lindholme, entre los escuadrones y unidades tomando parte, desafi la supersticin mediante el envo de trece aviones. Dos noches ms tarde, en el gran ataque sobre Essen, enviaron trece de nuevo, pero esta vez no fueron tan afortunados. El veterano aviador Hirszbandt y todos menos uno de su tripulacin murieron cuando se estrellaron en Swanton Morley en el vuelo de retorno y el avin se quem totalmente. Esa noche el comandante de la estacin haba permanecido en tierra.

3. Las Unidades De Entrenamiento En la granja de Cottesmore, Tom Ramsay haba regresado por una taza de t a las cinco en punto, le haba recordado a su esposa Muriel que estara en vuelo nocturno y que no poda estar en casa hasta el amanecer y despus haba caminado hasta el otro lado del aeropuerto hacia el saln de instrucciones. Todava ella no sospechaba nada, el vu elo nocturno en una OTU no era ms que rutina. Despus de la reunin de instruccin Ramsay cruz el aeropuerto otra vez para trabajar en su avin Hampden, que estaba estacionado nicamente a 250 yardas de distancia de la casa de granja. El y el artillero superior, Sargento Falk, trabajaron durante el resto del atardecer en la calibracin del comps, el cual haba dado problemas en la prueba area y ambos hombres se perdieron su cena de prevuelo. Incluso no tuvieron tiempo para pedir en la casa de granja ca f y biscochos antes del despegue. A las diez y media Muriel Ramsay se fue a la cama. Pronto escuch a los Hampdens, treinta de ellos, despegando uno por uno. Desconocido por ella, prcticamente la estacin completa haba salido para verlos partir. Tom Ramsay carrete derecho pasando la ventana de su alcoba hacia el final de la pista antes de despegar, pero ella ni siquiera mir afuera. Algunas horas despus se despert en sbito pnico por la certeza de que alguien estaba llamndola por su nombre. Mu!, llamaba la voz. Mu! Era Tom sin duda. Pero ahora que estaba bien despierta, escuchando intensamente, no pudo detectar ningn sonido adicional. La luna reluca brillantemente a travs de las cortinas, engandola por un momento en que pens que el alba e staba rompiendo y que Tom poda estar de vuelta, pero luego de un vistazo a su reloj de pulsera se recost otra vez y se relaj. Eran las dos. Deba haber estado soando. Al minuto estaba dormida nuevamente. A las seis se dio cuenta vagamente que Rickie Richman, el otro piloto aprendiz viviendo en la granja, haba llegado a casa e ido a la cama. Se despert a las ocho para encontrar que no haba todava rastros de Tom. Record ahora las palabras del hombre de la NAAFI. Rememor la manera extraa en la cual Tom haba esperado en la puerta antes de decir adis, como si hubiera querido decirle algo. Record el vvido sueo que haba tenido en la noche. Fue adonde su casera en la alcoba de esta.
137

-No se qu le ha pasado a Tom. No est en casa. -Telefonear a la estacin. Salieron para verla, primero el comandante de vuelo, despus el capelln. No deba preocuparse demasiado apenas todava. Haba tres aviones de la estacin perdidos, pero botes de rescate estaban afuera buscndolos. Ms tarde en el da, confirm que Tom estaba perdido. El lunes por la maana se fue por tren a la casa de sus padres en Londres. Para Tom Ramsay el vuelo hasta el blanco haba sido sin novedad. Aunque era su primera operacin y no era fcil para el juzgar, tuvo la impresin de que algo estaba seriamente errneo con las defensas. Lleg sobre el blanco poco despus de la una, uno de los primeros de las tripulaciones de las OTU, pero ya mucho del trabajo de los reflectores pareca a la deriva e indisciplinado y no haba gran concentra cin de artillera antiarea. Su altura ordenada era de 10.000 pies, la cual gan sin dificultad y su blanco fue una estacin de ferrocarril cerca a la catedral. Tena una carga completa de incendiarias en el compartimiento de bombas, con una bomba de alto s explosivos de 250 libras colgada bajo cada ala. Al final de su recorrido de bombardeo banque en redondo para tratar de ver el efecto de sus bombas, pero no pudo diferenciar las propias de muchas otras. Hileras de incendiarias estaban ardiendo en numerosos callejones rodeando la estacin de ferrocarril y el rea completa era una masa de fuego. Delante de el las defensas parecan ms activas, de modo que continu su viraje hasta que estuvo enrumbado al noroeste, alejndose del objetivo. En este punto el comps empez a jugar trucos otra vez. Despus de un tiempo descubri que en lugar de estar dirigindose de regreso hacia la costa holandesa al sur de Rterdam como haba tenido la intencin, deba haber estado volando casi hacia el norte. Cuarenta y cinco minutos despus de bombardear se encontr profundo en Holanda del norte, casi tan lejos al norte como msterdam y cincuenta millas ms lejos tierra adentro. Un Hampden solitario, en peligro de convertirse en extraviado, haba perdido la proteccin de la corriente de bombarderos. -Hay un avin bajo nosotros El sistema de control de tierra alemn, desorganizado como estaba, no tuvo dificultad para dirigir un caza adelante hacia el rezagado Hampden. Inmediatamente despus de la alerta vino un feroz, chisporroteante ruido, como de un alto voltaje saltando a travs de un espacio y la cabina se ilumin como el da. Espadas de relmpagos acuchillaban y punzaban convulsivamente en el motor derecho y en el siguiente momento estall en llamas. Simultneamente el Hampden comenz un involuntario viraje a la izquierda, mientras una lluvia de chispas y destellos danzaba ante los ojos de Ramsay y llenaba la cabina. Desaceler el motor incendiado y cort la gasolina, pero el fuselaje completo esta siendo rastrillado con can. En menos de dos o tres
138

segundos el motor izquierdo, tambin, estall en llamas. Desaceler ese tambin, cortando la gasolina y el Hampden se estableci en un suave planeo. Ramsay llam a su tripulacin por el inter-com pero no pudo obtener rplica. Varias veces dio la orden de saltar en paracadas. La situacin del piloto de un Hampden en esta clase de circunstancias era desesperadamente confinada; Ramsay estaba sentado en un diminuto espacio cerrado desde el cual no pod a ni ver ni alcanzar a nadie de su tripulacin. El observador estaba abajo en la nariz, mientras los artilleros estaban en las torretas superior e inferior respectivamente, con acceso a medio camino bajo el fuselaje, sin pasajes de comunicacin con la cabina. Todo lo que Ramsay poda hacer era esperar que ellos hubieran saltado ya y prepararse para salir el mismo. La solitaria, aislada, claustrofbica sensacin de estar dentro de la cabina del Hampden era intensificada por el fuego en los motores, una pare d de llamas a cada lado encerrndolo. Su entero horizonte estaba restringido a esta diminuta rea entre los motores; no poda ver ms all de ellos, tan feroces eran las llamas. De esto modo, mientras se quitaba su mscara y abra el cap de la cabina, no tena la sensacin de estar a punto de saltar afuera dentro del espacio. Estaba meramente prximo a abandonar una diminuta celda en la cual estaba encarcelado por el fuego. Hal hacia atrs el cap y se levant, liber sus correas y se quit el cas co. El Hampden se mantena estable en una suave picada. Apro ximadamente a ocho pies de el a ambos lados estaban los motores ardiendo. Empez a subir gateando fuera de la cabina, dejndose caer sobre el ala en el lado derecho. La corriente de aire no era violenta, pero sera suficiente para barrerlo del borde de arrastre del ala, de modo que no haba peligro de que cayera hacia adelante y ser golpeado por la hlice. El ms grande peligro era el de golpear uno de los botalones de los planos gemelos de cola, pero en la presente actitud de picada del avin deba caer libremente. Estaba dejndose salir hacia atrs, primero la cabeza, los pies de ltimos, encima del ala y estaba casi afuera de la cabina cuando el Hampden inclin la nariz hacia adelante adicionalmente ms empinado. Cuando lo hizo, el cap de la cabina se desliz hacia adelante sobre sus guas, atorndose contra y sujetando firmemente su pierna derecha. Pate fuertemente con su pierna y tir desesperadamente de la capota pero no pudo liberar a ninguna de la s dos. Tendra que girar e introducirse como un gusano para hacer su camino de regreso dentro de la cabina, conseguir que el peso de su cuerpo empujara su pierna, empujar hacia atrs la capota desde adentro y bloquearla asegurndola y enton ces intentarlo todo otra vez. Todo esto tom algn tiempo. Estaba trabajando en una suerte de vaco, la nica necesidad de que estaba consciente era de de ser liberado de un cubculo incendiado. Que era como le pareca a el. Estaba medio consciente de su verdadero apuro, de la rpida prdida de altura y la creciente proximidad de la tierra. Tena poco sentido de urgencia y por consiguiente nada de pnico. De este modo fue capaz de introducirse de nuevo en la cabina sin excesivo agobio y liberarse bastante fcilmente. Asegur la capota atrs firmemente, ascendi hacia afuera otra vez y se dej caer sin obstculos.
139

Estaba consciente de que haba cado encima del ala y enseguida, a pesar de la actitud nariz abajo del Hampden mientras picaba cayendo con los motores en llamas hacia su destruccin, se desliz hacia atrs bajo la fuerza de la corriente de aire, sobre el borde de arrastre del ala y cay dentro del espacio. Inmediatamente tir de la cuerda. Ahora que haba escapado de su celda fue impresionado por la belleza que lo rodeaba. El paisaje bajo el estaba baado por la luz de la luna y estaba bajando sobre el borde de una aldea. Haba tenido casi mil pies de sobra. Aterriz en un rbol en el solar de alguien y el Hampden se estrell a no ms de un campo de distancia, ardiendo ferozmente, descargando balas en arrtmica profusin. Despus de intentar infructuosamente atraer la atencin de alguien en la casa, se liber del rbol, se acost en el jardn, se cubri con su paracadas y se qued dormido. Fue capturado al da sigui ente. La tripulacin de Ramsay el alto, nada frvolo navegante Bill Gorton y los dos artilleros, Vic Woolnough y Fred Falk debieron haber sido muertos en el ataque del caza. Es inconcebible de otra manera que pudieran haber fallado en salir. Todos tres fueron encontrados en los restos consumidos del Hampden. Haban sido exactamente las dos cuando Tom Ramsay haba intentado primero saltar en paracadas. Fue mientras yaca mitad dentro y mitad fuera del Hampden, sujetado por la pierna, cuando Muriel Ramsa y despert de su pesadilla despus de orlo llamar. Cinco semanas despus, tras controlar un recurrente impulso por destruir la jarra de porcelana, Muriel Ramsay escuch que su esposo estaba a salvo.
*

En Feltwell el despacho de aviones desde dos pistas si multneamente estaba prosiguiendo rpidamente. Inevitablemente los cuatro Wellingtons IA del Comando de Entrenamiento de Vuelo tres de ellos de Sutton Bridge tuvieron que esperar hasta lo ltimo. Entre los pilotos atrs de la cola estaba el alto joven oficial piloto David Johnson. Cada tarde desde que su esposo haba dejado Sutton Bridge el martes 26 de mayo, Dinny Johnson haba telefoneado a Feltwell y hablado con el durante unos pocos minutos. A travs de toda esa semana la pandilla de amigos de Sutton Bridge no le haban dado oportunidad real para preocuparse, sentirse solitaria u olvidada. La haban visitado todas las noches. Esta noche, sbado, la llamaron y la llevaron a un baile en la estacin. A las diez una llamada privada fue registrada en Felt well en su nombre. Media hora ms tarde el operador anunci que Feltwell no estaba aceptando llamadas. Esto solo poda tener un significado. La operacin estaba en marcha y Feltwell estaba en ella.

140

Dinny trat de mantenerse en la fiesta pero no estaba acostumbrada. A las once y media pidi ser llevada a casa. De hecho, su esposo estaba todava en tierra en Feltwell, esperando para despegar.
*

John Russell el joven, artstico lder de escuadrn que estaba comandando el vuelo de entrenamiento de aproximacin a ciegas en Driffield, despeg en su Whitley a las 23.10 y fij curso hacia el objetivo. Otras cuatro Whitleys de su vuelo despegaron poco despus, pero por una razn u otra principalmente a causa de la fuerte helada que haba regresado al Escuadrn 158 de Wellingtons del mismo aeropuerto fueron todos forzados a regresar. Russell, quien tambin tuvo que lidiar con fuerte helaje, no los c ulp. Como comandante haba elegido el mejor Whitley disponible consideraba esto como su prerrogativa y pudo ascender ms rpidamente que los dems atravesando lo peor de las nubes. Como bombardero, el Whitley era obsoleto. De hecho, no haban dejado escuadrones de Whitleys en el Comando de Bombarderos, aunque esto se deba parcialmente a la ltima transferencia forza da de tres escuadrones de Whitleys al Comando Costero. Cuando los planes para el regreso de estos tres escuadrones para el ataque se vinieron abajo, los nicos Whitleys restantes para tomar parte eran los de la OTU No 10 en Abingdon ms los el puado de Driffield y del vuelo de remolque de blancos y artillera de Grimsby, treintayn Whitleys en total. Aunque capaz de volar a poco ms de 120 millas por hora, John Russell pudo ascender a 12.000 pies y su vuelo al blanco fue sin incidentes. Su tripulacin era improvisada. nicamente el operador de radio, el bajito, de cabello oscuro, plcido Dennis Foster, DFM, era miembro del vuelo de Russell. Foster, tambin, estaba en descanso de operaciones. La tripulacin estaba integrada por un segundo piloto neozelands de apellido Box, de Auckland, un navegante canadiense de apellido Godbehere , de Montreal y un artillero ingls. Todos fueron directo desde la escuela de entrenamiento y sin experiencia operacional. El largo, rectangular, fuselaje como una caja del Whitley, con sus motores Rolls-Royce Merlin en lnea, los llev en su tpica pose nariz abajo hasta el blanco sin novedad y un buen trayecto de su camino de regreso. Estaban en alguna parte entre Bruselas y Antwerp en el vuelo de retorno cuando los proyectiles de can de un caza alemn sbitamente zumbaron al pasar en los odos de Foster en la radio y traquetearon contra la platina blindada al frente. El primer pensamiento de Foster, traducido de inmediato en accin, fue agacharse, agarrar su paracadas y sujetrselo. Fue una reaccin nacida de la experiencia. Su siguiente pensamiento fue para el artillero de atrs, aislado a unos quinces pies detrs de el en la torreta de cola. Foster se enchuf al inter com y no fue sorprendido al escuchar al artillero gritando. -Hemos sido alcanzados. Yo mismo he recibido un porrazo. No puedo ver al caza.
141

Desde su posicin en la radio, directamente detrs del piloto, Foster pudo ver que el motor izquierdo estaba en llamas. Estaba contento por haber mantenido su paracadas a mano. En la cabina, otra mirada al motor izquierdo convenci a John Russell de que no haba tiempo para desperdiciar. El fuego se haba extendido al fuselaje. Dio la orden de saltar, desacelerando los motores y reduciendo la velocidad para hacer la salida m s fcil. Los otros miembros de la tripulacin no estaban tan bien preparados como Foster, pero Box, el segundo piloto, gate rpidamente abajo dentro del pozo de bombas para tomar su propio paracadas y el de Russell, listo para ponerse su paracadas, pero en ese momento el caza atac nuevamente. Esta vez el plano principal izquierdocompleto fue arrancado de su encastre y cay lejos pirueteando hacia abajo como una hoja. De inmediato el averiado Whitley gir arriba sobre su lomo y empez una violenta, espasmdica, irrecuperable rotacin. Russell hizo todo lo que pudo para detener la rotacin pero la fuerza centrfuga lo inmoviliz en su asiento. Sus pies alcanzaban vanamente los timones, la palanca bata inutilizable en su estmago, el calor estaba hacindos e insufrible y el humo asfixiante. Detrs de el, Foster haba sido lanzado impotente hacia adelante cuando el ala vol fuera y ahora estaba agachado s obre sus rodillas sobre la mesa de la radio detrs del asiento de Russell, cabeza abajo y forzado hacia atrs entre sus rodillas, de modo que su nuca estaba presionando fuertemente contra la platina blindada. Cuando golpeemos el piso, pens, cortar mi cabeza limpiamente. No haba nada que pudiera hacer, no poda mover ni siquiera un dedo. Preciso cuando estab a pensando que maldita pena era, se desmay. Russell tena su mano sobre la agarradera del paracadas, pero no poda hacer ms. La rotacin se lo impeda. El Whitley estaba invertido, girando al revs y Russell fue arrastrado desde su asiento y precipitado contra la capota de perspex, a la cual se peg como una mosca, todava agarrando el paracadas. El Whitley estaba todava girando y mientras rotaba capturaba vistazos de la tierra. No pasara mucho antes de que se estrellaran. De alguna parte bajo el hubo una explosin y en el siguiente instante se sinti cayendo a travs del espacio. La correa del paracadas estaba todava estrechamente sostenida en su mano apretada. nicamente unos pocos segundos, un firme agarrn y un montn de suerte estaban entre l y una muerte violenta. Subi su mano hacia los dos ganchos para el paracadas en su pecho, pero solo pudo asegurar el paquete sobre un lado. El otro lado rehus engancharse en posicin y el paquete se balanceaba enfrente. La tierra estaba muy cerca ahora y todo lo que pudo hacer fue tirar de la cuerda y esperar que el nico gancho lo sostuviera. Sinti el tirn cuando el paracadas abra, en lo que pareci poco ms que la altura de la copa de un rbol. Aterriz pesadamente y una de sus piernas colaps debajo de l. Pedazos de avin llovan a su alrededor, pero estaba a salvo.

142

Box and Godbehere haban sido lanzado afuera similarmente, pero no haban estado portando su paracadas. Ambos hombres cayeron a su muerte. Box haba ayudado a salvar a su capitn dndole su paracadas. Foster, quien se haba puesto su paracadas desde el comienzo, fue el nico otro hombre en sobrevivir. Tambin fue lanzado afuera cuando el Whitley estall, todava inconsciente y cuando recuper el conocimiento estaba oscilando sua vemente hacia tierra. No tena recuerdo de haber tirado de la cuerda y su paracadas debi haberse sacudido y abierto mientras caa afuera. El nico hombre que qued en el Whitley fue el artillero de cola, Orman, quien muri en su torreta. La pierna de Russell estaba rota en dos lugares, no dndole oportunidad de escapar. Foster, tambin, fue hecho prisionero. Este fue el nico Whitley perdido en el ataque. Uno de veintin Whitleys que fueron en el ataque desde Abingdon, todos atacaron el objetivo y todos retornaron a salvo y aunque uno se estrell al aterrizar en Manston no hubo vctimas. nicamente uno de estos obsoletos Whitleys encontr posicin de caza (aparte del de Russell) y nicamente tres fueron daados por fuego antiareo. Fue un asombroso punta je para una OTU, uno al que no se aproxim ninguno de los escuadrones.
*

El primer avin en abandonar el inacabado aeropuerto satlite de Graveley estaba piloteado por un vestigio de hombre llamado Fred Hillyer. La hora era 23.05. Mediante la desigual aper tura de los aceleradores Hillyer pudo contrarrestar el empuje dispar de que estaba todava sufriendo el Wellington; el avin ascendi bien y cruzaron el Mar del Norte a 13.000 pies. Vuelen bajo sobre el Rin, les haba sido dicho en la reunin de instrucc in, y ustedes vern el objetivo mucho antes de que lleguen all. Haba entre sesenta y setenta millas de distancia cuando vieron el primer resplandor de Colonia . Encima del Rin hacia el norte de Colonia los largos dedos de los reflectores apuntaban hacia el cielo. Adelante, Hillyer vio dos rayos de reflector encontrndose en forma de arco, directo en su trayectoria. Decidi zambullirse por el centro, pero supo que haba hecho la cosa equivocada cuando la cabina fue sbitamente inundada de luz. De inmedia to el fuego antiareo estuvo directo sobre el blanco, abofeteando al Wellington de modo que se sacuda y vibraba violentamente y saltaba con cada rfaga. Enseguida el motor izquierdo empez a embalarse. Hillyer desaceler inmediatamente y empuj la nariz hacia adelante y mientras luchaba para mantener el control se dio cuenta de que su sbita prdida de altura le haba sacudido de encima los reflectores. Continu hacia el objetivo , todava a unos 10.000 pies encima del Rin. La oscuridad era tranquilizadora pero no dur mucho. Pronto estaban atrapadosen otro resplandeciente rayo de reflector. Hillyer record el consejo del Sargento de Vuelo Ford , el instructor que haba conocido en el Ala. Vuele directo bajo el rayo, haba dicho Ford, despus slgase y niv ele y los perder. Hillyer lo intent, picando tan agudamente como se atrevi y la cosa
143

funcion. Una vez ms conocieron el bendito alivio de la oscuridad. Pero el motor izquierdo estaba funcionando desordenadamente ahora, menguando y arrancando como un pulmn tosiendo. Estaban en las afueras al norte de Colonia. Derecho adelante Hillyer poda ver los dos puentes centrales cruzando el Rin. Su blanco, la estacin de ferrocarril cerca a la catedral, estaba precisamente a la derecha del primer puente. Disminuy los aceleradores suavemente hacia adelante y presion la palanca de mando hacia el, intentando reganar algo de la altura perdida. Pronto estaba de vuelta en los 10.000 pies, fijndose en su aproximacin de bombardeo. Cyril White, el bombardero, baj a l a nariz preparndose a lanzar las bombas. Hillyer poda ver los fuegos bramando delante de el; era difcil creer que alguien pudiera estar vivo all abajo. A su alrededor poda ver otros bombarderos convergiendo sobre el objetivo. Se fij incrdulamente en uno de ellos: Era un Heinkel III, probablemente un avin de entrenamiento, bien fuera de curso en un crucero nocturno a campo traviesa desde alguna OTU alemana. -Sostenga. Sostenga. Las tripulaciones haban sido advertidas de evitar la catedral y White estaba manteniendo su aproximacin bien a la izquierda. (Algunas de las tripulaciones de las unidades de entrenamiento, sin embargo, haban sido instruidas para apuntar directo a la catedral, bajo el principio de que si hacan esto nunca la alcanzaran). -Bombas afuera Hillyer sinti subir a la nariz y a todo el avin levantarse boyantemente cuando la carga cay. No tena intencin de continuar hasta el punto de viraje al sudoeste de Colonia. El motor izquierdo estaba fallando seriamente ahora y la velocidad del aire estaba cayendo y fue bajando pronto hasta escasamente 90 millas por hora y su nica preocupacin era alejarse del rea del blanco. -Dirjase a 310, llam Vincent, el navegante. Hillyer vir a la derecha, todava sobre la ciudad incendiada y pronto el cielo estuvo vaco de otros aviones. Pero el Wellington estaba trabajando un poco por encima de la velocidad de prdida de sustentacin. Mir en sus indicadores de combustible y le parecieron sorprendentemente bajos. Entonces record los 120 galones que haban sido sacados antes de despegar. El problema con el motor izquierdo haba perturbado su economa de crucero y sera difcil forzar el cruce del canal, an si el avin se mantena volando. -Repasen los ejercicios de botes salvavidas, llam a su tripulacin. Debemos tener un amarizaje de emergencia.

144

Derecho adelante vio una diminuta luz verde que pareca estarse aproximando a gran velocidad. Sbitamente se dio cuenta de qu era. Era la luz de la cabina de un caza alemn. -Caza adelante y debajo. White, ahora de regreso en la torreta frontal, ya haba visto al caza y dispar una rfaga mientras Hillyer terminaba su grito de alerta. Enseguida hubo un tremendo jaleo de disparos desde atrs. Algunos de ellos, saba Hillyer, eran de sus propias torretas, pero no todos. El caza quieto adelante debi haber sido un seuelo. Otro caza haba virado entrando al ataque desde la popa. La nariz del Wellington empez a caer. Hillyer se colg de la palanca hacia atrs con toda su fibrosa fuerza, pero no hub o respuesta. El motor de la izquierda se haba parado, la cabina estaba llena de humo, la parte trasera del avin estaba en llamas. -Salten No hubo respuesta en el inter -com. Eso poda ser porque las conexiones haban sido cortadas o poda ser que todos los dems en el avin estaban muertos, hechos pedazos por esa letal rfaga del segundo caza. La mayora de los pilotos era consciente de la conmovedora fe y confianza que sus tripulaciones depositaban en ellos. Ninguno era ms interesadamente consciente de esto que Fred Hillyer. Era esta consciencia la que estimulaba tanto auto sacrificio entre los pilotos. Pero en este caso Hillyer estaba inseguro de qu hacer. Si su tripulacin estaba ya muerta no tena ningn sentido permanecer en los controles. Cort la velocidad del motor derecho para impedir que el avin rotara y lo sinti establecerse en una empinada picada. Empez a trepar salindose desde su asiento. No poda ver signos de movimiento detrs de l. Preciso antes de dejar la cabina hecho un vistazo po r el parabrisas y vio que los caones de la torreta frontal estaban apuntando de lado. La energa para el sistema hidrulico provena del motor izquierdo muerto. Eso significaba que Cyril White estaba atrapado en la torreta. En un involuntario movimiento d e prisa y casi pnico Hillyer salt abajo desde su asiento, agarrando la cuerda de su paquete de paracadas desde la parte superior giratoria de su silla mientras lo haca. Ahora, mientras gateaba hacia adelante para operar la manija del hombre muerto, l a manija externa de la torreta frontal que la operaba manualmente, cada movimiento estaba estorbado por el inflado dosel del paracadas. Ninguna pesadilla poda haber sido ms locamente concebida. El avin incendiado desplomndose hacia su destruccin, el artillero frontal atrapado y quien sera el rescatador, difcilmente capaz de moverse, encadenado y engrilletado como en un sueo.
145

Como pudo Hillyer luch su camino hasta la torreta. Agarr la manija del hombre muerto y la gir tirando de ella. Estaba atascada. Golpe con el puo en el lado de la torreta, pero no hubo el golpeteo de respuesta. Cyril White deba estar muerto o inconsciente. La seda y las lneas de obenques todava envolvan a Hillyer, no haba nada que pudiera hacer por White y una sola fras e martille en su cerebro.Vete, por amor de Dios vete. Abandonando la que ahora estaba totalmente seguro era una tripulacin muerta, se lanz abajo a travs de la escotilla de escape del piso, amontonando el paracadas en sus brazos como mejor pudo. No s irvi. La mitad inferior de su cuerpo cay limpiamente del fuselaje y fue sacudido por la corriente de aire, pero estaba atrapado por la cintura por el paracadas inflado. Poda sentir sus piernas siendo arrastradas hacia atrs por la velocidad de la picada, golpeando por debajo del fuselaje y una de sus botas de vuelo fue arrancada. No pona ni salir del avin ni entrar de regreso a el. Estaba en la ms desgraciada situacin imaginable. Los medios para escapar haban estado en sus manos y en un momento de descuido y pnico se haba privado de ellos. Fue en este momento, que debera haber sido uno de extrema tortura mental y angustia, que Fred Hillyer sufri una de las experiencias de ms elevacin espiritual nunca registradas en el calor de la guerra. Pens en su vida, en su hogar, en su familia, an en sus das escolares y pens en Lillian, la chica que haba conocido en Lichfield y todo el terror y la tensin se evaporaron y el se relaj en una calma, espiritual serenidad. Este era el momento que todos los aviadores, excepto los ms sin imaginacin, estaban esperando con miedo y ansiedad y todava con una mrbida cu riosidad sobre cmo deba ser. Era este y el ya no lo temi ms, el apagarse de la chispa que haba sido Fred Hillyer. Durante los ltimos segundos de vida haba alcanzado la euforia helada del martirio. Deba ser que entre ms Hillyer luchaba ms enredadas se hacan las lneas del paracadas y que cuando se relajaba se desenrollaban ms fcilmente. As le pareca a Hillyer, aunque en ese momento de suprema unidad con la creacin hubo una destellante luz verde, como si el avin encima de el hubiera estallado. Se sinti alejarse gradualmente y vio la rueda de cola del Wellington pasar directamente sobre su cabeza. Bajo el los rboles estaban al rev s y luch por enderezarse. Una gran forma oscura corra cruzando el campo preciso bajo el y su mirada la segua incomprensivamente hasta que vio que era la sombra de su propio paracadas, proyectada por la brillante luz de la luna. Despus golpe la tierra pesadamente y se desmay. Fue tomado prisionero al siguiente da y llevado a la vecina Utrecht. Su extrao estado de nimo de euforia permaneci con el hasta que los guardia alemanes lo condujeron a la escena de la estrellada. Toda su tripulacin estaba muerta. Su nico consuelo fue que lo que vio le confirm su conviccin de que todos haban sido muertos por el a taque del caza.
146

De las otras tripulaciones de Graveley, Edwin Ford, el hombre que se haba hecho amigo y aconsejado a Hillyer, fue derribado por cazas y estrellado en llamas cerca a Leeveroi, muriendo todos sus tripulantes excepto uno. La excepcin fue el operador de radio Denis Caswel. La nica otra tripulacin perdida del Ala fue la segunda tripulacin de Lichfield, piloteada por el Oficial de Vuelo W. R. H. Whithing. Fueron tambin derribados por cazas sobre Holanda. Bastante extrao todos los aviones y tripulaciones operando desde Lichfield regresaron a salvo. Para Fred Hillyer, la reaccin por aquella experiencia nicamente poda ser una de la ms desgarradora depresin y desesperacin. Ella lo atrap esa noche en la crcel de msterdam. Aunque la seren idad bsica que tanto haba atrado a la WAAF de la seccin de tela de Lichfield lo ayud en los aos de cautiverio. Y ella lo esper.
*

John Bulford, el joven de cabello negro de las cejas espesas y de ojos penetrantes y hundidos, lleg a Colonia hacia el final de la ola de las OTU, volando uno de los Wellingtons de Bassingbourn. Solo recientemente haba salido de operaciones pero poda ver que nada que se pudiera comparar con la destruccin de abajo haba sido logrado nunca antes. Uno o dos reflectores lo localizaron y tuvo que volar cruzando algn espordico fuego antiareo, pero el pens que el avin haba escapado. Haban dejado la ciudad bien atrs y estaban establecindose para su caf de post -blanco cuando el motor derecho empez a funcionar espasmdicamente y el contador de revoluciones oscilaba violentamente. Llamas corrieron hacia atrs desde la gndola y pronto el motor se detuvo por completo. Inmediatamente la hlice muerta cay hacia adelante y gradualmente desapareci a lo lejos. Ya haban perdido una gran cantidad de altura y ahora los reflectores los localizaron. Bulford tom accin evasiva y finalmente llev al Wellington a la vista de la lnea costera. Si nicamente pudieran ir bien mar adentro y hacer un amarizaje de emergencia podan evita r la captura. Pero sbitamente encontr que estaba bajando al nivel de la tierra, demasiado bajo para saltar en paracadas, encarado con un inmediato aterrizaje de emergencia. No hubo tiempo para atarse el cinturn de seguridad. Afortunadamente puso abajo al Wellington en la mitad de un pantano y la tripulacin escap herida. En estas circunstancias, algunos hombres queran mantenerse juntos, otros preferan tomar sus propios riesgos solos. Bulford siempre un poco lobo solitario, favoreci separarse. Los de ms transigieron, emparejndose de a dos mientras Bulford sali por s mismo. Ninguno lleg muy lejos antes de ser capturado. Para John Bulford, como para muchos de su tipo, ser tomado prisionero era sentir una abrumadora e irracional sensacin de fracaso personal. Era el fin de una libertad que jvenes salidos directamente de la escuela nunca antes haban conocido previamente y quizs nunca conoceran otra vez. Era el
147

comienzo de la frustracin y la desilusin, el fin de la ambicin. Todo esto, emparejado con hambre continua y enfermedad, era mental y fsicamente debilitante. Era el trabajo de uno escapar, pero una vez en los bien guardados campos de prisioneros, rodeados por reflectores, ametralladoras y alambre de pas, qu ilusoria esperanza era para la mayora de los hombres. Durante un tiempo, los pensamientos de escape estaban latentes. Enseguida, despus de tres meses ms o menos, todos excepto los ms naturalmente rebeldes se aplicaban duro, para hacer la mejor de las cosas. Para John Bulford, lo que ms le dola era su fracaso antes de la captura en obtener el oficialato. Nunca lo obtendra ahora. No haba presuncin entre las tripulaciones areas sobre el rango. Un piloto era un piloto. Pero como las ondas de la piedra en el estanque, las diferencia s hechas por el rango de oficial eran ms sentidas en el permetro. Haba mil maneras en las cuales el rango lo afectaba a usted, especialmente si usted no lo tena. Esto se extenda an a la cautividad, donde oficiales y suboficiales de las mismas tripulaciones eran segregados. Ser tomado prisionero, una obvia ltima esperanza para los hombres del Comando de Bombarderos, era algo raramente considerado por ellos en esta luz. Usted regresaba o usted se compraba la chuleta. Usted raramente escuchaba de alguie n que hubiera sido tomado prisionero. Un nmero de tripulaciones estaba perdido de un ataque y eso era eso. Por el tiempo en que las noticias de captura llegaban, si lo hacan, el personal del escuadrn haba cambiado y los nombres de los prisioneros eran frecuentemente desconocidos y por consiguiente irreales. El escape y la evasin, si, esto era tomado seriamente por muchos tripulantes, algunos de los cuales llevaban elaboradas ayudas de escape adicionales a las que les eran entregadas. Pero los hombres simplemente no podan verse a s mismos como prisioneros. Cuando les suceda, el choque y la frustracin reducan su moral a una baja menguante. La mayora de ellos tenan tantos negocios inacabados. Pareca que la guerra poda durar para siempre, ciertamente durante cinco o diez aos, toda una vida para un hombre joven. El prisionero saba que era afortunado por estar vivo, saba que su tragedia era insignificante comparada con la muerte de camaradas y la destruccin de ciudades; pero la suya era una tragedia apenas lo mismo. La experiencia de ser un prisionero dejaba su marca sobre la mayora de los hombres. Haba por supuesto una segunda etapa, la etapa de la resignacin y aceptacin, la cual era necesitada por la mayora de los hombres para su sanidad mental. En este perodo los hombres conocan una atenuada felicidad. Lean y estudiaban, desarrollaban un sentido de propsito para reemplazar el vaco de estarse desperdiciando. John Bulford, por ejemplo estudi para y pas su grado universitario en economa. Despus lleg la final, tentadora etapa, de las esperanzas levantadas por el ruido de los caones rusos, o de la operacin aerotransportada en Arnhem. Ningn grupo de hombres sinti la tragedia de Arnhem ms agudamente que los prisioneros de guerra. Este perodo fue acompaado por un estado de desorden y caos difcil de aceptar despus de la
148

vida ordenada de los primeros aos. Por qu no podan los alemanes darse cuenta de que estaban combatiendo intilmente? El mundo entero estaba contra ellos, estaban derrotados, sus ciudades estaban desmoronndose en ruinas Por qu no se rendan? Este desconcierto y exasperacin ante la obstinacin y miopa alemanas era moderada por una desconcertada admiracin por la asombrosa tenacidad de la raza. La mayora de los prisioneros encontr a sus guardias alemanes humanos y simpticos. Hubo pocos casos de brutalidad y estos fueron incitados principalmente por fanticos nazis. A pesar de cmo los alemanes trataron a otras razas, no tuvieron la intencin de tratar a los prisioneros britnicos severamente, siendo la excepcin sobresaliente el abaleamiento por la SS de los cincuenta oficiales luego del escape en masa de Stalag Luft III. nicamente el 1.5 por ciento de los prisioneros de la RAF muri en cauti vidad.
*

Entre los ltimos de los aviones de las OTU en llegar al objetivo estuvieron los dos Wellingtons de Harwell piloteados por los dos Jacks, Jack Paul y Jack Hatton.El blanco fue para Jack Paul una vista fantstica. Mientras que en sus das en el Oriente Medio no haba visto ms que ocasionales chapoteos en un charco de oscuridad, el rea completa debajo era un mar de fuego y explosiones y las manchas ms oscuras tenan que ser buscadas. Poda distinguir edificios individuales y ver las llamas parpade ando an a 10.000 pies, pero el reconocimiento de reas objetivo definidas o puntos de mira excepto cerca del ro pareca imposible. Hizo su aproximacin de bombardeo desde el sureste, virando sobre Bonn y siguiendo la orilla izquierda del ro. Mientra s se aproximaba a los dos puentes centrales vio la catedral, anidada junto al ro, inundada de luz por los fuegos que la rodeaban. Haba un parche oscuro al norte de la catedral y el navegante apunt sus bombas a ese. -Hay un avin subiendo detrs de noso tros. Casi simultneamente, los primeros proyectiles del caza alemn rompieron dentro del fuselaje. Balas de can del tamao de bolas de tenis azotaron al pasar los odos de Paul y se dispararon hacia afuera a travs de la tela de l lado izquierdo con un desgarrante, metlico estruendo, dejando un asfixiante olor de cordita. Pareca que no haba fuego y todos los controles respondan bien, pero cuando Paul llam a la tripulacin no obtuvo respuesta. La direccin del ataque haba sido desde el cuarto de la derecha e instintivamente Paul vir hacia ese lado, tirando hacia atrs la palanca para hacer que el caza lo sobrepasara. Cuando viraba mir abajo y contempl directo la perfecta silueta de un Me 110. El artillero frontal, un alumno llamado McCormick, lo vio y abri fuego. Enseguida el caza desapareci dentro del lado oscuro, obviamente maniobrando para tenerlos silueteados contra la luna.
149

Paul continu virando a la derecha, buscando el refugio de las nubes, pero el cielo estaba horrorosamente desnudo. La mejor cosa para hacer pareca ser virar en redondo y resolverlo a tiros. Lo haba hecho as dos veces en el Medio Oriente y se haba salido con la suya. Haba una seria desventaja, la avera en el inter-com. Nadie poda darle un comentario sobre la marcha sobre hacia adnde virar cuando entrara el caza. Igualmente seria, pero desconocida para Paul, era el hecho de que la torreta de cola haba sido alcanzada y puesta fuera de accin. En esa torreta el alto, rubio, Bunny E vans, uno de los artilleros verdaderamente agresivos y un veterano de cincuenta salidas operacionales, estaba sentado impotente y completamente aislado. A pesar de todo el viraje y zigzagueo de Paul, el piloto del Me 110 atac de nuevo desde la parte oscura del cielo y el Wellington fue alcanzado una segunda vez. Una tercera vez el caza entr, disparando a quemarropa. Esta vez hubo impactos directos en el motor izquierdo, ala izquierda y fuselaje y el operador de radio, Tommy Lyons, result muerto. Una larga cola de llamas iba a la zaga del motor izquierdo y Paul supo que esta vez no habra escape. Aqu estaba un Wimpey que no regresara a casa. Golpe con el puo sobre la puerta tras l para llamar la atencin de Green, el navegante. Saque al artillero frontal de la torreta, despus salten, le grit. Pero ya fue demasiado tarde. La tripulacin del Me 110 no haba tenido dificultad en mantener el avin incendiado a la vista y ya el piloto estaba picando adentro para su cuarto y ltimo ataque. Al terminar, el Wellington estaba cayendo en espiral lentamente hacia abajo en una picada poco profunda, ardiendo libremente y el nico hombre todava consciente era el artillero de cola, Bunny Evans. Evans empez a gatear fuera de la torret a y dentro del fuselaje. No poda ver seales de vida en todo hasta el frente, el resto de la tripulacin o haba saltado en paracadas o estaba muerta. El Wellington estaba todava flotando hacia abajo, mecindose de lado a lado. No haba mucho tiempo. Ag arr su paracadas, se lo puso y se lanz a travs de la escotilla de escape de forma de diamante en la parte trasera del avin, expulsndola mientras sala. Aterriz en un rbol en el solar de la casa de campo de un minero en la aldea de Marcinelle, cerca a Charleroi y los belgas pronto le encontraron un escondite. Mientras tanto el Wellington incendiado haba continuado en su tambaleante picada hasta que golpe una casa en una aldea prxima, derribando completamente un lado del edificio, depositando a un miembro de la tripulacin entre las ruinas y despus continuando dentro de un huerto en el lado opuesto de la carretera, donde ardi continuamente hasta consumirse. Los tres hombres todava en su interior estaban ya muertos. En la casa de sus padres en Coventry, Joyce Paul escuch a la una en punto las noticias en la radio (ledas por Alvar Liddell) y oy el informe de que ms de mil aviones haban atacado a Colonia. Cuarenta y cuatro de nuestros aviones, deca el informe, estaban perdidos. Ella pens de in mediato en los familiares de esos hombres. Con tantos aviones perdidos, habra muchos hogares
150

infelices hacia el final del da. No pudo resistirse a un clido sentimiento de gratitud, porque su desde haca quince das esposo , no estaba en el momento expuesto a estos peligros. El telegrama que estaba esperando sera tan diferente, dicindole qu tren tomar para Didcot, donde Jack estara esperndola. No era bueno sentirse culpable sobre ello. Uno tena que tomar su felicidad cuando poda. Dado que esa tarde de domingo avanzaba y no haba telegrama, Joyce Paul empez a preguntarse si podra llegar a Didcot esa noche. Todas sus maletas estaban empacadas y ella estaba lista para salir, pero Jack estaba dejando que se demorara. Entonces, a las cuatro y media, vio a su suegro, quien viva cerca, viniendo hacia la puerta, llevando lo que pareca un telegrama. Por alguna razn el mensaje le debi haber llegado a el. La expresin de su cara la sobresalt y cuando le abri la puerta supo que algo estaba mal. El le entreg el telegrama. Me lleg a m, dijo, no pudieron haber cambiado la direccin del pariente ms cercano. Pas lo que yo siempre dije que poda pasar. Est perdido. Debe haber estado en ese ataque a Colonia. Joyce Paul ley el telegrama con incredulidad y aturdimiento, su calma bsica intocada por la noticia. Debe haber algn error. El no est volando en los ataques. Est enseando. Se encontrar conmigo esta tarde en Didcot. Este telegrama es una equivocacin. El ltimo recuerdo de Jack Paul haba sid o el de inclinarse para desconectar los enchufes de su mscara de oxgeno e inter -com. En ese momento el caza haba atacado otra vez y se haba desmayado. Su siguiente conocimiento fue el de estar en el centro de un holocausto de fuego, humo, polvo y munic in estallando. Intent moverse pero encontr que estaba atrapado. Cuando Bunny Evans haba tomado esa ltima aterradora visin en lo que le haba parecido un fuselaje vaco, Paul haba estado desplomado sobre la palanca de mando, inconsciente. El permanec i de ese modo hasta que el desplomante Wellington golpe la casa en la aldea de Montigny -le-Telleul. Fue el cuerpo de Jack Paul, flexible pero relajado, el que fue depositado en las ruinas de la casa mientras el avin se precipitaba continuando. Ahora, me dio enterrado en escombros humeantes, completamente desconcertado por lo que lo rodeaba y todava escasamente consciente, se despert instintivamente por alguna suerte de esfuerzo. Tienes que lograr salir de aqu, se dijo firmemente, tienes que lograr salir. En frente de el hab a una especie de entrada y empez a arrastrarse hacia ella, liberndose de alguna manera de la pila de escombros bajo la cual permaneca. En el momento siguiente una aparicin surgi en la entrada, un hombre viejo con cabello y barba y bigote blancos, ves tido con una bata blanca. En su confuso, concuso estado, estaba totalmente seguro de que estaba muerto. La aparicin no dijo nada, inmediatamente desapareci t an sbitamente como vino. Era de hecho, el dueo de la casa, ataviado en sus ropas de noche. Paul gate a travs de la abierta salida, dndose cuenta con alivio de que estaba en un jardn y perdi el conocimiento de nuevo.
151

Cuando volvi en s estaba siendo acunado en los brazos de una mujer belga quien le estaba hablando en perfecto ingls. Otra vez e staba confundido. Cmo era posible que estuviera de regreso en Inglaterra? El sueo fue de corta vida. Sea cuidadoso, estaba diciendo la mujer, los alemanes estarn aqu en cualquier minuto. Su nombre era Ruby Dondeyne y le explic que el escape estaba fuera de consideracin, demasiadas personas saban sobre el avin estrellado y con sus heridas sera imposible moverlo. Le dio a la mujer su billetera y papeles de escape, se desmay de nuevo y recuper la consciencia cuando los alemanes estaban subindolo a una ambulancia. Fue llevado al hospital Belga de Charleroi y al da siguiente, cuando era ingresado en la sala de operaciones, los guardias alemanes fueron excluidos de alguna manera y una mujer mdico especialista llamada doctora L ouise Biernans le habl sobre su tripulacin, que tres de ellos estaban muertos y uno estaba perdido. Le pregunt si deseaba enviar un mensaje a casa. Garabate unas pocas palabras para Joyce en un trozo de papel de recetario y las firm con un dibujo del Santo de Leslie Charteris que siempre usaba cuando le escriba a ella, pero no poda ver cmo posiblemente poda ella recibirlas. Empez a confiar en que ella poda, dos das mas tarde, cuando la enfermera que acompaaba a uno de los mdicos belgas en sus rondas result ser una disfrazada Ruby Dondeyne. Ella le desliz un trocito de papel de cigarrillo en la mano y sobre el estaba escrito un mensaje de Bunny Evans. Salt en paracadas, deca, estoy en buena manos, suyo, Bunny. Claramente el subterrneo belga estaba bien organizado. Joyce Paul en efecto recibi el mensaje de su esposo, la primera insinuacin que tuvo de que el estaba vivo. Doce semanas despus del ataque, Bunny Evans estaba seguro en Gibraltar despus de un tenso cruce por los Pirineos, ayudado a lo largo de la ruta de escape por muchas valientes pero annimas manos. El rbol en el que cay en la aldea de Marcinelle es todava conocido localmente como el rbol del Tommy56. Despus de unos pocos das Paul fue trasladado a un hospital en Bruselas. En la sala vecina qued asombrado al reconocer una voz que conoca, era del segundo de los dos Jacks de Harwell, Jack Hatton, el ex aprendiz de Cranwell. Hatton tambin haba sido derribado sobre Blgica y haba resultado demasiado gravemente herido para escapar, au nque los belgas le haban ofrecido esconderlo. El haba reconocido que eso sera demasiado peligroso para ellos y haba pedido ser entregado. El operador de radio de Hatton, Bob Collins, un australiano de Brisbane, tambin lleg a Gibraltar sin novedad; el resto de la tripulacin fue capturado. Los dos Jacks, que se encontraron por una extraa coincidencia en salas adyacentes, fueron los nicos pilotos en ser perdidos de Harwell.

56

Tommy: Soldado britnico. De Thomas Atkins, nombre usado como ejemplo en los formularios del ejrcito britnico en el siglo XIX.

152

El dinero de la billetera de Jack Paul totalizando 8 libras esterlinas fue pasado a Louise Biernans, quien lo enterr en su jardn. Despus de la guerra ella tuvo la satisfaccin de entregrselo personalmente a Jack Paul. El dinero fue usado para abrir una cuenta bancaria para el primer hijo de Paul, para quien Louise Biernans a ctu como madrina.
*

En las calles de Colonia, miles de incendios haban tomado fuerza y la ciudad entera se sacuda continuamente con los estallidos del creciente peso de altos explosivos. Decenas de miles de personas estaban atestando los centros de ayuda, muchas de ellas evacuadas de las reas intensamente bombardeadas e incendiadas, otras completamente dejadas sin vivienda. Por toda la ciudad la historia era la misma. Desde los suburbios de Niehl en el norte, pasando Bickendorf, Ehrenfeld y Lindenthal hacia el oeste y lo peor de todo en la ciudad vieja, los esqueletos de los edificios se liberaban de su atavo de escombros, brillantemente iluminados por los incendios que los rodeaban. Los conductos principales de agua estaban quebrados , los cables de energa y telfonos rotos, las principales de gas perforadas. Las fuerzas de defensa civil y bomberos estaban empantanadas por el peso del ataque. Destacamentos de emergencia y cuadrillas mviles aislados por las comunicaciones interrumpidas y estorbados por las calles bloqueadas y la escasez de agua. Estaciones, plataformas, depsitos de mercancas, locomotoras, camiones y rieles del ferrocarril estaban destruidos.Diecisiete centros principales de ferrocarril estaban informando severos daos. Las bombas caan con implacable imparcialidad sobre edificios industriales, oficinas vacas de la ciudad, abarrotados hospitales, iglesias vacas, hogares precipitadamente abandonados y atiborrados refugios areos. An as, la pronta accin individualmente y en grupo d e las fuerzas de auto proteccin y unidades de la defensa civil e industrial impidi que muchos incendios incipientes se desarrollaran. Las incendiarias eran rpidamente recogidas y apagadas y enrgicos esfuerzos fueron hechos para controlar y extinguir lo s fuegos de los techos. Los pisos superiores de muchos edificios fueron destruidos mientras que los pisos ms bajos escaparon. Las reas de dao severo no estuvieron confinadas a la orilla occidental. Mulheim, Deutz y Kalk en la orilla oriental fueron todo s fuertemente bombardeados. Los muelles, tambin, estaban en llamas. Los cobertizos de la aduana recibieron una lluvia de incendiarias y fueron destruidos completamente, junto con los productos que contenan. Una enorme bodega de ocho pisos tena su techo destripado, los silos estaban destruidos, las construcciones de los muelles destrozadas, los buques y barcazas hundidos, todo trfico detenido. En Colonia -Rheinau una gra elctrica de media plataforma se corri y estrell dentro del ro, daando el buque de pasajeros Amicitia, que estaba ya en llamas y cortando sus amarras. El buque en llamas deriv indefenso rio abajo, finalmente se embarranc cerca al puente Mulheim, donde ardi por completo.

153

Y todo el tiempo la historia de tragedia humana y de dramtico rescate continuaba. Cientos de personas hab an sido atrapadas en refugios contra ataque areo donde los edificios haban colapsado encima de ellos. Veintenas haban ya sido muertas o sofocadas de este modo. Aunque entre aquellas quienes no haban ido a lo s refugios las bajas fueron ms fuertes todava. En lo alto del Rheingasse un hombre qued atrapado en el tercer piso de una manzana que estaba ardiendo ferozmente. Se subi saliendo por una ventana. Dos pies debajo del alfizar de la ventana del cuarto pi so inmediatamente encima de el, un cable estaba suspendido cruzando la calle hacia la manzana del lado opuesto, llevando la corriente para la luminaria que colgaba del cable a medio camino del otro lado. El hombre se par en el alfizar del tercer piso , se estir y agarr del cable. Enseguida avanz hacia afuera del alfizar y empez a hacer su camino mano sobre mano saliendo hacia el otro lado de la calle. El cable se arque peligrosamente, pero sostuvo su peso. Girando para rodear la lmpara en la mitad, el hombre continu hasta la manzana del lado opuesto, se dej caer sobre el alfizar de la ventana y subi adentro. Colonia era una ciudad bajo sitio, acosada por un bombardeo areo sin precedentes. nicamente el amanecer pudo traerle alivio.

4. Los Pesados Para los doce escuadrones de pesados, junto con sus vuelos de conversin y la unidad de conversin de Marston Moor, un total de ms de 200 de los nuevos bombarderos de cuatro motores unos 130 Halifaxes y 75 Lancasters el momento de asestar el golpe final pulverizante haba llegado. Uno de los primeros Halifaxes en despegar fue el piloteado por el joven lder de escuadrn comandando la unidad de conversin de Marston Moor. Su nombr e era Leonard Cheshire. Eran exactamente las 23.20 cuando el motor izquierdo de su avin, E por Edward, rugi entrando en vida. Lo haba hecho as incontables veces para el entrenamiento de conversin de pilotos de escuadrn en los previos siete meses, pero esto era algo completamente diferente. El cielo estaba todava iluminado lo suficiente para Cheshire ver la hueste de bombarderos flotando irresistiblemente encima de el dirigindose a Colonia. Entonces alguien destell una luz verde hacia el desde la torre de control y a las 23.44 su Halifax se movi hacia adelante recorriendo la pista de balizas de luces y despeg. Hubo una llamada del artillero de cola. -N por Nuts est despegando preciso detrs de nosotros. Est en el aire ahora. Enseguida la noche se cerr.

154

Para Cheshire los rostros junto a el eran desconocidos, pero el espritu pareca el mismo que recordaba de anteriores tours. Me estaba preguntando, escribi despus 57, si se sentira diferente, comenzando de nuevo: Me preguntaba tambin si la vista del fuego de can me atemorizara o si la ausencia de los viejos, confiables rostros, hara desaparecer la confianza que una vez haba conocido. Todo esto y ms, me haba preguntado a m mismo durante las horas de preparacin y entonces, cuando la noche se vino encima y la pista de luces desapareci detrs del ala izquierda, supe que la respuesta era no. Mientras volbamos cruzando Inglaterra, en el cielo y en la tierra haba signos de inexhaustible actividad: Pistas de luces, aeroplanos y luc es apuntando afuera el caminoY despus mientras virbamos sobre las islas holandesas en la ltima vuelta, la ms monstruosa vista en toda la historia del bombardeo. El cielo, ayudado por la luna, esta muy iluminado, de modo que las estrellas se mostraban nicamente tenue e infrecuentemente. La tierra tambin estaba iluminada, pero de una curiosa manera malva, de modo que el contraste era muy hermoso. Contra este plido, azul huevo de pato y el malva grisceo estaban silueteadas un nmero de pequeas formas negras: Todas ellas bombarderos y todas ellas movindose en el mismo rumbo. Ciento treinta y cuatro millas adelante y directamente en su ruta , se extenda un brillo carmes: Colonia estaba en fuegoarda de punta a punta y la principal fuerza del ataque estaba todava por venir. Mir a los otros bombarderos, mir la hilera de interruptores selectores en los compartimientos de bombas y sent, quizs, un ligero fro en mi corazn. Pero el fro no permaneci mucho tiempoNo, el fro no dur mucho. Pegu mis ojos sobre el incendio y lo observ crecer lentamente ms grande. De ack-ack no haba mucho, pero el cielo estaba lleno de cazas. Ahora mismo y despus, vi trazadoras aire-aire y usualmente algo caera ardiendo desde los cielos En la cola y bajo el fuse laje los artilleros mantenan una an ms estricta vigilancia; y todo el tiempo el incendio creca ms grande y ms grande. Cuando Colonia vino a la vista debajo del ala izquierda , hubo un sbito silencio en el aeroplano. Si lo que veamos debajo era ci erto, Colonia estaba destruida. Miramos precipitadamente en el Rin , pero no haba equivocacin; lo que veamos debajo era cierto Stanley Wright, el alto piloto de cabello rubio quien haba zumbado al rey y la reina por error, despeg de Marston Moor qu ince minutos despus de Cheshire, a la hechizante hora del servicio de las 23.59. Wright estaba volando un Halifax Mark I con una tripulacin improvisada , pues haba dejado su tripulacin regular detrs en la poca de su precipitado traslado desde Leeming. El Halifax Mark I era ms rpido que el Mark II y tena un mejor

57

En Piloto de Bombardero (Hutchinson).

155

alcance, pero su techo el factor crucial cuando vena a las defensas enemigas era ms bajo. Esto no preocupara mucho si, como era esperado, las defensas estaban saturadas por el tiempo en que los cuatrimotores empezaran su ataque. El Halifax responda hasta los 15.000 pies pero por encima de eso se revolcaba severamente y Wright lo acomod abajo a esa altura. Pas directamente sobre Eindhoven y se aproximaba al Maas hacia el sur del aeropuerto de cazas nocturnos de Venlo, en la frontera germano holandesa. Delante de l el blanco era un brillante resplandor naranja. Entonces, mientras estaba cruzando el Maas, vio lo que pareca como el brillo de cien brasas de cigarrillo corriendo lejos de la nariz del Halifax. Le tom un momento darse cuenta de que eran trazadoras, disparadas no desde sus propias torretas o habra escuchado la rfaga, sino desde un caza posado en su cola. Estaba desconcertado porque no haba escuchado nada del artiller o de cola, pero pronto sospech la razn. Los elevadores y timones estaban virtualmente intiles, sugiriendo serio dao de la seccin completa de cola. De hecho la unidad de cola estaba hecha aicos y el artillero, tomado por sorpresa , mientras el caza suba sigilosamente desde abajo saliendo de la oscuridad, estaba inconsciente o muerto, puesto fuera de combate antes de que pudiera disparar un solo tiro. Wright vir lejos como mejor pudo para escapar de un ataque adicional, pero el alern derecho, tambin, estaba daado y tena poco control. Llam a Cookson, el navegante. -Tire por la borda la carga de bombas. Preprese para abandonar el avin. Cookson arroj las bombas, despus subi a la cabina para darle a Wright su paracadas, dejndolo sobre el piso junto a el. Cuando lo haca el caza atac otra vez. Wright pudo sentir inmediatamente que el poco control que haba conseguido retener haba desaparecido. Fuego, adems, estaba corriendo desde uno de los tanques de gasolina y el dio la orden de saltar en p aracadas. Estaba vagamente consciente, mientras luchaba con la palanca de mando, que los tres tripulantes sobrevivientes, Coo kson, Tavener y Lowman, haban ido adelante a la escotilla frontal de escape. Enseguida estuvo mirando abajo en un manchn de fuego que sospechaba deba ser la explosin de sus propias bombas. Mientras miraba en el incendio este gir como una ruleta, en la direccin del reloj, rotando como una peonza. Pero el saba que no poda ser la tierra la que estaba girando. Deba ser el avin. Abajo en la escotilla de escape del frente el resto de la tripulacin permaneca en estatuario terror mientras la fuerza centrfuga de la rotacin los mantena fijados contra un lado del fuselaje. Aunque a solo tres pies de la escotilla no podan llegar hasta ella.

156

Consumido por el pnico, mareado por el torbellino de fuego que llenaba su parabrisas, Wright luchaba con los intiles controles para corregir una rotacin de vena a hacerse ms violenta a cada minuto. Por encima del rugido de los motores, todava girando a casi plena potencia, se grit a s mismo recuperar la compostura. La nica esperanza pareca ser desacelerar los motores. Haba intentado todas las correcciones habituales para la rotacin , sin resultado. Ahora, luchando contra la fuerza centrfuga que arrastraba su mano derecha contra su regazo cuando la quitaba de la palanca de mando, forz su mano adelante hacia los aceleradores, los aferr, cerr los dos motores de la izquierda y abri a plena potencia los del lado derecho. De inmediato el Halifax sali de la rotacin. Pero estaba todava picando directo hacia tierra. La rotacin haba durado desde 15.000 pies hasta bajar a 6.000 y la velocidad del aire se haba acumulado a apenas por debajo de 400 millas por hora. La mxima velocidad segura de picada para un Halifax era de 340. El fuselaje deba estar en inmediato peligro de desintegrarse. Inmediatamente despus de que el Halifax par de rotar, Wright igual los juegos de aceleradores para obtener igual potencia de los lados derecho e izquierdo. La fuerza centrfuga que haba aprisionado al resto de la tripulacin al lado del fuselaje fue de inmediato removida y los tres hombres en la escotilla abierta saltaron en paracadas. Enseguida, sin que ninguna presin fuera ejercida sobre la palanca de mando, el Halifax empez a salirse. Pero el avin se comportaba ahora como un caballo desbocado. Las riendas estaban flojas e intiles pero la potencia estaba intacta. A pesar de los esfuerzos de Wright para nivelarlo, el Halifax se sali de la picada como si fuera catapultado desde la base de un a montaa rusa, disparndose directo hacia arriba. Cuando se dispar Wright pudo sentir lo que iba a pesar enseguida. El Halifax, desenfrenado y testarudo, esta a punto de ejecutar un rizo. La aterradora velocidad acumulada en esa picada de 10.000 pies le haba dado al avin unos mpetus para las ms inverosmiles acrobacias areas y Wright sinti la nariz subir encima. Mientras el Halifax permaneca sobre su lomo en lo ms alto del rizo los motores fallaron momentneamente, enseguida reanudaron otra vez mientras el rizo era completado. Durante un momento el avin pic hacia tierra, los motores corriendo. Enseguida por su propia cuenta empez a salirse una segunda vez, ascendiendo dentro de otro rizo incont rolado. Esta vez la velocidad fue insuficiente. Mientras iba hacia lo alto del ascenso se par sobre la cola, se desliz de regreso y entr en prdida de sustentacin. En ese desplomante momento de prdida de sustentacin el paracadas de Wright, que Cooks on haba puesto listo sobre el piso junto a el, golpe el domo de perspex con tal fuerza Wright pens que deba atravesarlo. Enseguida, como si estuviera agotado de sus giros, el avin se zambull hacia adelante en un ngulo empinado, picando de cabeza hac ia la tierra.
157

Wright apresuradamente se desamarr del cinturn de seguridad, agarr su paracadas, que haba cado de regreso al piso junto a el y fue hacia la escotilla. Se sent en el borde del hueco, descolgando sus pi es a travs, agarr la cuerda y se larg. Mientras la cola del avin pasaba sobre su cabeza tir de la cuerda. Muy pronto despus golpe la tierra. Sus rodillas se doblaron y lo golpearon en el pecho, dejndolo completamente sin respiracin y qued tendido sobre la tierra como un futbolista lesionado, luchando por respirar. Wright haba aterrizado cerca de la aldea de Tegelen, cuatro millas al sudoeste de Venlo y preciso dentro de la frontera holandesa. La mayora de la poblacin de Tegelen haba ido a los refugios, pero un hombre, Anton Rij vers, haba permanecido en su jardn para observar el ataque y haba visto los espectaculares giros del Halifax, rastreado por el a travs del cielo mediante el tanque de gasolina incendiado. El retorcido descenso haba parecido durar varios minutos. Todo el tiempo el avin estaba llegando ms bajo y ms bajo y ms cerca y ms cerca a Tegelen. Rijvers, demasiado interesado en el destino del avin para correr al refugio, permaneci paralizado mientras el avin pareca enderezarse y despus planear hacia su p ropia casa. No toc el techo por unos pocos pies, derramando gasolina encendida sobre el cuando vena. Cincuenta yardas adelante golpe una lnea de rboles antes de precipitarse. En el mismo momento el techo de la casa se incendi. Rijvers no se qued para apagar el fuego. La casa estaba vaca y el estaba ms preocupado por hacer lo que pudiera por la tripulacin del bombardero estrellado. Corri al otro lado hasta los restos y encontr que las alas y motores haban sido arrancados por los rboles pero que la cola estaba intacta. Mir dentro de la torreta y vio al artillero sentado derecho ante sus caones. Rijvers lo sac pero estaba muerto. Mir los papeles del artillero y encontr que su nombre era Sargento K. J. A. Manley y que tena una esposa y dos hi jos. El fuego haba tomado fuerza en su casa y por la maana estaba destruida. Durante el da los pilotos alemanes de cazas de Venlo llegaron para echar un vistazo a su derribo. El hombre que lo reclamaba era el Teniente Reinhold Knacke, un prominente as a lemn quien fue acreditado esa noche con su vigsimo derribo. Wright hizo un buen intento de escape que estaba saliendo bien cuando entr en un bosque y cruzando de una corta fuego a otro, tuvo el infortunio de chocar con dos guardias alemanes. Fue el fin de su libertad durante tres aos. En comn con la mayora de hombres tomados prisioneros en este ataque. Wright pas por Colonia unos pocos das ms tarde en el camino al campo de prisioneros. La mayora de los hombres encontraron que todava Colonia estaba casi impasable, el trfico por las calles estaba an tomando extensos rodeos y las comunicaciones por ferrocarril eran casi inexistentes. Una mujer conductora del bus en el cual llev a Wright y a tres otros prisioneros de una arrasada estacin de ferrocarril a otra, seal afuera algunos de los daos. Repitiendo la lnea de propaganda, ella insista en que todo lo que ellos haban golpeado eran hospitales y escuelas, todo lo que ellos haban matado eran
158

mujeres y nios. Una gran y malhumoradamente hostil multitud se reuni rodendolos en la estacin de ferrocarril y Wright no fue el nico en sentirse ms asustado en esta etapa que en cualquier otra. Tena poca duda de que si una persona actuaba violentamente y desafiaba a los guardias , el resto la seguira, que nicamente los guardias y un instintivo respeto alemn por ellos , salv a los prisioneros de un rudo tratamiento o peor. Esta fue la impresin de ms de cuarenta prisioneros tomados despus del ataque y quienes subsecuentemente pasaron cruzando Colonia. Fue su peor momento. Aunque no hubo incidentesreales y a ninguno de ellos le fue hecho dao. Toda la tripulacin de Wright excepto Manley fue tomada prisionera y todos menos Manley sobrevivieron a la guerra excepto Lowman, el ingen iero de vuelo, el nico hombre conocido por Wright previamente al ataque. Lowman fue muerto en abril de 1945 por ametrallamiento desde un avin ingls en vuelo rasante mientras estaba en una marcha forzada. En Croft, alto sobre los pramos de Yorkshire, Bob Plutte, el piloto de Paddy Todd, despeg exactamente a la medianoche. Veinte minutos antes, el alto instructor Peter James haba despegado en un Halifax del vuelo de conversin. Haba sido una incmoda experiencia. En la mitad de su carre ra de despegue, cuando estaba rodando a lo largo de la pista a 90 millas por hora, las cortinas de oscurecimiento sobre el haban empezado a aletear y la escotilla sobre la cabina haba empezado a levantarse. James le grit a su segundo piloto para que la agarrara pero fue demasiado tarde. Antes de que nadie pudiera hacer algo la escotilla salt abierta y se haba asegurado completamente atrs en la posicin levantada. La corriente de aire y el ruido de los motores y de la estela, era terrfico. Pero por el momento James t ena que concentrarse en completar de alguna manera el despegue. Esta comprometido en ello y era demasiado tarde para desacelerar ahora. Una vez en el aire urgi a la tripulacin para intentar cerrar la escotilla, pero no podan subir dentro de la corrient e de aire para hacerlo. Trataron de enlazarla y el ingeniero de vuelo consigui rodearla con una cuerda, pero rehusaba moverse. Finalmente James decidi dejarla; si ellos la halaban algo ms poda romperse por los goznes y golpear atrs contra la cola. Eso poda hacer suficiente dao para terminar sus ambiciones de ir a Colonia o a cualquier otra parte. Para la sorpresa de su improvisada tripulacin, Peter James no hizo intento de regresar. Estaban instruidos para volar a 15.000 pies y el fro era tan intenso cuando ascendieron arriba a travs de la helada que James tuvo que sostener la palanca de mando con los codos, sus manos estaban tan ateridas. Era ms fro que lo que haba sido en los primeros Whitleys, cuando no haban tenido calefactores en absoluto y escarcha blancuzca se haba formado dentro del avin. Pero esta era una partida que James no tena la intencin de perderse. En comn con muchos otros pilotos en la ltima oleada, confundi la ciudad incendiada, 150 millas adelante , con la luna ascendente y alter el curso concordantemente, incapaz de creer que pudiera ser Colonia. Y muy poco
159

despus encontr otra desgracia; el tanque principal externo de la izquierda explot y tuvo que embanderar el motor. Continu dirigindose hacia Colonia durante un tiempo, pero las probabilidades eran ahora demasiadas en contra y fue, renuentemente, forzado a regresar. Mientras tanto Bob Plutte estaba recibiendo el usual saludo de las islas holandesas cuando cruz la costa enemiga. Paddy Todd, en la torreta trase ra, estaba bastante complacido con ver el fuego antiareo, la parte que le daba pavor era el cruce del Mar del Norte. Estaban golpeando la estela de otros bombarderos frecuentemente ahora, pero su aproximacin al objetivo fue por lo dems tranquila. Acercndose a Colonia Todd sac su propia y no oficial y completamente desautorizada cmara, pero haba demasiado humo para poder conseguir algunas buenas fotografas. Lanzaron sus bombas, Todd empuj afuera el paracadas que lo haba embarazado por tanto tiempo y viraron hacia casa. Estaban todava dentro de Alemania cuando Todd avist un Ju 88 cruzando sobre ellos en la direccin opuesta. Desapareci en el lado oscuro y Todd lo perdi. -Hay un Ju 88 apenas ido por encima. Est en alguna parte a la izquierda. Los otros artilleros miraban dentro de la oscuridad pero no vean nada. Enseguida, un minuto ms tarde, el piloto del Ju 88 sbitamente abri fuego sobre ellos, desde 500 yardas detrs y ligeramente debajo. -Pluto! Tirabuzn! El piloto alemn era un hombre cauteloso. Mientras el Halifax se columpiaba de aqu para all se pos a 500 yardas y bole sus disparos de can y ametralladora desde largadistancia. Sus disparos a esa distancia fueron sorprendentemente precisos; alcanz el motor externo izquierd o, acribill los flaps izquierdos y da el motor exterior derecho tambin. Proyectiles de can golpearon sordamente dentro de la platina y rasgaron a travs del fuselaje hacia el frente, donde Tubby Porter, el ingeniero de vuelo, prontamente cerr la puerta de chapa blindada. Todd y el artillero medio superior, Jack Winterbotham, ahora tenan al caza todo para ellos. -Qu est pasando? llam Winterbotham. Haba sufrido una herida superficial en el primer ataque, pero todava no poda ver al caza. -Est en nuestra cola. Todd no estaba nicamente totalmente asustado; estaba totalmente disfrutndoselo. Ms pronto o ms tarde el piloto ale mn entrara para el remate, contendra su fuego hasta entonces. Haba desarrollado un truco en estas ocasiones para de alguna manera encoger su cuerpo para presentar el ms pequeo posible blanco a las balas enemigas, aprovechando cada pieza disponible de metal en la torreta como escudo y estaba haciendo esto ahora. De muchas maneras esto era poco ms que un auto engao , una farsa de que
160

su cuerpo se haba contrado muchsimo ms de lo que haba; pero lo haca sentirse ms seguro. Y cuando, un momento ms tarde , el reflector de su visor fue limpiamente barrido a tiros en frente de sus ojos y no sufri herida, pareci que la contraccin no era enteramente imaginaria. A pesar de la explosin en frente de su rostro, Todd sac sus ojos del caza por ms que un momento. Parpade, insult con toda la meloda y recursos del hombre del Ulster, aunque con subyacente buen humor y cu ando mir otra vez el caza estaba echndose encima. -El mejilludo bastardo! Todd todava contuvo su fuego. Era un a peligrosa partida, pero tena la intencin de conseguir ese caza. Le dio una corta rfaga a 300 yardas, apenas para advertirle al alemn no entrar demasiado cerca y enseguida esper la arrancada. A 200 yardas, preciso cuando el alemn suba y se alejaba, Todd le dio una rfaga de cinco segundos. Fue un perfectamente sincronizado contra ataque y el Ju 88 gir inmediatamente sobre su lomo y se desplom hacia abajo. Mientras iba, Winterbotham lo sigui con una larga rfaga de fuego. No hubo recuperacin. Casi toda la tripulacin, incluyendo a Todd mismo, tuvo la satisfaccin de verlo explotar cuando golpe la tierra. Bob Plutte llev el Halifax de regreso en dos motores e hicieron aterrizaje forzoso en Honington. El avin estaba acribillado y aterrizaron sobre los rines, habiendo sido perforados los neumticos en la pelea. Informaron para debriefing detrs de la tripulacin de una OTU que estaba en la mitad de la descripcin de un combate areo que haba visto. La posicin, tiempo y altura concordaban exactamente: Era su propia pelea. Durante varios das despus, Paddy Todd tuvo un ligero estrabismo, pero desapareci despus de una semana. Estaba contento por haber conseguido deshacerse del paracadas. Sospechaba que los alemanes debieron haber tenido una larga e inexitosa bsqueda de su cuerpo. Ese era el mejor chiste de todos. El ltimo afuera de Croft fue Sam Lucas, el nuevo oficial comandante del Escuadrn 78; y porque se haba dado adems la tarea de reconocimiento fotogrfico, que decidi emprender primero, previo a su aproximacin de bombardeo, el suyo fue el ltimo avin de Croft en bombardear. Era su primer vuelo operacional como primer piloto. Mientras Lucas rodeaba el rea del objetivo y su navegante tomaba las fotografas, pareca ahora que las defensas haban sido totalmente empapadas. Colonia o lo que podan ver de ella a travs del humo y fuego, pareca una colmena vaca , miles de paredes con escasamente un techo entre ellas. Era una visin alucinante, no pareca posible que nadie poda sobrevivir en ese holocausto. Los sentimientos de la tripulacin eran similares, estaban espantados por lo que vean y ninguno hablaba.
161

Mientras Sam Lucas estaba tomando sus fotografas, el peso principal de la ola final estaba concentrndose sobre el blanco. La oposicin de cazas a lo largo de la ruta era todava intensa. Otro riesgo que estaba intacto era el de colisin. Ciertamente, como esta era la parte ms concentrada del ataque, el riesgo era ms grande que en cualquier tiempo. El Lder de Escuadrn Evan Griffiths, comandante superior de vuelo del Escuadrn No 102 de Dalton , un satlite de Topcliffe, a scendi entre las nubes luego de fijar curso y no emergi de ellas hasta que haba alcanzado los 11.000 pies. Estaba manteniendo curso con Gee y cuando emergi de las nubes era evidente que otras tripulaciones estaban haciendo lo mismo. Griffiths se encontr incmodamente prximo a otros dos Halifaxes, uno a cada lado y tuvo que alterar el curso para evitarlos. Varias veces su Halifax se meci cuando golpeaba la estela de aviones no vistos y una vez o dos distingui los tubos de escape de otros bombarderos directamente adelante. Pero Griffiths crea que el peligro de los cazas todava permaneca como ms grande que el de colisin y adopt su usual tcnica de suave zigzagueo sobre Holanda. -Avin bimotor no identificado alto sobre el cuarto izquierdo. Parece un Ju 88. Estaban a aproximadamente quince minutos escasos del objetivo cuando vino la llamada de Mac McIlquham, el artillero de cola, en el inter-com. Griffiths mir atrs sobre el hombro pero no pudo ver nada. -Hgame saber si vira hacia nosotros. -Est virando ahora. Griffiths ejecut un cerrado viraje a la izquierda con la esperanza de hacer que el piloto alemn se lanzara hacia afuera y el avin enemigo pas sin problemas por debajo. Griffiths vir regresando a su curso y reanud su suave zig zagueo. Dos minutos ms tarde McIlquham llam de nuevo. -Est quieto detrs nuestro ahora. Lo tengo en mis visores pero est muy lejos atrs. Medio minuto despus hubo un excitado grito. -Est entrando!Aqu viene! Griffiths vir rpidamente a la izquierda pero todava no poda ver a su atacante. Fue sacudido al siguiente momento por el alboroto de fuego de ametralladora y un prolongado grito en el inter -con. Lo tengo! Lo tengo! Est en llamas! Lo tengo, skip! Griffiths vir a izquierda y derecha pero fue incapaz de ver al caza desplomndose. El cielo estaba enrejado con las brillantes avenidas inclinadas de rayos de reflectores. Puso curso otra vez para Colonia, bombarde el objetivo exitosamente y despus empez a orbitar para observar los fuegos artificiales. Tras ver a varios otros bombarderos de cuatro motores pasar cerca por debajo y por encima, renunci a esto como demasiado peligroso y fij curso hacia casa. Su conclusin fue que si hubiera sido posible de alguna manera
162

prender la luz del da durante los ltimos ajetreados quince minutos sobre el blanco, o durante el mltiple entrecruzamiento de rutas cuando los bombarderos regresaban sobre el Mar del Norte, nadie habra deseado repetir la experiencia. De hecho hubo probablemente nicamente una colisin sobre el blanco en esta ltima parte del ataque. Fue vista por un sargento piloto del Escuadrn 78 y probablemente involucr a un Lancaster del Escuadrn 61 de Syerston y un Halifax del Escuadrn 405 de Poc klington. Ambas tripulaciones fueron perdidas sobre el objetivo y no hubo sobrevivientes. Las tripulaciones de Lancasters del Escuadrn No 207 de Bottesford miraron abajo en lo que pareca un nico incendio inmenso furioso en la ciudad con cientos de unos ms pequeos esparcidos rodeando el permetro. La totalidad de Hohenzollernring, en la parte noroeste de la ciudad vieja, era una masa de llamas. Era imposible identificar estallidos individuales de bombas, pero eran tan frecuentes que se parecan a los in cesantes destellos de can de un ataque ordinario. Las tripulaciones del Escuadrn No 44, volando Lancasters desde Waddington, encontraron una slida rea de fuego de tres millas de larga y dos millas de ancho cubriendo la ciudad completa, sobrepasando cu alquiera de su previa experiencia. Haba sido el primer escuadrn en conseguir Lancasters . An desde una distancia de cien millas haban detectado lo que parecan ser grandes explosiones. La mayora de tripulaciones decidi que bombardear el centro del rea del blanco era un desperdicio de tiempo y buscaron reas que haban escapado hasta aqu a la concentracin principal. Los incendios ficticios en el borde de la ciudad eran fcilmente reconocidos por su comparativamente tenue oscuridad. Esto es lo que le pareci a un segundo piloto -navegante del Escuadrn No 97 (Lancaster), el alto rodesiano de 108 quilos, Oficial de Vuelo Bull Friend: Mientras cruzbamos la ciudad haba manzanas ardiendo a la derecha de nosotros mientras a la izquierda los incendios er an inmensos. Los edificios eran esqueletos en la mitad de incendios; algunas veces usted poda ver las estructuras de vigas calientes hasta el blanco. La explosin de las bombas estaba lanzando las paredes mismas por entre las llamas. Recuerdo lo que haba sido dicho en la reunin de instruccin: No lancen sus bombas sobre los edificios que estn ardiendo mejor, continen y encuentren otro objetivo ustedes mismos. Al final encontr uno, en un rea fuertemente urbanizada y dej las bombas irse. Mientras nos alejbamos vimos ms y ms de nuestros aviones bajo nosotros, silueteados contra las llamas. Sobre nosotros haba todava ms bombarderos, iluminados por la luz de la luna. Pusimos curso para casa. Harold Batchelder, otro piloto del Escuadrn 102 de Dalto n, experiment una deprimente sensacin de inutilidad mientras miraba fijamente abajo en la horrorosa destruccin de la ciudad que era Colonia. Comenz a achicarse de agregarle. Inmediatamente, enteramente espontnea, vino una visin de una
163

escena que haba presenciado cuando haba salido de permiso durante la navidad de 1940. Cruzando Londres, haba captado una breve vislumbre de la vida troglodtica de los londinenses en el subterrneo, haba visto los altos esqueletos de los edificios, los cascarones que una vez haban sido iglesias, los sbitos amplios espacios abiertos donde los escombros haban sido retirados. Lo cur de sus escrpulos y comenz a buscar un sitio en donde los incendios no estaban yendo demasiado bien. Abrumadas como estaban las defensa s de tierra, eran todava capaces de concentrarse sobre un solo avin y darle un desagradable pasaje sobre el objetivo. La precisin del bombardeo dependa entonces en buena medida del calibre de la tripulacin. Un asombrosamente alto porcentaje de pilotos de bombardero quizs en esta etapa de la guerra tantos como uno de cada tres eran hombres completamente dedicados. Los dems eran principalmente hombres valientes que hacan su trabajo, pero donde hubiera un razonable retiro probablemente lo aceptara n. Uno de los de la clase dedicada era el Lder de Escuadrn de 25 aos Tony Ennis, moreno, flaco y alegre , uno de los comandantes de vuelo en el Escuadrn No 10 de Leeming, el escuadrn programado para ser el ltimo sobre el objetivo. El Halifax de Ennis fue localizado a 14.000 pies aproximndose a Colonia y mantenido en ellas durante veinticinco minutos. Su artillero de cola, el alto, pensativo, reservado Sargento Bertram Groves, fue herido por fuego antiareo. Al final Ennis fue forzado a lanzar por la borda sus bombas, pero las arroj a no ms de una milla de al norte de su punto de mira antes de picar hasta cincuenta pies para evadir los reflectores. El completo camino hacia abajo el herido Groves estuvo disparando debajo de los rayos de los reflectores y a las posiciones de los caones enemigos. Fue alcanzado de nuevo, cegado uno de sus ojos y severamente herido en la pierna, pero continu disparando. En cualquier caso las puertas de su torreta estaban trabadas y no poda salir. El motor externo izquierdo fue alcanzado y parado, pero Ennis finalmente evadi las defensas, subi a 400 pies y fij curso para la costa holandesa. nicamente cuando estuvieron despejados del rea del objetivo hizo Groves mencin de sus heridas o del hecho de que estaba atrapado en la torreta. Como se atraan unos a otros cuando llegaban a formar tripulaciones. Ennis se las ingeni para llevar el daado Halifax de regreso a Manston, donde Groves fue llevado aprisa al hospital. Ms tarde fue condecorado con la DFM. Tony Ennis era uno de los ms calmados y agresivos de todos los pilotos de bombardero. Condecorado con la DSO 58 y la DFC, fue muerto en accin en 1943. El nico avin perdido de Leeming fue un Halifax piloteado por un Sargento A. R. Moore, derribado por un caza nocturno cerca a Eindhoven. Cuatro miembros de la tripulacin escaparon pero Moore y sus dos artilleros murieron.

58

Distinguished Services Order. Orden de Servicios Distinguidos.

164

El avin programado para ser el ltimo sobre el objetivo era el Halifax piloteado por Willie Tait. La sincronizacin de Tait era buena, pero la concent racin estaba adelgazndose ahora y su avin fue localizado por los artilleros de tierra. Perdi un motor sobre el blanco y esto demor su ataque, pero finalmente lanz sus bombas en el centsimo minuto del ataque a las 02.34. Willie Tait no fue, como debi haber sido, el ltimo piloto en bombardear. Hubo varios retardados. Sam Lucas, por ejemplo, habiendo tomado su tiempo para las fotografas, estabasolo apenas establecindose en su aproximacin de bombardeo. Su navegante haba encontrado un diminuto semic rculo de negro cerca de algn patio de maniobras de ferrocarril y se dirigieron hacia el y apuntaron sus bombas. La hora era 02.38. El ms grande ataque de todos los tiempos estaba virtualmente terminado, pero haba todava unos pocos rezagados por venir. Hubo algunos rezagados, tambin, entre los muchos cientos de bombarderos ahora en su camino a casa. No todos ellos lo haran. 5. Los Rezagados El ltimo avin de todos sobre el blanco, desesperadamente tarde, fue el Lancaster del vuelo de conversin de Syerston piloteado por el yorkshireano George Gilpin. A las once de esa noche de sbado, todos enfundados en sus Mae West y arneses de paracadas, Gilpin y su tripulacin haban arribado a la dispersin de vuelo para encontrar a su avin abandonado. No haba un a sola bomba a bordo y difcilmente un galn de combustible. Gilpin no poda entenderlo hasta que vio que los equipos de tierra estaban todava trabajando a mxima velocidad en los aviones de escuadrn. Era inevitable que el nico Lancaster del vuelo de conversin deba ser dejado hasta lo ltimo. Gilpin mir cien veces su reloj de pulsera. Vinieron las once y media y medianoche y todava sus llamadas de splica a los armeros y reabastecedores no obtenan respuesta. Pronto el primer avin estara sobre el objetivo. An el escuadrn de Lancasters de Syerston, parte de la ltima oleada, estaban empezando a hacer cola ahora. Poco despus de media noches despegaron, todos los diecisis de ellos. Entonces por fin, reforzados por una escuadrilla de ansiosos jvene s cadetes del Cuerpo de Entrenamiento Areo, vinieron los equipos de tierra. Gilpin dudaba mucho de si vala la pena cargar las bombas ahora, pero los dej continuar y l y su tripulacin se desvistieron de su equipo de vuelo para echar una mano. Era pasada la una cuando terminaron. Todas las tripulaciones estaban supuestas de estar fuera del blanco a las 02.25. Las rdenes eran las de que ninguno iba a bombardear despus de esa hora. Cualquier cosa, hasta quince minutos tarde, uno deba marcharse con ella. Pero an si presionaba los aceleradores para saltar la brecha, Gilpin saba que no poda estar en el blanco dentro de la media hora del plazo. El controlador nunca lo dejara ir.
165

Gilpin carrete hacia afuera sigilosamente hasta el fondo de la pista, pero all tena que esperar la seal del controlador. En el trabajo esta noche, saba, estaba una WAAF conocida como la Duquesa, una chica llamada Alice Adlard cuya rubia, regia, ligeramente prohibida belleza , le haba ganado este apodo. Gilpin haba esperado no ms que unos pocos segundos cuando la lmpara en la torre de control destell verde. -Hurra por la duquesa! Antes de que ella pudiera cambiar de idea, Gilpin presion los aceleradores abiertos y el Lancaster corri por la pista. No mir otra vez a l a torre de control. De hecho, no haban llegado rdenes para suspender los despegues, aunque Gilpin estaba todava obligado por las instrucciones que haba recibido en la reunin preparatoria. La hora era 01.15. Delante de Gilpin reposaba la ciudad de Nott ingham, completamente oscurecida. Gilpin tena una hermana viviendo en las afueras del norte y frecuentemente a la luz del da o al crepsculo ella sala al jardn para saludarlo con la mano. La luna estaba centelleando sobre las blancas lpidas de mrmol en el cementerio al lado de la iglesia junto a su casa, pero si su hermana haba saludado esta noche habra sido a los dems, haca una hora o ms. Por ahora ella habra ido a la cama. De pronto, mientras viraba sobre el centro de Nottingham, hubo un sorprendente estrpito de fuego de ametralladora y Gilpin casi se congela sobre la palanca. Enseguida vinoa darse cuenta de que el jaleo nicamente poda haber venido de la torreta frontal. Brewer! -En que infiernos anda, Brewer? Brewer haba decidido sabiamente familiarizarse con los controles de la torreta y con la sensacin de rotacin de la torreta en el aire en la primera oportunidad. Hacindolo, inadvertidamente haba disparado las armas, una rfaga que deba haber cado como granizo de verano sobre los techos de la ciudad. Pero tuvo la presencia de nimo para encontrar una respuesta despreocupada para Gilpin. -Apenas disparando una rfaga de prueba, skipper. Los nervios de Gilpin fueron calmados un poco por la imperturbabil idad de la respuesta, pero todava estaban deshilachados. Por el amor de Pedro deje las cosas quietas. Fijaron curso para el blanco, ascendiendo a 17.000 pies mientras cruzaban el Mar del Norte y antes de llegar a la costa holandesa comenzaron a correr contra una corriente de retornantes Stirlings y Wellingtons, la mayora de ellos varios miles de pies por debajo. No haba absolutamente nada siguiendo su va. Gilpin llam a su navegante, su antiguo contemporneo de la escuela John Beach. Los dos hombres se haban conocido durante quince aos y haban hecho su primera tour juntos.
166

-Ahora entonces, John, llam Gilpin en su farolera manera yorkshireana, Cunto tiempo estaremos gastando para llegar a Colonia? Beach, alto y delgado, con una cabeza inusualmente pequea que sin embargo contena un brillante cerebro, haba sido director de escuela antes de ser incorporado. Fsicamente torpe y sin gracia, era mentalmente el hombre ms elegante que Gilpin conoca. Una fortificante veta de obstinacin pasaba a travs de la brillantez. -Deberemos llegar al objetivo, anunci Beach, a las tres y cinco. -Cual era la ltima hora en que estbamos supuestos a atacar? -Todos los aviones estn supuestos a virar para casa cit Beach con exasperante precisin, a las 02.25, hayan bombardeado o no. -Cuarenta y cinco minutos tarde, eh? Gilpin no era rebelde. Volaba bajo rdenes. Era el nico modo de operar una organizacin como el Comando de Bombarderos. Un sensato planificador l mismo, respetaba los planes de los dems. -No es bueno, George, no podemos ir. No podemos ir a Colonia. Es totalmente contra rdenes. Pero Gilpin estaba resuelto a no llevar sus bombas de regreso. -Dame un curso para Gelsenkirchen. Pero ahora, directo delante de ellos, lanzando a l entrante bombardero hacia una silueta carmes, permaneca el gran brillo en el cielo sobre Colonia, atrayndolos hacia el como una polilla hacia una vela. Ninguna palabra vino de Beach acerca de un cambio de curso para Gelsenkirchen. Gilpin no repiti su pedido. Haba tcito acuerdo entre toda la tripulacin de que este avin iba para Colonia. Hubo escasamente alguna necesidad de navegacin. Simplemente apuntaron el avin hacia el brillo. Pronto la corriente de bombarderos retornantes empez a adelgazarse. Enseguida estaban alcanzando a los rezagados y finalmente, a un cuarto de hora del blanco, estaban completamente solos. Las defensas, tambin, parecan estar muertas; no haba ni siquiera un solitario reflector sobre Colonia, ni un solo estallido de fuego antiareo. El cielo era una arena vaca, la carnicera y la basura de la batalla quemndose monstruosamente abajo. La posicin del bombardero estaba en la nariz, pero Brewer no poda lanzar las bombas, as que Beach fue adelante. El centro del objetivo er a una masa de llamas, rodeada por ms pequeos incendios y el humo estaba derramndose hacia arriba hasta una altura de 15.000 pies. Gilpin prosigui sostenidamente, apuntando hacia la mitad del incendio principal. No haba parches oscuros ahora. Exhaustas como estaban las defensas, seguramente le daran una hostil recepcin a un bombardero solitario. Uno por uno, como si fueran controlados
167

por algn somnoliento guarda faro, los reflectores parpadearon. Pronto un rayo localiz al intruso y se enfoc en el. Ms y ms tentculos de luz barrieron el cielo, tctiles como los de un pulpo. Era una vista inolvidable, la ciudad incendiada, los entrecruzado s zarcillos de los reflectores, el brillo negro del bombardero atrapado. Gilpin, cegado por la luz azul, intenta ba en vano ver una salida. Un rayo de reflector parece nada ms que un lpiz de luz desde una distancia, pero cuando usted est atrapado en el, el rea de luz parece infinita. Era como estar ahogndose en un vasto lago de azul, empantanante, abarcante, absoluto. No saba si estaba atrapado por un reflector o por veinte y eso difcilmente preocupaba, pues el efecto era el mismo. Beach, saba, yacera all tercamente en la nariz, inconsciente de la barrera o pretendiendo estarlo, concentrndose en su visor de bombardeo. Como fuera tendra que mantener el Lancaster derecho y nivelado hasta que Beach hubiera lanzado las bombas. Baj su asiento hasta el piso y comenz a volar por instrumentos, no se atreva a exponer sus ojos algo ms a ese aterrador brillo. Cuando las explosiones de fuego antiareo comenzaron, zigzague suavemente, esperando la seal de Beach. Por qu el tipo no lanzaba las bombas? Estaban directamente encima del blanco y en una noche como esta un lugar era tan bueno como otro. Pero saba que es e no era el estilo de Beach. Para el, apuntar bombas era sacrosanto. -Sostenga. Sostenga En el siguiente instante Gilpin sinti y escuch un terrible golpe directamente detrs de el. Un enorme fragmento de proyectil haba desgarrado de travs el techo y cado traspasando el asiento del navegante. Hubiera Beach estado sentado all, como ciertamente habra estado si hubieran sido capaces de encontrar un bombardero y el habra sido obliterado. -Bombas afuera Ahora Gilpin lo intent todo para alejarse de lo s reflectores, virando cerradamente a la izquierda y picando a ms de 300 millas por hora salindose y nivelando casi en el punto de prdida. Todo el tiempo estuvieron volando entre bocanadas de fuego antiareo. Podan escucharlo y olerlo, aun cuando no fueran golpeados. Varias veces Brewer surgi en el inter-com con desabridos e inoportunos comentarios sobre su situacin, exasperando a Gilpin. En estas ocasiones, si no haba nada importante para ser dicho, era axiomtico quedarse callado. An para los trip ulantes experimentados esta era una experiencia aterradora y Gilpin encontr que estaba sudando profusamente. Brewer estaba casi de broma, aunque tena que estar paralizado de susto. Quizs era apenas que no entenda el peligro, o quizs estaba hablando para mantener su nimo. Pero sonaba como si estuviera por completo entretenido. -No estn muy complacidos de vernos No es cierto?, entonaba Brewer, como si esperara una respuesta. Y no son tan malos tiros despus de todo No es cierto?
168

-Por amor de Pete, dijo Gilpin, cllese y largumonos de aqu! Perdieron un motor en el camino de salida, pero Gilpin estaba completamente satisfecho con tres. Y los cazas que haban atormentado a los retornantes bombarderos sobre Holanda y Blgica haban empacado por esta noche. El ltimo de los mil haba de algn modo salir sin mayores problemas. Cuando llegaron a la costa holandesa estaba amaneciendo.
*

La tripulacin de David Johnson era una improvisada que inclua cuatro hombres de la Escuela Centra de Artiller a de Sutton Bridge ms un segundo piloto y un navegante recogidos de Feltwell, seis hombres en total. El segundo piloto era un checo. La ltima de las cuarenta y siete tripulaciones que haban despegado de Feltwell, bombardearon el objetivo exitosamente; pero como Tom Ramsay antes de ellos, deben haber girado casi hacia el norte al alejarse del rea del blanco, presumiblemente debido a algn error navegacional o de la brjula. En alguna etapa, sin embargo, fueron casi con seguridad perseguidos por un caza. Su Wellington finalmente se estrell en llamas en el Hessen Allee en Klarenbeek, quince millas al noreste de Arnhem, a las 02.30 esa maana de domingo. En los restos consumidos por el fuego de la estrellada fueron encontrados los cuerpos de cinco de los tripulantes. Entre ellos estaba David Johnson. nicamente un hombre, el artillero de atrs, Sargento Waddington Allright, escap. Fue tomado prisionero. La noticia de que su esposo estaba perdido le lleg a Dinny Johnson al da siguiente. La pandilla contrabande para ella alguna gasolina y uno de ellos insisti en llevarla esa tarde con su beb de seis meses a la casa de sus padres en el norte. Para Dinny Johnson fue el fin de un idilio.
*

An cuando el ltimo bombardero haba abandonado la costa holandesa en el vuelo hacia casa, el peligro de prdidas no estaba terminado todava. Muchas tripulaciones estaban luchando el paso sobre la espuma gris del Mar del Norte con motores fallando y controles daados. Otro riesgo era el de las peligrosas nubes cmulo-nimbus en las ltimas etapas del crucero y sobre la costa oriental. Aquellos que llegaron con seguridad al otro lado encaraban visibilidad deteriorndose y nubes descendentes sobre las bases. Con un gran nmero de bombarderos retornando en un corto espacio de tiempo, muchos de ellos acribillados y afrontando aterrizajes de emergencia, las pistas y los circuitos estaban congestionados. El Oficial Piloto Bob Ferrer, de Stretchford. Birmingham, era uno de los pilotos que estaba luchando para llegar a casa en un a vin acribillado, el viejo remolcador de blancos Wellington Ic de la OTU No 12 en Chipping Warden . La casa para Bob Ferrer, como para su operador de radio para la noche, Ronald Grundy, significaba habitaciones amobladas en una hilera de chalets en una
169

aldea en las afueras de Banbury. Ambos hombres estaban esperando regresar con sus esposas esa noche. Haban bombardeado el objetivo aproximadamente a medio camino del ataque, cuando la enorme columna de humo eructada hacia arriba contra la luz de la luna, estaba estabilizndose a aproximadamente 8.000 pies y vomitando lejos hacia el sudoeste. Hasta aqu esta vez el peligro para el Wellington haba parecido general e impersonal. Pero poco despus de dejar el blanco haban sido seguidos y despus atacados por un Me 110. La primera rfaga del caza haba sido directa al blanco. Grundy, sentado en la radio detrs del piloto, haba visto trazadoras azules lanzadas desde atrs a lo largo del fuselaje y rebotando fuera del panel elctrico sobre el lado derecho. Mientras evada haba venido un gemido sofocado de Mackenzie, el artillero trasero canadiense, en el inter-com. A Grundy, desacostumbrado a estos extrovertidos canadienses, le haba sonado como algo sacado de una pelcula americana. -Me dieron, Bob. Ferrer puso el Wellington en una pronunciada picada, resuelto a sacudirse el caza y haban perdido aproximadamente 10.000 pies y estaban bien lejos del objetivo antes de que nivelara salindose y establecer curso para casa. Entonces Grundy y el rubio Lucki fueron atr s para ayudar a Mackenzie. Hicieron su camino a lo largo del pasadizo, franquearon el cabrestante de blancos, abrieron las puertas de la torreta y sacaron a Mackenzie. Pero cuando lo llevaban alzado hacia adelante tropezaron sobre el cabrestante y cayeron en un montn alrededor de el. Mackenzie estaba en gran dolor y la cada fue un desastre, pero al final lo llevaron a la cama de descanso en la mitad del fuselaje. Ferrer estaba pidiendo orientaciones de radio, de modo que Buck retrocedi desde la torreta f rontal para ayudarle a Lucki mientras Grundy regresaba a su aparato. Ellos le dieron morfina a Mackenzie y regresaron a sus posiciones de tripulantes. Uno de los motores estaba funcionando desordenadamente pero hicieron progreso sostenido pasando Holanda a l Mar del Norte, perdiendo nicamente un poco de altura. Estaban a 4.000 pies mientras cruzaban la costa holandesa. Grundy empez a usar su antena de enlace, sintonizando el radio faro de Ely para tomar una orientacin, pero cuando conect la antena fija p ara tratar de detectar el rumbo las agujas no responderan. Mir afuera desde el astro -domo y vio que la antena fija haba sido arrancada a balazos. Mientras le informaba esto a Ferrer, el motor derecho fall. De inmediato comenzaron a perder altura ms r pidamente, aunque Ferrer todava esperaba completar el cruce del mar con el motor restante. Deme una posicin, llam a Grundy. Hgalo prioridad. Grundy desenroll la antena de

170

arrastre y se conect con la estacin de D/F 59 de Hull. Le pas la posicin a Lucki, quien la traz sobre su mapa. Los puso a cuarenta millas de la costa inglesa, dirigindose directo para la protuberancia de East Anglia. Hay un riesgo de que tengamos un amarizaje de emergencia, llam Ferrer. El motor izquierdo estaba quejndose ahora mientras Ferrer luchaba para mantener la altura. Bajo ellos el mar era como vidrio, baado en la luz de la luna. El altmetro mostraba 1.500 pies. Enve un SOS, le dijo a Grundy, y consiga otra posicin. Grundy envi el angustioso mensaje y recib i un inmediato acuse de recibo. La posicin los puso a menos de treinta millas de la costa. Quince minutos de vuelo. Si nicamente Ferrer poda sonsacarle al avin seguir un poco ms de tiempo estaran a salvo. Atrs en la hilera de chalets en Wardington, las esposas de Bob Ferrer y Ronald Grundy estaban profundamente dormidas, ignorantes de que sus maridos estaban volando a menos de mil pies sobre el Mar del Norte, luchando por sus vidas. Posiciones de amarizaje de emergencia El motor izquierdo estaba f allando. Buck sali de la torreta delantera y tom su posicin de amarizaje de emergencia junto a la cama, bajo el astro -domo. Lucki se sent sobre el piso de la cabina anterior, a la derecha de la radio, sus piernas extendidas afuera en V para hacer espacio para Grundy. Cuando el motor izquierdo finalmente se apag, Grundy asegur el pulsador Morse de la radio, cerr la puerta de madera contrachapada que daba a la cabina del piloto y se acomod en el espacio abierto por Lucki, abrazando sus piernas contra el puntal principal en cruz del ala a unos pocos pies al frente de el. Solo en la cabina, Ferrer estaba afrontando la casi imposible tarea de juzgar su altura sobre el todava espejo del mar. En unos treinta segundos el avin golpe el agua, antes de que B ob Ferrer estuviera preparado para ello, ligeramente de nariz abajo. La fuerza del impacto hizo saltar la trampilla bajo la nariz y precipit una marejada de agua a travs del fuselaje, destrozando la puerta de madera contrachapada e inundando la cabina an terior con una pared de verde. Cuando el agua corri adentro as Grundy y Lucki fueron catapultados hacia adelante, duplicando el impacto. Grundy fue lanzado a travs de esa pared de agua dentro de la cabina del piloto y despus succionado afuera del avin por la trampilla mientras el Wellington flotaba hacia la superficie, sufriendo mltiples heridas mientras iba. Por este tiempo estaba inconsciente.

D/F Direction Finder. Localizador de Direccin. Sistema de navegacin en el cual una seal de radio emitida desde una estacin transmisora sintonizada por un receptor en el avin, permite establecer la direccin y distancia desde donde se origina.

59

171

De alguna manera el Wellington pas sobre el cuerpo de Grundy y le permiti flotar lejos libremente. Cuando el lleg a la superficie su primer toma de conciencia fue la de abrir los ojos y sentirse como un caballo con anteojeras, incapaz de ver nada excepto por una estrecha apertura adelante. Estaba mirando directo dentro de los caones de la torreta trasera, los cuales constituan su completo horizonte. En el otro lado de la torreta haba completa oscuridad. Estaba tan confuso y con conmocin cerebral, que no tuvo la presencia de nimo para tirar de la botella de gas de su Mae West para inflarlo. De algn modo empez a nadar y entonces vio la balsa salvavidas y se esforz hacia ella. Se preguntaba por qu era que no poda nadar adecuadamente, pero aunque alcanz la balsa y levant su brazo rodeando el tubo exterior para sostenerse estaba demasiado perplejo para hacer balance de sus heridas. De hecho estaba sufriendo de fracturas compuestas en ambas piernas y un brazo, varias costillas estaban rotas, su labio haba sido cortado abierto y estaba aleteando como un buzn y haba perdido todos sus dientes frontales. Inconsciente de por qu estaba haciendo eso y sin esperanzas de ser escuchado, se encontr gritando dbilmente por ayuda. El Wellington estaba subiendo y bajando suavemente en el oleaje. Todos los dems deban estar todava adentro. Entonces apareci Buck como si desde ninguna parte, nadando poderosamente al otro lado hasta la balsa, tirando a Mackenzie detrs de el. De alguna manera haba sacado a Mackenzie de la cama y lo haba empujado a travs del astro -domo antes de ascender saliendo el mismo. An Buck no tuvo la fuerza para meterse dentro de la balsa, todava menos para levantar a Mackenzie y los tres hombres se apiaron juntos alrededor del borde, con Buck sosteniendo en cima a Mackenzie para mantener su cara fuera del agua. No haba todava seales de Ferrer y Lucki cuando, un minuto ms tarde, el Wellington se hundi ms profundo dentro del agua y se fue a pique lentamente, Estaba todava oscuro cuando fueron recogidos por una lancha naval y llevados a Harwich, el SOS de Grundy haba sido rpidamente atendido. Haban estado muy cerca de la costa cuando el avin cay, tan cerca haban estado de lograrlo. Hubo an un informe, que encontr su camino ms tarde esa maana hasta la esposa de Bob Ferrer, de que todos ellos haban bajado a salvo. Ella incluso visit a la esposa de Ronald Grundy para contarle la buena noticia. Mackenzie muri de sus heridas ms tarde esa maana; el gran esfuerzo de Buck para salvarlo haba sido en vano. Los cuerpos de Ferrer y Lucki nunca fueron recuperados. Telegramas fueron en viados ms tarde en el da a las dos casas en Wardington. Uno llamaba a la esposa de Ronald Grundy a verlo en el hospital naval de Shotley esa tarde. El otro, a la viuda de Bob Ferrer, doblemente cruel despus del falso informe de que estaba a salvo, parec i sealar el fin de todo significado para vivir.

172

Kenneth Buck, desaparecida su tripulacin, se uni a otra y fue destinado a un escuadrn unas pocas semanas ms tarde. Fue anunciado perdido exactamente un ao despus y fue subsecuentemente presumido muert o. Ronald Grundy hizo una recuperacin parcial y fue transferido a la rama tcnica de seales con un ascenso a oficial, pero desarroll tuberculosis de la columna vertebral como consecuencia de sus heridas y pas dos aos en cama antes de ser declarado invlido y retirado del servicio en 1947. Su ms irnico momento, sin embargo, lleg cerca de un mes despus del ataque, cuando yaca completamente inmovilizado en el hospital de la RAF en Ely, una pierna en escayola, la otra entablillada, un brazo enyesado, su cara y costillas todava nicamente parcialmente curadas. Era bastante obvio que nunca volara otra vez. Fue en este momento que tuvo la visita de un funcionario en la sala de recuperacin del hospital. Vuele, dijo el empleado, Tengo algunas buenas noticias para usted. Su curso de piloto ha sido aprobado.
*

Los rumores de que Ansons y Tiger Moths tomaron parte en el ataque sobre Colonia no tienen sustento, aunque los Ansons de la OTU No 13 en Bicester hicieron una contribucin por tomar parte en la maana siguiente en barridos de rescate aire-mar. Otro rumor sin sustancia fue el de que el Mar del Norte estaba repleto de balsas salvavidas. Los elaborados preparativos para bsqueda y rescate se demostraron como un innecesario seguro. Aparte de Bob Ferrer y su Wellington, los nicos aviones en caer en el mar fueron el Manchester del Escuadrn 49 volado por el Sargento de Vuelo Carter y un Wellington del Escuadrn 412 , de ambos de los cuales los cuerpos fueron recuperados al siguiente da. Las cmulo-nimbus, tambin, reclamaron sus vctimas. Sam Lucas, uno de los ltimos en dejar el blanco, lleg a salvo a travs del cinturn de cazas nocturnos y cruz el Mar del Norte a 12.000 pies. El consejo en la reunin de instruccin haba sido perder altura y entrar bajo los cmulo-nimbus, pero cuando Lucas vio la acumulacin directamente adelante haba apenas cruzado la costa de Lincolnshire y dud de bajar hacia la lluvia y lobreguez debajo de el. Mientras estaba debatiendo qu hacer se encontr en lo ms alto de l as nubes. Ascendi tan empinadamente como se atreva pero no pudo salir. Una o dos veces vio la luna, revelada sbita y alentadoramente antes de que las nubes de inmediato otra vez los envolvieran. Violenta turbulencia arrojaba al Halifax alrededor como madera a la deriva y Lucas poda or el hielo de las hlices golpeando el fuselaje. Hasta aqu, desde ganar altura hasta salir de las nubes, estaba encontrando imposible mantener el avin. La nica cosa para hacer era volar de regreso afuera hacia el mar, ba jar y entrar otra vez por debajo de las nubes. Haba apenas comenzado su viraje cuando el Halifax se le sali de las manos. Los instrumentos colapsaron y el avin comenz una estrecha espiral a travs
173

de las nubes. Puso la palanca duro hacia adelante para reganar velocidad de vuelo, enseguida intento detener la rotacin, concentrndose en conseguir que el indicador de viraje y banqueo permaneciera en la mitad. La rotacin se convirti en desordenada , pero el Halifax no mostraba signos de salir. El nico instrumento que estaba todava registrando correctamente era el altmetro. Cuando lleg debajo de 3.000 pies, Lucas dio la orden a su tripulacin de saltar en paracadas. Al menos saba que deba estar sobre tierra. Nada haba sido dicho en el avin hasta ese punto, pero toda la tripulacin estaba lista para salir y dej el avin en casi cinco segundos. Lucas permaneci donde estaba. En esa larga espiral haba sido imposible para los dems llevarle su paracadas y su nica oportunidad estaba en reganar el control. La rotacin continuaba. Todas las escotillas estaban abiertas y el chirrido del viento era ensordecedor. Era un solitario sentimiento, cayendo solo dentro de un bombardero de cuatro motores a la muerte de uno. Pero todava intentaba cada truco que conoca para salir de la rotacin. Pens que poda todava haber estado sentado detrs de un escritorio en el ministerio del Aire pero por su propia impaciencia no le ocurri. Pequeos detalles triviales se impriman sobre su mente: Tirado sobre el piso de la cabina estaba un sndwich que alguien haba pisado; una linterna elctrica encendida estaba rodando de aqu para all con la rotacin. La oscuridad y las nubes parecan ai slarlo del miedo. Nunca haba sabido lo que era el pnico. Pens que poda detectar una dbil respuesta de los controles y se mantuvo trabajndolos, decidido a sacar el avin. Estaba por debajo de mil pies cuando con la ayuda de los aceleradores finalmente lo hizo, la espiral se estabiliz y los instrumentos encajaron nuevamente en su foco. Estaba sintindose extraamente sin respiracin, pero sus manos estaban firmes y no estaba ni siquiera sudando. Debajo de las nubes la noche estaba negra como alquitrn y estaba lloviendo fuertemente. No saba su situacin de combustible y no poda recordar las indicaciones del ingeniero; no haba piloto automtico y no poda abandonar su asiento para mirar los indicadores. El tren de aterrizaje estaba levantado y asegurado, as estaban los flaps y no poda alterar ninguno de los dos desde la cabina. Estaba considerando su prximo movimiento cuando vio los reflectores de un sistema de gua Sandra hacia el sur y se dirigi hacia ellos. No saba qu aeropuerto era, pero no se preocup. Vol en crculo para tomar una imagen mental de el, enseguida hizo una baja aproximacin simulada a lo largo de la pista, encendi sus luces de aterrizaje para ver cmo era la superficie de la tierra. Mientras lo haca hubo un brillante deste llo detrs de el, la antena de arrastre estaba todava afuera y se haba enredado en los cables de una lnea de alta tensin. El avin estaba intacto y vir de regreso, hizo otra aproximacin y puso el avin abajo limpiamente sobre su barriga paralelo a la pista. Encontr que haba aterrizado en Wittering. El resto de su tripulacin haba bajado cerca de Spalding en Lincolnshire. Todos estaban ilesos excepto uno. El Sargento E. Webb, el artillero de cola, haba cado pesada y torpemente en viento de altas rfagas y se haba roto el cuello. Muri camino al hospital.
174

Otro piloto ms haba tenido una casi idntica experiencia. El Sargento Mayor Ernest Smith, volando un Wellington de la OTU No 16 de Upper Heyford, entr en una rotacin en una nube cmulo -nimbus diez millas al este de Southwold; a 2.000 pies le orden a su tripulacin saltar . Estaban todava sobre el mar, pero tres de los hombres salieron. Un hombre, el Sargento Cuddington, el artillero de cola, no tuvo tiempo para salir. Smith se sali de la rota cin a 200 pies, casi rozando el agua mientras pona al Wellington bajo control y ascenda. Los tres hombres que saltaron haban estado a la vista de la costa mientras bajaban en paracadas, pero la ms intensa bsqueda fracas en encontrarlos y fueron presumidos perdidos en el mar.
*

Por encima de los pantanos de Cambridgeshire las primeras trazas de luz , claramente visibles desde el aire, estaban oscurecida s sobre la tierra por una cortina de nubes de 2.000 pies. Donald Falconer, To Falconer, de la OTU No 14 de Cottesmore, retornando con su Hampden despus de bombardear exitosamente el objetivo, inici su bajada a travs de las nubes poco despus de cruzar la costa de Norfolk. Rompi nubes sin novedad, en oscuridad casi completa, sobre la pequea ciudad del norte de Cambridgeshire de March. La hora era apenas pasadas las cuatro. Descendiendo inmediatamente sobre el, en un similar curso, estaba el Halifax del Escuadrn 78 piloteado por Geoffrey Foers. Sentado en la posicin del ingeniero en el Halifax, es palda contra espalda con el piloto, inmediatamente debajo del astro -domo, estaba el Sargento Harold Curtis, un artesano de Melton Mowbray cuyo largo cabello que normalmente se dejaba caer sobre su ceja izquierda, estaba al presente sostenido en posicin por su casco de vuelo. Curtis era un antiguo tcnico de motores quien se haba presentado como voluntario para entrenamiento como piloto nicamente para encontrarse asignado al recin creado papel de ingeniero de vuelo. Estaba preparando su diario de vuelo d e ingeniero y llam a Foers. -A qu altura estamos, skipper? -A dos mil pies Estaba a punto de hacer la anotacin en su diario cuando hubo un porrazo a su izquierda - el lado derecho, puesto que el estaba mirando hacia atrs y el Halifax empez a estremecerse y a vibrar con violencia de staccato. Gir instintivamente para mirar la piloto, esperando tranquilidad y all estaba Foers luchando para sostener la palanca de mando, la cual estaba tironeando atrs y adelante bajo alguna irresistible presin externa. Ninguno de los hombres en el Halifax tena la ms ligera idea de lo que ha ba pasado, pero fue instantneamente claro que tendran que salir. -Salten! Foers continuaba aferrado a los controles, sabiendo quea esta altura no haba ninguna oportunidad de salir l mismo. El Halifax estaba corcoveando y
175

desvindose hacia abajo y g olpeara la tierra en segundos. Qu infiernos poda ser el asunto? Mientras tanto Curtis, ignorando por el momento la orden de saltar, se par, todava mirando atrs y atisb a travs del astro -domo. Todo pareca normal hacia la cola, pero mirando hacia a trs sobre su hombro izquierdo pudo ver el ala derecha. El motor exterior derecho haba desaparecido completamente deba haberse cado y el motor interior estaba en llamas. Esto fue suficiente para Curtis. Agarr su paracadas y corri abajo del fuselaje a la puerta lateral, enganchndose su paracadas mientras iba. En un salto de emergencia como este era cada hombre para s mismo. No poda hacer nada por ningn otro. Abri la puerta lateral y sali inmediatamente y an en la semioscuridad pudo ver la h ierba deslizarse no muy lejos debajo de el mientras lo haca. Hal de la cuerda y el tirn de la apert ura del dosel casi coincidi con el choque cuando golpe la tierra. Se levant rpidamente, sacudido pero ileso. Doscientas yardas delante de el, en el mi smo campo, vio al Halifax estrellarse. En aquellos pocos ltimos momentos Geoffrey Fo ers haba de algn modo mantenido al Halifax bastante tranquilo, pero el impacto con la tierra fue violento. Curtis se atropell hasta el Halifax para sacar a sus compaer os de tripulacin nicamente para encontrar que todos haban sido lanzados afuera por el impacto. Localiz a tres de ellos inmediatamente, pero estaban tan gravemente heridos que dud si estaran vivos. Dos de ellos murieron casi inmediatamente. Ayud al t ercero a encender un cigarrillo. No haba seales de Foers. Miraba incrdulamente en la cabina vuelta aicos. No era posible que Foers hubiera saltado en paracadas. Deba estar cerca en alguna parte. Curtis mir detalladamente alrededor de el, todava med io aturdido por su propia cada y all en el borde del campo, tambalendose alrededor en un estado de severa conmocin cerebral, en la penumbra, pero sorprendentemente todava sobre sus pies, vio a su piloto. Aunque habiendo recibida crticas heridas en la cabeza que lo pusieron en la lista DI durante varios das , Geoffrey Foers haba escapado con vida. Dos campos ms adelante, Curtis vio otro avin ardiendo. Haba visto tantos incendios sobre la tierra esa noche , que no relacion este con su propio siniestro. No fue hasta casi una hora ms tarde, cuando partidas de bomberos y ambulancias hubieron recogido a los hombres heridos y muertos y el mismo haba sido llevado a la estacin de polica de March, que se encontr a un oficial de la RAF de baja estatura, corpulento, con una pipa en la boca, quien estaba quitndose su equipo de vuelo. -De dnde viene? pregunt el oficial. -De fuera de ese Halifax. -Qu Halifax? -En el campo abajo de la carretera. Apenas habamos roto nubes cuando algo sali mal. El motor derecho cay limpiamente. -Buen Dios! As que eso fue lo que golpee!
176

Inmediatamente despus de que Donald Falconer hubo roto nubes, la ligera filtracin de luz dentro de la cabina haba sido cortada desde encima. Pens que haban sido ms nubes, pero de hecho el Halifax estaba derecho encima de el. Eso fue lo que estuvo cortando la luz. Los dos motores de la derecha del Halifax haban remolineado a travs de la capota de la cabina del Hampden, casi cortndolo por la mitad, arrancando la capota. Falconer, lanzado afuera antes de que tuviera tiempo para pensarlo, fue el nico hombre en el Hampden en escapar. Su asiento tipo paracadas lo salv. Su tripulacin de tres, uno de los cuales, el Sargento Knowling, haba estado con el durante toda su gira operacional, murieron instantneamente cuando el avin golpe la tierra. A pesar de sus heridas, Geoffrey Foers estaba de regreso en operaciones con el Escuadrn 78 en Croft ese agosto. Fue derribado por un caza cerca a Duisberg en octubre de 1942 y muerto todos excepto dos de sus tripulantes. Donald Falconer, tambin, regres ms tarde a operaciones, completando una segunda tour con la Fuerza Pathfinder. En la vspera de ao nuev o de 1943 se present voluntario para una salida extra, de la cual no regres.

PARTE V EVALUACIN

A las 04.00 horas del 31 de mayo, mucho antes de que el ltimo de los bombarderos hubiera aterrizado de regreso en su base, el primer Mosquito en operar nunca antes contra Alemania despeg de Horsham St Faith en Norfolk en una salida de bombardeo y fotografa contra Colonia. El piloto lanz sus bombas en el rea del blanco, pero aunque haba amanecido por entonces fue imposible ver los resultados debido a las nubes y el humo. Numerosos incendios estaban ardiendo en el centro de la ciudad y en las reas industriales y residenciales contiguas en ambos lados del Rin y una enorme capa de humo cubra la ciudad y se levantaba a una altura de 15.000 pies. Las condicio nes para fotografa de reconocimiento eran imposibles. Dos hombres al menos no tenan duda a esta hora del xito del ataque. Ambos, Harris y Saundby, todava incapaces de dormir, haban llamado a la sala de operaciones de High Wycombe unos pocos minutos de spus de las cuatro de la maana desde los telfonos junto a sus camas, totalmente independientemente uno del otro, para tranquilizarse sobre el ataque. Ambos hicieron la misma pregunta. -Cmo estaba el clima sobre Colonia? La respuesta, que haba habid o luna llena y sin nubes, era todo lo que ambos hombres deseaban. Ambos estaban seguros ahora de que el ataque deba haber sido un xito.
177

Un segundo Mosquito despeg a las 06.30 esa maana, pero fall en regresar. Tres mosquitos ms de la PRU60 fueron a Colonia durante el da, pero ninguno pudo tomar fotografas debido al humo. Cuando por fin la maana del domingo amaneci, escribi un testigo alemn ms tarde, una tremenda nube de fuego colgaba sobre la ciudad. El sol estaba opacado y todo lo que podamo s ver de el era un disco prpura detrs del humo retorciente, un crculo que en sus bordes se descompona en los colore s del arco iris, enseguida en el negro ms profundo. Sufrimiento y muerte, fuego y destruccin se propagaban en las calles en el fantasmal crepsculo de un eclipse total. Durante muchas horas el resplandor de las llamas fue ms brillante que la luz del da. Una evaluacin completa del ataque tendra que esperar hasta que la nube de fuego se dispersara. Mientras tanto, el Comando de Bombard eros contaba sus prdidas. De la fuerza total de 1.046 bombarderos, cuarenta y uno estaban perdidos, de los cuales tres era sabido que haban cado en el Mar del Norte. (Otros siete bombarderos se haban estrellado en el Reino Unido con la prdida de la mayora o de todas las tripulaciones). De los ochenta y ocho aviones de la fuerza intrusiva, tres estaban perdidos. De este modo, de una fuerza combinada de 1.134 aviones, cuarenta y cuatro haban fracasado en regresar. El porcentaje de prdida de bombardero s era de 3.9, que era ligeramente ms alto que los promedios previos para ataques sobre Colonia pero ms bajo que el promedio previo para ataques sobre blancos similares en condiciones de luna llena y sin nubes. Tomando en cuenta el gran nmero de tripulaciones OTU y principiantes empleadas era claro que la concentracin haba reducido grandemente las bajas. An ms notables eran las cifras comparativas para las tres sucesivas oleadas; la primera ola sufri 4.8 por ciento de bajas, la segunda ola 4.1 y la tercera, la ms concentrada, nicamente 1.9. Esta muy baja cifra tambin reflejaba la superioridad general del Lancaster y el Halifax. La tasa estimada de una colisin por hora sobre el blanco se haba demostrado exactamente precisa: En apenas menos de dos horas haba habido dos colisiones. La tercera colisin, sobre Cambridgeshire, era de una clase que era siempre un peligro potencial cuando las nubes bajas cubran las bases. Hubo solamente un informe de un avin golpeado por bombas en cada fue un Wellington de una OTU y aunque el artillero de cola muri instantneamente, el avin daado haba regresado a salvo. El doctor Dickinson y su equipo de investigacin haban estado en lo correcto. El otro principal consejo proftico dado por los investigadores cientficos ir a Colonia fue deprimentemente reivindicado dos noches ms tarde y de nuevo antes del fin de junio, en los ataques de mil bombarderos sobre Essen y Bremen, ambos de los cuales fueron fracasos. Una sorprendente caracterstica de las cifras de bajas, frecuentemente comentada en adelante, fue el ms ligero porcentaje de prdidas sufrida por los

60

PRU: Photographic Reconnaissance Unit. Unidad de Reconocimiento Fotogrfico.

178

grupos de OTU en comparacin con los escuadrones de lnea de frente. Hay de hecho una explicacin simple para esto. Las OTU no fueron las nicas unidades esa noche en poner arriba tripulaciones inexperimentadas. Como se ha hecho notar desde el comienzo, con el fin de hacer uso de todos los aviones disponibles, los escuadrones fueron forzados a emplear tripulaciones que normalmente no habran sido envia das contra un blanco principal en Alemania sin entrenamiento adicional. Un anlisis de la lista de bajas revela ,otra vez y otra vez, la trgica prdida de algunas nuevas tripulaciones en su primer vuelo operacional importante. De las cuarenta y una tripula ciones perdidas de la fuerza bombardera, veinticuatro fueron de los escuadrones y diecisiete de las unidades de entrenamiento. Entre los veinticuatro pilotos de escuadrn tantos como diez estaban en su primera operacin sobre Alemania como primer piloto y capitn, acompaados por tripulaciones inexperimentadas. Dos ms estaban en su primer viaje como capitanes de Manchesters, otros dos haban completado nicamente tres operaciones. As el grueso de las prdidas de los escuadrones era de tripulaciones bisoa s. nicamente diez pueden ser descritos como completamente emplumados y la mitad de estos haba hecho menos de diez viajes. Una vez ms, de tres pilotos de escuadrn involucrados en fatales accidentes durante despegue o aterrizaje en la operacin, todos es taban en su primer viaje como primeros pilotos y capitanes. No hubo sobrevivientes de estas tres tripulaciones. Aqu entonces estaba la razn para el aparentemente incongruente hecho de que los escuadrones haban sufrido ms fuertes po rcentajes de prdidas que las unidades de entrenamiento. Fue una de las ms conmovedoras y significativas lecciones de la operacin, aunque el factor humano detrs de las cifras no fue aparentemente hecho disponible para los cientficos de investigacin operacional de High Wyc ombe o no fue solicitado y la inferencia no fue por consiguiente incluida en su informe del ataque, ilustrando la dependencia de aquellos anlisis de la calidad de la informacin alimentada para ellos. No se est sugiriendo que los comandantes no aprec iaran la mucho ms grande vulnerabilidad de las tripulaciones bisoas; ellos ciertamente lo hicieron. A los nuevos pilotos les era normalmente exigido hacer cinco viajes sobre Alemania como segundo piloto, seguidos por dos o tres salidas de minado y uno o dos viajes hacia blancos en la Europa Ocupada como primer piloto antes de capitanear un avin a un blanco principal en Alemania. Esto era cons iderado como el mejor riesgo dentro de las circunstancias, como el primer vuelo solo de un piloto, era un paso decisivo que tena que, ms tarde o ms temprano, ser tomado. Pero anlisis ms profundos de las cifras del Plan Mil podan haber trado una orden del Comando para un an ms estricto programa de calificacin, para la fundamental validez de la ofensiva bombar dera.

179

Las fuertes prdidas de estas bisoas tripulaciones habran sido un particularmente severo golpe cuando Harris tuvo el conocimiento de ellas. La responsabilidad era una que el habra aceptado personalmente: El ritmo completo de la planificacin opera cional despus de la defeccin de ltimo minuto del Comando Costero haba exigido el empleo de cada tripulacin disponible. Pero a pesar de estas muchas tragedias humanas y en un muy real sentido a consecuencia de ellas debido a la decisin de alcanzar y sobrepasar la cifra de mil an sin ayuda exterior y debido al entusiasmo y buena disposicin para el sacrificio de las ms bisoas tripulaciones el ataque haba demostrado de una manera necesariamente espectacular la posibilidad de lanzar vastos golpes contra las ciudades industriales alemanas sin incurrir en prdidas paralizantes. Otras inferencias esperaban al concienzudo reconocimiento fotogrfico del rea del blanco. Pas una semana antes de que el polvo se hubiera asentado lo suficiente para las exi tosas fotografa e interpretacin, pero mucho antes de entonces el impacto producido por el ataque haba venido a ser claro desde otras fuentes. Primero, el 31 de mayo, vino un comunicado del cuartel general del F hurer que era destacable por su tono modera do. Durante la ltima noche, deca, bombarderos britnicos ejecutaron un ataque de terror sobre la ciudad interior de Colonia. Gran dao fue hecho como resultado de las explosiones e incendios, particularmente en barrios residenciales, a varios edificio s pblicos, entre ellos tres iglesias y dos hospitales. En este ataque, dirigido exclusivamente contra la poblacin civil, la fuerza area britnica sufri severas prdidas. Cazas nocturnos y artillera AA derribaron 36 de los bombarderos atacantes. Adicionalmente, un bombardero fue derribado en el rea costera por la artillera naval. En las circunstancias era un comunicado notablemente preciso y la admisin de gran dao era sin precedentes, como lo fue la admisin implicada sobre la precisin de nuestro bombardeo en la frase la ciudad interior de Colonia. Otro evento sin precedentes fue el tono del peridico Klnische Zeitung cuando reanud publicacin tres das ms tarde. Aquellos quienes sobrevivieron, deca, fueron totalmente conscientes de que le haban dicho adis a su Colonia, porque el dao es enorme y porque la parte integral del carcter y an las tradiciones, de la ciudad est perdido para siempre. Las fuentes de la propaganda alemana, sin embargo, despus de extenderse en longitud sobre las fuertes prdidas de la RAF y el gran xito de las defensas areas alemanas, ridiculizaban el reclamo britnico de que ms de mil aviones haban atacado la ciudad, desechaban esta cifra como pura fantasa y ponan el nmero real en alrededor de setenta. (De hecho no fueron menos de 910). Ms tarde, despus que el ataque haba atrado la publicidad alrededor del mundo, algunas informes alemanes admitieron que varios cientos de aviones haban tomado parte probablemente pero que nicamente unos setenta hab an llegado al rea del objetivo. Ms de la mitad de los aviones que atacaron Colonia, deca la radio alemana, fueron derribados. Los britnicos haban sacado esta cifra imaginaria en un intento para explicar sus prdidas.
180

Para el consumo mundial, los comentaristas alemanes estaban en dolores para reclamar que los brbaros ataques britnicos de terror eran un nuevo punto de partida para la guerra area, la cual sera retornada con intereses, pero que hasta ese punto la conducta alemana de la guerra hab a sido ejemplar todo el tiempo. Primeros bombardeos y atrocidades aparte, la nocin de que la conducta de una guerra agresiva contra estados vecinos poda ser ejecutada de manera ejemplar era bien extraa. El ataque aguijone a los alemanes hacia vari os ataques de represalia, incluyendo uno sobre Canterbury en la noche siguiente, principalmente como una ddiva para apaciguar la moral en casa. Numerosos informes decan que el ataque sobre Colonia no era de consecuencias militares y un informe agregaba ambiguamente que la fuerza habra sido mucho mejor empleada en otra parte. Esto iba a ser un tema alemn recurrente. Por nuestra parte nosotros estbamos convencidos de nuestra propia experiencia del resultado percibido de que el bombardeo en una escala l o suficientemente fuerte debe tener consecuencias militares con el tiempo. Con la ventaja del anlisis a posteriori, los argumentos sobre cmo la fuerza bombardera poda haber sido ms rentablemente empleada continan, pero es notable que cuando los alemanes cambiaron del ataque a nuestros aeropuertos y estaciones de radar en la Batalla de Inglaterra , por ataques a nuestros puertos y ciudades, a los cuales nos adaptamos bastante bien en esa particular batalla, fuimos cuidadosos de no insinuar que sus avione s podan haber sido mejor empleados en otra parte. En la evaluacin del ataque los lderes nazis fueron estorbados al principio por la completa ruptura de las lneas de telfono y tlex y ms tarde por la dificultad para obtener informes precisos y desinte resados. Una semana despus del ataque Goering estaba todava insistiendo en que el nmero de bombarderos que penetraron a Colonia era de no ms de setenta, de los cuales la Luftwaffe haba derribado cuarenta y cuatro. Goebbels desestim esto como absurdo y prefiri la evidencia de Gauleiter de Colonia, de la cual juzg que sobrepasaba la de todos los ataques anteriores. Por completo, sin embargo, estaba inclinado a descartar el ataque como uno aislado. Todava no puedo creer, escribi, 61 que los ingleses tengan el podero para continuar semejantes ataques de bombardeosin embargo no debe ser pasado por alto que tales ataques nocturnos pueden daarnos considerablemente. Goebbels era l mismo un discpulo del bombardeo de rea. Al mismo tiempo otra vez he sido demostrado correcto en mi visin de que no hay justificacin en empezar una guerra de bombardeo con los ingleses desde el punto de vista militar: Solo podemos hacerles dao golpeando su poblacin civil y sus centros culturales. A la inversa, claramente crea que este era nuestro mejor modo de hacerles daos a ellos. Goebbels prometi rpidamente retaliacin de la misma clase y escribi al principio sobre el ataque de represalia sobre Canterbury como si fuera igual en

61

De una porcin indita de los diarios de Goebbels (Archivos Nacionales de los Estados Unidos)

181

escala con el de Colonia. Cuando se dio cuenta de que no haba comparacin escribi que sus dedos le picaban de frustracin. Sera maravilloso si furamos capaces de conseguir este verano tanto en el este, escribi, que pudiramos concentrar nuestro podero areo en el oeste. Quizs la ms convincente evidencia de todas es la suministrada por una anotacin en el diario de Goebbels seis meses ms tarde, tiempo en el cual la leccin de Colonia haba tenido tiempo para penetrar. El registro demostraba cmo los pronunciamientos de propagan da pblica de Goebbels eran lo exacto opuesto de su visin privada. En nuestra ofensiva bombardera contra las ciudades alemanas, le confi a su diario, estbamos golpeando el punto ms dbil de nuestro enemigo. 62 Al final los pensamientos de los lderes nazis haban sido volcados hacia adentro. Directamente despus del ataque Goering anunci que las unidades SHD de primera categora - las unidades profesionales ya organizadas por las autoridades del Reich para lucha contra el fuego, descontaminacin, demolicin y rescate en las reas ms importantes haban sido emplazadas dentro de la polica uniformada dentro de la esfera bajo el mando de Himmler. Esta fue la primera de muchas medidas involucrando la expansin y reorganizacin de las defensas areas ale manas y cambios radicales en la produccin de aviones y la estrategia general. Estos cambios, en tanto que hacan la tarea del Comando de Bombarderos cada vez ms difcil mientras los meses transcurran, iban finalmente a tener serias consecuencias militar es para Alemania. La guerra en el este tom el primer paso hacia una fase decisiva con el ataque sobre Colonia. Cuando por fin la interpretacin fotogrfica pudo dar una evaluacin precisa de los resultados del ataque, los daos revelados eran de una mucha ms gran escala que cualquier cosa ya vista en cualquier ciudad alemana. No solamente fueron devastadas grandes reas de la ciudad misma, sino que propiedades industriales y residenciales en todas las principales reas suburbanas haban sido daadas seriamente. No es el propsito el de redundar en los sufrimientos del pueblo de Colonia; sin duda otro libro, diferentemente enfocado, podra ser escrito alrededor de su experiencia humana y coraje individual. Pero los detalles generales deben ser dados. Segn el informe del Presidente de la Polica de Colonia, el bombardeo fue extendido uniformemente sobre la ciudad completa y no hubo un centro reconocible de impacto. Esto es consistente con el plan para el ataque, el cual se iba a extender hacia afuera desde tr espuntos de mira principales. Sin embargo, es claro a partir de las fotografas que la media luna de la ciudad vieja, punto de mira para la fuerza incendiaria, sufri muy severo dao ciertamente.

62

Los Diarios de Goebbels, 13 de diciembre de 1942 (Hamish Hamilton)

182

El dao ms grande de todos fue para las as llamadas unida des de alojamiento, hogares completos para el alojamiento de familias enteras en manzanas de apartamentos y casas. Ms de 13.000 de aquellas viviendas fueron completamente destruidas y unas 6.000 adicionales gravemente daadas, quedando ms de 45.000 pers onas sin hogar. Mil quinientas empresas comerciales e industriales y sus locales completamente destruidas y 630 adicionales gravemente daadas. Treinta y seis fbricas principales completamente destruidas con 100 por ciento de prdida de la produccin, setenta fueron gravemente daadas con de 50 a 80 por ciento de prdida de produccin y ms de otras 220 recibieron mediano o ligero dao. Los movimientos de trenes desde estaciones dentro del rea de la ciudad tuvieron que ser suspendidos durante varios das; las principales de agua, energa elctrica y suministros de gas estuvieron cortadas sobre grandes reas, muchas calles estaban impasables y el trfico de tranvas fue completamente suspendido durante una semana. Grandes destacamentos del ejrcito alemn tuvieron que ser trados para apoyar en la remocin de escombros. De los nmeros de los dejados sin vivienda, dos tercios pudieron alojarse temporalmente con parientes y amigos y un tercio qued sin alojamiento. Miles de refugiados todava obstruan los cen tros de ferrocarril una semana ms tarde cuando los prisioneros de la RAF estaban todava pasando. Para las autoridades nazis estos refugiados representaban un serio problema de moral. El dao no poda ser escondido de la gente de Colonia, pero los rumores del desastre en cualquier otra parte de Alemania tenan que ser suprimidos. A todos los evacuados de Colonia les fue exigido firmar la siguiente declaracin: Soy consciente de que un individuo solo no puede formarse una idea comprehensiva de los sucesos de Colonia. Uno usualmente exagera sus propias experiencias y el criterio de aquellos quienes han perdido sus viviendas es afectado Soy, por consiguiente, consciente de que informes de sufrimi entos individuales solamente pueden hacer dao y yo guardar silencio. Conozco qu consecuencias tendra el rompimiento de este compromiso. En Inglaterra, los destechados por bombardeo al menos tenan la satisfaccin de contar despus su historia a quiene s quisieran escucharlos. An este consuelo fue negado a los alemanes. Quizs el juramento de secretismo haca que contarlo todo fuera ms picante. Pasada la experiencia, los buenos refugios y el trabajo enrgico de las fuerzas de defensa civil se combinaron para mantener reducidos los nmeros de las vctimas, pero an as fueron fuertes, ms grandes que en cualquier otro ataque sobre Alemania hasta ese tiempo. El total fue de apenas ms de 5.000, de los cuales 469 resultaron muertos. En 106 ataques anterior es sobre Colonia, 139 personas haban sido muertas y 227 gravemente heridas. Ms impresionantes eran los resultados materiales del ataque comparados con los de previos ataques a Colonia y los de los blancos alemanes en general: El dao fue vastamente ms que la suma de todos los de anteriores daos de
183

ataques areos en Colonia, 600 acres incluyendo aproximadamente 300 acres en el centro de la ciudad fueron completamente destruidos. Esto estaba no muy lejos del rea total estimada de destruccin a blanco s en Alemania causada por la completa ofensiva bombardera hasta ese punto. Cuando supo del xito del ataque Chu rchill envi un inmediato mensaje a Harris. Lo congratulo a usted y a la totalidad del Comando de Bombarderos, deca, por la notable proeza de organizacin que le permiti despachar ms de mil bombarderos al rea de Colonia en una sola noche y sin confusin concentrar su accin sobre el blanco en tan corto tiempo como una hora y media. Esta prueba del creciente podero de la fuerza bombardera br itnica es tambin el anuncio de lo que Alemania recibir, ciudad por ciudad, desde ahora en adelante. Era esta ltima frase, con su clara indicacin de la intencin del gobierno de apoyar una ofensiva bombardera contra las principales ciudades de Alemania, la que para Harris justificaba la jugada de Colonia. Permanece por evaluar el ataque ms completamente en los trminos de xitos y fracasos de corto y largo plazo. El objeto declarado y abierto de Harris haba sido la destruccin de la ciudad de Colonia . Claramente esto no fue logrado, ni siquiera aproximado. La ciudad haba sido paralizada durante una semana, lisiada durante una quincena, interrumpida durante un mes, seriamente incomodada durante tres a seis meses. Pero a finales de 1942, la informacin sobre la reconstruccin de Colonia, basada en las ltimas fotografas areas, nos llev a la conclusin de que casi cada planta industrial daada que haba sido refotografiada estaba o ya reconstruida o en el proceso de reparacin y que muy pocas, quizs nicamente dos o tres, haban sido dejadas abandonadas. Esto despus de un ataque que todava, siete meses despus, estaba muy lejos por fuera de la capacidad normal del Comando. La leccin del ataque fue que la destruccin de la industria, la vida industr ial y el potencial industrial alemanes mediante bombardeo, no estaban dentro de nuestra capacidad, entonces o en el previsible futuro y que para lograr resultados concluyentes era necesaria una masiva expansin de la fuerza bombardera, junto con ayudas mejoradas para bsqueda del blanco y puntera de bombas. Con las armas y medios disponibles, las grandes reas industriales eran virtualmente indestructibles. De algn modo la vida continu. Qu del efecto sobre la moral? Es evidente en la orden de operacin que en mayo de 1942 Harris comparta la falsa concepcin popular sobre la moral alemana y su susceptibilidad a la impresin por el ataque; es tambin evidente por sus subsecuentes pronunciamientos que revis sus opiniones radicalmente algn tiempo despus de este ataque y antes del fin de 1942. Ms tarde la experiencia demostr claramente que cuatro factores principales permanecan entre la ofensiva bombardera y la inmediata victoria. Primero, estaba la insuficiencia del esfuerzo; el Estado Mayor del Aire siempre haba sostenido que seran necesarios de 4 a 6.000 bombarderos para la exitosa prosecucin de una ofensiva bombardera como ganadora de la guerra por s misma, la cual era probablemente una precisa estimacin, pero fue una cifra que nunca fue aproximada, ni an en la fortaleza final de la s fuerzas bombarderas britnica y
184

americana combinadas. Segundo, fue la enorme cantidad de capacidad instalada ociosa disponible para ser incorporada en la industria alemana; aunque los alemanes haban estado preparados para una guerra corta, no haban movilizado sus vastos recursos industriales para una larga. Tercero, estaba la sobre estimacin de los poderes de destruccin permanente del bombardero. Cuarto, estaba la subestimacin de la resistencia y poderes de recuperacin de un estado totalitario y esp ecialmente del pueblo alemn. Pero si pareca que el ataque haba fracasado en algunos de sus objetivos pblicos, inmediatos, en la totalidad haba sido un xito. Serio dao haba sido hecho en el corto plazo a la capacidad industrial de la cuarta ciudad m s grande de Alemania. El golpe a la moral no haba sido fatal, pero fue la primera de muchas cicatrices que a lo largo de un perodo terminaran debilitando el tejido. Para los mismos aliados, todava en desesperados aprietos en todos los frentes, Colonia encendi como un faro de esperanza. El mismo hecho de que Inglaterra fuera capaz de despachar ms de mil bombarderos en una noche hacia una gran ciudad alemana tuvo un incalculable impacto, inspira dor y levantador de la moral para el combatiente aliado, a larmante y deprimente para los alemanes y humillante para sus lderes. Lo que pensaba el soldado alemn sobre ello es revelado en muchas cartas capturadas; estaba asombrado y aprehensivo. Qu iba a pasar cuando los americanos se incorporaran? El efecto sobre su espritu de combate es menos fcil de evaluar, pero no debe ser totalmente sin significado que Colonia precedi a El Alamein y Estalingrado , lugares donde desalentadoras cartas sobre el bombardeo de Alemania fueron capturadas. Para el combatiente de ambos lados, Colonia fue un punto de inflexin de la guerra. Pero juzgar el ataque puramente en sus resultados materiales y morales sera olvidar que sus principales propsitos, no revelados en la orden de operacin , eran estratgicos y polticos: La preservacin y expansin del Comando de Bombarderos como un arma ganadora de la guerra. Los esfuerzos y riesgos a los cuales el Mariscal del Aire Harris haba expuesto a su Comando haban sido justificados por el evento, comenta la historia oficial. 63 Adicionalmente, una demostracin prctica y convincente haba sido dada del argumento para una gran y acelerada expansin en la fuerza de lnea del frente del Comando de Bombarderos. Tras de esto era que Harris haba estado y el hizo el seguimiento del ataque c on las ms fuertes posibles propuestas ante el primer ministro. El xito del Plan Mil, escribi, ha demostrado ms all de la duda en la mente de todos , menos los ms obstinados hombres, que nosotros podemos an hoy disponer de un peso de ataque areo, que ningn pas sobre el cual pueda ser aplicado , puede sobrevivir. Pidi el inmediato retorno de todos los aviones bombarderos del Comando Costero, el regreso final de todos los bombarderos del Medio Oriente, el retorno de todos los aviones y tripulacio nes adecuados del

63

The Strategic Air Offensive Against Germany (HMSO).

185

Comando de Cooperacin del Ejrcito, la extraccin de cada posible bombardero de Amrica, una aproximacin a Stalin para transferir su fuerza bombardera a Inglaterra y la prioridad ms alta posible para la produccin de bombarderos pesados en casa. Con la fuerza imaginada, Harris crea que el bombardeo poda ganar la guerra, tan rpida y tan seguramente como el devastador bombardeo de rea americano, culminando en el lanzamiento de la bomba atmica, iba ms tarde a precipitar la rendicin del Japn. El apoyo de Churchill a Harris, que siempre fue considerable y siempre vital, se qued corto en el respaldo a la creencia de Harris de que al bombardeo o poda o le deba ser confiado ganar la guerra por s mismo. Impresionado como estaba Churchill por el logro del Plan Mil, el vea el crecimiento y desarrollo de la ofensiva bombardera como lo primero esencial para la victoria, pero una victoria por ejrcitos de tierra para los cuales el camino haba sido preparado. As es posible argumentar, puesto que el Comando de Bombarderos nunca alcanz el estimado de su fuerza requerido por el Estado Mayor del Aire y nunca por lo consiguiente fue lo suficientemente fuerte para ganar la guerra solamente por bombardeo, an en conjuncin con los americanos, qu e el ataque fracas poltica y estratgicamente. Pero el objetivo mnimo de Harris era la preservacin del Comando Bombardero como un arma formidable, la primera y principal fuente de la victoria. En esto el ataque tuvo xito. Hasta este tiempo la existencia del Comando de Bombarderos como una fuerza estratgicaprincipal haba estado en duda. Los argumentos continuaron, pero el resultado nunca estuvo seriamente en duda despus de Colonia. Mi propia opinin, escribi Harris despus, es que pudimos no haber tenidonunca una ofensiva bombardera real si no hubiera sido por el ataque de 1.000 bombarderos sobre Colonia 64. Fue en la forja del arma que Colonia fue un punto de inflexin y fue aqu que la concepcin bsica de la guerra de Harris fue reconocida, la e lusin de campaas principales de tierra hasta que el enemigo estuviera fatalmente debilitado mediante bombardeo. Esta poltica fue finalmente adoptada en la conferencia de Casablanca en enero de 1943. Los resultados materiales y morales inmediatos, entonces, aunque importantes como fueron, no fueron catastrficos para Alemania y la ofensiva de rea que sigui tuvo resultados decepcionantes durante algn tiempo; pero el ataque tuvo significantes y decisivos efectos, los cuales fueron el resultado naturalmente de su propsito principal, notablemente en la adopcin de una posicin area ofensiva y el forzamiento de una postura defensiva por parte de la completa fuerza area alemana. Y a finales de 1943, con la ayuda de desarrollos en radar y marcado de blancos, haba sido forjada un arma para el ms selectivo y preciso bombardeo, que fue frecuentemente demandado y frecuentemente realizado. En vista de las dudas que desde entonces han sido lanzadas sobre el valor de la ofensiva bombardera, Habra sido mejor si no hubiera habido Plan Mil, mejor si el Comandante en Jefe del Comando de Bombarderos hubiera sido

64

Ofensiva Bombardera (Collins).

186

menos hombre que Harris, no preparado para tomar aquel tremendo riesgo con sus fuerzas? Para responder a esta pregunta uno se dirige inevitablemente a los estudios sobre bombardeo estratgico que fueron compilados inmediatamente despus de la guerra y a los cuatro volmenes que comprenden la historia britnica oficial de la ofensiva area estratgica. De estos aprendemos que el bombardeo de Alemania hiz o poco para reducir la produccin de material de guerra antes de aproximadamente julio de 1944. Esto fue por dos razones. Primera, el peso principal de la ofensiva area no fue utilizado hasta 1944; del tonelaje total lanzado por la RAF y USAF en la guerra europea, 83 por ciento fue lanzado despus del primero de enero de 1944 y de todo el tonelaje lanzado sobre Alemania misma, 72 por ciento fue lanzado despus del primero de julio de 1944. 65 As que no es sorprendente que el efecto fuera difcilmente sentid o en aos anteriores. El esfuerzo era demasiado pequeo. Segundo, como ya se acentu, Alemania tena aquellos enormes recursos ociosos de los cuales extraer; para apreciar el vasto poder industrial de Alemania intocado es suficiente registrar que en avione s, tanques, camiones, caones autopropulsados y muchos otros tipos de armamentos, la produccin britnica solo super a la alemana de 1940 a 1942. Cuando, bajo Speer, Alemania empez a movilizar sus recursos y a poner su economa en pie de guerra por prime ra vez, una inadecuada ofensiva bombardera era completamente incapaz de mantener el paso con la rpida expansin industrial dentro de Alemania. An as, tan pronto como la guerra area fue lanzada en su escala finalcompleta, el efecto fue inmediato y exten dido. La mayora de las grandes ciudades tomaban aproximadamente tres meses para recuperar el 80 por ciento de su produccin despus de un fuerte ataque y seis meses para retornar al 100 por ciento. Estas cifras han sido frecuentemente citadas para menospreciar la ofensiva bombardera, para demostrar cmo la industria alemana se sacuda de encima los efectos de nuestro bombardeo; porque en retrospectiva parecen bastante impresionantes. Algunas ciudades ciertamente nunca retornaron al 100 por ciento en absolu to. Las cifras no toman en cuenta la desviacin de esfuerzo militar y productivo de otras reas para trabajo de reparacin el cual fue ciertamente enorme e ignoran totalmente el hecho de que sin nuestro bombardeo la produccin de armamentos en estas ciudades deba de lo contrario haber aumentado 150, 200 y an 300 por ciento de las cifras originales bajos los esquemas de expansin de Speer. Una impresin, exagerada si no realmente falsificada, ha sido creada con el paso de los aos sobre la resistencia alemana y creciente productividad bajo bombardeo. Ciertamente la capacidad de soportar castigo y regresar con renovada energa era asombrosa y admirable. No hay intencin de menospreciar esto. Pero el aguante no era inagotable. Cada bomba que ca y sobre las ciudades alemanas desde 1942 en adelante ensanch la grieta en la moral, martill en la cua entre el pueblo alemn y sus lderes. Quizs uno de los ms grandes logros del bombardeo aliado residi en el modo como

65

United States Strategic Bombing Survey

187

desacredit a los nazis y a su propaganda, llevando al hogar de millones la prueba tangible del error de clculo nazi y del podero aliado. En esto yaca la razn para el odio patolgico de nuestro bombardeo por el rgimen nazi y sus desesperados esfuerzos para presentarlo como intil y sin valor militar. El bombardeo era un cncer que las nazis no podan aislar; ninguna cantidad de propaganda poda explicarlo continuamente. Si yo pudiera acordonar hermticamente el Rur, escribi Goebbels en su diario, si no hubiera aquellas cosas como cartas o telfonos, entonces yo no habra permitido que fuera publicadauna palabra sobre la ofensiva area. Ni una palabra! Eso era lo que tanto le dola a los nazis. Era la nica cosa que haban fallado en tomar adecuadamente en cuenta. La anotacin en el diari o de Goebbels referida ms arriba, de que estbamos golpeando en el punto ms dbil de Alemania, sobrevive y rodea a la verdad. A comienzos de 1944, an antes de la invasin de Europa, tres cuartas partes del pueblo alemn consideraban la guerra perdida, habiendo el bombardeo jugado una parte principal en producir una conviccin de la superioridad aliada, an si hasta ese entonces haba tenido poco efecto sobre la produccin. Debe ser, despus de todo lo que se ha dicho en contrario, que es aqu, en el cam po de la moral, que el bombardeo anot su ms grande victoria. El bombardeo, dice el Estudio de Bombardeo Estratgico de los Estados Unidos, afect apreciablemente el deseo alemn para resistir. Sus principales efectos sicolgicos fueron derrotismo, miedo, desesperacin, fatalismo y apata. Hizo poco para endurecer la resistencia mediante la estimulacin de emociones agresivas de odio o enojo. El cansancio de la guerra, la disposicin a la rendicin, la prdida de la esperanza en una victoria alemana, la desconfianza de los lderes, sentimientos de desunin y miedo desmoralizante fueron todos ms comunes entre la gente bombardeada que entre la no bombardeada. Aqu estaba uno de los grandes imponderables, cuyos efectos en la desintegracin del esfuerzo ale mn de guerra, en casa y en el frente, desafa el anlisis cientfico y nunca puede ser exactamente evaluado.
*

En sus primeras etapas, hasta la poca de Colonia y bien ms all, el pueblo britnico se identific con la ofensiva bombardera, reconociendo como ellos lo hicieron, que estaban haciendo una eleccin de Hobson. 66 El aire era el nico elemento donde podamos habrnoslas con Alemania; las bombas eran las nicas cosas con las cuales podamos devolverle el golpe a los alemanes . La astucia y decisin de nuestros lderes areos, la fortaleza y calidad de nuestra

66

Eleccin aparentemente libre en la que solo hay una opcin que termina siendo obligatoria: Lo toma o lo deja. Se dice que esta situacin corresponde a la alternativa planteada por Thomas Hobson (15441631), propietario de un establo de caballos de alquiler en Cambridge, Inglaterra, a sus clientes. Para obligar la rotacin en el empleo de sus caballos exiga alquilar el animal ms cercano a la puerta o ninguno, evitando as que seleccionaron los mejores o de mejor apariencia o de todas maneras, segn el gusto del cliente.

188

industria aeronutica, la pericia y coraje de nuestros aviadores, todas estas fueron las respuestas a las crticas de que estbamos dejando a Rusia combatir a los alemanes virtualmente sola. Esto quizs explica la desilusin todava sentida por los alegadamente modestos resultados de esa ofensiva comparados con las extravagantes esperanzas mantenidas sobre ella. Debe ser agregado que por la adopcin de esta arma esperaban plenamente poderosas retaliaciones alemanas equivalentes y que ellos mismos respaldaron intercambiar golpe por golpe y confiar en su propio aguante para perseverar el mayor tiempo, quizs sin sospecharnunca que la resistencia alemana poda an igualar o superar la propia. Despus , en algn momento en 1943, con su libertad de palabra, actitud crtica hacia el gobierno y simpata por el ms dbil, junto con una natural amnesia humana sobre dolores y heridas, morales y fsicos, se trasladaron a un clima en el cual era posible sentir lstima por los alemanes. El blitz fue olvidado, las armas V eran dadas ya por desconocidas y la cuestin completa de la rectitud moral de la campaa bombardera sobre ciudades industriales, fue levantada otra vez y otra vez. Es cierto que los ms vociferantes crticos del gobierno fueron frecuentemente personas de tendencias pacifistas, pero es tambin infortunadamente cierto que las preguntas formuladas fueron rara vez respondidas honesta y valientemente. Aquellos quienes como Harris respondan honesta y valientemente avergonzaban al gobierno, quien, con un ojo sobre la opinin mundial y el otro sobre la opinin minoritaria en casa y extraamente inseguro de s mismo, prefiri en este escenario esconderse detrs de eufemismos y evasiones. An Churchill, cuyas anteriores declaraciones y pronsticos podan haber dejado al pueblo britnico sin dudas de cu ndo el mismo respald el bombardeo de Alemania, se qued silencioso. Esto fue un serio error, uno por el que todava estamos pagando. Como Harris dijo repe tidamente en su momento, era la responsabilidad del gobierno mantener el caso por el bombardeo de Alemania y de los alemanes, firme y claramente en la mente del pblico y no asfixiarlo con engaosa jerga sobre blancos militares, dejndose derrotar por aban dono. Harris practicaba lo que predicaba manteniendo a su propio Comando bien informado sobre este punto. En una publicacin oficial llamada la Revista del Comando de Bombarderos, publicada trimestralmente, lo siguiente apareci a mediados de 1942: Nuestros bombarderos tienen las siguientes tareas principales: (a) Destruir los puertos del enemigo, buques y fuerza motriz de su ofensiva contra nuestros convoyes ocenicos. (b) Infligir el mximo dao sobre la industria alemana y la controlada por los alemanes. En el curso de tales operaciones es ahora parte de nuestra poltica crear devastacin y caos en aquellas ciudades y pueblos alemanes que hospedan a los trabajadores de cuyos esfuerzos depende la mquina de guerra nazi.

189

La precedencia de las dos tareas principales vale la pena que sea notada. En este perodo, ms operaciones y ms tonelaje de bombas estaban todava siendo dirigidos ms contra blancos navales que industriales; la derrota de los U-Boat permaneca como primera prioridad sobre todos nuestros recursos. Pero el punto crtico de la declaracin de poltica reside en la caracterizante frase final.
*

La guerra tiene su propia evolucin: Una primera operacin no puede necesariamente ser comparada con una ltima. Aunque una comparacin con el ataque atmico sobre Hiroshima debe ser afrontada. Los dos ataques tienen obvias similitudes. El objetivo del Plan Mil fue francamente declarado. Destruir la ciudad de Colonia. Que la esperada escala de destruccin no fue lograda, no viene al caso. Indudablemente Harris cre a que en el montaje del ataque estaba apuntando a lo que era fundamentalmente un golpe tanto militar como poltico. Pero haba la tangible esperanza, expresada por Harris mismo y transmitida a las tripulaciones en la reunin de instruccin, de que el ataq ue poda precipitar una rendicin alemana. En lo mejor el resultado debe traer a la guerra a ms o menos una abrupta conclusin escribi Harris en su mensaje personal a sus comandantes de grupo y de estacin apenas antes del ataque. Esto nicamente puede ser interpretado como una intencin de aterrorizar e intimidar al enemigo para que se diera por vencido, seguramente la misma intencin como en Hiroshima. Es intil negarlo y una gran cantidad de perjuicio ha sido hecha por tratar de eludir este punto. Colonia fue concebida en el calor y temor de una lucha por la supervivencia , que era tanto nacional como individual y ya haba trascendido los lmites de ambas, una lucha alrededor del mundo contra una maligna tirana, con los dedos de nuestros enemigos en nuestra garganta. Para justificarla y ciertamente la concepcin completa de bombardeo de rea o - as llamado - de terror, es necesario poner el reloj atrs a 1939, 1940 y 1941, tambin como 1942, como ha sido intentado desde el comienzo de este libro. El Plan Mil permanece como el ms portentoso ataque areo en la historia antes de Hiroshima. Su exacta relacin con Hiroshima es ms difcil de definir. Colonia era demostrablemente necesaria para el alivio del dogal estrangulador en todos los frentes y la forja del arma ganadora de la guerra; lo mismo no puede ser dicho de Hiroshima. Con la bomba atmica, tambin, hay la cuestin de la consecuencia gentica. Pero nosotros cremos inicialmente que habamos matado por lo menos 20.000 personas en Colonia, quiz s muchas, muchas ms. Cinco semanas despus el Ministerio de Economa de Guerra dio la cifra como de 1.000 a 6.000. Hubo incredulidad y an disgusto cuando fuentes neutrales dieron la cifra de por debajo de 500. Esta pareca una reaccin perfectamente natural en su tiempo. En semejante ataque era por supuesto aceptado que deba haber muchos miles de mutilados o heridos. La verdad, inaceptable como debe parecer cuando sea citada fuera de contexto, es que habramos estado muy satisfechos de parar la guerra esa noche mediante la
190

completa destruccin de Colonia y su gente. Ciertamente habramos estado jubilosos. El fin habra justificado los medios.
*

El bombardeo de rea en una escala lo suficientemente vasta poda ciertamente haber terminado la guerra. Per o la leccin de Colonia fue que derrotar a Alemania por solo estos medios, estaba ms all de nuestro poder, de todos modos hasta finales de 1944. Mucho antes de eso, los fines polticos, por los cuales las guerras son peleadas, haban demandado la ocupacin d e territorio y poda haber sido desastroso si fuerzas de tierra hubiera n sido sacrificadas antes de proveer una ms grande ofensiva bombardera. (La situacin de tierra era bastante desastrosa entonces). Era tan enorme tarea ganar una guerra contra una gran nacin industrial mediante bombardeo de rea con las armas disponibles hasta mediados de 1945, que ambas, la USAF y la RAF, trataron varias veces de encontrar un atajo mediante el ataque a industrias seleccionadas. Cuando tuvieron una bomba lo suficientemente grande, los americanos tambin se decidieron por el bombardeo de rea; creencia que tuvo su enunciacin final en Hiroshima. A qu entonces llev Colonia? Qu logr realmente la ofensiva bombardera? Despus del blitz sobre Inglaterra, el grueso de la Luftwaffe fue transferido al frente ruso. Mediante la concentracin de sus fuerzas de este modo los alemanes fueron capaces durante un largo tiempo de lograr la superioridad area casi en cualquier parte; fueron capaces de reunir una fuerza de 2.750 aviones para su ofensiva oriental en el verano de 1942. Esta fuerza, sustancialmente debilitada ms tarde por transferencias al Mediterrneo, fue fatalmente limitada tanto en nmero como en potencia por la nueva obligacin principal que apareci con Colonia, l a defensa de Alemania misma. Durante 1942, las defensas alemanas de cazas nocturnos en el oeste se incrementaron en casi exactamente el 100 por ciento, mientras que la fuerza de primera lnea en el este caa por debajo de 2.000. Enseguida, desde comienzos de 1943 hasta el Da D, la ofensiva bombardera combinada anglo -americana se convirti en el factor dominante en la guerra area. Ella oblig la reduccin de la fuerza area alemana en el Mediterrneo hasta un punto en el cual su influencia en las operacion es se transform en insignificante, ella forz la transferencia desde Rusia a Alemania de unidades de caza de uno y dos motores en el preciso momento cuando la creciente fortaleza de la fuerza area sovitica exiga un endurecimiento de la oposicin aleman a de cazas. Por encima de todo, forz un cambio en la produccin de aviones de bombarderos a cazas, de equipo ofensivo a defensivo, lo cual alter por completo el carcter no nicamente de la fuerza area alemana sino de la ntegra prosecucin alemana de la guerra. Alemania fue obligada a abandonar su plan estratgico en un vano intento de enfrentar el nuestro.

191

Esta concentracin de los alemanes en la defensiva en el aire no salv la situacin para ellos. Al contrario, llev a la completa derrota de la fuer za area alemana y fue la impotencia alemana en el aire la que hizo posible la invasin aliada de Europa en 1944. Las batallas de Estalingrado y El Alamein han sido correctamente enfatizadas como dos grandes puntos de inflexin de la guerra alemana, la una en el frente Ruso, la otra en el Medio Oriente. Pero hubo un tercer momento crtico en el mismo perodo, esta vez en el oeste, igualmente enftico si no tan liberalmente reconocido. Este fue Colonia. A pesar de la valiosa confirmacin que el ataque dio de las teoras propugnadas por Harris y Saundby, hizo poco por resolver los problemas de una ofensiva bombardera. Fue mucho ms fundamental que eso; los comenz. Las luchas por apoyo, los conflictos de opinin, el desvo a otras tareas, continuaron y con tod os ellos vino una incesante batalla por la supremaca tctica, tcnica y cientfica sobre el mecanismo alemn de defensa. Pero la ofensiva area combinada estaba en marcha. En el comienzo de la guerra, deca un documento preparado por la rama histrica area alemana fechado el 6 de octubre de 1944, las operaciones de la Fuerza Area Alemana determinaban el carcter de los eventosEl enemigo, sin embargo, explotando la experiencia ganada en los primeros aos de la guerra, acumul una fuerte fuerza area a decuada tanto para la guerra estratgica como para apoyo de operaciones de tierra y por medio de eso logr la supremaca que facilit su gran xito en el oeste. La ofensiva bombardera debe ser vista como la base de la victoria en la batalla por la superio ridad area, el elemento decisivo de la Segunda Guerra Mundial. No habiendo sido las armas V en gran manera nacido muertas mediante el bombardeo aliado, pudo haber surgido una situacin en la cual el esfuerzo aliado completo en el occidente habra sido dirigido hacia la detencin de estas armas. El resultado poda haber sido que los alemanes hubieran reganado la superioridad area, lo cual habra significado el seguro fracaso de la invasin. El poder areo aliado, concluye el Estudio de Bombardeo Estra tgico de los Estados Unidos, fue decisivo en la guerra en Europa occidental. La retrospeccin inevitablemente sugiere que poda haber sido empleado diferentemente o mejor en algunos aspectos. No obstante, fue decisivo La historia oficial britnica de la ofensiva area estratgica contra Alemania, despus de cerca de un milln de palabras de cuidadosamente razonados argumentos y detallados apndices, llega a la misma conclus in. ambos acumulativamente demodos grandemente indirectos y finalmente de unamanera ms inmediata y directa, el bombardeo estratgico y tambin en otros papeles, los bombarderos estratgicos, hicieron una contribucin a la victoria que fue decisiva. Aquellos que reclaman que la contribucin del Comando de Bombarderos a la guerra fue menos que esto estn verdaderamente en error.
192

Esta fue el arma, la decisiva arma, que fue forjada esa noche sobre Colonia.

193