El receptor est feliz

Por: Isaas Molina Jcome No paraba de rer, en medio de la sala del pequeo espacio ruinoso, sin baldosas y sin garaje, que haba alquilado dos aos atrs. Rea impulsado por un mecanismo absurdo, provocado por el estrs, por la falta de dinero que le impeda comer carne o vestir una camisa que resistiera mejor el paso del tiempo. Despus que acab el ltimo murmullo hilarante se limpi una lgrima con el dedo ndice y volvi a leer el titular del diario sensacionalista, que haba comprado a muy bajo costo y que tena colores vivos como los juegos de los nios. Le gustaba aquel tabloide, porque sus pginas tenan muchas ilustraciones reales, que mostraban lo que cualquier ser humano en el fondo quiere ver, los detalles que la decencia censura, pero que la morbosidad desea observar, as sea por unos pocos segundos. Sus ojos queran admirar la sangre salpicada, con su color rojo carmes, su consistencia espesa y su olor a sal marina; deseaban nadar en el charco que empapaba el suelo y poseer la imagen breve de la posicin del cuerpo, la rigidez del rostro deformado y el sufrimiento impreso en papel peridico. Le gustaba y lo admita sin recato. Quera ver el tamao del hueco que la bala haba dejado, la ltima mueca de horror del cadver y el llanto de los familiares, con las manos puestas en la boca. Pero no se conformaba con eso, el precio que haba pagado tambin inclua datos del lugar donde cay el muerto, as que no desaprovechara la oportunidad para continuar escudriando la realidad meditica. Adems, quera enterarse de quien era el difunto o si habitaba en un barrio cercano al suyo; senta la curiosidad de saber si lo despojaron de sus pertenencias y de cules eran cada una de ellas; conocer el nmero de pualadas o de balas incrustadas en el pecho, si alcanz a llegar vivo al hospital y cunto tiempo demor la polica en llegar al lugar del crimen. Era mecnico y lo arreglaron En ese momento aspir y cerr los ojos. Se dej llevar por un placer olfativo y sinti que sus pulmones eran inundados por un delicioso olor a caldo de costilla de res, que se deslizaba desde la cocina del vecino. Lo dej escapar de sus fosas nasales con lentitud y cuando pas el efecto regres a la realidad. Se concentr de nuevo en la lectura del peridico y ley en la noticia, que el asesino esper de pie en una esquina, a que su objetivo saliera de la casa, segn declar un testigo annimo. La redaccin deca con palabras simples y cotidianas, que la vctima alcanz a decirle a su esposa que ira a comprar una bolsa de arroz, leche para el nio y unas cervezas. Ella lo vio perderse en la distancia, mientras sostena en sus brazos a su ltimo hijo. Ahora el lector record que el caf herva sobre las llamas de la estufa, porque su aroma estimul su nariz por segunda vez. Con la nueva provocacin, su estmago decidi dispararle una rfaga cida, que le quem las entraas, as que intent sobarse un poco el vientre para calmarlo. El sicario se limpi el sudor de las manos en el pantaln y observ a su vctima a una distancia prudente; le pareci que la camiseta del equipo de ftbol local, que traa puesta era igual a la que l haba comprado, el domingo pasado. Ambos tenan el color de la piel y del cabello parecido, lo nico que los diferenciaba era la estatura y los cuatro hijos, que dentro de poco quedaran sin padre. Pens en eso, en realidad el remordimiento de destruir familias era la razn de su adiccin a las drogas, pero aun as le dispar. Era mecnico y lo arreglaron, ley el lector en otro de los ttulos del diario y de inmediato reaccion como si alguien le hubiera contado un chiste nuevo. La risotada despert a un vecino, que se recuperaba de una herida en la cabeza y alborot a los pjaros, que comenzaron a brincar excitados dentro de sus jaulas. El fin est por llegar El golpe seco que le dio el lector a la mesa y el escndalo de su risa hizo que el vecino se levantara con un dolor de cabeza punzante y molesto. Con el ceo fruncido abri uno de los cajones de la mesa de noche y sac dos pldoras blancas. Luego fue hasta cocina se sirvi un vaso con agua y las trag. Despus busc una caja de zapatos que tena escondida arriba del armario, donde guardaba las maletas de viaje y sac un revlver calibre 38. Al lado del arma hall una caja de balas, que no usaba desde hace tiempo, pero que deban estar en buen estado. As que la carg y se acost otra vez en la cama, a esperar la accin benfica del medicamento. Pero antes de hacerlo jur que si el asqueroso imbcil, que viva al lado de su casa, lo despertaba otra vez, la usara contra l. Uno de los pjaros se estrell contra la jaula al intentar escapar. Eran una pareja de pericos, que emitan un trino espordico, que no impresionaba a nadie. Su plumaje amarillo era tan comn como la corrupcin poltica, el ataque de las guerrillas revolucionarias, las masacres paramilitares o el narcotrfico. Estaban nerviosos y estresados por el encierro, en su crcel de varillas metlicas y madera, as que aplicaban la nica alternativa que les quedaba: saltar hacia ninguna parte, de izquierda a derecha, en un movimiento frentico e inconsciente. Se parecan al desempleado que gasta las suelas de sus zapatos, en recorrer de un extremo a otro la ciudad, torturado por el paso del tiempo, las deudas y la depresin de ser excluido del sistema. El lector, divertido con el ttulo volvi a repetirlo Era mecnico y lo arreglaron, le caus gracia el juego de palabras, que el periodista haba construido para l, pero no pens en la manera en que

aquella tragedia se transformaba, debido a la manipulacin del lenguaje, en una burla inhumana e irrespetuosa. Lo pescaron de dos tiros en cabeza Lo hizo una y otra vez, sin detenerse a pensar que estaba frente a una tragedia familiar, no ante una comedia televisiva. Ms adelante encontr el prrafo que hablaba de la viuda y de sus cuatro hijos, pero por alguna razn ese detalle no le interes. Quedaban algunas pginas violentas por ver, pero se acord de los deportes y aplaz su lectura para despus. Al ver la fotografa del partido de ftbol levant el puo en seal de victoria, su escuadra favorita haba ganado, a pesar de la lesin del capitn, del juego sucio de los contrarios y de los desmanes del rbitro, quien impuso una tarjeta roja injustificada y decenas de tiros libres, que por poco se convierten en goles. Entonces, cuando ya pensaba tirar el peridico a la basura encontr una pgina que lo impresion, en ella el periodista titul: Lo pescaron de dos tiros en cabeza, esta vez la risa se le ahog en la garganta y no dijo nada, solo se limit a leer en silencio el nombre y los apellidos completos para constatar la identidad del muerto. A pesar de que ya haba visto la fotografa, tena la esperanza de que fuera un error, pero no fue as. El pescador que haba muerto era un primo suyo, quien fue acribillado por un desconocido, en una motocicleta de alto cilindraje, el resto eran conjeturas sin importancia y testimonios de las personas que el reportero entrevist en el lugar de los hechos. Cerr el tabloide con ira y camin hasta la casa del vecino, para que le prestara el telfono y un directorio telefnico. Despus marc a la redaccin del diario, esper el tiempo necesario, contuvo su ira y luego de constatar la identidad de quien firmaba la noticia, pronunci en el tono ms alto que pudo: Hijo de puta, el ttulo que escribi es un irrespeto. Como se le ocurre titular as la noticia de la muerte de mi primo, era un hombre honrado y no merece que se burlen de l y colg sin escuchar lo que dijeron al otro lado de la lnea. El vecino oy desde su cama la conversacin, esboz una sonrisa y le dijo que cerrara la puerta al salir. Las balas ya no eran necesarias despus de todo.