Una rosa para Emilia

[Cuento. Texto completo]

William Faulkner

I Cuando muri la seorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asisti a su funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devocin ante un monumento que desaparece; las mujeres, en su mayora, animadas de un sentimiento de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie haba entrado en los ltimos diez aos, salvo un viejo sirviente, que haca de cocinero y jardinero a la vez. La casa era una construccin cuadrada, pesada, que haba sido blanca en otro tiempo, decorada con cpulas, volutas, espirales y balcones en el pesado estilo del siglo XVII; asentada en la calle principal de la ciudad en los tiempos en que se construy, se haba visto invadida ms tarde por garajes y fbricas de algodn, que haban llegado incluso a borrar el recuerdo de los ilustres nombres del vecindario. Tan slo haba quedado la casa de la seorita Emilia, levantando su permanente y coqueta decadencia sobre los vagones de algodn y bombas de gasolina, ofendiendo la vista, entre las dems cosas que tambin la ofendan. Y ahora la seorita Emilia haba ido a reunirse con los representantes de aquellos ilustres hombres que descansaban en el sombreado cementerio, entre las alineadas y annimas tumbas de los soldados de la Unin, que haban cado en la batalla de Jefferson. Mientras viva, la seorita Emilia haba sido para la ciudad una tradicin, un deber y un cuidado, una especie de heredada tradicin, que databa del da en que el coronel Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que ninguna mujer negra podra salir a la calle sin delantal-, la eximi de sus impuestos, dispensa que haba comenzado cuando muri su padre y que ms tarde fue otorgada a perpetuidad. Y no es que la seorita Emilia fuera capaz de aceptar una caridad. Pero el coronel Sartoris invent un cuento, diciendo que el padre de la seorita Emilia haba hecho un prstamo a la ciudad, y que la ciudad se vala de este medio para pagar la deuda contrada. Slo un hombre de la generacin y del modo de ser del coronel Sartoris hubiera sido capaz de inventar una excusa semejante, y slo una mujer como la seorita Emilia podra haber dado por buena esta historia. Cuando la siguiente generacin, con ideas ms modernas, madur y lleg a ser directora de la ciudad, aquel arreglo tropez con algunas dificultades. Al comenzar el ao enviaron a la seorita Emilia por correo el recibo de la contribucin, pero no obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, citndola en el despacho del alguacil para un asunto que le interesaba. Una semana ms tarde el alcalde volvi a escribirle ofrecindole ir a visitarla, o enviarle su coche para que acudiera a la oficina con comodidad, y recibi en respuesta una nota en papel de corte pasado de moda, y tinta empalidecida, escrita con una floreada caligrafa, comunicndole que no sala jams de su casa. As pues, la nota de la contribucin fue archivada sin ms comentarios. Convocaron, entonces, una junta de regidores, y fue designada una delegacin para que fuera a visitarla. All fueron, en efecto, y llamaron a la puerta, cuyo umbral nadie haba traspasado desde que aqulla haba dejado de dar lecciones de pintura china, unos ocho o diez aos antes. Fueron recibidos por el viejo negro en un oscuro vestbulo, del cual arrancaba una escalera que suba en direccin a unas sombras an ms densas. Ola all a polvo y a cerrado, un olor pesado y hmedo. El vestbulo estaba tapizado en cuero. Cuando el negro descorri las cortinas de una ventana, vieron que el cuero estaba agrietado y cuando se sentaron, se levant una nubecilla de polvo en torno a sus muslos, que flotaba

chimenea haba un retrato a lpiz, del padre de la seorita Emilia, con un deslucido marco dorado. Todos se pusieron en pie cuando la seorita Emilia entr -una mujer pequea, gruesa, vestida de negro, con una pesada cadena en torno al cuello que le descenda hasta la cintura y que se perda en el cinturn-; deba de ser de pequea estatura; quiz por eso, lo que en otra mujer pudiera haber sido tan slo gordura, en ella era obesidad. Pareca abotagada, como un cuerpo que hubiera estado sumergido largo tiempo en agua estancada. Sus ojos, perdidos en las abultadas arrugas de su faz, parecan dos pequeas piezas de carbn, prensadas entre masas de terrones, cuando pasaban sus miradas de uno a otro de los visitantes, que le explicaban el motivo de su visita. No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuch tranquilamente, hasta que el que hablaba termin su exposicin. Pudieron or entonces el tictac del reloj que penda de su cadena, oculto en el cinturn. Su voz fue seca y fra. -Yo no pago contribuciones en Jefferson. El coronel Sartoris me eximi. Pueden ustedes dirigirse al Ayuntamiento y all les informarn a su satisfaccin. -De all venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, no ha recibido usted un comunicado del alguacil, firmado por l? -S, recib un papel -contest la seorita Emilia-. Quiz l se considera alguacil. Yo no pago contribuciones en Jefferson. -Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante. Nosotros debemos... -Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson. -Pero, seorita Emilia... -Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris haba muerto haca ya casi diez aos.) Yo no pago contribuciones en Jefferson. Tobe! -exclam llamando al negro-. Muestra la salida a estos seores. II As pues, la seorita Emilia venci a los regidores que fueron a visitarla del mismo modo que treinta aos antes haba vencido a los padres de los mismos regidores, en aquel asunto del olor. Esto ocurri dos aos despus de la muerte de su padre y poco despus de que su prometido -todos cremos que iba a casarse con ella- la hubiera abandonado. Cuando muri su padre apenas si volvi a salir a la calle; despus que su prometido desapareci, casi dej de vrsele en absoluto. Algunas seoras que tuvieron el valor de ir a visitarla, no fueron recibidas; y la nica muestra de vida en aquella casa era el criado negro -un hombre joven a la sazn-, que entraba y sala con la cesta del mercado al brazo. Como si un hombre -cualquier hombre- fuera capaz de tener la cocina limpia, comentaban las seoras, as que no les extra cuando empez a sentirse aquel olor; y esto constituy otro motivo de relacin entre el bajo y prolfico pueblo y aquel otro mundo alto y poderoso de los Grierson. Una vecina de la seorita Emilia acudi a dar una queja ante el alcalde y juez Stevens, anciano de ochenta aos.