CON DESTINO A LA GLORIA

Producciones Editoriales S. A, Avda. Jos Antonio

800 Barcelona - 13
Coleccin dirigida por: Jaime Rosal Juan Jos Fernndez

Traduccin: Lisa Garrigues y Alberto Estival

Titulo original: Bound for glory

E. P. Dutton & Co, In.

1977 PRODUCCIONES EDITORIALES S. A.

I. S. B. N. 84 . 365 0959 - 5 Depsito Legal B. 55.248 1977 Printed in Spain Impreso en Espaa Grficas Pasaje Castellbisbal 20 Barcelona

INTRODUCCIN Se ha dicho de Woody Guthrie, no sin razn, que fue el cantante que encarn el renacimiento de la msica folk norteamericana. Hombre de una naturaleza inquieta, anticonformista por excelencia, los reveses econmicos de su familia le impulsaron a la conquista de nuevos horizontes, por lo que a temprana edad se ech a la carretera en busca de su sustento. Sus experiencias entre los vagabundos y dems fauna variopinta que recorran los Estados Unidos en busca de trabajo, le proporcionaron un inapreciable bagaje que ms tarde aprovechara para componer las letras de sus canciones. Si a esto aadimos que Guthrie vivi en una poca de profundos desrdenes sociales, motivados principalmente por la depresin econmica del 29, no nos sorprender en absoluto el reiterativo contenido poltico social de las mismas. Cual moderno Robin Hood, Guthrie tom partido por la causa de los dbiles, los marginados, aquellos que eran desposedos de sus modestas propiedades por los trusts bancarios de los Estados Unidos. Pero en lugar de empuar el arco para desfacer entuertos, comprendi que su lucha sera ms efectiva empleando como arma su guitarra. As, desde su Sherwood particular, Guthrie lanz con singular destreza los afilados dardos de sus canciones, hacindolos llegar a los ms apartados rincones de su pas con un mensaje abiertamente opuesto a los intereses del todopoderoso capital. Expresando en ellas de forma sencilla las tragedias de aquellos olvidados de la fortuna y dedicando un especial inters a las vicisitudes de sus compatriotas okies en su penoso xodo hacia California, la nueva tierra de promisin. Su fama como cantante y militante sindicalista hicieron de Guthrie un personaje de leyenda. Sus canciones eran cantadas por millones de jvenes norteamericanos que, al igual que los vagabundos de los caminos de Amrica, queran llevar una vida alejada de todo convencionalismo impuesto por la sociedad. Sin embargo, esta bien merecida fama no hizo perder la cabeza a Guthrie, que hasta el momento de su muerte, en 1967, supo mantenerse fiel a las ideas por las que combatiera durante toda su vida. Guthrie, pues, supo rechazar la tentacin de los grandes monopolios del espectculo que, a cambio de falsas coronas de cartn, pretendan someterlo integrndolo, a la pesada maquinaria del show business ante la cual, desafortunadamente, han sucumbido muchos de los que se llaman sus discpulos. Pero aparte del testimonio musical que Guthrie nos legara, tambin contamos con un documento de inestimable valor que viene a completar con dignidad el conjunto de su obra. Bound for Glory, novela autobiogrfica en la que el cantante pone de manifiesto sus inquietudes sociales, catalizadas bajo la perspectiva de sus propias experiencias. En ella desfilan los ms variados personajes de zoolgico humano estadounidense, pintados con una fuerza y un realismo equiparable al de un Steinbeck en sus Uvas de la Ira, Es de lamentar que no haya podido elaborarse una traduccin fontica equivalente al lenguaje particular de los okies, lo que desgraciadamente resta colorido a la narracin; sin embargo, el lector, con su buena voluntad, sabr suplir este defecto, cautivado por la viveza y la agilidad que Guthrie, excelente conocedor de su pueblo, sabe imprimir a la narracin, lo que, en definitiva, hace de esta versin castellana de Bound for Glory una obra totalmente aceptable y vlida desde el punto de vista literario. La novela que a continuacin presentamos es una obra sencilla, escrita por un nombre sencillo y, por lo tanto, asequible a todos. El que pretenda encontrar en sus pginas algn esotrico mensaje, se sentir rotundamente defraudado. Pero el que, por el contrario, busque en ella un remanso de paz para distraer sus ocios, se dejar arrastrar por la vitalidad enrgica de su autor, un hombre de pies a cabeza cuyo nico empeo fue la lucha por el bien de sus semejantes. JAIME ROSAL

CAPTULO

PRIMERO

SOLDADOS EN EL POLVO Vi hombres de todos los colores, rebotando en el vagn de carga. Nos pusimos de pie. Nos echamos al suelo. Nos amontonamos uno junto al otro. Nos utilizamos los unos a los otros como almohadas. Ol el sudor agrio y amargo que penetraba mi camisa caqui y mis pantalones, y la ropa de faena, los monos, los trajes aflojados y sucios de los otros tos. Mi boca estaba llena de una especie de polvo mineral gris que se extenda, con una profundidad de ms o menos una pulgada, por todo el suelo. Tenamos la pinta de una brigada de cadveres perdidos dirigindose hacia el cementerio. Con el fuerte calor de septiembre, cansados, ceudos, hartos, blasfemando y sudando, delirando y predicando. Una parte de nosotros gesticulbamos entre una nube de polvo y gritbamos hacia los dems. Otros estaban demasiado dbiles, enfermos, hambrientos o borrachos para levantarse. El tren era un rpido y tena va libre. Nuestro vagn era como un potro salvaje, llamado por vagabundos un flat wheeler. Yo estaba al fondo del vagn, donde coga ms polvo, pero no haca tanto calor. Las ruedas iban rpidamente, a setenta millas por hora. Casi lo nico que poda or, con las imprecaciones y tacos y el estruendo del vagn, era el cascabeleo y los golpes sincopados de abajo cada vez que las ruedas pasaban por encima de una traviesa. Supongo que diez o quince de nosotros cantaban: Este tren no lleva tahres ninguno ni mentirosos o trotamundos orgullosos. Este tren va con destino a la gloria. Este tren! Buena nos ha cado, tener el nico maldito flatwheeler en todo esta mierda de tren! Un muchacho corpulento con un acento de gran ciudad se tambaleaba a mi lado y hurgaba en su mono buscando su petaca. Mejor que ir andando! Yo estaba sentado a su lado. Hermano, te molesta mi guitarra en tu cara? No, no me molesta si sigues tocando. Qu clase de canciones cantas? Cosas de jukebox? Gracias, acabo de fumar. Negu con la cabeza. Con aquella msica no ganaramos ninguna guerra. Te parece cosa de marica? lami el papel de su cigarrillo. Guasn, eh? Claro que s! Puse la guitarra en mis rodillas y le dije: Har falta ms que algunas bromas estpidas para ganar esta guerra! Har falta trabajar! Parece que t no te has roto nunca el espinazo trabajando, chico. Sac el humo por su nariz, y despachurr con el pie la cerilla en el polvo. Qu cuernos sabes t de trabajar? Por Dios, hombre! Trabajo tanto como t, o cualquier otro to. Le ense mis dedos. Y tengo ampollas que lo demuestran. Por qu no te han llamado para hacer la mili? No podra pasar el examen mdico. Los mdicos y. yo nunca hemos podido entendernos. Un rubio, a mi izquierda, de unos cuarenta aos, me dio con su codo en las costillas, y dijo: Estis hablando de una guerra. A m me parece que vais a ver una pequea guerra aqu mismo, dentro de pocos minutos. Por qu lo dices? ech una mirada por todo el vagn.

Hombre! Extendi sus pies para apoyarse otra vez en la pared. Not que llevaba un aparato ortopdico en su pierna. A m me llaman Cojo Rubio, el olfateador de luchas. El olfateador de luchas? Claro. Veo una pelea en la calle tres manzanas antes de llegar. Veo una pelea de grupo una hora antes de que empiece. Doy el soplo a los chicos. As saben a quin apostar. Ves una pelea ahora? Huelo una grande. Grandsima. Habr sangre. Ser dentro de unos diez minutos. {Oye! Gordo! di un codazo al muchacho grande de mi derecha . Este Rubio dice que se trama una pelea grande. Uf! No hagas caso a esa rata coja. No sabe decir ms que tonteras. En Chicago lo llamamos P. G. Rubio! No s cmo le llaman aqu en Minnesota! Eres una bestia mentirosa! El cojo se levant y se balanceaba, frente a nosotros. Levntate! Te voy a romper esa cochina cara! Te voy a echar en uno de esos lagos! Tranquilo, hombre, tranquilo.El gordo puso la suela de su zapato en el estmago del Rubio para refrenarle. No quiero pegar a ningn cojo. Vosotros, cuidado! No os caigis encima de mi guitarra! me puso un poco de lado. S! Ya veo que eres olfateador de luchas. Si hueles una pelea que luego no ocurre justo cuando la dijiste, pues, bueno, te pones a empezar una t mismo! Voy a romper esa caja de msica sobre tu cabeza rizada! El cojo se acerc a m dando un paso, rindose y untndose sin querer la cara, con polvo de cemento. Despus, me tir una sonrisa de desprecio, y me dijo: Claro, hombre! Claro que s! Soy un vago! Tengo el derecho de serlo. Fjate en esta pierna deshecha! Intil! Eres demasiado ruin y sopln para ganarte la vida trabajando! Hijo de puta! Entonces, vas a un bar donde se rene la gente trabajadora, pasas el sombrero, y tocas para conseguir propinas! Le dije: Vete a saltar al agua de aquellos lagos! Yo me quedo aqu! Indic la guitarra sobre mis rodillas, Justo, por Dios, sobre ti! Cog mi guitarra y fui rodando sobre las pies de tres o cuatro hombres. Le evit justo en el momento en que se dio una vuelta y se cay de espaldas, gritando como un loco. Fui dando traspis a travs del vagn, tratando de mantener el equilibrio y resguardar mi guitarra. Tropec contra un viejo que tena su cara rozando la pared. Le o gemir y decir: Esta mierda de vagn es el ms duro de cuantos he saltado! 'Por qu no se acuesta usted? Tena que apoyarme contra la pared para no caer. Por qu se queda ah, de pie? Hernia. Voy mejor de pie. Cinco o seis tos vestidos de leadores nos pasaron de prisa, blasfemando y gritando tacos. No puedo ms con este polvo! Djennos pasar! Queremos llegar al otro lado del vagn! No os encontraris ms cmodos al otro lado! les grit. El polvo me irritaba la boca. Ya lo he probado! Un tipo fornido con botas largas y calcetines de lana roja enrollados a pantalones de leador se par, me mir detenidamente y me pregunt: Quin demonios eres t? Crees que no s cmo viajar en vagn? Yo me voy a librar de este viento!

'Adelante, hombre, pasa. Pero yo te digo que te vas a quemar, con el calor del otro lado. Volv al viejo y le pregunt: Puedo hacer algo por ayudarle? Parece que no, hijo. Vea en su cara que la hernia lo tena hecho un nudo. Con este tren, quera llegar a casa por la noche. Chicago. Soy fontanero all. Pero parece que tendr que bajar en la prxima parada y tirarme a la carretera. Lstima. Aqu no se puede sentir muy solo, verdad? He contado sesenta y nueve hombres en este vagn. Casi cerr los ojos por el dolor, apret sus dientes, y se puso un poco ms encorvado. Puede ser que haya contado mal, que no viese alguno de los acostados, o contase a alguien dos veces. Pero debe haber cerca de sesenta y nueve. Parece un vagn de ovejas que van al matadero. Dej que mis rodillas se doblaran un poco para que el vagn no me sacudiera hasta hacerme gelatina. Un negro largo y alto se acerc y nos pregunt: Vosotros sabis qu es lo que nos quema las narices? Llevaba zapatos de trabajo que parecan tambin haber servido en la Guerra Civil. Los ojos, tambin? Qu? le pregunt. Polvo de cemento. Este vagn estaba lleno de cemento. De verdad? S. Creo que ya he respirado tres sacos de esta mierda. Hizo muecas y se restreg los labios con sus manos. He respirado ms que eso! T, ni hablar! Ahora ves ante ti una autntica carretera de cemento! Aqu estamos tan apretados que saldremos de este infierno pegados y amasados unos contra otros, como cemento. Hijos nos dijo el viejo a los dos. Espero que no habr ningn jaleo mientras estoy yo aqu. Si alguien se cayera sobre m, o me empujara un poco, seguro que esta hernia me matara. Me ocupar de que nadie empuje a nadie sobre usted. Les inducir que renuncien a esa costumbre le dije. Qu hora es? Debe ser ya la hora de la pelea? Mir a los dos. Deben ser las dos o las tres me contest el negro, a juzgar por el sol que entra por esa puerta. Oye! Qu estn haciendo aquellos chicos por all? Estir el cuello. Echando algo de una botella dije. Muy cerca de los pies de aquel viejo negro. Qu es? Estn mojando el polvo de cemento con ella. Ahora encienden una cerilla. Gasolina! El viejo duerme. Van a calentarle los pies! La llama subi e hizo una pequea quemadura, ms o menos del tamao de un dlar de plata. Despus de pocos segundos, el viejo araaba las cuerdas de un paquete donde reposaba su cabeza. Dio algunas patadas en el polvo, sacudiendo las brasas sobre dos o tres hombres que estaban jugando al pquer al fondo del vagn. Lucharon quitando el fuego de su ropa; se rieron y dieron algunos rapapolvos a los chicos y tambin al viejo. Oye! Viejo imbcil! Ests interrumpiendo nuestro juego! Vi a uno de los hombres retroceder para dar un golpe al viejo. Otro jugador sonrea, y rea todo el grupo. Ha sido lo ms divertido que he visto nunca! Los chicos, vestidos con monos los dos, andaban entre la gente; uno ofreca la botella: Bebis, chicos? Quin quiere un buen latigazo? El muchacho con la botella se puso debajo de mi nariz, diciendo: Toma, musiquero; prueba un poco! Luego tocars algo caliente! S. Me haca falta una copita para tranquilizarme un poco hasta llegar a Chicago. Pas a mano por mi cara y sonre a todo el mundo.

Te agradezco que hayas pensado en m lanc la botella por encima de una docena de cabezas y cay por la puerta del vagn. Oye, t, macho! Quin te mete a ti en esto? Esa botella era ma, sabes? Tena unos veinticinco aos, llevaba una gorra untada con una especie de brillantina barata. Se plant frente a m y dijo otra vez: Esa botella era ma! Vete a buscarla le mir directamente a los ojos. Qu es lo que piensas hacer t? Pues, como te interesa tanto, voy a decrtelo. Es posible, entiendes, que yo, despus de un rato, quisiera acostarme y dormir un poco. Y no quiero levantarme con los pies abrasados. Porque en ese caso, imbcil, tendra que echarte por esa puerta! bamos a emplear aquella gasolina en hacer fuego, para cocinar. Quieres decir para meternos a todos en la crcel. He dicho cocinar, y quiero decir cocinar! Mi amigo negro examinaba a los dos chicos. Dijo: Y vosotros, cunto tiempo hace que vais quemando los pies de la gente? A ti que te importa! Mono negro! No te dejar llamarme eso, sin que lo pagues, niato blanco! Apoy mi hombro contra el negro y mi mano en el brazo del muchacho blanco, y les dije: Escuchadme, hijos! Demonios! No importa quin tiene que meterse con quin, no podemos empezar ninguna pelea en este tren! Aquellos guindillas gordos de Burlington (*) nos metern a todos en la crcel! Ya! Miedo, eso es lo que tienes! Cuentos! No te tengo miedo ni a ti ni a otros veinte como t! Pero, sabes lo que hubiera pasado si la bofia del tren nos cacheara para ver nuestras tarjetas de quinta, y te encontraran con aquella botella de gasolina? Sera la jaula para ti, para m y para todos los dems! El viejo con la hernia se mordi los labios y me pregunt: Hijo, podras intentar que uno de los hombres se aparte de la puerta y me deje respirar un poco de aire fresco? Siento que necesito un poco de aire. El muchacho de color ayudaba al viejo mientras que yo fui a la puerta y di una palmadita ligera en la espalda de un chico que tena cara de buena salud. Puedes dejar que este viejo ocupe tu sitio al lado de la puerta durante un rato? Est enfermo. Hernia. Claro. El muchacho se levant y se sent donde el viejo haba estado antes. Se comportaba de una manera simptica y nos grit: Creo que ya es tiempo de turnarse un poco en la puerta! Dejemos que todo el mundo tome un poco de fresco! Casi todo el mundo en el vagn dio una vuelta en el suelo, se levantaron, y gritaron: Buena idea! Turnmonos un poco! Estoy listo para mi turno! Demasiado tarde, chicos! Hace ya dos horas que estoy muerto y enterrado en cemento slido! Dadme aire! Traedme aire frescooooo! Todo el mundo susurraba y deca algo. Unos quince o veinte hombres empujaban a los otros, para ser los primeros en la puerta. El gordo iba apartando un grupo de ellos, diciendo: Cuidado, hombres! Dejad paso a este chico negro con el viejo. Est enfermo. Le hace falta un poco de aire. Dejadles sitio!

* * ( ) Polica privada, contratada por los ferrocarriles y empresas norteamericanas. (N. del T.)

Quin te crees que eres, gordinfln? El dictador del tren? dijo un viejo en seguida. El gordo dio un paso hacia el otro, pero volvi al grupo. Levantaos todos! Dejad a otro grupo refrescarse Dnde est el viejo al que los muchachos calentaron los pies, hace poco? All est! Oye, ven! Coge un trozo de este aire tan fresco! Sintate all! Bueno, quin es el segundo? Un borracho con los ojos enrojecidos de vino, cogi a un hombre por los pies y lo arrastr a travs del suelo, hacia la puerta. Mi amigo, aqu. No ha dicho ni una palabra desde que anoche en Duluth lo met en el tren. Un chico mejicano se frot la cabeza con la mano y se levant de un lugar cerca de la pared. Bebi la mitad de una botella de agua y lanz la botella por la puerta del tren. Se sent en la puerta con sus pies a fuera, y cogindose la cabeza con sus manos, iba vomitando al viento. Los diez primeros eran los enfermos y los dbiles; les dejamos el sitio durante media hora ms o menos. Luego se levantaron, y otros diez se sentaron durante slo quince minutos. Miraba a un grupo de hombres que ponan el dedo en los labios para hacer callar a los otros. Todos se rean de un joven que dorma en el suelo. Tena unos veinte aos. Gorra pequea y blanca de alguna tienda barata, pantalones viejos de un azul descolorido, la camisa igual, un par de botas sucias, cubiertas del polvo endurecido de muchos ferrocarriles, y un par de zapatos bajos y aplastados. Apretaba su fardo de mantas entre los brazos, y mova sus labios contra la lana. Le vi mover los dedos del pie en el polvo y besar el fardo. Me acerqu, puse mi pie en su espalda, y dije: Levntate, amigo! Vete a tomar un poco de aire fresco a la puerta. Los hombres se desternillaban de risa, movindose de un lado al otro en el suelo. Se sacudan de ac para all, dndose palmaditas en las piernas. Soooooaaaaaaandoooo contiiiiigo y tus ojos aaazuuuuules! Uno sonrea como un mono y cantaba an peor. Con quin est soando el chico musiquero? me pregunt otro hombre fornido, con su lengua apretada contra la mejilla y sus ojos disparndose. Djalo en paz le dije. Con qu sueas t? Con trenes de carga? Me sent con la espalda contra la pared, examinando el lo de hombres: inquietos, frustrados, pesados. Viajando duro. Vestidos duros. Echndose al camino arduo y solitario, el camino de ir. Ms speros que las mazorcas. Ms salvajes que las marmotas de Amrica. Ms calientes que la estufa en una estacin de ferrocarril. Ms furiosos que nueve mil dlares. Pelendose peor que cuervos en un rbol. Pasados. Gente derrotada, despistada. Un vagn loco en una va demente. Sesenta millas por hora en un nubln de polvo txico, dirigido a la nada. Vi diez hombres levantndose de la puerta. Cog mi guitarra, me sent, y asom mis pies. El aire fresco era agradable corriendo dentro de la pernera de mis pantalones. Abr mi camisa para refrescar mi cintura y pecho. Mi amigo negro se sent a mi lado, y dijo: Creo que haca falta un poco de aire fresco. Cuidado, no lo uses todo le dije en broma. Asom mi cabeza al viento y mir la orilla del lago, con una oreja escuchando a los hombres de adentro. Mentira! deca uno. Puedo trabajar tanto como t, cualquier da! Eres un gandul baboso! Soy el mejor herrero en Logan County! Mejor di que fuiste el mejor! A m me pareces un vago asqueroso!

Puedo hacer ms trabajo durante un minuto del que t podras hacer durante un mes! Oye, borracho, deja de escupir sobre mis mantas! Ya, ya, ya lo s! Soy un obrero tambin, comprendes? Pero no sirvo para nada aqu! S! Trabaj tres aos en la misma tejedura. Hice reparaciones en las mquinas. Llega Pearl Harbour. Una empresa grande recibe todos los encargos. La ma es pequea. Entonces, qu pasa? As, de golpe, cierra sus puertas. Y yo, aqu, en los trenes. Pero no soy nada en los trenes. Me agotan. Nada! Un vago, sucio y odioso! Si eres tan buen tejedor, por qu no vienes a coser mis pantalones? Ja, ja, ja! Pantalones de lujo! Ouuui! Hace tres aos, araba las mejores hileras de maz! S, s. Pero, oye, mster pez gordo, no se cultiva maz en estos vagones, entiendes? Ja! Aqul fue el ltimo trabajo que hiciste! No hay ningn sueco que haya talado tantos rboles como yo, el gran sueco. He cortado el suficiente pino blanco como para construir un pueblo entero! Callaos! Todos sois mentirosos! Charlando y gritando sobre todo lo que sabis hacer! En todos los trenes oigo la misma palabrera! Tuvisteis un buen trabajo una o dos veces en vuestras vidas, y luego vais charlataneando durante quince aos! Hablando con la gente de todas las maravillas que habis hecho! Mraos! Miraos la ropa! Toda la ropa en este vagn no vale ni tres dlares! Miraos las manos! Miraos las caras! Borrachos! Enfermos! Hambrientos! Sucios! Malvados! Tercos! Yo no voy a mentir como vosotros! Adems, tengo el mejor traje de este vagn! Trabajar? Yo, trabajar? Ni hablar! Si veo algo que quiero, me levanto y lo cojo! Mirando hacia atrs, por encima de mi hombro, vi un hombre flaquito y encanijado que se estremeca como si tuviera una metralleta en las manos. Al otro lado del vagn, se puso de rodillas y lanz una botella marrn al aire. El vidrio se estrell en pedazos contra la cabeza del hombre bien vestido. Llovi vino tinto encima de m y de mi guitarra, y sobre otros veinte hombres que intentaban agacharse. El hombre que llevaba el traje se desplom y cay contra el suelo como una vaca muerta. Ya tengo mis papeles! Ya tengo mi trabajo, firmado y todo! El to que haba tirado la botella iba pisando a todos a travs del vagn, dndose golpecitos en el pecho y sermoneando. Tuve un hermano en Pearl Harbour! Me dirijo ahora mismo a Chicago, para trabajar en una fbrica de hierro, y dar una paliza a Hitler y su grupo! Espero que duerma bien, el mster, en su traje bonito! Pero no voy a pedir disculpas a ninguno de vosotros! S, tir la botella! Y qu vais a hacerme? Nos amenazaba con sus puos y nos miraba. Me limpi donde se haba vertido el vino. Vea que los otros sacaban los trozos de vidrio de su ropa y hablaban refunfuando. Es un loco. No hubiera debido hacer aquello. Por poco la botella hubiera chocado contra uno de nosotros, en lugar de chocar contra l. El murmullo general subi de tono, y de repente sali crujiendo como un relmpago en zigzag. Algunos tos andaban de grupo a grupo, sermoneando por encima de los hombros a los otros. A mi lado, un hombre fornido se levant, y dijo: Todo lo que dice de Pearl Harbour est bien, chicos, pero no le haca falta tirar as la botella de vino. Yo voy all a darle una patada en el culo, para que vaya aprendiendo! En aquel momento, desde algn sitio por detrs de mi espalda, un mestizo indio salt y agarr al fuerte por los tobillos. Se enredaron en un nudo y se revolcaron en el suelo, pegndose y arandose. Dieron patadas en las caras de otros hombres, y los otros se las devolvieron, y se metieron en la pelea. No vas a hacer dao a aquel pequeito!

Te matar, indio! El gordo empuj al grupo, quitando y apartando los hombres y gritando: Basta! Basta ya! No te metas en esto, chulo gordo! Un hombre sucio y moreno ech una gorra aceitosa sobre sus ojos, mientras se diriga hacia el gordo. El gordo lo cogi por la garganta, y le hizo chocar la cabeza contra la pared unas doce veces, gritando: Te voy a ensear que no puedes llamar chulo a un hombre honrado! Tramposo con pinta de serpiente! Entre todos los hombres, empez y se corri: Has dicho que yo no trabajara para ganarme la vida, eh? Te sacar los ojos! A quin llamas vago? Camisas y pantalones se desgarraban, y se oa cmo todo el mundo se arrancaba la ropa unos a otros. No me gust tu hocico desde el principio! Cinco, y luego diez, otras parejas se metieron. Dnde est el vil hijo de puta que me llam vago? Unos hombres iban y venan a travs del vagn, haciendo caer a otros a empujones, tirndolos a un lado, mirando a los pocos que quedaban en el suelo. Ahora empiezan a pelearse en serio! Aqu ests, canalla malhablado! Vi seis u ocho tender la mano por abajo y coger otros por el cuello de sus camisas, tirndolos bruscamente del suelo. Puos alzndose al aire tan de prisa que no se saba de quin eran. Saba que t eras nada ms que un tramposo asqueroso cuando te vi subir a este tren! Pelea'. Pelea! Jdete! Pelea! Suelas de zapatos pateando por todas partes, y las cabezas rebotando contra las paredes del vagn. El polvo suba por el aire como si alguien lo estuviera descargando de camiones. Con que soy un vago, eh? Las cabezas de los hombres suban y bajaban en el polvo como si fueran globos flotando en el ocano. Casi todo el mundo cerraba los ojos y apretaba los dientes, y golpeaban desde el cemento como locos. Unos hombres eran aplastados contra el suelo. Botellas de agua lanzadas al aire, y vi algunos destellos que supe eran navajas. Muchos hombres levantaban bruscamente las chaquetas de los otros por encima de sus cabezas, de modo que no podan ver ni mover sus brazos y luchaban en el aire como molinos, como murcilagos ciegos. Un puo duro peg a un hombre que avanzaba con dificultad a travs del polvo. Agit los brazos intentando guardar el equilibrio, y se cay, tirando toda suerte de cosas y desperdicios de sus bolsillos sobre cinco o seis hombres que intentaban escaparse de la pelea. Por cada hombre dejado K.O., otros tres se levantaban de un salto y bramaban a travs de la horda, golpeando por ambos lados cualquier cabeza que apareciera. Hombre! Mi amigo de color movi su cabeza negativamente. Pareca inquieto. Ms vale que no te metas en esto, con tu guitarra! He recibido cerca de nueve patadas en la espalda. Un puetazo ms, y volar por la puerta hasta uno de aquellos lagos. Otra vez luchaba para permanecer de pie. Oye, enlacemos los brazos para apoyarnos en este maldito vagn! Apret mis manos enlazndolas a la guitarra que tena en mis rodillas. Qu pasara si algn to fuera empujado de este cochino tren, a esta velocidad! Seguira rodando durante una semana. Oye! Mira! El tren reduce la marcha! Mir con los ojos semicerrados hacia arriba, y luego examin a lo largo de la va. Va ms despacio para cambiar de va. Ja! Estaba buscndote, musiquero!

Sent una rodilla empujndome por la espalda, cada vez ms fuerte, para hacerme salir un poco ms por la puerta. Pensabas que me haba olvidado del asunto de la botella de gas, eh? Pues creo que ahora voy a echarte del tren, a puntapis! Intent agarrarme al brazo del negro. Ten cuidado, idiota! Qu ests haciendo? Echarme a puntapis! Voy a levantarme y aplastarte la cabeza! No me des otra patada! Puso su pie de Heno en mi omoplato, y me sac por la puerta. Gir y cog los brazos del negro con mis manos, y el tirante de mi guitarra se escap. Arrastraba mis pies encima de las carbonillas del suelo. Cuando se cay mi guitarra, tuve que dejar la mano del negro, y cogerla por el mstil. El negro tuvo que cogerse al borde de la puerta para sujetarme al vagn. Lo vi doblarse lo ms que pudo hacia atrs, y tenderse en el suelo. Eso me acerc otra vez unos centmetros ms cerca del borde de la puerta. Estaba a punto de meter un brazo dentro. Saba que l podra tirar de m hacia dentro si yo lograba llegar al borde. Mir el suelo que pasaba por debajo. El tren iba ms despacio. El negro y yo hicimos un ltimo tirn fuerte para subirme adentro. {Agrrate bien, chico! grua. Ms vale que no hagas eso! El tipo se puso en cuclillas y empuj los hombros del negro con sus manos. Ahora voy a echaros a los dos! El negro gritaba y chillaba: Ayyyy! Socorroooo! Demonios! No lo hagas! Estaba a punto de perder toda la fuerza de mi brazo izquierdo, enlazado con el del negro. Era la nica cosa que me separaba del sepulcro. Aqu es donde los dos vais a encontraros entre la carbonilla! Adis! Iros al diablo! Se mordi la lengua con los dientes y apoy todo su peso contra los hombros del negro. Reduciendo su velocidad, el tren meti los frenos y de golpe hizo caer a todos los hombres del vagn. Tropezaron unos contra otros; fallaron los puetazos, agitando los puos en el aire. Un montn de hombres cayeron al suelo y all siguieron pelendose. La sangre salpic por el aire manchando a todo el mundo. Astillas se clavaron en las manos y caras de los hombres aplastados contra el suelo. Los tos se pusieron de bruces sobre otros tos desconocidos y araaron su carne con las uas, torcindola hasta que la sangre se coagulaba en el polvo. Rodaron por el suelo y chocaron las cabezas contra la pared; cada golpe los dejaba ciegos, con sus pulmones y ojos y orejas y dientes llenos de cemento. Pisaban sobre los enfermos, quebraban a los ms valientes, andaban unos sobre otros con los zapatos de clavos propios de leadores y ferroviarios. Sent que iba soltndome de las manos del negro. Otro frenazo sacudi el tren y arranc al tipo de los hombros del negro. El choque le envi desde donde estaba sentado, saltando como una rana, por encima del montn de carbonilla, rodando, golpeando, revolvindola por ms de veinte pies a ambos lados, hasta que, como una rueda loca, se zambull en el agua del lago. Tir del negro que se asa al borde conmigo y los dos nos pusimos a correr con los pies en la carbonilla. Di un tropezn y me ca una vez, pero el negro corri y logr mantenerse de pie. Me precipit otra vez hasta la puerta del vagn. Puse mi mano sobre un cerrojo de hierro, intentando correr con el tren y saltar por la puerta. Manos de hombres se alargaron desde la puerta, intentando cogerme y ayudarme, pero mi guitarra se mova como loca y tuve que dejar el cerrojo para seguir trotando al borde de carbonilla. Empezaba a perder toda esperanza de volver al vagn, cuando mir hacia atrs y vi a mi compaero negro cogiendo una escalera de hierro, al extremo del vagn. Con la escalera en una mano, sealaba con la otra y gritaba: Psame tu guitarra!

Cuando me sobrepasaba, corr rpidamente sobre la carbonilla y le ofrec la guitarra. La cogi por el mstil y trep al techo del vagn. Cog la escalera y alcanc el techo justo detrs de sus talones. Sube de prisa, si quieres ver al to en el lago! Seal con su dedo hacia la hilera de vagones de detrs, que iban otra vez a ms velocidad. All, al lado de aquel grupo de rboles! Vadeando, a lo lejos, ves? Hombre! Seguro que el bao le quit la curda! Nos sostenamos erguidos, apoyndonos uno al lado del otro. El techo del vagn se mova y rebotaba peor que el suelo de dentro. Mi compaero me sonri con el sol en sus ojos. An no haba perdido su gorra marrn y mugrienta, y la tena aplastada sobre su cabeza, mientras que el viento intentaba llevrsela. Huy! Esto ha sido demasiado! Chico, ests preparado para un buen viaje rpido aqu encima? Seguro que no hay manera de volver al vagn, una vez que el tren se ponga en marcha. Me sent con las piernas cruzadas y me cog a las maderas del techo del vagn. l se acost con las manos enlazadas detrs de su cabeza. Nos remos del aspecto de nuestras caras, tan cubiertas de cemento, con los ojos lagrimeando. El polvo negro de carbn que vena de la locomotora nos daba el aspecto de fantasmas blancos y de ojos blancos. Los labios agrietados y hundidos por el largo viaje bajo el sol caliente y el viento duro. Hueles ese aire fresco? Huele limpio, no? Sano! T y yo, tambin vamos a recibir un remojn, seguro! Por qu lo dices? Lo s. Chico, aqu, en esta regin de los lagos, el cielo puede nublarse y llover en dos segundos! Yo no veo ningn nubarrn por aqu Son una cosa rara esos nubarrones de Minnesota! Cada nube es un nubarrn! Va a ser duro para mi guitarra. Toqu algunas notas, sin darme cuenta realmente de lo que estaba haciendo. El aire se hizo ms fresco mientras que bamos viajando. Un segundo ms tarde, levant los ojos y vi dos chiquillos arrastrndose por un vagn de baca abierta, justo detrs de nosotros: uno era alto y delgado, de unos quince aos, y el otro un renacuajo descarnado que no pareca tener ms de diez u once. Llevaban ropa de boy-scout. El mayor llevaba una mochila a sus espaldas, y el pequeo tena un jersey con las mangas atadas alrededor del cuello. Hola, chicos! El grande salud y descarg su mochila a unos pes cerca nuestro. El pequeo se sent con el cuerpo doblado y se mondaba los dientes con una navaja. Dijo: Hace mucho tiempo que estis en el tren? Yo haba visto mil nios como aqullos. Parecen venir de casas en algn lugar, de las que se haban escapado. Parecen venir para ocupar el sitio de los viejos que resbalan con una madera mojada, se sueltan de una escalera, se caen de una puerta, o simplemente se secan y se marchitan viajando en los duros vagones: los amos viejos que gruen en algn sitio del rincn ms oscuro de un vagn de carga, se quejan de una vida retorcida, la mitad vivida y la mitad gastada, lloran mientras que sus almas van del vagn al cielo, se mueren y pasan por este mundo como el eco de un pitido nublado. Buenas, seores, buenas! El negro se incorpor sentndose. Vosotros sois un poquito jvenes para ir tragando carbonilla, no? Qu podemos hacer a nuestra edad? El ms grande escupi al aire sin mirar dnde iba a caer. Es culpa de mi padre. Yo hubiera debido nacer ms pronto dijo el chiquillo.

El grande no cambiaba la expresin de su cara, porque si hubiera tenido la cara ms ruin y dura, algo habra roto. Cllate, novato! Volvi a nosotros. Vais a la carnicera o a Nueva York? No te comprendo le mir. Chicago o Nueva York? Intent no soltar una carcajada en la cara del chico. Vi al negro mover la cabeza escondiendo una sonrisa. Yo contest creo que voy a Wall Street. Pens un momento y le pregunt: Y vosotros, adonde vais? Chicago. Nosotros escapamos. Verdad que sabes tocar esa guitarra? Le hago algunos rasguos. Y cantas, encima de todo eso? No. No lo hago encima. Me pongo de pie y la cojo por este tirante de cuero alrededor del hombro, o bien me siento y la toco sobre mis rodillas. As, ves? Ganas algo con eso? A veces casi me he muerto de hambre, chicos. Pero nunca he desaparecido totalmente! -S? Es malo eso? Toqu unos acordes muy rpidos y aad unos de blues, y los chiquillos pusieron las orejas casi al agujero de la guitarra, escuchando. Oye! Qu bien tocas, no? Mejor que toques lo que quieras ahora dijo el chico mayor. No s cmo va a sonar llena de agua, pero estaremos nadando dentro de unos minutos. El negro se volvi hacia la mquina y oli el aire hmedo. Dentro de un minuto, dira yo. Estropear la guitarra? El ms grande se puso de pie y se ech la mochila a la espalda. El polvo de carbn haba cubierto su cara durante los primeros das cuando empezaron a tender este ferrocarril, y algunas gotas de saliva y la humedad de los barrios bajos de los muchos pueblos que haba conocido manchaban como pinceladas en todas direcciones su boca, nariz y ojos. Agua y sudor haban cado por su cuello, y se secaba all en largas tiras. Dijo otra vez: La lluvia va a estropear la guitarra? Me levant y vi delante el humo negro saliendo de la mquina. El aire estaba fresco y hmedo, y arrastraba una gran espiral de humo cerca de la tierra, al lado del tren. Herva y se torca, mezclado con manchas de niebla densa, y giraba con toda clase de formas. La imagen en la hierba y los arbustos de al lado de la va era como de diez mil borrachos rodando en la hierba con dolor de estmago. Cuando las primeras gotas de lluvia tocaron mi cara, dije a los nios: No creo que esta agua vaya a mejorarla! Toma este jersey viejo! me grit el pequeo. Es todo lo que tengo! Envuelve la msica con l! Que algo har! Parpade quitando el agua de mis ojos y esper un rato para que l se quitara el jersey del cuello, donde haba atado las mangas. Su rostro pareca un dibujo rpido y pequeo, del color del tabaco, que alguien borrara de un vidrio con un trapo sucio. S le dije. Gracias. La proteger de algunas gotas, verdad? Puse el jersey sobre la guitarra como un hombre vistiendo un maniqu en un escaparate. Luego me quit la camisa nueva y la puse sobre la guitarra. Abroch los botones, y at las mangas alrededor del mstil. Todos nos remos. Despus, nos sentamos de cuclillas en un semicrculo, de espaldas a la lluvia y al viento. No me importa mojarme, chicos, pero tengo que proteger a la que me gana el pan. El viento azotaba nuestro vagn, y la lluvia caa en rfagas y soplaba por encima de nuestras cabezas como el chorro de una manguera de

bomberos, tirndose sesenta millas por hora. Cada gota que me llova sobre la piel picaba y quemaba. El negro se rea y deca: Hombre! Cuando el buen Dios estaba haciendo Minnesota, no poda decidirse a crear otro ocano ms; entonces, termin la mitad, lo dej, y se march a casa. Ouiii! Baj la cabeza, sacudindola, y sigui rindose. Al mismo tiempo, casi sin que me enterase, se haba quitado su camisa azul de trabajador, y la dej en mis manos. Otra camisa podra proteger an ms tu guitarra! Y a ti, no te hace falta la camisa para protegerte? No s por qu le pregunt eso. Yo ya estaba vistiendo la guitarra con su camisa. l enfrent sus hombros al viento y frot sus palmas contra el pecho y hombros, todava rindose y hablando. Crees que esa camisa tan pequea va a protegerme de este chaparrn? Cuando mir la guitarra en mis rodillas, vi otra camisa, pequea y sucia, echada encima. No s exactamente cmo me sent cuando mis manos bajaron y la tocaron. Mir a todos los machotes que me rodeaban, curvados con sus espaldas desnudas resistiendo el viento; la lluvia chocando contra sus hombros y rebotando seis pies en el aire. No dije ni una palabra. El chiquillo estiraba sus labios para que el agua cayese en su boca como por un canal. Despus de unos segundos, guardaba un trago, y lo expulsaba entre sus dientes en un chorro largo y estrecho. Cuando vio que yo le examinaba, escupi lo que quedaba de agua, y dijo: No tengo sed. Con sta voy a envolver el mstil y las cuerdas seguirn secas. Si se mojasen, sabes?, se llenaran de orn. Enroll la ltima camisa alrededor del mstil de la guitarra. Despus, tir la guitarra hacia el lado de donde me haba acostado. At el tirante alrededor de una tabla en el techo del vagn, baj mi cabeza por detrs de la guitarra, y di una palmadita en el hombro del chiquillo pequeo. Oye, pequeo! Qu quieres? Como proteccin contra el viento podra ser mejor, pero, por lo menos, quita un poco de fuerza a la lluvia. Mete la cabeza por aqu, y bjala por detrs de la guitarra. S, est bien. Se dio la vuelta como una ranita, sonri con toda la cara, y dijo: Es verdad que la msica sirve para algo, no? Los dos extendimos todo el cuerpo. Yo estaba acostado de espaldas, mirando el cielo gris y tormentoso soplando con nubes bajas que gimoteaban cuando desaparecan debajo de las ruedas. El viento silbaba canciones fnebres para los viajeros del tren. Caan relmpagos y resonaban en el aire; chispas de electricidad bailaban en las vigas y en las instalaciones de hierro. Los relmpagos hacan agujeros en las nubes, y la lluvia caa con ms fuerza que antes. En el desierto uso esta guitarra como parasol! Ahora uso a la maldita como paraguas! Crees que algn da yo podra llegar a tocarla? El pequeo temblaba y se estremeca. Yo oa sus labios y nariz que soplaban para quitarse la lluvia, y sus dientes que castaeteaban como un martillo. Se acerc a m, y puse mi brazo para que pudiese reposar la cabeza. Le pregunt: Qu te parece como almohada? Es mejor. Temblaba mucho y se mova de vez en cuando. Luego se tranquiliz, y no le o decir nada ms. Los dos estbamos calados hasta los huesos cien veces. El viento y la lluvia parecan hacer un concurso para ver cul de ellos poda azotarnos con ms fuerza. Senta el techo del vagn aporrendome por detrs de la cabeza. Poda aguantarlo un poco, pero no durante mucho tiempo. Contra la guitarra golpeaban las gotas de lluvia, y sonaba como un nido de ametralladoras escupiendo plomo.

La fuerza del viento empuj la guitarra contra la parte de arriba de nuestras cabezas, y el vagn se tambale y sacudi a travs de las nubes como un atad cayendo por un risco. Mir la cabeza del chiquillo que reposaba en mi brazo, y pens: "S, as est un poco mejor." Mi propia cabeza dola por dentro. Senta en mi cerebro como una nube de saltamontes chiflados, saltando uno encima del otro a travs de un campo. Mantuve mi cuello rgido, de modo que mi cabeza estuviese separada unas dos pulgadas del techo, pero eso no surti ningn efecto. Cog fro y tena calambres que ataban mi cuerpo en un nudo. La nica forma de reposar era dejar que mi cabeza y cuello perdiesen su rigidez, y cuando haca eso, la sacudida del techo martilleaba mi cabeza. El chaparrn se hizo ms furioso y salpicaba todos los lagos, cantando y rindose. Luego el lamento del viento empez suavemente y lloraba entre los rboles del monte como un canto a la libertad perdida de un pueblo vencido. Oa a travs del techo las voces de los setenta y seis vagos dentro del vagn. Eran sesenta y nueve, dijo el viejo, sin contarse a s mismo. Uno se tir al lago. En su cada empuj a dos ms, pero stos cogieron la escalera. Luego aquellos mocosos, quemados por el viento y endurecidos por el sol, que haban subido al techo de nuestro vagn, haban quedado atrapados bajo el chaparrn como ratas ahogadas. Hombres luchando contra hombres. Color contra color. Familia contra familia. Raza empujando contra raza. Y todos nosotros luchando contra el viento y la lluvia y el relmpago brillante que zumba y retumba, que baa sus ojos en el cielo blanco, que lucha con el ro hasta paralizarlo, y pasa su noche borracho en una casa de putas. "Qu es eso pegndome en la cabeza? Slo los golpes del techo del vagn. Oye, por Dios! A quin demonios piensas que ests pegando? Y quin eres t, un maldito chulo? No te dej intimidar a esa mujer! Por qu est toda esta gente en la crcel? Creer en la gente? De dnde venimos, todos nosotros? Dnde nos equivocamos? Canalla, si me pegas otra vez, te arrancar la cabeza!" Mis ojos bien cerrados, estremecindose hasta estallar, como la lluvia cuando los relmpagos descargan una carretada de truenos por encima del tren. Yo giraba y flotaba y coga al chiquillo por la cintura, y mi cerebro era como una cazuela de plomo caliente, burbujeando encima de un fuego. "Quines son, todos esos locos, gimiendo el uno contra el otro como hienas? Son hombres, sos? Quin soy yo? Por qu han venido aqu? Por qu he venido yo aqu? Por qu diablos he venido aqu? Qu tengo que hacer aqu?" Mi oreja aplastada contra el techo de estao absorba la msica y el canto que venan del vagn: Este tren no lleva ladrones ninguno, ni putas, chulos o tahres callejeros Este tren va con destino a la gloria. Este tren. Puedo acordarme? Acordarme de dnde estaba esta maana? St. Paul. S. La maana anterior? Bismark, North Dakota. Y otra vez la maana anterior? Miles City, Montana. Hace una semana era pianista en Seattle. Quin es este chiquillo? De dnde viene? Adonde va? Ser como yo cuando se haga hombre? Era yo como l cuando tena su estatura? Djame acordarme. Djame volver hacia atrs. Djame levantarme y andar otra vez por el camino por donde vine. Este caminar tan arduo y ese siempre trotar. El vagabundeo. Mi cabeza no funciona muy bien. Dnde estaba yo? En dnde demonios estaba? Dnde estaba de chiquillo? Hacia atrs, atrs, atrs y ms atrs, hasta donde alcanza la memoria? Cete, relmpago, cete! Cete, maldito relmpago, cete! Hay mucha gente a la que no puedes hacer dao!

mundo.

Cete, relmpago! A m qu me importa! Ruge y retumba, tuerce y gira, el cielo nunca estar tan loco como el

Con destino a la gloria? Este tren? Ja! Sigue cayendo, pequea lluvia, sigue! Sigue soplando, pequeo viento, sigue! Sigue soplando, pequeo viento, sigue! Porque esos tos cantan que este tren va con destino a la gloria, y yo voy a abrazarlo hasta que sepa con qu destino va.

CAPTULO II TABAQUERAS VACIAS

Okemah, en el idioma de los indios creck, significa "Pueblo sobre una colina", pero nuestra colina ms usada era la Colina del Cementerio, y casi la nica colina en el campo donde se poda ir a descansar. Al oeste del pueblo, los caminos de carro desaparecan, avanzando a travs de unas colinas arenosas y secas. Luego, al sur, el campo se expanda suavemente y existan muchas granjas empobrecidas, intentando ganarse la vida entre los robles bajos, el blackjack, zumaque, sicmoro y cottonweed que se extendan entre los bordes de las praderas de heno y los pastos espinosos. Okemah era un pueblo de cultivadores de Oklahoma desde su fundacin, y tena ms o menos la misma cantidad de indios, blancos y negros, los cuales comerciaban entre s. Tena un ferrocarril que se llamaba The Fort Smith and Western, del que no haba ninguna seguridad que se pudiera llegar a algn sitio viajando con l. El ferroviario ms conocido se llamaba Boomer Swenson, y cada vez que Boomer llegaba a algn lugar de la va donde se hubiera atropellado a alguien, tiraba de la cuerda del pito y daba el ms largo, ms doliente y ms triste silbido que nunca hubiera pitado en el ferrocarril de hombre alguno. El nuestro era slo otro pueblo pequeo, supongo, con mil y pico habitantes, donde todos conocan a todos; y cuando caminabas hacia correos, solas saludar con la cabeza y hablar con tantos amigos que el cuello te dola cuando recoga tus cartas, si es que las haba. Tardabas cerca de una hora en atravesar el pueblo, saludar a la gente, y charlar sobre las ltimas noticias, los chismes de familia, las enfermedades, el tiempo, los cultivos y la poltica de mierda. Todo el mundo tena algo que decir sobre algo, o alguien, y normalmente sabas cada palabra de lo que iban a decirte antes de que lo dijeran, ya que haba oradores muy conocidos y muy expertos sobre todos los temas dentro y fuera del mundo. l viejo Windy Tom sola pronunciar discursos sobre el tiempo. No solamente poda ensear la ruptura exacta en la nube exacta, sino justamente cundo y dnde iba a llover, granizar, o nevar, y eso ayer, hoy o maana, recordndote los ms insignificantes y finos detalles del tiempo reciente, del ao pasado, de hace dos aos, o de hace cuarenta aos. Cuando Windy Tom empezaba a soplar, sus discursos cubran ms sitio que cualquier cicln. Pero era el mejor en meteorologa el Profeta de Okemah y hasta hubiramos luchado por defenderlo. Yo era lo que se dice un nio de pueblo, y grababa mis iniciales en casi todo lo que estaba inmvil y me dejaban hacerlo. W. G., chico de Okemah. Nacido en 1912. Aquel fue el ao, me parece, que eligieron a Woodrow Wilson como presidente, y mi padre y mi madre se excitaron y hablaron mucho de la buena y la mala poltica, y me llamaron tambin Woodrow Wilson. No me acuerdo muy claramente de nada de eso. No tena ms que dos aos cuando construimos nuestra casa de siete cuartos en el mejor barrio de Okemah. Nuestra casa era nueva y mam estaba muy contenta y orgullosa de ella. Me acuerdo de un exterior amarillo brillante una impresin borrosa de un interior oscuro unas parras mirando por la ventana desde el exterior. A veces recuerdo que intentaba seguir a mi hermana mayor hasta el colegio. Recoga todos los libros sueltos que encontraba por casa, y sala por la verja y caminando por la acera, pensando en ir a recibir las clases del colegio, pero mam sala corriendo, me coga y me arrastraba hasta casa, mientras yo lloraba y pataleaba. Cuando mam esconda los libros, yo volva al portal de casa. Tena miedo de huir otra vez, pero usaba el portal como un escenario, la hierba, las flores y las estacas de la valla eran los espectadores, y all invent mi primera cancin: Escucha la msica.

Msica. Msica. Escucha la msica. Orquesta de msica. Me parece que durante aquellos das se llevaban bien los unos con los otros en la familia. La gente del pueblo iba en calesas por nuestra calle, todos vestidos de etiqueta, y miraba nuestra casa y deca: "La casa nueva de Charlie y Nora Guthrie." Clara tena entre nueve y diez aos, pero a m me pareca una hermana grandsima. Siempre iba agachndose y girando, bailando hasta el colegio y cantando cuando volva a casa. Tena unos bucles largos, que se balanceaban al viento y me tocaban la cara cuando jugaba a luchar conmigo por el suelo. Roy tena entre siete u ocho aos. Siempre callado. Andaba tan lentamente y pensaba tan profundamente que siempre me preguntaba lo que pasaba por su cabeza. Le miraba derribar a otros chicos forzudos a travs de la valla, y luego l entraba a casa y pensaba y pensaba sobre lo que haba hecho. Me preguntaba cmo poda luchar tan bien y quedarse tan callado. Supongo que yo tena un poco menos de tres aos en aquella poca. La tranquilidad, el buen tiempo. La primavera transformndolo todo en verde. El verano manchndolo todo de pardo. Otoo lo volva todo ms rojo, ms oscuro, ms frgil. Y el invierno era blanco y gris y el color de los rboles desnudos. Pap iba al pueblo y haca negocios de bienes races con otra gente, y traa a casa el dinero de otra gente. Mam poda firmar cheques por cualquier cantidad, comprar cualquier cosita que le gustara. Roy y Clara podan ir a cualquier tienda en Okemah y comprar la ropa que iba con el tiempo, cosas saludables para comer. Pap estaba orgulloso porque todos podamos comprar lo que nos gustaba. La casa estaba colmada de cosas que les gustaban a mam, a Roy, a Clara, y eso le gustaba a pap. Me acuerdo de sus libros de jurisprudencia encuadernados en piel, Blackstone y otros. Fumaba en pipa un buen tabaco y yo me preguntaba si aquello le ayudaba a apoltronarse en su silln grande y confortable y pensar en algn negocio o transaccin para ganar ms dinero. Pero aquellos eran das de guerra y lucha en Oklahoma. Hasta los chicos que repartan peridicos se peleaban en las calles para coger centavos corrodos; no era difcil comprender que pap fuese ms agudo, ms maoso, y tuviese que correr ms de prisa que los dems para tener todo lo bueno. Eso daba miedo a mam y le preocupaba. Ella siempre haba sido una persona sera con pensamientos profundos en su cabeza; y todas las canciones y baladas que cantaba, y cantaba una y otra vez durante los das, me decan ms o menos lo que estaba pensando. Tambin se lo deca a pap, pero l no escuchaba. Ella sola decirnos a nosotros, los nios: "Todos queremos mucho a pap, y si alguien intenta hacerle dao y volverle malo y cruel, lucharemos contra l, verdad?" Y Roy se levantaba de prisa, se golpeaba el pecho con el puo y deca: "Yo luchar!" Mam saba lo peligroso que era comerciar con bienes races, y quera que pap dejase de luchar y empujar por aquel negocio y que se decidiese por una vida ms tranquila, hacer crecer las cosas y ayudar a los dems. Pero pap era un hombre de azufre y fuego caliente, en su mente y en sus puos, y era conocido por toda aquella regin del Estado como el campen entre todos los boxeadores. Usaba sus puos con los estafadores y tramposos, y para dar cosas buenas a su familia. Mam era una de esas mujeres que miraba alguna cosa bonita y siempre se preguntaba: "Quin tuvo que trabajar para hacerla? Quin la posey y la quiso anteriormente?" Entonces la familia estaba ms o menos dividida en dos campos: mam nos enseaba a los nios a cantar las canciones antiguas, nos contaba historias largas sobre cada balada, y a su manera me enseaba muchas veces a intentar ver el mundo desde el punto de vista de los dems. Mientras tanto, pap nos compraba toda clase de aparatos gimnsticos, montones de nios luchando y haciendo boing en el jardn, y nos enseaba a no permitir a nadie que nos asustase, intimidara, o engaara.

Luego venan poco a poco del Oeste ms colonizadores, se deca que en busca de ms espacio, de ms tierra, de ms sitio para cultivar las ricas capas del suelo; pero callados y en secreto, cavaron hasta el corazn escondido de la tierra, para encontrar el plomo, el carbn suave, el cinc bueno. Mientras que los habitantes del pueblo a slo diecisiete millas del nuestro, bailaban en sus calles cercadas con cuerdas y celebraban muchas semanas de lo que llamaban "El Festival del Rey del Carbn", slo los primeros en llegar, los petroleros listos, saban que dentro de uno o dos aos "El Rey del Carbn" morira, y su cuerpo estara quemado hasta las cenizas, y su sepultura larga y torcida sera olvidada tenebrosa, hmeda y vaca debajo de la tierra que un nuevo rey bailara en el cielo, chorreando y rociando toda la regin con la sangre negra y viscosa de las venas de la industria: el petrleo el rey petrleo cien veces ms poderoso ms salvaje, ms rico, ms ardiente que los reyes madera, hierro, algodn, o carbn. Los negociantes astutos vinieron primero a nuestro pueblo, y eran los que haban negociado mejor que miles de otros en sus pueblos: tramposos, embaucadores, ladrones y rufianes del petrleo. Pap los conoci. Trafic y negoci, vendi y compr, se hizo grande, se extendi, y gan an ms dinero. Todo para conseguirnos cosas buenas; a todos nosotros nos gustaban las cosas ms bonitas y mejores de los escaparates de las tiendas. Y cualquier cosa en la tienda podra pertenecer a Clara slo firmando con su nombre, a Roy si firmaba con el suyo, y a mam tambin. Yo me senta orgulloso de nuestro nombre, que slo escribirlo en un trozo de papel llevaba ms cosas agradables a casa. Eso no porque haba petrleo en el viento, ni chorros azotando el cielo, no. Eso porque mi padre era el hombre que posea la tierra, y todo lo que estaba debajo de aquella tierra era nuestro. El petrleo era un cuchicheo en la oscuridad, un rumor, una jugada arriesgada. Ninguna torre de perforacin s levant como para que se la viese. Era un montn de gente cazando uno o dos aos por delante de un sueo loco. Segn el petrleo uno poda ser tratado como un ser humano, como un burro, o como un perro. Mam pensaba que ya tenamos bastante para comprar una granja y trabajarla nosotros mismos, o por lo menos empezar un negocio que fuese un poco ms tranquilo. Casi todos los das cuando pap volva a casa, mostraba los golpes y contusiones de otra pelea, y mam pareca quedarse ms callada que de costumbre. Se acostaba en su habitacin y yo la espiaba llorando en su almohada. Y todo eso nos haba dado nuestra hermosa casa con siete grandes habitaciones. Un da, nadie supo nunca cmo y dnde, un fuego estall en algn sitio de casa. Los vecinos trajeron agua. Todo el mundo corri para ayudarnos. Pero las llamas eran ms listas que la gente y todo lo que nos qued despus de una o dos horas, fueron los cimientos amontonados en cenizas candentes. "Cmo estall? Dnde empez? Alguien sabe? Oye, te han dicho algo? A m no. Yo no s. Oye, John, has visto por causalidad cmo empez a quemarse? No, yo no. Parece que nadie lo sabe. Dnde estaba Charlie Guthrie? Trabajando? Los nios en el colegio? Dnde estaba la seora Guthrie y el nene? Nadie sabe nada. Simplemente estall y salt por las habitaciones y el comedor y el saln. Nadie sabe." "Dnde estn los Guthrie? En casa de los vecinos? Todos estn bien? Nadie sufri ningn dao. Y qu va a pasar con ellos ahora? Oh! Charlie Guthrie saldr adelante y har dos intercambios de alguna manera antes de desayunar, y ganar bastante dinero para construir una casa mucho mejor que esa. No tienen seguro... Dicen que esto les deja sin blanca... Pues yo quiero ver adonde van a trasladarse ahora." Me acuerdo bastante bien de nuestra siguiente casa. La llamamos la casa London, porque una vez viva una familia llamada London. Las paredes estaban construidas con piedras cuadradas, hechas de arena. Los dos cuartos grandes en la planta baja estaban cavados al lado de una colina rocosa. Las paredes interiores eran fras, como las de un stano, y haba agujeros

cavados entre las piedras lo bastante grandes como para poner las dos manos adentro. Las tabaqueras de rape de la familia London, viejas y vacas, estaban puestas en fila sobre las vigas. Me gustaba el prtico alto en la planta de encima, porque era el ms alto de todo el pueblo. Unos chiquillos vivan en las casas encima de la colina, pero ellos tenan rboles espesos encima de de sus prticos, y no podan estar all y mirar hacia lo lejos, a travs de la primera calle bajo la colina, a travs del segundo camino un cuarto de milla ms al Este, a travs de los sauces que crecan al lado del riachuelo, para ver las hileras blancas de las balas de algodn, y los montones de hombres, mujeres y nios que iban al pueblo en carros cargados de algodn, conduciendo debajo de la curiosa barraca de la fbrica, y volviendo a casa sentados sobre las cargas de semillas de algodn. Yo estaba en el prtico mirando todo eso, que era solamente una parte del borde de Okemah. Y luego, recuerdo, haba un largo tren que silbaba con un pitido loco y echaba una nube de vapor por ambos lados de las ruedas de la locomotora, y echaba mucho humo por la chimenea. El tren tiraba de una larga hilera de vagones de carga, y cuando llegaba a la estacin, libraba su locomotora del resto de vagones, dejndolos por aqu y por all, guardando uno y dejando otros. Pero me diverta ms cuando vea a la locomotora coger un vagn v correr y correr hasta que consegua la velocidad justa, y luego parar y dejar que el vagn se deslizase por su propia inercia, hasta abajo donde los hombres esperaban su llegada. Saba que podra ir a cualquier grupo de chiquillos del barrio y caerles bien, slo con hablar de mi torre de observacin grande y alta, y de todos los caballos, los carros de algodn, y los trenes. Pap contrat a un hombre y un camin para transportar ms muebles a la casa London, y Roy y Clara trajeron toda clase de cosas pesadas, los armazones de las camas de hierro, muelles, cosas para la cocina, algunas sillas, colchas que a m me pareca que no tenan un olor normal, mesas, y una caja con la vajilla de plata que me agrad ver que era la misma que siempre habamos usado. Algunas cosas haban venido de la otra casa antes de que el fuego se hicieran incontrolable. El resto de los muebles tenan una pinta muy curiosa. Otra persona los haba usado en su casa, y pap los haba comprado de segunda mano. Clara sola decir: "Estar contenta cuando podamos vivir en otra casa; porque entonces mam podr tener un montn de cosas nuevas." Roy hablaba de igual modo: "S, estas cosas son tan feas y viejas que me asusta el tener que comer, dormir y vivir cerca de ellas." No ser como nuestra vieja casa, Roy dijo Clara. All me gustaba que los nios viniesen a jugar en el jardn, y bebiesen de los lindos vasos, y viesen los bonitos cuadros de flores. Pero echar a cualquier nio que venga a visitarme ahora, porque no quiero que nadie sepa que tenemos que vivir con sillas tan feas, viejas y malas, o cocinar en una cocina tan asquerosa, o dormir en esas camas sucsimas, y... En ese momento Clara dej en el suelo una silla que llevaba a travs de la cocina y mir alrededor de ella las paredes fras de hormign, y debajo, el suelo de piedra. Cogi un vaso que estaba medio lleno de telaraas finas, con algunas moscas envueltas como momias, y dijo: ...Y ofrecer a alguien que beba de uno de estos vasos polvorientos. Roy y Clara hicieron la primera comida en la cocina mohosa. Era una buena comida de bifstek, salsa espesa de harina, okra enrollada en harina de maz y frita en aceite, panecillos calientes con mucha mantequilla fundida dentro, y al final, Clara bail por el suelo, cogi un abrelatas del cajn del armario y nos abri una lata de melocotones. Era el tiempo de principio de otoo, y al anochecer, cerca de la hora de cenar, haba en el aire un buen olor a humo de madera; las familias en todas partes se calentaban un poco. La gran cocina calentaba las paredes de piedra, y pap pregunt a mam: Bueno, Nora, cmo te encuentras en tu nueva casa? Mam estaba apoyada en la cocina, mirando a travs de la ventana del este. Mir por encima del hombro de pap, pero no su cara; sostena una

taza de caf en sus manos. Todos callamos. Pero durante mucho rato no contest. Finalmente, dijo: Supongo que est bien. Supongo que tendr que servirnos hasta que tengamos algo mejor. Supongo que no estaremos mucho tiempo. Pas los dedos a travs de su cabello, dej su caf enfriarse en la mesa, y su cara se retorci y tembl hasta asustar a todo el mundo. Sus ojos no miraban a nadie ni a nada; sin embargo, eran oscuros y bonitos. La luz gris de la ventana del este era ms o menos todo lo que brillaba en su cerebro. Cunto tiempo vamos a quedarnos aqu, eh, pap? dijo Roy. Pap nos mir a todos y dijo: Quieres decir que no ests bien aqu? Su cara tena un aspecto raro, y su mirada resbalaba por toda la cocina. Clara levant algunos platos sucios de la mesa, y dijo: Deberamos estar bien aqu? Donde todo est tan sucio y horripilante que no puedes invitar ni a tus propios amigos a tu propia casa? Mam no dijo nada. sta dijo pap a Roy es una buena casa, con piedras slidas, un buen techo, vigas nuevas. Ve a mirar el tico. Hay mucho sitio all para guardar bales y cosas as. Puedes construir una casita en l, y durante los das fros de invierno puedes invitar a todos los nios del barrio a jugar con muecas y otros juegos. Vosotros los nios no sabis lo que es una buena casa. Adems, sta nunca va a incendiarse. Roy baj la cabeza y mir su plato. No dijo nada ms. El caf de mam estaba fro. Clara verti una cazuela de agua caliente, movi su dedo para agitar el jabn, enfri el agua a la temperatura justa con una taza de agua fra, y le dijo a pap: A m no me gusta este sitio viejo y horrible. Porque tiene las paredes fras y sucias, por eso no me gusta. Porque no me gusta dormir arriba en aquella habitacin maloliente, donde puedes oler el escupitajo de tabaco de la familia London, acumulado desde el nacimiento del primero de los nueve hijos. Porque t conoces las historias que cuenta todo el mundo sobre esta casa, t las conoces tan bien como yo. Los cuerpos de los hijos se hincharon en aquella habitacin, hasta que murieron. Les salieron lceras sucias y amarillas. Ningn nio, en todo el pueblo, ninguna de las nias con las que antes jugaba, van a venir a jugar conmigo mientras vivamos en este pueblo, si se enteran que tenemos la sarna de la casa London! Clara dej de mirarnos violentamente. Pap no dijo mucho; beba su caf y nos escuchaba. Luego dijo: Tengo algo que deciros a vosotros todos. No s como vais a reaccionar. Pues lo siento, pero tendremos que vivir mucho tiempo en esta casa. La compr ayer por mil dlares. Mam habl: Quieres decir...? Charlie, dices en serio que t... ? ...compraste este sitio? dijo Clara. Mil dlares por esta porquera? le pregunt Roy. Lo siento, pero es as. Pap sigui bebiendo su caf, dejando el resto de su cena enfrirsele delante de l. Trabajaremos juntos para arreglarla bien, decorarla de nuevo, encalarla por dentro. Pintaremos de nuevo todo el maderamen. Clara se sec las manos en su delantal y se quit los bucles de la cara. Dio algunos pasos hasta la puerta occidental, la abri y sali a la colina. Roy se levant y cerr la puerta detrs de ella. Dile a tu hermana que vuelva adentro; es de noche y va a resfriarse despus de trabajar con el calor de la cocina dijo pap. La estufa y el aire de la noche contest Roy no nos hacen tanto dao como... Como qu? le pregunt pap. Y Roy dijo: Como lo que le estabas contando a Clara. Roy, haz lo que te he dicho! Te he dicho que abras la puerta y le digas a Clara que vuelva adentro. Hazlo!

Pap dio sus rdenes; su voz era dura y fuerte, pero por otro lado sonaba ofendida. Llmala t, si quieres que vuelva! dijo Roy, y se puso a correr por delante de pap y a travs del saln. Subi precipitadamente la escalera, se meti en su habitacin y se ech las mantas por encima de su cabeza. Pap se levant de la silla, abri la puerta de la cocina y sali para buscar a Clara. La llam algunas veces, pero ella no contest. Sin embargo, poda orla llorar en algn sitio, y la llam otra vez: Clara! Clara! Dnde ests? Habla! Estoy aqu dijo Clara. Cuando pap se volvi vio que haba pasado muy cerca de su falda cuando haba salido por la puerta. Ella estaba recostada contra la pared de la casa. Sabes que tu padre no quiere que te ocurra nada malo. Me enfado de vez en cuando y os trato a todos mal, pero a veces es porque quiero trataros tan bien que... Ven, djame llevarte a casa. Soy tu pap viejo y malo, puedes llamarme as si quieres. Tendi su mano y cogi a Clara por el brazo y le dio un pequeo tirn. Ella dej que se le aflojara todo el cuerpo, y sigui llorando durante un rato. Pap sigui hablando: Quiz sea malo. Supongo que lo soy. Puede ser que no pare de trabajar y ganar mucho dinero para comprar el mximo de cosas buenas para vosotros. A lo mejor por tener que ser tan duro negociando e intentando sacar dinero, no s cmo dejar de ser as cuando vuelvo a casa, donde estis t, Roy y mam. Clara le rechaz un poco, cubrindose la cara con el brazo; luego se sec las lgrimas de sus ojos con el revs de su puo y dijo: No es verdad. No es verdad, qu? No eres malo. Por qu? Yo pensaba que lo era. No lo eres. Por qu no lo soy? Es otra cosa lo que es malo. Qu otra cosa? No s. Qu es lo que es malo con mi nena? T me lo dices, y aunque sea el pelo ms pequeo de una rana lo que te hace dao, tu pap tan duro se remangar y cerrar las manos en un puo y le quitar el aliento. Esta casa es mala. Esta casa? Es mala. Cmo puede una casa ser mala? Lo malo es estar dentro. Oh! le dijo pap. Ahora veo qu quieres decir. T sabes lo malo que soy yo? No eres malo. Soy tan malo y tan fuerte como para levantarte como un gran saco de harina y ponerte en mi hombro, as, y as, y luego as..., ves? Puedo llevarte por esta puerta y a travs de esta cocina tan grande y tan caliente... Pap la llev hasta la cocina rindose por debajo de su pelo negro y rizado. Cuando alcanz la estufa, levant sus ojos y vio a mam lavando los platos y amontonndolos sobre una mesita de hule para que escurriesen. Clara dio unas patadas al aire y dijo: Djame bajar! Djame bajar! Ya no estoy llorando! Y adems, mira lo que est ocurriendo! Mira! se retorci y baj de los brazos de pap, se desliz al suelo y se precipit al rincn, donde cogi una baqueta y empez a fregar alrededor de los pies de mam, hablando como una urraca: Mam, mira! Ests escurriendo los platos sin escurridera! El agua se escurre como un... ro... Y Clara mir por encima del depsito de agua caliente en la estufa, y nadie vio lo que vio ella. Sus ojos se abrieron muy grandes cuando vio que mam no la escuchaba, sino que segua limpiando los platos en el agua hirviendo; y cuando mam puso otro plato de canto sobre la mesita, Clara se

call. Pap respir hondo mordindose el labio, y se volvi para salir del saln. Encontr otra manera de pasar el tiempo durante aquellos das. Atravesaba el callejn en la cumbre de la colina y me pavoneaba delante de un grupo de chiquillos que pasaban su tiempo inventando juegos para jugar en sus stanos. Casi todas las casas en aquella calle tenan una especie de cava subterrnea llena de fruta fresca en lata, judas verdes, remolachas en conserva, cebollas. Entraba a hurtadillas en un stano, despus en otro, cambiando de nio, y vi la oscuridad, frescura y humedad que haba all dentro. Ol los leos podridos y enmohecidos por el techo del stano; la sensacin de encierro me dio ganas de salir otra vez al aire fresco, pero la sensacin de guarida me dio ganas de quedarme all abajo. El chico de la casa vecina tena un stano lleno de recipientes, y los recipientes estaban llenos de remolachas en conserva, pepinos largos y verdes, y rodajas redondas y grandes de cebollas y melocotones, tan grandes como sombreros. Entonces cogimos una caja de madera, y bajamos una tinaja de melocotones. Yo desenrosqu la tapa. El otro tambin lo hizo. Pero la tinaja estaba demasiado cerrada. Empezamos a tener hambre. Ese zumo es larepin, verdad? S, seguro que lo es le dije. Pero qu quiere decir larepin? Entonces dijo: Es todo lo que te gusta mucho y no tienes durante mucho tiempo, y luego lo tienes; eso es larepin. Todos nuestros esfuerzos y tacos no convencieron a la tapa para que se aflojase. Entonces fuimos a hurtadillas por detrs del establo. El otro pas con dificultad entre dos maderas sueltas, se qued un momento en el establo, y volvi con un martillo y un cubo para caballos de dos galones. Un buen cubo me dijo. Ech una mirada dentro; vi unas crines sueltas de caballo. Pero deba ser un caballo con mucha hambre, porque el cubo haba sido lamido hasta dejarlo tan limpio como una moneda nueva de diez centavos. Agarr la tinaja tan fuerte como pude por encima del cubo, y l le dio unos golpecitos suaves con el martillo. Comprendi que no golpeaba el vidrio lo bastante fuerte: entonces cada vez lo hizo ms fuerte. Finalmente, le dio un buen golpe tortsimo, y el vidrio estall en mil pedazos; la tapa de peltre y el sello de caucho rojo se cayeron primero, una sustancia viscosa de melocotones sueltos se derram por el fondo del cubo; y luego se cayeron el cuello de la tinaja con muchos filos feroces y dentados sobresaliendo y el culo roto que nos daba miedo slo mirarlo. Buenos melocotones me dijo. Buen jugo 'le dije. Metimos los dedos cuidadosamente entre los trozos de vidrio y examinamos cada melocotn antes de devorarlo, empujando pedacitos afilados a travs del jugo rezumante; el sol caluroso haca relucir los granos de vidrio como si fueran diamantes. Sabes cmo brilla un diamante verdadero? me dijo. No s le dije. Mi mam tiene uno que lleva en el dedo. Mi mam no tiene... slo uno ancho y dorado. Hay un vidrio en tu melocotn, qutalo le dije. Curioso, eso de que tu mam no lleve ms que un anillo. Hace falta un pequeo diamante para estar casada de verdad. Cmo es eso? Diamantes es lo que pones en un anillo, y cuando ves a una chica, pues, pones el anillo en su dedo; y luego compras un anillo dorado, y pones el dorado en su dedo; y luego... pues, luego puedes besarla tanto como quieras. Me parece bien. Sabes otra cosa que puedes hacer? Qu? Dormir con ella. Dormir? S, hombre, dormir con ella, debajo de las mantas y todo. Ella tambin duerme?

No s. Nunca he puesto un diamante a ninguna chica. Yo tampoco. Nunca he dormido con ninguna chica, excepto mi prima. Ella durmi tambin? Claro. Las primas normalmente suelen dormir. Contamos historias tontas y nos remos tanto que mi pap nos dio un golpe para hacernos dormir. Para qu tu pap tiene ganas de dormir debajo de las mantas con un anillo de diamantes y otro dorado en la mano de tu mam? Por eso existen las mamas y los papas. Es cierto? As una mam se hace mam, y un pap se hace pap. Y eso de trabajar juntos, arreglar el jardn, limpiar la casa, y comer juntos: eso de hablar uno con el otro, y salir a algn sitio juntos? As no se hace nadie ni pap ni mam? No. Puede que ayude un poco. Es muy curioso, no? Mi mam y mi pap no quieren decirme nada de cmo te haces pap o mam me dijo. No quieren? No. Tienen miedo. Pero yo tengo los ojos muy, muy abiertos, y me qued despierto en casa, oyendo lo que viene de su cama. Y s una cosa. -S? S. Qu es? S una cosa importante. Qu cosa importante? S de dnde vienen los nios. De mamas y papas? Eso es. No hay manera. S que hay. Tienes que ir a algn sitio, a una tienda, o a ver un mdico, o hacer que venga el mdico y traiga el nio. No. No es siempre as. Oigo a mi mam y oigo a mi pap. Ellos dijeron que dorman juntos demasiadas veces, y sacaron demasiados nios de debajo de las mantas. No encuentras nios debajo de las mantas. S que lo haces. De vez en cuando encuentras uno, y es un nio o una nia. Luego ese beb se hace ms grande, y encuentras otro. Cmo es el prximo? Como t, o como yo. Yo no soy un beb. Tienes slo cuatro aos. Pero yo no soy un beb llorn. No, pero lo eras cuando te encontraron por primera vez. Uf! Es muy malo, ya lo s, pero a lo mejor es por eso que mi mam y mi pap no quieren decirme nada de las mantas. Tienen miedo que encuentren otros bebs ms, all abajo; mam llora mucho y dice que ya tenemos demasiados. Si tu mam no los quera, por qu no los devuelve debajo de la manta? No. No lo s. No creo que puedan devolverlos. Por qu tu pap no quiere tantos? No puede darnos ropa ni de comer. Eso es malo. Yo te dar algo de comer en mi casa. Nosotros no tenemos tantas mantas... Uf!... tantos hijos que tenis! Sabes por qu? No, por qu? Porque tu mam no tiene dos anillos, uno dorado y uno de diamantes.

Pero a lo mejor tena un anillo de diamantes antes: quiz se quem cuando su casa grande y bonita se incendi y se destruy. Me acuerdo de eso. Vi a la gente corriendo por all aquel da. Vi el humo. Cuntos aos tenas entonces? Acababa de salir de las mantas. Oye, si te pregunto algo, me lo dirs? S. Qu es? 'Los nios dicen que t mam se enfad y se incendi su casa nueva, y quem todo hasta hacerlo cenizas. Es verdad? No le contest. Me qued sentado contra la pared caliente del establo durante ms o menos un minuto, bajando un poco la cabeza. Luego extend mi pierna y di una patada a su cubo, tirndolo tan lejos como pude. Un milln de moscas que haban estado comiendo el jugo de melocotn volaron del cubo preguntndose con qu haban chocado. Me levant de un salto y empec a echarle un puado de abono, pero dej mis dedos aflojarse y el abono se cay al suelo. No le mir a la cara. No mir a ningn sitio. No quera que me viese la cara; entonces volv la cabeza a un lado, y me march pasando por delante del montn de abono. Jugu un poco en el jardn, habl con las estacas del cercado, cant canciones e hice cantar a la hierba, y encontr todas las tabaqueras que los London haban tirado por la hierba alta alrededor de la casa durante los ltimos diez o quince aos. Encontr una madera plana, la cargu con las tabaqueras, andaba a gatas entre la mala hierba empujndola como un carro grande, e hice un camino all por donde pasaba. Llegaba a sitios hondos y arenosos donde los caballos tenan que tirar fuerte, y les gritaba: Arre, "Judie"! Anda, "Rhodie"! "Judie"! Maldita mua! Despacio! Ahora, juntos! "Judie"! "Rhodie"! Yo era el mejor vaquero del mundo, con el mejor tiro y el mejor carro. Luego simulaba que haba entregado mi carga, recibido mi dinero, dejado mis caballos y mulos sueltos por el prado, e iba a ver a mi gente. Iba dando traspis con las piedras sueltas cerca de la esquina de la casa, haciendo levantarse el polvo blanco cuando pisaba el montn de cenizas, y cuando llegu a la cima de la colina, vi al nio de la casa vecina sobre la cumbre de su montn de abono mirando otras moscas engordarse con las rodajas de los melocotones. Cuando me vio, baj corriendo del montn, salt sobre un caballete de aserrar y grit: ste es mi caballo del ejrcito! Trep a una carretilla desvencijada, y le grit: ste es mi tanque de combate! Se desliz de su caballete y subi con toda rapidez a la cumbre de su montn de abono y dijo: ste es mi acorazado! Los tanques de combate pueden vencer cualquier acorazado! le dije. Los tanques tienen metralletas que van muy, muy de prisa. Los acorazados no pueden funcionar sin agua! Yo puedo cazar animales en tierra! Pero no puedes tumbar a ms de cien alemanas! Tu tanque viejo no tiene tantas balas como mi acorazado grande! Puedo esconderme en mi tanque, detrs de una piedra. Y cuando empieces a bajar de tu acorazado, podr matarte, y te morirs Baj a prisa del montn de abono, y se precipit por detrs de su establo. Despus de un rato, asom la cabeza por la puerta del heno y desde la puerta de arriba. Grit: ste es mi fuerte grande! Tengo mi can y mi buque atados aqu abajo! Tu tanque no puede hacerme ningn dao! Ya! Ya! Ya a ti! Tu fuerte no sirve para nada! Baj de la carretilla y trep a la primera rama de un nogal grande. Ahora tengo mi avin y no sabes lo que te puedo hacer! No puedes hacer nada! Tu avin no es tan alto como mi fuerte! Puedo subir!

An estoy ms alto en mi fuerte que t! No puedes echar ninguna bomba sobre m! Mir hacia arriba y vi que haba alcanzado la copa alta del rbol. Las ramas oscilaban tanto que la tierra abajo pareca un ocano tormentoso. Pero tena que subir ms an. Puedo subir hasta donde quiera! Luego podr descargar una bomba grande por encima de tu ridculo fuerte, y te explotar hasta hacerte pedazos; te quitar la cabeza, los brazos, y las dos piernas; y estars muerto! Las pocas ramas de la copa del rbol no tenan ms grosor que un palo de escoba, y el viento se arremolinaba all arriba como si yo fuera la ltima nuez de la siega. Mam dio un portazo a la puerta de detrs, y me call para que no me viese en el rbol. La mam del nio sali de su puerta con una canasta llena de latas y papeles viejos. Mi mam dijo: Oiga, dnde pueden estar nuestros errantes chiquillos? Su mam dijo: Los o gritando hace poco! Se quedaron debajo de mi rbol, charlando. Qu trabajo dan estos mocosos! Verdad? Se lo juro, es una vergenza como una mujer tiene que correr y cazar y agotarse el cerebro para que no mueran de hambre un montn de chiquillos. Mir hacia abajo entre las ramas en sombra y vi la parte de encima de las cabezas de las mujeres, una atando ms fuerte una cinta de su pelo al viento y la otra recogiendo su cabello en grandes puados. El sol se filtraba a travs de mi rbol hacia abajo, y las manchas de luz corran por la espalda y los hombros de mi mam, y por la frente y el vestido de su mam; toda la escena estaba viajando. Sent el sol que zumbaba caliente y hmedo por encima de mi cabeza. Era una sensacin loca. La cosa estaba girando, movindose por todas partes, y no poda hacerla parar ni detenerla un instante. Cog con ms fuerza las ramas pequeas y flojas, baj la cabeza, cerrando los ojos tan fuerte como pude, y me mord la lengua y los labios para no gritar con todas mis fuerzas. Todo estaba oscuro entonces y senta mi cabeza a punto de dividirse y todo en m saltaba y martilleaba como caballos dementes escapndose con una gran carreta. Grit: Mam! Ella mir por toda la extensin del terreno. Dnde ests? Aqu arriba. En el rbol. Las dos mujeres dieron respingos, y las o decir: Oh! Cielos! De prisa! Corra! Vaya a buscar a alguien! Vaya a buscar a alguien que haga algo! No puedes bajar? No. Estoy enfermo. Enfermo! Por Dios! Agrrate bien mam subi la carretilla e intent trepar hasta la primera rama. No pudo subir ms. Mir hacia arriba, donde yo estaba colgando como una zarigeya, y dijo: Hay por lo menos veinticinco hasta donde est! Cielos! Dios mo! Qu venga alguien! Espera! Hay un grupo de nios all por el camino debajo de la colina! Qudese a hablar con l! Dgale cualquier cosa, lo que sea, pero no le deje asustarse! Siga hablando! Od! Vosotros, all abajo! Esperad un momento! S, vosotros! Venid aqu! Queris diez centavos cada uno? Cinco o seis nios de todas las razas corrieron hacia arriba a su encuentro, diciendo: Diez centavos! Claro que s! Qu quiere que hagamos? Trabajo? Diez centavos enteros? Os ensear, aqu, por este callejn. Ahora, quiero saber algo. Veis aquel chico suspendido all arriba en aquel rbol tan alto? -S! Caramba! Hombre! No puede bajar?

No les dijo mi madre, est colgado all. Se pone ms y ms enfermo, y va a caerse en cualquier momento si no hacemos algo por bajarlo. Yo puedo trepar al rbol para buscarlo. Yo tambin. S, pero no servir para nada: aquellas ramas son pequeas y dbiles. No aguantarn otra persona. Mam se tiraba del pelo. Veis, veis, vosotros los nios, veis tantos pelos grises y tanta preocupacin que amontonis sobre las espaldas de vuestras madres? No os escabullis nunca para hacer una tontera as. .No, seora. S, seora. Nunca, seora. Nunca cazara a mi familia en un rbol! Cllate, idiota, no ha dicho eso! Shh. Qu ha dicho? Ha dicho que no te quedes suspendido de ningn rbol. Yo he estado suspendido en todos los rboles de esta parte del pueblo. Cllate! Ella lo sabe. Eh, chicos! Estas ramas de abajo son lo bastante fuertes para aguantarnos! Mira, ves? Slo hay que tener cuidado con los pies, ponerlos cerca del tronco y no en el extremo de las ramas cuando llegues a un horcajo. Vamos, Slew, eres el ms pequeo, vete arriba hasta que puedas: ponte muy cerca de l! T, Serrn, eres el siguiente! Sube y ponte debajo de Slew! Slew y Serrn gatearon por el rbol. La cabeza del pequeo lleg hasta mi estmago, y el siguiente estaba justo debajo de l. Ya estamos! Y ahora qu quieres que hagamos? Buckeye, t tienes las piernas y los brazos ms largos; ponte de pie en aquellas ramas gruesas! Ya estoy, antes de que lo digas! T, Bravo, ponte aqu cerca del suelo. Fijaos todos: si l se cae, por lo menos podis intentar cogerlo! Y qu vamos a hacer los dems? T, Conejo, y t, Star Navy, y t, Jake, vosotros id corriendo al pozo de aquella seora, y coged las navajas y cortad la cuerda, y volver aqu pronto. Tres chiquillos se precipitaron a la colina y volvieron arrastrando un largo trozo de cuerda. Bueno, dmela. T, Bravo, psala arriba a Buckeye; Buck, psasela a Serrn, y Serrn a Slew! La coges bien, Slew? S! Qu quieres que haga con ella? Atarla alrededor de su estmago? S! Pero primero tienes que poner el extremo con el nudo arriba en el horcajo donde l est colgado! Eso es! Ahora, haz un lazo alrededor de su estmago! Ya est! Ahora est tan bien atado que no podra soltarse aunque quisiera! El jefe de la brigada se quit una gorra sucia y pequea, hecha de un saco de harina, se limpi de la cabeza el polvo y el sudor, y les dijo a mam y a la otra seora: Ya est, seoras! No hay que preocuparse ms. Ustedes, tranquilas; este nio vivir hasta que tenga cien aos. La cuerda no se desatar ni romper? Es una buena cuerda, est mojada. El chico se fijaba en cada gesto que hacan los otros. Vale, ya estamos! grit uno de los chiquillos desde el rbol. Estamos preparados y bien sujetos! grit otro. El jefe dijo: Conejo, Star, Jane, vosotros coged el extremo de la cuerda y reculad por la colina con ella. Ponedla tirante. Eso es, O.K.! Est ms recta que la espada del pastor!

T, Bravo, arriba! Coge bien la cuerda! Serrn, cgela tambin! T tambin, Slew! Ahora dejadme cogerla aqu en el suelo! Vosotros tres, all hacia la colina, preparaos bien, poned bien los tacones en el suelo, ponedlos bien. Las seoras, tranquilas. Tmense ustedes una pizca de rap y cuenten historias divertidas! Nunca hemos dejado caer a un nio, y sta es la primera vez que nos pagan diez centavos para no dejar que se caiga uno! Fjate en lo que haces. Vale, no te molesta. T, Slew! Ahora! Levntale las piernas de la rama! Oye, ayuda, haz que te ayude! Levntalo! Eso es! Djalo suspendido, as. El chico est todo lo suspendido que puede estar. Vosotros en la colina! Ya est la cuerda! Dejadla tensar despacio, luego mientras la paso por mis manos, vosotros volvis bajando por la colina, veis? As, veis como se desliza un poco? Vosotros, moveos un poco ms! Ya se desliza, ya os acercis! Ya estamos en marcha! Funciona! Andad despacio, seguid tensando la cuerda, despacio. Est bien. Slew, ya ha bajado demasiado! Serrn, tensa la cuerda por debajo del sobaco, y ayuda a bajar al seor con el otro brazo! Est deslizndose! Cabalga! Sigue deslizndolo! Cuidado con eso de cabalgar! Gualo hacia donde podamos coger los sesenta centavos! Ustedes las seoras ya pueden irse a casa a coger los bolsos] Mam dijo: No, seor, Gracias. Yo me quedo aqu, si no le molesta, para ver que lo bajis bien. Te hacen dao, Woody? A m, no! le contest. Esto es divertidsimo! Ahora tengo ms amigos para jugar! Sigue cogindote a la cuerda, Mster Divertidsimo! deca la otra seora. Lo har! le dije. Mam, me das diez centavos a m tambin? Baj pasando el ltimo nio de la ltima rama, y cuando tena los pies en el suelo, olvid el dolor de cabeza y la insolacin. Me re y habl con todo el mundo como si fuera un marinero famoso devuelto por el mar. Qu divertido! Quiero hacerlo otra vez! Mam me cogi por el cuello de la camisa y me arrastr a casa. Yo luchaba a cada paso del camino, gritando: Eh, chicos! Venid a jugar conmigo! Venid a ver mi camino de carro! Yo tambin quiero diez centavos, mam! Ya te dar centavos en el culito! me dijo. Vosotros, nios, esperadme all! Voy a buscar los sesenta centavos! Yo quiero diez centavos! Yo quiero bombones! gritaba con todas mis fuerzas. Te guardaremos un pedazo de nuestros bombones y cosas! grit el que capitaneaba a los nios. Y te lo traeremos en una bolsa maana, para ti solo, por la maana temprano. Porque era tu rbol! Y tu jardn! Y tambin los centavos de tu madre! Y en el momento que cerr de golpe nuestra puerta, me qued cogido con mi cabeza asomndose. Mam me agarr con ms fuerza, y grit: Era la culpa de mi cabeza, me dola, era mi cabeza mareada! Mam cerr bien la puerta, y no vi nada ms del grupo de nios tan buenos y tan listos: los descolgadores de rboles. Mam me quit la camisa y el mono, me desnud hasta la piel y pas ms o menos una hora bandome. Ven, nene, ven. Te voy a meter en la cama. Ya voy. Me siento muy bien y caliente con mi ropa interior nueva y limpia. -S?

Sabes, mam? Nunca me gusta que me hagas hacer cosas, que te obedezca, por ejemplo, o que me quede en casa, o que me tome la leche, o me bae, pero lo que me gusta menos de todo es que me pongas ropa interior nueva. Pero luego, cuando ya lo has hecho, me gusta mucho ms. Tu mam conoce cada cosita que ocurre en tu cabeza rizada. Eres el ms nuevo, y el ms cabezota de mis hijitos. Mam, qu es cabezota? Quiere decir que haces siempre lo que quieres. Y mi cabeza es as? Eso es. Qu es un hijito? pregunt a mam. Soy un hijito? Mam me dijo: Pues quiere decir que no tienes muchos aos. Tir las mantas hasta mi cuello y me arrop bien en la cama. Cuando me haga muy grande, todava ser un hijito? No, entonces sers un hombre grande. Eres t una hijita? No, yo soy una mujer grande. Soy una persona mayor. Soy tu mam. Empec a adormecerme. Mis ojos se sentan como si estuvieran llenos de tierra seca. Le pregunt: Eras buena de nia? Me acarici la cara con la palma de su mano, y dijo: Era bastante buena. Me parece que obedec a mi mam ms de lo que t obedeces a la tuya. Fuiste un beb pequesimo, as de grande? Casi. Y el abuelito y la abuelita te encontraron debajo de las mantas? La cara de mam pareca como si intentara solucionar un rompecabezas difcil. Mantas? Ese nio que subi a la puerta de su establo, l me cont todo de anillos de matrimonio, y de dnde vas para encontrar nios pequeos. Hijitos. Qu has dicho? Anillos de matrimonio. Este anillo es de oro puro me dijo mam, levantando la mano para que yo la viese. Ves estos dibujos? Eran muy claros cuando nos casamos tu pap y yo... Pero, por qu no te duermes nunca, hijo mo? Sabes con quin me casara si me casase, mam? No tengo ni idea dijo. Con quin? Contigo. Conmigo? S. No te podras casar conmigo aunque quisieras hacerlo. Ya estoy casada con tu pap. No puedo casarme contigo yo tambin? Claro que no. Por qu? Ya te he dicho por qu. No puedes casarte con tu propia madre. Tendrs que buscarte otra chica, muchachito. Mam? S. Mam, sabes una cosa? No, qu? Pues, por ejemplo, eso que me pregunt aquel nio feo al otro lado de la calle. Qu? Pues me pregunt cuntos anillos llevas. Y entonces? Entonces le dije..., le dije que no tenas ms que uno, dorado. Ninguno de diamantes. -Y qu? Y dijo que todo el mundo del pueblo se enfadara muchsimo contigo por haber perdido tu anillo de diamantes. De verdad? Y dijo: "Dnde ha perdido su anillo de diamantes?" Entonces, le dije que quiz se haba perdido en nuestro gran fuego de casa. Mam escuchaba sin decir nada. Yo segu: Y me pregunt cmo fue que se quem nuestra casa tan grande y tan bonita. Me pregunt si... si t la quemaste.

Mam no me contest. Levant la mirada de mi cara. Pareci perforar un agujero en la pared con su mirada, y luego mir por la ventana de mi habitacin por encima de la colina. Me acarici la frente con sus dedos, y luego se levant del borde de la cama, y se march a la cocina. Me qued en la cama escuchando. O sus pies andando sobre el suelo de la cocina. O el agua salpicando en la jarra de beber. O todo callarse. Luego me dorm, y no o nada.

CAPTULO III NO ESTOY ENFADADO CON NADIE Era una maana fresca y limpia hacia fines de verano; puse la nariz en el aire y aspir el buen tiempo hasta el fondo de mis pulmones. Estaba al lado del callejn en la travesa mirando a Clara que descenda hacia el colegio. Me di la vuelta y corr como una estampida de bfalos cuesta abajo por la colina, di la vuelta a la casa y llegu a nuestro jardn, deslizndome hasta llegar. Grit por la ventana a mam, que estaba terminando de lavar los platos del desayuno: Dnde est la abuelita? Mam levant la ventana, me mir y dijo: Es verdad, hoy es el da que llega la abuelita. Cmo lo sabas t? Clara me lo dijo. Y por qu tanto entusiasmo por la llegada de la abuelita, mi pequeo? Clara me dijo que la abuelita me llevara para acompaarla a vender sus huevos. Quin es ella para decirte eso? Es mi hermana mayor. Es bastante mayor ya para decirme dnde puedo ir, verdad? Y yo soy tu madre. Puedes decirme lo que debera decirte a ti? Puedes decirme tambin que puedo acompaar a la abuelita. Oh! Bueno. Pues te ha costado bastante acostumbrarte a esta casa vieja. Entonces te dir algo. Si vuelves a casa y te lavas bien la cara y el cuello, y las orejas, si tienes las manos tan limpias que la abuelita pueda ver tu piel, quiz ser muy buena contigo y te dejar ir a quedarte unos das con ella. Anda, date prisa! Ya estn limpias mis orejas! Mam me examin las dos orejas y me dijo: Ese lavado te servir durante algn tiempo. Cunto tiempo hace que la abuelita es tu mujer? le pregunt a mam. Te he dicho mil veces que la abuelita no es mi mujer. Es la mujer de tu abuelo. El abuelito tiene un marido tambin? No, no, no. El abuelito ya es un marido, el marido de la abuelita. No hay nadie que sea marido mo, verdad? Mam me cogi la esponja y frot mi piel hasta que se qued roja como una cereza. Escucha, cajita de preguntas: no me preguntes nada ms sobre quin est emparentado con quin; me has puesto a dar vueltas la cabeza como un molino. Mam, sabes una cosa? -Qu? Nunca me enfadar contigo. Pues eso es una buena noticia. Por qu?. Qu te ha hecho decir eso? Es la verdad. Eres muy bueno estos das, por alguna razn u otra. Cinco centavos. Diez. Cuntos? Nunca estar enfadado de verdad. Entonces tendrs que cambiar mucho. Te enfadas con tu mam casi todos los das sobre algo. A veces coges rabietas. Esa no es la peor manera de enfadarse. De qu manera de enfadarse hablas? De enfadarse y quedarse enfadado. Eso es la manera que te digo. No te enfadars nunca conmigo si no me enfado nunca contigo, verdad? Nunca en tu vida, jovencito. Mam me palme con la mano en los sitios donde me haba limpiado las manchas de tierra, y me dijo:

Eso es lo mejor que podra ocurrir con todos nosotros. Tu cabecita ya lo ha triturado todo. Triturar dnde? Qu quiere decir triturar? Triturar. Triturar. Quiere decir cuando mueles algo y lo golpeas bien, como hace el abuelo con su avena. Tengo avena en la cabeza! Avena en la cabeza! Yupiii! Djame pasar! Djame pasar! Eres un diablillo loco. Vete, va, divirtete bien. Vete a correr y a demoler esta casa vieja. Eres el ms pequeo. Vas a salir y a quedarte un rato muy, muy largo, con la abuela, y yo no tendr ningn nio que me vuelva loca. Divirtete mucho. A ver! Corre! Grita! Fuerte! Que te cojo! Que te cojo! Corre! Nos perseguimos por todo el saln y a travs de la cocina. Me cogi en sus brazos y me dio vueltas y vueltas hasta que mis pies quedaron horizontales al suelo. Ella se rea y yo sent lgrimas calientes y saladas en su mejilla. Cuando me dej en el suelo, se puso de rodillas y me abraz muy calurosamente. Mam, te digo algo? Me gusta que me caces. Que juegues. Cosas as. Que hablemos. Que nos demos abrazos. Pero no me gusta que me llames siempre niito. Oh! Eso es lo que pensaba. Esperaba que me dijeras algo. Me apart con sus brazos y me examin de arriba abajo. Ya te ests haciendo un hombre bastante grande. Ms grande de lo que era antes? Ms grande de lo que eras antes. Ms grande de lo que era. No puedo quedarme en un sitio. Ya s me dijo mam. Se sent en el suelo y me cogi en su regazo. Creces. Hacia arriba. Hacia arriba, hacia un lado, hacia el otro. Grande. No puedes quedarte en un sitio sigui. Tengo que darme prisa. Crecer. Dime algo, Mster Grandulln. Te acordars de cuando eras un niito con pelo rizado y tenas poco ms de cuatro aos, que dijiste que jams te pelearas ni te quedaras del todo enfadado conmigo? Me dirs lo mismo cuando crezcas y te hagas ms grande? Cada vez que crezca un poco, te lo dir otra vez. Lo juras? Lo juro. Dos veces. Muy bien. Ahora, mira por aquella ventana y dime lo que ves en el camino. La abuelitaaaaa! S, all viene! Oye, oye! Abuelita! Abuelita! Me precipit corriendo por la puerta para recibir la calesa, gesticulando con las manos por encima de mi cabeza como si sealase un acorazado. Cuando llegu a la mitad del camino, me di con el dedo del pie en una piedra grande, y eso me hizo caer tan fuerte que las lgrimas empezaron a correr por mis mejillas; pero me puse a correr todava ms de prisa, porque la nica oportunidad que tena de coger a la calesa era alcanzarla mientras estaba todava en la parte ms llana del camino. Una vez que alcanzase la cuesta pronunciada hacia la casa, no podra pararse para recogerme. Tena lgrimas en la cara y polvo en las lgrimas cuando llegu al camino, pero haba llegado antes que la calesa. Di varios saltos al lado del camino e hice toda clase de seales con las, manos, pero la abuelita miraba directamente al frente. Grit: Abuelita! Oye, abuelita! Pero no me ech ni una mirada. Trot por la cuneta llena de arena fina y limpia, y segu gritando: Soy yo! Oye! Soy yo! Abuelita! Yo! Y ella sigui conduciendo los caballos "White Tom" y "Red Bess", echndome ms polvo, paja y abono reseco en la cara.

A unos seis pies de donde el camino llano se converta en la cuesta hasta la casa, la calesa se par, y di un salto largo volando entre las ruedas y llegu hasta el silln al lado de la abuelita. Ella rebotaba en la calesa, y se rea diciendo: Eso eras t? All por atrs? He visto un niito con la cara sucia, y me dije: "No, se no es mi Woody, no es mi Woodsaw" (*). Haba sudor en gotas por la cara de la abuelita, porque tena calor, y toda su cara estaba vibrando con la calesa porque estaba gorda. Un sombrero negro con unas flores por encima y una aguja que siempre me haca preguntarme si no estaba clavada a travs de su pelo y cabeza de una oreja a la otra. Cabellos grises que empezaban a aparecer, venidos de azadonar y trabajar una cosecha de inquietudes durante ms o menos cincuenta aos. Estaba limpio cuando te vi llegar. Luego me puse a correr y tropec con una piedra grande. Me hice dao. Muy mal. Dame las riendas. Me abra1z con un brazo y me dio las largas riendas de cuero. Me dijo: S. Ahora s te pareces a mi nietecito. S por la forma de tu cabeza que eres mi Woodchuck (1). Me levant sobre las tablas del suelo y cog las dos riendas grandes con una mano. Eran ms grandes que mi puo, pero logr sealar llamando a mam: Oye! Oye! Ya las tengo! Oye! Mrame! Ves cmo conduzco? Baj de un salto de la calesa, delante de la casa, y me encontr con la abuelita viniendo del lado de los caballos. Se puso en jarras, se arregl un poco el cors, me sonri y me dijo: Qu listo eres! Ya sabes cmo hacer el nudo sobre la rueda de la calesa! Pas los prximos minutos examinando el nudo que haba hecho en el radio de la rueda, tocando las riendas por la grupa de los caballos, hasta el bocado de sus bocas. Manej los bocados flojos y el hierro brill al sol. Cuando acarici la mancha entre los ojos de "Tom", "Bess" me mir como si se sintiese sola; entonces la acarici tambin. Di varias vueltas alrededor de la calesa, que ola fuerte a pintura y cuero caliente. En el fondo haba siete u ocho cubos grandes, todos llenos de leche y de crema para llevar a la gente del pueblo. O por la ventana de la cocina a mam y a la abuelita hablando. La abuelita deca: No tienes muy buena pinta, Nora. Trabajas demasiado. Te esfuerzas demasiado. Tienes algo. No s. Dime, qu pasa? Pues yo me siento bien. Tan mal aspecto me ves? Trabajos domsticos, lo de todos los das. Nada ms. S, algo ms, hija. Algo ms. Esta casa vieja. Eso es lo que hay. Esta casa est tan vieja y podrida, debe ser tan difcil mantenerla limpia... La abuelita se reclinaba en una silla grande y ancha que casi no le caba, examinando a mam de arriba abajo. Algunos cabellos grises se haban desatado de sus horquillas, y los arreglaba con las manos sujetndolos otra vez en su sitio. Ya se han arreglado las cosas otra vez dijo mam. Vamos. Hay algo por aqu que no va bien. Dime la verdad antes de que me vaya. Es importante que lo sepa. Mam se quit el cabello de los ojos y dijo: Me siento bien. Me siento bien por todas partes. Trabajo mucho y me siento bien, pero no s. Parece que hay algo dentro de mi cabeza. Algo. Momentos en que me dan vrtigos.
(*)

Sierra.

Marmota.

Es eso lo que pensaba le dijo la abuelita. Es eso lo que pensaba. Lo notaba. No puedes engaar a una engaadora de siempre, ya lo sabes. Quiz puedes engaarte a ti misma. Pero a m, no. A tu madrecita, no. Si estuviera uno de tus hijos enfermos, lo notaras desde muy lejos. Pues yo soy igual con mi bandada de hijitos. Ya s cundo alguno de ellos tiene algo que no va bien. Te puse los paales y te limpi las orejas un milln de veces, y te llev al colegio ponindote vestidos que habamos hecho juntas, y si hay cualquier cosa que no te va bien, yo la noto. Promteme que llamars al mdico para que te examine. La leche va a cortarse en la calesa. Al demonio con la leche y la mantequilla, Nora! Te digo algo importante. Promteme que llamars al mdico. Haz que venga l a verte cada tanto. Puede examinarte de vez en cuando, y te ayudar. Los huevos ya van a romper el cascarn... Bueno, de acuerdo, de acuerdo. Llamar al mdico. Bsame. Adis. Mam bes a la abuelita en la frente. La abuelita subi otra vez a la calesa, y me encontr sentado a su lado. Qu dices de este pajarito que vuelve a casa conmigo? Va bien? Echarn de menos por aqu sus manos tan trabajadoras? Mam estaba en el jardn despidindonos. Claro! Adis! Le dir a pap que te has marchado! Te echar mucho de menos! Los caballos levantaban el polvo entre sus patas, y estaba bien as, porque los mosquitos no podan molestarnos. La abuelita me dejaba coger las riendas. Me dijo: Para aqu un momento. Tir de los caballos hasta parar. Coge tres libras de mantequilla de la parte de atrs y llvaselas a la puerta de la seora Tatum. Coge el dinero. No apretes demasiado la mantequilla, o tendr las marcas de tus dedos. Llam a la puerta, di tres libras de mantequilla a la seora y recib un dlar y una moneda de veinticinco centavos en la palma de la mano. Me parecan un papel mgico y un pedazo mgico de plata. Se lo di a la abuelita, y ella grit: Gracias, seora Tatum! Buen tiempo! Gracias! Y la seora Tatum contest: Ya puedo oler el viento del norte por encima de este tiempo tan bueno! Continuamos lentamente el camino durante un largo trecho, pasando por muchas casas desparramadas. Yo coga otra vez las riendas, asegurndome cuidadosamente de llevarlas muy altas para que todo el mundo por el camino supiera que yo ya dominaba eso de conducir. La abuelita sonrea ligeramente y deca: Aqu, a la derecha. Por dnde est mi derecha? Norte. Hace fro por all. Date prisa con la vuelta. Para por all, delante de aquella casita blanca. Baja y llvale las tres libras de mantequilla a la seora Warner. Luego vuelve a coge tres cubos de leche. Aquella familia suya se hace cada da ms grande y hambrienta. No creo que su hijo trabaje ya en la fbrica de algodn. Buenas le dije a la seora Warner, y me dijo: Pues mira! La seora Tanner ya tiene un buen nene trabajando para ella. Tres libras de mantequilla no son demasiado pesadas para ti? No. Volv corriendo a la calesa y sub. Ahora, ves aquella chabola pobre y derruida debajo del nogal negro? S, la veo. Oye, abuelita, por qu la seora Warner me dio un dlar sin la moneda de veinticinco? Ya veo la chabola.

La seora Warner hace un arreglo conmigo. Cose. Arregla ropa para toda mi familia. Ahora, esta seora se llama seora Walters. Llvale dos libras de mantequilla. Luego vuelve y coge tres cubos de leche. Sub a la chabolita e intent mantener los pies sobre una tabla podrida que serva de paso. Estaba demasiado tambaleante: me hizo perder el equilibrio. Tropec y se me cay uno de los paquetes de mantequilla. Me senta como el peor de los forajidos de Oklahoma cuando vi desenrollarse el pao mojado, y la mantequilla rodando por el suelo, cogiendo piedrecitas oscuras y una capa de polvo espeso. Me qued all, con lgrimas en los ojos y otras ms que salan cada segundo, cuando o alguien hablando cerca de mi oreja. 'Estaba mirndote desde la ventana de la cocina. Qu nio ms bueno tiene tu abuelita para llevar su mantequilla y su leche! Yo hubiera debido saber que no podras pasar por esa tabla tan floja. Dios mo! Mira esta libra de mantequilla tan buena, cada en mi jardn tan sucio! Pues bueno, no te pongas triste, repartidorcito, an puedo usarla. Ves? Raspo y raspo y raspo as, y no se gasta demasiado. Por fin encontr bastante fuerza para refunfuar: Otra vez me di un tropezn en el dedo del pie. Est bien, Matilda? S, s! Est bien. Un pequeo tropezn, nada ms. Vamos, yo tambin voy descalza por aqu. Ves mi pie desnudo, lo duro que es? Pasa por aqu al saln, eso es. Te apuesto que sta es la primera vez que has estado en casa de un negro, verdad? S, seora. No tengo que decirte ms de lo que ya ves. No, seora. Por lo menos, me dices "s, seora" y "no, seora", verdad? S, seora. Y yo que no soy nada ms que una vieja negra. Hmmm. Suena muy bien. Es usted una nigger? Qu te parezco, hijo? Es una nigger porque es negra? Es eso lo que dice la gente. Por qu la gente les llama nigger a ustedes? Porque son ignorantes. No saben qu quiere decir nigger. No saben lo malo que te hace sentir. Pero usted se lo ha llamado a s misma. Cuando yo me llamo nigger a m misma, s que no lo hago con mala intencin. Y aunque otro nigger me llame nigger, no me molesta porque s que es ms o menos en broma. Pero cuando un blanco me llama nigger, es como el latigazo de un azote que me corta la piel. Tengo que irme a traerle la leche le dije a Matilda. Has dicho leche? Tuvo una sonrisa grande por toda la cara. Mi abuelita tiene tres cubos para usted. Algunas semanas hay mantequilla. Otras huevos. Y ahora me hablas de leche. Dios mo, pequeo! Vamos, te ayudo. Me puse a correr por toda la casa persiguindola y diciendo: Yo soy el conductor y el repartidor! Llegamos a la calesa, y la abuelita dijo: Has pedido perdn a la seora por haber dejado caer la mantequilla? Baj los ojos hasta el camino polvoriento y no dije nada. Matilda nos interrumpi y dijo: Seora Tanner, cualquier nio que trabaja para usted tiene que ser bueno. Usted me da la mantequilla y la leche buena y l me la entrega. Mi marido comer el mismo pan de maz, pero en lugar de encontrarlo tan seco y arenoso que se le pega en la garganta y le corta el estmago, ser suave y aceitoso con la buena mantequilla derretida. Y le bajar por la garganta tan resbaladiza y tan fcil que no tendr tiempo para rasparle ni la garganta ni el estmago. Y mis hijos tendrn mantequilla en todas partes, y se la limpiarn

en los monos, pero yo no voy a reprenderlos si lo hacen, los pobrecitos, porque estarn igual que yo, con tanta hambre de mantequilla y pan de maz y leche dulce, que pensarn que ya estn llegando a la tierra de promisin. La abuelita dijo: Intento no olvidarte completamente. Ya s que lo hace le dijo Matilde a la abuelita. Slo me gustara que hubiese ms cosas ms a menudo dijo la abuelita. A m me gustara ayudarla ms a menudo tambin. Ya lo sabe, seora Tanner, verdad? Cuando mir por abajo de la funda en la parte de detrs de la calesa, sigui: Ya ver si puedo encontrar a uno de mis propios hijos. Dme dos de esos cubos grandes. Tucker! Tucker! S, mam! Aqu estoy! Qu quieres? Fjate en esto, hijo mo, fjate bien! Ven ac y fjate con tus propios ojos en lo que va a llenar tu estmago! Leche dulce! Bastante para engordar y matar a cuatro cerdos! Tucker se precipit desde una extensin de hierba, y luego vi tres o cuatro cabezas ms levantarse, mirando, pensando y escuchando. La abuelita sonri y dijo: Hola, Tucker! Todava jugando en la hierba, no? Buenos das, seora Tanner. Matilda me dio un cubo de un galn, y le dio otro a Tucker. Dijo: Tucker, te presento al seor Woodpile (*). Seor Woodpile, te presento a mi hijo, Tucker. Le di la mano a Tucker y dijimos; Encantado. l se ri en voz alta, cogi un cubo de leche entre las manos y se inclin con la cara casi tocando la leche y el aliento formando anillos por encima, diciendo: Buena, buena, buena leche; Buena, buena, buena lechita! Las primeras dos o tres millas fuimos trotando al oeste por el Camino de los Ozarks. Una media milla al oeste de la Escuela Buckeye, vimos dos caballos atados a la valla: el "Comodn Negro", salvaje y rebelde, que montaba Warren, el hijo mayor de la abuelita, y un caballo de familia dcil y viejo que montaban juntos los hijos menores, Lawrence y Leonard. Ya veo que el Warren ha cogido a hurtadillas ese "Comodn Negro" y lo ha montado otra vez para ir a la escuela. Ese maldito caballo est loco. Yo estaba en la silla relajado y flojo, con las rodillas debajo de la barbilla, pensando un poco. Le dije a la abuelita: Mam me echar en falta. La abuelita me mir, puso un brazo sobre mis hombros y me tir hacia ella en la silla de la calesa. Tena una rienda en cada mano y dej caer mis manos en sus rodillas. T tambin ests inquieto. Eres un hombrecito inquieto, eso es lo que eres, un hombrecito inquieto. Abuelita. S. Sabes algo, abuelita? Mam no va nunca a hacer visitas a la gente al otro lado de la calle. Por qu no? Siempre se queda all, en la Casa London. Nunca vienen las vecinas a visitarla y hablar con ella? No. Nunca viene nadie. Qu hace? Lee? Se queda en una silla. Mirando. Normalmente tiene un libro en las rodillas, pero no mira dnde est el libro. Slo a travs y por encima del saln, de la casa, de todas partes. En serio? Si pap le dice algo que ella ha olvidado, mam se pone tan enfadada que sube a la habitacin de arriba y llora durante todo el da. Por qu hace eso? pregunt a la abuelita.

Tu madre est muy enferma, Woody, muy enferma. Y ella lo sabe. Es tan grave que no quiere que ninguno de vosotros os enteris... porque va a empeorar an ms. Pasaron uno o dos minutos durante los que la abuela no dijo nada, ni yo tampoco. Mir por el lado del camino. La lluvia haba llegado, se haba marchado, y el camino se haba arrugado como la piel de un viejo. Por encima de la hierba vi el campo de maz de la abuelita, era grande y alto. Abuelita dije por fin, estn trotando "Tom" y "Bess" tan de prisa porque quieren volver a casa ms pronto? No se movi ni cambi la mirada vaca de su cara. Dijo: Supongo que s. Es uno de los caballos una chica? "Bess". Y el otro un chico? "Tom". Viven juntos, no? En el mismo establo, s. El mismo prado. No entiendo muy bien lo que quieres decir. Los caballos pueden casarse uno con el otro? Pueden hacer qu? Los caballos se casan? Vamos, ya vas empezando otra vez con tus malditas preguntas. Yo no s si se casan o no. Slo te estaba preguntando. Siempre ests preguntando, preguntando, preguntando algo. Y la mitad de veces no puedo darte la respuesta. Los caballos trabajan, no? Ya sabes que trabajan. Yo no tendra por aqu ni un gato o perro o pollo que no hiciera su parte del trabajo. S, incluso mi gato viejo hace mucho trabajo. Eso me hace acordarme, conoces a la "Madre Maltesa"? Muy, muy vieja? S. Ella me conoce tambin a m. Cada vez que me ve, viene adonde estoy. Tiene una nueva carnada, siete de los ms suaves, ms peludos, ms simpticos gatitos que nunca has visto. Siete? Cuntos dedos es siete? As. Mira. Todos los dedos de esta mano y dos de sta. Eso es. Son gatitos buenos? Pero qu podra hacer un gatito para ser malo? Son los mejores cachorritos que nunca hayas visto. Dormilones. Jams has visto una cosa dormir como esos gatos. Adonde fue la "Madre Maltesa" para volver con tantos gatitos? Fuera, a algn sitio, en los rboles, en la hierba. Encontr un gatito aqu, y otro all, y uno o dos por all, y as es cmo encontr los siete. En serio? Claro. Por qu la "Madre Maltesa" no poda encontrar a los siete en un solo lugar? Escucha, hombrecito, tendrs que preguntrselo a la mam gata. Ojo a los caballos, mantente erguido. Te acuerdas? Estamos llegando a la verja. Ahora bajas y la abres. Nos acercamos a la verja de alambre y dije: {Vale! Vale! ;Ya s todo lo que hay que hacer para abrir una verja! La verja estaba dura. Puse un brazo alrededor de la estaca que estaba clavada en el suelo, y el otro alrededor del palo suelto, e hice una especie de llave con la cabeza de los dos. O a la abuelita gritando: Ya veo a los chicos cabalgando en el camino! Vamos! Escuch cmo se acercaban un montn de cascos por el camino; levant los ojos y vi un nubarrn de polvo blanco avanzando hacia m. Entre el polvo poda or a los tres chicos gritando y ladrando: "Yip! Yi! jYyyyyiiipppeee! Cuiiiiidaaadooo! Woodrow! Cuiiidaaadooo!" La idea de ser pisado por las patas de los caballos me hizo abrir los ojos como una abeja con ojos desorbitados, y me pareci que las orejas tambin se me salan de la cabeza.

Mi primera idea fue dejar caer el palo largo e ir corriendo hasta la maleza para escaparme de los caballos. Los chicos todava estaban acercndose y gritando: Vamos a pisarteee! Pisarteee! [Cuidadooo, Woodrow! Vas a ser atropellado y muerto! Los chicos y los caballos estaban a unos diez pies de m, cuando decid que simplemente mantendra la verja cerrada. Por casualidad ech una mirada final al cierre de alambre en la parte de arriba; se haba deslizado solo a la muesca donde intentaba ponerlo antes. La verja estaba bien cerrada. Me tir de espaldas desde la estaca y de prisa me puse otra vez de pie. Hice muescas tan feas como pude, y le grit a los chicos: Ya! Ya! Ya! Pensabais que erais muy listos! Pensabais que erais muy listos! Los dos caballos se estrellaron contra la verja. Warren, montando en el "Comodn Negro", iba demasiado de prisa para volverse o parar, ni siquiera para reducir su velocidad. Lawrence y Leonard haban contado con la puerta abierta, y su propio polvo les haban vueltos ciegos. Su caballo se par tan de prisa que los chicos se deslizaron casi dos pies por encima del cuello del caballo; el animal sacudi la cabeza varias veces, echando a los dos chicos abajo entre el alambre donde Warren estaba rodando. Durante todo aquel rato yo haba corrido tres veces ms rpido que los caballos, hasta que alcanc la calesa de la abuelita. Sub por la parte trasera y me qued agachado all, mirando el loco rodeo de la verja. Todava estaba "Comodn Negro" pisando y relinchando un poco en la parte occidental del campo de algodn; en la parte oriental, justo al borde de la masa de algodn, entre unas malezas esparcidas, haba un caballo sin nombre, y en el centro de todo persista un nubarrn del mejor polvo de Oklahoma, que pareca el resultado de una granada que alguien hubiera lanzado; a lo mejor no se creera mirndolo tal como aprecia, pero yo saba que dentro de aquel polvo haba tres chicos peligrossimos. Sin embargo, no se les vea; slo quedaba el polvo flotando. Pero se perciban algunos hilos de alambre movindose al sol. Warren! Lawrence! Leonard! la abuelita estaba a punto de romperse los pulmones gritando: Vosotros, chicos! Dnde estis? Esperad! Os habis hecho dao? Se meti caminando dentro del polvo; moviendo excitadsima los brazos, tocando los alambres sueltos y pescando a los chicos traviesos. Luego todo lo que vi fue su sombrero subiendo y bajando mientras que ella se agachaba y se levantaba, y se agachaba otra vez, buscando chicos. Despus de unos minutos, el polvo desapareci lentamente por su propio impulso, como un animal grande, fuera de la verja, por el pequeo camino lleno de baches. La pobre abuelita! Leonard est muerto, Warren est muerto, y Lawrence est muerto! Sentado en la parte de atrs de la calesa, miraba. Lgrimas tan grandes como tazas de t resbalaban por mis mejillas y saboreaba su sal cuando corran hasta la comisura de mis labios. Warren! Warren! llam la abuelita. Qu haces por ah en esa zanja? Te has hecho mucho dao? Warren se levant e intent limpiarse la suciedad, pero su ropa de escuela estaba tan llena de agujeros y desgarrones que cada vez que intentaba quitrsela, se haca otro agujero an ms grande. Estaba llorando y todo su cuerpo se estremeca. Le dijo a la abuelita: Ha sido aquel terco renacuajo, Woodrow, es l quien lo hizo! Voy a darle un garrotazo en la jeta! T, tranquilo, mster vaquero le dijo la abuelita. Woodrow hizo lo que poda. Estaba cerrando la puerta para m. Vosotros los chicos mayores que tenais razn para venir cabalgando por el camino, gritando e intentando asustar a un nio tan pequeo. No me importa si os habis despellejado un poco, falta os haca.

Se puso a buscar otro chico, y encontr a uno aplastado boca abajo en una masa de arbustos de zumaque; era Leonard, jadeando como si le hubieran dado un susto de muerte. Leonard! Ests muerto? le dijo la abuelita. Leonard se levant de un salto tan rpido que un puma hubiera parecido lento, y se puso a correr hacia la calesa tan de prisa como poda, gritando: Voy a aplastar este canalla contra el suelo! Voy a herirlo como me ha hecho l! Y sigui precipitndose hacia la calesa. Yo respiraba muy fuerte, pero a veces no respiraba en absoluto. Saba lo que l hara. Me dej resbalar por encima de la silla hasta el fondo del cojn; cog las riendas tan fuerte como pude; me mord la lengua y mir por encima de los caballos hacia la casa. La abuelita encontr a Lawrence en los mismos arbustos, despellejado como los otros dos, le faltaba un poco de piel, de ropa, y de pelo. Lawrence estaba subiendo a la silla de mi lado. Retrocedi su mano y lanz un puetazo hasta mi cabeza; me apart a un lado y la dej pasar volando. l se dio con la mano contra la silla y eso le enfad an ms. El prximo puetazo que me tir, me cogi justo a un lado de la cabeza, y mis orejas zumbaron como una peonza. Ca a lo largo en la silla con las manos sobre la cabeza, y me dio dos o tres an ms fuertes por todo el cuerpo. Me solt con dificultad de su presa, pero me dio con la cabeza contra el ngulo afilado de una caja pesada de madera que estaba al fondo de la calesa, y cuando me toqu con la mano el chichn que se agrandaba por encima de la oreja, y vi la sangre en mis dedos, di un chillido que estremeci las pacanas de los rboles hasta una milla a la redonda. Los caballos me oyeron, y saltaron como si los hubieran fustigado con un ltigo de relmpagos. De una sacudida, me arrancaron las riendas de las manos. "Tom" dio un tirn con todas sus guarniciones, y rompi el tirante de cuero; "Bess" se asust, dio un salto a un lado, y rompi una cadena; despus, los dos caballos se pusieron a bufar, bajando las orejas, y corriendo hacia el establo como un cicln. Leonard cay hacia atrs con el cojn de la silla. Yo estaba todava doblado como una pelota, rondado con la caja de madera sobre las tablas del suelo. Ninguno de los dos tuvimos la oportunidad de saltar de la calesa. Los caballos siguieron corriendo ms de prisa a paso largo y despus de arrancar la calesa, se precipitaron a todo galope. Leonard se enfad ms que antes, y cada vez que los cascos de los caballos chocaban contra el suelo, o las ruedas daban una vuelta, me daba una patada fuerte en la espada. Estaba descalzo y no me hizo mucho dao, pero cuando vio que no me haca dao, decidi poner los pies en mi cuello e intentar ahogarme. Las ruedas de la calesa rebotaron contra las piedras, chocaron contra las races, y sacudindonos a los dos como si nos sacara fuera de nosotros mismos. La abuelita que estaba a poco menos de tres pies de la calesa cuando los caballos rompieron los tirantes y echaron a correr, se puso a gritar: So! So! "Tom"! "Bess"! Parad los caballos! Dios mo! Hay cien cartuchos de dinamita en la calesa! O relinchar a los caballos, y o el agua en sus estmagos agitndose, o el aire bufado por sus narices, y los cascos golpeando contra el suelo. Aquella caja contra la cual te ests inclinando, est llena de dinamita! grit Leonard. No me importa! le grit. Si esta calesa capota, se acab todo! me dijo. No puedo pararlos! respond. Yo voy a saltar! Y dejarte con la dinamita! grit. Salta! Vers si me importa! contest. Leonard se levant erguido con los pies en la silla y a la primera oportunidad que tuvo, se precipit al lado, y cay rodando entre una masa de espinos. Lo nico que vi fue los fondillos de sus pantalones cuando cay volando por encima de las ruedas. Y eso que me haba dejado rebotando por todo el suelo de la calesa con una caja de dinamita y unas cargas de TNT como nica compaa. La estaca de la verja pas volando, y dej salir mi

aliento cuando la evitamos por una pulgada; pero mir por delante de los caballos y vi que todo el terreno del establo estaba lleno de cosas que no podamos esquivar Delante haba un tractor de vapor, y al lado de l, un par de carros con la tablas apoyadas a los lados. Haba una mquina para aceitar. Y un montn de mazorcas de maz desparramadas por el camino. Imaginaba yo el establo del abuelo, su terreno, sus arados, tiles y maquinaria, estallando por encima de las copas de los rboles; pero los caballos conocan el terreno mejor que yo, y dieron una curva en forma de herradura pasando el arado, volvieron casi ronzando el tractor, ponindose un poco de lado para sobrepasar el montn de mazorcas, para iniciar otra curva ms ancha. Pero cuando se echaron encima de la puerta del establo, comenc a despedirme del mundo. El establo entero estaba colmado con ms carros, maquinaria y arados, y haba una losa de hormign en el suelo justo a la entrada de la puerta, que era suficiente como para hacer saltar la caja de dinamita fuera de la calesa. Con las orejas contra el lado de la caja, oa los palos grandes golpeando adentro. Pero, de repente, los caballos llegaron hasta la puerta. Dieron la vuelta y se pararon, los caballos quedaron apuntando en una direccin y la calesa en otra. Durante un minuto me qued all abrazando la caja. Despus, di un salt rpido y largo por encima de la silla, y toqu tierra. Warren y Leonard se acercaron cabalgando y bajaron de un salto de su caballo. Pequeo diablo! Ya nos has dado bastantes problemas! Warren corri y me cogi por el cuello. Ven, Leonard! Lo tengo aqu para ti. Aqu est el canalla! Pgale hasta enviarlo al infierno! Cgelo! deca Leonard. Cgelo hasta que pueda quitarme el cinturn. Voy a hacerle ampollas en la piel tan grandes, que un billete de dlar no podr cubrirlas! Tu familia slo trae mala suerte! Cgelo bien, Warren! Leonard tard unos segundos en desabrochar su hebilla y sacar el cinturn de las presillas. Yo estaba dando patadas y llorando, pero no demasiado fuerte. No quera que la abuelita pensara que estaba llorando fuerte para que ella me oyese; yo estaba luchando. Usaba todos los tacos que haban sido inventados o que se inventaran algn da. Tus ampollitas no me harn dao. Tu cinturn no durar mucho tiempo. Tu brazo se cansar. T no sabes. Crees que me ests asustando. Crees que la lucha ya es tuya. Ahora me azotars, y yo parecer que est llorando, pero en realidad no estar llorando. Tendr lgrimas en los ojos porque estoy enfadado contigo. Mi familia no tiene la culpa por lo que le ocurri. Mi madre no tiene la culpa por lo que ocurri. Erais muy simpticos con mi madre cuando ella era guapa y tena buena salud, y la gente era simptica con vosotros porque erais hermanos de mi mam. Pero luego, cuando le ocurrieron cosas malas, y perdi su casa tan bonita y se puso enferma, y os necesitaba para tratarla bien, os ponis a dar alaridos y ladridos como una manada de coyotes locos, y a reros y burlaros de nosotros. Todo eso me hace tan fuerte para quedarme aqu y dejarte golpearme en la espalda, el cuello y los ojos, y hacerme ampollas en los hombros con ese cinturn de cuero tan flojo; yo ni siquiera lo siento. Pensaba esas cosas, pero slo dije: Cobardes! Dos contra uno! Ahora te doy en las piernas desnudas, renacuajo, para que te acuerdes de lo que nos has hecho! Y Leonard con un golpe enroll el cinturn alrededor de mis piernas. Duele, no? Quiero que lo sientas hasta los huesos! Quiero que te duela! Te duele? No! le dije. Cmo? Quieres decir que no te golpeo bastante fuerte con el cinturn? Leonard dobl la correa en las manos y dijo: Puedo hacerte decir duele! Te lo dar doblado y dos veces ms fuerte! Te har arrastrarte de rodillas y decir, duele!

Me golpeaba latigazo tras latigazo por todo el cuerpo, escocindome y produciendo cardenales, contusiones y verdugones. Yo luchaba contra Warren, intentando soltarme de su acoso. Sultame! Me quedar aqu! No me cojas! le dije. Di duelel Leonard me dio otro latigazo fuerte entre mis piernas desnudas. Sultame! No correr! dije. Warren relaj su abrazo, y dijo: Ya ver si tienes cojones para quedarte como un hombre y aguantar la paliza! Me solt, y me qued mirando a Leonard mientras que l se retir para darme ms con la correa. Di que duelel dijo Leonard. Quiero saber que no estaba malgastando el tiempo! Di duele! Warren me advirti desde atrs: Mejor di lo que quiere que digas. As se acabar ms pronto. Va. Di duelel No lo har le contest. Qu hijo puta ms testarudo y desgraciado! Te har decir lo que quiera, sino te golpear hasta que caigas al suelo. Leonard se puso a dar puetazos, primero desde un lado, luego desde el otro, sin parar ni para decir una palabra ni respirar. Di lo que quiero que digas! No! En ese momento la abuelita habl desde detrs de la espalda de Leonard y dijo: Basta, joven kaiser! Eres demasiado bruto para ser un hijo mo! Dmela! Casi antes de que l se enterara, le arranc el cinturn; Leonard se fue corriendo veinte pies y se qued all estremecindose. l saba que la abuelita llevaba el diablo dentro cuando la sacaban de quicio. Warren defenda a Leonard. Este maldito y podrido Woodrow es el causante de todo, mam! Cierra la boca! La abuelita se volvi a Warren: T te has metido en esto tanto como tu hermano! Estis volviendo loca a vuestra vieja madre! Los dos juntos! Hizo una bola entre las manos con el cinturn. Lawrence estaba al lado de la abuelita, no deca mucho, slo miraba a ambos. No s dijo ella, con lgrimas grandes corriendo por las mejillas. No s qu hacer. Ya no s qu hacer! Los tres chicos movan los pies, bajaban la cabeza, miraban al suelo, pero no decan ni una palabra. A ver, machotes, tenis algo que decir en vuestra defensa? Leonard habl y dijo; Para qu nos sirve que l venga por aqu? No queremos jugar con l. No dejaremos que nos siga! No es nada ms que el renacuajo enfermizo de Nora. No me gusta! Lo odio! La abuelita dio unos pasos rpidos y cogi a Leonard por el cuello de la camisa. Retorci la camisa en sus manos hasta que lo tuvo bien cogido, y luego empez a empujarle hacia atrs, dando largos pasos; l se caa oyndola decir: Ya lo he dicho una docena de veces, machito! Nora era tan hija ma como t, entiendes? El padre de Nora era tan bueno, y de alguna manera mucho mejor que tu padre! Fue mi primer marido! Nora fue nuestra nica hija! Le empuj violentamente contra el lado del establo y cada vez que le deca una palabra, lo empujaba un poco ms fuerte, intentando sacudirlo para que pensara. No. Nora no es como t. No. Me acuerdo de cmo era Nora, incluso de cuando no tena ms que tu edad. Iba a la escuela donde yo enseaba, all cerca del ro Deep Fork, y lea sus libros y estudiaba sus lecciones, y me ayudaba a marcar y corregir los ejercicios. Le gustaba la msica y cantaba hermosas canciones y tocaba el piano; y aprendi casi todo lo hermoso para lo que tuvo una oportunidad, la mitad de una oportunidad de aprender! A cualquier sitio que iba, y la gente la tena cario;

y yo siempre me senta orgullosa de ella porque... ella... La abuelita apart la cabeza del chico contra el establo; su mano se abri floja y el cinturn se cay al suelo. Dijo: Leonard, ah est tu cinturn. Ah. En el suelo. Recgelo. Pnlo otra vez en tus pantalones. Se te estn cayendo. Vamos, acercaos todos, vuestra madre va a daros a todos un abrazo. Y quiero que tambin vosotros me abracis, como habis hecho siempre. Como si todo estuviera bien. La abuelita repos sentndose en el palanqun del carro; los chicos se miraron por el rabillo del ojo y se acercaron a ella, despacio, pero se acercaron, y pusieron los brazos alrededor de su cuerpo, flojos al principio, pero ella los cogi para apretarlos alrededor de su cuello y hombros. Cuando lo hizo, los chicos la abrazaron ms fuerte, y ella cerr los ojos, y movi la cabeza de un lado a otro, primero tocando el pecho de un chiquillo, luego la camisa, y el hombro de otro. Dej los ojos cerrados y dijo: Woodrow, no te quedes ah tan solo. Tienes que estar aqu en mis rodillas. Ven, sube. Acrcate, as. Tienes que estar con tu cabecita rizada arrimada cerca, eso es. Dios, qu bueno es esto! Si, todos sois mis chicos, hacindolo todo tal como se os ha enseado, lo mejor que podis. Todos haris travesuras, pero, Dios mo, no puedo hacer diferencias con vosotros! No sala ningn sonido de cualquiera de los chicos. Yo tena la cabeza debajo de la boca de la abuelita, escuchndola, hablaba muy despacio, suavemente; y de mis ojos cayeron lgrimas por su pecho que deslucieron su vestido de pueblo. Los otros tres chicos movan las cabezas, y bajaban los ojos. Lo siento, mam. Yo tambin, mam. No llores, mam. Abuelita, no estoy enfadado con nadie dije.

CAPTULO IV GATITOS NUEVOS

En casa una hora ms tarde, Warren y Leonard se haban lavado las heridas y haban desaparecido dentro de la casa para vestirse con ropa limpia. La abuelita hablaba sola, moliendo el caf para la cena. Lawrence se fue al jardn despus de unos minutos y yo me sent en la escalinata de piedra del porche mirndole. Juguete un poco debajo de los dos grandes nogales y luego se fue andando hacia la esquina de la casa. Le segu. Era el ms pequeo de los hijos de la abuelita. Era el ms parecido a m en tamao. Yo tena unos cinco aos y l tena ocho. Le segu hasta un rosal donde seal a la "Madre Maltesa" y su nueva carnada de gatitos. Me cont todo lo que se conoce sobre gatos. Al principio, slo acariciamos a la madre gata en la cabeza, y me dijo que ella tena ms aos que cualquiera de nosotros. Ese gato ha estado aqu ms tiempo que yo. Cuntos aos tiene la gata? le pregunt a Lawrence. Diez. Y t tienes slo ocho? S. Ella tiene tantos aos como todos los dedos. T no tienes ms que estos dedos, as segu diciendo. Ella tiene dos ms que yo. Cmo es que t eres el ms grande? Porque, yo soy un chico, tonto, y ella es un gato! Mira, toca lo suave y caliente que es. S dijo. Es bastante suave; pero los pequeitos son ms suaves an. Pero a la madre gata no le gusta que los desconocidos vengan y pongan la mano en su cajn y toquen a sus cras. Yo ya he estado por aqu antes le dije, por eso no soy ningn desconocido. S me contest ya lo s, pero luego volviste al pueblo otra vez, entiendes?, y claro, eso te hace ser un poco desconocido. Qu desconocido soy? No soy desconocido totalmente; la madre gata me conoce desde que yo no era nada ms que un nene; as de grande, nada ms; y mi mam tena que protegerme con calor y comodidad, igual que a esos gatitos, para que no me congelase, para que nada me hiciera dao. Yo continuaba acariciando la cabeza de la gata, y tocndola con los dedos. Ella tena los ojos bien cerrados, y ronroneaba casi tan fuerte como para que la oyese la abuelita desde casa. Lawrence y yo seguimos mirando y escuchando. La vieja mam gata ronroneaba ms y ms fuerte cada vez. Le pregunt a Lawrence: Qu es lo que le hace este ruido en la cabeza? Ronronea, es eso lo que hace me contest. Qu la hace ronronear? Lo hace al fondo y dentro de la cabeza de alguna manera me dijo Lawrence. Suena como un coche d e motor dije. Ella no tiene motor ah dentro. Puede que s dije. Pero no creo que tenga uno. Puede que tenga uno pequeito, como un motor de gatos; o sea un motor pequeo que sea slo para gatos dije. Para qu querra ella un motor de gato? Muchas cosas tienen motores adentro. Un motor es una mquina. Las mquinas hacen funcionar las cosas. Hacen ruido igual que mam gata. Los motores hacen girar las ruedas, entonces puede que los gatos tengan un motor muy pequeito para mover las patas, y la cola, y la nariz, y para menear las orejas, y girar los ojos, y abrir la boca, y quiz su estmago sea su depsito de gasolina.

Pasaba la mano por la piel de mam gata, tocndola toda mientras que hablaba: cabeza, cola, patas, boca, ojos, y estmago; y la mam gata tena una gran sonrisa en la cara. Quieres ver si es verdad que tiene un motor dentro? Voy a coger el cuchillo de la carne de mam; t le agarras las patas y yo le abrir las tripas. Si tiene un motor dentro, yo quiero verlo! Quieres que lo haga? me pregunt Lawrence. Abrirle las tripas? A lo mejor no encuentras el motor cuando la hayas abierto.! Puedo encontrarlo, si tiene uno! He ayudado a pap a destripar conejos, y ardillas y peces, y nunca vi ningn motor! No, pero nunca has odo a un conejo o una ardilla o un pez hacer un ruido como el que hace mam gata. No. Nunca. Pues, puede ser por eso. Porque no tienen motor. Quiz tienen otra forma de motor. Que no hace ningn ruido. Puede ser. A veces mam gata tampoco hace ruido, a veces no se oye ningn motor en su estmago. Entonces, qu? Quiz ha cerrado la llave. Cerrado? me pregunt Lawrenc. Puede ser. Mi pap tiene un coche. Su coche tiene una llave. Das la vuelta a la llave, y el coche va como un gato. Das la vuelta otra vez, y se para. Ya empezamos otra vez'. No te he dicho que no toques a los gatitos? An no han abierto sus ojos; no puedes poner las manos en ellos! Me ech una mirada cortante. Uf! O.K. Lo siento muchsimo, mam gata; lo siento muchsimo, pequeos gatitos! Dej la mano caer otra vez en la espalda de la mam gata. Puedes tocarla tanto como quieras, pero ella alargar la pata y sacar las uas y te desgarrar la mano hasta que se te abra, si hace llorar a uno de sus gatitos! me dijo. Sabes una cosa? Lawrenc, sabes una cosa? Qu? me pregunt. La gente dice que cuando yo era ms pequeo como uno de estos gatitos, pero un poco ms grande quiz, mi mam se puso muy enferma cuando nac debajo de las mantas. O a mam y a los otros hablar de ello. De qu hablaron? le pregunt. Pues, no s, ella estuvo bastante mal. Qu la puso tan mala? Tu pap. Mi pap lo hizo? Es lo que dice la gente. l es bueno conmigo. Bueno con mam. Qu hace decir a la gente que puso enferma a mi madre? La poltica. Qu es eso? No s lo que es la poltica. Slo una buena manera de ganar dinero. Pero siempre tienes problemas. Peleas. Llevas dos revlveres cada da. A tu pap le gusta ganar mucho dinero. Entonces hizo votar por l a algunas personas, y cogi dos revlveres y fue recogiendo dinero. A tu mam no le gustaba que tu pap fuera siempre apuntando con los revlveres, tirando, peleando. Entonces, pues, ella se preocup y se preocup, hasta que se puso enferma preocupndose. Y fue en aquel momento cuando naciste, no mucho ms grande que uno de estos gatos, supongo. Lawrence clavaba sus uas en el pino suave y blanco del cajn, mirando la carnada de gatos. Cosa rara los gatos. Todos tienen la misma madre, y todos son de colores distintos. Cul es tu color favorito? El mo es ste, y ste, y ste. A mi me gustan los gatos de todos los colores, Oye, Lawrence, qu quiere decir loco? Quiere decir que no tienes sentido comn.

Que ests preocupado? Loco es ms que slo preocupado. Peor que preocuparse? Claro. Primero empiezas a preocuparte y haces eso durante muchsimos tiempo, y luego quiz te pones enfermo o algo, y te vuelves, pues te quedas muy confuso con todo. Est todo el mundo enfermo como mi mam? Supongo que no. Supones que toda la familia podra curar a mi madre? Supongo que s. Me pregunto cmo. Si todos ellos se reuniesen y sacasen aquella poltica tan mala, se sentiran mucho mejor, y no se pelearan tanto, y eso hara sentirse mejor a mi mam. Lawrence mir entre las hojas de los arbustos. Me pregunto a dnde se dirigir Warren, andando hacia el establo. Silencio: est pasando delante de nosotros! Nos oir hablar. Habl muy bajo y le pregunt a Lawrence: Por qu te pones tan silencioso? Le tienes miedo a Warren? Lawrence me dijo: Shhhhss! No es eso. Tengo miedo por los gatos. Por qu, por los gatos? A Warren no le gustan los gatos. Por qu? segua hablando muy bajo. Porque es as. Cllate. Por qu? segu. Dice que los gatos no tienen nada de bueno. Warren mata todos los gatitos que nacen por aqu. Yo tena stos escondidos en el establo. No le avises que estamos aqu. Warren lleg a veinte metros de nosotros, y podamos ver su sombra larga cayendo sobre nuestro rosal; luego durante un rato desapareci: el rosal le obstrua la vista. Sin embargo, omos el crujido de sus zapatos de cuero nuevos y afilados cada vez que daba un paso. Lawrence me dio una palmada en el hombro. Volv la cabeza; me haca seas para que cogiera el cajn de pino blanco por un lado. Lo cog y l lo agarr por el otro lado. Deslizamos la caja hasta los cimientos de la casa, y un poco por detrs del rosal. Lawrence contuvo la respiracin, y yo me puse la mano tapndome la boca. El crujido de los zapatos de Warren era el nico sonido que oa. Lawrence extendi el cuerpo sobre el cajn de los gatos. Me tumb para esconder la otra mitad de la caja, y el crujido se hizo ms fuerte. Sorb por la nariz y ol el tufo fuerte de la brillantina en el pelo de Warren. Su camisa de seda blanca echaba destellos de luz entre las ramas del rosal. Lawrence movi los labios para decir apenas: "Chica de los Montgomery." No le o la primera vez, entonces arrug los labios para decrmelo otra vez y cuando se inclin hacia m, se clav una espina en el hombro, hablando demasiado fuerte: Chica de... El crujido de los zapatos de Warren se detuvo al lado del rosal. Mir por todas partes, dio un paso hacia atrs, y otro hacia adelante. Nos tena atrapados. No tena el valor de levantar los ojos y mirarlo. O sus zapatos crujiendo y supe que estaba balancendose sobre sus zapatos, con las manos en las caderas, mirando hacia el suelo, donde estbamos Lawrence y yo. Me estremec y pude sentir a Lawrence temblando bajo su camisa. Luego volv la cabeza y mir desde debajo del brazo de Lawrence, los dos an sujetbamos el cajn, y o a Warren preguntar: Qu es lo que decais, chicos? Le deca algo a Woody sobre alguien. Alguien? Quin? Warren no pareca tener mucha prisa. Alguien. Alguien que conoces dijo Lawrence. A quin conozco? Aquella familia Montgomery dijo Lawrence.

Sois un par de mentirosos asquerosos! Lo nico que sabis hacer es esconderos debajo de un maldito rosal, y decir tonteras de la gente decente! nos dijo Warren. No nos burlamos de nadie, te lo juro le dijo Lawrence. De qu demonios estabais hablando, ah abajo? Qu queris esconder? Habla! Vi que estabas tan arreglado y tan limpio, y le dije a Woody que ibas a casa de los Montgomery. Qu ms? Nada ms. Eso es todo lo que he dicho, lo juro por Dios. Es todo lo que te cont, verdad, Woody? Es todo lo que te o decir respond. Sois un par de loros parlanchines! Bien sabis que os estabais burlando de m y de Lola Montgomery. En primer lugar, por qu estabais escondidos aqu? Slo para verme pasar con mi ropa limpia? Para ver los nuevos zapatos de corte bajo? Para ver lo afilada que es la puntera? Tocad con el dedo, los dos, tocad! Eso es! Veis lo afilado? Debera daros, con esta puntera tan afilada, unas patadas en el culo. Deja! Deja de empujar! Lawrence gritaba tan fuerte como poda, esperando que le oyese la abuelita. Warren le empuj en el hombro con la suela de su zapato e intent hacerle caer rodando por el suelo. Lawrence se precipit sobre el cajn de los gatos, apretndose tanto que Warren tuvo que darle una patada ms fuerte para sacarlo de la caja. Lo nico que se me ocurri hacer fue saltar encima del cajn y cubrirlo. Lawrence gritaba tan fuerte como poda. Warren se rea. Yo no deca nada. Qu es esa caja que coges tan fuerte? me pregunt Warren. Nada! Una caja cualquiera! Lawrence lloraba y hablaba a la vez. Una caja de madera cualquiera le dije a Warren. Qu hay dentro, renacuajos? No hay nada dentro! Es slo una caja vaca! Warren me puso la suela de su zapato en la espalda y me empuj hacia Lawrence. Pues voy a verlo! Parecis los dos bastante preocupados por lo que hay dentro de la caja! Bestia! Dios mo, mira que te odio! Vete a ver tu chica Montgomery, y djanos en paz! No te hacemos ningn dao! Lawrence se levant saltando y empez a retroceder para pelearse con Warren, pero Warren, con su mano abierta, empuj a Lawrence y le ech unos quince pies hacia atrs, donde cay de espaldas chillando. Warren me puso el pie en el hombro y me dio otro empujn. Fui lanzado unos tres pies ms all. Intent seguir cogiendo la caja, pero todo el aparato dio una voltereta. Mam gata sali de un salto e hizo un crculo alrededor de nosotros, maullando primero a Warren, luego a m, y los gatitos lloraron entre las semillas de algodn cadas. Amigos de los gatos! nos dijo Warren. Vete, y djanos en paz! No toques estos gatos! Mam! Mam! Warren va a hacer dao a nuestros gatos! berre Lawrence. Warren separ con patadas las semillas de algodn. Tan fcil como deshacer un nido de pjaros! dijo. Puso la puntera afilada de su zapato debajo del estmago del primer gatito, y lo ech contra los cimientos de piedra. Maullar! Maullar! Asesinos de pollos! Ladrones de huevos! Recogi el segundo gatito y lo estruj hasta que sus msculos saltaron. Dio varias vueltas al gatito, como si fuera una noria, tan de prisa como pudo mover el brazo, y la sangre y las tripas del pobre animal se esparcieron por el suelo y por el lado de la casa. Despus, extendi el pequeo cuerpo hacia Lawrence y hacia m. Lo miramos, y era nada ms que un pellejo vaco. Lo tir por encima de la cerca.

Warren cogi el segundo gatito, lo estruj, lo lanz por encima del alambre ms alto de la cerca. El tercero, cuarto, quinto, sexto y sptimo. La pobre mam gata corra hacia atrs, a travs, y por todas partes en el jardn con su espalda encorvada, rogando contra las piernas de Warren, e intentando saltar y trepar con su cuerpo para ayudar a sus cras. l la apartaba de un golpe, y ella volva. Le dio una patada de treinta pies. Ella iba gimiendo entre piedras, oliendo la sangre y las tripas de sus cras. Hurgaba en la tierra y descubra las races de la hierba, luego dio un chillido que me hel la sangre, y dio un salto de seis pies, araando el brazo de Warren. ste le dio una patada, lanzndola por el aire y dejando sus lomos en carne viva. Luego le dio un puntapi, golpendola contra el lado de la casa, y ella se qued all moviendo la cola y maullando. Warren cogi la caja y la astill contra las piedras y la cabeza de la mam gata. Cogi dos piedras e hizo blanco en su estmago las dos veces. Nos mir a Lawrence y a m, nos escupi, nos ech las semillas de algodn en la cara, y dijo: {Bestias amigos de los gatos! Y se fue hacia el establo. No eres de mi familia! le grit Lawrence. Al demonio contigo, pequeajo! Al demonio contigo! No quiero ser tu maldito hermano! dijo Warren por encima de su hombro. No eres mi sobrino, tampoco! le dije. Ni siquiera el medio hermano de mi mam! No eres el medio hermano de nadie! Me alegro de que mi madre no sea de tu familia! Me alegro de no serlo yo tampoco. Qu sabes t, renacuajo famlico? Warren se haba dado la vuelta, de pie al sol de la tarde con su camisa blanca y bonita. T volviste loca a tu madre slo con nacer! Traes mala suerte! Nio de manicomio! Y Warren se fue andando hacia el establo. Lawrence se dio la vuelta en la hierba se puso en pie y se precipit a la casa gritando y contando a la abuelita todo lo que haba hecho Warren con los gatos. Trep de prisa la cerca y me dej caer en la masa de maleza. La mam gata se retorca y gema y se arrastraba por debajo del alambre, buscando el sitio donde Warren haba echado a sus hijos. Vi a la gata dar la vuelta alrededor de su primer gatito varas veces en la maleza, y husmear, oler y lamer los pelitos: luego cogi un gatito muerto entre los dientes, le llev a travs de la maleza; la hierba lombriguera, el yeso y el erizo que forman parte de todo Oklahoma. Dej el gatito sobre tierra cuando lleg al borde de un riachuelo, y levant sus patas rotas cuando anduvo otra vez alrededor del gatito, rodendolo, mirando hacia abajo y otra vez hacia arriba, a m. Me puse a gatas e intent extender la mano para acariciarla. Ella estaba tan rota y doliente que no poda quedarse quieta en ningn sitio. Aporreaba la tierra hmeda con su cola mientras dio una vuelta entera a mi alrededor. Cav un agujerito en la orilla arenosa del riachuelo, puse al gatito muerto dentro, y lo cubr con un tmulo como si fuera sepultura. Cuando vi a la "Madre Maltesa cerrando los ojos con los prpados estremecindose, y oler el aire, supe que segua la pista de su segunda cra. Cuando lo trajo, cav la sepultura. La escuch gemir y atragantarse entre la maleza, arrastrando el estmago por el suelo, con las dos patas posteriores flojas detrs de ella, tirando de su cuerpo con las patas anteriores, y moviendo la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro. Y yo pensaba: "Es eso estar loco?"

CAPTULO V MSTER CICLN Aqu estoy, pap! me precipit desde la puerta oriental y fui corriendo hacia mi padre. Aqu estoy! Quiero ayudarte a disparar! Aprtate de ese hoyo! Tiene dinamita! No me haba visto cuando sal trotando. Dnde? Yo estaba nada ms que a tres pies del agujero que l perforaba sobre una piedra. Dnde? Corre! Por aqu! me cogi en sus brazos, cubrindome con su chaqueta, y se ech de bruces al suelo. Tmbate! Abajo! La colina entera se estremeci. Las piedras saltaron por encima de nuestras cabezas. Quiero verlo! intentaba soltarme luchando por debajo de sus brazos. Djame salir! Qudate aqu! me apret con su chaqueta an ms fuerte. Esas piedras acaban de subir! Caern en seguida! Le sent agachar la cabeza junto a la ma. Las piedras cayeron con un ruido sordo; algunas acribillaron la chaqueta. La tela estaba estirada al mximo. Son como un tambor de guerra. Caramba! le dije a pap. Ahora s que pensars, caramba! pap se ri al levantarse. Se quit el polvo de la ropa con su mano. Si una de estas piedras te cayera encima, no pensaras nada durante mucho tiempo! jVamos a hacer otra explosin! paseaba de un lado a otro como un gato en busca de leche. De acuerdo! Vamos! Puedes coger esta azada y cavar un agujero de diez pies! Qu bien! De qu profundidad? Diez pies! En seguida! En seguida! golpeaba cortando un agujero con la pequea azada. Ya son diez pies de hondo? Sigue trabajando! pap actuaba como el jefe de una cadena de presidiarios. Hombre! Creo que nunca he visto tanto calor en un verano tan avanzado. Aunque supongo que tendremos que seguir cavando sin poder respirar! Lo importante es arreglar la Casa London. Luego podremos venderla a alguien y tener dinero para comprarnos otra casa mejor. Te gusta? No me gusta lo malo. Yo quiero cambiarme. Mam quiere cambiarse tambin. Y R03' y Clara y todo el mundo. S, hijo mo, ya lo s, ya lo s. Pap hizo saltar polvo azul de piedra cada vez que su pico daba un golpe. A m me gusta todo lo que es bueno, y a ti tambin? Mam tena un piano y muchas cosas buenas cuando era pequea, verdad? segu apoyndome en el mango de la azada. Y ahora no tiene cosas bonitas. S. A ella siempre le han gustado las cosas buenas. Pap sac un pauelo rojo del bolsillo de su cadera y se limpi el sudor de la cara. Sabes, Woody, hijo? Tengo miedo. Tienes miedo a qu? A este calor infernal. Me pone nervioso. Pap mir por todas partes, y aspir profundamente. No s exactamente. Pero a m me parece que no hay ni un soplo de aire. Verdad que est quieto. Estoy sudando! Ni una hoja. Ni una brizna de hierba. Ni una pluma. Ni una telaraa que se mueva. Volvi la cara hacia el norte. Un soplo rpido de aire fresco flot a travs de la colina. El buen aire fresquito! llenaba mis pulmones de aire fresco en movimiento. El buen aire fresquito!

S, ya siento el aire fresco. Se qued a cuatro gatas, mirando por todas partes, escuchando cada sonido por leve que fuese. Y no me gusta! me grit. Y t tampoco deberas decir que te gusta! Pap, qu hay, eh? me puse boca abajo tan cerca como pude junto a l, y mir a todas partes donde miraba. Hay papeles y hojas y plumas yndose de aqu para all. No tienes miedo de verdad, pap? La voz de pap son trmula e inquieta: T qu sabes de ciclones? An no has visto ninguno! Deja de decir tonteras! Todo aquello por lo que he trabajado y luchado toda mi vida est invertido en la Casa London! Nunca hubiera imaginado ver a mi pap tan temeroso de algo. Pero no tiene nada de bueno! Cierra el pico antes de que te lo cierre yo! Nada bueno! No te enfrentes conmigo! Nada bueno! Woody, te zurrar la badana! Luego dej caer la cabeza hasta que su barbilla toc el peto de su mono, y sus lgrimas mojaron el bolsillo de su reloj. Por qu dices que no tiene nada de bueno, Woody? Mam lo dijo. Rod dando una vuelta por el suelo y me separ de l unos dos pies Y mam llora todo el da tambin! El viento susurraba entre las ramas de las acacias al otro lado del camino que suba a la colina. Los nogales encabritaban sus copas al aire y relinchaban al viento que soplaba an ms fuerte. O un ronco gemido por todo el ir mientras que las telaraas, plumas, papeles viejos volaban, y las oscuras nubes barran el suelo, recogiendo el polvo y cubriendo el cielo. Todo luchaba y empujaba resistiendo al viento, y el viento luchaba contra todo en su camino. Woody, nio, ven ac. Voy a correr. Me levant y mir hacia la casa. No, no corras. Tuve que quedarme inmovilizado y callado para poder or a pap hablando en el viento. No corras. No corras nunca. Ven ac, y djame cogerte entre mis rodillas. Sent una sensacin envolvindome, como cuando los vientos fros vienen por encima de la colina caliente. Me puse nervioso y tembloroso, casi enfermo. Ca en las rodillas de pap, abrazndole tan fuerte por el cuello que sus bigotes me frotaron casi arrancndome la piel de la cara. Sent su corazn latiendo ms fuerte y supe que l tena miedo. Corramos! Sabes? No voy a huir ms, Woody. Ni siquiera de la gente. Ni siquiera de m mismo. Ni siquiera de un cicln. Ni siquiera de un pararrayos? Quieres decir de un relmpago? No. Ni siquiera de un relmpago. Del trueno? De un carro de patatas? Ni del trueno. Ni de mi propio miedo. Tienes miedo? S. Tengo miedo. Ahora mismo estoy temblando. Te sent temblar cuando el cicln empez a venir. Puede que el cicln nos evite. En cambio, puede que nos caiga directamente encima. Slo quiero hacerte una pregunta. Si este cicln se alargara hacia abajo con su cola y quitara aspirando todo lo que tenemos en la colina, todava te gustara tu pap? Vendras todava a sentarte en mis rodillas y a abrazarme fuerte alrededor del cuello? Te abrazara ms fuerte an. Es todo lo que quera saber. Se irgui un poco y me envolvi con los dos brazos de modo cuando el viento sopl ms fro sent ms calor. Dejemos el viento soplar ms fuerte! Dejemos volar la paja y las plumas! Que el viento se vuelva loco y nos aporree encima de la cabeza!

Cuando los vientos directos pasen por encima y los vientos ondulantes se arrastren en el aire como una serpiente de cascabel en agua hirviendo, t y yo vamos a contestarle gritando y nos reiremos hasta que vuelva de donde vino! Vamos a levantarnos y a amenazar con el puo contra todo este folln, y gritar y blasfemar y rabiar y rernos y decir!: Adelante, cicln! Destrpate contra mi pellejo viejo y duro! Cabrate! Aporrea! Vulvete loco! Cicln! T y yo somos amigos! Vamos, cicln! Me puse en pie de un salto y grit: Sopla! Ja! Ja! Sopla, viento, sopla! Soy un cicln! Ja! Soy un cicln! Pap se levant de prisa y bail sobre la tierra. Dio la vuelta alrededor de su montn de herramientas, me palme la cabeza, y se ri fuerte. Anda, cicln, acelera! Chaaarrrliee! la voz de mam cort a travs de toda la risa y el baile y el soplido del viento. Dnde ests? Estamos aqu luchando contra el cicln! Cazando tormentas y golpendolas! aad. Commoooo? Pap y yo nos remos con disimulo. Haciendo lucha libre con un cicln! Dile que yo tambin! le dije a pap. La abuelita y mam anduvieron a travs de la basura arrastrada por el viento y nos encontraron a pap y a m palmoteando y bailando alrededor de la dinamita y de las herramientas. Qu demonios os ha pasado? -Eh? Estis locos! la abuelita mir a su alrededor. El viento llenaba el cielo entero con una bruma hecha de hierbas secas, arbustos rodando, grava resbalando, polvo fino, y hojas volantes. La lluvia caliente empezaba a azotarnos. Nos vamos al stano, y vosotros nos acompaaris! Toma este impermeable. Quin va a llevar el pequeo? les pregunt pap. Yo quiero caminar en el agua! dije. Y yo te digo que no. Te llevar yo misma! Dmelo a m! dijo pap rindose. Ponlo aqu encima de mis hombros! Ahora el impermeable alrededor de l. Chapotearemos hasta que se sequen todos los hoyos de lodo de aqu hasta Oklahoma City! Luchamos contra ciclones! Sabas eso, Nora? El viento haca tambalear a pap por el camino. La abuelita gru y luch con su peso contra la tempestad. Mam abotonaba su impermeable y andaba pesadamente en la arcilla viscosa del camino. Esta lluvia es como un arroyo que se escapa! deca pap debajo de mi abrigo. Asom la cara entre dos botones, dio dos pasos adelante, y se desliz un paso hacia atrs. En la cumbre de la colina el agua tena ms profundidad, y en el callejn despejado el viento nos golpeaba con ms fuerza. Charlie! Ayuda a la abuelita! All! Se ha cado! dijo mam. Pap se volvi y cogi a la abuelita por la mano, levantndola a tirones. Estoy bien! Ahora, al stano! Sent el viento empujndome tan fuerte que tena que clavarme al cuello de pap. El viento nos azot otra vez, empujndonos veinte pies hacia atrs en el callejn. Los zapatos de pap se sumergieron en el lodo; se detuvo sobre sus anchas piernas, jadeando. Me ests sofocando! Agrrate a mi cabeza! El viento haca rodar los barriles y lanzaba las tablas de madera arrancadas a travs del aire. Cestos y montones de basura volaban contra las cuerdas de tender la ropa. Las puertas de los establos se abran y se cerraban de golpe, astillndose en cien pedazos. La lluvia caa como una pared de agua slida; pap afianz los pies en el abono esponjoso y grit: Ests bien, Woody?

Yo le dije: Estoy bien! Y t? Un salvaje empujn del viento gimi durante un minuto como un perro debajo de una caja y luego bram a travs del callejn, chillando como cien elefantes enloquecidos. Mi abrigo se abri, rasgndose, y se volvi del revs sobre mi cabeza; me agarr alrededor de la frente de pap. Fuimos tambalendonos veinte o treinta pies ms por el callejn y nos camos de bruces sobre unas profundas huellas de vaca detrs de un gallinero. Charlie! Estis bien, t y Woodrow? o a mam gritar por el callejn. No poda ver ni diez pies en su direccin. Sigue con la abuelita al stano! gritaba pap por debajo del impermeable. Nosotros iremos en seguida! Va! Yo al principio estaba en el suelo con mis pies en un hoyo de barro, pero me retorc y me revolv para por fin sacar la cabeza. Sultame! Deja la cabeza abajo! pap me baj otra vez al hoyo de abono hmedo. Qudate donde ests! Me ests ahogando con el abono de vaca! logr finalmente gorgotear. Abajo! Pap! S. Qu? l luchaba por respirar. T y yo somos todava luchadores de ciclones. Hemos perdido este primer asalto, no? Pap se ri debajo del impermeable hasta que le oyeron los stanos en diez manzanas a la redonda . Pero triunfaremos! Cuando pueda coger un soplo de aire fresco! Ya llegamos en seguida! Verdad, cabecita de abono ? Mam y la abuelita son mejores luchadoras de ciclones que nosotros! me re y buf en el charco de fango bajo mi nariz. Ya han llegado al stano, dejndonos en un agujero de abono! Ja! Alambres de telfono silbaron y se fueron con el viento. Cajas de embalajes de las tiendas del pueblo se levantaron de los callejones y volaron por encima de los rboles. Tablas de establos y de las casas hicieron pedazos los cristales de las ventanas, y las vacas mugieron en los jardines, enredando sus cuernos con el alambre de los gallineros y las cuerdas de tender ropa. Perros empapados corrieron a gran velocidad, precipitndose hacia las casas. Zanjas y calles se volvieron ros, y los jardines se volvieron lagos. Balas de heno rajndose se fueron con el cicln como bolsas de pop-corn. La lluvia escoca. Todo el mundo luchaba contra todo el cielo. Era el fuerte empuje, recto, que derriba los pueblos ante s y abre el camino para la cola del cicln, que retuerce, aspira y gira hasta hacerlos trizas. Pap me envolvi en el impermeable, abrazndome tan fuerte como pudo. Nos arrastramos detrs de un establo para protegernos del viento, pero el establo chill como una mujer atropellada en la calle, y el primer soplo de viento lo cogi y lo levant cincuenta pies por el aire. Nos camos seis pies hacia delante. Me apret al cuello de pap. Me solt con las dos manos y dio un salto cogindose a una cuerda de tender ropa, deslizando las manos por los alambres, quitando a empujones sacos, fregasuelos, briznas de heno y desperdicios de todas clases, hasta que llegamos detrs de la primera casa. Avanz poco a poco hasta la siguiente, sujetndose a la cuerda de ropa. Despus de uno o dos minutos llegamos a quince pies de la puerta del stano donde se haban metido la abuelita y mam con los vecinos. Pap iba a rastras y yo arrastrndome debajo de l. Nora! Nora! pap dio puetazos contra la puerta inclinada del stano, tan fuertes que pareca competir con el cicln. Djanos entrar! Soy Charlie! Y yooo! grit desde debajo del abrigo. La puerta se abri y pap introdujo el hombro. Cinco o seis vecinos se echaron con gran fuerza sobre la puerta para empujarla contra el viento. Yo estaba tan mojado como ha estado o estar cualquier pez en cualquier riachuelo cuando, por fin, pap entr en el stano.

Mam me cogi sobre sus rodillas. Estaba sentada sobre un cajn de fruta de lata. Una o dos linternas echaban un rayito entre las sombras de las diez o quince personas apretadas en el stano. Caramba! Sabes, mam? Pap y yo somos luchadores de ciclones de verdad! Charlataneaba y agitaba la cabeza dirigindome a todo el mundo. Cmo est tu padre? Charlie! Ests bien? Slo mojado con abono de vaca! Todos se rieron a gritos. Cntame algo le dije en voz baja a mam. Ella me meca de un lado a otro, ya tarareando el aire de una vieja cancin. Qu quieres que cante? Esa. Esa cancin. Esa cancin se llama El Cicln Sherman. Pues canta sa. Y la cant: Podas ver la tormenta acercndose. Sus nubes eran negras como la muerte. Y se fue a travs de nuestro pueblecito dejando su huella mortal. Y me adormec pensando en toda la gente del mundo que ha trabajado mucho y ha venido alguien a quitarles la vida. La puerta estaba abierta y un hombre deca: Lo peor ya ha pasado. Pap grit desde los peldaos: Cmo se ven las cosas ah fuera? Mal! Ha hecho mucho dao! Yo vea las grandes botas de caucho del hombre chapoteando en el barrizal de la puerta. Se ha ido hacia el sur, por all! Salid de prisa, an podis ver la cola azotando! Me solt de mam deslizndome de sus rodillas. Voy a verlo! Hablaba con pap, siguindole por la puerta. All al sur, veis? el hombre seal. Todava azota! Lo veo! Lo veo! Aquel ltigo tan largo! Lo veo! sal y camin descalzo sobre los charcos; el lodo se filtraba a chorros por mis dedos. Te odio, cicln! Vete de aqu! Las nubes en el oeste corrieron hacia el sur y el sol echaba sus rayos sobre el pueblo como en una maana clara de domingo. Puertas de pantalla se cerraron de golpe y las puertas de los stanos se abrieron. La gente sali formando colas pequeas como si Dios hubiera hecho sonar la campanita de la cena. Un viento fuerte todava corra por el pueblo. Montones de basura ondeaban sobre los postes y alambres de telfono. Heno desparramado y desperdicios de toda clase cubran el suelo tan lejos como yo alcanzaba a ver. Los chiquillos salieron corriendo, buscando tesoros. Nios y nias corran a paso largo a travs de los jardines chillando y sealando los establos y casas destruidos. Seoras con vestidos de algodn salieron a travs de pequeos caminos para besarse. Mir a lo largo de una o dos manzanas, escuchando a algunas personas rerse y a otras llorar. Mam caminaba delante de la abuelita. No deca nada. Tengo muchas ganas de ver el otro lado de la cumbre de la colina nos dijo. Qu hay al otro lado? le pregunt. Nora! Abuela! Daos prisa! Pap gesticul desde el callejn donde el viento nos haba derribado durante la tormenta. Ah vienen Roy y Clara! Roy y Clara! la abuelita se dio un poco ms de prisa. Dnde habis estado durante todo este rato?

En el stano del colegio, supongo mam mir por el callejn y los vio acercarse, chapoteando entre los charcos. Por qu os habis quedado en el stano del colegio? les reprend cuando llegaron. Pap y yo hemos tenido una lucha con un cicln, nosotros solos! Ya! Nora pap habl ms bajo que nunca, abuelita. Venid ac. Mirad. Mirad la casa. Caminamos en grupo hasta la cumbre de la colina. Seal el sendero por donde habamos llegado al stano. El sol lo tornaba todo tan claro como el cristal. El aire haba sido apaleado y revuelto por la lluvia. Vimos nuestra Casa London. Pap dijo casi cuchicheando: Lo que queda de ella. La Casa London estaba sin techo. Pareca un fuerte que hubiera perdido una dura batalla. Las paredes de piedra, parcialmente derrumbadas por escombros volantes y por el empuje del cicln. La puerta de atrs, bruscamente arrancada de su quicio y enrollada a mi nogal. Pap lleg el primero por la puerta de atrs e irrumpi en la cocina. Hola, cocina! Mam movi la cabeza negativamente, mirando a su alrededor. Bueno, por lo menos ya tenemos un buen cielo grande que nos servir de techo. Vio muy pocos de sus muebles en la cocina. Todos los cristales de las ventanas se haban ido. El agua y el lodo del suelo nos cubran los zapatos. Se volvi y me subi a la mesa, dicindome: Qudate aqu arriba, bichito del agua. Quiero caminar por el agua! estaba sentado al borde de la mesa dando patadas hacia el agua con mis pies desnudos. Quiero mojarme los pies! Hay toda clase de vidrios y cosas afiladas en este suelo. Podras cortarte los pies. Dios, fijaos en el armario! El armario se haba cado y estaba medio sumergido en el agua. Platos hechos trizas se esparcan por todas partes. Trozos de tubo de estufa, escobas, fregasuelos, sacos de harina medio llenos, delantales, abrigos, cazuelas, sartenes, heno, maleza, races, corteza y escudillas todava con alguna comida dentro. Seal una gran cazuela de azul moteado, y dijo: Mster Cicln no ha lavado muy bien mis cacharros! No pareces preocuparte mucho. Pap estaba muy nervioso y respiraba hondo. Chapote por la cocina, tocando todo con los dedos y acariciando el montn de basura mojada como si fuera un toro premiado con un clico. Jess! Mirad todo esto! Mirad! Esto es el colmo! Es nuestro adis! Adis a qu? mam sigui mirando por la casa. A qu? Clara retrocedi hasta la mesa. Oye, Woodblock dijo, sube a mis espaldas. Te llevar a caballo hasta el saln! Vosotros los nios no deberais estar jugueteando en un momento as! Pap estaba llorando y las lgrimas mojaban su cara como la de un nio. Arre! le di a Clara una patada ligera con mis talones y gesticul en el aire por encima de su cabeza. Anda! Sigue nadando en este grandsimo ro! Arre! la coga alrededor del cuello tan fuerte como poda mientras ella cabece unas veces y chapote sus pies en el agua. Despus, grit: Vamos, pap! Vamos a cruzar nadando ese gran ro y luchar contra la mala pandilla! Voy a ayudaros! Esperadme! Mam se meti chapoteando en el agua por delante de nosotros. Dio unos saltos, salpicando barro y harina mojada, lodo y agua sucia por todo su vestido y dos o tres pies por encima de las paredes de piedra. Chapoteemos a travs del ro! Yupiii!

Chapoteemos a travs de las arenas movedizas! Ya vamos! Todos nosotros las estrellas de cine, a luchar contra los estafadores y ladrones! Yupiii! Ja! Ja! Mirad a mam luchando! les grit a todos. Mam tambin es buena luchadora de ciclones, eh? Clara se rea y tiraba el barro con sus pies por todas partes. Vamos, pap! Tenemos que seguir luchando contra el cicln! Mam desliz sus pies por el agua, formando ondas y rizos largos que chocaban contra las paredes. Charlie, ven aqu! Mira esta otra habitacin! Clara me llev a caballito por todo el saln. El sof al revs en el centro del saln, sus plumas y muelles esparcidos hasta cincuenta pies fuera de la ventana del sur. Papeles, sobres, lpices flotaban sobre el agua en el suelo. La butaca grande del rincn estaba recostada como un boxeador fuera de combate. Piedras de arena grandes y cuadradas de la parte de arriba de las paredes se haban derrumbado por el techo y estrellado la mquina de coser de mam contra la pared. Canillas de hilo colorado fluctuaban sobre el agua como toneles y cables en el mar. No ha dejado nada en su sitio la abuelita examin toda la sala. Conozco un indio, Billy el Oso, que jura que un cicln le rob su mejor caballo de trabajo mientras que l araba su terreno. Se fue a casa enfadado y maldiciendo el mundo entero. Y cuando lleg a casa, encontr que el cicln haba sido tan simptico como para dejarle las guarniciones, seis dlares y cincuenta centavos, y un jarro de whisky en la escalenta de su puerta! Todo el mundo solt la carcajada, pero pap se qued callado. Nora, no puedo ms con esto! grit de repente. Estas tonteras! Esto de ja, ja, ja! Estas bromas! Por qu todos vosotros os tenis que volver contra m como una manada de perros? Toda la casa destruida, esta casa convertida en un montn de fango y suciedad, esta casa aniquilada, esto no es suficiente para haceros sentar la cabeza? S. Mam hablaba bajo. Me ha vuelto a sentar la cabeza. No parece afligirte mucho haberla perdido! Me alegro. Mam se mantuvo all, respirando el aire fresco hasta el fondo de sus pulmones. S, me siento como un recin nacido! Od todos! Todos! Ven aqu! sal por una ventana abierta y me plant afuera sealando hacia arriba. Qu es? Mam fue la nica en seguirme al jardn. Qu sealas? Mster Cicln ha roto la copa de mi nogal! Fue donde estuviste colgado mam me palmote la cabeza. Creo que Mster Cicln rompi la copa del nogal para que no te cuelgues all nunca ms! Cog la mano de mam, mirando su anillo de matrimonio dorado, y dicindole: Ja! Yo creo que Mster Cicln ech abajo esta horrible Casa London para que no te hiciera dao, mam!

CAPTULO VI BUSCADORES DE FORTUNA Nos trasladamos al otro lado del pueblo a una casa mucho mejor, en un buen barrio: North Ninth Street. Pap empez a comprar y vender toda clase de terrenos y bienes races y a ganar mucho dinero. La gente haba estado andando furtivamente por las esquinas, tras los arbustos cuchicheando, hablando, y corriendo como locos para vender y comprar tierras, porque unas pruebas haban demostrado que haba un ocano de petrleo debajo de nuestro pas. Y luego, un buen da, pareciendo venir de ninguna parte, la cosa arreci. Un coche iba precipitadamente por el Camino de los Ozarks, echando polvo al aire. Un hombre baj de prisa y fue gesticulando por todo Main Street, corriendo hasta llegar a la oficina de bienes races. Petrleo! Ha reventado con toda su fuerza! Un chorro! Luego, despus de poco tiempo, lleg la fiebre negra a nuestro pueblo, arrastrando consigo brigadas enteras de gente, que corra por las calles gritando: "Petrleo! Ha salido! Un chorro!" Encontraron ms petrleo en el pueblo por la orilla del ro y en el fondo de los riachuelos; las torres de perforacin se levantaron como grupos nuevos de rboles gigantes. Espesas, negras, y rodeadas de vapor, en los prados, por encima de los rboles, levantndose del suave lodo de los ros pantanosos, en las faldas rocosas de las colinas intiles, las torres de perforacin, ristras de madera engomadas y empapadas de sangre negra y polvorienta. Repentinamente, todos los riachuelos alrededor de Okemah se cubrieron de espuma negra, y los ros entre ella, de modo que pareca un arroyo de oro multicolor flotando caliente entre las aguas. La capa aceitosa tena un aspecto magnfico desde las orillas y los puentes. Yo no era nada ms que un nene, pero recuerdo cmo vena en remolinos corriendo, e iba creciendo mientras se deslizaba por el ro. Reflejaba todos los colores cuando el sol le daba de lleno, y durante el tiempo caliente y seco llamado los Das del Perro, los vapores se levantaban y podan olerse millas y millas en todas direcciones. Era algo importante, y eso te daba una sensacin agradable. Sentas que traa trabajo, comercio, y dinero a todo el mundo, y que la gente en todas partes, incluso hasta los Estados del Este, usaba aquel petrleo y aquella gasolina. El petrleo se acumulaba tanto sobre los ros que los peces no podan coger el aire que les haca falta. Murieron a montones cerca de las orillas. La maleza se puso gris y marrn, y no volvi a crecer nunca ms por all. Las hierbas tiernas desaparecieron y todo lo que podas ver hasta algunos pies del borde del hoyo de agua aceitosa era la tierra roja. La maleza dura y los arbustos secos aguantaron ms tiempo. Estuvieron all durante muchos aos, muertos, como si intentasen contener el aliento y resistir esperando hasta que el ro se volviera puro de nuevo, que el petrleo se marchase, que todo pudiera respirar otra vez. Pero el petrleo no se fue. Se qued. La hierba, los rboles y los arbustos murieron. La parra silvestre se marchit, su rbol muri, y los labradores tuvieron que arrancarlo. Los labradores negros salieron con las bolas de pan e hgado que usaban como cebo. Los veas sentados en las orillas y lomas agrestes, a medioda, o al amanecer; montones de campesinos negros esperando que picaran. Trabajaron mucho Pero ya haba llegado el petrleo, y pareca que los peces se haban ido. Era un trueque equitativo. Llegaron a nuestro pueblo, silbando, trenes de cien vagones. Los hombres que conducan los carros pesados, se detenan al lado de los vagones para cargar grandes motores, la nueva maquinaria brillante cubierta con gruesa pintura y algunas mquinas algo viejas con destino a otros campos petrolferos. Descargaban los vagones, de donde salan toda clase de extraos aparatos que seran utilizados en los campos. Despus, en un solo

da, aparecieron los camiones de ruedas slidas, haciendo tanto ruido que los dientes castaeteaban. Todo el mundo tena un trabajo duro y dos o tres normales. Las gentes contaban chistes. Los pjaros llegaron al pueblo volando en nubes largas, y estuvieron dos o tres horas as, porque se rumorea que en el cielo puedes revolearte en el polvo de los caminos lubricados por el petrleo, matando as toda especie de pulgas o piojos de tu cuerpo. Los perros se curaron de su roa, o si no la cogieron peor. El petrleo en su pelo les daba ms calor cuando haca calor, y ms fro cuando haca fro. Las hormigas cavaron sus agujeros con ms profundidad, pero no revelaron secreto alguno sobre la formacin del petrleo sobre la tierra. Las serpientes y lagartos se quejaban de que arrastrndose a travs de tantas charcas de petrleo, el sol caliente les dejaba la espalda an peor. En cambio, podan deslizarse sobre el estmago con ms facilidad. Entonces salieron sin ganar ni perder. El petrleo tena muchsimo ms valor que el oro, porque podas hacer brillantina, perfume, TNT, material para la construccin de techos, o conducir un coche con slo oro. Tampoco podas conducir el oro al Este para hacer funcionar aquellas grandes fbricas. La religin de los campos petrolferos, deca la gente, era coger todo lo que pudieras, gastarlo tan pronto como pudieras, y luego acabar en la jaula. Yo poda ir a los pozos y trepar y jugar sobre el vagn de las herramientas. El sol quemaba tanto en la plancha del carro que tena que ir saltando por las cargas como un jugador de ftbol. O a los trabajadores soltando tacos, y aprend an ms palabrotas para emplear cuando quieres terminar un trabajo de prisa. Mi cabeza estaba llena de imgenes que parecan salir de una pelcula, pero distintos de las pelculas donde entraba a hurtadillas, las pelculas falsas de forajidos, chicas de dinero, playboys, vaqueros e indios, peleas a tiros, asesinatos, y un hombre guapo besando a una mujer guapa en un sitio bonito un da hermoso. "Hacen falta cojones pens para trabajar y empujar y soltar tacos y sudar y rerse y hablar como los obreros de un campo petrolfero." Cada hombre apretaba todos los dientes y estiraba todos los msculos de su cuerpo, que no intentando enriquecerse o gandulear, porque yo les oa gritar: O.K., chicos, vamos! O dejad de estorbar a los trabajadores y dejadme levantar este maldito campo petrolfero! Uno de los obreros me ense a levantar toda clase de bultos pesados con poleas dobles. Bjalos! Tira! Cuando la cadena d la vuelta, algo se levanta de la tierra! Haba un cubo de veinte pies, empleado para sacar el lodo y fango del agujero, que pareca tan pesados que creas que nunca podras levantarlo, pero oas a un hombre en el mango de la manivela gritar; Oye, Mster Gancho! Cgelo, chico, cgelo! El hombre de los ganchos gritaba: Afljalo! Afljalo! Algunos de los nombres del cable guiaban el gancho grande hacia el ganchero, gritando: Afljaselo! Afljaselo! Tira hacia atrs! Lo haremos todo a tu gusto, chico! Cgelo flojo! Tralo! Ya voy! Coge el tuyo, llvatelo! Los hombres tiraban todo lo flojo de la cadena o cable, se tensaban como la cuerda de un violn, y el cubo se levantaba del suelo del vagn, y uno ce los hombres gritaba: sta ha sido una buena chavala, pero ya ha perdido el pie! Trepaba a lo ms alto del carro todos los das y me sentaba sobre un saco de harpillera lleno de heno, al lado de un mulero que me contaba

historias sobre los otros ciento cincuenta campos petrolferos donde l haba trabajado. Aprend el equivalente de cinco o diez libros de los tacos que usan los muleros cuando hablan entre ellos, que son algo peores que los que gritan a sus mulos para hacerlos tirar ms fuerte. En los campos petrolferos caminaba de torre en torre a travs de los rboles, haraganeando en cada sitio hasta que me vea uno de los obreros y gritaba: Vete de aqu, hijo! Es demasiado peligroso! Las ruedas pesadas tiraban y el cable se desenrollaba mientras bajaban los cubos de lodo dentro del agujero; la caldera echaba vapor y bailaba sobre sus cimientos; la torre se sacuda y temblaba y se estiraba cada clavo y juntura cuando el cubo de lodo, o Ira vez lleno, se clavaba al fondo del agujero, y el cable tiraba con todas su fuerza, intentando levantar el cubo. El aparejo y la gra crujan, y multitudes de hombres trabajaban como hormigas. Los estanques de fango estaban llenos de un reflejo gris, y una pelcula de petrleo liso y brillante reflejaba las nubes y el cielo; muchas veces coga un palo y sacaba un pjaro que haba confundido el estanque de petrleo con el cielo, y se haba lanzado al fango. Todo el pas estaba hormigueante de hombres trabajando, corriendo y sudando, y lleno de letreros por todas partes diciendo: "Necesitamos hombres." Me senta bien pensando que algn da crecera y sera un hombre necesario, pero yo era un chiquillo y tena que caminar pidiendo trabajo a los hombres para luego escucharles decir: Lrgate de aqu! Demasiado peligroso! Los primeros en llegar al pueblo fueron los constructores de aparejos, los cementistas, carpinteros y muleros, las tribus salvajes de traficantes de caballos, los carros gitanos cargados hasta los topes sobre ruedas derritadas, los estafadores, chulos, putas, drogadictos, y vendedores ambulantes, los msicos y cantantes, los pastores gritando cosas por el amor y pidiendo limosna por las esquinas, los indios vestidos con ropa sucia y chillona cantando en la acera con sus chiquillos jugando y andando a gatas entre la mugre y suciedad de los pies. La gente iba empujndose por las calles como una inundacin, y nosotros los chiquillos corramos para ponernos de un salto justo en el centro del tropel, simulando que flotbamos ro abajo. Miles de personas llegaron al pueblo para trabajar, comer, dormir, divertirse, rogar, llorar, cantar, hablar, disputar y pelearse con los antiguos habitantes. Todo esto era un lo bastante confuso, pero fue cuatro veces peor el da de las elecciones generales. Yo segua a los oradores para ver quin iba a ser aporreado por haber votado por otro. Me quedaba en la calle hasta las horas ms avanzadas de la noche para ver llegar los resultados de la eleccin, y mirar a la gente contar los votos. Muchos chiquillos se acostaron tarde aquella noche. Saban que no era nada seguro estar abajo en las calles, por culpa de los hombres que se peleaban tirndose botellas y cosas as, entonces trepbamos a la tubera de hierro del albaal, hasta las cumbres de los edificios, y desde all los mirbamos contar los votos. Un cartel estaba iluminado con todos los nombres de los candidatos pintados encima. Una columna tena, por ejemplo: "Frank Smith para sheriff, y otra: "John Wilkes". Una segunda deca: "Peleas individuales", y otra: "Peleas de grupo". Un hombre sala cada hora por la noche y escriba: "Distrito electoral nmeros dos. Para sheriff, Frank Smith, tres votos. Por Johnny Wilkes, cuatro. Peleas individuales, cuatro. Peleas de grupo, cero." Despus de otra hora sala con su trapo y su tiza y escriba: "Noticias recin llegadas del Distrito nmero tres: Para sheriff, Frank Smith, siete votos. John Wilkes, nueve. Peleas individuales, cuatro. Peleas de grupo, tres." Wilkes gan el oficio de "sheriff" por once votos. Las peleas sumaron: Peleas individuales, trece; peleas de grupo, cinco. Me acuerdo de una pelea de grupo en particular. Los hombres haban chocado unos con otros y estaban pelendose en serio. Pasaron tanto tiempo movindose como haban pasado trabajando en sus terrenos durante los ltimos tres meses. Algunos lanzaron puetazos, equivocndose y cayendo al suelo. Cada uno se llevaba al suelo a otros dos. Algunos fueron derribados y

slo tiraban a uno. Otros se cayeron al suelo y simplemente se quedaron all. Yo me interes por un to forzudo que vena de cerca de Sand Creek; se haba metido al mximo. Yo quera bajar del edificio y acercarme adonde estaban luchando. Me deslic a travs del bosque de puos de todos los tamaos por encima de mi cabeza, casi golpendome, y me puse justo detrs de l. Apunt a un cultivador de algodn de Slick City, retrocedi, me dio una bofetada bajo la barbilla, y un puetazo en la barbilla del cultivador de Slick City, lanzndome algunos pies ms all, y al cultivador unos pies hacia el otro lado. Estaba a gatas, y los ms conocidos pies de la regin estaban en mi espalda. Unos hombres cayeron encima mo, y se enfadaron conmigo por haberles hecho la zancadilla. Cada vez que empezaba a levantarme, todos empujaban hacia m, y yo me encontraba otra vez en el suelo. Mi cabeza estaba boca abajo en la tierra. Tena barro en los dientes, petrleo en el pelo, y pareca tener agua en los sesos. Justo despus de que empez la prosperidad petrolfera, consegu un trabajo de vencedor de peridicos. Entr en todas las puertas, menos para vender peridicos que para averiguar de dnde haba venido toda aquella gente tan gritona. Los chiquillos forzudos, algunos recin llegados al pueblo, se haban quedado fijos en las esquinas ms lucrativas; entonces yo caminaba de edificio en edificio, ya que conoca a la mayora de los propietarios y los otros no los conocan. Nuestra calle mayor tena una largura de ms o menos ocho manzanas. Y el sbado todos los labradores venan al pueblo para mezclarse con los miles de jugadores y buscadores de petrleo. La gente les llamaba los cazadores de fortuna. Un ejrcito rodante de machos luchadores con familias tan duras como ellos. Las tiendas tiraron sus llaves y quedaron abiertas las veinticuatro horas del da. Cuando un ejrcito se acostaba otro se despertaba. Cuando uno sala de un caf, otro entraba. En cuanto un ejrcito perda todo su dinero en las mquinas tragaperras y las casas de putas, se le empujaba hacia fuera para que otro ejrcito entrara empujando. Entr a un saln de billares y pquer que tena grandes cuadros de mujeres desnudas en las paredes. Todas las mesas estaban en marcha con dos o seis hombres gritando, saltando y dando alaridos peor que un grupo de indios salvajes, maldiciendo a los diablos de mala suerte y rogando a Dios por la buena. Las saltaban de las mesas lanzadas como balas de can a travs de la sala. Ocho mesas en fila y una reunin y baile de guerra en plan indio alrededor de cada una. Cuidado con tu maldito codo, chico! Las mesas de pquer funcionaban a toda marcha. Cinco o seis mesitas de hule, cinco o seis muleros, tahres y capataces, guiando el ojo y sealando detrs de cada mesa. Y detrs de ellos, otros mirones trabajadores, rindose y mirando a los chicos cmo perdan sus nuevos talones de paga. Uno o dos tos iban y venan por la puerta de atrs, cogiendo botellas de alcohol podrido de los montones de basura y pasndolas furtivamente de sus camisas a los tipos que perdan su dinero en las mesas. Whitey ya est curda. Va apostar a lo loco dentro de poco, y perder hasta la camisa. Por las paredes estaban los viejos y enfermos que se sentaban durante horas para mirar los robos y peleas; los viejos borrachos de ojos legaosos que castaeaban con los pulmones con asma y tuberculosis y echaban su putrefaccin durante todo el da sin alcanzar la escupidera del suelo. Yo paseaba diciendo: "Peridico, seor? Cinco centavos". Pero a los chiquillos como yo les prohiban entrar en sitios como ste, a menos que conociramos al dueo, y entonces el forzudo empleado del dueo me miraba fijamente para asegurarse de que yo segua paseando. Chicos! Aquella chavala de la pared tiene las tetas como una almohada de plumas! Pezones como pequeas cerezas rojas! El da que encuentre una chavala as, dejar de hacer el golfo! Oye, cachondo, vamos, que te toca jugar!

Casi nunca vend un peridico en aquellos garitos. Los hombres eran demasiado salvajes. Estaban demasiado excitados, demasiado emocionados para leer un peridico y pensar un poco. Los viejos dados, los naipes, los dminos, los agentes para los chulos y tahres, el beber, el subir por las escaleras cubiertas de saliva que conducen a las habitaciones de las putas; el loco alboroto de todo aquello excitaba a los hombres nerviosos, temerarios, dementes, enfebrecindoles. Un to de noventa kilos se levantaba de una mesa de pquer sin blanca, e iba tropezando a travs de la gente, gritando: Creis que lo he perdido todo! Que me habis ganado! Creis que estoy borracho! Pues, quiz sea verdad que estoy borracho. A lo mejor estoy borracho. Pero os digo una cosa, pandilla de golfos!, os digo una cosa que es verdad! Nunca habis cumplido ni un da de trabajo honrado en toda vuestra vida! Segus la ruta de los pueblos petrolferos! Ya os he visto! He visto vuestras caras en mil pueblos! Naipes. Dados. Dminos. Billares. Putas con culos blanduchos. Ladrones. Yo soy un trabajador honesto! Yo he ayudado a tender todos los campos petrolferos desde Wheeler Ridge hasta Smackover! Qu demonios habis hecho vosotros? Robar. Chorizar. Golpear. Matar. Tipos como vosotros han de tener un mal final! Me escuchis? Todos! Escuchadme! Demasiado ruido por aqu, chico. Un poli se acercaba y coga al hombre por el brazo. Ven caminando conmigo hasta que te tranquilices. Delante del cine unas viejas farolas elctricas brillaban sobre unos doscientos hombres, mujeres y nios, que bloqueaban la acera, empujando, hablando, peleando, intentando leer lo que daban en el cine. Muecas de cera en jaulas de hierro mostraban "Los hechos crueles y terribles de los ms famosos forajidos en la historia de la raza humana: Billy The Kid y Jesse James. Y tambin la vida atormentada de la ms conocida forajida de siempre, la nica y original Belle Starr. Descubran ustedes que el crimen no vale la pena, en nuestra pantalla. Hoy. Adultos, cincuenta centavos. Nios, diez centavos. Se ruega no escupir en el suelo. Hacerlo podra propagar enfermedades". Yo paseaba por aqu y por all, gritando: Lean ustedes todo! Peridico de las ltimas horas de la noche! Diez hombres ahogados en una tormenta de polvo! Lo siento, hijo, no s leer. Tengo clavos de herraduras en mis ojos! Ja! Ja! Ja! Todo un grupo de hombres soltaron una carcajada. Y otro me sonri y me palme la cabeza, diciendo: Toma, hijito. Ya se ve que t no te dejas engaar por nadie. Yo tampoco puedo leer tu peridico, pero toma esos diez centavos. Miraba las multitudes sudando y limpindose la cara mientras caminaban, los jvenes chicos y chicas bien arreglados en camisas y vestidos tan limpios como el cielo al amanecer. El da de la llegada del Seor se acerca! Jesucristo de Nazareth bajar del ciclo con toda su Pureza, toda su Gloria, todo su Poder! Estis preparados, hermanos y hermanas? Estis en gracia, santificados y bautizados en el Espritu Santo? Vuestra ropa est sin manchar? Vuestras almas estn tan blancas como la nieve limpia? Yo me apoyaba de espaldas contra el escaparate del banco, escuchando los comentarios de la gente mientras paseaban. Tu nieve est sin mancha? Almas salvadas, veinticinco centavos cada una. Yo no quiero que me salven si eso te hace luego ponerte en las esquinas y desvariar como un maldito loco! S, voy a hacerme miembro de la Iglesia uno de estos das antes de morirme. Claro, yo tambin, pero quiero divertirme y vivir antes! Cruc la calle en la oscuridad delante de la farmacia y encontr a un borracho saliendo de la puerta:

Oiga, quiere usted un buen trabajo? S. Dnde est ese trabajo? Vender peridicos. Se gana mucho dinero. Cmo se hace? Usted me da cinco centavos por cada uno de estos veinte peridicos. Luego camina por las calles gritando los titulares, y recoger todo su dinero. Ah, s? Toma el dlar. Dame los peridicos. Oye, qu dicen los titulares? "Se ha comprobado que el licor de contrabando es una buena medicina!" Se ha comprobado que el licor de contrabando es una buena medicina. S. Se acordar? S. Pero, demonios, hijo, si me pongo a gritar eso, los contrabandistas me matarn. Por qu han de matarlo? 'Porque es as. Todo el mundo dejara de beber antes de maana! Pues grite solamente: "Peridico! Last Tisu!" (*). Last Tis! Vale! Ya voy! Gracias, eh? Y se fue caminando por la calle gritando: Peridico! Last Tis! Gaste sesenta centavos en la farmacia por veinte peridicos ms. Oye me dijo el farmacutico, el "sheriff" se enfada cada da ms contigo. Cada noche hay tres o cuatro borrachos paseando por las calles con veinte peridicos y gritando algn titular ridculo. El negocio es el negocio. De un salto me sub sobre una carga enorme de tubos petrolferos y viaj escuchando al mulero soltar tacos como un loco. l ni siquiera se fij en que yo estaba sobre su carga. Mir hacia delante por la calle y vi veinte carros ms marchando despacio en la oscuridad, mientras los hombres chasqueaban sus riendas de cuero de veinte pies de largo, zurrando a sus caballos cansados, hasta hacerles ampollas. Coches, calesas y carros llenos de gente esperando una oportunidad para salir de entre los grandes carros cargados de maquinaria. Aquello era entonces mi Okemah. Todo aquel empujar de prisa y hablar fuerte y gritar tacos. All veinte hombres amontonndose en un camin grande, agitando sus guantes y fiambreras en el aire y gritando: Danos el campo petrolfero que quieres construir! Hasta luego, chicos, os ver cuando obtenga mi paga! Ten cuidado all cuando trabajes de noche entre aquellos rboles! le grit una mujer a su hombre. Me cuidar bien! Hombres viajando a carretadas. Palmendose en la espalda, tambalendose y hablando tan fuerte y de prisa que poda orlos desde una milla. Me gustaba todo aquel tropel corriendo y trabajando y armando ruido. Okemah iba construyndose. Por all hay un grupo alrededor de una pelea delante de la prendera. Pap aporre un hombre anoche en aquel caf porque el hombre le cobr noventa centavos por un bistec que vala cuarenta. Nunca pens que vera tanta gente en las calles de este pueblo. Todo el aire lleno de un estruendoso zumbido y una sensacin que corra por la espalda y haciendo sentir comezn hasta en las races del pelo. Como una especie de electricidad. All est el hombre que grita para los autobuses. Un buen viaje en un autobs es bueno! El transporte ms rpido, ms sencillo, ms cmodo hasta los campos petrolferos! Compren ustedes aqu sus billetes para todos los destinos! Sand Springs, Slick City, Oilton, Bow Legs. Coyote Hill. Cromwell, Bearden. Un viaje comodsimo con un conductor experto!
( ) Ultimo Tis: Un juego de palabras con el ingls, Last Issue, que significa Ultima tirada.
* *

Firmen aqu! Los mejores sueldos! Oigan, chicos! Faltan hombres! Especializados y no especializados! Trabajos para el cerebro! Trabajos de oficina! Trabajos sentados! Trabajos de pie! Trabajos agachndose! Trabajos para borrachos, trabajos para serenos! Faltan trabajadores en los campos petrolferos! Firmas una tarjeta y tienes dinero en la maleta! Paga y media por horas extraordinarias! Doble paga los domingos! Firmad aqu! Brutos! Cachondos! Calderistas! Transportistas de tierra! Vaqueros y muleros! Vamos! Hombres! Permisos de trabajo aqu mismo! Era el viejo Riley, el subastador, delante de su oficina de colocaciones, sealando hacia dentro de la puerta con su bastn. Pandillas de hombres salan y entraban a empujones. Contratistas! Carpinteros! Necesitamos vuestra fuerza, hombros y sonrisas anchas para construir este campo petrolfero! Desde conductores de camiones hasta capataces! Mujeres! Traigan a sus maridos! S, seora, le quitaremos el polvo, el sueo y la borrachera, y le daremos comida, cama, y una vida nueva! Ustedes tendrn un montn de dinero y un nuevo hombre cuando lo despidamos de este trabajo! Inscriban sus nombres y ganen su suerte! Faltan hombres! Un viejo estaba predicando desde el otro lado, delante de la tienda de comestibles. Esos malditos buscadores de fortuna estn derribando todo nuestro pueblo! No hacen caso a las leyes, como si no las tuviramos! Eres un viejo mentiroso! Un avaro malhumorado! le grit una mujer desde la multitud a su alrededor. Estamos construyendo este pueblo diez veces mejor de lo que t podras hacerlo nunca! Hacemos ms trabajo en un minuto que t que te sientas en el culo durante todo el ao! Si no fueras una mujer, no te permitira decir eso! No te detengas por eso, chico! Y se precipit hacia l, haciendo caer cuatro o cinco forzudos en su camino. En cuanto a las leyes, quin las invent? T! Y otros como t! Nosotros hemos venido a este pueblo para trabajar y construir un campo petrolfero y darle algn valor! Quizs es verdad que esos chicos son un poco salvajes. Hay que serlo para trabajar, viajar y vivir como nosotros! Me tumb sobre un montn de tubera, extendiendo mis pies y mirando hacia las estrellas. Mis orejas an oan el bullicio y los gritos de la calle, las ruedas girando, caballos tirando con toda su fuerza, chiquillos persiguindose y crios chillando. Los camiones tocaban sus claxons en la oscuridad. Quera viajar en ellos con mis ojos cerrados, escuchando. Quera viajar, por delante del cine, del saln de pquer, de la casa de putas, de la farmacia, iglesia, del palacio de justicia y de la crcel, y escuchar cmo creca Okemah. Un pueblo en marcha hacia la fortuna, hacia el petrleo. En verano jugaba con otros chiquillos en la guarida de la pandilla. Nuestra guarida fue construida en una semana de duro trabajo por unos doce chiquillos de casi todo tipo, tamao, color, marca y estilo. Empez cuando una vieja nos cont una larga historia sobre todos los aullidos y risas que podas or si te acercabas muy cerca a la vieja casa de fantasmas de los Bolewares. Entonces pens que toda mi pandilla deba ir y pasar una noche a la casa de los fantasmas. Agrup a casi todos, y nos fuimos hacia all despus de que oscureci. Slo una cabra errante nos recibi andando a travs del jardn, y unos murcilagos volaron por las ventanas rotas. Entonces, decidimos andar por la casa nosotros mismos, y todos nos pusimos a gemir y gruir pisando por aqu y por all en la oscuridad, atragantndonos y gruiendo como si alguien nos estuviera linchando, y pisoteando con todo nuestro peso sobre las maderas sueltas en el suelo y el tico. Luego, uno de nosotros tuvo la inspiracin de llevar las maderas sueltas a travs del pueblo a un huerto de melocotoneros talados en la falda de la colina del colegio, y construir una guarida para jugar a los fantasmas. Cada noche nos largbamos de casa despus de la cena, algunos de nosotros

nos acostbamos y luego salamos a hurtadillas de entre las mantas, saltando por la ventana y escapndonos de nuestros padres. Los aullidos y chillidos que salan de la casa Boleware hicieron los vecinos cerrar a llave sus puertas y ventanas; las mujeres se agrupaban en una casa, cosiendo o haciendo calceta durante toda la noche. Y nosotros seguamos andando por la casa; el alquilar en general baj hasta menos de la mitad en las casas de aquella calle. Los perros se deslizaban bajo los perches, gimiendo con sus rabos entre las patas posteriores. Y luego no quedaban nada ms que las maderas peores y podridas del exterior de la casa, porque habamos quitado las mejores maderas del interior. Levantamos nuestra guarida como un gran hongo en la colina del colegio, y los vecinos se preguntaron qu demonios estaba ocurriendo. Por fin, escribimos un letrero grande que colgamos del lado delantero de la casa Boleware: "Casa de fantasmas. Prohibida la entrada." Uno o dos meses ms tarde o a dos viejas que pesaban por delante y leyeron el letrero. Mis orejas se pusieron tiesas como las de un perro, y o a una vieja decir: Ve el letrero en la fachada? "Casa de fantasmas. Prohibida la entrada." La otra dijo: El dueo es un hombre listo. Lo hace para ahuyentar a los chiquillos. Y yo pens: Ja! Poco despus, tenamos el equivalente de un antiguo municipal de Oklahoma funcionando en el terreno alrededor de la casa de la pandilla. Era nuestro ayuntamiento, correos, palacio de justicia, crcel, cine, bar, saln de pquer, iglesia, oficina de bienes races, restaurante, hotel y tienda colonial. Aquella barraca era ms concurrida que la estacin de ferrocarril del pueblo. Cada chico tena un cubo. Dentro del cubo, guardaba sus cosas, y todo lo que eso significaba. La mayora de los chicos cogan un saco de harpillera e iban de bsqueda dos o tres veces por semana. Llegaban trayendo grandes sacos llenos de cmaras de aire de caucho, grifos de latn, hilo de cobre, artilugios ligeros de latn, batera de cocina de aluminio prensado en forma de pequea bola. El chatarrero lo compraba. Entonces tenamos dinero de bolsillo. Cargamos ms sacos que los libros que llevamos en el colegio. Tambin recogimos chatarra, plomo, cinc, trapos, botellas, cascos, cuernos y huesos viejos, y podamos poner nuestras propias cosas en nuestro propio cubo sin temer que nadie nos las robara. Pensbamos que estaba bastante mal robar algo que alguien ya haba robado. Construimos dinero de la pandilla con hojas de papel. Cada vez que uno traa una cantidad de cosas, juzgbamos su valor. Podas ir al banco y el banquero te daba un bloc de papel del colegio, cortado en cuadros como billetes de dlares, con unas marcas elaboradas al borde, y firmados por el capitn de la pandilla. Cincuenta centavos de desperdicios valan cinco mil dlares. Podas cambiar tu dinero de pandilla cuando quisieras, llevar tus desperdicios al parque de chatarra, y venderlos por dinero autntico. Un chiquillo que se llamaba Bill, manejaba la rueda de la suerte. Era una rueda de bicicleta vieja y doblada que l haba encontrado en el parque de chatarra y haba intentado arreglarla. Te pagaba diez a uno s adivinabas dnde iba a parar el radio. Pero haba sesenta radios. Montbamos caballos de palo, y algunos de los chiquillos tena nueve, y todos los caballos se llamaban segn la velocidad con que podan correr. Por ejemplo, si estabas montado sobre "Viejo Tom el Bayo", y Rex se pona a perseguirte con un pauelo rojo atado sobre la cara, pues cambiabas de caballos all mismos en el camino de "Viejo Tom el Bayo", gritando: [Arre, "Relmpago"! Hicimos viajes de negocios de caballos al ro, recogiendo los mejores caballos de palo, los ms largos, rectos y clsticos, con mucha savia, que valan algunos cientos de dlares cada uno en dinero de pandilla. Yo trotaba los siete millas volviendo del ro, con un montn de caballos salvajes en los

brazos; y siempre haba tantas demostraciones y canje e instruccin de caballos en la falda de la colina que era netamente superior a cualquier reunin de intercambio de caballos en el estado de Oklahoma. Un chiquillo que compraba un caballo quera primero, naturalmente, que el caballo fuera amaestrado; y haba cuatro o cinco chicos que se ganaban la vida preparando caballos salvajes a diez dlares cada uno. Dos o tres chiquillos cogan la cabeza del caballo y tapaban sus ojos mientras que el jinete montaba a la silla y luego gritaba, vamos! El jinete y el caballo soltaban corriendo y saltando por todas partes, pisando la maleza por completo, bufando, golpeando y encorvndose en el aire. Zurreando y espoleando el potro cerril, el chiquillo saltaba como una rana por encima de masas de espinas, cortaba a travs de montones de latas, brincaba cuesta abajo y esquivaba piedras y races y arbustos. Puesto que un caballo vala ms si era difcil de domar, el comprador te regalaba cincuenta o quiz cien dlares ms si demostrabas que tal caballo era lo ms fogoso en toda la historia de la colina. Con siempre dos o tres domadores a la vez amansando un caballo, puedes imaginar el aspecto de nuestra colina cada chiquillo intentando y esforzando todos sus msculos para brincar y cabalgar mejor que los otros. Y luego, para mostrar que tu caballo tena ms valor, tenas que montarlo hasta que dejase de brincar, y luego ejercitarlo, corriendo tan de prisa como poda, hasta que l reduca su velocidad a un galope duro y rpido, y luego bajaba a un paso largo y tranquilo y t le ejercitabas cuesta abajo por el sendero, a travs del jardn de la casa de pandilla. Llegabas trotando a la puerta, y luego le hacas andar tan tranquilamente como si fuera un antiguo miembro de la familia hasta que estaba atado al poste, comiendo manzanas y azcar de las manos de todos. Luego cobrabas tu paga y alguien era el dueo orgulloso de otro caballo pura sangre. No slo reciba el caballo un buen nombre, con certificados y papeles de genealoga, sino que cada costumbre, mal genio, nerviosismo, miedo, gusto y disgusto eran conocidos por su dueo, y brotaba entre aquel chiquillo y aquel caballo de palo una amistad, un compaerismo, y un cario. Muchos chiquillos haban montado sus caballos y discutido sus problemas, ganancias, prdidas, enfermedades y rachas de buena suerte ms de mil veces durante dos o tres aos. Entre una masa de maleza alta, cerca de la casa de la pandilla, haba un vieja mquina para empaquetar avena. La usamos durante una hora como avin, y durante la siguiente como submarino. La Primera Guerra Mundial haba empezado en Francia, y los americanos haban entrado. Jugamos constantemente a la guerra. Tiramos las hierbas y las pisamos en el polvo, y vencimos las mismas malezas cada da. Recogimos palos, y vadeamos entre la alta hierba, derribndolas con la mano, gritando tacos, sudando, cortndolas bruscamente. Se rendan al cabo de unos minutos. Luego otra vez nos hacan algo mal e bamos golpendolas hasta que decidan rendirse otra vez. Nos acercbamos y agarrbamos cada hierba por el cuello de su chaqueta, le quitbamos violentamente el casco, la palmebamos en busca de Lugers, tirbamos su rifle y le decamos: Te rindes? Me rindo! En otoo, al regresar a la escuela, los chiquillos se emocionaban ms por las peleas que por los libros. Los recin llegados tenan que pelearse para tener sitio en el patio, y los antiguos matones tenan ms peleas para demostrar otra vez su poder. Las peleas me caan siempre encima, de una manera u otra. Aunque fueran entre dos chicos que yo ni siquiera conoca, no importaba quien ganara, pero algn sabelotodo gritara: Ya, ya, a que no puedes vencer el Woody Guthrie! Y despus de poco me encontraba en algn sitio del patio dando y recibiendo puetazos, normalmente por algo sobre lo cual no me haba enterado. Iba la mayor parte del tiempo con alguna parte de mi cuerpo hinchado, mientras otra empezaba a bajar. Cuatro de nosotros ms o menos nos respetbamos, porque ramos los mejores luchadores de por all, no porque quisiramos pelearnos, ni porque furamos valientes o quisiramos mal a nadie, sino porque los

chiquillos del colegio nos haban escogido para divertirles con nuestras narices y puos rotos; circulaban historias y mentiras y tacos por aqu y por all slo para hacer que siguiesen los nimos candentes y nos rompiramos la piel. Pero slo el gran Jim Robbins y el pequeo Jim Whitt eran los dos de los cuatro conocidos que se peleaban entre ellos, cada ao en la escuela aporreaban la mitad de las matas de maleza hasta que se volvan una nube de polvo caliente y blanco, y los chiquillos se agrupaban y seguan a gran Jim y a pequeo Jim a casa todas las tardes cuando terminaba la clase, slo para hacerlos pelearse, cosa que no era difcil, ya que ellos nunca podan ponerse de acuerdo sobre quin haba ganado la ltima vez. Gran Jim era una cabeza ms alto que pequeo Jim. Era pelirrojo, pecoso y le faltaban unos dientes, y ancho de hombros, con unos pies grandes y planos. Sus manos parecan flancos de cerdo, y sus brazos eran seis pulgadas ms largos que los de cualquier chico del colegio, y andaba encorvado con un aire gacho y indiferente. Era el morrosco de la escuela, y dependa slo de su fuerza y torpeza para mantenerse en la Asociacin Municipal de los Cuatro Puos. Su padre era carpintero, su hermano tendero de ultramarinos. Pero gran Jim tena fama por todo el pueblo; era el cmico nato, el gritn insultante; gritaba a todos los que se le acercaban. Su tamao tan grande asustaba la mayora de los chiquillos hasta el pnico. Cuando haba una pelea, gran Jim rara vez ganaba, pero ruga tan fuerte, resoplaba tanto, y echaba tanto polvo y astillas afiladas dando patadas que los chiquillos gritaban y rean, y le aplaudan entusiasmados, porque en cualquier sitio donde peleara gran Jim, haba un espectculo de cine como dos pelculas de largometraje, y dos comedias y cortos aadidos. Pequeo Jim era en su mayor parte lo contrario. Pelo rubio y blancuzco que pareca vello de rana, una cara flaca y asustadiza con ojos que parpadeaban a todo lo que se mova en el viento. Tena fama de andar siempre sucio y con aire gacho, y cuando los chiquillos se burlaban de l, soplaba entre sus dientes como una locomotora ponindose en marcha, y daba patadas en el polvo. Pequeo Jim era tranquilo cuando lo dejaban en paz, y era capaz de caminar hasta diez manzanas para evitar una pelea; pero a los chiquillos les gustaba verlo enfadarse y soplar y entonces le perseguan a travs de los vacos solares para meterlo en alguna pelea. Un da se celebraba el Festival de Canje, con sermones en la calle, cantantes en los bares, y conspiradores y polticos esperando en cada esquina. El pueblo estaba vivo, resonaban las voces mezcladas de los labradores negros, los cultivadores de tierra empobrecidos y hambrientos, y el hablar de los indios que a veces alcanzaba una nota alta, cuando algn hombre sealaba a lo lejos, haciendo una curva con la mano, entonces sabas que estaba hablando de todo el pas, todas las cosas, todos los problemas, y probablemente, todo el pueblo. La gente blanca charlaba de eso o de aquello: persiguiendo a los cerdos, caballos, zapatos, sombreros, whisky, bailes, mujeres, poltica, tierra, cosechas, tiempo y dinero. Todo el mundo llevaba un montn de billetes rojos, porque uno de los negociantes quera regalar una calesa nueva. La calesa estaba justo en el centro de la calle donde todo el mundo poda verla intentando brillar un poco en el sol polvoriento. Nios de los tres colores, y una mezcla de todos, andaban a gatas, caminaban, corran, persiguiendo a los pollos sueltos y a los perros vagabundos, a las estacas, caan sobre las ruedas de los carros, y se deslizaban por la acera arrastrando sus zapatos nuevos. Cerca del centro del pueblo, gran Jim y Pequeo Jim estaban jugando a las bolas en un sitio plano y polvoriento al lado de la farmacia. Ya haban atrado unos doscientas personas para ver al gallo y el gallito empezar a pelearse. La gente refunfuaba, se rea, ruga y hablaba, algunos tomando partido por gran Jim, y otros por pequeo Jim. Era un juego de bolas de gata. El juego de gatas era el ms importante que podas jugar en la poltica de Okfuskee County sin ser adulto.

Pequeo Jim estaba disparando. Gran Jim le miraba como un halcn, y los dos gritaban cada cinco segundos: Dobbs! Venture Dubbs! Vete al demonio, canalla, t! Cuando empez la pelea, incluso los pocos vagos que haban intentado ganar la calesa de pronto vinieron corriendo por la calle para ver lo que pasaba. Vieron el gento y adivinaron que deba ser una buena pelea. El polvo en todas direcciones, y la piel tambin; podas ver la cabeza roja de gran Jim flotando y movindose en el centro de la multitud. Estaba dando puetazos largos a la cabeza rubia y sedosa de pequeo Jim, tocndola una vez de cada nueve intentos. Pequeo Jim daba ms de prisa y con ms seguridad. Daba bofetadas a gran Jim como un mulo joven dando patadas a una vieja vaca, y sus puos rara vez daban en otro sitio que no fuera la nariz de gran Jim. Dio directos. Pero el tiempo pasaba. Meses. Gran Jim se haca ms y ms grande. Ya haba sobrepasado a pequeo Jim totalmente. Su cabeza y hombros eran ms altos que los de su pequeo adversario, caa pesadamente sobre el otro como si fuera un relmpago lento, aplastndolo cuando daba un puetazo. Pequeo Jim luchaba ms de prisa. Luchaba mucho mejor. Descalzo en el cuadriltero caliente y sucio, saltaba de aqu a all, lanzando puetazos al cuerpo enorme de gran Jim, pero naturalmente no le haca ningn dao. Luch durante mucho tiempo. Se cans. El polvo le sofocaba. Tambin se sofocaba gran Jim y todo el gento, pero gran Jim no tena ganas de gastarse en ningn esfuerzo. Pareca como si no supiera qu hacer, entonces slo mova sus manos en el aire dando un buen espectculo a la gente. Pero al cabo de un rato, haba cansado a pequeo Jim, y le dio la mayor paliza que nunca haba dado a nadie Hizo correr la sangre de la nariz de pequeo Jim, aporre su cabeza y orejas hasta que se hincharon y escocieron. Golpe sus mejillas hasta que se vieron manchas azules y contusiones rojas. El pequeo Jim Whitt perdi su sitio en el juego de la pelea aquel da, all mismo. El pueblo se volvi loco. Se haba tomado una decisin. Pequeo Jim haba perdido. Dos peleas ms se produjeron entre la multitud de hombres que haban apostado sobre qu chico haba ganado. Pero gran Jim era el macho celebrado de nuestro pueblo aquel da. Los chiquillos de la escuela gritaron cuando termin la pelea. Sus voces zumbaron tan de prisa que sonaban como un canto, como una ola creciendo a travs del mar. Dnde est Woody? A que no puedes vencer a Woody! Woody no est! Dnde est Woody? Estaba en el pueblo esta maana temprano! Se ha ido! Los chicos se echaron al camino como pastores ambulantes, solos y en parejas, y otros se pusieron a correr por las calles y callejones como dos docenas de Paul Reveres. Incluso los mayores se fueron a subir la colina para buscarme, para dar un rato de reposo a gran Jim, e iniciar otra pelea. Las apuestas subieron. La gente andaba como un grupo de bichos sobre un charco. Siempre juntos y andando. Yo estaba al otro lado del pueblo. En Main Street, trepando las vigas y riostras de un letrero grande al otro lado de la calle frente a la crcel. Cuando un par de chicos me vieron trepando encima de aquel letrero, gritaron: Eh! Aqu est! Aqu est! Aqu est Woody! Traed a gran Jim! En Okemah la gente haba corrido por muchas cosas. Tierra. Whisky. Pero aquella multitud se ech a correr tan de prisa que bloque las calles por donde cruzaba, se apelotonaba en los pasos, se despellejaba las espinillas en los bordillos de hormign, arranc las estacas de madera de las tiendas, empuj montones de gallineros, solt los pollos, echando sus plumas al aire, tropez y cay a travs de los sacos de comida de mulos y caballos, se arrastr encima de carros y calesas aparcados en el camino, ech el heno a

rodar, perdi a sus chiquillos, dej caer montones de tabaco, grit, ri, e hizo soltar y escaparse a caballos y mulos. Como ya he dicho, me acercaba cada vez ms a lo alto del letrero, y cuando o aquel gento subiendo la calle empinada y armando aquel escndalo, no tena ni idea de lo que iba a pasar. Estaban gritando mi nombre, y corriendo a toda prisa. Alcanc lo alto del letrero, y pas una pierna por encima en el mismo momento en que el gento dobl la esquina del palacio de justicia, pasndola apretadamente para agolparse alrededor del letrero y gritar toda clase de cosas. Baja! Vence a Gran Jim! Pequeo Jim acaba de ser derrotado! Qu dices, chico? Cobarde? Anda, miedoso! Baja de ah! No eres un maldito pjaro! Yo me inclin y empec a sentirme muy cmodo all arriba. Por fin me haba enterado de qu se trataba. Otra pelea manipulada y arreglada antes de que te dieras cuenta. Saba lo cansado que deba estar Gran Jim. Slo una pelea. Ahora queran enfrentarlo conmigo y ver otra. Creo que pas cinco minutos sentado all arriba. Intentaron toda clase de trucos para hacerme bajar. Chiquillos y hombres treparon hasta la mitad del poste. Me perseguan y acosaban. Me prometan monedas de diez centavos. Pero yo no baj. Luego recurrieron a la nica provocacin que no poda aguantar. Gritaron: Tu padre Charlie Guthrie es un luchador! Tu padre bajara a luchar! Algo dentro de m sali y entr. Me qued all unos dos o tres segundos, mi cara perdi toda expresin y apret mis dientes; luego me deslic del letrero, baj como un mono por las estacas, y la gente se alborot an ms. Se apiaron a mi alrededor. Haba tanto ruido que no poda hacer nada. Era como una especie de ocano zumbando, levantndose y bajando dentro de m cabeza. No vea a Jim. Haba demasiada gente. Vi todo tipo de caras salvo aquella grande y pecosa. El tropel se apart, dejando el espacio de siempre de tres pies, que era lo bastante grande para que dos chiquillos se quitasen veinticinco pies cuadrados de pelo y piel. No vea a Jim, todava. Algo me dio justo entre las orejas. Fue un aparato grande, una caballada de yeguas salvajes, o una carga de semilla de algodn; de todos modos, me dej ciego. Agit la cabeza, pero no vea nada. Despus de un minuto me golpe otra vez. Zaaass! A veces te ocurre una cosa rara cuando ests peleando; un golpe te deja ciego, y el siguiente te sacude hasta que puedes ver de nuevo. Vi a Gran Jim justo enfrente de m. Estaba cansado y mi cabeza pareca una cacerola de pan llena de masa seca. Estaba enfermo. No poda respirar muy bien. Tena la cara entumecida. Nunca me haban golpeado tan fuerte. No saba luchar as. Pero era el mejor momento para aprender. Conoca slo una manera para vencer a Gran Jim. Saba que l estaba cansado. Era grande y lento. Pero ms golpes como el primero, y yo me volvera ms lento an. Quedara inmvil. Gran Jim no podra luchar en una pelea rpida. Yo era ms grande que Pequeo Jim, una o dos libras, pero no era ni con mucho tan grande como Gran Jim. Tendra que luchar con todo lo que tena y an ms. Habra de golpearle en la cabeza con mis puos hasta hacrsela pedazos. No saba por qu. Tendra que hacerlo. Jim me haba golpeado dos veces en la cara. l no saba por qu. Slo lo hizo. Empec. Empec a andar, golpear, agacharme, esquivar. No poda parar, ni siquiera un segundo. l no estaba acostumbrado a esta manera de luchar. Los chicos normalmente bailaban un rato, gastando el tiempo. Algunos dejaban pasar la mayor parte del tiempo. Yo haba luchado as muchas veces, pero en aquel momento no me servira de nada. Segu golpeando con mis puos la cabeza de Jim sin parar. Era un trabajo sudoroso y agotador. Y con paga baja. No estaba enfadado con Jim. Estaba enfadado por todo el asunto. Enfadado con los hombres que me haban invitado a pelear. Con los chicos que haban sido enseados a aplaudir. Con las mujeres que cotilleaban y diseminaban mentiras sobre la pelea. Odiaba luchar contra los chicos de mi

pueblo. Lanzaba mis puetazos sobre Gran Jim, pero en realidad estaba pelendome con las ideas tontas que entran y se quedan en las cabezas de la gente. Jim se iba hacia atrs. No tena tiempo para retroceder o prepararse. No tena tiempo para poner en marcha sus pies gigantescos. No tena tiempo para hacer nada. Los golpetazos llovan sobre mi espalda y cabeza, y era como si me aporrease con una manga de bomberos. Yo no tena tanto xito. Di sesenta puetazos a la vez. Me met entre los grandes brazos de Jim, dentro de su alcance, y luch como un perro salvaje y borracho con la sangre de una carnicera. Slo quera que se acabase. Jim daba traspis hacia atrs e intentaba recuperar su equilibrio para romper todo mi cuerpo con su mano hecha un blido, pero no lleg a hacerlo. Tropez con un carro. Se levant y tropez otra vez. Se levant y cay hacia atrs contra la rueda delantera, apoyndose en uno de los radios. Se qued all, usando un brazo para gesticular y empujarme, pero yo no poda dejarlo all para que recuperase el aliento y se quitara el polvo de los ojos, o reposara un poco. Porque entonces l apuntara bien y me quitara la cabeza hacindola rodar por Main Street. Le di un puetazo tan de prisa y tan fuerte como pude. No pensaba seriamente que pudiera tener tanta fuerza. Se cay ms veces, quedndose tumbado hacia atrs sobre el radio. Apoy sus grandes hombros sobre la rueda. No acababa de caer. Embisti con un golpe en mi cara. La sent entumecerse. Toda mi mandbula se qued suspendida. De repente, y sin que nadie supiese por qu, Gran Jim dej de luchar, y levant las dos manos. Abandon. Dije: Te das por vencido? Jim dijo: No puedo seguir...Te basta? Creo que s... tengo que parar. El grupo gritaba, saltaba y chillaba como locos. Gran Jim se ha rendido! Est agotado y terminado! Lo ha dejado K.O. tres veces! Yupiii! Bravo! Jim dej su cuerpo deslizarse un poco, frot su pelo y frente con una mano y se apoy en la rueda con la otra. Se qued all unos minutos, pero el gento no le dejaba descansar. Di un paso para acercarme a l, y le dije una vez ms, para estar seguro: Basta, pelirrojo? Ya te he dicho que tena que parar. Te ver ms tarde... No quiero que sea ms tarde. Quiero arreglarlo todo aqu mismo. No quiero que ocurra lo mismo todos los malditos das. Quieres seguir, o decir que esto es el fin de todo el asunto para nosotros dos? Vale... Con esto se ha acabado. El pobre Jim estaba rendido de cansancio, y yo tambin. Ya... basta para m. Y yo cuchiche en su oreja: Para m tambin. Unos hombres me dieron monedas de diez centavos. Otros me tiraron monedas de veinticinco. Recog ms de un dlar. Corr por la calle donde Jim estaba andando. Tena mal aspecto. Dije: Quieres un helado, Jim? No. Cmprate uno para ti. Y si te compro uno a ti tambin? No. Vamos, al demonio con todos ellos. Nosotros no estbamos enfadados con nadie, excepto esas bestias que nos hacen pelearnos el uno contra el otro. Canallas! Un helado, Jim? Pues... Le pregunt qu sabor quera.

Fresa me dijo. Cunto tienes? A ver, un dlar, quince, veinticinco... Me dio diez centavos. Eso no era cosa nueva. Lo habamos hecho cada vez que luchamos antes. Compartamos el dinero, o una parte. l haba recogido un dlar y medio. Cunto tienes ahora? Un dlar, treinta y cinco centavos. Yo tengo cinco centavos ms que t. Es igual. Extendi la moneda nueva en su palma y el sol la tocaba. Estaba sentado en el suelo, pensando. Sabes a quin voy a dar la moneda que sobra? No negu con la cabeza. A Pequeo Jim. El primer pitido de los bomberos gimi a travs del pueblo como una pantera rugiendo dentro de un can. Los perros aullaron y corrieron con las colas entre las patas. El pito segua silbando y cada vez que bajaba y suba yo contaba los barrios en mis dedos para saber a qu parte del pueblo tendra que correr para ver el incendio. Ese es un curioso pito de bomberos. Sigue silbando sin parar. Okemah no tiene tantos barrios. Todava est silbando. Quince. Diecisis. Diecisiete veces. Parece que todo el mundo est corriendo hasta South Third Street. Carros. Coches. Galesas. Gente montada en caballos. Yo correr con este grupo de chicos. Od! Dnde est el incendio? Sguenos! Ya te ensearemos! Yo no veo ningn fuego en el cielo! No es aqu en el pueblo! Mira all hacia el sur, lejos del pueblo! Ves todo aquel rojo? Incendio en un campo petrolfero? S! De todo el pueblo! Cul? Cromwell! Lo veremos cuando alcancemos la cumbre de aquella colina! Unas cien personas suban la colina apretadas una contra otra, hablando y jadeando, cortos de resuello. Grupitos de hombres y mujeres andaban trotando y hablando. Los caballos relinchaban y saltaban por todas partes del camino. Los perros ladraban en la maleza a los trozos de papel que volaban por aqu y por all en la oscuridad. A lo largo y debajo de las acacias la gente corra al mximo de velocidad. All est! o a un to hablando y sealando. Uf! Se ve ms claro que si fuera el sol! Qu aspecto ms feroz tiene? decan unos chicos en la cuesta de la colina. Diecisiete millas de aqu. Las llamas suben por encima de las copas de los rboles! Y mira qu son altos aquellos rboles! Ya lo s! He ido por all muchas veces! S, yo tambin. Siempre voy a nadar justo por aquel lado. Aquellos chicos de Cromwell son muy brutos. Me pregunto cuntas partes del pueblo arden. Muchas deca un hombre. Cinco o seis casas a la vez, eh? Unas cien casas a la vez dijo el hombre. Cmo trepan y rasgan aquellas llamas, no? Yo conozco mucha gente que tambin estar trepando y rasgando, intentando salir de all. Aquellas chabolas de alquitrn se queman como papel! deca un chico indio. Yo caminaba por la colina escuchando a la gente. Son las torres de petrleo o las casas? Las dos, me imagino. Debe haber ya unas doscientas personas de Okemah en camino para ayudarles a luchar contra el fuego.

Espero que s. Aquel incendio es un monstruo. Se extiende por toda aquella madera. Mucha gente va a perder sus casas esta noche. Todas sus cosas. Pero y la gente? dijo una mujer. Hay chiquillos y madres y gente dormida y enfermos en cama, todo el resto en aquel pueblo de chabolas. Tengo la sensacin de que mucha gente ser atrapada como polillas en una hoguera. Me tumb sobre la hierba y escuch a la gente durante algo ms de una hora. Luego, en familias, grupos, y solos, echaron un vistazo largo y final a las llamas y volvieron andando y hablando a casa, a dormir. Me qued tumbado all durante ms de una hora. Cromwell era uno de los ms grandes pueblos petrolferos en todo el pas. He visto las chabolas hechas de vagones de tren y cubiertas de alquitrn muchas veces, y los robles, la tierra arenosa, los riachuelos pesqueros y los charcos donde nadan los chiquillos. Aquella noche Okemah vio Cromwell -crujir, zumbar y bailar en el viento y caer hasta convertirse en una capa plana de cenizas calientes. Una cosa rara el fuego. Te ayuda y te hace dao. Construye un pueblo y luego se lo come. Qu podra quedar de una familia cogida con todas las tablas tan secas como el polvo y llenas de savia? Qu podra quedar de una familia cogida durmiendo y sofocada por el humo? Qu podra quedar de un hombre que perdi a su familia all? Me olvide del roco mojado y me dorm en la cima de la colina, pensndolo.

CAPTULO VII YA NO PUEDE VENCERNOS NINGUNA PANDILLA Nuevas partidas de buscadores de fortuna llegaban al pueblo cada da; familias con chiquillos, chicos buscando trabajos y juegos. Los chicos de la casa de la pandilla dictaron una ley segn la cual los recin llegados no tenan autoridad ninguna sobre el funcionamiento de la pandilla; entonces los recin llegados se enfadaron y se establecieron un poco ms abajo de la colina. Yo me enfad con los de la vieja pandilla y me hice socio de la nueva. El conflicto entre las dos pandillas se haba calentado tanto que resultaba una cuestin peliaguda. Woody, escribiste aquella cancin de guerra que te pedimos anoche? el capitn de la nueva pandilla saludaba moviendo la cabeza en direccin a unos chicos que salan a jugar. Le: "A los miembros de la vieja pandilla: "Querido capitn, jefes y miembros: "Ya os hemos dicho por qu estamos haciendo esta guerra. Es principalmente a causa de vuestros jefes. La mayora de nosotros somos recin llegados al pueblo y no tenemos otro sitio para jugar que vuestra vieja guarida. Nos hicisteis trabajar, pero no nos dejasteis votar ni nada cuando lleg el momento. "La nica solucin es que nos dejis a todos nosotros tener la casa de pandilla juntos. De la otra manera siempre estbamos pelendonos. Una pandilla contra la otra. Siempre ser as, si no lo cambiamos. Vosotros no queris que lo cambiemos, pero pretendemos hacerlo a pesar de todo. Las dos pandillas tienen que unirse en una pandilla. "Iremos a veros a las ocho, y si todava queris que estemos separados, empezaremos una guerra. "No ser una guerra de broma. Tendr lugar con hondas y piedras de pedernal. Ser una guerra de verdad y durar hasta que un campo o el otro gane la cima. Los Chicos del Pueblo de Fortuna Thug Warner, J e f e Woody Guthrie, Mensajero." No suena mal. Est bastante bien esta carta. Nos servir. Nuestro capitn sac un reloj grande y caro del bolsillo de su mono. Quince minutos, y la guerra empezar! Luego dijo: Bueno, vete a leerles la carta. S, mi capitn. Toqu la visera de mi gorra de pana de cazador que llevaba siempre que iba a haber pelea. Me puse un pauelo blanco en el brazo y fui a la casa de la vieja pandilla. Vete de aqu, traidor! O un par de piedras de carretera pasar silbando muy cerca de mis orejas. Deja de disparar! Soy un mensajero! No veis este trapo blanco en mi brazo? La puerta se abri y Coronel y Rex salieron al aire libre. Coronel ya tena su trozo de tabaco de la maana bien masticado y aflojado, y solt tres o cuatro escupitajos largos mientras apretaba los dientes y lea la carta. Rex lea por encima del hombro de Coronel. Una guerra de verdad... hasta que un campo o el otro gane la cima. Dio un papirotazo en el labio y mir hacia arriba por la colina. Qu posibilidad creis vosotros, imbciles, que tenis contra nuestro fuerte tirando piedras con honda, eh? Ya veris. Volv mi gorra de pana hacia atrs, de modo que la visera protega la parte de atrs de mi cabeza y el cogote. Ya me habis

visto llevar esta gorra al revs, verdad? Sabis que significa guerra, no? No me siento mal luchando en el campo de los recin llegados, porque lo que pasa, chicos, es que pienso que ellos tienen razn y vosotros no. T, tu carta y tu grupito de burros roosos! Ratas en busca de fortuna! Coronel rompi la carta en cien pedacitos y me los tir a la cara como si fuesen de nieve. Rex cerr la puerta y ech el pestillo. Bueno, chicos le o decir a sus compaeros. Es la guerra! Todos listos? Las piedras al alcance de la mano? Quedaos fuera de la lnea de tiro de esas ventanas abiertas! Luego asom la cabeza de la ventana que antes haba sido la crcel y me grit: Traidor! Cobarde! Vete de aqu! Esperaba que una piedra me golpease la espalda en cualquier momento mientras volva bajando la cuesta de la colina, pero nada ocurri. Supongo que ya has visto lo que le ha pasado a nuestra carta! dije al capitn. Tres minutos, chicos! Luego a pelear! Thug se volvi a m, me gui el ojo y dijo: Vete a buscar a los chicos. Trelos aqu, al callejn. Silb entre dientes y agit mi mano en el aire gesticulando para que me siguiesen todos los chicos de nuestra pandilla. Se agruparon todos en el callejn, sobre el montn de basura en la cumbre de la colina. Vosotros cuatro idos con Slew Thug seal los pelotones. Vosotros seguid a Woody a travs del montn de basura. Vosotros tres lucharis conmigo en el centro. A vuestros puestos! Fuego! grit uno. Todava no! Thug le reprendi. Si tiramos un segundo antes de las ocho, ellos van a ir diciendo que los atacamos a traicin y no les dimos ninguna oportunidad. Cunto tiempo falta, Thug? Unos diez segundos! A sus puestos, tooodooos! Preparaooos! Nos precipitamos corriendo y gritando a nuestros sitios. Tres chicos arrastraban carritos caseros colmados de piedras especiales para las hondas. La casa de pandilla estaba construida en un sitio plano horadado en la colina. Una masa de maleza de una altura de unos tres pies suba por la parte de arriba de donde estbamos; era la nica cosa que comprobamos poda protegernos del fuego de las piedras de los defensores de la casa. Los chicos se preparaban, comprobando las gomas de sus hondas. Luego todas las miradas se concentraron en Thug. Mir su reloj grande y caro y grit: A la caaargaaa! Tumbaos boca abajo! Slew grit a toda la fila. Un da sera un capitn tan bueno como Thug. Arrastraos hasta esa maleza! Guardad las piedras! Seguid arrastrndoos y bajando la colina! Primero, pongamos fuera de combate a aquel to de la torre de observacin! Thug estaba en el extremo norte de la fila. Hizo retroceder sus gomas tensndolas tanto que casi silbaban como un corneta, y dispar una piedra a la ventana de la crcel. Desde dentro algn chico recibi el primer bollo y grit: Ooooohhhh! Puertas camufladas con el tamao de cajas de puros se abrieron de golpe, primero aqu, luego all, por todo el lado delantero de la casa. Las manos de una docena de chicos se asomaron desde abajo y por las esquinas de las ventanas; las gomas se tensaron y las piedras bramaron en el aire. Piedras calientes! Piedras candentes! Que os caigan bien! Claude estaba soltando tacos a mi lado, tocando con el extremo de su dedo un pedernal tipo gata que se haba incrustado junto a las races de las hierbas a unas pulgadas de su cabeza. Estn calentndolas en aquella maldita estufa que tienen dentro! Me mord el labio de abajo y tir contra la torre de observacin, astillando una escotilla hasta hacerla virutas. Una piedra candente sali

volando desde la torre, choc con mi omoplato y rebot, dejando un verdugn rojo y chamuscado, de unas seis pulgadas de largura. Claude oy el golpetazo y me vio rodar contra l, gimiendo. Mira! Claude seal a la piedra cada entre nosotros sobre la hierba. Est casi hirviendo, chamusca la hierba! Intent recogerla y ponerla en su honda, pero retir sus dedos de golpe diciendo: Caramba! Hombre! Vaya quemazo! Puse mi mano en la boca para que me oyeran, me agach y grit a nuestro grupo: Piedras calientes! Cuidado! Piedras calientes! Vi a Thug arrastrndose hacia m a travs de la maleza, llevando un gorro de fieltro dos veces ms grande que su cabeza, relleno de peridicos plegados, que le serva de casco. De un salto, se puso en pie y corri a travs de la maleza, sealando a un par de chicos encargados de nuestros carros de municin. Od, vosotros! Recoged un buen montn de lea! Aqullos van a arrepentirse por haber empezado eso de luchar con piedras calientes! Al cabo de unos instantes un nuevo fuego crepitaba en la falda de la colina detrs de nuestras lneas. Los dos chicos levantaron cubos de lata de un carro, cada cubo colmado de pedernales redondos, puestos sobre una hoja de lata ondulada. Papeles, lea y tallos de maleza ardan debajo. El fuego creci y creci, y al poco rato haba una lata llena de piedras calientes al alcance de cada chico de nuestra pandilla. Cmo hay que cogerlas sin hacerte ampollas en las manos? pregunte a un chico cuando puso un cubo entre Claude y yo. Senta el calor del cubo y de las piedras tocando mi piel, aunque estaba alejado dos pies. Estn calentsimas! El chico de la municin me sonri y dijo: Tienes un par de guantes? No aqu. Puse bruscamente mi pie a un lado, y vi una piedra hacer un agujero del tamao de una huella de herradura. Se clav unas pulgadas en las races de la hierba, soltando vapor fulminante desde la tierra hmeda bajo la hierba muerta. Esto matara a alguien si lo tocase! Tenemos dos pares de guantes para todo el grupo, y somos trece. Entonces, toma, aqu hay un guante izquierdo. Tienes que tirar muy de prisa, para no quemarte. Dej caer un guante entre Claude y yo. Me puse el guante, pesqu una buena piedra del cubo, la deslic en el cuero de mi honda, tens las gomas tanto como pudieron estirarse, y sent el calor de la piedra quemando los extremos de mis dedos cuando la dej volar. El tiro arranc un puado de astillas del lado de la casa. Lo malo es que no tiras tan recto con el guante. Es torpe, s. Termin de cavar su agujero. No crees que sera mejor volver a piedras normales, y tirar ms recto y tensar ms, tambin? Tenemos que usarlas calientes. Los de la casa saben bien que no podemos arrastrarnos sobre el estmago si echan un montn de piedras calientes por toda esa masa de maleza. Una de estas piedras conserva el calor durante quince o veinte minutos. Psala, tmbate encima, o poner una rodilla sobre una, y, hombre, seguro que te pone fuera de combate. La mitad de nosotros vamos descalzos, adems. Claude mir hacia arriba con los ojos semicerrados y dijo: Ves aquella ventana all arriba en la torre de observacin? Viglala. La tengo vigilada. O las gomas de Claude zumbar como un avin . Se ha ido como un pjaro a su percha! Me re cuando cay ruidosamente dentro de la ventana de observacin. Zuuuuuum. Otro chiquillo en la maleza tocaba una buena meloda en el viento. Luego ziiiing. Ssss. Las piedras volaban como patos dirigindose al sur en verano, alineadas en buena fila, bien distanciadas, cada chico disparaba cuando le tocaba su turno, ni un segundo antes. Pedernales

calientes en el viento, tan pesados como balas de un revlver del 45. Thug trotaba por nuestra lnea dicindonos a todos: Con calma, soldados. No os pongis nerviosos. Tirad cuando llegue vuestro turno. En ese momento su cabeza se retir de golpe hacia atrs y se llev la mano a la frente. Dej caer su honda al suelo y se fue tambaleando por la colina. Thug! Le han dado! Thug. Ojo adonde vas, chico. Te acercas demasiado al fuerte. Ray era el hermanito renacuajo de Claude, el ms mal hablado y ms rpido de nuestro grupo. Sali disparando de su escondrijo en la maleza, precipitndose hacia Thug. Thug! Abre los ojos! Cuidado! Varias puertas escondidas se abrieron por el lado meridional de la casa, y Thug andaba ciego veinticinco pies al alcance de ellas. Su cara se retorci cuando una piedra le dio en el espinazo. Se levant y tens los msculos de todo el cuerpo, mientras que otra rebot en su cuello. La sangre salpic su mandbula, y l se tap la cara y los ojos con las dos manos. Toma mi mano! el deca el pequeo Ray. Thug cogi la cabeza con sus palmas y sacudi la sangre por toda su camisa. Ven! Vuelve aqu! Ray arrastr a Thug de los brazos y le empuj por el suelo. Ray fue alcanzado en todo el cuerpo mientras intentaba devolver a Thug detrs de nuestras lneas. O.K.! le dijo a Thug cuando lo haba puesto fuera del alcance de las balas. Sintate aqu. Voy corriendo al otro lado de la colina a buscar un cubo de agua y un trapo mojado! Thug! Te ayudo? grit por encima de la maleza. S. Lo mejor que puedes hacer para ayudarme es seguir tirando pimienta caliente a aquella atalaya! Vale, capitn! Me di la vuelta en la maleza y re con Claude. Me levant hasta las rodillas durante el tiempo suficiente para echar un buen tiro por el centro de la ventana. Blanco! grit a los dems. O un grito salir de la atalaya. Ah tienes la respuesta! El suelo a una pulgada de mi nariz se abri de golpe y la tierra quemada chisporrote con la piedra caliente. O otro gemido en el aire y sent mi tobillo cascarse y escocer justo encima de mi zapato. Intent mover el pie, pero no poda. Senta un dolor cortante como si ardiese por toda mi pierna hasta el hueso de mi cadera. Oooooh! gru, y rod en la hierba, agarrndome el tobillo y frotndolo tan fuerte como pude. Te han dado otra vez? Claude me mir. Mejor te quedas tumbado, chico, abajo! Si sacas la cabeza as por encima de la maleza, te la van a cortar como si fuera una hierba! El pequeo Ray vino trotando por el camino cerca del gallinero, y trajo el agua a Thug, que estaba encorvado con su cabeza entre las manos. Jadeando, sac un trapo. Toma. Est bien mojado. Estte quieto! Thug le arranc el trapo a Ray y le dijo: Limpiar mi sangre yo mismo! Vete corriendo a tu puesto y sigue disparando! Ray no discuti con el capitn. Sali disparado a travs de la colina hacia su compaero escondido en la hierba, gritando lo que Thug le haba dicho: Seguid tirando! Soldados! Seguid haciendo llover piedras calientes! Demos a aquel grupo una buena paliza! Una piedra grande y pesada lleg girando y zumbando por el aire e hizo levantar de golpe los pies de Ray en el aire, dejndolo boca arriba en el suelo. No dijo nada ni hizo ruido alguno. i Ray cay! Claude me dio en la costilla. Ves?

Qudate abajo! Cog a Claude por los brazos. Estaba mirando el humo salir en grandes espirales del tubo de estufa de la casa de la de la pandilla. Meten la lea all adentro, verdad? Sabes?, alguien podra subir all y poner una madera o gorro o saco o algo dentro de aquel tubo y hacerles salir por el humo. Hacer que sus ojos lloraran tanto que no vieran nada al disparar! le dije. Pero aquella atalaya... los chicos de arriba te harn diez agujeros en la cabeza mientras atascas el tubo! Oye, mira! Claude me dio con el codo. Qu demonios es eso? Od, chicos! grit hacia atrs a los de nuestro campo. Puerta delantera! Mirad! La puerta de delante se abra. Vamos, chicos! Al ataque! grit el capitn de la casa de la pandilla. Un gran tonel de madera con un agujero serrado en la parte delantera y un trozo cuadrado de fuerte tela metlica clavado sobre una mirilla, sali pesadamente por la puerta. Nuestros chicos acribillaron con ms piedras la puerta abierta. Est bien, soldados! Thug nos gritaba, limpiando las cortaduras de su cara y cuello. Disparad dentro de la casa! No al tonel! Entonces tres piedras ms cayeron ruidosamente dentro de la puerta. Adentro sonaban tacos, lloriqueo, y chillidos, mientras las piedras calientes rebotaban contra los chicos y stos pisaban sobre el suelo abrasador. Que caigan dentro! Que sigan volando! Thug trotaba por detrs de nosotros, limpiando su cara con el trapo mojado. Tirdselas encima! Que se vayan al demonio con el taque que han inventado, ya nos ocuparemos de eso ms tarde! Bombardeadlos! Justo por la puerta abierta! Al ataque! El capitn de la casa de la pandilla grit otra vez. Un segundo tonel grandote sali bambolendose al jardn con un chico andando debajo. Otras trece piedras calientes se lanzaron al blanco de la puerta, otros trece tacos, importados y caseros, rugieron hacia nosotros. Al ataque! Los tanques! El capitn de la chabola grit por tercera vez, y el tercer tanque-tonel sali cimbreando por el campo de batalla. El primer tanque ya haba tenido mal fin. El chico descalzo encorvado debajo haba pisado una piedra tan caliente que se hubieran podido cocer hojuelas encima, y chillando como un cerdo con la cabeza colgada en un cubo, ech su tonel al revs contra la casa, y se fue corriendo como un loco a travs de la colina. El tanque nmero dos llevaba zapatos. Todo era bastante resistente. Su mirilla de tela metlica estaba arreglada para que se pudiera tirar con honda y un par de muelles cerraban su pantalla protectora antes de que tuviramos la oportunidad de meter una sola piedra dentro. Rebotamos todo tipo de piedras contra l, pero segua acercndose. Se detuvo unos cinco pies cerca de donde Claude y yo estbamos tumbados. Una piedra sali zumbando del tonel y le dio en el hombro a Claude. Otra le dio en la parte posterior de la pierna. Yo recib una en la parte de arriba de mi mano. Nos levantamos saltando y retrocediendo a toda prisa por la maleza. Qu se puede hacer contra un autntico tanque de guerra? Claude frotaba sus picazones jadeando. El tanque nmero tres tambin llevaba zapatos. Se desliz hacia los dos siguientes en nuestra lnea. Unos tiros calientes escupieron desde el tonel. Dos chicos ms de los nuestros se levantaron de un salto de la maleza y vinieron cojeando al callejn. El tanque nmero dos dedic toda su atencin a los dos siguientes, y tambin ellos se marcharon cojeando a travs de la maleza.

Corred al callejn, chicos! Thug estaba dirigiendo a los chicos frente al tanque. No vale nada estar herido! La casa de la pandilla estall en gritos y aplausos. Toda la casita se estremeca con los ruidos del triunfo. El baile sacudi la falda entera de la colina. Un canto flot a travs de las paredes del fuerte: Bravo por los tanques! Bravo por tos tanques! Que es sirva d e leccin a los buscadores de fortuna! Qu queris hacer? Qu sera lo mejor? Thug apretaba el trapo mojado en su cogote para hacer que la sangre dejase de manar. Qu decs? Yo digo luchar! Luchar! Atacarlos! Bueno, chicos! Ya vamos! Cazadlos! Al ataque ya! Iba primero, corriendo de prisa y saltando a travs de la maleza. Pegad a esos tanques hasta enviarlos al infierno, soldados, aunque tengis que hacerlo con la cabeza! i No hay ningn tanque tan duro como mi cabeza! Yo me rea intentando seguir el ritmo de Thug. Romper aquel tonel, me duela donde me duela! Claude corra ms de prisa con su pie cojo que cualquiera de nosotros. Me sobrepas, y luego pas a Thug. Quitaos de mi camino! Yuuuuu-piii! Rodeadlos, chicos! Dejadlos sin sentido! Pegadles con el hombro! Unos diez o doce pies antes de llegar al tanque, Claude apunt. Salt los ltimos cinco pies dando una zancada larga, hasta golpear en el lado del tonel con la suela de su pie cojo. Sali un taco de Claude y un berrido del tonel. Luego el tonel, chico, piedras, honda y todo el aparato se fue rodando, y todos sealamos hacia abajo por la colina, rindonos de los pies del chico dando vueltas en el extremo del abierto tonel rodando. Estall en cien virutas contra una piedra. Cargamos sobre el tonel nmero tres, y despus de pocos segundos haba recibido el mismo tratamiento que el anterior. Bromeamos y remos. No me gustara ser el conductor del tanque! Chicos, mirad cmo giran los pies! Parece una hlice girando en el extremo del tonel! El tanque nmero uno se arregl otra vez. Nos caz escabullndose y nos hizo escondernos en nuestras trincheras. El chico del tonel grit: Ahora es nuestro! Lo hemos capturado. No tiris! Pasadme un cubo de piedras calientes, chicos, me ir rodando hasta la ventana, las lanzar dentro tan de prisa que pensarn que est nevando piedras calientes! Ja, ja! Recibi sus piedras. El tonel se alej hasta cinco pies de la ventana, y se instal un buen rato para dar un tiroteo rpido y continuo. Los guerreros blindados, al ataque! le omos gritar al capitn de la casa. De la puerta salieron a empujones tres chicos llevando abrigos c impermeables gruesos, guantes resistentes, y un palo de escoba cada uno. Otra vez apuntamos con todos nuestros tiros a la puerta abierta y omos nuestras piedras rebotando de pared a pared. Adentro los chicos rabiaron. El primer guerrero blindado estaba bien cargado y arropado; un impermeable puesto con la espalda por delante, el cuello grande de zamarra doblado hacia arriba para ocultar su cara. Eso le haca un hombre peligroso. Poda acercarse, volcar nuestro tonel, aporrear la cabeza del conductor. Nuestras piedras le llovan encima, chocando con su impermeable grueso; l se rea porque no podan hacerle dao. Dio nada ms que un paso hacia nuestro tonel. Porque de pronto el guerrero blindado tuvo problemas. Una piedra humeante rebot y le cay dentro del cuello del impermeable, quedndose en

la piel de su cuello. Los otros chicos le haban abrochado el impermeable. Lo vimos por ltima vez airendolo como poda cuesta abajo, tirando un guante por aqu, y otro por all, soltando tacos contra toda la raza humana y llorando. El segundo guerrero blindado se acerc a cinco pies de nosotros, y nuestras piedras rebotaron en su abrigo acolchado debajo con un par de mantas de franela. Haba salido con la intencin de cargar sobre el tanque, volcarlo, aporrear al conductor con el mango de la escoba. Mientras siguiera andando, era peligroso. Se acerc a hurtadillas fuera del alcance del tanque y se detuvo. El tanque gir hacia l. l se apart en crculo. Pareca un pjaro luchando con una serpiente de cascabel. El chico del tonel sudaba. Su aliento, incluso a diez o quince pies, sonaba como una mquina de vapor. Lanz una piedra con suficiente fuerza para derribar a un toro, que le dio en la espinilla al chico blindado, que se fue saltando cuesta abajo de la colina, frotando y diciendo tacos, dejando el mango de escoba tirado en el suelo. Slew sali en su caza, le ataj mientras el otro saltaba sobre un pie, y lo hizo marchar prisionero por detrs de nuestras lneas. Slew pavoneaba por aqu y por all, llevando las mantas, el impermeable, y una gorra de cazador de piel vuelta con los bolsillos vueltos hacia abajo, rindose y bromeando de los chicos del fuerte. Luego la tercera unidad blindada apareci dando marcha atrs a la vuelta de la esquina, manos arriba. Estaba enrollado seis veces con harpillera, atado con cuerda de algodn alrededor de su pecho, cuello, estmago y piernas. Slew mand al prisionero seguir andando hacia atrs. Cuando llegaron a nuestra lnea, los nudos de la cuerda fueron desatados, la harpillera fue desenrollada, y enrollada otra vez alrededor de uno de nuestros soldados. Gurdalo un rato le dije a Claude a mi lado. Voy a ver si conozco a aquellos dos chicos. Corr efectuando un amplio crculo por detrs de nuestros soldados y llegu al sitio donde el pequeo Ray haba cado haca poco. Ronald Horton, que era el mejor tallista en toda aquella parte del pueblo, se haba quedado con Ray incluso cuando los dems habamos retrocedido huyendo de los tanques. Cmo est Ray? Me agach en la hierba junto con Ronald. Le han hecho mucho dao? Mueve los ojos un poco me dijo Ron. Pero an no est totalmente despierto. Ron extendi su mano. Mir hacia abajo y vi un cojinete de bolas del tamao de una punta de dedo, No pensars tirar eso? Agarr su mueca y cog la bola. Alguien desde la chabola le peg un tiro a Ray con l! Ray se acerc ms al suelo. Ser mejor que te agaches todo lo que puedas, chico; debe haber ms bolas de hierro de donde vino sta. Yo me voy a ver si conozco a aquellos chicos. Estaba alejndose agachado como un mono arrastrando los brazos por la tierra. Me pregunto de dnde habrn venido tantos forasteros saliendo de la casa. Treme aquel cubo de agua, si a Thug no le hace falta. Aqu hace falta una chica de la Cruz Roja. Ron se ech a un lado para esquivar una piedra. Quiero mojar un trapo para ponerlo sobre la cara de Ray. Vale. Luego fui en un crculo a travs de la maleza hasta que llegu donde Slew tena sus prisioneros atados en fila. Le pregunt a uno de los prisioneros: T no eres socio de la pandilla de arriba, verdad? Claro que no. El chico no nos tena miedo. No llevo ms que tres das en este pueblo. Mis padres siguen el trabajo de los campos petrolferos. Por qu ests luchando contra nosotros? Me dio veinticinco centavos el capitn de la casa.

Veinticinco centavos? No eres nada ms que un soldado que va contratndose para luchar por dinero, eh? Examin su ropa vieja y sucia. Me dijeron que era la pandilla ms antigua de este pueblo. Y los mejores guerreros. Repos hacia atrs, sobre sus manos. No tengo miedo a nadie. Pues yo te dir algo, forastero, quienquiera que seas: los del grupo ms antiguo no son siempre los mejores guerreros! Qu grupo sois vosotros? La mayora somos recin llegados al pueblo dijo Slew. Y los de la chabola? Chicos del pueblo, la mayora le dije. Como yo. Nac y crec aqu. Por qu ests luchando con el grupo nuevo entonces? El prisionero me examin de arriba abajo, con una expresin dura y astuta en su cara. No me gustaban las antiguas leyes. Los recin llegados no tenan ninguna autoridad sobre el funcionamiento de la casa. Las piedras zumbaban por encima de la colina. El antiguo grupo me ech a la calle. Entonces me fui con los nuevos. Puede que haya alguna verdad en lo que decs, chicos. Se puso de pie otra vez y extendi la mano. De acuerdo. Me inclus en vuestro grupo? De verdad? Luchars? Slew dudaba un poco. Nos sonri a los dos. Luego mir por encima de nuestros hombros hacia la casa de la pandilla. A vosotros no os cobrar los veinticinco centavos. Ellos ya te han pagado los veinticinco? le pregunt. No. Y pueden guardrselos. No quitaba los ojos de la casa. Silb la primera nota de una corta meloda y prosigui diciendo: Tomaremos todo el negocio. Estrech la mano del prisionero y dije: Creo que este soldado ser un buen capitn uno de estos das. Soy portero de oficio nos dijo el chico, dndome su mano. Me voy a presentar para basurero en la prxima eleccin. Slew extendi la mano. Se estrecharon las manos para pactar el acuerdo. Limpiaremos todo el Jugar. Puse la mano dentro de mi camisa y le ofrec al chico una honda. No. Eso para m es cosa de marica. Vosotros queris ganar esta guerra de prisa? Cmo? Ves aquel rbol bajito, all arriba? Aquel con ramas viejas? Ahora, chicos, si fuerais corriendo a casa para buscar una sierra, y serrarais aquella rama que se levanta de abajo, y la otra horizontal, qu os quedara? j Sera en forma de V! Una V con un mango hace qu? sigui. Una honda grande! Un can! Cogeremos una cmara de neumtico! Podemos encontrarla dentro de dos minutos! Unos alambres por encima! Luego coges tu cuchillo y separas la cmara, ves? Atas los extremos alrededor del tronco. Uno, dos, tres! La cara de Slew se ilumin como el sol cuando se levanta. Piedras as de grandes! Podremos tirar piedras tan grandes como la cabeza! Empez a irse hacia atrs diciendo: Os ver dentro de dos minutos! Sali disparado a travs de la colina, salt por encima de una zanja profunda de arcilla, y estaba fuera de mi vista antes de que pudiese preguntar al nuevo chico: Cmo te llamas? Yo me llamo Woody.

Me llamo Andy. Vale, Andy. All est nuestro capitn, Thug. Vamos a contarle eso del can. Thug nos recibi diciendo: Parecis bastante simpticos el uno con el otro, dando que uno es prisionero. Andy es de los nuestros, ahora. S, he cambiado de chaqueta se ri. Andy acaba de decirnos cmo hay que serrar unas ramas de aquel melocotonero all arriba. Para hacer un can. T has inventado eso, Andy? Thug empez a sonrer. Yo quiero que el grupo nuevo gane! Andy tena una expresin en sus ojos como un dogo rabiando por luchar. All viene Slew con la sierra y la cmara! Vamos, Andy dije. Arreglaremos ese can dentro de tres cuartos de hora, y con tres golpes buenos decidiremos esta guerra de una vez para siempre. Tirmoslo sobre sus pobres espaldas! Despus que ganemos, Andy, tal vez seas capitn en mi lugar. Thug se march, gesticulando y sealando a los chicos que luchaban. Redoblad vuestro fuego, soldados! Descargad las piedras sobre aquella casa! Acribilladlos! No les dejis ni la oportunidad de respirar! Lanzadles los cubos si se os acaban las piedras! Wow! Wow! Iba encorvndose y gruendo a travs de la maleza, contando despacio como en una cadena de presidiarios talando lea: Uno! Dos! Wow! Wow! Fuego! Cargad armas! Apuntad! Fuego! El caer de las piedras se redobl, su ruido se hizo dos veces ms fuerte contra el lado de la casa. Yo haba estado adentro de aquella casita durante muchas guerras y muchas tormentas de granizo. Saba cmo sonaba all adentro. Duro y fuerte, pero mucho ms salvaje que la suma de tres aos de mal tiempo. Est bien atado? les pregunt a Slew y a Andy. Esta parte est caliente y preparada para la accin. Slew tir del ltimo nudo de la cuerda. La parte del rbol est ms que lista! Aqu harn falta dos chicos! Yo solo no poda estirar mucho aquella gran cmara. Clav mis talones en la tierra y ech mi peso contra ella, tirando hacia atrs, pero era demasiado duro. Vete a buscar un par de chicos de nuestra lnea. Hazles recoger unas piedras. Claude vino trayendo cuatro o cinco piedras del tamao de un ladrillo. Seguid disparando! gritaba entre la fila de chicos. Me volv hacia Claude, diciendo: Vete a echar una mirada a tu hermano; le estn tirando agua, all en la maleza. Y no fue precisamente una camioneta de helados que lo atropello! Fue una bala de hierro! Apart la mirada de Claude y dije a Andy: Crgalo! Ya est cargado! grit Andy.Tirmoslo hacia atrs! Andy y yo retrocedimos; era una piedra del calibre 1.000. Uno! Dos! Tres! Fuego! La soltamos. El zumbido nuevo de la piedra grande en el aire produjo un ruido fuerte de gritos y alaridos por todo lo largo de nuestras lneas. Mirad! El can! Viva el can! Todos mirbamos la enorme piedra. Un tiro bajo. Dio en el suelo a unos quince pies delante del fuerte. Surc un montn de tierra y piedras sueltas cuando toc, y fue rodando hasta el lado de la casa. Una tabla cruji y se raj, y la casa de la pandilla se qued tan callada como una pluma flotando. Qu demonios fue eso? nos grit su capitn. No fue ninguna bola de hierro! grit Claude desde donde vertan agua sobre Ray. Fue un can? Can? la voz del capitn sonaba trmula en la garganta. S, un can! Ah va otra vez! grit. Qu tipo de can? grit otro chico desde la casa. Un can, can! dijo Andy.

No tenis derecho a usar caones! ladr un chico desde la casa. No tenis derecho a usar un maldito fuerte! Ja! contest uno de los nuestros, rindose. Esper uno o dos segundos y luego pregunt: Queris daros por vencidos? Ni hablar! Bueno, Andy! Crgalo otra vez! Retrocedamos! Uno! Dos! Tres! Fuego! Un zumbido cort el aire como una bandada de codornices, como el viento atravesado por las alas de un avin. Otra tabla ms grande estall en cuarenta y nueve virutas, y algunas se desprendieron por todas direcciones. Veamos los pies y las piernas de los del fuerte a travs del agujero. Encorvados sobre cajas, cajones de cerveza, rollos de harpillera y trapos viejos, agitndose nerviosamente, paseando por aqu y por all en el suelo, para quedarse luego tan callados como ciervos. Os rends? grit otra vez nuestro capitn. Ni hablar! aull el jefe de la casa. Y, adems, pegar un tiro al primer soldado en esta casa que se rinda! Os pegar un tiro en la cabeza! Os contrat para luchar hasta que terminase esta guerra! Yo soy el jefe hasta que se termine! Entendis? Claude vio que todos los chicos de dentro estaban mirando hacia el can. Acercndose a hurtadillas, sac su gorra llena de cosas y obtur el extremo del tubo de la estufa. Sopln! El soldado en la atalaya apunt y acert justo en la coronilla de Claude. Lo vimos caer dando traspis contra el lado de la casa, y deslizarse al suelo. As aprenders a andar a traicin! grit el viga, rindose de todos nosotros. Crgalo, Andy! Uno! Dos! Tres! Fuego! Mir la piedra saliendo de la honda. Esta vez la habamos estirado ms fuerte y apuntamos mejor. La torre se bambole en el centro, chirriando como si le hubiramos sacado cien clavos oxidados; las tablas estallaron, desprendindose en todas direcciones y haciendo un agujero de varios pies de radio en un lado de la caja del piano. Basta! No! Por Dios! Me rindo! El viga salt del techo y se puso a andar hacia nuestros soldados manos arriba, lloriqueando y sollozando, sacudiendo la cabeza y berreando. No quiero ms! He terminado! Cay de rodillas con un pequeo gruido. S que has terminado! El capitn de la chabola, que miraba por la ventana, puso otra piedra en su honda. Bueno! Volvi agachado dentro y se puso a gritar a todos sus soldados: Por que os quedis ah con esa cara? Cobardes! Tengo muchas ms piedras de donde he sacado sa! Vosotros, los de dentro! Os rends? les pregunt otra vez. No se oy ni una voz. Tan slo el sonido del capitn sorbiendo por la nariz, llorando y jadeando tuerte. El humo llenaba toda la casa, enrojeciendo los ojos de los sitiados, que bufaban y chistaban. La vieja gorra de Claude an estaba en el tubo de la estufa. Dos chicos llevaron a Claude hasta la maleza, donde acabaron de despertar a su hermano con un cubo de agua. Ray parpade cuando vio que traan a Claude. No llevaba su gorra. Le dieron en la coronilla dijeron. Crgalo! El pequeo Ray mir hacia nosotros, preguntndoles a los chicos: Cargar qu? El can. Ja, ja, ja! Qu divertido! Ahora mismo estaba soando con algo como un can! Vete corriendo a buscar un cubo de agua para Claude. Eso s que no es ningn sueo! Los ojos del pequeo Ray sonrean mientras trotaba cuesta arriba cerca del can. Los barreremos de la colina! Ya vuelvo en seguida con el agua para Claude!

Andy! Lo tienes cargado? Est preparado! El humo sala de la casa. Estornudando. Tosiendo. Soplando por la nariz. Chicos enfadados con los puos preparados. La casa por dentro estaba ms oscura que la noche. Tacos. Insultos. Empujones. Todos maldiciendo a todos. El capitn estaba dentro de pie sobre una silla con su honda apuntando a todo el grupo. Tnsalo, Andy! Tensado est, cantarada capitn! Uno! Dos! Tres! Luego dije: Esperad un momento! Escuchad! La casa zumbaba y cabeceaba. Se oan aullidos, chillidos de toda clase por las ventanas y agujeros hechos por el can. Quejas, raspaduras, entrechocar de cabezas y culos contra las tablas de las paredes. La casa se estremeca. Puos y pies golpeaban las cabezas de otros chicos. Sonidos de arrastre y rotura de palos, maderas viejas, y porras; ropa rasgada y arrancada. Un estruendo sacudi la puerta. Una madera muy pesada cruji. Todo se qued callado e inmvil. La puerta se abri. No disparis! El primer chico sali con las manos levantadas agitando un trozo de pao blanco ensangrentado. Nos rendimos! Yo no quera luchar contra vosotros desde el principio. Qu nos vais a hacer? Los chicos salieron uno a uno. Luego todos los soldados de la casa de la pandilla fueron registrados. Se limpiaron las caras y pasaron los dedos por donde las piedras calientes les haban quemado. Uno a uno, nuestro capitn les hizo sentarse en el suelo. Y ahora qu hacemos, Thug? No hablo de los soldados. Hablo de esa casa deca yo a su lado. La casa? Vamos a arreglarla mejor de lo que nunca ha estado. Y tendremos una eleccin para ver quin ser el capitn. Thug mir a todo el mundo. Pens un momento y luego dijo: Bueno, soldados. Todos mis soldados. Acercaos. Qu hacemos con esos tos? Guardmoslos! No hace falta hacerles dao! Dmosles trabajo! Thug, rindose, mir hacia el suelo cubierto de piedras que an humeaban. No. No vamos a pegar a nadie. Segua hablando al suelo. Vosotros queris uniros a la nueva pandilla? Si no, pues os levantis y os largis pronto de esta colina para siempre. El capitn de la casa de la pandilla se levant, tena la cara llena de lgrimas sucias, y sin decir nada se march de la cima de la colina. Alguien ms quiere marcharse? Thug se sent en el suelo y se inclin hacia atrs a un lado de la casa, metiendo su honda en el bolsillo trasero del pantaln. Cada oreja y cada ojo sucio y cada cara despellejada se concentraban en lo que deca Thug. No sirve de mucho hacer un gran discurso. Ahora las dos pandillas son una. Por eso es por lo que luchbamos. Sonri al cielo; el viento manchaba de tierra la sangre en su cara cuando dijo: Ahora ya no hay ninguna pandilla que pueda vencernos.

CAPTULO VIII EXTINTORES DE INCENDIOS Un da, alrededor de las tres de la tarde, mientras jugaba por all en la granja de la abuelita. o un aullido largo y solitario. Era la sirena de los bomberos. La haba odo antes. Siempre me haca sentir raro, preguntndome en qu sitio sera el fuego aquella vez, y de quin sera la casa que se convertira en cenizas. Despus de una hora, un coche avanz por el camino principal entre una gran niebla de polvo, para detenerse delante de casa. Era mi hermano Roy; vena a buscarme. Estaba con uno o dos hombres ms. Dijeron que era nuestra casa. Pero primero dijeron: ...Es Clara. Est muy mal, muy quemada... es posible que no viva... el mdico ha venido... ha dicho a todos que nos preparemos... Me echaron en el coche como un perro pastor, y me qued de pie durante todo el viaje hasta casa, estirando el cuello hacia el camino. Quera ver si poda descubrir alguna seal del incendio a lo lejos del camino, arriba en las colinas. Llegamos a casa y vi a una multitud de gente alrededor de ella. Entramos. Todo el mundo estaba llorando y sollozando. La casa ola a humo. Estaba mojada aqu y all, pero no mucho. Clara se haba quemado. Estaba planchando sobre una vieja estufa de keroseno que explot. La haba llenado con petrleo de carbn y la haba limpiado: el petrleo manchaba an su delantal. Luego se puso a echar humo sin encenderse, entonces Clara abri la mecha para investigar, y cuando el aire entr en la cmara llena de humo denso y aceitoso, se incendi, explotando sobre ella. Clara acudi y las llamas alcanzaron hasta el techo, sali corriendo y chillando por la casa, hacia el jardn, dando dos veces la vuelta a la casa antes de que se le ocurriera rodar por la hierba alta y verde de al lado de la casa para apagar las llamas de su ropa. Un muchacho de la casa vecina la vio y la persigui. Ayudndola a apagar las llamas pisando su ropa. Luego la llev dentro de casa y la puso en la cama. Estaba tumbada all cuando entr a travs de la multitud de amigos y familiares llorando. Pap estaba sentado en el saln con la cabeza entre las manos, no deca nada, slo: Pobre Clarita! Su cara estaba hmeda y congestionada de tanto llorar. Los hombres y mujeres que estaban de pie a su lado contaban cosas buenas sobre ella. Limpiaba mi casa mejor de lo que yo hubiera podido hacerlo. Era brillante en sus estudios. Hizo una camisa para m nio. Cogi el sarampin cuidando a mi hija. Estaba tambin su profesora. Clara se haba quedado en casa para planchar la ropa. Mam y ella haban discutido por aquello. Mam se senta enferma. Clara quera prepararse para su exmenes. La profesora intentaba consolar a mam contndole cmo Clara era la primera de la clase. Entr y mir donde Clara estaba acostada. Ella era la ms alegre del grupo. Me llam a la cama y dijo: Hola, Mster Woodly. Siempre me llamaba as cuando quera hacerme sonrer. Hola. Todos estn llorando, Woodly. Pap est all con la cabeza inclinada, llorando... S. Mam est en el comedor, llorando tanto que se le saltan los ojos. Ya s. Incluso Roy ha llorado, incluso l, que siempre se hace el machote. >Lo he visto. Woody, t no llores. Promteme que nunca llorars. No ayuda para nada, slo sirve para que todos se sientan mal, Woodly...

Yo no estoy llorando. No lo hagas, no lo hagas. No estoy tan mal, Woodly; estar levantada y jugando como siempre dentro de uno o dos das; slo estoy un poco quemada; vaya, mucha gente se hace dao, y a ellos no les gustan que todo el mundo llore por eso. Me sentir bien, Woodly, si slo me prometes que no vas a llorar. No estoy llorando. Y no lo estaba. Y no lo hice. Me qued sentado un rato al borde de su cama mirando su piel quemada y chamuscada que caa en trozos torcidos, rojos y cubiertos de ampollas por todo el cuerpo, y su cara arrugada y carbonizada, y sent algo irse de m. Pero le haba dicho que no llorara, entonces le di unas palmaditas en la mano, le sonre, me levant y dije: Pronto estars bien, Clarita; no les hagas caso. Ellos no saben. Estars bien. Me levant y sal silenciosamente al porche. Pap se levant y sali detrs de m. Me sigui hasta una mecedora grande que estaba afuera, se sent y me llam para que me acercara. Me cogi en sus rodillas, dicindome muchas veces, que buenos ramos todos sus hijos, y que mal nos haba tratado, y lo bueno que iba a ser con todos nosotros. Eso no era verdad. Siempre haba sido bueno con sus hijos. Unos minutos ms tarde estaba afuera en el jardn, y me cort la mano bastante profundamente con un cuchillo viejo y oxidado. Sangr mucho. Me asust un poco. Pap me lo arrebat y lo arregl todo. Verti yodo en la herida. Escoca. Me hizo arrugar la cara. Deseaba que no me lo hubiera puesto. Pero le haba dicho a Clara que no llorara nunca ms. Ella se ri cuando la profesora se lo cont. Volv a la habitacin al cabo de un rato con mi mano enrollada en un trapo grande y blanco y hablamos un poco ms. Luego Clara se volvi hacia su profesora, ms o menos sonriendo, y dijo: He faltado a la clase de hoy, no es verdad, seora Johnston? La profesora intent sonrer, y dijo: S, pero an tendrs tu premio por ser el alumno ms constante. Nunca llegas tarde, y nunca faltas. Pero yo s la leccin muy bien. T siempre sabes tus lecciones le contest la seora Johnston. Piensa... usted... que aprobar? Y los ojos de Clara se cerraron como si durmiera, soando con algo bueno. Respir dos o tres veces, largo y profundamente, y vio todo su cuerpo aflojarse y su cabeza caer un poco de lado sobre la almohada. La profesora puso sus dedos sobre los ojos de Clara, los apret cerrndolos un minuto, y dijo: Si que aprobars. Durante un tiempo pareci que la afliccin nos haba acercado a todos nuestros amigos, haba reunido a la familia y nos haba hecho conocernos mejor. Pero al poco tiempo vimos claramente que aquello haba sido el lmite de tensin para mi madre. Se puso peor, y perdi el control de sus msculos; y dos o tres veces al da tena ratos muy malos, ataques de histeria, primero enfadndose con las cosas de la casa, luego disputando con los muebles da cada habitacin hasta que hablaba tan fuerte que todos los vecinos la oan y se preguntaban lo que pasaba. Notaba que cada da pasaba uno o dos minutos mirando fijamente un bloque de vidrio fundido, y me deca: Antes de que se quemara nuestra casa nueve de seis cuartos, esto era una cacerola de vidrio tallado que vala veinte dlares. Era un regalo, y era tan bonito como yo lo fui una vez. Pero fjate ahora en el aspecto que tiene; totalmente loco, descompuesto. Ya no refleja los colores como haca antes, est totalmente retorcida. Dios, quiero morir! Quiero morir! Ahora! Ahora! Ahora! Y rompa muebles y platos hasta hacerlos aicos. Ella siempre haba sido una de las mujeres ms guapas de esta regin: cabello largo, negro y ondulado que peinaba y cepillaba durante varios minutos dos o tres veces al da; peso medio, cara redonda de buena

salud y grandes ojos castaos. Montaba una silla de mujer de cien dlares, sobre un caballo negro y fogoso; y pap cabalgaba a su lado sobre una yegua briosa y ligera. La gente deca: En aquellos das tus padres eran tan guapos que parecan un cuadro. Pero haba una expresin en los ojos de la gente como si hablasen nada ms que de una pelcula hermosa que ya hubiera pasado por el pueblo. Mam pensaba en muchas cosas. Pensaba demasiado en ellas, o bien no luchaba. Quizs ella no saba. Quiz tena fe en algo que no vea, algo que nos devolvera toda la casa, el terreno, los muebles buenos, la criada que trabajaba por horas, y el coche para ir de paseo por el campo. Se obsesionaba en sus inquietudes hasta que ellas salieron ganando. El mdico haba dicho que terminara as. Haba dicho que ella tena que escaparse, que nosotros tenamos que llevarla a un sitio, a algn lugar donde no hubiera inquietudes. Se puso tan mal que chillaba lo ms fuerte que poda y hablaba durante horas y horas sobre las cosas que haban fracasado. No saba a quin echar la culpa. Se volvi contra pap. Pensaba que l tena la culpa. Todo el pueblo se enter de lo de mam. Empez a descuidar su aspecto fsico. Se dej desmejorar. Andaba por todo el pueblo, mirando, pensando y llorando. El mdico lo llam locura y dej el asunto. Perdi el control de los msculos de su cara. Nosotros, sus hijos, nos quedbamos en casa perdidos en el silencio, sin decir una palabra durante muchas horas, y con una especie de vergenza de salir a la calle a jugar con otros nios, y tambin queriendo quedarnos para ver cunto tiempo durara aquel perodo, y si podamos ayudarla. No poda controlar los brazos, ni las piernas, ni los msculos de su cuerpo; le daban espasmos y se revolcaba por el suelo, estropeando la ropa y gritando hasta que la gente la oa por toda la calle. Estaba bien a temporadas y nos trataba tan bien como cualquier madre, y de repente la cosa empezaba otra vez algo malo y terrible, algo la empezaba a obsesionar poco a poco. Su cara se crispaba y sus labios se retorcan, mostrando sus dientes. La saliva caa de su boca y ella empezaba con una voz baja y sorda, y poco a poco se pona a hablar tan fuerte como su garganta aguantaba; sus brazos se movan a los lados, luego se movan detrs de la espalda, y ejecutaba toda clase de movimientos. Su estmago se iba contrayendo hasta ser una bala dura, ella se inclinaba en una forma grotesca y cambiaba hasta parecer otra persona. Cuando me acostaba tena sueos. Soaba que mi madre era como la de cualquier otro. La vea hablando, sonriendo y trabajando como las madres de otros chicos. Pero cuando me levantaba todo estaba mal, torcido, descosido, dejado ir; la casa sin arreglar, la comida sin hacer, los platos sin limpiar. Roy y yo intentbamos nacerlo, supongo. Tenamos temporadas de arreglar la casa, pero yo no tena ms de nueve aos, y Roy alrededor de quince. Otras cosas, cosas que hacen chicos de esa edad, nos distraan; los juegos a los que juegan, los sitios adonde iban; las piscinas, jugando, corriendo, rindose. Nos dejbamos llevar por todas estas cosas para intentar olvidar durante un minuto que un cicln haba derribado nuestra casa, y que estaba rasgando y rompiendo nuestra familia, esparcindola al viento. Me molesta muchsimo describir a mi propia madre en trminos como esos. Y a vosotros os molesta muchsimo leer sobre una madre descrita en esos trminos. Ya lo s. Os comprendo. Espero que podis comprenderme a m, porque hay que decirlo. Tuvimos que trasladarnos de casa. Pap no tena dinero, no poda pagar el alquiler. Lo perdi todo. Perdi hasta su ltimo centavo. Deba diez veces ms de lo que nunca hubiera podido pagar. Jams pudo ponerse al da, y echarse por el camino del xito. l no lo saba. An crea que poda empezar desde la nada y volver luchando a las transacciones petrolferas de diez mil dlares, las granjas y los ranchos, los derechos de petrleo y los arriendos, cambiando de mano cada da. Terminar pronto diciendo que luchaba, pero que no tuvo xito. Estaba derrotado. A ellos no les serva para nada. Los seorones no queran respaldarlo. Cay y se qued cado.

No queramos alejar a mam. Todo sera mejor en otro sitio. Nos marcharamos y empezaramos otra vez. Por eso en 1923 hicimos las maletas y nos trasladamos a Oklahoma City. Nos instalamos en un camin modelo T. No trajimos muchas cosas. Slo queramos alejarnos hasta algn sitio donde no conociramos a nadie, para ver si as lograba mejorarse. Ya estaba mejor cuando nos marchamos. Cuando nos instalamos en una casa vieja en Twentyeighth Street, se senta mejor. Cocinaba. La comida tena buen sabor. Hablaba. Era agradable orla. Durante das y das no le repiti ninguna de sus crisis. Pareca la entrada a los cielos de todos nosotros. No nos preocupbamos mucho por nosotros mismos; era a ella a quien queramos ver mejorar. Barra la vieja casa, tenda la ropa, e incluso plant algunas semillas de flores dentro de la tierra y las miraba crecer. At cuerda arriba en las ventanas, y los guisantes subieron a mirarla por los cristales. Pap encontr unos extintores de incendio e intent venderlos a los grandes edificios. Pero la gente pensaba que ya tena bastantes cosas para protegerse contra los incendios, as que no pudo vender muchos. Eran de una de las mejores marcas del mercado. l tena que pagar por los que usaba como muestras. Venda alrededor de uno cada mes y ganaba seis dlares por cada uno. Trabajaba hasta rendirse de cansancio. No tenamos nada ms que uno o dos muebles en casa. Una vieja y pequea estufa con bastante sitio para dos cazuelas pequeas; una de judas y una de caf; freamos gachas de harina de maz, y vivamos normalmente de ellas cuando podamos conseguirlas. Pap dej los extintores porque no era lo bastante bueno como vendedor; no tena aspecto elegante ni arreglado. La ropa se rompi con el uso. Los zapatos se gastaron. Les puso suelas nuevas dos o tres veces, pero otra vez las desgast de tanto andar. Supongo que pensaba en la Clara, en nuestra primera casa que se incendi, y todo aquello, mientras arrastraba aquellos extintores por toda la ciudad. Pap visit una tienda y consigui unos comestibles a crdito. Le dieron un trabajo en la tienda, ayudando y conduciendo el carro de reparto. Cobraba un dlar por da. Yo llevaba leche hasta la tienda de una seora que tena una vaca. Ella me daba un dlar por semana. Pero las manos de pap estaban todo rotas por los aos de pelea. Entonces de una manera u otra los msculos de sus dedos y manos empezaron a contraerse. Cada da se ponan ms tiesos, estirando sus dedos hacia abajo de modo que no poda abrir las manos. Tuvo que ir a un mdico y hacerse cortar el dedo pequeo de la mano izquierda, porque los msculos tiraban tanto hacia abajo que la ua hizo un agujero en su carne. Los dems dedos se entumecieron ms y ms. Le dolan a todas horas del da, pero sigui trabajando, llevando las bandejas, los cestos, cajas y sacos de comestibles para la gente que tena dinero para comprar en la tienda. Sola volver a casa para las comidas y caer agotado en la cama; yo le vea frotndose las manos y casi llorando de dolor. Me acercaba y se los frotaba por l. Mis manos eran jvenes, y yo poda masajear los msculos duros, que crujan por haber perdido toda su flexibilidad, y que iban perdiendo su utilidad. Haba grandes nudos en todos sus nudillos. Duros como una ternilla. Sus palmas eran tendones largos y fibrosos, sobresaliendo de la piel, estiradas al mximo. Sus peleas haban hecho la peor parte. Sus huesos se rompan con facilidad. Cuando daba un puetazo pegaba fuerte. Estrell sus dedos. Pareca que encima haba conseguido el peor trabajo para manos como las suyas. Pero no poda pensar mucho en ellas. Pensaba en mam y en nosotros. Iba a hacrselas cortar otra vez, a cortar dentro de los msculos para soltarlos, para que pudieran relajarse, para que no tirasen ms hacia abajo. Se vea a simple vista que le dolan bastante. Por la noche se quedaba despierto, llamndome: Frtalas, Woody. Frtalas. No puedo dormir si no las frotas. Yo coga sus dos manos bajo las mantas, frotndolas y sintiendo el cartlago de sus nudillos, hinchado cuatro veces ms de su tamao normal, y los msculos como cemento debajo de cada dedo contrayendo tanto sus puos que nunca ms los lograra abrir. Olvid cmo llorar. Quera llorar bastante, pero tambin quera que l siguiese hablando y hablando. Entonces me callaba y l deca:

Qu quieres ser cuando te hagas un hombre grande? Igual que t, un luchador muy, muy bueno. Quieres ser malo y duro y equivocado como yo, quieres ser un luchador equivocado? He perdido al final. Gan las peletas de la calle, pero siempre perd las grandes peleas. Yo segua frotando sus manos y deca: Lo has hecho bien, pap. Decidiste lo que era bueno y luchabas cada da por ello. Llevbamos casi un ao en Oklahoma City cuando Leonard, el medio hermano de mam, lleg. Era un hombre grande, alto y guapetn, que siempre me daba monedas de cinco centavos. Haba estado en el ejercito y era experto, entre otras cosas, en conducir motos. Entonces por chiripa le dieron la "State Agency" como empresa de motos, la cual haca entonces la marca "Ace", nueva, negra y con cuatro cilindros. Lleg a nuestro jardn montado sobre una de esas motos negras, con un sidecar ostentoso, acabado con hierro niquelado, y brillando como el capitel del estado. Traa buenos noticias. Pues as es, Charlie, he odo hablar de vuestra mala suerte, de ti y Nora, y te voy a conseguir un buen trabajo. Siempre has sido un buen oficinista, para escribir cartas, manejar las cuentas y ocuparte de tus negocios; entonces desde ahora ests nombrado como el jefe de todo eso por el "Ace Motorcycle Company", en el Estado de Oklahoma. Cobrars alrededor de doscientos dlares por mes. El mundo se hizo dos veces ms grande y cuatro veces ms alegre. Las flores cambiaron de color, crecieron, se multiplicaron. El sol hablaba y la luna cantaba como un tenor. Las montaas se saludaban, los ros se soltaron para ir de gira, y las secoyas organizaban bailes todas las noches. Leonard me daba monedas de cinco centavos. Los bombones tenan buen sabor. Jugaba con una naranja hasta que se pona blanda y jugosa, y luego la besaba, comindomela. Roy sonrea y contaba chistes con su voz tranquila. Los chiquillos se acercaban a empujones. Otra vez era yo un hombre de categora. Dejaron de asaltarme por dos razones: haba aporreado a uno de ellos, y los otros queran montar en aquella moto. Lleg el gran da. Pap y Leonard se montaron en la moto y se fueron bramando camino del trabajo. Una multitud de gente se agrup en la calle mirndolos. Daba gusto verlo. Al da siguiente era domingo. No tenamos lo que se puede llamar muebles, pero comamos mejor. No s hasta dnde hubieras tenido que viajar para encontrar una familia ms contenta que la nuestra aquella maana. Cocinamos y comimos una buena comida, y pap sali a comprar el peridico del domingo de diez centavos. Volvi con un nuevo paquete de cigarrillos, fum uno, y cuando se fue a la habitacin, se acost tapndose con las mantas, y se hundi en la pgina de los comics, rindose de vez en cuando. Ley los comics primero. Por ltimo ley las noticias. De golpe apart bruscamente el peridico. Se levant de un salto, y mir a su alrededor como un salvaje. Haba vuelto la hoja de la seccin de sucesos, la pgina dos, y algo le haba vaciado de golpe la cara dejndole como una pantalla de cine sin pelcula. Su cara estaba blanca, sin expresin. Se levant. Anduvo por la casa. No saba qu hacer ni qu decir. Lernoslo? Guardarlo en secreto? Olvidarlo? Quemar el peridico y tirar las cenizas? Derribar el edificio! Derribar el mundo entero! Hacerlo otra vez, y hacerlo bien! No poda hablar. Roy mir el peridico y tampoco pudo hablar durante un minuto. Luego pap dijo: Trae a tu madre, trae a tu madre! Mam, ven aqu un momento... Roy la hizo entrar y sentarse al lado de pap sobre la vieja cama de muelles, y Roy ley dulcemente, algo as:
CAMPEN DE MOTOS MUERTO EN UN ACCIDENTE

Chicasha, Oklahoma. Leonnard Tanner, conocido as del motociclismo, falleci instantneamente ayer por la tarde al producirse una colisin entre una motocicleta por l conducida y un automvil. Tanner iba conduciendo a cuarenta millas por hora, excediendo el limite de velocidad permitido, cuando entr en colisin con un automvil Ford sedn 1922, fracturndose el crneo. El seor Tanner acababa de establecer su propio negocio cuando este desgraciado accidente ha puesto fin a su prestigiosa carrera. Sal al jardn y me qued de pie entre la maleza, aturdido. De repente unos veinte chicos cruzaron la calle, saltando, saludndome. Se me acercaron nadando, y se callaron un poco. Oye, dnde est esa moto que bamos a montar. El jefe de la pandilla morda un palito de regaliz, y buscaba con su mirada la mquina grande y negra. Me mord la lengua. O a otros decir: Queremos montar en la moto! Dnde est? Vamos! Me fui corriendo, atravesando la hierba alta de nuestro jardn, y cuando llegu al callejn me persiguieron. Ya, ni l siquiera tiene un to que tenga moto! Mentiroso! Canalla mentiroso! Llen mi bolsillo de buenas piedras y las arroj a todo el grupo. Idos de mi jardn! Quedaos fuera! Quin es mentiroso? Yo tena un to con una moto! S que tena uno! Pero... pero...

CAPTULO IX UN RPIDO PASA SILBANDO Estaba de pie en el camin, con mis pies sobre nuestro viejo sof, moviendo mis manos al aire, cuando llegamos al lmite de la ciudad de Okemah. La muerte de Leonard haba echado abajo la mayora de las cosas buenas que crecan en la mente de mam, y volvamos a nuestro pueblo. Mir por una milla a lo lejos al norte y vi el corral de la carnicera donde unos perros salvajes me haban perseguido a travs de la avena. Mir hacia el sur y vi los solares vacos donde haba peleado un milln de veces. Mis ojos reconocan todo con una mirada. Cuando el viejo camin atravesaba Ninth Street lentamente, Roy asom la cabeza por su lado y grit: Ves algo que conoces, Woodsaw? S. Supongo que mi voz sonaba bastante cansada. La casa donde Clara se quem. Vi unos chicos saltando a travs de una colina surcada. Hola! Matt! Nick! Hola! He vuelto! Ves? Todos nosotros! Hola! Ven a jugar con nosotros! Dnde vives ahora? me saludaron con la mano. En casa de Jim Cain! En el barrio del este! Bajaron las cabezas y no me pidieron jugar con ellos otra vez. El camin modelo T casi se escap bajando por una cuesta escarpada, saltando a travs de las vas del ferrocarril, y me hizo caer rebotando sobre los muelles de la cama. El camin cruzaba todo el pueblo, as me pareci. Pasaba por las calles bonitas y por las calles sombreadas donde los chiquillos con buena ropa jugaban a la guerra entre la maleza y competan a pelo sobre caballos caros. Luego se dirigi hacia el barrio del este, donde todas las casas son montones de trastos viejos. Maderas podridas absorban pintura buena y seguan podridas. Perros roosos con agua de cajilla y mugre en su pelo vagaban por los viejos caminos arenosos. Chiquillos con llagas en su cabeza y dientes podridos gritaban y aullaban escondindose bajo los suelos mohosos de casas viejas y extraas. Caballos sacudan sus colas lo bastante fuerte como para ahuyentar las enormes moscas azules que reciban fuertes latigazos. Sale polvo de debajo de las ruedas de los camiones. Los vientos calientes parecen quemar las masas de maleza espinosa. Pero a m me gustaba. Era el sitio donde nac. Okemah. Para m la basura en medio de las callejas de mi pueblo era mejor que estar en una ciudad grande como Oklahoma City, donde mi padre no poda encontrar trabajo. Si no poda encontrarlo, no serva de mucho a nadie, y si no serva a nadie, todos descargaramos el camin y nos instalaramos en la antigua casa de Jim Cain, e intentaramos trabajar para nosotros mismos. Bueno! Ayudante! Roy recul el camin por la carretera y yo baj de la carga. Es esto, entonces? mam baj del camin y entr por la verja. La casa Jim Cain. Haca veinticinco aos que alguien la haba construido. Dos cuartos con un colgadizo pequeo que serva de cocina, y un porche. Tal vez haba alojado a alguien, mucha gente, antes de que viniramos nosotros, pero nunca haba recibido una mano de pintura. La lluvia pudri el techo, el suelo pudri las tablas de abajo, y el centro se haba ladeado y torcido intentando quedar intacto. Toda especie de tablas podridas haban sido clavadas sobre agujeros y grietas en la madera; cubos de lata aplastados y colgados para proteger contra el mal tiempo. Todo el jardn estaba lleno de maleza y flores silvestres, frgiles, pegajosas y cubiertas de un polvo fino que se levantaba y bajaba de la carretera. Aqu est. Roy baj y mir por encima de la verja.

Caramba! Mirad todas esas flores bonitas! les dije. Mirad cuntas son. Es como si alguien hubiera tirado un gran puado de semillas y luego las hubiera dejado crecer a su aire. La mayora son malvas locas, con algunos rascamoos dijo mam . Fijaos en aquella madreselva trepando por el lado de la casa. Roy subi al porche y pis sobre las tablas. Montones de polvo. Nunca he visto tanto polvo. Lo limpiaremos. Tengo ganas de ver la cocina y el interior. Mam entr por la puerta. La habitacin estaba llena de telaraas y papeles podridos. El saln con telaraas y cubos esparcidos llenos de basura. Mir a mi alrededor, pensando que tal vez nuestros muebles viejos quedaran muy bien all. sta es la cocina, con el techo casi tocndome en la cabeza y agujeros grandes rodeados de cagadas de rata pudrindose en el suelo. Mugre por todas partes, media pulgada de altura. Se extenda a todo lo largo de aquel suelo. Huelo a algo muerto debajo de este suelo empapado dijo Roy. Me imagino que es un gato muerto. Esta casa vieja est llena de fantasmas de gatos! aull. No me gustan las casas de gatos muertos! Quiz todos los gatos viejos de ojos dolientes vinieron a esta casa para morir. Mam se ri y ech una mirada por la ventana de la cocina a la Colina del Cementerio. Todos los vidrios estn rotos. En este cuarto. En ste. Y en ste. Andaba por la casa con las manos extendidas pasando los dedos por las paredes. El papel se despegaba de las paredes. La tierra entraba por unas agujeros que de tan grandes un perro hubiera podido entrar trotando por ellos . Por qu tenemos que vivir en esta casa vieja y sucia, llena de gatos muertos, mam? Tendremos algo mejor dentro de poco. Yo s que s. Lo s seguro. Llev la primera carga del camin a la habitacin. La primera carga llega a nuestra bonita casa! Malvas locas! Parras de selvamadre! Abejas zumbando! Una cerca de estacas! Papel nuevo para la pared! Compraremos pintura, blanca, blanca, blanca pintura! Brincaba por la casa. Luego compraremos unas tablas nuevas y las colgaremos donde estn las viejas, las viejas, las viejas! Acariciaba el polvo de las hojas de las flores mientras andaba y brincaba hasta el camin. Le dar cincuenta centavos por ayudarme a descargar este camin. Roy le deca eso a un gordo con los calzoncillos sobresaliendo por encima de su cinturn y el pecho y hombros desnudos al sol. Va bien as? De acuerdo. A m me va bien. Cunto tiempo hace que ustedes se marcharon? Un ao, justo. Roy suba al camin con un slo movimiento enrgico y dejaba caer unos colchones al lado. Yo llevaba otro montn de cacharros y ropa suelta. El catorce de julio es m cumpleaos'. Tengo doce aos! Pero esta casa tiene ciento doce! Nos marchamos de Okemah cuando mi cumpleaos y volvemos por mi cumpleaos! Hoy! Voy a cultivar un huerto muy, muy grande en el jardn! Para vender pepinos, y judas, verdes, y sanda, y guisantes! se es mi hermanito el espabilado le dijo Roy al hombre. Entonces t eres nuestro vecinito el cultivador, eh? me pregunt el hombre. Oye, dnde vas a vender todo lo que cultives? En el pueblo. A mucha gente. Eso es lo que me preocupa. Se rasc la cabeza. En dnde exactamente piensas encontrar a toda esa gente? La gente de los campos petrolferos. Tienen que comer, no?, en tiendas o en restaurantes. Los pocos que quedan. Qu quiere usted decir "los pocos"?

Ha estado en la calle mayor hoy? Acabo de volver de Oklahoma City. No he estado en la Main Street de Okemah desde hace un ao entero! Vas a quedarte asombrado. Yo s cultivar cosas. An as te quedars asombrado. Los campos petrolferos se han quedado ms muertos que mi abuela. Yo puedo trabajar tanto como t o cualquier otro. Conozco a los hombres de las tiendas. Conozco a los hombres de los restaurantes. Ellos comprarn lo que les lleve. Para alimentar a quin, me has dicho? Hombre! Hay millones de gente andando por ah que necesitan comida! Las calles estn llenas de ellos. Usted cree que yo no los conozco? Usted est loco! No te pases, jovencito nos interrumpi Roy, no te pases. T, a callar! 'Puedes cultivar un huerto, hijito, eso s; eres tan trabajador como yo o tu hermano, como cualquiera de nosotros; pero cuando tengas las cosas todas crecidas... no, para qu decrtelo? Irs al pueblo. Y vers algo que te har saltar los ojos. Que es un pueblo muerto. La gente se ha ido tan de prisa como los pjaros de un arbusto. Nadie sabe adonde fueron. Okemah es casi un pueblo abandonado. No lo es! No lo es! Le pas corriendo hasta el porche. Usted me dice mentiras! Sal disparado por la verja, hacia el sur, pasando esas tablas podridas que llamaban casas de otra gente. Perros salvajes crean que corra para escaparme de ellos y se precipitaron detrs de mis talones. No est muerto! No est muerto! Okemah no est muerto. Okemah es donde yo nac! No puede morirse ningn pueblo! All est Od Luke pegando al mulo de siempre. Veo que la yegua de Dad Nixon pari un nuevo potro. Aqu est. Main Street. Llena de gente, empujando e intentando pasarse. An no han sacado todo el petrleo de la tierra. No han agujereado toda la regin. An no han terminado todo el trabajo. Ellos no se marcharon. Todava estn aqu, trabajando como demonios. Quin dijo paren? Quin dijo anden? Quin dijo morir a Okemah? La Main Street! Main Street? Qu es lo que est tan silencioso? Uno se siente solo. Not un montn de carne de gallina levantndose en mi piel. La primera manzana, nada. Todo cerrado con clavos. Me qued all de pie mirando los papeles locos yendo por todas partes en la acera y calzada sin que nadie intentase pararlos. Contempl hierba y tierra por la calle. Algunos coches viejos y dormidos, y unos carros atados con alambre y sus caballos que andaban desanimadamente. No me mov de mi sitio. No tena muchas ganas de seguir caminando por Main Street. Cmo es que se marcharon? No haba ms ruido en Main Street que arriba en la Colina del Cementerio. De repente un chico machote que llevaba una camisa de color azulgris y pantalones haciendo conjunto, con un trozo de tabaco abultando su mejilla, que pareca de unos quince aos, descalzo y sucio, lleg andando desde los campos de algodn y me dijo: Oye, chico! Has llegado ahora al pueblo? Yo? Yo nac aqu. Soy Woody Guthrie. Me llamo Coggy Sanderson. Cuando un chico nuevo llega al pueblo, yo lo recibo. Le doy una buena acogida. Cinco o seis chicos hicieron levantar el polvo corriendo de entre las hileras de balas de algodn cerca de la fbrica. Cog ha cogido uno nuevo! Ahora veris lo que es divertirse! Bienvenido! Mir a mi alrededor a todos y dije: No hay ninguno de vosotros que me conozca? Slo se quedaron all mirndonos a Coggy y a m. Nadie dijo una palabra.

Coggy me puso el pie detrs de los talones y me empuj hasta hacerme caer al suelo. Ca de espaldas y perd algo de piel. Luego me levant de un salto y me precipit sobre Coggy. Se apart a un lado y me solt un puetazo largo y directo, golpendome la cabeza hacia atrs contra los hombros. Toqu tierra otra vez casi en el mismo sitio. Me levant, sus puos me recibieron otra vez y me fui tambaleando hasta unos diez pies con ojos parpadeantes. Me peg otra vez en la sien tan fuerte que me hizo repicar la cabeza como si fuera una campana. Otro puetazo me lleg de la izquierda y casi me tir al suelo, y otro ms de la derecha que me dej de pie otra vez. Agach la cabeza hacia adelante, intentando protegerla con los brazos, y me clav con unos puetazos desde arriba que me silbaron como trenes hasta mi boca y barbilla y me rompieron los labios contra los dientes. Me volv hacia atrs, limpindome la sangre con las manos y agachando la cabeza, de espaldas a l. Me dio una patada en el culo, echndome unas yardas ms all, y luego me cogi la camisa sacndola de los pantalones y la arranc hasta cubrir mi cabeza por completo. La sangre y el sudor empapaban toda mi cara mientras intentaba quedarme fuera de su alcance. Luego puso su pie en mi cadera y me empuj unos quince pies, y yo surqu la tierra barrindola con la cara. Ahora. Eres un veterano de aqu. Cog se volvi quitndose el polvo de las manos mientras los otros chicos se rean y bailaban en el polvo. Bienvenido a Okemah! Tir de mi camisa otra vez hacia abajo y me fui dando traspis por la calle mayor, cogindome la cabeza y manchando la acera vieja con gotas de sangre grandes y rojas. Mis ojos parpadearon cuando me detuve encima de una de las escuadras en la acera. W.G. 1921. Era curioso ver la sangre gotear desde mi cara y borrar mis propias iniciales en el cemento. Caminaba agachado, arrastrndome... Quizs aquel viejo tena razn. Mir dentro de la sala de espera del Hotel Broadway. Nadie. Mir por el vidrio del saln de billares de Bill Bailey. Slo una hilera larga de escupideras de latn all solas en la oscuridad. Mir dentro del Yellow Dog, el garito de licor de contrabando. La estantera agujereada a tiros. Mir por la ventana de una tienda de comestibles a un tendero con gafas haciendo un solitario. Maleza y hierba en la entrada de este garaje? Siempre haba un montn de hombres haraganeando por ah. Nadie haba ahora entrando o saliendo de la Monkey Oil Drug Store. Incluso han quitado el mono y la jaula del escaparate. Bancos, bancos y bancos. Todos cortados a cuchillo hasta dejarlos hechos pedazos. Los hombres no deben tener mucho que hacer salvo gandulear estropeando los bancos. Nadie ni siquiera barre las virutas. Cerillas masticadas amontonadas en el bordillo. Escupitajos de tabaco. Ningn coche o carro que pudiese atropellarte. Cuatro perros trotando con las lenguas goteando saliva, siguiendo una perrita que se agacha hasta hacerse un nudo como si estuviera muerta de miedo y se alegrase de ello. Anduve por el otro lado de la calle. Era lo mismo. Hierba entre las grietas sucias del cemento. Me par en la cumbre de la colina delante del palacio de justicia y pareca que ningn indio hubiera perdido nunca su milln de dlares all dentro. Un par de mulos somnolientos tiraban un carro a travs del pueblo. Ningn ruido. Nadie corra dando traspis. Nadie empujaba gritando. Ningn pueblo creciente. Ninguna casa ruidosa por los golpes de martillo. Ningn to te haca caer cuando iba corriendo al trabajo. Ningn humo de jamn y estofado colndose por las ventanas de los cafs; y ninguna horda salvaje de hombres rindose y diciendo tacos, amontonados sobre grandes camiones petrolferos, agitando sus fiambreras hacia atrs a sus mujeres. Ninguna msica de violn o canto a la tirolesa flotando en las salas de billares y garitos de pquer. Ninguna chavala contonendose por la calle con su falda corta y su maquillaje rojo. Ningn perro luchando en el centro de la calle. Ningn folln de espectadores agrupados alrededor de un par de nios machacndose hasta hacerse pedazos. Poda mirar en ese escaparte oscuro y verme a m mismo. Hola, yo. Qu tal? Por qu demonios caminas por ah tan despacito? Quin eres t? Woody, quin? Qu va! Tus has caminado por aqu mirndote a ti mismo en esos escaparates cuando todos estaban iluminados con luces brillantes y

atiborrados de cosas bonitas para mujeres guapas, cosas de macho para hombres machotes, ropa de lucha para gente peleona. Y mrate ahora. Mira, muchacho solitario. Prese que te has perdido callejeando por delante de los escaparates. Creas que Okemah nunca dejara de mejorar? Ja! Me sent tan vaco y desinflado como el pueblo. No pensaba bien. No quera volver all y ayudar a descargar aquel viejo camin y aquellos muebles viejos dentro de aquella casa vieja. Vieja casa de gatos muertos. Main Street que se ha ido hace mucho. Quin va a comprar lo que cultive? No quiero pedir a nadie unas monedas. Pero, caramba, quin me comprara? Hay alguna gente vagando por las calles, pero la mayora parece que no come mucho. Tiene razn. Aquel gordo tena razn. Okemah ha muerto. Los pollos se peleaban con los pavos y los patos a lo largo de ambos lados de la calle cuando caminaba a travs del barrio oriental hacia la casa. Vi una luz en la casa que pareca como si estuviera bajando con el sol. Sera lo mismo de siempre cuando llegase a casa. Mam se sentira peor al saber que el pueblo estaba muerto, y Roy tambin se sentira mal. Quiz no les contara la verdad de como pareca Main Street. Quizs entrara y les dira algo divertido e intentara hacerles sentir tan bien como pudiera. Qu cosa divertida podra inventar? Abr la verja tratando de pensar en algo, y cuando entr por la puerta principal an no lo haba encontrado. Me sorprend al ver a mam llevando un par de tazas de caf a una mesita en el centro del saln, canturreando una de sus canciones. Mir por todas partes. Las camas estaban hechas. La tierra y la basura sacadas. Tres sillas rectas y la mesita de leer en el saln, y nuestro sof contra la pared oriental. Roy habra acabado de decir algo alegre, porque se inclinaba hacia atrs en una de las sillas con el pie arriba sobre la mesa, y una expresin en la cara de estar bastante contento consigo mismo. Hola, mster Sawmill! Roy agitaba la mano en el aire cerca de la lmpara. Pues yo, por Dios, tengo una buena noticia! Tengo hambre. Qu noticia? le pregunt mientras lo pasaba para entrar en la cocina donde estaba mam. Yo te lo dir! Mam brincaba por toda la cocina. Yo te... He dicho que te lo dira yo! Roy, bromeando, intent levantarse saltando de su silla, pero se inclin demasiado hacia atrs y se cay al suelo . Yo te lo... Uffff! Los tres nos remos tanto durante un minuto que nadie poda hablar. Pero luego mam logr parar su estmago y dijo: Pues tu padre ha encontrado un buen trabajo! Pap trabajando? Para el Estado! Roy recoga algunas cosas que se haban cado de los bolsillos. Trabajo fijo! Y qu har? Te apuesto a que no lo adivinaras ni que lo intentases durante mil aos! Mam volvi a su trabajo en la cocina. Dmelo! les dije. Vende placas de matrcula! dijo Roy. Y mam dijo: Etiquetas para los coches! Bail por todo el saln cantando y meneando la cabeza. Yuppiii! Mam no dijo nada durante un buen rato, y Roy y yo nos tranquilizamos. l cogi un libro de una caja de la pared y se sent ante la mesa para leer junto a la lmpara. Ahora puedo llevar a mi chavala al cine. Puedes llevarme a m tambin, Casanova dijo mam. Caramba dije, estaba harto de tantas patatas y salsa de harina. Me alegrar de tener algo mejor que comer. Me sent en el centro del suelo . Pooostreeee! Me encargar de que vosotros comis muy buenas comidas. Y tambin buenos postres.

Mam cerraba los ojos, imaginando todas las cosas buenas sobre las cuales hablaba. Mam pregunt. Qu quiere decir cuando consigues un trabajo con el Estado? Que siempre tendrs trabajo, no? Que tendrs dinero? Es mejor que trabajar para un hombre solamente. Mam me sonri como si sintiese volver una nueva luz. jCaramba! T y pap seris como la poli, o algo as? No me dijo Roy por encima del hombro. Slo somos agentes. Slo agentes de placas de matriculacin, y cobramos desde medio dlar por escribir papeles. Woody, pareces un desastre. Mam vio el ojo contusionado y los araazos. Ven aqu. Esto de tu pelo es sangre? El era ms grande que yo. Ya no duele. Su mano enredndose en los rizos de mi pelo senta otra vez como si volvieran los das alegres. Roy y yo nos quedamos callados, l absorbiendo el ligero, y yo metido en un juego que jugaba en el suelo. O decir a mam: Woody, otra vez tienes esa caja de cerillas? S, mam. Slo estoy jugando con ellas. A qu ests jugando? A la guerra. Yo cre que eras demasiado grande para jugar a juegos pequeos como se. Ya tienes doce aos. Nunca se hace uno demasiado viejo para jugar a la guerra. Pues entonces podrs hacer tu guerra con otra cosa. Mam se agach hacia el suelo y devolvi mis cerillas a la caja. Entonces, las cerillas son tus soldados? Soldados de fuego le ayude a recogerlas. No hay all otra cerilla en el suelo del saln? Mam estaba poniendo las cerillas en el estante y sealando otra vez el saln. Yo no veo ninguna. Dnde? Me puse de rodillas, buscando por encima de las grietas y astillas en las tablas del suelo. Mam me puso la mano en el cogote y me empuj hasta poner la nariz en el suelo. Se arrodill; me solt de un arranque y di una vuelta rindome. Yo no veo ninguna cerilla. En esa grieta, ah! La ves ahora? Cogi la cerilla de la grieta y la levant. Ves? Aqu est, incendiario! Ja! Yo la vea durante todo el rato! Este duro de Woody... Duro con su madre. Burlndose de m porque me pongo tan nerviosa con las cerillas. Mmmm! Pequeo Woodshaver, quiz no lo sabes, quiz tus ojos no lo han visto. Quiz ni siquiera puedes adivinar ni la mitad de la pena que pasa por mi cabeza cada vez que tengo una cerilla en la mano. No deberas tener miedo. Mam se levant con la cerilla. Encendindola contra el suelo y la levant entre sus ojos y los mos; iluminaba los pensamientos de los dos, se reflejaba en ambas mentes, e incendi un milln de recuerdos y diez millones de secretos que un fuego haba vuelto cenizas entre nosotros. Ya lo s me dijo. No tengo miedo. No tengo miedo a nadie ni a nada en toda la faz de la tierra. No somos nosotros los que tenemos miedo, Woody! La maana siguiente salt dentro de mi mono cuando el sol entr por la ventana. Vi algunos saltamontes y mariposas en el jardn, y pjaros piando e intentando darse besos entre nuestras moreras. Pareca un da hermoso. Me precipit desde la puerta de detrs y not que todo el jardn estaba colgado con ropa recin lavada, goteando: camisas, sbanas, monos y vestidos. Todo eso me puso an ms alegre por la maana, porque era la primera vez desde haca ms de dos meses que haba visto a mam tender la ropa.

Ests levantado, Mster Dormiln? La oa fregando en la tabla de bajo la morera. Lvate la cara y las manos bien limpias, y luego vete a la cocina y encontrars puesto tu desayuno. Tengo el hambre de un gran cocodrilo! Me lav las manos y la cara y busqu a mi alrededor el desayuno. Dnde estn Roy y pap? Estn vendiendo placas de coche! Caramba, lo haba olvidado. Crea que era un sueo. Eso s que no es un sueo. Estn por ah trabajando ahora mismo! Ponte corriendo a comer! Me voy a buscar un juego de placas para mis cuatro coches de carreras, esos tan largos, grandes y rojos. Y para m puedes traer una para mi buque de vapor me dijo. No, que es un yate, un yate. Y unas para mi nuevo avin tambin! Qu buenos estn estos huevos revueltos! Qu estn buenos? Qu buenos estaban! Y ahora que tienes una buena comida en el estmago, Mster Cultivador me sonri, encontrars tu pala all bajo la casa. Cerca de la puerta de atrs. Esperando tu mano tan suave y varonil. Traje mi pala hasta el lado de la cerca de atrs y la hund un pie en la tierra. Aquella tierra me pareca tan buena que me puse de rodillas y la separ con las manos de las races y piedras pequeas. Una lombriz de seis pulgadas de largo estaba toda ensangrentada y partida en dos trozos. Las dos mitades cayeron por tierra. Cog la mitad que estaba en el montn menos firme y la mir entre mis manos. No hubieras debido estorbar el camino de mi pala, lombriz. Te cubrir en esta tierra nueva. As estars bien. Te curars dentro de pocos das, y luego sers dos lombrices. Puede que me creas un chico bastante malo. Pero cuando llegues a ser dos lombrices, pues- caramba!, tendrs otra lombriz para salir juntas, y hablar, y cosas as. Te cubrir muy bien con esta tierra. Ests demasiado apretada ah abajo? Puedes respirar? S que a lo mejor te duele un poco ahora, pero ya vers; cuando seas dos lombrices te gustar tanto que me enviars a todas las dems. Roy volvi a casa a medioda trayendo unos aparatos para fumigar la casa. Mira cmo trabaja ste! me dijo cuando entr por la verja. Has hecho del jardn un campo recin arado! Tierra buena! Hay muchas lombrices! Eso s, has cavado buenos surcos para un hombre de tu tamao. Ja! Estoy trabajando al aire fresco de mi franja! Me estoy poniendo fuerte! He ganado ya tres dlares esta maana. Qu te parece? Tres qu? Tres dlares. No me digas. Caramba! Por qu caramba? Tardar bastante tiempo para hacer ese dinero con mi huerto. Todos vosotros, los cultivadores, ganaris montones de dinero si todo va bien. Supongo que s. Pero estaba pensando, pues, que tal vez todo no ir tan bien. En ese caso, siempre podrs ir al pueblo y hablar con Gordo Nick el banquero. Slo tienes que decirle que me conoces a m, y te pasar un gran montn de billetes por la ventanilla. Pues estaba meditndolo. Ya sabes que estoy bastante ocupado estos das con arar mi tierra. No me da muchas oportunidades de irme al pueblo y al banco. Quiz resultara ms fcil si me dieras el dinero de antemano, y claro, luego podra devolvrtelo cuando saque adelante mi cosecha. Yo personalmente no tengo un negocio de prstamos. Sera ilegal si te prestase dinero sin que se enterase el gobernador.

El gobernador? Hombre, el gobernador y yo siempre nos pasamos dinero cuando hace falta. Somos grandes amigos. Adems mi barco de motor llega en tren esta maana, y me harn falta los pocos miles que tengo en el bolsillo para gasolina, y he mandado traer tambin un trozo de mar para conducir mi barco por encima. Por eso no puedo soltar mi dinero. No. No veo cmo puedes hacerlo. Cunto te hace falta para salir del bache? Cinco centavos. Diez, quizs. Y cuando Roy se volvi y se fue andando a travs del jardn hasta la puerta de atrs, vi una moneda nueva de diez centavos mirndome desde la tierra nueva. Estaba dndole a mi pala tan fuerte y de prisa como poda, intentando terminar mi surco, cuando mam me llam: Woody, ven aqu dentro a comer! No podrs comer una vez tengamos la casa llena de humo fumigante! Y yo tengo que volver a mi trabajo dijo Roy. Canturreaba cuando me sent a la mesa: Tengo un herman que lleva ropa bonita. S, tengo un hermano que lleva ropa bonita. Tiene un trabajo en un sitio del pueblo y todas las chicas monas andan por all cerca. cancin: Roy segua comiendo sin mirarme. Empez a cantar una pequea Tengo un hermanito que lleva un mono. S, tengo un hermanito que lleva un mono. Tiene un trabajo de granja y trabaja bastante, pero no gana dinero en su propio huerto. Mi cancin es mejor que la tuya! le dije. La ma es mejor! me contest. La ma! La ma! Cuando los fumigadores estaban todos en marcha, y Roy haba vuelto al trabajo, mam me cogi de la mano y me acompa hasta llegar debajo de la morera. Me sent encima del lavadero, intentando mirar hacia atrs por la puerta y ver los fuegos artificiales de los fumigadores. Mam cogi un palo de al lado del rbol y se puso a cavar donde yo lo haba dejado. Sent que era como la madre de cualquier nio. Vamos. Ponte a trabajar. Vamos a ver quin puede revolver ms tierra! Pero t eres slo una mujer... Yo puedo mover ms tierra en un minuto de la que t puedes mover en una hora, hombrecito, i Fjate en estas lombrices! Est llena de ellas. Es una seal segura de que es buena tierra. S. Date prisa! Mira cmo te rezagas! Cre que habas dicho algo sobre ser una mujer! Supongo que tuviste que salir as. Tuve que serlo. Quera serlo, para poder ser tu madre. Igual que yo quera ser tu hijo! Y supongo que cuando le dije esto, me sent lo ms cerca a eso que se llama la felicidad de lo que nunca haba estado. Ella pareca tan equilibrada... Normal, como todos los das, como cualquier otra mujer

trabajando fuera con su hijo, los dos sudando, consiguiendo algo, creando algo. Despus de alrededor de una hora, dejamos caer nuestros palos al suelo y descansamos un rato. Cmo te sientes? Bien? le pregunt. Me siento mejor de lo que me he sentido desde hace aos. Cmo te sientes t? Muy bien. Miraba los vapores de los fumigadores saliendo a humaredas de las grietas de la casa. Es algo raro el trabajo. Es la mejor cosa del mundo. Es la nica religin del mundo que vale la pena. Buen trabajo y buen descanso. Hemos tomado mucha medicina esta maana, no? Nosotros? Medicina? Quiero decir que el trabajo nos est poniendo mejor de salud. Mira. Mira la casa. Puedes ver el humo hinchndose entre las grietas de aquellas paredes tan delgadas? S, hombre! Parece que se quema! Mam no me contest. Sabes una cosa, mam? Pap se siente mejor, y Roy se siente mejor, y a m me hace sentirme an mejor cuando todos nosotros te vemos sentirte mejor. Me da muchas ganas de trabajar. Mam todava no contestaba. Slo se quedaba all con el codo sobre el rodillo y la barbilla en la mano, mirando. Pensando. Dando vueltas a cosas en la cabeza mientras el humo corra por las grietas. Cuanto ms trabajo ahora, ms me gusta. Hombre, s, tengo ganar de trabajar muchsimo y tener un huerto grande y nuevo todo crecido esta tarde para cuando vuelvan pap y Roy. Qu asombrados se quedaran de verme aqu fuera recogiendo las cosas y vendindolas y todo! Mam se quit una mosca del brazo y se qued callada. Ya lo entiendes, supongo. Porque, despus de todo, eres la nica madre que tenemos. No puedes ir a ninguna tienda y comprarnos otra madre. Eres la madre de toda la familia. De mam no sala respuesta alguna. Fijaba sus ojos en la casa. Mirando y abriendo los ojos an ms, y su boca y cara cambiando en una mirada inmvil, fra y dura. No la vi mover ninguna parte de la cara. Luego la vi incorporarse hasta las rodillas, mirando como si estuviera hipnotizada a la casa con el humo flotando por fuera. Dej caer el palo de la mano y mi corazn senta como una masa de hielo dentro. Fuego y llamas parecan arrastrarse a travs de la pantalla de mi cerebro, y todo estaba carbonizado, salvo la vista que tena delante. Me salan gotas de sudor ahumado y mis ojos vean las esperanzas amontonadas como imgenes sedosas sobre una pelcula de celuloide desapareciendo en un agujero ardiente que transformaba todo en nada. Mam se levant y empez a dar pasos largos en direccin a la casa. Me precipit delante de ella e intent frenarla. Ella andaba con la misma fuerza que la haba visto usar durante sus malas temporadas; y la fuerza de una persona normal no poda competir con la suya. Extend las manos intentando detenerla, y me empuj contra la cerca como si yo fuera una mueca de papel con que ella hubiera jugado y que entonces tiraba al viento. Sal disparado a travs del jardn, di la vuelta a la izquierda del callejn, y segu por el camino de tierra tres manzanas, corriendo con todo lo que mis pulmones y mi corazn podan y mi sangre me daba. Un dolor me toc el estmago, pero me di todava ms prisa. Mis ojos no vean a los perros ni a la gente hambrientas ni las chabolas derrotadas por el camino del barrio del este; mi nariz no ola el caballo muerto pudrindose en la maleza, y mis pies no me dolan al chocar contra las piedras que haban hecho dao a otros mil chicos mientras corran tan locamente como yo por el mismo camino. Aquella mirada. Aquella mirada perdida, remota y ardiente que relampagueaba en sus ojos y se reflejaba en el sudor de su cara. Aquella mirada. Aquella mirada de siempre. Casas, establos y terrenos vacos me pasaban como si estuviera pasando en una moto desbocada.

Irrump en la oficina de pap, quitando de mi camino a la gente con sus papeles diciendo algo sobre alguien necesitando sus matrculas. Me tir sobre la mesa de trabajo, jadeando, y cog aliento para decir: Corre! De prisa! Mam! Pap y Roy dejaron sus mquinas de escribir con los papeles enrollados a la gente mirndose de soslayo. Salieron violentamente y encontraron a Warren a punto de entrar para comprar a la abuelita unas placas de coche. Llvate este chiquillo a casa contigo! Gurdalo por esta noche! Pap corri camino arriba por el camin. Roy me grit por encima del hombro: 'Vete con la abuelita! Vuelve por la maana! Warren me coloc en el asiento de su coche: y yo chillaba: Quiero volver a casa donde est mam! No quiero quedarme toda la noche contigo! Asesino de gatos! Warren estaba cabreado, soltando tacos mientras me llevaba por las siete millas que hay hasta la granja de la abuelita, y yo chillaba y berreaba al entrar en su casa. Aquella noche me qued despierto, y v ms de cien pelculas pasando por mi cabeza, pero no parecan inventadas por m, porque por s solas crujan y destellaban por todas partes a mi alrededor. Los grillos chirriaban como si estuvieran llamando a sus amantes, pero suavemente; como si tuvieran miedo a que los descubriesen. Abajo, a las orillas de la charca, las ranas parecan rerse. Me qued tumbado all en un charco de sudor fro en medio de un verano avanzado; mi cuerpo se retorca en un calambre, y yo no poda mover ni un brazo ni una pierna. Volv la cabeza sobre la almohada para mirar por la ventana de noche, y ms all de un prado lleno de heno y trtolas vea un incendio amarillo que se haba extendido a travs de una cuesta de hierba seca, cinco o seis millas al sur: me alegraba de que no estuviera al este, hacia casa. Me imagin que el abuelo estara durmiendo, preparndose para trabajar con Lawrence por la maana, cortando lea en la cima. Me deca: "Warren tambin duerme: le oigo roncando aqu a mi lado, preocupado principalmente por s mismo. Pero s que en la habitacin de al lado la abuelita, igual que yo, est tumbada con los ojos escocidos y la cara salada y mojada, soando sueos locos que flotan entre vientos nocturnos y se tuercen, vuelven y ruedan, se enrollan y saltan, luchan y se consumen quemndose, como el incendio del prado all a travs del viento, en el heno seco." Warren nos llev al pueblo a la abuelita y a m cuando lleg la maana. Entramos por la verja del jardn y de la puerta de atrs de la casa Jim Cain. Las ventanas hechas pedazos rindose al sol sobre el suelo. La cocina al revs y los platos y cacharros echados por todo el cuarto y desparramados por el suelo. En el saln, algunos libros rotos y cartas viejas, sillas cadas de lado, y una lmpara de petrleo hecha pedazos donde el petrleo se haba vertido, remojando el papel de la pared. En la habitacin pequea, estaban las camas llenas de ropa loca y deshecha como si alguien hubiese muerto en un sueo. Warren y yo seguimos a la abuelita desde la habitacin, a travs del saln, y otra vez hasta la cocina. No o a nadie decir una sola palabra. La estufa de segunda mano estaba hecha pedazos en un rincn y el keroseno ola muy fuerte, mojando el suelo y las paredes. El papel carbonizado se enrollaba hacia arriba de la pared por detrs de la estufa, algunas de las tablas estaban negras, humeantes y abrasadas por llamas que haban sido ahogadas a golpes de saco de arpillera. Roy entr por el porche de atrs y not que estaba todo sucio y desaseado, y no se haba afeitado; su camisa nueva y sus pantalones rotos por varios sitios; su pelo en sus ojos y sus ojos agotado. Dej la mirada flotar por el cuarto sin mirarnos a la cara, luego mir hacia la estufa y dijo: La estufa explot. Pap est en el hospital. Quemaduras bastante graves. Es curioso dije. Ayer tena miedo cuando empezaste a fumigar la casa. Miedo a que el kerosene se incendiase. Entonces cog el depsito de kerosene y lo puse fuera en el jardn de atrs, debajo de la morera. No puedo

imaginar cmo explot. Miraba el depsito de kerosene echado en el rincn con el kerosene cubriendo el suelo. No veo en absoluto cmo ocurri. Cierra la boca! Roy apret sus puos y me grit, los ojos brillando como fuego incontrolable: Renacuajo! Me sent junto a la estufa contra la pared y o decir a la abuelita: Dnde... cmo est Nora? Warren estaba escuchando y tragando fuerte. Est en el tren de pasajeros con destino al Oeste. Roy se desliz al suelo junto a m, manoseando un quemador entre los carbones de la estufa . Camino al manicomio. Nadie deca mucho. De algn sitio a lo lejos omos el aullido remoto de un rpido silbando.

CAPTULO X EL SACO DE CHATARRA Como mam no estaba, pap se fue al oeste de Texas, a vivir con mi ta de Pampa, hasta recuperarse de sus quemaduras. Roy y yo nos quedamos, por un tiempo, viviendo en la vieja casa de Jim Cain. Cuando la luz del da llegaba a la casa y me levantaba de la cama, no haba desayuno caliente ni camas limpias. Era una casa sucia. Una casa con vieja ropa sucia tirada por todos los rincones, o una tina de agua, espuma y pantalones mojados en el banco detrs de la casa, que yacan all desde haca dos o tres semanas, esperando que Roy y yo los lavramos. No s. Esa casa, esa vieja, vieja morera grande, esas flores secas en el jardn, la cocina tan penosa y solitaria, pareca como si todo en el mundo tuviera un eco aqu, pero inaudible. Podas quedarte quieto y amartillar el odo hacia un lado, pero no oa nada. S muy bien cmo me senta all, y el nico sentimiento era: quera largarme en cuanto sala el sol y haba luz afuera. Luego, Roy tropez con un trabajo en el almacn mayorista de Okemah. El da que nos fuimos de la casa de Jim Cain, le ayud a arrastrar y almacenar todas nuestras pertenencias en el sobrado del granero ms podrido de la ciudad. Me pidi que fuera al otro lado de la ciudad y me quedara con l en su nuevo cuarto de tres dlares, pero le dije que no, que quera salir de la cscara por mi cuenta. Cada da barr las avenidas y los suelos sucios con mi saco de arpillera llagndome los hombros, escarbando como un topo en los montones de basura de todo el mundo, para ver si poda sacar algo de la nada. Caminando diez o quince millas diarias, con mi saco de hasta cincuenta libras, para pesarlo y vender mi carga al chatarrero, hacia el atardecer. Los montones de desechos y las pilas de basura no alteraban mi estmago. Haba sido bautizado en diez o quince cuadrillas distintas de traperos, por el sistema de ser salpicado, pateado, chorreado, arrojado, amontonado y cubierto con todo material de basura y chatarra conocido por el hombre en el mundo. Haba vuelto a casa de la banda riendo y asustando a los nios con disparatadas historias de mitad-nios y mitad-ratas, mitadcoyotes y mitad-hombres. Cuando le dije adis a Roy, me llev una vieja colcha y una sbana a la cabaa de la banda y la convert en mi hotel. La lluvia y el calor haban alternado tan a menudo ltimamente, que la colina de la casa herva y se evaporaba por entero. Los hierbajos se haban convertido en una jungla, donde las araas destruan a las mariquitas, y las avispas bombardeaban en picado a las araas. Un mundo donde los recin nacidos de unos, salan del cuerpo muerto de otros. El sol era caliente como fuego en el gallinero, y el estircol de las gallinas haba arrastrado sus piojos a travs de la colina, con las lluvias. Un vapor sofocante cubra el lugar con el olor y el veneno de madera podrida. Las aguas se filtraban desde ms arriba de la colina, y mantenan el suelo de la casa hmedo y empapado. Mi colcha y mi sbana maceraban y enmohecan. Cada noche me despertaba en mi cama en el suelo, con la sensacin de que la materia que se pudra durante la noche calaba en mi cerebro y llenaba mi cuerpo con una fiebre tenebrosa. El sol, fermentando el roco en los montones de basura, haca salir una especie de gas que me haca rer y tumbarme en el sendero bajo el sol y soar sobre morir y enmohecer. En esas noches, cuando los muchachos se iban a casa, me tumbaba de espaldas en mi sbana empapada, y un torbellino me llevaba a una tierra de sangrientos sueos de degollados, de luchas y revuelcos en la corrupcin y en el lodo, toda la noche, perseguido y pisoteado por demonios y monstruos, para acabar enrollado en los anillos de una boa constrictor reptando por el sumidero de la ciudad. Me despertaba con los ojos exorbitados. Al levantarse, el sol traa de nuevo el olor de la hierba, y el vapor de la colina volva a atraerme.

Luego, durante muchas maanas, estaba tan dbil que no poda tender mis sbanas al aire y al sol mientras buscaba chatarra. Mi primer pensamiento, cada maana, era arrastrarme fuera, a un lado de la colina, y quedarme tumbado bajo el sol en el sendero. Senta los rayos penetrando en todo mi cuerpo, y saba que el sol era una buena medicina. Una maana, estaba tan loco y mareado que me arrastr hasta la cima de la colina y me empuj un centenar de metros hasta los terrenos de la escuela. Me desplom en un banco cerca de una fuente. El mundo estaba caliente y yo tena fro. Luego, el mundo se volvi fro y yo tena calor. Us mi saco de arpillera como almohada. Senta como relmpagos estallando en mi cabeza. Mis dientes rechinaban. No me enter de nada hasta que sent a alguien sacudiendo mi hombro y diciendo: Hey, Woody, despierta! Qu pasa? Mir hacia arriba y v la Roy. Qu tal, hermano? A qu se debe que pases por aqu? A qu se debe que ests ah tirado y enfermo? me pregunt Roy. No estoy enfermo! Un poco mareado. Dnde ests viviendo estos das? Haraganeando en esa vieja guarida nocturna? Estoy bien. Qu es ese sucio saco bajo tu cabeza? Un saco de chatarra. Sigues arrastrndote por los estercoleros, eh? Oye, retoo, tengo una buena habitacin. T sabes dnde vive la seora Hutchinson, all abajo, en esa gran casa blanca de dos pisos? Ve para all. Mandar un mdico rpidamente para que te eche una mirada. Nos vemos hacia las seis. Levntate! Ah est la llave! Yo ya puedo cuidarme solo! Oye, chorbo, digo hermano! Toma esa llave. Lrgate a trabajar! Me levant y empuj a Roy fuera de la acera . Seguro, ir a dormir a tu cuarto. Mndame un buen doctor! Y vete a trabajar! Empujaba a Roy por la espalda y rea al mismo tiempo. Entonces me sent tan mareado que me ca en un hoyo, y Roy me agarr, me levant y me dio un pequeo empujn para ponerme en marcha hacia su cuarto. Llegu a la gran casa blanca de dos pisos y sub las escaleras hasta la habitacin nmero diez. Mi saco de trapero estaba empapado de roco de la maana, de modo que arroj una cerilla a la estufa de gas y coloqu el saco en el suelo, extendindolo para que se secara. Sent un fro estremecimiento recorrindome el cuerpo. Me quit la camisa, la puse en el suelo, y me dej tostar por el calor de la estufa de gas. Era tan agradable que me estir ah delante, con las manos entre las rodillas y temblando un poco, y all me qued abatido y mojado por el relente, calentndome a travs de los tjanos, y pensando en otras veces en que, estando en una situacin jodida, haba aparecido siempre alguien para sacarme del apuro. La chatarra estaba proporcionando ms dinero. Supongo que quieren latn. El cobre es bueno. Y el aluminio es lo mejor. Ese viejo chatarrero es un judo. A algunos, en la ciudad, no les gustan los judos porque son judos, los negros porque son negros; yo, porque soy un condenado pequeo chatarrero, pero no me importa nada todo eso. Este viejo suelo es bueno y caliente. Qu es eso? Una sirena de bomberos? Por Dios, no! No soporto las sirenas de bomberos! La sirena de bomberos me ha vuelto loco! Fuego! Fuego! Apguenlo! Fuego! Levntate! Despierta! Muvete! Una seora me hizo rodar fuera del paso; luego, patale y bail de un lado a otro frente a la estufa. Todo estaba lleno de humo. Sac una vasija de agua de la sentina, la arroj frente a la estufa, y una gran nube de humo blanco vol y llen toda la habitacin. Despierta! Te vas a abrasar! Te vas a llagar!

Te vas a llagar. A llagar. A llagar. Espera y vers. Brea caliente y plumas calientes y te vas a llagar. Klu-Klux-Klan. Despierta. Despierta y arrstrate sobre la barrilla. La seora me gritaba furiosamente. Me tom de la mano y me levant sobre el suelo. Camin hasta la cama y me deslic entre las cobijas con los pantalones puestos. Me parece que, al menos, podras quitarte las bragas, muchacho! Qu significa eso de extender ese viejo saco grasiento ah frente al fuego y luego largarse a dormir de esa manera? Deberas tener tu pequeo trasero bien llagado! Vil, miserable, rastrero, infame Klu-Klux! Lrgate inmediatamente fuera de mi casa! Viejas tnicas fantasmales! Enrollado en una mortaja! Mortaja! Mortaja! La seora se ech el cabello haca atrs, fuera de la cara, y camin hasta el borde de la cama. Pero, si tienes fiebre! Acerc su mano a mi frente. Tu cara est simplemente llagada! Embrame y emplmame! Te odio! Golfa... Me lanc en picado contra ella y fall, y fui a parar al suelo. Hice esfuerzos para trepar, intentando levantarme. Todo oscureci... Te sientes mejor ahora? Con un buen trapo fro en la frente? Sonri y me mir a la cara igual como sola mirarme mi madre hace mucho, muchsimo tiempo. Quem un par de agujeros en mi viejo felpudo, pero t tendrs que salir a cazar en las avenidas y buscarte un saco de arpillera nuevecito. No te preocupes por mi viejo felpudo. Cuando irrump en el cuarto y me encontr con el humo y el saco ardiendo en el suelo, y te v la ti durmiendo en el suelo, no estaba furiosa, sabes? Nooo. Ah. Come esta harina de avena. Y toma esta leche caliente. Est buena? Hay suficiente azcar? Te quit los pantalones. Deberas usar alguna ropa interior, cabeza alborotada. Mir a travs de las persianas de la ventana, al otro lado de los terrenos de la vieja escuela y pens en un milln de amigos y un milln de caras, un milln de disputas y peleas, y una ciudad entera llena de gente tan buena como la que puedes encontrar en cualquier lado. La seora segua arrodillada al lado de mi cama. Puso su mano en mi cabeza y dijo: Vas a dormir? Detrs de mi cabeza. Duele. Brinca. Date la vuelta y apyate en la barriga. Eso es un buen muchacho. Deja, yo te frotar el cogote. Te sienta bien? Sigui frotando y acariciando repetidamente. Est lloviendo? Me acomod en lo ms profundo de las cobijas. Qu?, no. Por qu? Me dio una palmada en el cogote. Estoy todo mojado y fro. Ests soando! frot y acarici una vez ms. Est ese tren huyendo? Vete a dormir. Todo es divertido, no es cierto? Puedo escuchar la lluvia. Te hacen sentir las caricias mejor? me dio otra palmada. Eso est mejor. Acaba de hablar y durmete de una vez. Eso est mejor. Quieres algo? S. Un nuevo saco de chatarra.

CAPTULO XI UN MUCHACHO EN BUSCA DE ALGO Tena trece aos cuando fui a vivir con una familia de trece personas en una casa de dos habitaciones. Iba por los quince cuando consegu un trabajo limpiando zapatos, escupideras y esperando los trenes nocturnos en un hotel del centro. Tena un poco ms de diecisis cuando me lanc, por primera vez, a la carretera e hice un viaje por el Golfo de Mjico, cultivando higos, regando fresas, recogiendo uvas, ayudando a carpinteros y perforadores de pozos, limpiando jardines, cortando hierba y sacando cubos de basura. Entonces me cans de ser un forastero, levant mi pulgar de nuevo y aterric en mi pueblo, Okemah. Encontr un trabajo a cinco dlares la semana en una gasolinera automtica. Dos veces a la semana reciba puntualmente una carta de mi padre desde los llanos de Tejas. Le explique todo lo que pensaba, y l me cont todo lo que esperaba. Luego, un da, escribi que sus quemaduras haban sanado lo bastante para volver al trabajo, y haba conseguido un empleo como administrador de un grupo de viviendas en Pampa, Tejas. Al cabo de tres das, estaba en su pequea oficina, estrechndole la mano, hablando de viejos tiempos y de mi trabajo con l como ayudante general en la propiedad. Acababa de cumplir los diecisiete. Pampa era un pueblo del boom petrolero tejano y ms salvaje que una marmota. Creci rpido y ligero. Los pueblos petroleros vienen de esta manera y se van del mismo modo. Las casas no estn construidas para durar mucho, porque la mayora de trabajadores llegan caminando al pueblo, trabajan como caballos por un tiempo, instalan los pozos, perforan hasta quince mil pies de profundidad, hacen surgir los surtidores negros, encajonan el chorro caliente, tapan la fuerte presin, le ponen vlvulas, consiguen que el petrleo mane regular y fcilmente hasta los tanques de los ricos, y entonces el campo, un bosque grande y tupido de torres de perforacin, se queda ah bombeando petrleo por todo el mundo para que funcionen los coches de lujo, las fbricas, la maquinaria de guerra y los trenes rpidos. No queda mucho trabajo por hacer en los campos petrolferos una vez que los muchachos lo han desarrollado con su duro trabajo y su sudor caliente, entonces se van ms lejos por la carretera, tan pobres, tan deprimidos y desplazados, tan duros, tan luchadores, tan trabajadores, como el da que llegaron al pueblo. El pueblo era, en realidad, una dispersin de pequeas barracas. Estaban construidas para durar unos pocos meses; hechas con viejas planchas de madera podrida, barriles de petrleo aplanados, cubos, hierro laminado, todo tipo de cajas y sacos de arpillera. Algunos tenan la suerte de tener un suelo, otros, nada ms que la polvorienta vieja tierra. El alquiler era elevado en esas barracas. Un precio corriente era de cinco dlares a la semana para tres habitaciones. Eso quera decir una habitacin dividida en tres. Las mujeres trabajaban duro, intentando hacer que sus cabaas tuvieran el aspecto de algo, pero con el clima seco, el sol caliente, el viento fuerte y el polvo acumulndose, podan limpiar, sacudir, barrer y fregar su barraca veinticuatro horas al da sin nunca acabar. Los suelos estaban siempre torcidos e irregulares. Las viejas alfombras de linleo haban visto crecer a seis familias y llevar a dieciocho nios a la escuela. Las paredes estaban hechas de delgados paneles, de una pulgada de espesor y recubiertas con cualquier cosa que las mujeres pudieran clavar sobre ellas; viejo panel azul, papel de embalar procedente de los vagones abandonados en las vas; en raras ocasiones, una capa de contraplacado pintada con cal o algn color raro, desde azul marino, pasando por todos los azules de medianoche hasta un rojo chilln que habra vuelto loco a un toro de Jersey. Cada familia compona una especie de silla o banco a base de material de deshecho, que abandonaban en la casa cuando se iban, de modo que, cuando

un banco hecho a mano, que no costara ms de treinta y cinco cntimos, o una vieja silla, o una mesa haba sido abandonada, el propietario contrataba a un pintor de carteles para escribir la palabra "amueblado" en el cartel "Para alquilar". Muchos de los trabajadores petroleros provenan del campo. Haban odo hablar acerca de los buenos sueldos y la gran cantidad de trabajos. La vieja granja se ha secado y evaporado. Las gallinas han dejado de poner huevos y las vacas se han secado tambin. El viento ha crecido y el cielo est negro de polvo. Los moscardones se estn adueando del lugar, relamiendo los cubos de leche, cayndose en la nata, ahorcndose en la melaza. Aparte de esto, no hay ms trabajo que hacer en la granja; no se puede comprar semilla para plantar, ni comida para caballos y vacas. Yo puedo trabajar, cono. Me gusta trabajar. Nac trabajando. Crec trabajando. Me cas trabajando. Qu clase de trabajo quieren que se haga en este pueblo del boom? Si es trabajo lo que quieren que se haga, arando, cavando o cargando algo, yo puedo hacerlo. Si quieren cavar un stano o quitar porquera, yo puedo hacerlo. Si quieren traer piedras y palear cemento, yo puedo hacerlo. Si quieren aserrar madera y poner clavos, por todos los infiernos, yo puedo hacerlo. Si quieren conducir un camin cisterna, puedo tambin hacerlo, o si quieren atornillar torres metlicas, que me den un da de prctica, y yo puedo hacerlo. Podra llegar a ser muy bueno. Y no me marchara. Aunque pudiera, no querra hacerlo. Al infierno con todo ese condenado montaje! Voy a levantarme, sacudirme y largarme de este maldito lugar! Abur, granja. All voy, ciudad del boom! Cien millas adelante por esa gran carretera. El nuevo trabajo de pap consista en el manejo de una ruinosa pensin, en medio de la calle Mayor, construida de hierro acanalado sobre una estructura de cuartones de dos por cuatro, y dividida en pequeas cuadras llamadas habitaciones. Difcilmente podas acostarte a dormir en tu cuarto sin tocar la pared con la cabeza por un lado y sacando los pies al pasillo. Podas escuchar lo que pasaba en las seis cuadras alrededor, y era sumamente difcil pensar en tus propios asuntos en lugar de intentar fisgar en los cuartos de al lado. Las camas hacan tanto mido que sonaba como una especie de fbrica rechinando. Pero la maraa tena un ritmo y una meloda que los seguidores del boom llamaban "el blues del somier herrumbroso". Llegu a conocer tan bien esa meloda que poda alquilar un catre en un hotel de pueblo-boom, meterme en mi cuarto, sentarme all a escuchar un minuto y adivinar el peso de los otros inquilinos con un margen de tres libras, solamente por los quejidos del somier. Mi padre llevaba una de esas casas. Cuidaba un bloque de viviendas donde las chicas alquilaban habitaciones: las chicas que seguan a los booms. Haban venido a buscar trabajo y llegaron a la pensin para levantar un hogar y arreglar sus papeles de ciudadana con los macarras, los Me Gimps, las otras chicas, y los viejos cueros que hacan de madres del rebao. Una de las clientes de pap, por ejemplo, era una vieja seora de cabello gris teido tan rojo como la pared de ladrillos de un granero, y su nombre era Od Rose. Slo que nunca ha habido una rosa tan vieja. Haba estado en todos los booms, Smackover, Arkansas, Cromwell, Oklahoma, Bristow, Drumright, Sand Springs, Bow Legs, y ms al este de Texas, Kilgore, Longview, Henderson; luego al oeste, all en los llanos ventosos, alrededor de Panhandle, Amarillo y Pampa. Era un negocio floreciente, siguiendo el boom; y esta vieja pensin de lminas de hierro oxidado, poda haber estado en cualquiera de estos pueblos, al igual que Od Rose. Ahora que lo pienso, yo he estado en todas y cada una de estas ciudades. Puedo haber dormido en esta vieja pensin una docena de veces dando vueltas al pas, y dormir resultaba siempre terriblemente caro. Debo haber pagado el coste de muchas de esas lminas de metal. Y las chicas que vivan ah, deben haber pagado el valor de uno o dos camiones cargados de esos "dos por cuatro". El precio corriente es de unos cinco dlares a la semana. Si una chica est trabajando, eso no es demasiado, pero si est sin trabajo, eso es mucho dinero. Ella sabe que los oficiales pueden agarrarla por

el brazo en cualquier momento por "vagancia", porque es un delito de crcel el ser un haragn en una ciudad del boom. Recuerdo una muchacha que vino del campo. Cay en la ciudad un da, desde una pequea y floreciente comunidad de creyentes, y no era lo que se puede llamar una chica hermosa, pero tampoco fea. Un poco llenita, pero nada gorda. Haba trabajado duro limpiando cubos de leche, en labores domsticas, lavando la ropa de la familia. Poda ordear una vieja vaca de Jersey. Su cara y sus manos relucan de trabajo. Su habitacin en la pensin no era lo bastante grande para castigar a un gato. Se instal, la arregl y le dio una barrida y un repaso que sera noticia de grandes titulares en cualquier pueblo petrolero. Luego, lav las descoloridas cortinas de la ventana, corri la cama y el armario en todas direcciones para ver cmo quedaba mejor, y colg bonitos cuadros en la pared. No llevaba ningn vestuario extra. Me preguntaba por qu; algo andara mal en casa, quizs. Tal vez se march a toda prisa. Supongo que eso es lo que hizo. Deba pensar que llegara a la ciudad y entrara a trabajar en un caf o un hotel o en casa de alguien, y cuando recibiese la paga de la primera semana, comprara lo que necesitara, e ira aumentndolo poco a poco. No era una chica de ciudad. Se podra jurar. Todo lo relacionado con ella ola a granja, y a granero y a pasto, y a espacios abiertos, y a ganado rumiando, y a rebaos de ovejas; era como mirar a la llanura y ver a un rudo vaquero atravesando el paisaje en una gorda yegua baya. Sea como sea, su modo de hablar y las palabras que conoca no parecan tener conexin alguna con esta salvaje y movida ciudad-boom, salpicada de petrleo, empapada en gasolina, y con sabor a whisky. Sin ganado, sin cubos de leche. Nada de cultivar un huerto tempranero, ni ponerse un gran sombrero de paja, y conducir una yegua moteada y un caballo negro en el rastrillo. Supongo que estaba un poco perdida. Las otras chicas se congregaban para verla, andando sobre sus altos tacones, con uno o dos frascos de laca de uas, cigarrillos, barras de labios de distintos sabores, y media pinta de whisky claro de maz. Charlaban y cotilleaban como gallinas. Rean y piafaban, y gritaban: Oh, chica, esto. y... Oh, chica, aquello. Todo lo que decan era divertido y nuevo, y ella estaba sentada, escuchando, absorbindolo todo, pero no deca casi nada. No tena gran cosa qu contar. No fumaba, no saba cmo usar la pintura de uas. No haba visto cine ltimamente. En algn momento, se levantaba y atravesaba el cuarto para arreglar algo que haba sido derribado, u observar que tena que rascar la grasa y la suciedad de su cocinita de dos fogones. Cuando las chicas se iban a sus habitaciones, ella echaba un vistazo por todo el cuarto para ver si estaba bien arreglado, y si lo estaba, se daba, a veces, un pequeo paseo por el oscuro corredor hasta el patio trasero, donde la chatarra y la basura le llegaban al tobillo. Podas tropezar muy a menudo con ella ah afuera. Encontrarla con un puado de sacos y papeles, llevndolos, con un fuerte viento del norte, a la callejuela para echarlos a la basura. A veces, te sonrea y deca: "Pensaba que podra recoger algunos de esos papeles." Est pensando: "hace ms de una semana que no he pagado mi alquiler, me pregunto qu va a hacer el dueo? Me pregunto si debo echar una mano, agarrar la escoba y barrer el pasillo, y traer unos cubos de agua y fregarlo; me pregunto si le gustara? Quiz le conmovera y podra emplearme para seguir hacindolo." Vena a la oficina donde estaba pap, se sentaba all y hojeaba revistas y peridicos, mirando todas las fotografas. Le gustaba mirar fotos de montaas. A veces, miraba una foto durante dos o tres minutos. Y luego deca: "me gustara estar all". Se levantaba y miraba por la ventana. El edificio tena un solo piso. Todo estaba a nivel del suelo. La acera iba ms all de la puerta, y todos los muchachos del petrleo se congregaban a lo largo de la calle, hablando, vacilando, con su ropa de trabajo, pantalones de caqui y camisas salpicadas de petrleo crudo, monos azules empapados de grasa y cubiertos de una espesa capa de polvo, todo aliado con sudor. Hacan bastante dinero. Los perforadores llegaban a sacar hasta veinticinco dlares al da. Eso era un

montn de dinero, chico. Se lo gastaban casi todo. Despilfarrando en tragaperras y whisky. Las peleas estallaban a cada instante a lo largo de la calle. Ella poda ver a la turba arremolinndose. Poda ver un par de cabezas saltando y dando vueltas en el centro. Muy pronto todo el mundo estaba sacudiendo el polvo de los dems, sofocado, mojado de sangre y sudor caliente. Se les poda escuchar resollando y blasfemando a una manzana de distancia. Luego, la pelea se terminaba y los hombres venan por la acera, con la ropa hecha pedazos, sombreros perdidos, cabello lleno de barro y polvo, whisky roto. Ella era nueva en la ciudad, me di cuenta porque retroceda un poco cuando empezaba una pelea a puetazos. No le haca mucha gracia lanzarse en esa loca riada de boxeadores de los campos petroleros. Quiz le habra gustado si hubiera conocido mejor a la gente, pero ella no conoca a nadie lo suficiente como para llamarle amigo. Era francamente peligroso para una muchacha forastera, ir de un tugurio a otro buscando trabajo; entonces ella esper hasta que se le termin el dinero y el alquiler del cuarto andaba dos semanas atrasado. Entonces fue a algunos sitios y pregunt por trabajo. No la necesitaban. No tena experiencia. Volvi varias veces. Seguan sin necesitarla. Estaba en la ruina. Entr en contacto con una chica tuerta. La tuerta le present a un camionero. El camionero le dijo que le poda encontrar un empleo. Vena cada da de los campos con un cuento acerca de un trabajo que estaba intentando conseguirle. Los primeros das solan encontrarse en la oficina o en el pasillo y l le contaba toda la historia. Pero tena que esperar uno o dos das ms para estar seguro. Y lleg el da en que sucedi que no se encontraron en la oficina ni en el pasillo, y l tuvo que ir a su habitacin para hablar sobre algo que pareca un trabajo para ella. Convirti esto en algo habitual durante una semana, y un da ella apareci en la oficina con siete dlares y cincuenta centavos para pagar parte de su alquiler. Esto fue una gran sorpresa para mi padre, y empez a picarle la curiosidad. De hecho, tena mucha curiosidad. De modo que pens en fisgar un poco por el hotel para ver qu estaba pasando. Un da la vio marchar hacia el centro, con la tuerta. Al cabo de una hora volvan con los sombreros en la mano, apartndose el cabello de la cara, hablando y diciendo que estaban terriblemente cansados. La tuerta la condujo por el pasillo y se metieron en una habitacin. Pap ando de puntillas hasta la puerta y mir a travs de la cerradura. Pudo ver todo le que suceda. La tuerta sac una cucharilla y puso algo en ella. Saba entonces de que iba el asunto. La chica prendi una cerilla, la sostuvo bajo la cucharilla, y calent un buen rato. Es una de las maneras de preparar una dosis de narctico-morfina. A veces, usas una aguja, a veces lo inhalas, a veces, lo comes, a veces, lo bebes. La idea principal parece ser el usar cualquier sistema conocido para introducirlo en el cuerpo. Abri la puerta de un empujn en el momento en que intentaban tomar el narctico. Arrebat el material de manos de la tuerta, y les peg una buena y oportuna bronca, explicando lo terrible que era habituarse a la droga. Lloraron y chillaron y hablaron como un par de nias pequeas, y juraron repetidamente que ninguna de las dos lo usaba regularmente, que no tenan el hbito. Slo la compraron para divertirse. Ellas no saban. La chica del campo no lo haba probado nunca. Jur que nunca lo hara. Ambas lloraron y hablaron algo ms y prometieron no tocar nunca ms la "chatarra". Pero yo me qued por ah alrededor. Me di cuenta de cmo la chica de un solo ojo iba y vena repetidamente, sintindose por un momento como si fuera la reina de todo el ancho mundo, toda sonrisas, risas y bromas; y luego se iba y volva otra vez, y estaba toda jodida, cansada y dolorida, sin una perra, hambrienta, solitaria, triste, con el ojo hundido y el cabello revuelto. Esto segua despus de que pap le quit los aparatos de la morfina, y despus de sus grandes promesas de dejar la "chatarra". La campesina no mostr nunca la menor seal de estar drogada, pero el camionero traa con l una pequea botella de whisky cuando empez a conocerla mejor, y yo les oa beber al otro lado del tabique. El seor camionero coma en un pequeo restaurante de paredes grasientas, justo al lado. l la present al dueo del tugurio, un tuberculoso

de unos seis pies y cuatro pulgadas de altura, delgado y jorobado como una araa. Haba estudiado para ser predicador, ledo la mayora de libros sobre el tema, y tena una destilera clandestina de licor en su casa de comidas. Emple a la chica en la cocina de lugar, donde ella haca todo su trabajo y tambin el de l, y atropellaba a dos o tres pinches y ayudantes intentando evitar que todo se viniera abajo, con todas las planchas del techo, y todas las comidas cocinadas y servidas. Era tan caliente que no comprendo cmo poda aguantarlo. Yo entraba y sala a menudo de esos lugares porque pap estaba a cargo de ellos. Personalmente, nunca he podido comprender cmo alguien coma, dorma o viva en esa gran trampa de fuego. l le pagaba un dlar al da para estar por all. No lo consideraba un trabajo, y por eso no tena que pagarle mucho. Pero deca que si ella quera estar por all, le dara un dlar cada noche, slo para demostrar que tena corazn. La pensin entera haba sido agrandada poco a poco, a base de trasladar viejas cabaas al terreno, hasta alcanzar cerca de cincuenta cuadras. Nunca se pint ninguna de ellas. Como una serie de cajas de cerillas puestas en lnea; algunas de ellas alojaban familias enteras con bandadas de nios, y otras daban cobijo a cantidad de hombres, en una habitacin donde quince o veinte catres ocupaban el espacio de una cama, sucia, llena de chinches, grasienta, viscosa, y en cualquier otra circunstancia, no adecuada para vivir ni dentro ni tan slo cerca. Mi trabajo consista en presentar las habitaciones a la gente, y la gente a las habitaciones, e intentar convencerles de que eran realmente habitaciones. Un da, cuando estaban fuera chapuceando con un colchn y un somier oxidado, escuch, por causalidad, a una pareja celebrando un fiesta del calibre de un "Biscter", en una de las habitaciones. Yo saba que el cuarto deba estar libre. Nadie estaba registrado en l. La puerta estaba cerrada y el cerrojo echado. Tena un ligera idea de lo que estaba pasando. A travs de un pequeo agujero en la pared, v media pinta de whisky caliente puesta encima del sucio armario, y se haban bebido el ochenta y nueve por ciento. La cama no tena sbanas ni ningn tipo de cobijo, slo el colchn descubierto. Era de un rosa mustio, mezclado con un verde convertido en marrn, adornado alrededor con un bronceado de chinches empapados en la tela. El tuberculoso dueo del pequeo caf y la bodega clandestina estaba sentado a un lado de la cama con la campesina. Los dos haban tomado algo de la botella. Estaba hablando con ella, y lo que deca ha sido repetido demasiado a menudo por otros hombres como l, para ponerlo ahora entre comillas. "Has tenido muchas dificultades ltimamente, no? Pareces un poco triste. Aun cuando sonres o res, sigue vindose en tus ojos la tristeza. Nunca desaparece. Lo he observado muchas veces desde que ests cerca de m. Eres una buena chica. He ledo muchos libros y estudiado a la gente. Yo s muy bien." Ella deca que le gustaba trabajar. l le dijo que tena una cara bonita. Tienes unos ojos bonitos, aunque sean tristes. Son azules. Tristes y azules. Ella dijo que no se senta tan mal ahora que tena trabajo. l dijo que deseara poder pagarle ms que un dlar. Dijo que era una buena empleada. l no se senta capaz de trabajar muy duro. En sus condiciones, haca demasiado calor para l, con el techo bajo. Yo poda or su respiracin y el rechinar de sus pulmones. Su cara estaba plida y cuando se rascaba la barba con la mano, el rojo de la sangre aflojaba a travs de la piel. Me siento mejor cuando te tengo cerca dijo. Ella dijo que iba a comprar unas cuantas cositas. Dnde viven tus padres? Debes haber escapado de casa alguna vez. Dime cul fue la causa. Su familia viva a treinta y cinco millas de all en Mobeetie. Treinta y cinco o cuarenta millas. Nunca supo exactamente la distancia. Los tiempos se pusieron difciles. Y la granja es terriblemente solitaria cuando sale el sol y cuando se pone. Empez una discusin familiar, y ella se enfad con sus

padres. De modo que compr un billete de autobs. Y fue a parar a los campos petroleros. Haba odo muchas cosas acerca de los campos petroleros. Decan que se pagaban buenos sueldos y siempre necesitaban a alguien para trabajar en ellos. T ya tienes un trabajo aqu donde ests. Mientras lo quieras. Yo s que irs aprendiendo mientras sigas trabajando. No creo que mi dlar sea del todo malgastado. Este otoo va a ser bueno, t conocers mejor el negocio y te pagar mejor. Conseguiremos un viejo para lavar los platos. Es demasiado para ti cuando hay mucho movimiento. Ella apoyaba una mano en el colchn y l se dijo, mirndosela: "Parece bonita y limpia, y no quiero que la leja y el agua caliente de los platos la ponga toda roja y seque la piel. Que se raje. Que se abra. Que sangre." Puso su mano en la suya y le dio un buen apretn amistoso. Acarici muy lentamente su brazo de arriba abajo con el revs de la mano, tocando apenas la piel, y dejaron de hablar. Entonces le tom la mano, introdujo los dedos entre los suyos y apart su mano del colchn, quitando el peso de su brazo de tal modo que ella cay de espaldas sobre la cama. l sujet su mano y doblndose sobre ella, la bes. Y la bes de nuevo. Mantuvieron sus bocas pegadas por un buen rato. l rod hasta ella, y ella se apret contra l. Tena unos buenos msculos en sus hombros y espalda y l palp cada uno de ellos, pasando del uno al otro. El uniforme verde del caf, estaba recin lavado y planchado de modo que brillaba cuando le daba la luz y donde se ajustaba bien a su cuerpo. Varias veces busc por la cintura el gran lazo atado sobre sus caderas, tirando de l hasta que el nudo se deshizo. El uniforme empez a abrirse un poco por delante, y con un toque de la mano lo dej medio abierto sin que ella llegara a darse cuenta. Sus manos eran largas y sus dedos muy finos, haban vuelto las pginas de muchos libros; con los dos primeros largos dedos de su mano derecha, agarr el uniforme a lo ancho, y con un giro de la mueca dobl hacia atrs el resto del vestido. Toc y jug con sus pechos, moviendo sus dedos del uno al otro como una especie de gran araa blanca. Su tuberculosis produca un fuerte ruido de gargajos cuando respiraba, y respiraba cada vez ms rpido. O ruido de pasos en la vieja acera de madera ech un rpido vistazo a travs de la puerta y vi una sombra acercndose. Yo estaba subido en la estructura metlica de un catre plegable, y salt de mi puesto de observacin por un minuto. Era mi padre. Dijo que l tena que ir al banco y que yo fuera a vigilar la oficina. Haba una pareja all que quera ver una habitacin y se tena que arreglar el cuarto antes de que se instalaran. Haba que mudar la ropa de cama. Me qued unos diez segundos sin decir una palabra. Mi padre me mir de una forma rara. Yo disimulaba. Estaba de pie, alargando las orejas hacia la pared, y preguntndome lo que me estaba perdiendo. Pero, ostras, ya lo saba. S, ya lo saba, era exactamente lo mismo de siempre, y no me estaba perdiendo nada de nada. Unos treinta minutos ms tarde, cerca ya del anochecer, despus de alquilar y alojar a la pareja y de poner sbanas para ellos, me lanc en picado hacia la vieja pared de madera y su agujero, me sub y ech un ltimo vistazo. Pero se haban ido. No quedaba nada para contar ms que las huellas profundas de sus caderas hundidas en el colchn. Nunca tendr una sensacin tan rara como el da que entr en la oficina y encontr a pap tras la cortina de flores, sentado al borde de la cama con la cara entre las manos. Qu pasa? le pregunt. Seal arriba del armario, y encontr un cheque a mi nombre de un dlar y cincuenta centavos. Primero hice una mueca y dije: Supongo que es algo de mis ganancias en el petrleo, que empieza a llegar. Mi sangre se volvi fro lodo negro cuando mis ojos apercibieron en una esquina del cheque el nombre y direccin del Asilo Mental de Norman, en Oklahoma. Me sent al lado de pap y apoy mi brazo en sus hombros.

La carta deca que Nora B. Guthrie haba muerto unos das atrs. Haba sido una muerte natural. Como ella slo conoca mi direccin en Okemah, me mandaba el balance de su cuenta bancaria. Pap se restregaba los ojos enrojecidos con los nudillos de la mano, intentando dejar de llorar. Le di unas palmadas en la espalda y sostuve el cheque entre mis rodillas, leyndolo de nuevo. Atravesando las vas del ferrocarril, camin hacia el centro, porque no quera cambiar el cheque en un banco de la vecindad. El hombre de la ventanilla poda ver en mi cara que estaba nervioso y asustado, y la gente de la cola estaba ansiosa esperando que les dejara libre el camino. Vi sus manos llenas de cheques, rosas, marrones, amarillos y azules. Mi cara tom un color plido y enfermizo, y mi garganta no era ms que una pelota seca de algodn, mis ojos se nublaron, y mi vida entera cruz por mi cabeza. Necesit todos los msculos de mi cuerpo para agarrar ese billete de a dlar y la moneda de cincuenta centavos. En algn lugar, a las afueras de la ciudad, pareca escucharse el lamento de una sirena de bomberos. Consegu un empleo vendiendo cerveza malteada. No era ms que un gran barril con una espiral recorriendo el interior, y tenas que pagar un nquel para que yo tirara de la manija, a menos que fueras un amigo personal, en cuyo caso te sacaba una "caa" gratis. Eran los tiempos de la prohibicin y la gente pareca estar seca. El da que empec, vino el jefe por all y dijo: Oh, aqu est tu paga de hoy. Aqu pagamos a diario, porque puede que tengamos que cerrar cualquier da. El negocio marcha bien ahora, pero nunca se sabe. "Otra cosa que quiero mostrarte es acerca de esta pequea puerta justo debajo del mostrador. Ves la pequea puerta? Bueno, aprietas el gatillo que est ah, as, y ya ves cmo se abre la puerta. Entonces ves lo que hay dentro. Hay unas pequeas estanteras. Supongo que ya ves que en las pequeas estanteras hay unas pequeas botellas. Esas botellas son de dos onzas. Cuestan cincuenta centavos cada una. Creo que son una medicina patentada, que se llama jengibre de Jamaica, o simplemente jake una mezcla de jengibre y alcohol. El noventa y nueve por ciento es alcohol. Entonces, si viene alguien con la ua rota, o una torcedura de tobillo, o una mordedura de serpiente, o tiene algn antepasado, o la enfermedad de la boca y los cascos, o cualquier otra enfermedad, y tiene cincuenta centavos en metlico en el bolsillo, coge los cincuenta centavos y luego busca ah debajo y dale una de esas pequeas botellas de jake. No te olvides de poner el dinero en la caja. Aunque slo trabaj all cerca de un mes, ahorr cuatro dlares, y encima conoc por dentro lo que beba la especie humana. No se poda contar del pudre-intestinos llamado whisky, nada mejor que del jake. Era casi igual de venenoso. Mucha gente cay muerta y se encontr tirada por aqu y por all, con distintas clases de envenenamiento por whisky. Yo odiaba la prohibicin a causa de esto. La odiaba porque mataba a la gente, paralizndola, hacindoles morir como moscas. He visto hombres sentados por ah, filtrando ese viejo combustible rosa enlatado a travs de un pao sucio, conseguir el alcohol escurrido, y luego bebrselo. Los peridicos traan historias acerca de hombres que beban alcohol de radiador y moran envenenados por el xido. Otros enfermaban de "cabeza de cerveza". Esto es, cuando tu cabeza empieza a hincharse sin parar. Normalmente se agarra la "cabeza de cerveza" bebiendo destilaciones caseras que no estn hechas correctamente, o fermentadas en viejas latas oxidadas, como cubos de basura, barriles de petrleo o de gasolina, c barreos sucios. Provoc la muerte de varias personas. Tenan, incluso, una clase de cerveza llamada Od Chock que se haca a base de tirar cualquier cosa bajo el sol dentro de un barril, aadiendo la levadura, el azcar y el agua, y dejarlo hacer. Cortezas de bizcocho, migajas de pan de maz, pelas de patata y toda clase de sobras de mesa iban a parar a esa cerveza. Era un blanquecino, lechoso y viscoso montn de mierda. Pero, especialmente en Oklahoma, he visto a hombres conducir millas a campo a travs, slo para

conseguir unas pocas botellas. El nombre de Chock viene de los indios choctaw. Supongo que, de una manera natural, lo nico que ellos queran era disfrutar de uno u otro modo, y crean que un poco de bebida les enardecera para liberarse, olvidarse de sus penas y pasar un buen rato. Cuando estaba tras el mostrador venan hombres a comprar ron de laurel, y yo echaba una mirada a sus caras hinchadas y rojas, y sus ojos legaosos y parpadeantes, que miraban pero no vean, que se cerraban pero que nunca dorman ni descansaban, que soaban, pero que nunca llegaban a una conclusin. Poda llegar un hombre y comprar una botella de alcohol medicinal, y luego una botella de coca-cola, salir fuera y mezclarlos mitad y mitad, retener el aliento, jadear unos segundo, y marcharse luego, andando como si fuera un pato. Un da me pic la curiosidad. Me dije que iba a probar una botella de ese jake. Uno debe tener inters. Saqu cerca de media caa de cerveza malteada. Estaba fra y sabrosa, descorch una de las botellas de jake, y la vaci en la cerveza malteada. Cuando ese jake alcanz a la cerveza, empez a cocinarla, y siete guerras civiles y dos revoluciones estallaron dentro de la caa. La cerveza intentaba amansar al jake y el jake intentaba devorar a la cerveza. Chisporroteaban, hervan y sonaban como tocino en una sartn. El jake persegua a las burbujas, y las pequeas burbujas perseguan al jake, y la cerveza giraba como un remolino en un pequeo embudo justo en el centro. Esper cerca de veinte minutos hasta que se detuvo. Finalmente tena un color parecido a una silla de montar parda, y se qued de lo ms tranquila. Entonces me inclin y pegu mi odo a la jarra. Estaba vomitando y chasqueando como una ametralladora, pero pens que era mejor beberlo antes de que se convirtiera en un torbellino o en una tormenta de arena. Levant la jarra y me la ech cuello abajo, estaba caliente y seca, saba a jengibre y a especias, era nubosa, suave, ventosa y fra, amenazando lluvia o nieve. Tom otro buen trago y mi camisa se desabroch y mi barriga ardi como si me estuviera llenando de agua espumosa de lavar platos. Engull el resto, y cuando me despert, estaba sin trabajo. Luego transcurrieron un par de meses, y me encontr a m mismo dando vueltas por ah con la cabeza gacha, an sin trabajo, y preguntando a otra gente por qu iban con la cabeza gacha. Pero la mayora de la gente era fuerte y segua manteniendo la cabeza bien alta. Yo quera ser mi propio dueo. Tener un trabajo independiente, fuera el que fuera, tener mi propia agarradera. Camin por las calles entre nubes de polvo, y me preguntaba: cul sera mi destino, adonde me diriga, qu es lo que iba a hacer? Mi vida entera se convirti en un gran interrogante. Y yo era la nica persona en el mundo que poda responder. Fui a la biblioteca del pueblo y hurgu en los libros. Me los llevaba a casa por docenas y por brazadas, de cualquier tema, sin importarme cul. Quera leer un poco de todo, y escoger algo, algo que me convirtiera en un ser humano de alguna clase, libre de trabajar para m mismo, y libre de trabajar para todo el mundo. Mi cabeza estaba hecha un lo. Investigaba toda clase de "ologas", "osis", "itis" e "ismos" existentes. Pareca que todo se converta en nada. Le el primer captulo de un grueso libro en piel sobre leyes. Pero no, no quera memorizar todas esas regas. Entonces me vino la idea de querer ser predicador y gritar en las esquinas tan fuerte como permitieran las leyes. Pero eso dur poco. Luego quise ser mdico. Haba mucha gente enferma, y yo quera hacer algo para ponerles buenos. Fui a la biblioteca del pueblo y me llev a casa un gran libro sobre toda clase de grmenes, bichos, clulas y plasmas. Esos plasmas son la hostia. No pueden fanfarronear de su figura, pero pueden meterse en todos lados. Algunos de ellos, no recuerdo de qu pandilla, cuando se les antoja ir a alguna parte, se lanzan a hacer molinetes y volteretas hasta que llegan. Y cada vez que terminan una voltereta, se incorporan con una forma distinta. Algunos se llaman amebas. Estn hechas de una gelatina de la que no se puede decir gran cosa. Est tan cerca de la nada como se puede estar sin

llegar a desaparecer por completo. Se puede ver a travs de esas amebas. Pero no les importa. Lo nico que quieren es hacer molinetes en tu agua potable, y aletear un poco en tu sangre. Un da tuve una suerte inslita. Me top con un charco del agua ms vieja y podrida que nunca se haya visto. Llev el agua al despacho del mdico, que encendi el microscopio para m. Era un viejo doctor que rondaba por el pueblo desde haca mucho tiempo, el suficiente como para no tener muchos clientes. Como su consultorio estaba normalmente vaco, me dejaba utilizar su microscopio. Una de las gotas de la superviva y podrida agua estaba quieta y llena de espuma verde. Bajo el microscopio, la espuma pareca largos tallos verdes de caa de azcar. Eran largos y enmaraados y se poda ver anmulas de todas clases bailando por all. Uno era un caballerete negro. Era doblemente duro. Era un gran luchador y un viajero veloz. Este caballero de tez oscura iba atravesando el pas y yo le segua navegando sobre l y observndole. Uno de esos das tuvo que pelear tres o cuatro veces. Yo no s lo largo que debe ser un da para l. Pero no tiene ni un minuto libre para cruzarse de manos, cerrar los ojos y soar. Da la vuelta a la manzana mirando a todos lados. Se encuentra con una especie de bicho blanco. Ambos se cuadran y miran al otro de arriba abajo. Se rodean uno al otro y vigilan. Se relamen los labios y chasquean la lengua. Puede que los labios estn al lado o detrs o en algn lado bajo su barriga, pero estn donde estn, son labios, y se los relamen. Estn midiendo sus golpes. El blanco pega un ligero gancho de izquierda, sin intentar derribar al negro, sino tan slo sealar la distancia. Lanza su izquierda de nuevo, y golpea el aire dos veces. El negro mueve los dos brazos como un reloj. El blanco saca un brazo que se alarga dos veces ms de lo normal. El negro est atorado. Busca un arbitro. Forma esto parte de las reglas? El blanco agarra al negro por el cuello con el brazo largo y, alargando el otro, le da unos buenos azotes en el coco; pero el negro es muy slido y, de alguna manera, los golpes no son fatales. Levanta los hombros en una joroba que esconde su mentn. Est encajando los golpes, pero hacen dao. La cosa va mal para Mster Negro, pero un ojo espa bajo esa joroba y no ha tenido an una oportunidad para zafarse y luchar. No le gusta esta extensin de brazos. No sabe qu hacer. No puede acercarse lo suficiente para cambiar golpes con el boxeador de brazos largos, pero no est fuera de combate ni mucho menos. El brazos-largos le retiene con una mano y sigue puyndole con la otra, hasta hacer girar al negro sobre s mismo. l se deja llevar por el peso de los golpes y mantiene sus manos y sus brazos flexibles y relajados, pero con la guardia alta. Todo sucede de golpe. El negro pivota sobre el dedo gordo del pie, dando vueltas; gira acercndose con tanta velocidad que sus brazos sobresalen rotando como un ventilador. Penetra en el largo alcance del blanco. Sacando sus brazos tiesos, los derechazos y los izquierdazos estallan sobre el blanco a tanta velocidad que cree que ha sido alcanzado por un rayo. Vuelve a plegar sus brazos. Intenta utilizarlos una vez plegados, pero se encuentra demasiado pesado. Sus perspectivas han cambiado. Quiere telegrafiar a su diputado en el Congreso, pero las cosas van mal. Recibe trescientos cuarenta y cinco izquierdazos y derechazos ms. Deja su cuerpo muerto impulsado por los golpes, pero el pequeo luchador negro da vueltas alrededor de su cuerpo, girando y pivotando, barriendo cada pulgada del camino. El plido se deshace en una masa de plasma. Lanza una salvaje estocada al negro que le est acribillando con dinamita. Lanza sus dos pesados brazos al aire, exponiendo su cabeza, pecho y diafragma. El negro es, ahora, el rey. Quiere jugar con la comida. Rodea lentamente al blanco, que cae en el ltimo coma. El punto negro le acaricia cuidadosamente, reconociendo su cara, sus ojos y su garganta, y le raja el gaznate antes de que su gelatina se endurezca. Se pega all por un rato, chupando la vida caliente del caparazn blanco. Una vez harto, gira rpido, se aleja de su vctima, girando, y viene paseando como si fuera por la Quinta Avenida hacia otro pedazo de la misma caa verde.

Luego, en los caaverales vive una clase de anmula que no est ni aqu ni all. Quiero decir que no es ni blanco ni negro. Es medio pardo. Me tropec con l accidentalmente mientras sobrevolaba la parte ms pantanosa del agua; tena el aspecto de un buen trabajador. La otra manchita negra iba brincando a travs del roco maanero, llena de energa, acababa de tener un buen banquete y dems. No miraba demasiado por dnde iba. Slo pensaba que acababa de ganar una batalla. Iba silbando y cantando, y cuando lleg a odos de las caas, pues, el morador del caaveral le divis. La manchita de la caa no haba conseguido an su desayuno esa maana, y comenz a vibrar como un motorcito elctrico cuando vio al otro cabriolando entre las caas. El pardo del caaveral estaba all, en su terreno. Empu un slido tronco de caa y esper. Cuando el otro pas trotando, sac la mano y le agarr por las solapas, le atrajo de cuerpo entero al interior del campo y, entre los dos, hicieron zumbar a las pesadas hojas de caa de cuarenta acres a la redonda. Era una verdadera pelea. Al principio, el negrito se defenda bastante bien. Tena los dos brazos extendidos y giraba, se escabulla y pegaba duro y rpido, dentro y fuera, veloz como una descarga elctrica, le estaba pegando una paliza al muchacho de los caaverales. Gan los dos primeros asaltos sin esfuerzo, pero las caas no eran su terreno. Resbalaba y tropezaba con los troncos, sus dos fuertes brazos se enredaban a menudo con las caas, y tena que parar completamente, desenredarse, y tomar de nuevo su impulso circular. Esto pareca cansarle mucho. El otro era algo ms grande y no se esforzaba mucho al principio. Slo bailote un poco alrededor. Tena unas cuarenta manos, cortas y afiladas como garfios, pero no muy mortferos. Utilizaba algo as como dos o tres a la vez y nunca se agotaba. Cuando dos brazos se cansaban, pues giraba unos pocos grados, se agarraba a una nueva clase de asidero en la caa, y luchaba con un novsimo equipo de brazos y puos. No fumaba colillas. Tena un buen resuello. Se senta en la espesura como en su casa. Simplemente, digamos, dejaba a Mster Manchita Negra luchar y arremolinar el aire hasta que estuvo tan cansado que dej de funcionar. Cuando se detuvo, el grandulln se lanz sobre l con sus cuarenta brazos y puos. Le vapule. Dinamit su cara, torpede su corazn, peg al pobre negrito hasta hacerle papilla. Lo abraz suave y dulcemente con sus cuarenta brazos, y chup su sangre junto con la sangre que el negrito acababa de chuparle al otro. Cuando qued bien lleno, tir el cadver entre los altos tallos de caa, regres lentamente hasta su casa, se enroll sobre s mismo y se puso a dormir. Su estmago estaba lleno. Se senta perezoso. Haba ganado porque tena hambre. En los prximos meses pas una temporada gastando todo el dinero que poda recoger y araar, en brochas, pedazos de tela y toda clase de pinturas al leo. Das enteros habrn transcurrido sin que yo me haya enterado. Me entregu en cuerpo y alma a la actividad de pintar cuadros, preferentemente retratos. Hice copias de "Madre", de Whistler, "El Canto de la Alondra", "El ngelus", y cantidad de bebs y nios, perros, nieve y rboles verdes, pjaros cantando en toda clase de ramas, y pinturas del polvo recorriendo los campos de trigo y del petrleo. Hice un par de docenas de cabezas de Cristo y los polis que lo mataron. Las cosas empezaban a hacinarse en mi cabeza y empec a sentir que iba a perder el juicio si no encontraba la manera de decir lo que pensaba. El mundo no significaba para m ms que un borrn, si no encontraba algn modo de reflejarlo en ago. Pint carteles baratos y dibujos en aparadores, almacenes, granjas y hoteles, casas de empeos, capillas ardientes y herreras, y gast el dinero que consegu en ms tubos de color al leo. "Los voy a hacer buenos y resistentes me dije a m mismo, para que aguanten mil aos." Pero la tela es tan cara, y lo mismo la pintura y, sobre todo, los leos y los pinceles, que tienes que perseguir un camello o una foca o una marta cebelina rusa, durante cuarenta millas.

Un to mo me ense a tocar la guitarra y empec a ir un par de noches a la semana a los ranchos ganaderos de los alrededores a tocar para las contradanzas. Invent nuevas letras para viejas tonadas y las cantaba siempre a donde iba. Tuve que regalar mis pinturas para conseguir que alguien las colgara en su pared, pero, por cantar una cancin, o unas cuantas canciones, en un baile de campesinos, me llegaban a pagar hasta tres dlares por noche. Un cuadro, lo compras una vez, y tienes que soportarlo durante cuarenta aos, pero una cancin, la cantas, y cala en los odos de la gente y todos brincan y la cantan contigo, y luego, cuando acabas de cantarla, se termin y te vuelven a contratar para que la cantes de nuevo. Adems de esto, puedes cantar aquello que piensas. Puedes cantar historias de cualquier clase para comunicar tus ideas a la otra gente. Y all, en las llanuras de Tejas, en el mismsimo centro de la cuenca del polvo, con el boom petrolero agotado y el trigo dispersado por el viento, y la gente trabajadora dando traspis por all, perseguidos por hipotecas, deudas, facturas, enfermedades y penas de cualquier clase, encontr que haba tema suficiente para componer canciones. Algunos me queran, otros me odiaban, andaban conmigo, me andaban por encima, se burlaban de m, me animaban, me vitoreaban y me abucheaban, y en poco tiempo fui invitado y expulsado de todos los locales de diversin de la regin. Pero llegu a la conclusin de que la cancin era una msica y un lenguaje para todo el mundo. Nunca compuse muchas canciones sobre el arreo de ganado o sobre la luna triscando por el cielo, pero, al principio, eran divertidas canciones de todo lo que est mal, y de cmo termina mejor o peor. Entonces me volv un poco ms atrevido, y compuse canciones sobre lo que pensaba que estaba mal y de cmo hacerlo bueno, canciones que decan lo que todo el mundo, en esta regin, estaba pensando. Y esto me ha obligado para siempre jams.

CAPTULO XII RESOLVIENDO PROBLEMAS AJENOS Mi padre se cas con su esposa por correspondencia. Vino a Pampa desde Los ngeles, y despus de dos o tres banquetes de boda, la mayora de parientes volvieron a sus granjas, y pap y su nueva esposa, Betty Jane, se instalaron en una cabaa para turistas. Puso un anuncio en el peridico y empez a adivinar el porvenir. Su comercio arranc muy lentamente al principio; luego creci tan rpido que los clientes no caban en su cabaa. Cuando los campos petrolferos se agotaron, los seguidores del boom se escurrieron por la carretera en largas hileras de coches sobrecargados. El polvo vino arrastrndose desde el norte y las dunas empujaron a los campesinos fuera de su tierra. Los grandes lagos tranquilos se secaron, y a lo largo de la llanura dejaron muchos huecos llenos de barro duro, seco y resquebrajado. No hay una regin tan sana como el oeste de Tejas cuando quiere serlo, pero cuando el polvo sigui silbando su camino, ms negro y en mayor cantidad, haba muchos enfermos, enfadados, irritados y preocupados. La gente buscaba alguna clase de solucin. El banquero no se la dio. El "sheriff" no se la dijo nunca a nadie. La cmara de comercio estaba intentando hacer ms dinero, y demasiado ocupada para decir a la gente la solucin de sus problemas. De manera que la gente le pregunt al predicador, y siguieron sin enterarse muy bien de adonde deban ir o lo que tenan que hacer. Vinieron incluso a la puerta de la adivinadora del porvenir. En ese tiempo yo tena unos veinticuatro aos y viva en una cabaa peor que la de Betty Jane y pap. Me haba costado veinticinco dlares de entrada, unos meses atrs. Los obreros del petrleo no construyen mansiones cuando estrenan una nueva ciudad boom. El trabajo se agota lentamente. Los trabajadores empacan y se van, cojeando, por la misma vieja carretera por la que llegaron. Han dejado sus cabaas. Sucias, asquerosas, en ruinas, torcidas, encorvadas, bamboleando en todas direcciones como una manada de vacas azotada por una plaga, esas pequeas cabaas se recostaban por las llanuras. Tu nombre es Guthrie? Un hombre de aspecto rudo acababa de golpear tan fuerte en mi puerta que toda la casita se haba sacudido. Estoy buscando a Guthrie! S, seor, mi nombre; correcto. Mir afuera por la puerta. Entra? No! No entro! En los ltimos meses he perdido mucho tiempo visitando a gente de su clase! Intentando conseguir algn consejo decente! Agit sus manos en el aire y me lanz una prdica como preparndose para pasar el cepillo. No voy a pagar ni un miserable centavo ms! Cuatro puyas por aqu. Un dlar por all. Dos puyas ms all. No salgo de la ruina! Eso es un mal asunto. Voy a entrar! Voy a sentarme! Si usted me puede decir lo que quiero saber, tendr cincuenta centavos! Si no, no le doy ni un penique! Estoy preocupado! Pase p'adentro. Bueno. Me sentar aqu mismo en esta silla y escuchar. Pero no voy a decirle ni una sola palabra del porqu estoy aqu. Usted tiene que decrmelo! Ahora, seor Rompe Problemas, vamos a ver qu nmero nos va a mostrar! El polvo se est poniendo jodido ah afuera. Habla de una vez! Le da miedo ese polvo? Ese polvo no me asusta en absoluto. Entonces usted no debe tener un trabajo al aire libre. No es ningn campesino. Tampoco es un pen de campo petrolero. Si tuviera una tienda de cualquier clase, tendra miedo de que ese polvo alejara a su clientela. As que... Mire, seor, usted se equivoca de Guthrie.

Siga hablando! Mi padre se cas con una adivina, pero yo nunca he pretendido serlo. Sin embargo, me gustara ver si puedo decirle a usted lo que usted viene buscando, y lo que quiere saber. Cincuenta centavos s lo consigue. Usted trabaja a cubierto. En una refinera de petrleo. Un trabajo bien pagado. Correcto. Cmo lo adivin? Bueno, esos campesinos y obreros de los alrededores no tienen suficiente dinero para malgastar cincuenta centavos aqu, y un dlar all, con adivinadoras del porvenir. De modo que su empleo tiene que ser de categora. Usted se toma muy en serio su trabajo. Usted est realmente orgulloso de su maquinaria. Le gusta trabajar. Le gusta ver la mxima produccin con el mnimo tiempo. Siempre pensando en inventar algo nuevo para hacer que la maquinaria vaya mejor y ms rpida. Usted chapucea con eso, incluso cuando ha salido de la empresa y est en su casa. Setenta y cinco centavos. Sigue hablando. Ese nuevo invento que se trae entre manos va a proporcionarle dinero uno de estos das. Hay una gran compaa que ya est siguindole la pista. Y quieren comprarlo. Intentarn robarlo tan barato como puedan. No confe el secreto a nadie ms que a su esposa. Ella est esperando ah afuera en el coche. Tiene usted mucha fe en s mismo, y en ella tambin. Eso est muy bien. Siga usted con sus inventos. Siga trabajando sin parar. No conseguir tanto como quiere por su invento, de esa gran compaa, pero conseguir lo suficiente para ponerle en condiciones de continuar su trabajo. Suba hasta un dlar. Adelante. Su cabeza est llena de inventos, y el mundo est lleno de gente que los necesita con urgencia. Slo tiene que mantener su mente despejada, como un campo, para que ms inventos puedan crecer ah. Y la nica manera de conseguirlo es ayudando a la pobre gente trabajadora, tanto como pueda. Aqu est el dlar. Qu ms? Eso es todo. Debe pensar en lo que le he dicho. Adis. Es usted el nico adivino que conozco que no pretende decir nada y lo dice todo! Yo no pretendo ser capaz de leer en la mente. Yo no cobro nada por hablar. Es usted muy modesto. Considero este dlar muy bien gastado. S, seor, muy bien gastado. Y tengo muchos amigos por todos esos campos petrolferos. Voy a decirles a todos que vengan aqu a hablar con usted! Buenos das! Y as qued la cosa. Me qued all mirando los dos lados del billete de a dlar, el retrato del lado gris, y el gran edificio del lado verde. El primer dlar que haba conseguido en ms de una semana. Simplemente un hombre con la cabeza hecha un lo. Un tipo listo, tambin. Buen trabajador. La arena arranco astillas de la esquina de la casa. Y cay el polvo y sopl el viento. En un par de das, el dlar estaba casi terminado. Alguien llam a la puerta delantera. Me levant y dije: Hola a tres seoras. Entren, seoras. No tenemos dinero ni tampoco tiempo para perder! Algo terriblemente raro le sucede a esta seora. No puede hablar. Ha perdido la voz. Y no puede tragar agua. No ha bebido un vaso de agua, por lo menos, en una semana. La hemos llevado a varios doctores. No saben qu hacer al respecto. Se est muriendo de hambre. Pero, seoras, yo no soy mdico. Algunos adivinos pueden curar cosas como sta. Es la gracia de la curacin. Existen siete gracias: curacin, profeca, fe, sabidura, lenguas, comprensin de idiomas y discernimiento de espritus. Tiene que ayudarla! Pobrecita! No podemos dejarla morir lentamente! Sintese aqu mismo, en esta silla dije a la seora. Tiene usted fe en llegar a ser curada?

Sonri y casi se ahoga tratando de hablar, y movi su cabeza afirmativamente. Cree usted que su mente es el jefe de todo su cuerpo? Volvi a afirmar con la cabeza. Cree usted que su mente manda sobre sus nervios? Sobre todos sus msculos? Su espalda? Sus piernas? Sus hombros? Su cuello? Movi la cabeza de nuevo. Camin hasta el cubo de agua, tom el cucharn y llen un vaso. Se lo alcanc a ella y dije: Su marido quiere que le hable, verdad? Y sus hijos tambin? No hay la menor duda! Dice que no tiene dinero para un mdico? Movi la cabeza negativamente. Es mejor que deje esas moneras, y trguese esta agua! Beba! Beba! Luego dgame qu bueno es hablar de nuevo! Sostuvo el vaso entre sus dedos, y pude ver que su piel estaba tan seca que se arrugaba y rajaba. Mir alrededor y nos sonri a m y a las otras dos seoras. Levant el vaso y se bebi el agua. Estbamos boquiabiertos y conteniendo la respiracin. B b r r u e na. Qu? Buena. Agua. El agua. Buena. Ustedes, seoras, regresen a casa y dediquen los prximos tres o cuatro das a cargar cubos de agua potable, clara y fresca, para esta seora. Organicen un concurso de beber agua. Hablen mucho de todo. No me deben ustedes nada. No se puede prever hacia dnde soplar el viento ni qu va a salir de los matorrales. Este fue el principio de una de las mejores, peores, ms divertidas y ms tristes etapas de toda m vida. Pensaban que yo poda leer los pensamientos. Como yo no pretenda nada, algunos me llamaban nigromante y curandero. Pero yo nunca pretend ser distinto de ustedes o cualquier otra persona. Acaso la verdad le ayuda a usted a curarse cuando la escucha? Puede una mente despejada curar un cuerpo enfermo? A veces. A veces los nervios provocan la enfermedad de la gente, y una preocupacin puede provocar los nervios. Eso s, yo poda hablar. Era esto lo que les curaba? Qu son las palabras, despus de todo? Si dices una mentira con palabras, puedes provocar la enfermedad de toda clase de gente. Si dices a la gente la pura verdad, se unen y se ponen bien. Era ese el caso? Recuerdo un ranchero alemn que acuda a mi casa cada vez que el mercado suba o bajaba un penique. Me preguntaba: Qu dissen los ezpritus sobrre el ganado de mi padrrre? Los espritus no tienen nada que ver con el ganado de su padre le deca. Lo que usted llama espritus, no son nada, pero nada ms que los pensamientos que tiene en su propia cabeza. Mi padrrre est muerrto. Qu tiene l que comunicarme sobrre la erra y venta de sus ganados? me deca. Su padre querra que usted hiciera exactamente lo mismo que l hizo durante cuarenta y cinco aos, aqu en estas llanuras, seor. Criarlos jvenes, comprarlos baratos, alimentarlos bien, y venderlos caros! le deca. Me despertaba a cualquier hora de la noche. Viajaba ms de veinticinco millas hasta mi casa. Y no pasaba una semana sin que hiciera el viaje y planteara la misma conocida pregunta. Un ingeniero de la lnea comarcal del ferrocarril de Rock Island que va de Shamrock a Pampa, en el norte, sola viajar en su mquina contemplando las nuevas tierras petrolferas. Quera que yo cerrara los ojos y tuviera una visin para l. Dnde debera comprar una tierra con petrleo? Veo un viejo campo petrolfero, con grasientas torres negras. Es una buena tierra porque est probada, y sigue produciendo. En medio de este campo de torres negras, veo una torre blanca, pintada con una capa de plata y brillando bajo el sol. Yo veo esa misma torre cada da cuando paso por ese campo en mi trayecto! He estado considerando si debera intentar comprar alguna tierra cerca de ese campo.

Yo veo mucho petrleo bajo esa tierra, porque esa torre est en medio de un gran bosque de grasientos mstiles negros. Cuando compre usted su nuevo terreno, cmprelo tan cerca como pueda de la torre central. Pero no invierta demasiado en el negocio. Me ha ayudado usted a resolver todo mi problema! me dijo al levantarse. Me ha quitado usted un gran peso de encima. Cmo saba usted acerca de esta torre plateada entre tantas viejas y grasientas ? Y le dije: Usted es ingeniero en esa lnea comarcal de Shamrock, no?; yo simplemente supongo que ha estado usted ahorrando dinero para comprar, bueno, alguna tierra que ha visto cada da en su trayecto. Yo conozco ese campo petrolero perfectamente bien, y se ve muy bonito desde la puerta de un vagn, y supongo que se ve an ms bonito desde la mquina de tren, cuando se acerca el fin de la jornada, pensando en la vuelta a casa con la mujer y la familia, e intentando pensar cmo invertir su dinero para proporcionar lo mejor a su gente. Estaba simplemente hablando sobre conjeturas. Yo no s realmente dnde debera usted comprar su tierra petrolfera. Aqu tiene un dlar. Creo que me ha ahorrado usted muchos miles. Cmo es eso? Me dijo usted algo que nunca haba pensado: comprar mi terreno en medio del mayor campo petrolero. Pero un acre de esa tierra me costara los ahorros de toda una vida. Y mientras usted estaba hablando con los ojos cerrados, me entr miedo de malgastar mi dinero en alguna tierra desconocida sin torres de petrleo; de modo que empec a pensar que el mejor agujero donde meter mi dinero poda ser la ventanilla del Ahorro Postal del Gobierno de los Estados Unidos. Se gan usted este dlar, tmelo. Entonces, se march caminando y ya no le vi nunca ms. Una niita de seis aos tena grandes llagas purulentas por toda la cabeza. Su mam la llev al mdico y estuvo ms de seis meses en tratamiento. Las llagas no se marchaban. El barbero le cort el cabello al rape como un condenado a trabajos forzados. Finalmente, la madre la trajo hasta mi casa y me dijo: Slo quera ver qu hace usted por ac. Le cuida usted la cabeza y se la lava a menudo? le pregunt a la seora. S. Pero ladra y chilla y se pone bizca y convulsa cuando tiene que ir a la escuela dijo su madre. Los nios malos se burlan de m porque mi cabeza parece la de un presidiario nos dijo la niita. Ponga una clara de huevo en un platito y se lo frota bien en la cabeza cada noche. Djelo que se empape toda la noche. Luego, puede lavarle la cabeza con agua clara cada maana antes de ir a la escuela. Ya no tendr que volver a traerla ms por ac para verme. Vas a tener el cabello ms bonito que cualquiera de esos nios malvados que te hacen rabiar. Cunto tiempo tardar? pregunt la nia. Lo tendrs antes de terminar el curso le dije. Eso estar bien, verdad? Su madre nos mir a los dos. Pero usted, deje de darle miedo a la nia de una vez! Deje de forzarla a jugar sola. No la obligue a quedarse en casa cuando los otros nios estn fuera chillando y corriendo le dije a su madre. Cmo sabe usted eso? me pregunt. No la obligue a llevar ese viejo sombrero sucio todo el tiempo prosegu. Deje de fregarle la cabeza con esa potente leja! Djela tranquila, sanar por su cuenta. Cmo es usted tan listo, seor? La niita se ri y se cogi de mi mano. Mi madre hace todo lo que usted dijo. T cllate! Ests hablando de tu madre!, sabes? Saba todo esto porque puedo ver las manos de tu madre y asegurar que se fabrica ella misma la leja. S que te retiene demasiado en la casa porque se nota que no te ha dado el sol en la cabeza. Yo se que tendrs

una bonita cabellera rizada para el ltimo da de escuela. Adis. Ven a verme con tus ricitos! Observ a la nia triscando veinte o treinta pies delante de su madre, mientras bajaban por el camino hacia las barracas. Una oscura noche de invierno, la pequea cabaa temblaba en el polvo, cuando un hombre de doscientas noventa libras abri la puerta de un golpe, y trajo el mal tiempo consigo. No s si usted lo sabe o no habl en voz baja y suave, pero est contemplando a un demente. Qutese el abrigo y tome asiento. Entonces me di cuenta de que no llevaba abrigo alguno, sino un montn de camisas, jerseys, zamarras de cazador, y dos o tres pantalones de trabajo. Ocupaba ms de la mitad norte de mi pequea estancia. Estoy realmente loco. Me mir como un halcn mirando a una gallina. Me sent en una silla y le escuch. Verdaderamente. Yo tambin le dije. He estado ya dos veces en el manicomio. Pronto va a ser el jefe, all. No estaba loco cuando me mandaron all, pero a base de inyecciones me mantenan lleno de no s qu porquera! Me sacaron de mis casillas! Hicieron que mis nervios y msculos se descontrolaran. Derrib a una pareja de guardianes en el huerto de guisantes, y me escap. Ahora estoy aqu. Calculo que me agarrarn bastante pronto. Veo el "No-Do" en mi cabeza. El "No-Do"? S. Cuando empieza, ya no termina nunca. Es como estar sentado completamente solo en un gran teatro oscuro. He visto un montn y los he visto siempre desde que era pequeo. Granja. Mam me deca siempre que estaba loco. Supongo que siempre lo he estado. El nico problema con el "NoDo" es que no se acaba nunca. Cules son las ltimas noticias? Todo el mundo se va a marchar de esta regin. El boom se ha terminado. El trigo dispersado. Las tormentas de polvo, ms y ms oscuras. Todo el mundo corriendo, disparando y matando. Todos contra todos. Esas viejas cabaitas como sta, son malas, no sirven para nadie. Muchos nios enfermos. Ancianos. No van a necesitarnos a los obreros en este campo petrolero. La gente tendr que lanzarse a la carretera en medio de este tiempo tan malo. Y todo por el estilo. No hay nada que ande mal en su cabeza! No cree que todos nosotros deberamos unirnos y hacer algo al respecto? Tambin veo cosas por el estilo en el "No-Do". Ya sabe, el modo en que todos deberamos hacer algo al respecto. Le necesitan para alcalde en este pueblo. Tambin veo toda clase de formas y diseos en mi cabeza. De todas las clases imaginables. Irrumpen en mi cabeza como una gran tormenta de nieve voladora, y cada una de esas formas significa algo. Cmo reparar mejor una carretera. Cmo arreglar mejor un campo petrolfero. Cmo hacer ms fcil el trabajo. Incluso cmo construir esas grandes refineras. Quin era que dijo que estaba usted loco? La polica. La gente. Me metieron en la crcel un centenar de veces cada una. Tena que haber sido al revs. No. Supongo que lo necesitaba. Soy terriblemente malo bebiendo y luchando en las calles. Los muchachos me provocan y yo me lanzo y les sacudo a golpes; la polica interviene para agarrarme, y yo les tiro por los suelos. Siempre hay algo que me hace perder los estribos. Siempre trabajando? o, trabajo unos pocos das, y luego descanso unas semanas. Siempre debiendo algo a alguien.

Supongo que esta ciudad se est secando y desapareciendo de muerte natural. Usted necesita alguna clase de trabajo estable. Pint usted estos dibujos de Cristo ah arriba en la pared? Mir alrededor de la habitacin y sus ojos se detuvieron un buen rato en cada pintura. "La Cancin de la Alondra". Una buena copia. Dije que s, que los pint. Siempre pienso que quiz me gustara pintar algunas de las cosas que veo en mi cabeza. Me gustara que usted me enseara un poco de lo que sabe. Ese sera un buen trabajo para m. Podra viajar y pintar cuadros para tabernas. Me levant y remov en una caja de naranjas, llena de viejas pinturas y brochas, y envolv un buen puado en una vieja camisa. Toma, ve a pintar. Y as, Heavy Chandler agarr las pinturas y se fue a casa. Durante el mes siguiente perdi ms de sesenta libras. Cada da haca un viaje a mi casa. Traa siempre un nuevo cuadro pintado en tablillas y pedazos de caja de naranjas, viejos trozos de cartn y contrachapado, y yo estaba sorprendido de ver lo bueno que lleg a ser. Salvajes y cegadoras escenas de nieve. Cabaas de troncos humeando en las colinas. Ros de montaa prorrumpiendo a travs de verdes valles. Desiertos de arena y lgubres calaveras. Cactus. Rastrojos a la deriva, rodando por la vida. Buenas pinturas. l soportaba viento, lluvia, granizo y terribles tormentas de polvo para llegar aqu. Y cada da yo le preguntaba si haba estado borracho, y l me deca s o no. Su cara y sus ojos sonrieron un da y dijo: He dormido bien toda esta semana. El primer sueo profundo que he tenido en seis aos. El "No-Do" sigue en marcha, pero ahora s apagarlo y ponerlo en marcha cuando quiero. Me siento tan cuerdo como cualquier hijo de vecino. Lleg un da en que no se present. El agente del "sheriff" vino en su coche hasta la cabaa, y me dijo que tenan a Heavy encerrado en el calabozo por estar borracho. "Menuda pelea, chico me dijo el oficial. Seis agentes y Heavy. ;Dios mo, dej policas tirados por todo el lado sur de la ciudad! Nadie consigui meterle dentro del coche patrulla. Era peor que una carpa de circo llena de salvajes! Entonces le digo a Heavy: Heavy, conoces a Woody Guthrie? Heavy se infl, resopl y dijo: S. Entonces le agarr por el brazo y le digo: Heavy, Woody no querra que golpearas a todos estos agentes, si se enterara de ello, verdad? Y entonces el viejo Heavy me dice: No, cmo se enter acerca de Woody Guthrie Y yo digo: Oh, es un buen amigo mo! Y sabe usted, seor, el viejo Heavy se calm, se amans inmediatamente, se volvi tan sobrio y dcil como cualquiera, en menos de un minuto, y sonriendo por el rabillo del ojo, dijo: Agrreme y encirreme, seor carcelero. Si es usted amigo de Woody, tambin es amigo mo!" Qu cree usted que van a hacer con Heavy all en el calabozo? pregunt al agente. Bueno, por supuesto usted sabe que Heavy era un internado fugado del manicomio, no? S, pero... Oh, claro, claro, tambin lo sabamos. Hemos sabido siempre dnde estaba. Sabamos que podamos cogerle en el momento que quisiramos. Pero esperbamos que se pondra mejor y terminara con su problema. No s lo que pas con l. Algo extrao. Se volvi tan cuerdo como usted o yo o cualquier otro. Luego estaba aprendiendo a pintar o algo por el estilo, segn no s quin, yo no estoy muy enterado del asunto. Pero ahora est en el tren, de vuelta a Wichita Falls. Le encarg Heavy de decirme algo? h, s. sa esa la razn de mi viaje hasta aqu. Casi me olvidaba. Me dijo que le dijera que tan slo le peda a Dios que pudiera usted decirles a esos tres mil quinientos internos, all abajo, lo mismo que le dijo a l. No s qu es lo que le dijo usted. No. Ya imagino que no le dije al oficial, supongo que no lo sabe usted. Bueno, de todas formas, gracias. Hasta la vista. Chao.

Y el coche se fue, llevndose al agente. Y yo me volv para adentro y me tir sobre la cama, rascando la capa de fino polvo de la manta, y pensando en el mensaje que el viejo Heavy me haba enviado. Y despus de esto, no le vi nunca ms. Varios centenares me preguntaron: Adonde puedo ir para conseguir un empleo de trabajo? Campesinos que haban odo hablar de m, me preguntaban: Es este polvo el fin del mundo? Hombres de negocios me preguntaban: Todo el mundo se larga, y yo he perdido todo lo que tena; qu va a suceder ahora? Un lign de sala de baile de pueblo boom entr de improviso y me pregunt: Estoy intentando aprender a tocar el violn; cree usted que puedo llegar a ser elegido "sheriff"? Toda clase de coches aparcaban alrededor de mi pequea cabaa. Gente perdida. Gente enferma. Gente dudosa. Gente hambrienta. Gente en busca de trabajo. Gente con ganas de unirse para hacer algo. Un grupo de diez o veinte obreros del petrleo y campesinos llenaban toda la estancia y la mayor parte del terreno frente a la casa. El cabecilla me pregunt: Que opina usted sobre esos tipos, Hitler y Mussolini? Estn para exterminar a todos esos judos y negros? Les dije: Hitler y Mussolini estn para formar una cadena de esclavos con vosotros, conmigo y con el resto del mundo! Y matar a todo el que se interponga en su camino! Intentan hacer que nos odiemos el uno al otro a causa del maldito color de nuestra piel! La Biblia dice que debes amar a tu vecino! No habla de un determinado color! El grupo hormigue, hablando y discutiendo. Y el cabecilla levant la voz para decirme: Este viejo mundo est en muy mal estado! Llegando a un fin terriblemente malo! Quizs el viejo lo est grit dirigindome a todos, pero uno nuevo est en camino! Esta guerra espaola es una seal sigui delirando. sta es la batalla final! La batalla de Armagedon! Este polvo, soplando tan denso que no se puede respirar, ni se puede ver el cielo, es el castigo que cae sobre la Tierra! Hombres demasiado codiciosos de tierra y de dinero y de poder, para convertir en esclavos a sus hermanos! El hombre ha condenado a la mismsima Tierra! Ahora dganos usted una cosa, seor adivino! Para eso vinimos ac, demonios! Revlanos una visin sobre todo este rollo! Camin a travs de la puerta, pasando entre cinco o seis tipos musculosos vestidos con toda clase de ropa de trabajo, que tallaban palitos, jugaban con las verrugas de sus manos, mascaban tabaco o enrollaban cigarrillos. Todos los del cuarto salieron al cercado. Me sub en un viejo escaln de madera podrida, y todos bromeaban, rean y soltaban algn chiste. Y entonces, uno de ellos dijo: chanos la buenaventura. Mir al suelo y dije: Pues bueno, seores, yo no soy ningn adivino. Lo soy tanto como ustedes. Pero les dir lo que yo veo en mi cabeza. Luego pueden llamarlo como quieran. Se quedaron todos silenciosos como ratones. Debemos unirnos y encontrar entre todos alguna manera de reconstruir este pas. Hacer que todo este polvo pare de soplar. Tenemos que encontrar una ocupacin y poner a todo bicho viviente a trabajar. Mejores casas en lugar de estas viejas barracas enfermizas de aqu. Mejores plantas de negro de carbn. Mejores refineras. Tenemos que construir ms instalaciones petroleras. Oleoductos directos de aqu hasta Pittsburgh,

Chicago y Nueva York. Petrleo y gas para fbricas en todas partes. Tenemos que tener los ojos bien abiertos sobre cada pulgada a lo largo y ancho del pas para evitar que alguno de esos lacayos de Hitler le eche mano. Cmo vamos a hacer todo esto? Nos dirigimos simplemente a John D. Rockefeller y le decimos que estamos listos para trabajar? Todos se rieron y empezaron a hormiguear de nuevo. No eres ningn profeta! grit un grandulln. Cono, cualquiera de nosotros poda haber dicho lo mismo! Eres un condenado embustero! Y t eres un condenado idiota! le espet. Yo ya dije que no pretenda ser nada especial! Tu maldita cabeza es tan buena como la ma! Carajo! La turba estall en risotadas, se agit, y gesticul con las manos, como un arbitro de bisbol sealando "fuera". Arrastraron los pes en confusin, se disgregaron en pequeos grupos y empezaron a salir del cercado a la deriva. Todos hablando. Por encima de todos, el grandulln se quej de nuevo: Oye, to, cuidado con llamar idiota a segn quin! Eh, vosotros! Escuchad! Yo s que todos vemos lo mismo, como si fuera el "No-Do", en nuestra mente! Todo el trabajo que hay que hacer, mejores carreteras, mejores edificios, mejores casas. Todo tiene que arreglarse mejor! Pero yo no soy un genio! Todo lo que s es que debemos unirnos y permanecer unidos! Este pas no va a mejorar nunca mientras contine esta merienda de negros, este slvese quien pueda y al infierno con los. dems. Tenemos que unirnos, cono, y obligar a alguien a darnos un trabajo en algn lado, haciendo cualquier cosa! Pero la muchedumbre se iba caminando hacia Mayor, riendo, hablando y gesticulando. Me apoy en la pared de la cabaa y contempl el polvo y la arena cortando las ltimas malvas. "No-Dos" en mi cabeza, segua mirando y pensando para m, y recordando a mi lejano amigo Heavy. "No-Dos" en mi cabeza. Por Dios. Quiz todos deberamos aprender a ver esos "No-Dos" en nuestras cabezas. Quizs.

CAPTULO XIII CAMINO DE CALIFORNIA Enrolle mis pinceles de pintar carteles en una vieja camisa y los met en el bolsillo posterior de mis pantalones. Estaba leyendo una carta en el suelo de la cabaa y pensando para m. Deca: "...mientras Texas es tan polvoriento y malo, California es tan verde y bonito. Ya debes tener veinticinco aos, Woody. S que puedo conseguirte un empleo aqu en Sonora. Por qu no vienes? Tu ta Laura." "S, voy a ir pensaba. Hoy es un buen da para lanzarse a la carretera. Hacia las tres de la tarde." Tir de la puerta torcida hasta cerrarla lo mejor que pude, y camin una manzana hacia el sur hasta la carretera principal en direccin al oeste. Gir al oeste y camin unas cuantas manzanas a travs de las vas del ferrocarril, ms all de un almacn de carbn. "Vieja Pampa. Vine a parar aqu en 1926. Trabaj como un negro alrededor de este pueblo. Pero no me dio nada. La ciudad ha crecido, extendindose por estas llanuras. Empez como un pueblo ganadero de casas bajas; dio un salto de altura cuando le alcanz el boom del petrleo. Ahora, once aos ms tarde, ha muerto como si nada." Un camin de cerveza de tres o cuatro toneladas hizo resoplar sus frenos de aire y o hablar al conductor: Por Dios! Pens que se pareca a ti, Woody! Hacia dnde vas? Amarilla? A pintar carteles? Despegamos de un salto mientras l escupa por la ventana. A California dije. Escapando de este condenado polvo! Un buen pedazo de camino, no? Al final de esta maldita carretera! Sin mirar para atrs! Hombre, no vas a echar un ltimo vistazo a la querida Pampa? Mir por la ventana y la vi alejarse. Todo eran barracas a lo largo de este lado de la ciudad, de aspecto cansado y solitario, y muchos de nosotros ya no hacamos ms falta ac. Torres de petrleo llegaban hasta los lmites de la ciudad por sus tres lados; refineras plateadas que empezaban oliendo bien y terminaban mal; y sobrepasando la lnea del horizonte, las grandes plantas de negro carbn vomitando ms humo que diez volcanes, el fino polvo negro cubriendo la hierba metlica y el verde trigo temprano que surge a tiempo de besar este viento de marzo. Vagones de petrleo y de ganado alineados como rebaos. El sol era tan claro y tan brillante que me senta como si dejara uno de los lugares ms bellos y ms feos que he visto jams. "Me dicen que esta ciudad se ha reducido a cerca de unas diecisis mil personas." Realmente se est yendo con el polvo! dijo el camionero. Entonces llegamos a otro cruce con la lnea de ferrocarril que le movi a decir : Hubo un tiempo en que, slo en los cines, ya haba ms gente! Se est realmente encogiendo! No me gusta mucho el aspecto de esa fea nube colgando all a lo lejos, al norte le dije. Mala poca del ao para esos vientos "azules" del norte! A veces se desatan terriblemente rpidos. Llevas algo de dinero? Nanay. Cmo esperas comer? Carteles. Cmo es que no llevas tu caja de msica contigo? La empe la semana pasada. Cmo vas a pintar carteles con el maldito viento del norte y una temperatura por debajo del termmetro? Hasta aqu. No voy ms lejos. Esto ha sido un buen principio por lo menos. Muy agradecido!

Cerr la puerta de golpe, camin, de espaldas, hasta la arena, y contempl al camin abandonando la carretera principal, arremetiendo por un escabroso puente, y encaminndose hacia el norte a travs de una pradera. El conductor no haba dicho ni adis ni nada. Me pareci algo extrao. Es una mala nube. Pero la ciudad queda cinco millas atrs. No tiene sentido pensar en volver. Qu demonios llevo aqu metido en el bolsillo de la camisa? Ser burro? S, soy burro. Un billete verde de a dlar. No es raro que slo mascara su chicle. Los camioneros a veces pueden decir cantidad de cosas sin siquiera abrir la boca. Segu por la carretera caminando encorvado frente al viento. Se volvi tan fuerte que tuve que agachar la cabeza y empujar. S. Yo conozco esta regin de los llanos rocosos. Sopa de barro. Dura corteza de terrones. Hierba metlica para ganado resistente y duros vaqueros que trabajan para los rancheros. Esas viejas casas que ondulan con el paisaje y parece que estn llorando entre el polvo. Yo s quin est ah. He entrado un milln de veces. He conducido tractores, he limpiado arados y rastrillos, engrasado discos y arrancado los rastrojos de debajo de las mquinas. Este viento se vuelve cada vez ms fuerte. Uuuuuuuh! El viento, a travs de la hierba grasienta, sonaba como un camin subiendo una montaa en segunda. A cada paso que yo daba hacia el oeste, el viento me empujaba ms fuerte hacia atrs desde el norte, como si intentara decirme: Por Dios, muchacho, vete hacia el sur, no seas tonto, ve hacia donde duermen al aire libre cada noche. No te enfrentes al huracn azul yendo hacia el oeste, porque la tierra all es ms alta, y ms llana, y ms ventosa, y ms polvorienta, y tendrs ms y ms fro. Pero pens, en algn lugar hacia el oeste, hay ms espacio. Quizs el oeste me necesita. Es tan grande y yo soy tan pequeo. Me necesita para ayudar a llenarlo y yo le necesito para crecer all. Tengo que seguir luchando contra este viento, aunque se haga ms fro. La tormenta se volc sobre la regin triguera, y la nieve era tan fina como talco, o engrudo seco, volando con pedazos de polvo molido. La nieve era seca. El polvo era fro. El cielo estaba oscuro y el viento estaba convirtiendo al mundo entero en un lugar extrao, horroroso, lleno de silbidos y quejidos. Campos y praderas se volvieron estrechos y sofocantes. Quedaban cerca de tres millas ms hasta la pequea ciudad de Kings Mili. Camin casi dos millas en la tormenta de viento hasta que me cogi un camin cargado de ganado inquieto, y un conductor bien abrigado, fumando cigarrillos mal liados cuyo tabaco volaba tan libre como el polvo y la nieve, y picaba como cido cuando caa en mis ojos. Nos gritamos las frases habituales el uno al otro durante la ltima milla que viaj con l. Dijo que dejaba la carretera principal en Kings Mili para girar hacia el norte. Le dije que me apeara en la oficina de correos y me quedara por all cerquita de la estufa intentando conseguir otro viaje. En la tienda del pueblo compr un nquel de postales y escrib las cinco para los amigos de Pampa, diciendo: "Saludos desde la Tierra del Sol y cantidad de buen aire fresco. Una excursin maravillosa. S. S. servidor, Wdy." Muy pronto otro ganadero me ofreci un viaje hasta el prximo pueblo ganadero. Fumaba en una pipa a la que en los ltimos veinte aos haba dedicado ms tiempo que a su mujer, sus hijos o su rancho de vacas. Esta regin de Panhandle puede ser muy agradable cuando est bonita, pero es insoportable cuando se enfada me dijo. Su camin tena una velocidad limitada de quince o veinte millas por hora. Tardamos una ventosa y quebrada hora en gatear las quince millas desde Kings Mili hasta White Deer. Cuando llegamos, estaba tan helado que casi no poda bajar del camin. El calor del motor me haba mantenido uno o dos grados por encima de la congelacin, pero salir a plantarle cara al viento era peor. Camin una o dos millas ms al lado de la carretera y, mientras caminaba me mantena aceptablemente relajado y flexible. Una o dos veces me detuve al lado del asfalto, y me qued de pie, esperando con la cabeza escondida del viento, y pareca que ninguno de los conductores me poda ver. Cuando empezaba a caminar de nuevo, notaba que los msculos superiores de mis piernas estaban agarrotados, me dolan cada vez que daba un paso, y

tena que andar otras cien yardas para recuperar el control completo sobre ellos. Esto me asust tanto que decid continuar caminando sin remedio. Despus de ver pasar tres o cuatro millas bajo mis pies, un gran "Lincoln Zephyr" ltimo modelo se detuvo, y me acomod en el asiento posterior. Vi a dos personas en el asiento delantero. Me hicieron algunas preguntas tontas. Quiero decir que eran buenas preguntas, pero yo slo les di respuestas tontas. "Por qu estaba yo en la carretera con un tiempo como ste? Estaba simplemente all. A dnde iba? Iba a California. Para qu? Oh, slo para ver si me iba un poco mejor." Me dejaron en las calles de Amarillo, a sesenta millas de Pampa. Camin a travs de la ciudad, y se hizo ms fro. Rastrojos, arena suelta, y nieve sucia y pisoteada se arrastraban por las calles y terrenos baldos, y el polvo se enroll con el fuerte viento, para ir a caer ms all, en los altiplanos. Atraves la ciudad y esper el prximo viaje en una curva. Pas una hora sin conseguirlo. No quera seguir caminando por la carretera para mantenerme caliente, porque iba oscureciendo, y no se poda ver nada ah fuera en una noche como sta. Camin de vuelta unas veinte o treinta manzanas hasta el centro de Amarillo. Haba un panel que deca: Populacin, 50.000. Bienvenidos. Me met en un cine para entrar en calor y compr una bolsa caliente de palomitas de maz buenas y saladas. Calcul quedarme en el cine tanto como pudiera, pero en Amarillo cerraban a medianoche, de modo que pronto estuve de vuelta en la calle, simplemente paseando arriba y abajo, contemplando las joyas y la ropa de los escaparates. Me compr un paquete de picadura de a nquel, e intent liar un cigarrillo en cada rincn de Polk Street, y el viento se llev el paquete a pequeos soplos. Recuerdo lo divertido que fue. Si consegua enrollar y pegar uno y metrmelo en la boca, gastaba todas las cerillas del pas intentando encenderlo; y tan pronto como lograba encenderlo, el viento soplaba tan fuerte en la punta, que se quemaba como una bengala, demasiado rpido para conseguir una buena bocanada, y al mismo tiempo arrojando pedacitos de cenizas al rojo vivo encima de mi abrigo. Me dirig al parque de ferrocarriles, y pregunt sobre los trenes de carga. Los muchachos deambulaban por dos o tres cafs nocturnos, y no hall ninguna pista sobre dnde conseguir un sitio gratis para dormir. Gast mis ltimos cincuenta centavos en un cuartucho de dos por cuatro, y dorm en una buena cama caliente. Si haba cucarachas, caimanes o tortugas voraces, yo tena demasiado sueo para quedarme despierto y discutir con ellos. A la maana siguiente me lanc a la calle con una tempestad de nieve gris como humo, que se las haba arreglado para mantener durante la noche. Cubra todo el paisaje, y la carretera deba estar all en algn lugar, slo faltaba encontrarla. A quince o veinte millas a este lado de Clovis, me top con un "Ford" modelo A con tres jvenes. Se detuvieron y me dejaron entrar. Viaj con ellos hacia Nuevo Mxico durante todo el da. Al llegar a la frontera del Estado, actuaban de un modo raro, hablando y susurrando entre ellos, y preguntndose si los polis de la aduana iban a notar algo raro en nosotros. Les o decir que el coche era prestado, no tenan papeles de propiedad, factura de compra, carnet de conducir... lo haban tomado prestado en la calle. Lo discutimos. Decidimos actuar lo ms natural posible, y confiar en nuestra suerte para pasar al otro lado. Atravesamos la lnea. Los polis hicieron seal de darnos paso. El cartel deca: "Camiones y autobuses: Pararse para inspeccin. Turistas: Bienvenidos a Nuevo Mxico". Los tres muchachos vestan viejos tjanos con peto remendados, pantalones caqui de trabajo y camisas que parecan poder resistir un par o tres de buenas lavadas sin salir demasiado limpias. Mir su cabello, y estaba seco y enmaraado por el viento, arenoso y lleno de polvo de la tormenta, y sin una determinada ondulacin o color, tan slo el mismo color de toda la regin. He visto miles de hombres que tenan el mismo aspecto, y poda normalmente adivinar de dnde eran por el color de la suciedad. Supuse que estos muchachos eran de la regin petrolera de los alrededores de Borger, y les pregunt si era una buena suposicin. Dijeron que podramos viajar mejor juntos si nos hacamos mutuamente menos preguntas.

Seguimos rodando, lentamente, hirviendo en las subidas, y enfrindose en las bajadas, hasta que alcanzamos las montaas a este lado de Alamogordo. Nos detuvimos una o dos veces para dejar enfriar el motor. Finalmente alcanzamos la cima de la carena, y seguimos a lo largo de una carretera alta y recta, que parta por la mitad a un llano, cubierto en ambos lados por pinos verdes, altos, delgados, y rectos como una flecha, ramificndose a unos treinta o cuarenta pies del suelo; y el sotobosque aqu era una mezcla de robles bajos y marrones, y aqu y all, grupos de cedros fuertes y verdes. El aire era tan escaso que nuestras cabezas tenan una sensacin extraa. Bromeamos y remos sobre esta sensacin. Me di cuenta de que el conductor aceleraba y luego embragaba, dejando el coche en punto muerto, y bajando as tan lejos como era posible. Se lo mencion al conductor, quien dijo que se estaba acabando la gasolina y faltaban veinticinco millas hasta la prxima ciudad. Desde este momento me qued quieto, haciendo lo mismo que los otros tres, tragar saliva y pensar. Durante cinco o seis millas contuvimos el aliento. ramos cuatro muchachos lanzados, intentando llegar a algn lugar en el mundo, y el rugido de aquel pequeo motor, tan rezumbante, ruidoso y humeante, era un buen sonido para nuestros odos. Era el nico motor que tenamos. Desebamos ms que nada en el mundo seguir oyndolo ronronear, y no hacamos caso a las risas de la gente cuando nos adelantaban, tirndonos a la cara sus nubes de polvo rojo. Llvanos hasta la ciudad, motorcito, y te conseguiremos algo ms de gasolina. Una o dos millas ms de cuesta, y el tanque qued vaco. El conductor apret el embrague, coloc el punto muerto, y el coche sigui rodando. El velocmetro sealaba, treinta, veinte, quince..., luego descendi hasta cinco, tres, cuatro, tres, cuatro, cinco, siete, diez, quince, veinticinco, y todos prorrumpimos en gritos y alaridos tan fuertes y largos como nos alcanzaba el aire de los pulmones. Yuupyyy! Lo conseguimos! Pasamos la maldita joroba! Hurraaa! De aqu hasta Alamogordo es todo bajada! Al infierno con las compaas de petrleo! Durante la prxima media hora no te vamos a necesitar, John D. Rockefeller! Remos y contamos toda clase de chistes mientras descendamos de la montaa cubierta de pinos, uno de los paisajes mejores, ms salvajes, hermosos y oxigenados que se puede esperar encontrar. Y era un viaje gratis para nosotros. Veinte millas de descenso. Abajo encontramos Alamogordo, un bonito pueblo esparcido a lo largo de uno o dos riachuelos que vienen de las montaas cercanas. Ah se ven los altos lamos grises pegados a los cursos de agua. Pardas cabaas de adobe y casas de ladrillo secado al sol, cubiertas de yeso y estuco casero de todos los colores. Las casas de adobe de los obreros mejicanos haban permanecido all, algunas hasta sesenta, setenta y cinco, e incluso ms de cien aos. Y lo mismo muchos de los obreros. En el lado norte de la ciudad arribamos a una estacin de servicio de aspecto casero. Finalmente al hombre se le acudi salir. Uno de los muchachos dijo: Queremos cambiarle una buena llave inglesa por cinco galones de gasolina. La llave vale el doble. En buenas condiciones. No falla, agarra fuerte, buenos dientes, no se ha roto nunca. El hombre de la estacin ech una larga, interesada y hambrienta mirada a la llave. Buena herramienta. No es una llave de chatarra. Quera realmente hacer el cambio. No tenis cincuenta centavos en metlico? pregunt. No contest el muchacho. Los dos se olvidaron de todo, permaneciendo quietos por ms de un minuto, y dando vueltas a la llave inglesa en todos los sentidos. Uno de los muchachos se desliz por la puerta y atraves el taller en direccin al lavabo. Veinticinco centavos en metlico...? pregunt el mecnico sin levantar la mirada. No... nada en metlico... le dijo el muchacho. Okey... quita el tapn de la gasolina; har el cambio con vosotros slo para demostraros que tengo buen corazn.

Quitaron el tapn, lo dejaron sobre un guardabarros, el hombre de la gasolinera sostuvo la larga boquilla de bronce en el agujero vaco, y escuch los cinco galones fluyendo en el depsito; y los cinco galones sonaron solitarios y tristes, y el intercambio fue hecho. Est bien, seor, usted se lleva la mejor parte en el negocio. Pero para eso est usted metido en negocios, hay que admitirlo; gracias dijo un muchacho, y el arranque hizo girar unas cuantas ruedecitas que iban gradualmente perdiendo el dentado, y el motor dio una vuelta rpida, otra lenta, y entonces una nube azul de humo del motor resopl por las rendijas del suelo, y el buen olor de aceite quemado te deca que no tenas que andar todava. Todo el mundo exhal un suspiro de alivio. El hombre se qued con su costosa llave inglesa en las manos, voltendola en el aire, y vindonos partir con un balanceo de cabeza y una ligera sonrisa. Mis ojos se apartaron por un momento del saludable paisaje, y mi mirada fue a parar a una herramienta oxidada para el neumtico, una vieja bomba de aire en el suelo del coche..., y una bella llave inglesa, casi exactamente igual que la que acabamos de cambiar por gasolina; y me acord del chico que haba ido al lavabo. Ya en el centro de Alamogordo, nos paramos en el extremo oeste de la calle mayor. Era la hora de comer, pero no tenamos dinero. Todos estbamos hambrientos, no haca falta preguntarlo. Les dije a los muchachos que me apeaba e iba a recorrer la ciudad ofrecindome a pintar rtulos en los escaparates, lo que poda hacer en treinta minutos o una hora, y conseguiramos sin duda suficiente para comprar pan de ayer y leche para comer al lado de la carretera. Me senta como si les debiera algo por mi pasaje. Me senta lleno de energa, descansado y aliviado, ahora que haba cinco galones de gasolina chapoteando en nuestro depsito. Estuvieron de acuerdo en dejarme buscar un trabajo rpido, pero no deba tomar mucho tiempo. Salt a la carrera, y empec en la misma calle. O a uno de ellos gritando: Nos encontraremos aqu mismo en este sitio dentro de una hora a lo ms tarde. Respond a voces: De acuerdo! Una hora! Lo ms tarde. Y baj andando por la ciudad. Concentraba la mirada en busca de un viejo rtulo que necesitara una mano, o el lugar para uno de nuevo. Me introduje en diez o quince sitios y consegu trabajo en una zapatera, para dibujar un zapato de seor, uno de seora, y: "Reparacin de zapatos garantizada. Especialidad en botas de vaquero." Haba dejado mis pinceles en el asiento del coche, de modo que ech a correr por la calle mayor. Llegu al sitio, jadeando y resoplando como un caballito, mir alrededor, pero los chicos no estaban, ni el coche. Trot arriba y abajo de la calle mayor, pensando que quizs haba decidido venir hacia donde estaba yo. Pero no encontr el viejo "Modelo A" que haba aprendido a conocer y admirar, no por ser un campen de algo, sino por ser un coche que verdaderamente lo intent. Se haba ido. Tambin mis compaeros. Tambin todas mis brochas de pintor. No era ms que un trapo enrollado alrededor de viejos pinceles, pero eran de marta cebellina, lo mejor que se poda comprar con dinero, y cerca de veinte billetes ganados con gran esfuerzo. Eran mi vale para la comida. Arrastrarme de Alamogordo a Las Cruces, fue una de las situaciones ms duras en que me he encontrado nunca. La carretera del valle entraba en un espacio seco y pelado, con cerros bajos, demasiado pequeos para ser montaas, y demasiado pronunciados para ser un desierto plano. Los cerros me engaaban completamente. Al pie de las altas montaas, parecan pequeos y fciles de atravesar, pero la carretera giraba y serpenteaba y se perda media docena de veces en cada colina. Se poda ver la carretera brillando ms adelante como un hilo de estao aplastado, y luego la perdas

de vista y caminabas horas y horas, sin llegar nunca a la parte que habas visto ms adelante haca tanto rato. Yo era siempre partidario de caminar mirando todo lo que hubiera al lado de la carretera. Demasiado curioso para quedarme en un sitio esperando un viaje. Demasiado nervioso para sentarme y descansar. Demasiado afectado por la fiebre viajera para esperar. Mientras otras largas hileras de auto-estopistas se lo tomaban con calma a la sombra de la ciudad, yo caminaba y luchaba a muerte con las curvas, imaginando lo que poda venir tras la prxima; andando para ver algn objeto distante, que resultaba ser simplemente una gran roca, o una pequea colina, desde donde se poda otear y hacer suposiciones sobre otros objetos distantes. Ampollas en los pies, zapatos calientes como la piel de un caballo. Segua corriendo. Cubr cerca de quince millas de distancia, y finalmente me cans tanto que sal a un lado de la carretera, me tumb al sol, y me puse a dormir. Me despertaba cada vez que un coche se deslizaba por la carretera, y escuchaba el canto de los neumticos calientes, y me preguntaba si no me estaba perdiendo un viaje descansado y fresco, directo hasta California. No poda dormir. De vuelta al camino, consegu un viaje a Las Cruces, y all me dijeron que no se poda agarrar un tren de carga hasta el da siguiente. No me quera parar, de modo que emprenda la caminata hacia Deming. Deming era la nica ciudad en cien millas a la redonda, donde los rpidos se paraban el tiempo suficiente para poder montarse en ellos. Anduve una buena distancia, camino de Deming. Debe haber sido cerca de veinte millas. Camin hasta pasada medianoche. Un granjero me alcanz, se detuvo y dijo que me llevara diez millas. Me pareci bien y as llegu a cerca de quince millas de Deming. A la maana siguiente, un par de horas antes del amanecer, estaba ya caminando, y cerca de las diez consegu un viaje en un camin cargado de auto-estopistas. Casi todos los del camin iban a coger el mercancas en Deming. Encontramos un gran gento paseando cerca de la estacin y por las calles de Deming, todos esperando pasaje. Deming es una buena ciudad y muy activa, pero es una buena ciudad si uno se queda tranquilo. Se deca que para nosotros, viajeros sin billete, era mejor no andar mucho por all declamando a grandes voces, si no queramos que los polis nos metieran dentro, slo para demostrar a los contribuyentes que estn ganando sus salarios con el sudor de su frente. El tren que sali de Deming era un rpido. Llegu a Tucson sin hacer gran cosa ms, ni siquiera comer por un par de das. En la estacin de Tucson no saba adonde ir ni qu hacer. El tren lleg, con nosotros, despus de medianoche. Los vagones toparon entre s, las zapatas de los frenos se ajustaron con firmeza, y todo gir hasta la inmovilidad. Quise quedarme en el tren, porque estaba al rojo vivo, haba sido rpido hasta ahora, y otros trenes le haban cedido el paso. No quise abandonarlo ahora, tan slo por una taza de caf o algo as. Por otro lado, no tena ni una perra. Rept por el agujero de un frigorfico un agujero sobre un vagn de fruta donde se almacena hielo, y liamos unos cigarrillos con dos hombres a los que no les haba visto la cara. Esa noche en Tucson fue muy fra. Permanecimos acostados un par de horas. Al cabo de un rato, el perfil oscuro de una cabeza y unos hombros apareci en el agujero cuadrado, recostndose en la brillante noche de luna helada. Quien quiera que fuera, dijo: Ya podis salir, chicos. Estamos enterrados en una va muerta. Estos vagones no van a seguir ms lejos. Quieres decir que perdimos el tren? Pues s, lo hemos perdido, eso es todo. Y en cuanto la cabeza y los hombros desaparecieron de nuestra vista, pudimos escuchar a los hombres descolgndose por los lados, agarrados a las escalas de metal brillante, tirndose por docenas a lo largo de la lnea cenicienta. Abandonados... Maldita sea...

No se hubiera escapado si nos hubiramos enterado a tiempo. Ya me ha sucedido esto antes, aqu mismo, en Tucson. Tucson es una puta, chicos, una mala puta. Por qu? Pues... porque s. Cono, no s por qu! Es un pueblo como otro cualquiera, o no? No es un pueblo ni una ciudad. Al menos no para tipos como t y yo. Pronto te dars cuenta... Qu tiene de raro Tucson? Los hombres se congregaron alrededor de los vagones negros, y hablaban en voz baja y quejosa que pareca tan ruda como honesta. Los cigarrillos brillaban en la oscuridad. Un pequeo farol empez a bajar siguiendo las vas hacia donde estbamos congregados hablando. Las linternas revoloteaban en el suelo, y poda ver las divertidas sombras de pies y piernas caminante, y la parte inferior de los tambores de freno, mangueras de aire y empalmes de los grandes y rpidos vagones. Controladores. Policas. Chicos, hay que abrirse! Vamonos! Y recordad, confiad en la palabra de un viejo vagabundo, y quedaros fuera de los lmites de la ciudad de Tucson. Qu clase de maldita ciudad es sta, de todos modos? Tucson es la fulana de un hombre rico, eso es lo que es, y nada ms que eso. De maana. Los hombres estn dispersados. Un centenar o ms de hombres llegaron la pasada noche en aquel tren, y haca fro. Ahora ha llegado la maana, y parecen haber desaparecido. Han aprendido cmo mantenerse fuera del camino. Han aprendido cmo encontrarse y hablar sobre la dureza del viaje, y fumar la colilla del compaero a la luz de la luna, o hervir un pote de caf entre los matorrales, como conejos..., centenares de ellos, y cuando el sol aparece, brillante, parecen haber desaparecido. Mirando al otro lado de una depresin, creciendo con los primeros brotes de algo verde y bueno para comer, vi a los hombres, y saba quines eran y lo que estaban haciendo. Estaban llamando a las puertas, hablando a las amas de casa, ofreciendo sus servicios para ganarse un pedazo de pan y carne, o algn bizcocho fro, o patatas y una rodaja de cebolla; algo para llenar la barriga hasta poder seguir el camino a donde uno conoce a la gente, tiene amigos que le mantendrn hasta que pueda intentar encontrar algn trabajo. Sent venir una extraa sensacin mientras estaba all de pie. Siempre haba hecho msica, pintado carteles, y me las haba arreglado para hacer cualquier cosa para echarle mano a un billete, con el que poda entrar a una ciudad, muy legal, y comprar algo que quisiera comer o beber. Siempre he sentido una especial satisfaccin al escuchar el retintn de una moneda a travs del mostrador, o por lo menos, al hacer alguna clase de trabajo para pagar mi comida. Haba pasado das enteros sin comer. Pero he sido demasiado orgulloso para mendigar. Sigo esperando poder encontrar un corto empleo para conseguirme algo de comer. Nunca haba estado tanto tiempo sin comer nada. Ms de dos das y dos noches enteros. , Era una ciudad extraa, algo raro flotaba en el ambiente, una sensacin de que haba mucho gente en ella, los obreros mejicanos, los obreros blancos, y los vagabundos de piel y ojos de todos los colores, pillados en la trampa del hambre, a la caza de cualquier clase de trabajo. Yo era demasiado orgulloso para salir o llamar a las puertas como los otros. Iba sintindome ms dbil y ms vaco. Me puse tan nervioso que empec a temblar, y no poda sosegarme. Poda oler un pedazo de tocino o de pastel de maz frindose a media milla de distancia. El solo pensamiento de ma fruta me haca relamer los labios calientes. Segu temblando, plido y desconcertado. Mi cerebro no funcionaba tan bien como de costumbre. No poda pensar. Ca en una especie de estupor, y me qued sentado en la va principal del rpido, olvidndome incluso de estar all... y pensando en hogares, con neveras de hielo, cocinas, mesas, comidas calientes, cenas fras,

con caf caliente, cerveza fra, vino casero... y amigos y parientes. Y jur prestarle ms atencin a la gente hambrienta que encontrara en el camino. Muy pronto, un hombre enjuto vino caminando por la depresin verde, con una bolsa de papel marrn apretada bajo su brazo. Camin en direccin a m hasta que lleg a unos quince pies de distancia, y pude ver la oscura mancha de sabrosa grasa empapando la bolsa. Incluso olfate, levantando mi nariz al aire, e inclin mi cabeza en su direccin cuando se acercaba; e instintivamente pude oler el pan casero, cebolla y tocino salado de la bolsa. Se sent a menos de cincuenta pies, bajo las pesadas maderas encuadradas del andamiaje de un tanque de agua, y abri la bolsa y se comi su desayuno bajo mi atenta mirada. Acab con l lentamente, tomndose el tiempo necesario. Se chupaba la punta de los dedos, y volva la cabeza a un lado para evitar las manchas de grasa. Despus de limpiarse la bolsa, la estrujo concienzudamente y la tir por encima del hombro. Me pregunt si quedaran algunas migas. "Cuando se vaya me dije, voy a abrirla y comerme las migas. Me van a sostener hasta la prxima ciudad." El hombre camin hasta a m y dijo: Qu demonios haces ah sentado en la va principal...? Esperando un tren dije. No querrs que te pase por encima, verdad? No, pero no veo venir a ninguno... Cmo podras verlo si ests de espaldas? De espaldas? S, cono, he visto a tipos terminar como hamburguesas por un destino como ste... Bonita maana le dije. Tienes hambre? me pregunt. -Seor, estoy tan vaco como uno de esos vagones de automviles de vuelta a Detroit. Cunto tiempo llevas as? Ms de dos das. Ests loco... Has buscado papeo por las casas. No, no s por dnde empezar. T ests loco de remate, cono. Supongo. T supones, pero yo estoy seguro. Volvi la mirada hacia el mejor sector de la ciudad. No subas a la parte fina de la ciudad intentando trabajar por una comida. Te morirs de hombre, y te metern en la crcel por estar mundote en la calle. Pero, ves aquellas cabaas y casitas ms all? All es donde viven los obreros del ferrocarril. Conseguirs una comida en la primera casa que vayas, eso si eres honesto, ofrecindote a trabajar por ello, y no te da reparo decir las cosas como son. Sacuda la cabeza afirmativamente, pero escuchaba. Antes de que terminara de hablar, una de las ltimas cosas que dijo fue: He estado mucho tiempo metido en este baile. Pude haber compartido mi bolsa de comida contigo, pero de ese modo no habras obtenido ningn beneficio. No te habra enseado nada. Yo tuve que aprenderlo a golpes. Fui al lado rico de la ciudad, y aprend cmo era; y luego fui al barrio obrero de la ciudad y vi cmo era. Y ahora es cosa tuya, salir por tu cuenta y conseguirte un papeo si tienes el estmago vaco. Le di las gracias dos o tres veces, y nos quedamos sentados uno o dos minutos sin decir gran cosa. Slo mirando alrededor. Entonces se incorporo lenta y relajadamente, y desendome buena suerte, se march caminando al lado de la va. No s muy bien lo que pasaba en mi cabeza. Me levant al cabo de un rato y mir a mi alrededor. Primero, hacia mi norte, luego hacia mi sur; y si hubiera utilizado lo que llamamos instinto animal, habra ido hacia el norte, a las barracas que pertenecen a los obreros del ferrocarril y de las granjas. Pero una curiosa sensacin estaba fermentando en mi interior, y mi cerebro no estaba funcionando con lo que llamaramos cordura. Mir en la direccin que mi sentido comn aconsejaba, y comenc a andar en la direccin que me

llevaba a incluso menos comida, bebida, menos posibilidad de trabajo, menos amigos, y ms duro camino y sudor, esto es, en direccin de la llamada "buena" parte de la ciudad, donde vive la gente de dinero. Deba ser cerca de las nueve. Haba seales de gente susurrando, movindose y trabajando alrededor de las barracas; pero en el barrio al que me diriga haba una absoluta calma de sbanas pesadas y sueos maaneros. Podas mirar hacia adelante y ver un campanario destacando sobre los rboles. Viene encima de una pequea y tranquila iglesia. Un cartel mal pintado, resquebrajado por el calor del desierto y las noches frescas, dice algo sobre la Hermandad, y entonces, sintindote parte de la Hermandad, vas hasta all y examinas el lugar. Tan temprano bajo el sol de la maana, las hojas amarillas y marrones se deslizan por la acera moteada, como gusanos reptadores midindose las jorobas, y el sol mancha la calzada que te lleva a la puerta del pastor. Bajo los rboles es ms fro y sombreado hasta llegar a la puerta trasera, y subiendo tres escalones carcomidos, dar un pequeo golpe. No sucede nada. Cuando escuchas a travs de todas las habitaciones y suelos y corredores de la vieja casa, todo se vuelve tan silencioso que el suave t, t de una mquina de maniobras all en el parque, parece sacudirte. Finalmente, despus de esperar uno o dos minutos, amenazando marcharte, pensando en el ruido que harn tus pies al aplastar los frutos y semillas que han cado de los alrededores a la calzada, decides quedarte en la puerta, y llamar de nuevo. Oyes a alguien caminando dentro de la casa. Parece acolchado, suave y lejano. Como un len de montaa con pies de cuero andando en una cueva. Luego se desliza a travs de la cocina, el fro linleo y se oye el chasquido de una puerta y una sirvienta sale al porche trasero, revoloteando con su vestido casero de cuadros azules y su delantal marrn, con un gran bolsillo lleno de trapos para el polvo de distintas clases, un gorrito inclinado sobre la oreja, y su cabello escapando a la brisa matutina. Camina hacia el cancel, pero no lo abre. Ah... hum... Buenos das, seora le dices. Qu desea? te dice ella. Pues, mire usted, estoy buscando un empleo para trabajar. Ah, s? S, me pregunto si usted tiene un trabajo que yo pueda hacer para ganar algo para comer, un bocado de cualquier cosa. Cortar el csped. Rastrillar las hojas. Recortar algn seto. Algo por el estilo. Oiga, joven te dice, colando sus palabras por la rejilla del cancel , hay una docena de personas como t que vienen por aqu cada da a llamar a esta puerta. No quisiera que te lo tomes a mal, o algo as, pero si el pastor empieza dndole de comer a uno de vosotros, vais a iros y contrselo a una docena ms, y entonces vendrn todos para ac buscando algo de comer. Es mejor que te largues de aqu, antes de que se despierte, o te lo va a decir de una forma peor. S, seora. Gracias, seora. Y te vas a la calzada, tras la pista de otro campanario. Pas delante de otra iglesia. sta est construida de piedras de aspecto arenoso, consumindose lenta pero implacablemente, y pasando de moda. Hay dos casas, una a cada lado, de manera que me qued parado un minuto, pensando cul sera la del pastor. Era una eleccin difcil. Pero, mirando ms de cerca, vi que una de las casas estaba ms dormida que la otra, y me dirig a la dormida. No me equivoqu. Perteneca al pastor. Llam a la puerta trasera. Un gato de mal genio sali corriendo de debajo del porche trasero y huy a travs de un seto pelado. Aqu no sucedi nada. Llam durante cinco minutos; pero nadie se levant. De modo que, avergonzado por el solo hecho de estar all, sal de puntillas a la acera ondulada y me escurr por la ciudad. Entonces me vine a una calle comercial. Las tiendas estaban desperezndose y bostezando, pero no enteramente despiertas. Pas por all, mirando los escaparates, ropas de abrigo demasiado caras, y pasteles calientes de olor azucarado, amontonados para el muchacho de los repartos.

Un polica grandulln iba caminando tras de m desde media manzana atrs, mirando por encima de mi hombro, intentando averiguar qu intenciones tena. Cuando di la vuelta, me estaba sonriendo. Buenos das me dijo. Le respond igualmente. Camino del trabajo? No, tan slo buscando trabajo. Me gustara encontrar un empleo, y quedarme en esta ciudad por un tiempo. Mir por encima de mi cabeza, al fondo de la calle, mientras un chfer madrugador se saltaba un cartel de stop, y me dijo: No hay trabajo por aqu en esta temporada del ao. Generalmente soy muy afortunado a la hora de conseguir trabajo. Soy un buen dependiente, colmados, farmacias..., incluso pinto carteles. Dirigiendo sus palabras al viento, dice: Te vas a morir de hambre por aqu. 0 acabars en el pote. Pote? Eso es lo que dije, pote. Quiere decir tener problemas? Movi la cabeza afirmativamente. S, quera decir problemas. Qu clase de problemas? Soy muy maoso para evitar los problemas. Oye, chico, si no ests trabajando en esta ciudad, ests metido en un problema, te das cuenta? Y no hay trabajo para ti, te enteras? O sea que ya ests metido en un problema. Salud a un barbero que abra una puerta con el retintn de sus llaves. Decid que la mejor jugada que poda hacer era despegarme del poli, y continuar llamando a las puertas. Entonces actu como si me dirigiera a un sitio concreto. Le pregunt: Dgame, qu hora es, por cierto? Intent forzar una expresin seria. Exhal una nube de un cigarrillo negligentemente suspendido en sus labios, y mirando a todos lados, excepto a m, dijo: La hora de empezar a marcharte. Lrgate de estas calles. Me qued callado. Los comerciantes van a venir a abrir sus tiendas en un minuto ms o menos, y no quiero que piensen que he dejado a un pjaro como t haraganeando por las calles toda la noche. Ponte en marcha. No mires atrs. Observ cmo me marchaba, sabiendo ambos por qu el otro actu tal como lo hizo. Al dar la vuelta a una esquina soleada, encontr a un hombre, que, bajo todo punto de vista, era un viajero sufriendo de falta de fondos. Su ropa se haba ensuciado en los mercancas, y estaba casi seguro de que viajaba en ellos. Sombrero de alas cadas, cinta grasienta. Una barba descuidada casi suficiente para parar en la crcel. Iba camino de salir de la ciudad. Cmo vamos? Buenos das. Qu te dijo el pasma? Fue directamente al grano. Me deca cmo Tucson deba deshacerse de m en cinco minutos. 'Los cabrones son duros aqu. Un sitio rico. Cuando los turistas importantes se ponen enfermos, viene aqu a descansar dijo, escupiendo a la calle, fuera de la acera. Una ciudad muy ruda. Hablaba lenta y amistosamente, sin dejar de mirarme, agachando la cabeza, un poco avergonzado por su aspecto. Todo iba bien hasta que hubo un fallo. La mquina se march dejando un vagn abandonado. Entonces cabece rpidamente y recorri con la mirada su ropa sucia, dos camisas, metidas en unos pantalones fuertes de algodn, y dijo: As es cmo he llegado a estar tan condenadamente inmundo. No pude encontrar un rincn limpio para viajar. Cono, to, no ests ni la mitad de mal de lo que yo estoy en cuanto a suciedad. Mrame bien.

Y ech una mirada a mi propia ropa. Por primera vez me qued all pensando en el entrao aspecto que yo mismo tena..., extrao para la gente que andaba normalmente por la calle. Gir sobre s mismo, se quit el sombrero y se pas la mano por el pelo liso, aplastndolo contra la cabeza; se movi sobre uno o dos pies, y observ su reflejo en el gran escaparte de una tienda. Entonces dijo: Aqu tienen un penal del condado que es una birguera. Su voz arenosa y rota en pedazos. Cantidad de cosas te pasaban por la mente mientras l hablaba... tallos de trigo y plantas de algodn vacas, maz quemado y tierra de granja erosionada. El sonido era tan sutil como un cambio de clima, y a la vez, tan fuerte como era necesario. Si yo fuera un soldado, me decidira a luchar ms rpido ante su arenga que ante el poli. Mientras segua su perorata, aadi: He estado en ese huerto de guisantes un par de veces; lo conozco. Le expliqu que haba acudido a los pastores en busca de comida. se no es un truco muy bueno; la manera ms rpida de ir a la crcel es deambular por los barrios pijos. Tienes que ir a las afueras de la ciudad. Es lo mejor. El sol calentaba en la esquina, y las casas finas de Tucson se erguan bellas y limpias, plidos colores rosas y amarillos. Se ve una vista muy bonita. Hace que cualquiera desee venir a vivir aqu, no? me pregunt. Eso parece le dije. Nos quedamos ambos de pie empapando nuestro cuerpo del ambiente. S, hay que ver el paisaje matutino del sol calentndose en Tucson. Pero no es para tipos como t o yo. Tan slo algo lindo para mirar le dije. Por lo menos sabemos que existen ciudades como sta para vivir, y lo nico que tenemos que hacer es aprender cmo hacer alguna clase de trabajo para montarme la vida aqu, sabes? dije, contemplando las sombras azules persiguindose alrededor de los edificios, bajo los rboles, y cayendo sobre las vallas de adobe, que eran como verdaderos muros en alguna de las casas. El sol caliente es bueno para los enfermos pulmonares y tuberculosos. Los tsicos vienen aqu condenados al infierno, medio muertos por falta de sol y aire fresco; vacilan por aqu unos pocos meses, tomndolo con calma, y, por Dios, se van de aqu tan buenos y sanos como el da que llegaron arrastrndose. Le interrump y dije: Querrs decir, tan buenos como antes. No pretenders que salgan tan bien como el da en que llegaron enfermos. Movi los pies y se ri de su error. Eso es, quera decir esto. Tambin quera decir que puedes llegar aqu con un poco de dinero que has ahorrado, o conseguido vendiendo tu granja o tu negocio, y no dura tanto como para ver al sol en lo alto del cielo. Sonrea y mova la cabeza. Le pregunt qu hacan los tsicos arruinados. Dijo que deambulaban por las afueras de la ciudad, viviendo tan barato como podan, y trabajaban en las cosechas, buscando oro con el cedazo, o cualquier otro viejo truco para sobrevivir, para poder quedarse cerca del lugar hasta que se curaran. Miles de personas con sus pulmones destrozados. De cada dos personas me dijo, uno era un caso de alguna especie de tuberculosis. Muchas clases distintas de tisis, verdad? le pregunt. Uy, mil clases distintas. Depende principalmente de dnde la has agarrado, en una mina, una fbrica de cemento o un aserradero. Tsicos del polvo, tsicos de productos qumicos de fbricas de pintura, tsicos de resina de los aserraderos. Caray, chico, esto es el infierno, no?

Si existe un infierno, supongo que ste es. Caer abatido por alguna clase de problema o enfermedad, que agarras en el trabajo y te pone en un estado que no te permite trabajar nunca ms. Mir al suelo, se meti las manos en los bolsillos y me vino la idea de que l mismo era un tuberculoso. S, puedo hacerme cargo de la situacin. Algo as jode a una persona en todos los sentidos. Pero, cono, usted no tiene tan mal aspecto para m; an puede llevar a cabo un buen trabajo, apuesto a que s; esto si pudiera encontrar uno, claro. Intent hacerle sentir un poco mejor. Carraspe lo ms discretamente posible, pero no esconda la vieja seal, el pequeo estertor seco, como el tictac de un reloj gastado. Se enroll un pucho, y yo me enroll otro con su tabaco. Encendimos los dos con la misma cerilla, y soplamos el humo al aire. Pens para l durante un minuto, y no dijo una palabra. Yo no saba si hablar ms del tema o no. Hay algo en la mayora de los hombres que no admite contemplaciones o piedad. Lo que dijo a continuacin zanj la cuestin: La cosa no es tan terrible. No acostumbro a hablar sobre ello, principalmente porque no quiero que nadie me mire o me trate como si fuera una ternera moribunda, o un viejo caballo cansado con una pata rota. No aspiro ms que a quedarme aqu, en esta regin alta y seca..., estar al aire libre todo lo que pueda, y conseguir todo el trabajo posible. Conseguir salirme de sta. Poda haber permanecido all, hablando con este hombre, el da entero, pero mi estmago no estaba dispuesto a esperar mucho ms; y el hecho de estar los dos juntos en Tucson habra sido motivo de ms explicaciones a ms policas. Nos deseamos mutuamente buena suerte, chocamos las manos, y an dijo: Bueno, quiz seremos ambos hijos de millonario la prxima vez que nos encontremos. Al menos, as lo espero. La ltima visin que tuve de l, fue cuando me di la vuelta por un instante, y mir en su direccin. Iba caminando con las manos en los bolsillos, y pateando el polvo con la punta del zapato. No pude ms que pensar en lo amistosa que es la mayora de gente que carga con la peor de las suertes. Me quedaba una iglesia ms por probar, la ms grande de la ciudad. Una gran misin, catedral, o algo as. Era un edificio bonito y grandioso, con una torre, y caprichosas tallas de piedra en lo alto. Pesadas enredaderas trepaban por las paredes, agarradas a la spera superficie de las piedras, y como la iglesia era bastante nueva, todo quedaba en un buen principio. No acostumbrado a las reglas, no saba muy bien cmo actuar. Vi a una joven vestida con un triste manto negro, me acerqu por un desigual camino de piedra y le pregunt si haba algn trabajo por all que pudiera hacer un hombre para ganarse una comida. Se quit la capucha de la cara y pareca una persona muy amable y educada. Habl suavemente y pareca sentir mucha pena por m, ya que estaba tan hambriento. Yo, algo as como que he odo a la gente hablar en el centro, y decan que ustedes estn siempre dispuestos a darle a un forastero la oportunidad de trabajar por una comida, ya sabe, algo as como de camino a California... Estaba demasiado hambriento para dejar de hablar. Entonces dio unos pasos y subi a un porche de piedra no muy alto. Sintese aqu, estar ms fresco, y yo voy a buscar a la hermana. Estoy segura que podr ayudarle. Era una seorita bien parecida. Antes de que se fuera, me sent como obligado a decir algo ms, de modo que dije: Tienen un porche muy fresco ustedes aqu. Se gir, rozando apenas la manecilla de una puerta que conduca a alguna parte a travs de un jardn. Ambos sonremos sin hacer ningn ruido.

Me qued solo durante diez minutos. Diez minutos que transcurrieron muy hambrienta y lentamente. La hermana Rosa (le pondr este nombre) apareci, para mi sorpresa, no por la puerta por la que desapareci la primera seora, sino a travs de una fuerte parra que se balanceaba cerca de un pequeo portal arqueado que se abra en un muro de piedra. Era un poco mayor. Pero era tan amable como la otra, y me escuch mientras le contaba por qu estaba yo all. He intentado en muchos otros sitios, y sta es una especie de ltima oportunidad. Ya veo! Bueno, yo s que, en das determinados, tenemos al costumbre de preparar comida caliente para los obreros en trnsito. Pero, si no me equivoco, hoy no estamos preparadas para repartir comida; y no estoy exactamente segura de qu da habr de nuevo racin gratuita. Yo s que usted es sincero al venir aqu, y puedo ver claramente que no es uno de esa clase que viaja por el pas intentando comer gratis, cuando pueden conseguir trabajo. Tomar la responsabilidad sobre mis hombros, e ir a buscar al padre Francisco, le contar de su difcil situacin, y dejar en sus manos la decisin sobre el caso. En cuanto concierne a las hermanas, nos encanta preparar las comidas cuando tenemos la debida autorizacin. Yo, personalmente, rezar para que el padre Francisco comprenda la gran fe que demuestra su presencia aqu, y le conduzca a extender hacia usted la ms amplia cortesa y benevolencia. Y la hermana Rosa se fue por la misma puerta por la que se march la primera seora. Me sent y esper otros diez minutos, cada vez ms ansioso de meterme una comida entre pecho y espalda, y cont las hojas de un par de trmulas parras. Luego las cont de nuevo segn fueran verde oscuro o verde claro. Estaba a punto de contarlas segn fueran verde claro, verde amarillento oscuro y verde oscuro cuando la primera joven apareci por una puerta a mi espalda, me toc en un hombro y dijo que si quera ir por la puerta delantera, la entrada principal, el padre Francisco me recibira all, y discutiramos el asunto hasta llegar a una conclusin definitiva. Me levant temblando como las hojas y me apoy en la pared, como las parras, hasta que me puse en camino, y entonces camin bastante recto hasta la puerta principal. Llam a la puerta, y al cabo de unos tres minutos la puerta gir sobre sus goznes, y all estaba un viejo de cabello canoso, muy bien afeitado, y con un cuello blanco y rgido ajustado a la garganta. Era clido y amistoso. Vesta un traje negro hecho de una buena tela. Cmo est usted? dijo. Saqu mi mano para chocarla, agarr la suya y apret tan efusivamente como pude, diciendo: Seor Sanfrancisco, Frizsansco, Frisco, mucho gusto en conocerle! Yo me llamo Guthrie. Tejas. Regin de Panhandle. Ganado. Ya sabe. Boom del petrleo. Eso es... bonito da. Con una voz suave y profunda que de alguna manera encajaba en las naves de la iglesia, dijo que era un bonito da, y que estaba encantado de conocerme. Yo le asegur de nuevo que estaba encantado de conocerle. Pero de alguna manera estara ms encantado si pudiera adems trabajar por una comida. Dos das. No comida le dije. Y entonces, dulce y amable como siempre, tras sus ojos brillando en la oscuridad de la nave, su voz habl de nuevo para decir: Hijo. He desempeado este servicio toda mi vida. He procurado que miles de hombres como t consigan un trabajo para comer. Pero, en este momento preciso, no hay trabajo alguno que hacer aqu, absolutamente ninguna clase de faena; y de ah que no sera ms que un caso de simple caridad. La caridad aqu es como en todas partes; ayuda por un momento, y luego ya no ayuda ms. Es parte de nuestras normas el ser caritativo, ya que dar es mejor que recibir. T pareces conservar en buena medida tu orgullo y

dignidad. T no mendigas abiertamente, sino que te ofreces a trabajar duro para ganarte la comida. ste es el mejor espritu en este mundo. Trabajar para ti mismo es ayudar a los dems, y ayudar a los dems es ayudarte a ti mismo. Pero tus has hecho una pregunta determinada; y yo debo responder a esta pregunta en los mismos trminos para satisfacer tu propio pensamiento. T preguntaste si haba algn trabajo que pudieras hacer para ganarte una comida. sta es mi respuesta: no hay por aqu ningn trabajo que puedas hacer y, por consiguiente, no puedes ganarte una comida. Y en cuanto a la caridad, Dios es testigo, nosotros mismos vivimos de la caridad. La puerta grande y pesada se cerr sin hacer el ms leve ruido. Camin, temblando, media milla pasada la estacin, hasta las barracas de los obreros del ferrocarril, los mejicanos, los negros y los blancos, y llam a la primera puerta. Era una casita de madera marrn, que deba costar, en total, menos que una sola de las piedras de la iglesia. Una seora abri la puerta. Dijo que no tena nada para darme a hacer; pareca spera y molesta, renegando y hablando amargamente consigo misma. Volvi a entrar en la casa, sin dejar de hablar: Jvenes, viejos, toda clase de hombres; caminando, caminando todo el tiempo, saltando por montones de los mercancas, haciendo carreras a travs de mi huerto de tomates, y llamando a mi puerta; hombres vagando por todo el pas; estaras mejor si te hubieras quedado en casa; jvenes muchachos tomando toda clase de riesgos intiles, pasando hambre y sed, volvindose todo sucios y feos, arruinando la ropa, quizs atropellados y muertos bajo un tren o un camin... quin sabe? S. S. S. No te atrevas a escapar, cabeza de chorlito. Te estoy preparando un plato de lo mejor que tengo. Que es todo lo que tengo. Tontos perdidos. (Murmurando.) Deberas estar en casa con tu familia; ah es donde deberas estar. Toma. Abriendo de nuevo la puerta, y saliendo al porche: Toma, cmete esto. Al menos te llenar la barriga. Pareces un viejo sabueso hambriento. Me dara vergenza dejar que alguna vez el mundo me abatiera hasta tal punto. Toma. Cmete hasta el ltimo bocado. Ir a prepararte un buen vaso de leche. El mundo est loco en estos das. Todo el mundo se desata y se lanza a la carretera. Ms abajo, me par en otra casa. Camin hasta la puerta delantera, y llam. Pude escuchar a alguien movindose en el interior, pero nadie vino a la puerta. Tras unos golpecitos ms y cinco minutos de espera, una mujer bajita abri la puerta hacia dentro y mir por la hendidura, pero sin abrir del todo. Me examin de pies a cabeza. Estaba tan oscuro en la casa que no podra decir gran cosa sobre ella. Slo vea su cabello desordenado, y su mano en la puerta, limpia y rojiza como si hubiese estado lavando platos, o tendiendo ropa. No podra decir si era blanca o mejicana. Me pregunt en un susurro: Qu, qu desea? Seora, me dirijo a California en busca de trabajo. Y me preguntaba si tiene usted alguna clase de faena que un hombre pueda hacer para ganarse la comida. Una bolsa con algo dentro para llevar. Me dio la sensacin de que estaba asustada de algo. No, no tengo ninguna clase de trabajo. Chist. No hable tan alto. Y no tengo nada en casa, o sea, nada que pueda meter en una bolsa para que coma usted. Acabo de comer donde la seora, ms arriba, en esta misma calle, y tan slo pensaba que quizs, usted sabe, pensaba que quizs una bolsita de algo podra resultarme muy til despus de uno o dos das en el desierto; cualquier cosa. Yo soy muy fcil de contentar le dije. Mi marido est durmiendo. No hable tan alto. Estoy un poco avergonzada de las sobras que tengo aqu. Muy pobre, cuando lo que usted necesita es una buena comida. Pero, si no es demasiado exigente, puede disponer de ello. Espere un minuto. Me qued all mirando a travs del huerto de tomates hacia la estacin. Una mquina de maniobras estaba moviendo vagones sueltos arriba

y abajo de las vas, y me di cuenta de que nuestro mercancas estaba componindose. Sac la mano por una vieja puerta de tela metlica verde, y dijo: Chhhist y yo intent susurrar "gracias", pero se qued gesticulando, moviendo la cabeza. Yo llevaba un suter cerrado, y estir el cuello desbocado para meter la bolsa en la pechera. Haba puesto algo bueno y caliente del horno en la bolsa, porque ya pude sentir la buena sensacin caliente sobre mi barriga. Los trenes estaban preparando sus grandes silbatos, y haba una larga hilera de vagones formados y listos para despegar. Cien diez vagones indicaban casi con seguridad que era un rpido con prioridad hasta la prxima etapa. Un muchacho negro de aspecto cansado trotaba entre las vas, mirando al nuevo tren en busca de un furgn frigorfico para reptar a su interior. Vio que le sobraban uno o dos segundos, y se par a mi lado. Vas a tomarlo? le pregunt. S. Estoy conectando muy rpido. Acabo de llegar. No he tenido ni tiempo de trabajarme una comida. Supongo que ya podr comer cuando llegue a donde me dirijo. Sus ropas de trabajo de color caqui estaban empapadas de sudor salado. Restos de holln de carbn, humo de petrleo y polvo de colores le cubran de pies a cabeza. Hizo una carrera hasta un charco de agua clara y se estir de barriga para sorber toda el agua que pudo. Espir con alivio, y volvi secndose la cara con un pauelo de bandana tan sucio como el mismo ferrocarril, y entonces, una vez el pauelo freso y mojado, se lo at alrededor de la frente, con un fuerte nudo tras la cabeza. Me mir, y sacudiendo la cabeza de un lado a otro, dijo: Evita que el sudor chorree tanto. Era un viejo truco de vagabundo. Yo lo conoca, pero no tena ningn pauelo. El calor del da iba a ser muy difcil de soportar. Cundo ha sido la ltima vez que has comido algo? le pregunt. El Paso me dijo. Hace un par de das. Mi mano no consult nada conmigo, pero yo estaba de acuerdo de todas formas, y saqu la bolsa de mi suter y se la pas a l. An estaba caliente. Yo saba ms o menos lo bien que se sinti cuando puso sus manos sobre la bolsa caliente y grasienta. Mordi un bocadillo de mantequilla de cacahuete junto a una loncha de tocino entre dos rebanadas de pan. Mir de nuevo hacia el charco de agua, pero el tren dio una sacudida de unas cuantos pies a los vagones, y los dos corrimos intentando alcanzar los altos coches amarillos. Nos distanciamos unas pocas yardas, y tuvimos que agarrar distintos vagones, y pens que quizs l no lo conseguira. Mir hacia abajo desde el techo del mo, y le vi trotando fcilmente en tierra, saltando una o dos seales de cambio metlicas, y sosteniendo el bocadillo y la bolsa con ambas manos. Empuj el bocadillo al interior de la bolsa, dobl el extremo superior de sta un par de vueltas, y la agarr con los dientes, dejando sus manos libres para trepar al costado del vagn. En el techo, se arrastr por el estao abollado hasta sentarse frente a m, yo en el extremo de mi vagn, y l en el extremo del suyo. El viento iba arreciando a medida que el tren aumentaba la velocidad, y ondebamos nuestros sombreros, "adis y buena suerte y Dios te bendiga", a la vieja ciudad de Tucson. Mir las tapaderas de los dos agujeros de mi frigorfico, y ambas estaban tan fuertemente cerradas que no podas moverlas ni con un tiro de caballos. Mir de nuevo hacia mi compaero, y vi que haba abierto su compuerta. Asegur la pesada tapa abierta, usando la barra del cerrojo como cua, de modo que no pudiera cerrarse con el fuerte viento, y luego sac la cabeza, y gesticul hacia m para que fuera a viajar con l. Me incorpor y salt de un vagn a otro, descend fuera del alcance de los vientos clidos; y l termin su almuerzo sin soltar una palabra al viento. Nuestro vagn iba como una seda. No tena "ruedas cuadradas". Eso no es muy corriente en la mayora de vagones de un tren vaco. Porque,

cargado, un tren corre mucho ms suave que de vaco. Al poco tiempo, otro par de viajeros metieron sus cabezas en el agujero y gritaron: Hay alguien en este hueco? Dos! Hay sitio para dos ms! Tirad vuestras cosas por el agujero! Bajad! Un atado cay al suelo, y con l una vieja chaqueta de sarga azul, parte, sin duda, de un buen traje, del siglo pasado. Luego un hombre se descolg por cada agujero, y se agarraron a la gruesa red de alambres que cubra las paredes del furgn. Se sentaron en una postura adecuada para el viaje y echaron una mirada alrededor. Qu tal? Yo soy Jack. El chico negro mene la cabeza. Wheeler. Peg el ltimo bocado, se lo trag, y dijo: Muy seco. El segundo forastero prendi un fsforo para reencender un cigarrillo mojado, y murmur: Mi nombre, Schwartz. Maldita sea esta picadura de toro! Yo saba que el paisaje, afuera, era bello, soleado y claro, con trozos de verdes campos cultivados pegados como musgo a lo largo de las arenosas riberas de los secos arroyos del desierto. S, y me gustara subir al techo para echarle un vistazo. Dije a los otros tres: Creo que voy a enrollarme uno de esos puchos, si no te molesta, y voy a salir arriba a mirar a los turistas pasar. El dueo del tabaco me pas el paquetito sudado, y me enroll uno. Mientras lo encenda, le di las gracias, y luego trep sobre el techo para introducirme en el escenario de diez millones de millas cuadradas. El rpido tren silbante desencadenaba un fuerte viento. Eso hizo que mi cigarrillo se quemara como una antorcha y, finalmente, una corriente salvaje arranc el papel de alrededor del tabaco, que sali volando en un milln de direcciones, incluida mi propia cara. Luchando con el cigarrillo, inclin mi cabeza en la direccin equivocada, y mi sombrero vol cincuenta pies por los aires, rod por la arena, y qued colgado en los pinchos de un arbusto. Esto fue lo ltimo que supe de l. Uno de los hombres grit desde el agujero: Qu, pasando un buen rato por ah arriba, no, seor? Un buen soplo, un buen soplo! devolv el alarido al agujero. Una buena vista? pregunt otro. S, veo suficiente sol y aire fresco para curar todos los malestares del mundo! Viajamos muy rpido? Calculo que unas cuarenta o cuarenta y cinco. El terreno cambi de los campos cultivados a una extensin gastada, desmoronada, curtida por el clima y con barrancas atravesndola en todas direcciones, piedras marrones y calientes amontonadas en los caones, y pequeas jorobas coronadas de hierba metlica, y conejos de largas orejas brincando como muas del ejrcito para alejarse del tren al rojo vivo. Las colinas eran de colores brillantes y profundos, arena rojiza, arcillas amarillas, y, siempre a lo lejos, se levantaban las altas montaas aplastadas, surgiendo de nuevo ante la cara ondulada, fluctuante y ventosa del desierto. Seguimos el curso de una carretera, muy de vez en cuando pasaba un coche, lleno de gente que iba a alguna parte, y nos saludbamos y gritbamos los unos a los otros. Debe ser la primera vez que atraviesas esta regin grit el muchacho de color. S que lo es. Pestae intentando limpiar el polvo de mis ojos. Primera vez. Yo he pasado por este camino tantas veces que podra explicarle al maquinista cmo hacerlo dijo. Vamos a dirigirnos a travs de regiones bajas dentro de poco. Vamos a viajar cien millas por debajo del nivel del mar,

y mirando sbitamente hacia arriba, vers nieve en las montaas, y entonces empezars a empinar la pendiente hasta la mismsima nieve. Y te vas a helar, saliendo de este bochorno. Qu cosa tan rara! 'Podemos quedamos en este hueco y mantenernos bastante caliente. Si todos nos arrebujamos y nos agazapamos y metemos las manos en los bolsillos de los dems, nuestro propio calor evitar que nos helemos. El polvo del carbn y el calor acabaron siendo insoportables, de modo que baj al interior. l grave traqueteo de las ruedas bajo nosotros, y el temblor y balanceo del tren, se volvieron tan fastidiosos que nos dejamos caer en el sueo, y as cubrimos las millas que nos llevaran al otro lado de la frontera de California. La noche se hizo oscura, y nos pusimos ms juntos para mantener el calor. Hay una pequea estacin, un poco al este de Yuma, donde te paras para cargar agua. Est an a la altura del desierto, de modo que puedes bajar y caminar un poco para desentumecerte. La luna aqu es la ms llena y brillante que hayas visto jams. Las palmas de mediano tamao y rboles parecidos a helechos se balancean muy suavemente a la luz de la luna, y los matorrales del desierto arrojan sombras y figuras negras a travs de la arena. La arena parece tan lisa como la tersura grasienta de un charco de petrleo crudo, y desprende reflejos amarillos y blancos por todos lados. La forma bien recortada de los cactus, los matorrales y la arena sedosa componen una de las ms bellas imgenes que puedas aspirar a contemplar. Todos los viajeros, viendo lo bella que era la noche, caminaban, trotaban, estiraban las piernas y los brazos, movan los hombros, y hacan ejercicios para que la sangre volviera a circular con normalidad. Las cerillas brillaban cuando los muchachos prendan sus cigarros, y pude ver por un momento sus caras curtidas por el sol y el viento. Sombreros de alas cadas, gorros, o cabezas descubiertas, parecan los pioneros que llegaron a conocer el olor y el sentido de las races y las hojas en los primeros das del desierto, y yo empezaba a acariciar la idea de quedarme por aqu. Se oan voces hablar y decirlo todo. Hola. Tienes una cerilla? S, unas pipadas de este cigarro. Direccin? Frisco; si puedo, me embarco. Cmo va la recoleccin en el sur de California? Recoleccin, o represin? Recoleccin. Apio. Fruta. Aguacates. Es fcil conseguir trabajo. Pero el dinero es la hostia de difcil. Cono, Nelly, yo nac trabajando, y no he parado hasta ahora! Trabajando, o buscando trabajo! Haba una gran mescolanza de gente. Poda escuchar los rpidos acentos de hombres de los grandes tugurios del Este. Oa las lentas y serenas voces de los moradores de los pantanos del Sur, y la gente de las colinas y montaas sureas. Entonces hablaba otro, con el seco retintn nasal de la gente de las llanuras del trigo; o el dialecto de la gente que viene de otros pases, cuyos padres hablaban otra lengua. Luego escuchaba las lentas y campestres voces de los hombres de Arizona, dando un pequeo salto para lograr un empleo, ver a una chica, o correrse una juerguecita. Haba las profundas y espesas voces de dos o tres negros. Sonaba muy bien a mis odos. De repente los hombres se callaron. Alguien toc con el codo a su vecino, y dijo: Silencio. Entonces agachamos todos la cabeza, dimos una vuelta y susurramos:

bofia!

Dispersin. Esconderos. Eh! T! Tira el cigarro! Que viene la

Tres hombres, vestidos con resistentes uniformes del ferrocarril, llegaron ante nosotros antes de que pudiramos desaparecer. Dirigiendo brillantes faroles y linternas hacia nosotros, les omos gritar: Eh! Qu pasa aqu? Nadie respondi. Hacia dnde vais, pjaros? Silencio. Qu os pasa, pandilla de mudos estpidos? No hay nadie que sea capaz de decir algo? Los tres hombres llevaban pistolas claramente visibles, y difciles de ignorar. Apoyando las manos en las culatas, seguan jugando con las linternas. Nos rodearon. El desierto es un buen sitio para contemplar, pero no para esconderse. Uno o dos hombres se introdujeron entre los vagones. Una docena aproximadamente se escabull por el desierto, y se desliz fuera de su vista tras pequeos arbustos. Los polis reunieron al resto en un rebao. Los hombres seguan escapando, tomando el riesgo de desobedecer las rdenes de "alto" de los polis. Los pocos que quedamos fuimos acribillados a preguntas. Adonde te diriges? Yuma. Debers pagar el precio de un billete a Yuma. Entra ahora mismo en la oficina y compra tu Billete, date prisa. Cono, amigos, ustedes saben que no tengo dinero para un billete; no estara viajando en este mercancas si pudiera pagarme un billete. Regstralo. Cada hombre fue cacheado de pies a cabeza: chaquetas, zamarras, abrigos, pantalones, tirantes, camales, zapatos. A medida que segua el registro, la mayora de nosotros conseguimos dar una carrerilla y escaparnos de los guris. Trotando hacia el final del tren, pensando que les habamos dado el esquinazo, nos topamos de narices con sus reflectores, cara a cara con ellos. Nos detuvimos y nos quedamos quietos. Uno por uno, fueron buscando dinero en nuestros bolsillos. Si encontraban algo de dinero, fuera el que fuera, el hombre era empujado hasta la casita para que comprara un billete que le llevara lo ms lejos que su dinero le permitiera. Muchos de los muchachos tenan algunas monedas. Se sentan muy tontos, vindose obligados a comprar "billete" para alguna ciudad a la que decan dirigirse, cuando no tenan con qu comer. Te encontraron algo encima? me pregunt un hombre. Juu ju. No tena nada que pudieran encontrar. Escucha, ves a ese tipo justo delante de ti? Pellzcale. Hazle escuchar lo que le estoy diciendo. Pssst! Pellizqu al hombre que estaba delante de m. Aguard un minuto, y luego mir a su alrededor. Escucha le dije. El otro viajero empez a hablar. Acabo de averiguar entonces baj la voz hasta el susurro que este tren va a despegar. Va a intentar abandonarnos. Cuando yo grite, vamos a salir todos corriendo y a montarnos. ste es un sitio infernal para quedar abandonado. Afirmamos con la cabeza. Nos quedamos an ms quietos si cabe, y corrimos la voz. Entonces el tren se fue para atrs uno o dos pies, y el estrpito rugi a travs del desierto, impulsndose a s mismo a la idea de volver a viajar, y al mismo tiempo el hombre a mi lado grit tan fuerte como el mismo pito del rpido: !Vamos, chicos! Su voz reson entre los cactus.

Corre, liebre! Los hombres surgieron de todos lados, de entre los vagones de los que estaban colgados, de detrs de matojos de cactus, y los polis, nerviosos, mirando a todos lados, tartamudeaban, aullaban, blasfemaban y resoplaban, pero cuando la luna alumbr al tren en marcha, pudo vernos a todos pegados a los costados y sobre el techo, saludando, blasfemando y haciendo cuchufletas a la cara de los "vendedores de billetes". Luego amaneci. Una fra corriente de aire penetraba por los lados de la tapadera del furgn. Por la noche haba preguntado a los muchachos si podamos cerrar del todo la tapa. Me dijeron que tiene que mantenerse un poco abierta, usando el asa del cerrojo como cua, para evitar quedarse encerrados dentro. Permanecimos muy juntos, utilizando a los otros como sofs o almohadas, y esperamos que el sol calentara. De todos modos, sabis lo pesada que debe ser esta vieja tapadera? les pregunt. Pesa cerca de cien libras dijo el muchacho negro. Estaba tumbado en un rincn, estirado, y todo su cuerpo temblaba con el movimiento del tren. Sera un rollo espantoso si un to quisiera subir all, empezara a salir, y esa vieja tapadera fuera a caerse, pisndole la cabeza dijo otro. Hizo una retorcida mueca de slo pensar en ello. Conoca a un chico que perdi un brazo de esta manera. Yo conozco a un chico que sola viajar en estos condenados mercancas dije, cosechando y dando vueltas a la ventura; y fue embarcado de vuelta a su casa hecho pedacitos. He visto su cara. Una rueda le parti desde una oreja, pasando por la boca, hasta la otra oreja. Y no s, pero cada da, montando en estos zumbadores, me sorprendo en algn momento pensando en aquel muchacho. Una de las peores cosas en las que puedo pensar, es en esos dos chicos que encontramos muertos de hambre, encerrados en el interior de uno de estos frigorficos. Se supone que llevaban una o dos semanas muertos all dentro, cuando los encontraron. Uno de ellos no tena ms de doce o trece aos. Era un cro. Se colaron dentro por la puerta principal, y la entornaron. Cuando se enteraron, un guardavas haba pasado, haba cerrado la puerta, le haba echado el pestillo, y ah se quedaron. Nadie saba siquiera de dnde venan, ni nada. Podan perfectamente haber sido parientes vuestros o mos. Sacudi la cabeza, pensando. El calor fue empeorando a medida que avanzaba el tren. Sube al techo, y podrs ver el viejo Mjico dijo alguien. Por qu no sacar el mximo provecho del precio del pasaje? le dije, y en un minuto trep de nuevo por la red de alambres, y abr la pesada compuerta. El viento era cada vez ms caliente. Pude sentir la seca picazn que indicaba que el viento me estaba quemando la piel. Me arranqu el suter y la camisa, y los arroj sobre las calientes lminas metlicas, enganch mi brazo en una vigueta de hierro, y me tumb bien estirado sobre la espalda, para coger un buen moreno de sol de la frontera mejicana sobre la piel quemada por el viento del To Sam. Me tost terriblemente rpido con el sol y el viento. A mi piel le gusta y a m tambin. El chico negro subi y se sent a mi lado. Su gorra grasienta aleteaba en el viento, pero l agarr firmemente la visera, y no vol. Se la puso del revs, con la visera en el cogote, y ya no haba peligro de perderla. Vaya paraje! dijo, recorriendo con la mirada la arena, los cactus y los pequeos arbustos retorcidos. Supongo que cualquier parte del pas es buena para algo, si puedes encontrar para qu! S, y sabes t para qu es buena sta? Conejos, serpientes de cascabel, monstruos gila, tarntulas, hijos de la tierra, escorpiones, lagartos, coyotes, gatos monteses, linces, langostas, escarabajos, bichos, osos, toros, bfalos, bueyes... dijo. Todo esto est ah?

No, estaba hablando paja se ri. Yo saba que l haba aprendido muchas cosas sobre el pas en algn lado, y supona que haba hecho este recorrido ms de una vez. Movi sus hombros y se cuadr en el techo del tren. Vi grandes y fuertes msculos, venas pronunciadas y rudas y callosas palmas de las manos; podra asegurar que en general era un honrado trabajador. Mira esa vieja liebre corriendo! le hund un dedo en las costillas, y seal ms all de una zanja. El bribn se mueve rpido! dijo, siguiendo a la liebre con la vista. Mira cmo acelera. Hijo de puta. Has visto cmo ha saltado esa valla? Sacudi la cabeza y sonri ligeramente. Tres o cuatro conejos ms empezaron a mostrar sus orejas por encima de los hierbajos negros. Grandes orejas pardas pendulaban de lo ms sueltas y flexibles. Toda la maldita familia est fuera! Eso parece! Ma y pa y toda la maldita familia! dije. Un buen equipo, no? Conejos. Oje el grupo y mene la cabeza. Era un hombre de pensamientos profundos. Tambin crea saber en lo que estaba pensando. Cmo es que has subido a viajar sobre el techo? le pregunt a mi amigo. No le gusto mucho al hombre del tabaco para liar. Por qu no? Oh, no s. Dijeron que alguien tena que irse. Y esto a qu vino? pregunt. Bueno, pues yo 1c ped un cigarrillo, y dijo que l no estaba mendigando para comprar tabaco para chicos como yo. Yo no quiero tener problemas. Chicos como t? S, no s. Diferencias entre t y yo. A ti te dio tabaco, porque t y l sois del mismo color. Y qu carajo tiene esto que ver con viajar juntos? le pregunt. Dijo que se estaba poniendo muy caliente bajo la escotilla, ya sabes, que todo el mundo estaba sudando mucho. Me dijo que cuanto ms separados nos pusiramos, mejor nos entenderamos, pero yo saba lo que quera decir con esto. Eso fue todo? S. ste es un sitio fatal para emprender esta clase de discusin estpida dije. El tren nos condujo hasta El Centro, se detuvo y llen su barriga, jadeando y sudando. Se poda ver a los viajeros saltando a tierra para estirar las piernas. Schwartz, el hombre del tabaco para liar, sali de su agujero, refunfuando y blasfemando con el aliento. El peor agujero del tren, y he estado atrapado en l toda la noche! me dijo, cuando pasaba a mi lado camino del suelo. El mejor vagn que corre por estas vas dije. Y tena razn, adems. A m me parece el peor, chico me contest Schwartz, El cuarto hombre de nuestro lado del vagn rept hasta fuera y se dej caer junto a las vas. Durante todo el viaje no haba mencionado su nombre. Era un hombre sonriente, incluso cuando andaba solo. Cuando llegaba detrs de nosotros, oy a Schwartz decir algo ms acerca de lo malo que era nuestro agujero, y dijo amistosamente: Uno de los vagones ms cmodos en que he montado en muchos das. Y una mierda Schwartz levant la voz, detenindose y mirando al tipo a la cara. El hombre miraba ms bien a los pies de Schwartz y escuchaba

para ver lo que ste iba a decir ahora. Y ste prosigui abriendo su bocaza: Puede que sea cmodo, pero el condenado apesta, entiendes? Apesta? el hombre le mir de una manera rara. Dije apesta, no? Schwartz se meti la mano en el bolsillo. ste es un gesto bastante malo entre forasteros, meterse la mano en el bolsillo cuando se est discutiendo en este tono. No tienes que asustarte, forastero, no tengo ninguna navaja. Y entonces el otro mir a lo largo de las vas, sonri y dijo: Oiga, seor, no estara ni mucho menos asustado de todo un vagn cargado de tipos como usted, con un cuchillo en cada bolsillo y dos en cada mano. Muy duro, eh? Schwartz puso la peor cara que pudo. No es que tenga nada de duro, lo que pasa es que no tengo la costumbre de asustarme de usted ni de nadie. Se apuntal con un poco ms de firmeza sobre sus pies. Pareca que se estaba preparando una buena pelea a puetazos. Schwartz mir alrededor, arriba y abajo de las vas. Te apuesto un dlar a que la mayora de los tos que viajan en este tren opinan lo mismo que yo acerca de compartir un agujero con un maldito negro! El chico negro dio un paso hacia Schwartz. El hombre sonriente se interpuso entre ambos. El negro dijo: Nadie tiene que ocuparse de mis asuntos, puedo hacerme cargo yo mismo. Nadie va a llamarme... Tranquilo, Wheeler, tmalo con calma dijo el otro hombre. Este tipo quiere que suceda algo. Parece que le gusta el jaleo. Cog al chico negro por el brazo, y caminamos juntos hablando del asunto. Nadie ms piensa como este idiota. Bah, djale ir y que se busque otro vagn. Djale ir. Le van a echar de todos los agujeros de este tren. No te preocupes. No puedes remediar lo que no tiene remedio. Es verdad, tienes razn. Apart su brazo de m, y se arregl un poco el suter abotonado. Nos giramos y volvimos a mirar a nuestro amigo y a Schwartz. Nuestro amigo estaba ahuyentando a Schwartz, a base de mover los brazos igual que si ahuyentara a una mosca o una gallina. Podamos orle muy confusamente, gritando: Andando, viejo bastardo! Llvate tu culo rezongn fuera de aqu! Y si vuelves a abrir otra vez la boca para crearle problemas a alguien montado en este tren, te voy a aplastar mi puo en los morros! Era divertido. Sent un poco de lstima por el viejo, pero necesitaba a alguien que le diera una leccin, y evidentemente estaba en manos de un maestro bastante bueno. Esperamos hasta que el polvo se asentara de nuevo, y entonces nuestro amigo el maestro vino trotando hasta donde estbamos. Iba saludando a grupos de hombres, y riendo profundamente en los pulmones. Eso est arreglado, supongo iba diciendo cuando lleg junto a nosotros. El muchacho de color dijo: Voy al otro lado de la carretera a comprar un paquete de tabaco. Vuelvo en un minuto... Nos dej, corriendo como una liebre del desierto. Haba agua goteando de un grifo tras un edificio amarillo del ferrocarril. Nos paramos y bebimos todo lo que pudimos. Nos lavamos las manos y la cara, y nos peinamos. Haba una larga hilera de hombres esperando para usar el agua. Mientras nos bamos caminando, de cara a la suave corriente de aire que vena del parque, me pregunt: Cmo dijiste que te llamabas? Woody.

Yo me llamo Brown. Encantado de conocerte, Woody. Ya me he encontrado otras veces con estos problemas de piel, sabes. Caminaba entre las vas. Problemas de piel. Es una buena manera de llamarlo. Caminaba a su lado. Difcil de curar una vez empieza, adems. Yo he nacido y crecido en una regin que tiene toda clase de enfermedades, y estos problemas de piel son los peores de todos. Malo. Acab cansado y harto de toda esta mierda cuando no era ms que un nio creciendo en casa. Ya sabes. Caray, tena verdaderas batallas con algunos parientes por cosas as. Y parece que, poco a poco, de alguna manera les convenc, sabes?; pero hay muchos a los que no pude convencer nunca. Son parecidos a nuestro amigo el bilioso, causan cantidad de problemas a cien personas, y luego a mil personas, y todo basado en un mezquino, estpido concepto. Como si t pudieras decidir el color de tu piel. Por qu no emplearn la misma cantidad de tiempo y energa haciendo algo bueno, como pintar sus condenadas granjas, o construir nuevas carreteras? El pito silb cuatro veces, y el tren salt un poco hacia atrs. Esta era nuestra seal. Los muchachos andaban y corran al lado de los coches, hablando y murmurando, colgndose de las escalas metlicas, y subiendo al techo del convoy. Wheeler no haba vuelto con los cigarrillos. Me mont sobre el techo, y una vez sentado, comenc a quitarme de nuevo la camisa, porque soy muy aficionado al sol. Lo sent quemndome la piel. El tren iba ahora demasiado rpido para que alguien pudiera cogerlo. Si Wheeler estaba en tierra, iba a tener que quedarse inevitablemente en el centro por un rato. Mir al otro extremo del vagn, y vi su cabeza apareciendo por el borde, y vi que sonrea. El humo volaba como una nube de tormenta desde un cigarrillo de fbrica que llevaba en la boca. Se desliz hasta mi lado, y tir la ceniza al viento. Tienes algo para comer? Le dije que no, que no tena nada. Busc bajo el suter y el cinturn y sac una bolsa de papel marrn, mojada, goteando agua de hielo, y tendindola hacia m, dijo: Gaseosa fra. Traje un par. Espera. Aqu hay algo para ir mascando : y me alcanz una barra de caramelo de leche. El caramelo alimenta. Seguro que s; y dura todo el da. Eso fueron mis ltimos cincuenta centavos. Cincuenta centavos ms que yo brome. Entonces masticamos y bebimos muy poco durante un buen rato. Wheeler dijo que iba a devolver el tren a la compaa del ferrocarril en Indio. sta era la prxima ciudad. S muy bien a dnde voy me dijo Wheeler, cuando el tren hizo una corta parada. No te preocupes por m, chico. Y antes de que pudiera abrir la boca, sigui diciendo: Ahora escucha, yo conozco muy bien esta lnea. Te das cuenta? Bueno, pues no te quedes en el tren hasta llegar a Los ngeles, sino que debes bajar ah arriba, en Colton. Estars a unas cincuenta millas de L. A. Si te quedas hasta llegar a L. A., esos demonios de policas te van a echar tan al fondo de esa crcel de las Cumbres de Lincoln, que nunca ms volvers a ver la luz del da. De modo que recuerda, baja en Colton, haz auto-stop hasta Pasadena, dirgete al norte a travs de Burbank, San Fernando, y no te apartes de esa 99 hasta Turlock. Whreler estaba descolgndose por un costado. Alarg la mano y la chocamos. Buena suerte, chico, tmalo con calma, pero tmalo le dije. Lo mismo te digo, chico, yo siempre me lo tomo con calma, y siempre lo tomo! Luego esper unos segundos, doblando su cuerpo en el extremo del coche, me mir y dijo: Ha sido un placer conocerte!

De Indio hasta Edom, ricas tierras de cultivo. De Edom a Banning, con los rboles brotando en todos lados. De Banning a Beaumont, con la fruta colgando de todos los rboles cada por el suelo, y gente por todos lados. De Beaumont a Redlands, el mundo se convirti en un jardn de frutas vegetales tan verde y tupido que no saba si estaba soando o despierto. Saliendo de la cuenca de polvo, los colores eran tan brillantes y los olores tan penetrantes por todos lados, que pareca casi demasiado bueno para ser cierto. De Redlands a Colton. Una ciudad campesina con ferrocarril, llena de gente que da vueltas y comercia. En los alrededores hay ms auto-estopistas que ciudadanos. La 99 parece simptica, apuntando al oeste, hacia la costa. Voy a ver el ocano Pacfico, ir a nadar, y me desplomar en la playa. Bajar a Chinatown y dar un vistazo por all. Ver el barrio mejicano. Voy a verlo todo. Pero, no, no s. Los ngeles es demasiado grande para m. Yo soy demasiado pequeo para Los ngeles. Voy a evitar Los ngeles y seguir hacia el norte por Pasadena, por Burbank, como me dijo Wheeler. Me dicen que estoy fuera de la ley. Un cartel dice: "Fruta, se mira, pero no se toca". Otro dice: "Fruta, lrgate". Y otro: "Los transgresores sern castigados. No entren. Aljense de aqu". La fruta est en el suelo, parece que los rboles estn satisfechos habindola criado, y te la dan. Al rbol le gusta criar y a ti te gusta comerla; y hay un cartel entre t y el rbol que dice: "Cuidado con el dueo del perro. Peligroso". La fruta se est pudriendo en el suelo a mi alrededor. En cualquier caso, qu cono es lo que anda mal aqu? Yo no soy un tipo muy listo. Quiz debera ser siempre de este modo, con las cosechas tiradas en el suelo por todos lados. Quiz no pudieron conseguir recolectores cuando los necesitaban, y dejaron que la fruta se estropeara. Ah en el suelo hay suficiente para alimentar a todos los nios hambrientos desde Maine hasta Florida, y desde all hasta Seattle. Un "Ford" coup, modelo Veintinueve, se detiene, y un muchacho japons me da pasaje. Es muy amable, y me cuenta todo acerca de la regin, las cosechas y las vias. Todo lo que tienes que hacer en estas tierras es echar un poco de agua alrededor de unas races, y gritar: Uvas!, y a la maana siguiente, las hojas han crecido, y las uvas cuelgan en grandes racimos, muy bonitas y listas para recoger. El pequeo coche viajaba sin detenerse. Un tufo se esconda entre los rboles, y los colores eran distintos de todos los que he visto en mi vida. El pequeo roble nudoso y el arbusto metlico, que estaba acostumbrado a ver oleando con las colinas de Oklahoma, y de aspecto humoso en las caadas, han sido el hogar de mis ojos durante mucho tiempo. De alguna manera mis ojos se han acostumbrado al aspecto azotado de Oklahoma, pero aqu, con esta visin de suelo frtil, rico, dulce y hmedo que ola como el roco de la selva, estaba aprendiendo a apreciar otra parte ms verde de la vida. He intentado seguir querindola siempre, desde la primera vez que la vi. El chico japons dijo: Qu direccin piensas seguir, a travs de Los ngeles? Pasadena. Es as cmo se pronuncia? Luego al norte, pasando por Burbank, y siguiendo en esa direccin] Si quieres continuar conmigo, llegars al mismo centro de Los ngeles, pero te encontrars en una gran autopista llena de coches y camiones que salen de la ciudad. La carretera se bifurca aqu. Decdete pronto. Siga conduciendo dije, torciendo mi cuello hacia atrs para mirar la carretera de Pasadena, desapareciendo bajo las palmeras, al norte de nosotros. Rodeamos unos cuantos cerros y colinas, tomando las curvas en nuestro carrito, y de golpe, al llegar a un sitio elevado, las luces de Los ngeles aparecieron, cubriendo de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista,

y repartidas por las colinas y montaas igual que si fuera a nivel del suelo. Vacilantes luces de nen rojas y verdes para comidas, dormidas, juergas, salvacin, dinero hecho, prestado, dilapidado, gastado. Haba anuncios luminosos para ropa sucia, ropa limpia, alegres tabernas, sin ropa, atracciones, engaosos tugurios, muebles dentro y fuera de las casas. La niebla estaba intentando una presa mortal sobre las casas en los sitios elevados. Parches de nubes empapadas flotaban sobre el pavimento en locos grupitos desorganizados, a la caza de otras nubes con las que unirse. Los ngeles estaba perdida entre sus propias luces e intentando defenderse de la poderosa niebla que la envuelve desde el ocano, y de la gente que la arrolla con la misma temeridad e indiferencia, desde el este del pas, tan grande como el ocano. Eran cerca de las siete o las ocho cuando le di la mano a mi amigo japons, y nos deseamos mutuamente suerte. Me encontr en el pavimento de la Plaza de la Misin, a una manzana de todas las cosas del mundo, rodeado del alboroto de la gente y el humo de los coches llenando de gases las calles y avenidas. Tienes hambre? me pregunt el chico. Estoy vaco. Algo as como una vieja baera vaca me re. Si me hubiera ofrecido cinco o diez centavos, los hubiera cogido, y los hubiera invertido en un autobs para largarme a toda prisa de la ciudad. Estaba vaco. Pero no muerto de hambre todava, y senta que ms que algo para comer, lo que quera era traspasar los lmites de la ciudad. Buena suerte! Lamento no llevar dinero encima! grit mientras daba la vuelta y se perda en el trfico. Camin por una calle de pavimentacin irregular. A mi izquierda, las casuchas barriobajeras suban una escarpada colina, y pretendan proteger a las familias en su interior del viento y el fro. A mi derecha estaba el ruido de chirridos, golpes, cadenas y silbidos del sucio parque de los ferrocarriles. Detrs mo, al sur, el gran centro de Los ngeles, cazando hamburguesas. Ante m, al norte, el tormento de la autopista, parpadeando con sus ojos verdes y rojos, y gimiendo bajo el peso del trfico que tiene que soportar. El clamor de los trenes en el parque justo debajo de mi codo derecho, me espant fuera de mis casillas. Cmo se sale de esta ciudad? le pregunt a un guripa. Me mir de pies a cabeza, y dijo: Slo tienes que seguir la punta de tu nariz, chico. Sabes leer carteles. Sigue circulando! Camin por el lado este de la estacin. Haba cantidad de pequeos restaurantes junto a la carretera, donde los turistas, camioneros y empleados del ferrocarril entraban a comer. El caf caliente humeaba en las tazas sobre las barras, y el olor de la carne frindose rezumaba a travs de las puertas. Era una fra noche. La humedad vaporosa formaba gotas en las ventanas, y haca borrosa la visin de la gente comiendo y bebiendo. Me par en un sitio pequeo y muy bajo, la nica persona que se vea, al fondo, era un viejo chino. Mir haca m con su barba gris, pero no dijo ni una palabra. Me qued un momento de pie, disfrutando del calor. Luego camin hasta el fondo, donde estaba, y le pregunt: Tiene usted algunas sobras por las que un hombre pudiera trabajar? Sigui sentado, leyendo su peridico, y luego levant la mirada y dijo: Yo trabajo duro todo el da. Cada da. Tengo que alimentar a mucha gente. Nos comemos las sobras. Hacemos el trabajo. No hay faena? No hay faena. Hacemos faena. Me enfrent de nuevo a la brisa, y lo intent en dos o tres lugares ms a lo largo de la carretera. Finalmente encontr a una vieja pareja de cabello gris encorvados frente a una radio patizamba, escuchando los aullidos producidos por una seora llamada Amy Semple Temple, o algo por el estilo. Despert a la parejita de su sermn sobre fuegos infernales y mujeres

ardientes, y les pregunt si tenan algn trabajo que pudiera hacer por una comida. Me dijeron que agarrara un poco de agua hirviendo y fregara el lugar. Despus de pasar tres veces por los suelos, mesas, cocina y platos, me estaba enrollando con una gran cena de pollo, con toda su guarnicin. La vieja me pas una bolsa y dijo: Aqu tienes algo ms para llevarte. Procura que John no se entere. Y cuando sala por la puerta, escuchando el silbido de los trenes preparndose para partir, John me alcanz y me dio un cuarto de dlar y dijo: Aqu tienes una ayudita para el camino. Procura que no se entere la vieja. Un hombre con gorra de maquinista y mono rayado me dijo que un tren se iba a formar ah mismo, e iba a salir alrededor de las cuatro de la madrugada. Como era cerca de medianoche, me met en un caf y me pas una hora sorbiendo una taza. Con el cambio compr una pinta de vino rojo, dulce y bastante bueno, y me qued detrs de un panel, bebiendo vino para mantener el calor. Un chico mejicano se acerc hasta m y dijo: Bastante fro, no es cierto? Quieres fumar? Encend uno de sus cigarrillos y le pas los restos de la botella de vino. Se tom la mitad de lo que quedaba, y me mir entre trago y trago. Ahhhh! Te calienta, no? Dale, dale. Yo ya tengo el tanque lleno le dije, y escuch la pequea cancin de las burbujas hasta que se termin el vino. Qu hora va a ser? Tienes idea? Las cuatro o ms tarde. Cundo sale este mercancas para Fresno? le pregunt. Ahora mismo. Ech a correr a travs del parque, saltando vas oscuras, pesadas agujas, y precipitndome entre los vagones parados. Una hilera de coches negros se mova hacia atrs en direccin contraria. Trep por un costado, hasta el techo, y baj por el otro lado, corriendo el riesgo de tener que saltar sobre el obstculo de otra hilera. Apenas poda ver, estaba tan oscuroo. Y los vagones estaban tan perdidos en la noche. Pero, de repente, mir hacia arriba, a un palmo de mis narices, y vi una mancha y una luz, y me di cuenta que ah estaba uno que iba en mi direccin. Observ a la luz acercndose entre los coches, y finalmente localic un vagn descubierto, que era ms fcil de ver; agarr la escala y salt sobre una carga de pesada maquinaria de hierro colado. Me tumb en un extremo del vagn y descans. El tren se arrastr lentamente por un rato. Me acurruque tanto como pude en el rincn delantero del coche para evitar el viento. Muy pronto la vieja cuerda tir de los nudos, y pas como un silbido a travs de un montn de pueblos. Luego alcanzamos unos buenos cincuenta, durante una hora, hasta que llegamos a una pendiente muy pronunciada. Ms arriba se hizo ms fro. La niebla, se convirti en llovizna, y la llovizna en lluvia. Imaginaba un milln de cosas botando en la oscuridad. Un ligero toque a los frenos de aire para disminuir la velocidad del tren, y las cien toneladas de maquinaria pesada correran todo su peso sobre m. Me sent tan blando y pequeo. Me haba sentido tan duro y grande haca slo unos minutos. El azote solitario del viento sonaba an ms solitario cuando el tren se uni a sus silbidos. Las ruedas entonaban una cancin, y el tiempo se hizo ms fro. Empezamos a ganar altura casi como un aeroplano. Me hice un pequeo ovillo y tembl hasta que me dolieron todos los huesos del cuerpo. El tiempo le hizo tanto caso a mi ropa como si no la llevara. Mis msculos se convirtieron en fuertes cordones de cuero que dolan. Me mantuve un poco ms caliente a base de recordar a gente que haba conocido, el aspecto que tenan, caras y dems, y todo lo referente al clido desierto, los cactus y el sol brotando en todos lados; dibujando en mi mente cosas amables y libres, cosas que de alguna manera borraran el viento y el tren helado. En una gran pendiente, que iba directa hasta Bakersfield, nos detuvimos en un apartadero para ceder el paso al correo. Sal y camin diez o quince vagones a lo largo de las vas, crujiendo como un balancn de ochenta

aos. Tuve que caminar lentamente al borde del precipicio, recuperando gradualmente mi capacidad de movimientos. Haba sobrepasado el tren cuando el maquinista solt los frenos, dio la salida y arranc. Nunca antes haba visto un tren arrancar tan rpidamente. A la mayora de trenes les toma un mnimo de tiempo resoplar, dar a la carga el impulso definitivo. Pero, parado en esta larga pendiente recta, despleg fcilmente. Corriendo a un lado, consegu a duras penas agarrarlo. Tuve que tomar otro vagn porque el mo estaba en algn lugar mucho ms abajo. En pocos minutos el tren iba a cuarenta millas por hora, luego a cincuenta, luego a sesenta, a travs de una tira de terreno donde las montaas se encuentran con el desierto, al sur de Bakersfield. El viento soplaba y la maana era fra y helada. Entre vagn y vagn estaba helando. Me las arregl para subir al techo, y abrir la compuerta de un frigorfico. Mir adentro, y vi que el hueco estaba lleno de finas astillas de hielo reciente. Me sostuve con todas mis fuerzas, y me arrastr y abr otra compuerta. Tambin estaba repleto de hielo astillado. Estaba demasiado cerca de la congelacin para intentar el salto de un vagn al otro, de modo que me arrastr por la escala entre los dos coches una especie de paravientos, y me sostuve all. Mis manos se quedaron tiesas en el agarradero de la escala, pero se estaban poniendo demasiado fras y dbiles para seguir aguantando. Oa debajo quinientas o seiscientas ruedas de ferrocarril, abrazando a los rales a travs de la escarcha maanera, y senta el aire helado del furgn frigorfico del que estaba colgado. Los dedos de una mano resbalaron soltando el agarradero. Me cost veinte minutos o algo as intentar pescar un trapo viejo en mi bolsillo. Finalmente logr vendarme las manos con l, y, soplando mi aliento sobre la tela por unos minutos, pareci darles un poco ms de calor. Pero el tiempo me estaba venciendo, y mi aliento se convirti en hielo escarchado sobre el pauelo, y mis manos empezaron a helarse peor que nunca. Mi dedo resbalaba otra vez, y me acord de las historias de los trotamundos sobre gente hallada en las vas, imposibles de reconocer. Si perda mi sostn ahora, una cosa era segura, nunca sabra lo que me golpe, y nunca deslizara mis pies bajo la buena mesa, llena de fuertes comidas calientes, en la gran casa de mrmol de mi ta rica. El sol al salir dio la sensacin de ms calor, pero el desierto es fro cuando est despejado de buena maana, y el tren aventaba una brisa tal que el sol no cambiaba mucho las cosas. Nunca en mi vida he estado ms cerca del 6x3. Mi cabeza record millones de cosas, repas mi vida entera hasta la fecha, y toda la gente que conoca, y todo lo que significaban para m. Y sin lugar a dudas, mi lnea poltica sufri un cambio considerable en ese momento y lugar precisos, an sin darme cuenta de que me estaba educando con ello. Las ltimas veinte millas hasta Bakersfield fueron el esfuerzo ms duro, y el dolor ms terrible de mi vida; dentro de esta categora de cosas, claro est. Hay esfuerzos y dolores de distintas clases, pero ste era un esfuerzo del que dependan mi vida, y no poda decir absolutamente nada al respecto. No era ms que un animalito cualquiera oscilando por la vida, y la pena era no poder hacer nada. Salt del tren mucho antes de que se detuviera, y ca al suelo, corriendo y tropezando. Mis piernas actuaban ms como juguetes que como realmente mas. Pero el sol era caliente en Bakersfield, y beb toda el agua que pude chupar de un grifo exterior, camin hasta una vieja barraca abandonada en el parque, y me desplom sobre un montn de piedras, bajo el sol. Me despert muchas horas ms tarde, y mi tren haba partido sin m. Dos hombres dijeron que otro tren deba salir en unos minutos, de manera que me qued vigilando a lo largo de las vas, y lo agarr cuando arrancaba. El sol era caliente ahora, y haba cincuenta hombres alineados en el techo del tren, fumando, hablando, saludando a la gente de los coches en la carretera, y mantenindose tranquilos. De Bakersfield hasta Fresno. Justo antes de Fresno, los hombres bajaron en bloque y atravesaron el parque, planeando volver al encuentro del

tren cuando saliera por el extremo norte. Salimos de uno a uno o de dos en dos e intentamos conseguir algo para comer. Algunos hombres tenan unas pocas monedas, algunos uno o dos dlares escondidos, y otros recorran las callejuelas llamando en las puertas traseras de los hornos, tugurios grasientos, verduleras. La comida result en dos o tres bocados por cabeza, despus de juntarlo todo. Era algo para engaar al hambre. Vi un cartel clavado con tachuelas en el parque de ferrocarriles de Fresno que deca: Comida y alojamiento nocturno gratuitos. Misin de socorro. Los hombres miraron el cartel y preguntaron: Alguno de vosotros necesita ser socorrido? De qu? voce alguien. Todo lo que tienes que hacer es ir all, arrodillarte, rezar tus plegarias, y consigues una comida gratis y un catre! explic alguien. Ah s? Plegarias? Alguno de vosotros, chicos, sabe algo acerca de plegarias? aull un hombre con acento del Este. Yo lo hara slo si tuviera mucha hambre! Les rezara algunas plegarias! Yo no tengo que rezar para alimentarme! se ri un tipo de aspecto duro. Estaba metindose una cebolla cruda entera en la boca, y las lgrimas goteaban por su quijadas. Oh, yo no s respondi un hombre ms tranquilo, yo creo en las oraciones a veces. Mucha gente confa en rezar antes de ir al trabajo, y otros rezan antes de ir a luchar. Y aunque t no creas en un Dios arriba en las nubes, a pesar de todo, rezar es una buena manera de aclarar las ideas, o conseguir el valor necesario para hacer algo. La gente reza porque les hace pensar seriamente en las cosas, y, con o sin Dios, es el nico modo que la mayora de ellos conocen para hacerlo. Era un hombre simptico de cabello canoso, y su buen carcter sonaba en su voz. Era una voz pensante. Por supuesto dijo un sueco muy alto, estamos diciendo tonteras. Esos micos no piensan la mitad de lo que dicen. Ahora, yo mismo, pongamos por caso, un sueco, sola rezar hace tiempo. Era un creyente fervoroso. Entonces, pum, suceden un montn de cosas que derriban la columna que me sostena, me convierten en un vagabundo de trenes, y... simplemente me olvido de ir a la iglesia y de cmo rezar. Un to que hablaba mucho y muy rpido dijo: Creo que son criminales los que provocan que gente como nosotros estemos arruinados y hambrientos, preocupados por encontrar trabajo, preocupados por nuestra gente, y ellos preocupados por nosotros. Los ltimos dos o tres aos he estado pensando un poco sobre estas cosas, y parece que sigo creyendo en algo; no s exactamente en qu, pero es algo que est dentro de m, y de ti, y de cada uno de nosotros. El que hablaba era un joven de cara lisa, cabello espeso y abundante, y un aspecto bastante honesto escondido en su persona. Y si tan slo pudiramos averiguar cmo utilizarlo bien, descubriramos quien est causando todos los problemas del mundo, como esta rata de Hitler, librarnos de ellos, y luego no dejar a nadie sin trabajo, hundido y sin saber de dnde va a caer su prxima comida, por Dios, con todas esas mieses y frutales floreciendo por todos lados! Si Dios hiciera lo que es justo dijo un hombre gordo, dara todos esos melocotones, cerezas, naranjas, uvas y cosas para comer, a la gente que tiene hambre. Y que un hambriento tenga que rezar e intentar decirle a Dios cmo manejar sus asuntos, me parece un contrasentido y una gran estupidez. Cono, un hombre tiene dos manos y una cabeza propia, y pies y piernas para llevarle a donde quiera ir; y si ve algo que anda mal en el mundo, debera reunir a un montn de gente, mirar al cielo y decir: "Eh, ah arriba, Dios, voy... o sea, vamos a arreglar esto!" Entonces puse mi granito de arena, diciendo: Yo creo que cuando rezas, ests intentando pensar correctamente, intentando ver qu anda mal en el mundo, y quin tiene la culpa de ello. En parte son los ladrones, las

leyes injustas, y los ambiciosos, los malditos avaros que tienen miedo de esto y de aquello. En parte es todo esto, y en parte seguro que es nuestra propia culpa. Diantre, segn lo que dices, piensas que nosotros tenemos la culpa de que todos los de aqu andemos en los mercancas? Este joven viajero ech la cabeza para atrs y se ri, mascando, con la boca llena de pan viscoso. 'Para ser realmente franco con vosotros, yo no s, compaeros. Pero es nuestra propia culpa, s seor, qu carajo. Es nuestra propia culpa si no levantamos la voz, o hablamos claro, o algo... esto no lo tengo muy claro. Un viejo de cabello blanco habl cerca de m: Bueno, chicos, yo ya era vagabundo, supongo, cuando ninguno de vosotros haba nacido an. Todos le buscaron con la mirada, principalmente porque hablaba muy bajo, interrumpiendo su comida. Toda esta charla sobre lo que est arriba en el cielo, acaso, o abajo en el infierno, no es ni la mitad de importante que lo que est aqu, ahora, frente a vuestras narices. Las cosas estn muy difciles. La gente sin una perra. Los nios hambrientos. Enfermos. Todo. Y a la gente no le queda ms remedio que tener fe en los dems, creer en los dems. Hay algn tipo de espritu que todo tenemos en comn. Esto tiene que conducirnos a todos a la unidad. Las cabezas asintieron, las caras se volvieron hacia el anciano. l no dijo nada ms. Desdentado hace aos, era un poco lento terminando su pedazo de pan viejo.

CAPTULO XIV LA CASA DE LA COLINA mundo! Eh! Eh! El tren sale dentro de diez minutos! Por aqu! Todo el

Nos pusimos otra vez en marcha. Los altos picos de las montaas de Sierra Nevada, levantaban sus cabezas al este. Blancas manchas de nieve bajo el sol. Ah estaba el verde valle del rio de San Joaqun, rico y aromtico; praderas de heno con espeso, jugoso alimento que es vida; gente trabajando, andando encorvada, llevando pesadas cargas. Los coches de las granjas esperaban en los cruces de caminos, algunos cargados de cajas de madera, y canastos, y otros con grandes botes de leche de vaca. El aire era sumamente dulce, como el lnguido olor de miel florida. Pronto nos topamos con una fuerte lluvia. Muchos de nosotros nos arrastramos hasta un furgn vaco. Mojados y quejumbrosos, aullamos y cantamos hasta que se puso el sol, y se hizo ms hmedo y oscuro. Nuevos viajeros se metieron en nuestro coche. Nos enroscamos sobre tiras de papel de embalar marrn, tirando de un lado para usarlo como sbana, y utilizando nuestros sueters y abrigos como almohadas. Alguien cerr las puertas, y seguimos viajando a travs de la noche. Cuando me despert, el tren se haba detenido, y todo estaba salvajemente confuso y alborotado. Unos tos me sacudan, y me decan al odo: Hey! Despierta! Ciudad jodida! Chico! El tren no va ms lejos! Bofia dura! Tenemos que largarnos de aqu. Venga, vamos, despirtate. Logr despertarme y me coloqu el suter mojado por la cabeza. La lluvia caa pesadamente mientras veinticinco o treinta de nosotros nos congregamos frente a un tugurio chino de judas; y cuando un gran coche patrulla negro apareci tras una esquina y dispar su brillante reflector a nuestras caras, nos cepillamos la ropa, nos calamos el sombrero, ajustamos las corbatas, y para actuar como ciudadanos legales, entramos en el restaurante del chino. Dentro estaba caliente. El antro tena siete taburetes torcidos. Y una pareja de juiciosos propietarios chinos. Judas chli! Dos judas chili! Siete judas chili! o que uno de ellos deca por un agujero en la pared al cocinero del fondo. Y desde la cocina : Malchando! Todos judas chili! Estaba en proceso, no slo de morirme de hambre, sino que adems haba pasado de mucho calor a mucho fro cincuenta veces en las ltimas cuarenta y ocho horas. Me senta mal, vaco y mareado. El olor picante del chili y las judas me haca sentir peor. Esper cerca de una hora y media, hasta diez minutos antes de que el chino cerrara la puerta, y entonces dije: Dgame, amigo, querra usted darme un tazn de su chili con judas a cambio de este suter verde? Un buen suter. Djame vel el sutel. Okey... toma... tcalo. Una parte es toda de lana. Juda chili quiele cambial pol este sutel? S. Y tambin una taza de caf. Plecio. Sube. Okey. Sin caf. No. Sin juda chili. Un buen suter le dije. Okey. Te lo quedas. Mila, tengo muchos sutel. T elees un buen sutel, t te quedas sutel. Yo me quedo juda chili. Me sent en el taburete, odiando tener que salir a la fra noche y dejar esa buena estufa caliente. Me puse en marcha hacia la puerta, y pas al lado de tres hombres que estaban terminando su primer o segundo tazn de

chili con judas. El ltimo de ellos era un negro largo, alto y de aspecto frreo. Sigui comiendo cuando pas delante, sin dirigirme la mirada, pero me dijo: Djame veh tu suteh. Toma tu di sentavo. Deja el sutel ah en el taburete. E mej que te d prisa y pida tu chili. Van a cerra en un minuto. Tir el suter enrollado sobre la banqueta, me apalanqu en la siguiente, y un tazn de judas con chili, al rojo vivo, super caliente, se desliz por la barra hasta debajo de mi nariz. Era cerca de las dos cuando sal a la calle, y la lluvia era cada vez ms fuerte, ms vil, y ms fra, y golpeando con dureza a lo largo del camino. Un polica de aspecto amable, con un buen abrigo, apareci por la esquina. Tres o cuatro de los chicos se alineaban bajo un portal, para escapar a la inclinacin de la lluvia. El poli dijo: Qu tal, qu tal, chicos. Ya es hora de ir a la cama. Sonri como un hombre que tuviera un trabajo esplndido. Que hora tiene? le pregunt un muchacho sureo, chorreando agua. Hora de acostarse. Oh. Oiga, seor le dije, dgame, no somos ms que un puado de muchachos en la calle, intentando llegar a algn sitio donde haya un empleo de cualquier clase de trabajo. Llegamos en aquel mercancas. Llueve, y no tenemos ningn lugar para dormir resguardados del tiempo. Me preguntaba si nos dejara usted dormir en su calabozo..., slo por una noche. Puede ser dijo, sonriendo y haciendo sonrer a los chicos. Por dnde est su calabozo? le pregunt. Est al otro lado de la ciudad. Cree usted que nos puede meter dentro? Sin lugar a dudas. Caray, hombre, es usted un buen tipo. Nosotros estamos listos, no es verdad, chicos? Estoy listo. Entrar en algn sitio fuera de esta noche de perros. Yo tambin. Todos respondieron lo mismo. Entonces, ve? le dije al polica, si algo sucede, sabr usted que no fuimos nosotros los autores. Y entonces nos mir como si fuera un poltico haciendo un discurso, y dijo: Chicos, saben ustedes lo que sucedera si fueran a dormir a ese calabozo esta noche? Oh, no. No. Qu? Bueno, les dejaran entrar, claro est, no por una noche, sino por treinta noches con sus das. Les dara una buena oportunidad de descansar en la granja del condado, y secar sus ropas cada noche en un radiador de la calefaccin. Les gustaran ustedes tanto, que se negaran a dejarles ir. Se los quedaran all para hacerles compaa. Una sonrisa agria y fra se dibujaba ahora en su rostro. Vemonos, amigo. Alguien a mi espalda tir de mi brazo. Comprend, y me march sin responder. La mayora de los hombres se haban ido. Slo quedbamos un puado de seis u ocho. Alguien sabe dnde vamos a dormir? les pregunt. Qudate callado y sguenos. El polica desapareci por la esquina. Y no os dejis engaar nunca por un polica sonriente dijo una voz a nuestra espalda. Eso no era una autntica sonrisa. Se poda ver en su cara y en sus ojos. De acuerdo, aprend algo nuevo dije. Pero, dnde vamos a dormir? Tenemos una buena cama caliente, no te preocupes. Lo principal es seguir caminando, y no hablar. Por un camino pantanoso, embarrado, y lleno de rodadas, saltando una valla de alambre de aceradas pas, chapoteando a travs de un terreno

de hierbajos que empapaban nuestros pantalones de agua fra, hasta el crujiente pedregal entre unos rales, de nuevo bajo la lluvia, seguimos las brillantes vas durante media milla. Esto nos condujo a una cabaita verde, tan bajita como una caseta de perro. Nos precipitamos por una ventana cuadrada, y aterrizamos en un montn de arena. Vlgame Dios! Qu te parece, chico? No es hermoso? Ms caliente que el infierno. Dejadme cavar un agujero. Quiero cavar un agujero, y enterrarme. No soy un hombre vivo. Estoy muerto. Estoy muerto desde hace mucho, mucho tiempo. Voy simplemente a cavarme una tumba, arrastrarme hasta ella, y echarme la arena encima. Voy a dormir como el viejo Rip Van Twinkle, veinte, treinta, o cincuenta condenados aos. Y cuando despierte, quiero que las cosas hayan cambiado por aqu. Cuando me despierte por la maana... Y estaba cansado y mojado, cubierto de arena, hablando. Me dej llevar por el sueo. Suelto y relajado, sent que todo en el mundo resbalaba bajo m y se evaporaba. Despert al poco rato con mis pies quemando y picando. Todo estaba flotando y revuelto cabeza abajo, pero cuando se puso de pie, vi a un hombre vestido de negro inclinado sobre m con una porra grande y pesada. Estaba golpeando las plantas de mis pies. Venga, pjaros, levantaros y largaros de aqu! Levantaos, condenados! Haba tres hombres vestidos de negro, y los negros sombreros del Oeste que te indicaban claramente que estabas tratando con un agente del ferrocarril. Haban entrado por una puertecita estrecha y por all nos estaban sacando en rebao. Fuera de aqu, y no volvis! Si volvis a sacar la nariz por este depsito de arena, iris a los tribunales! Noventa das en ese huerto de guisantes os irn de maravilla, holgazanes! Recogiendo zapatos, sombreros, pequeos envoltorios sucios, los obreros migratorios eran expulsados de su cama de arena limpia. Otra vez fuera, la lluvia no haba parado, y en el rayo de luz en forma de V de los reflectores del coche patrulla se poda ver que incluso la lluvia tena problemas. Vyanse de la ciudad! Sigan viajando! No miris para atrs! Echen a andar! Oamos voces graves y gruonas que venan del coche. Tambin omos arrancar el motor y el cambio de marchas mientras el coche rodaba detrs nuestro. Nos sigui cerca de media milla, lluvia y barro. Nos condujo a travs de un pasto de vacas. Desde el coche, uno de los vigilantes aull: No os volvis a presentar en Tracy esta noche! Os vais a arrepentir si volvis! Seguid caminando! Las luces del coche recortaron un ancho crculo ondulante en la oscuridad, y supimos que el coche haba girado, de vuelta a la ciudad. El rugido de su escape se convirti en un ronroneo y desapareci. Desfilamos a travs del pasto, sonriendo y gritando: Un! Dos! Qu dices, hombre? Un! Dos! Ahora estbamos bajo la lluvia, cacareando como gallinas, absolutamente perdidos y acorralados. Nunca antes haba estado en una situacin tan ridcula. Nuestras ropas estaban arrugadas y retorcidas; los zapatos llenos de barro y grava. Cabello empapado, y agua chorreando por la cara. Era divertido ver a unos seres humanos con una pinta tal. Tan mojados como podamos estar, sucios y enlodados como el suelo, danzbamos a travs de los charcos, corriendo en amplios crculos y riendo como locos. Se llega a un punto en que la mala suerte se convierte en un chiste, un punto en que la pobreza llega a ser motivo de orgullo, y un punto en que la risa se convierte en lucha. Okey. Eh, amigos! Venid p'ac. Os dir lo que vamos a hacer. Vamos a agruparnos y volver andando a la ciudad, y vamos a volver a dormir

a ese depsito de arena. Qu os parece? Quin est conmigo? nos deca un muchacho alto, escurridizo y encorvado. Yo! Yo! Yo tambin! Yo me apunto a todo lo que hagis, chicos. Cono, les podra dar una metralleta a cada uno de los bofios de ese coche, y barrer todo el equipo de un manotazo! dijo un viejo. Pero no. No queremos armar bronca. No va a haber pelea. Tan slo me gustara darle un buen toque a esa barriga gorda. Qutese esto de la cabeza, seor. Caminbamos de vuelta a la ciudad, hablando. Hey. Cuntos somos ahora? Dos. Cuatro. Seis. Ocho. Quizs es mejor que nos separemos de dos en dos. Un grupo entero es demasiado fcil de ver. Vamos a entrar en la ciudad por parejas. Si consegus llegar a la vieja herrera justo al lado del restaurante chino, haced un solo silbido, bien largo. As, si cogen a dos, el resto puede escapar. Qu hacemos si nos agarran y nos meten en la crcel? Silbad dos veces, muy corto y nos mostr cmo silbar, no muy fuerte. Todo el mundo sabe silbar? Yo s. Cuatro de nosotros dijimos que s. De manera que un silbador y un escuchador experto integraron cada pareja. Ahora, recordad, s veis que el coche patrulla va a agarraros, parad antes de que os alcance, y silbad dos veces, muy corto y dulcemente. De acuerdo. La primera pareja que tome esa calle de all. La segunda pareja que tire por la siguiente travesa. La tercera pareja, por la carretera pavimentada; y nosotros, el ltimo par, volveremos a la ciudad por este mismo camino de carro por el que nos han echado de la ciudad. Acordaros, no armis ninguna bronca con los polis. Dados cargados, chicos; no podis ganar. Slo debis intentar ser ms listos que ellos. Atravesando de nuevo el lodo viscoso, andando en distintas direcciones, renegbamos y reamos. En pocos minutos, se escuch un largo silbido, y supimos que la primera pareja haba llegado a la herrera. Luego, al cabo de un minuto o algo as, otro largo silbido. Llegamos los terceros, y solt un silbido de los mejores de California. Lleg la ltima pareja y nos quedamos bajo el alero de la tienda, contemplando cmo el agua goteaba desde el tejado, a tres pulgadas de nuestras narices. Tuvimos que quedarnos bien pegados a la pared para evitar la lluvia. Cuerpo a tierra. Agachaos. Un coche. Eh! (Otra vez! |Nos han cogido! El nuevo modelo de sedn negro bajaba lentamente, por una callejuela, tom nuestra direccin rpidamente y prendi dos focos contra nosotros. Levantamos las manos para no ser cegados por las luces. Nadie se movi. Pensamos que quiz se haban despistado. Pero cuando el coche rod hasta unos cincuenta pies de nosotros, supimos que nos haban agarrado, y nos preparamos para recibir toda clase de improperios y acabar en el pote. Un agente abri la puerta delantera, apag uno de los focos, y dispar su potente linterna a nuestras caras. Nos mir uno por uno. Le respondimos con parpadeos, como un rebao de cervatillos, pero nadie estaba realmente asustado. T, ven ac... dijo con una voz dura, de imitacin. La luz enfocaba mi cara. Yo pens que brillaba en la de todos, de manera que no me mov. Hey, seor. Venga ac, por favor. Era un hombre grande y pesado, y su voz produca un bello chasquido, como al amartillar un rifle.

Me sacud la luz de los ojos y dije: Quin? T. Me volv hacia mis compaeros y les dije en voz bien alta para que lo oyeran los polis: Vuelvo pronto, amigos. O al patrullero dirigirse a los otros polis y bromear con ellos algo, y cuando me acerqu, estaban todos riendo y diciendo: S. Es l. Es una. Una de esas cosas. La radio del coche sintonizaba una emisora de Hollywood, y una voz de mujer cantaba, diciendo todo lo que las chicas bonitas pensaban acerca de la guerra. Qu soy yo? Ya sabes. Una de esas "cosas". Bueno, chicos, me tienen pillado. No s lo que es una de esas "cosas". Sabemos lo que eres. Bueno me rasqu la cabeza bajo la lluvia, seguramente ustedes son ms listos que yo, porque yo nunca supe exactamente lo que era. Nosotros s. -S? S. Y entonces qu soy? Uno de esos laboristas. Laboristas? S, laboristas. Creo que s lo que es labor... sonre ligeramente. Qu es? Labor es trabajo. Quiz, t eres uno de esos folloneros. Escuchen, amigos, acabo de llegar a esta ciudad desde Oklahoma, quiero decir, Tejas, y voy camino de Sonora para quedarme con mis parientes. Parientes? S dije. Ta. Primos. Toda la tribu. Bien situados. Te vas a quedar en Sonora cuando llegues all, no? Una voz distinta, ms alta, jade desde el asiento trasero. Voy a instalarme all en las montaas, intentar conseguir un empleo. Qu clase de empleo, hijo? Pintor. Carteles. Cuadros. Casas. Cualquier cosa que necesite pintura. Entonces t no vas por ah causando problemas? Estoy tropezando con un montn de ellos. Pero no siempre soy el causante. A usted no le gustan los problemas, verdad, seor pintor? Oh, ya no me asustan mucho. A estas alturas ya estoy acostumbrado. Has hablado con alguien acerca del trabajo? Con cantidad de gente. Todo el mundo habla sobre ello, y por ello es que viajan con este tiempo tan malo. Puede estar seguro de que no nos asusta el trabajo. No somos mendigos ni haraganes, slo un puado de tos en la calle, intentando hacer lo mejor que podamos, y hemos tenido una temporada de mala suerte, eso es todo. Has hablado alguna vez de sueldos con los chicos? Sueldos? Oh, yo hablo con todo el mundo acerca de algo. Religin. El tiempo. Pelculas. Chicas. Sueldos. Bueno, seor pintor, ha sido un placer conocerle. Parece que est usted buscando trabajo y ansioso por seguir camino de Sonora. Le vamos a mostrar el camino y asegurarnos de que llega a la carretera principal. Hombre, eso sera estupendo. S. Intentamos tratar bien a un trabajador honesto cuando pasa por nuestra pequea ciudad, sea por casualidad o a propsito. Tan slo somos, diramos, un poco "cautelosos", comprendes?, porque hay follones por ah, y nunca se sabe quin los causa, hasta que preguntas. Tenemos que pedirle que se ponga delante del coche y empiece a caminar por esta carretera. Y no mire para atrs. Todos los polis se rean y bromeaban mientras conducan el coche tras de m. O cantidad de chistes malos. Andaba con la cabeza gacha bajo la

lluvia, oyendo pasar coches de otra gente. Me gritaban cochinadas a travs de la lluvia. Despus de una milla, aproximadamente, me ordenaron parar. Me detuve y ni siquiera me volv. Corriste un buen riesgo esta noche, desobedeciendo nuestras rdenes. Est enfangado por ah! Intentamos tratarte bien esta noche, sabes? Te dejamos suelto. Te dimos una oportunidad. Y luego desobedeciste las rdenes. S, supongo que lo hice. Qu te impuls a hacerlo? Bueno, para ser verdaderamente sincero con vosotros, chicos, tenemos pastos parecidos a stos all en Oklahoma, pero dejamos que vayan las vacas all a comer. Si la gente quiere ir al prado, les dejamos ir tambin, pero si es una noche lluviosa y fra como sta, no conducimos ni arriamos a nadie hasta all. Sigue viajando dijo un poli. Nac viajando. Adis! El coche y los faros dieron la vuelta en el camino, y la luz trasera y la msica de la radio desaparecieron en las tinieblas de la carretera y de la lluvia. Camin unos pocos pasos y vi que era demasiado lluvioso y difcil de ver en la niebla, de manera que empec a pensar en alguna clase de sitio donde tumbarme a resguardo del tiempo y ponerme a dormir. Camin hasta los sillares de un largo puente de cemento que se encorvaba sobre un ro caudaloso. Y debajo del puente me encontr un par de docenas de gente enroscada, con los dientes rechinando en la neblina y ya soando. El suelo era de tierra suelta y terriblemente fro y hmedo, pero no mojado ni fangoso, porque la lluvia no poda alcanzarnos debajo del concreto. Vi hombres por parejas, roncando juntos, algunos envueltos en peridicos y papel de embalar, otros en una manta helada, uno o dos dormitando aqu y all, en sacos de dormir de aspecto bastante caliente. Y por un minuto pens que era muy tonto de no llevar un saco de dormir propio; pero pensndolo bien, durante el da caluroso un pesado saco de dormir es engorroso, intil, y adems la gente no te parar en la carretera si llevas un viejo bulto sucio. Entonces segu, con la humedad del viento soplando bajo el puente, escudri por los alrededores en busca de algo para usar como colchn, como almohada, y como manta de lana virgen. Encontr un pedazo de papel de embalar mojado, del que sacud el agua, y lo extend sobre el suelo como mi colchn de trotamundos; pero no encontr ninguna almohada, ni nada para usar como cobijo. Reduje mis msculos a un pequeo montn de carne y huesos, y tirit cerca de una hora sobre el papel. Mi respiracin agitada y el castaeteo de mis dientes despertaron a un hombre, grande como un armario, en su saco. Me escuch durante un minuto y luego me pregunt: No ves que tu temblequeo tiene a todo el mundo despierto? S s s i, s sup p p-pongo que s; yo no puedo dormir por culpa de ello. Entonces dijo: Pareces un tambor redoblando en ese papel; ven ac y comparte la guarida conmigo. Rod por el suelo, me arranqu la ropa mojada, los zapatos embarrados, y lo amonton todo en una pila, y entonces abri sus mantas de lana y dijo: Corre, mtete dentro antes de que las cobijas se mojen! Yo segua temblando y estremecindome tan fuerte que todo mi cuerpo se retorca, y tena unos calambres que me impedan mover los labios para decir una palabra. Met los pies bien adentro y luego tir de las speras mantas hasta cubrirme la cabeza. Pareces un cubo de ranas fras me dijo el hombre. Dnde has estado?

Segu tiritando, sin decir ni una palabra. Los polis te pasearon? me pregunt. Y simplemente asent con la cabeza, de espaldas a l. Este tiempo no me molesta mucho; estoy en camino a donde har muchsimo ms fro que aqu. No s nada acerca de los polis, pero estar en Vancouver dentro de una semana; y s que all se congelaran los cuernos de un bulldog de bronce. Leador. Madera. Supongo que tienes demasiado fro para hablar, eh? Y sus ltimas palabras mancharon y empaparon el cauce pantanoso del ro y se desvanecieron en algn punto de la sirena de niebla y las luces rojas y verdes de un pequeo barco martillando las aguas. A la maana siguiente era difcil andar porque mis piernas estaban tirantes como pedazos de cuero. Mis muslos sentan como s la carne estuviera desgarrada de los huesos, y mis rodillas dolan y bailaban en sus articulaciones. Le di la mano al leador y nos marchamos en direcciones opuestas. En realidad no llegu a verle nunca de cerca en las nubes; y cuando se march, su cabeza y sus hombros parecan nadar por la hierba matutina. Acababa de hacer otro amigo que no pude ver. Y caminaba pensativo. Bueno, ahora no s si volver a ver a este hombre alguna vez o no, pero ver a cantidad de hombres en muchos sitios distintos y me preguntar si alguno de ellos podra ser l. En poco rato, el sol y la niebla haban luchado y bailado tanto en las orillas del ro que corra al lado de la carretera, que no pareca haber suficiente espacio entre los rboles, los juncos y los caaverales para que el sol o las nubes, cualquiera de los dos, pudiera realmente vencer; de manera que las nubes del suelo se enfurecieron y se elevaron por encima de la tierra para agarrar un puado de rayos de sol, y terminar la contienda peleando ms arriba en el cielo. Consegu pasaje en un camin cargado de estacas para vides y escuch a un rudo camionero maldecir las carreteras estrechas y malas que te hacen matar tan fcilmente; y luego me encontr rodando, una o dos horas, con un granjero, con un italiano cultivador de uvas, eternamente endeudado, un par de vaqueros intentando abrirse camino hacia un nuevo rodeo; y antes de que el da se consumiera, estaba caminando por las calles de Sonora, la reina de las ciudades del oro, en las estribaciones de las montaas de Sierra Nevada. Las calles estrechas y retorcidas de Sonora zigzagueaban y corran tan descabelladamente como los buscadores de oro y sus burros, y pensaba, mientras me abra paso por las impenetrables callejuelas llamadas calles, que quiz la ciudad entera haba sido diseada siguiendo simplemente las huellas de un buscador fugitivo. Pequeas casas sacando sus barrigas sobre el bordillo de la acera, y calles tan empinadas que tena que tomarlas en primera para superarlas. Las bajadas eran tambin tan pronunciadas, que me imagin que la mayora de ciudadanos de Sonora iban y venan utilizando paracadas. Caadas y torrentes gargajeaban bajo las calles, donde los antros de juego y tugurios de bebida arrojan sus errores por los desages, donde, caada abajo, las aguas son filtradas por insectos hambrientos de oro. Fui andando con la direccin en la mano, viendo manadas de vaqueros, mineros, leadores y mujeres y nios con aspecto de pioneros y trabajadores de las montaas de alrededor; y vi tambin a los falsos vaqueros de pacotilla, paseando por las calles con sus llamativas camisas de colores brillantes, y cojeando patiestevados en unas botas que no han sido pensadas para caminar sobre el duro cemento. Y los trabajadores honestos esperan en grupos y ren por lo bajo cuando pasan los falsos petimetres. Entre el olor de sus altos pinos y el murmullo de sus caadas doradas, Sonora, que ya es una vieja ciudad, es clasificada como la segunda persona ms rica de California. Pasadena es la primera, y se nota, pero lo que

te engaa en Sonora es que parece una de las ms pobres. Camin por la calle mayor, llena hasta rebosar de caballos, heno, nios jugando, autos destartalados de los rancheros y obreros del lugar, tartanas de los indios, vagones cargados de vituallas para suministro, coches elegantes, limousines, coches deportivos, los grandes V-16 y los V-12. La calle mayor tuerce bruscamente a la altura de los comercios, y tuerce una o dos veces ms intentando escapar de la primera curva. La calle es tan estrecha que la gente estornuda en la acera de la derecha y pide perdn a los de la izquierda. Pregunt a un bombero dormido en un banco: Podra usted decirme por dnde cae esta direccin? Espant, sin asustarla, a una mosca de su prpado, y me dijo: Es aquella gran casa de piedra justo encima de esa colina. No puede equivocarse, cubre toda la colina. Le di las gracias y empec a subir una larga escalera de piedra, pensando: "Chico, voy de lo ms sucio, andrajoso y desordenado. Con las rodillas al aire. Mi cara necesita una media docena de afeitados. Las manos todo pegajosas. Voy cubierto de polvo de carbn y de holln. No s si me reconocera en un espejo. La camisa hecha guiapos, y los zapatos apestando a sudor. Es un cacho casa de piedra del carajo. Debe haber costado una barbaridad construirla. Volvera al pueblo para ir a una gasolinera a lavarme y adecentarme, pero cono, estoy tan vaco y hambriento, temblando de debilidad, no s, no podra volver a subir de nuevo estas escaleras tan largas. Seguir para arriba." Una valla de hierro negro y un seto de cedros rodeaban todo el terreno. Me qued ante la puerta con la carta en la mano, mirando arriba y abajo, abajo a la ciudad y la gente, y luego a travs de los barrotes a la mansin. Me limpi el sudor de la cara con la manga de la camisa, abr la puerta y la atraves. Un amplio csped de hierba verde me haca pensar en campos de golf en los que haba trabajado de "caddie". Cortado, mimado, alisado y cuidado, el jardn pareca recin salido de la barbera. El aroma de cedro y el pino de tamao mediano, por encima de las flores que brotaban por todos lados, daba un olor bueno y sano, como un sanatorio para nios tullidos. Pero el conjunto era tan tranquilo, apacible y silencioso, que pens que quiz todo el mundo haba salido. Cuando camin un poco ms por un sendero de piedra, la casa se hizo visible por entero: piedras grises nativas de las colinas cercanas, porches de baldosa y columnas de piedra arenisca sosteniendo el techo; ventanas tan altas y anchas que el sol se perda buscando un camino para brillar a travs de todas esas grandes y pesadas cortinas y colgaduras. Toldos metlicos en las ventanas construidos para evitar que entren los bellos, buenos, saludables rayos de sol durante mucho, mucho tiempo. Grandes dobles puertas con refuerzos de hierro cruzados, manijas como a la entrada de una funeraria, cerrojos "ms grandes y fuertes que en todas las crceles en las que he dormido. Ahora ando con ms cuidado, porque este porche hace mucho ruido, y supongo que un pequeo ruido dara un susto de muerte a todos esos rboles y flores. "Este lugar es tan silencioso... Espero no asustar a nadie cuando llame a esta puerta. Cmo diantre funcionar este aldabn, por cierto? Oh. Levntalo. Djalo caer. Golpea. Gulp. Crees que me atacarn los perros guardianes? Espero que no. Maldicin. No lo s. Estoy pensando. Esto de vagar es bastante malo en algunos sitios, pero, no s, nunca lo he visto ponerse tan quieto y solitario." "Crees que llam correctamente con ese aldabn? Supongo que s. Las cosas estn tan silenciosas en este porche, que puedo or mi sangre circulando por las venas, y mis pensamientos rumiando en la cabeza." La puerta se abri hacia adentro. Mi aliento se fue a la punta de los pinos donde las pinas cuelgan tanto tiempo como pueden, y luego caen al suelo para cubrirse de tierra y algn da dar nacimiento a un nuevo rbol. Cmo est usted? dijo un hombre. Ah, s, buenos das. Trataba de engullir aire. Puedo hacer algo por usted?

Por m? No. Qu va. Yo buscaba a cierto individuo con este nombre. Le alcanc el sobre. Vesta un buen traje. Era viejo, de cara delgada, espaldas cuadradas, cabello gris, puos blancos, corbata negra. El aire de la casa se cerna a travs de l para salir fuera, y haba un olor que me deca que el aire haba permanecido encerrado en el interior de la casa por mucho tiempo. Encerrado. Emparedado. Protegido de la luna y fuera del alcance del sol. Separado del impulso de las hojas y el movimiento de las aguas. Escondido de las idas y venidas de la gente, desconectado del pensamiento de las masas en la calle. Perezoso ah dentro, dormido, fro, plido, sombro, oscuro y lgubre en la biblioteca, y el viento bajo las camas no ha sido molestado desde hace veintitrs aos. Ya s, ya s, estoy en la colina acertada, pero en la casa equivocada. No era para esto que me colgu de aquel vagn, ni me abrac a la escala metlica, ni me arrastr por el techo de aquel veloz mercancas. El tren estaba riendo y maldiciendo y vivo, con seres humanos. Los policas estaban vivos y empujndome por el camino bajo la lluvia. El puente estaba vivo, con amigos debajo. El ro estaba vivo y discutiendo con la niebla, y la niebla estaba luchando con el viento y boxeando con el sol. Me acuerdo de una rana que encontraron en Okemah, una vez que derribaron el edificio del viejo banco. Haba quedado encerrada en un bloque de concreto por treinta y dos aos, y se haba convertido casi en gelatina. Gelatina. Grasa de ballena. Blando y cenagoso. Resbaladizo y despendulado. No me quiero convertir en gelatina. Mi estmago se ha endurecido con los viajes y quiero que siga duro y bien ceido y siga vivo. S. Est usted en la direccin correcta. ste es el lugar que est usted buscando. El pequeo mayordomo se puso a un lado y me indic que pasara adelante. Yo... ste... eeh... creo que, quiz he cometido un error... Oh, no. Hablaba tan agradablemente como nunca haba odo hablar a nadie, como si lo hubiera ensayado. ste es el lugar que est usted buscando. Yo no... eeh... creo... yo creo que quiz he cometido un pequeo error. Comprende...? Un error... Estoy seguro de que est usted en la direccin correcta. S? Bueno, seor, se lo agradezco de veras; pero estoy bastante seguro. Retroced por las escaleras de pizarra, mirndome los pies, y luego a la casa y a la puerta, y dije: Muy seguro, estoy en la direccin equivocada. Lamento haberle despertado, quiero decir, molestado. Hasta la vista. Cuando me qued de pie en lo alto de la colina y escuch la puerta de hierro cerrndose de golpe tras de m, y mir hacia abajo a los tejados y campanarios y chimeneas y las casas empinadas de Sonora, ol las emanaciones de la resina de los pinos en el aire y contempl una nube flotando sobre mi cabeza, y volv a sentirme vivo.

CAPTULO XV EL TELEGRAMA QUE NUNCA LLEG En una curva del ro Sacramento est la ciudad de Redding, California. Haba corrido la voz de que para construir la presa de Kenneth necesitaban a dos mil quinientos obreros, y haban llegado ya ocho mil manos dispuestas a hacer el trabajo. Redding era como un antro de hormigas salvajes. Una milla al norte, en una curva del ferrocarril, haba surgido otro campamento, un prspero nido de dos mil personas, que nosotros simplemente llambamos la "jungla". En ese verano de 1938 aprend algunas cositas de la gente de Redding, pero muchas ms, de una u otra forma, ah en esa gran jungla donde la gente viva tan cerca de la naturaleza, y al mismo tiempo tan lejos de todo lo natural como pueda el ser humano. Llegu a Redding una maana temprano en un largo tren de carga lleno de gente agotada. Ca del tren con la guitarra al hombro y le pregunt a un to cundo iba a empezar el trabajo. Dijo que deba haber empezado el mes pasado. An no haba llegado el telegrama de Washington. El mes pasado, mierda! dijo otro fulano, por encima del hombro . Hemos acampado a uno y otro lado de este lodazal ms de tres meses, escuchando que iba a empezar cualquier da de stos! Mir hacia el tren y vi un centenar de hombres saltando con sus atados de mantas y bultos de todas clases. El to con el que hablaba era un tipo grande y fuerte y llevaba una camisa de franela marrn. Siempre vienen tantos en cada tren que llega! dijo. De dnde viene toda esta gente? le pregunt. Algunos no son ms que parsitos dijo. Macarras y jugadores, putas y fraudes de todas clases. S, pero no hay muchos de stos. Hablas con veinte hombres y descubres que diecinueve de ellos tienen tantas ganas y capacidad de trabajar como cualquiera, tan buenos trabajadores, con tanta experiencia, han estado por todas partes intentando conseguir alguna clase de empleo estable para traerse a toda la familia, esposa, hijos, todo, e instalarse aqu. Era un da de calor insoportable, y algunos de los hombres andaban a travs de un terreno baldo hacia la calle mayor. Pero la mayor parte de ellos estaban demasiado sucios, abatidos y andrajosos para quedarse mucho por la calle. No venan a la ciudad para registrarse en un hotel, ni siquiera en una casa de catres a veinticinco centavos, ni siquiera en algn csped de hierba verde, sino que atravesaban lentamente la colina hasta el campamento de la jungla. Preguntaban a otra gente ya encallada all: Dnde hay agua? Dnde hay un montn de basura con buenas latas para cocinar? En qu punto del ro pican ms los peces? Alguno de vosotros tiene una navaja de afeitar que no use? Me qued de pie en una plataforma del ferrocarril mirando mi vieja camisa desgastada. Pensaba: "Bueno, ahora, no s, puede que haya alguna hija de comerciante en el pueblo que tenga un poco de miedo de esos rudos mozarrones, pero, si yo me pusiera a buscar un par de dlares y me comprara un ajuar limpio, puede que ella me dedicara un poco de conversacin. Te hace sentir mejor cuando vas todo lustroso, paseando por la calle, hasta los polis te saludan y te sonren, y con las mangas enrolladas y todo, con el sol y el viento rozndote la piel, te sientes como un reloj nuevo de a dlar. Y piensas en tu interior, chico, espero encontrarla antes de que la ropa se ensucie de nuevo. Quizs ese pequeo almacn del Ejrcito y la Marina tenga un grifo de agua en el bao; y cuando me ponga mis nuevos camisa y pantalones, quiz me pueda lavar un poquito. Luego sacar mi navaja y afeitarme mientras me lavo, ojo avizor con el encargado del almacn, que no me vea. Y voy a salir de esa vieja tiendecita como un hombre que ha comprado y pagado por todo." O toda clase de msica y canciones ante las puertas abiertas de las tabernas, y entr en todas ellas e intent probar suerte. Tocaba mi guitarra y cantaba las ms largas, viejas y tristes canciones y baladas que conoca;

saludaba, sonrea y daba las gracias cada vez que alguien tiraba un penique o un nquel en mi caja de puros. Una regordeta seora mexicana, con un vestido negro gastado por el sudor, se acerc, tir tres peniques en la caja y dijo: Ahora estoy arruinada. Todo lo que espero es que comience esa gran presa. Que alguien venga corriendo por la calle diciendo: "Se ha abierto el trabajo! Contratan hombres! Contratan a todo el mundo!" Hice suficiente dinero para correr a comprarme la nueva camisa y unos pantalones, pero estaban completamente empapados de sudor y cubiertos de polvo antes de tener la oportunidad de entablar relaciones con la hija del comerciante. Estaba contando mi cambio al borde de la acera y tena veintipico centavos. Un indio sin sombrero y con verrugas en la nariz me mir y me dijo: Veintids centavos. Uh. Demasiado para chili. No suficiente para un estofado de carne. Demasiado para dormir en la calle, y no suficiente para dormir a cubierto. Demasiado para estar arruinado, y no suficiente para pagar una multa de vagancia. Demasiado para comrtelo todo, pero no suficiente para alimentar a otro vagabundo. Mir el dinero y dije: Imagino que una de las cantidades de dinero menos prcticas que un hombre puede tener es veinticinco centavos. Pase con ellos retintineando en mis bolsillos, por la calle, por un terreno baldo, cerca de un montn de ceniza y pasando unas vas del tren, hasta que llegu a un pequeo sendero lleno de hierba que conduca al campamento de la jungla. Segu el sendero por encima de la colina, bajo el sol y a travs de las matas. El campamento era ms grande que el mismo pueblo. La gente haba arrastrado viejos guardabarros del basural, los haba sujetado con alambres a las ramas de roble, unos pies sobre el suelo, y esto era un techo para algunos. Otros haban cogido viejas lonas de sacos o cubiertas de vagones, y las haban extendido sobre ramitas cortadas de manera que las horquillas se entrelazaban, y esto era una casa para esa gente. O a dos hermanos que retrocedan contemplando su casa, comentar: "An no he perdido mi talento como carpintero." "Mis ojos cansados ven todava suficiente para clavar un clavo." Haban trado cubos y latas del montn, las haban aplastado contra el suelo, y clavado luego la lata sobre maderas torcidas, y esto era una mansin para ellos. Mucha gente, sobre todo las familias, llevaban alguna ropa de cama, y pude ver las viejas colchas y mantas, hediondas y pegajosas, colgadas como tiendas, y dos o tres nios de edades variadas jugando debajo. Haba una gran dispersin de barracas de cartn, para las que la gente haba arrastrado cajas de cartn, fundas y embalajes desde la ciudad y los haba pegado en forma de casa. Eran fciles de construir, pero a la primera lluvia que les caa, estaban acabadas. Entonces, prcticamente a cada paso que dabas por la colina de la jungla, pasabas por una cabaa ms o menos hecha de cualquier cosa en general... viejas tiras de papel alquitranado, dobles sacos de arpillera, un viejo vestido, camisa, bragas, estirados para cubrir la mitad de una pared; metal acanalado y abollado, sacos de cemento, cajas de naranjas o manzanas, desmontadas y clavadas con viejos, oxidados y quemados clavos de las pilas de ceniza. A travs de una ventanita cuadrada al lado de una casa, escuch el crujido de un somier y gente conversando. Los hombres jugaban a cartas, recortaban un palito con la navaja, y las mujeres hablaban de trabajo que haban conseguido y trabajo que andaban buscando. El suelo de la casa era de tierra, y toda clase y colores de bichos, reptiles y voltiles iban y venan como si les pagaran por hacerlo. Estaban las grandes cornidas verdes, las pequeas y ruidosas moscas callejeras, moscas de basural y descampado, orugas y cnifes de otros lugares, chinches, pulgas y garrapatas chupando sangre, mientras mosquitos de todas las categoras del ejrcito y la marina, zumbones, bombarderos y cazas, entonaban algunas buenas canciones de mosquito. En la mayora de los casos, sin embargo, las familias no tenan ni un techo o abrigo, sino que simplemente se reunan una o dos veces al da,

y, acurrucados alrededor del fuego, al estilo indio, se repartan unos bocados de pan viejo, caldo espesado con harina, o un pobre estofado acuoso. Los sacos de arpillera, ropa vieja, paja y heno, convertidos en ropa de cama, estn generalmente llenos de nios jugando o adultos descansando y esperando la llegada de la palabra "trabajo". El sol brilla por muchos lados, con algunas manchas de sombra, y aqu, a mi lado, un par de familias agazapadas bajo un viejo pedazo de lona grasiento, tres o cuatro hombres silenciosos, recortando maderitas, rompiendo tallos de hierba, agujereando hojas, escarbando el duro suelo; y las mujeres balancendose atrs y adelante, rindose de algo que dijo alguien. Un niito mama de un pecho curtido por el viento, que cri a los otros cuatro nios que gatean cerca del fuego. Fras latas oxidadas son sus tazas de loza china y su vajilla de aluminio, y el cubo de agua de ro es tan caliente y claro como el aire. Contemplo una serie de pequeos crculos ondeando a partir del centro del agua, donde una oruga ha cado desde una rama de rbol y se contorsiona para salvar la vida. Y veo a un nombre con un palo ahorquillado, meter las puntas en el cubo, sonrer, y seguir hablando sobre los trabajos que ha hecho; y en un momento, cuando la oruguita enrosca sus patas en la horquilla del palo, el hombre la levanta, se la acerca a la nariz, la examina y luego golpea el palo en el borde del cubo. Cuando la oruguita cae al suelo y se aleja ondulante a travs de briznas y cenizas, todo el grupo sonre y dice: "Ha sido por un pelo, seora oruga. Qu se cree usted que es, un paracaidista?" Has visto por lo menos un milln de gente como sta. Quiz los viste all en el barrio populoso de tu gran ciudad; all donde sta pierde su nombre, todo est apiado y encajonado, la parte ms difcil de atravesar en coche. Quiz te has preguntado de dnde viene tanta gente, qu les hace vivir de este modo. Esta gente ha tenido una casa y un hogar como el tuyo propio, ha estado instalada y ha tenido un empleo como el tuyo. Entonces algo les golpe y lo perdieron todo. Han sido empujados al difcil camino solitario, y lo han recorrido, de costa a costa, de Canad hasta Mjico, buscando otra vez aquel hogar. Ahora estn buscando, por un rato, en tu ciudad. No hay mucha diferencia entre t y ellos. Si se te acudiera pasear por este enmaraado campamento de la jungla y estuvieras por all con los otros dos mil, alguien se acercara, seguramente, te dara la mano y te preguntara: "Qu clase de trabajo es el tuyo, compaero?" Luego, quiz ms all, en el extremo harapiento de tu ciudad, has visto a esta gente despus de lanzarse a la carretera: la gente a la que llamas forasteros, la gente que sigue al sol y a las estaciones hasta tu regin, sigue los pimpollos y las hojas tiernas y viene cuando la fruta y las cosechas estn listas para recoger, y se va cuando el trabajo est hecho. Qu clase de cosechas? Campos petrolferos, presas elctricas, oleoductos, canales, carreteras y tneles en la piedra, rascacielos, barcos... son sus cosechas. Ellos son migrantes ahora. No estn simplemente sentados al sol... van en pos del sol, y ste ilumina el pas que ellos reconocen como suyo. Si te interesas por los problemas sociales, vas a encontrar simplemente un simptico grupo de gente compartiendo un montn de risas y conversaciones, algunas de ellas cargadas de sentido comn. He escuchado conversaciones en la maraa de la jungla migratoria. Qu quedar aqu para mantener a esta gente est diciendo un hombre con pantalones anchos y barba cerrada cuando el dichoso trabajo de la presa se termine? Nada? No, seor, est usted equivocado. Para qu se cree usted que construimos esta presa, pues? Para recoger agua para irrigar ms tierras, y regar toda esta regin que parece un desierto. Y cuando una gotita de agua cae al suelo en cualquier lugar cerca de aqu..., una mata, un arbusto, a veces incluso un gran rbol, brotan de la tierra. Miles y miles de familias van a tener toda la buena tierra que necesitan, y yo voy a estar en uno de esos veinte acres!

Agua, agua levanta la voz un joven de unos veinte aos, con un par de botas de vaquero hechas a mano. Usted cree que el agua va a ser lo ms importante? Bueno, est usted medio en lo cierto, amigo. Pero, se ha parado usted a pensar que lo principal, lo ms importante, va a ser la electricidad que producir esta presa? Puedo quedarme aqu en esta vieja, podrida colina de la jungla con toda esta gente hambrienta esperando trabajo, y sepa usted que yo no veo mucha de esta inmundicia y suciedad. Pero lo que s veo intent simplemente imaginarlo en mi cabeza, es lo que va a haber aqu. Las grandes fbricas produciendo toda clase de cosas, desde fertilizantes hasta aviones de bombardeo. Lneas de alta tensin, torres metlicas atravesando estas viejas colinas gastadas... y, sobre todo, gente trabajando continuamente en pequeas granjas, y montones y montones de gente trabajando en las nuevas y enormes fbricas. Son los dones del Seor, esto es lo que son. Un hombrecito nervioso, medio indio, est arrancando tallos de hierba y hablando. El Seor te da la mente para que tengas todas estas visiones, y el poder para construirlas. Luego, cuando l lo desea, te lo vuelve a quitar... si no lo utilizas correctamente. Si todos nos unimos, socialmente hablando, y construimos algo, digamos, como un gran barco, alguna fbrica, un ferrocarril, o una gran presa..., esto es una labor social, no? ste es un joven con gafas de montura de concha, un sombrero de fieltro gris, camisa de trabajo azul con una estilogrfica y una libretita en el bolsillo, y su voz tiene el eco de un libro cuando habla. Esto es lo que significa "social", t y yo y vosotros trabajando juntos en algo y poseyndolo juntos. Qu hay de malo en esto..., que alguien levante la voz! Si Jesucristo estuviera aqu sentado, en este mismo momento, habra dicho exactamente lo mismo. Pregntale, si no, a Jess cmo diablos un par de miles de nosotros hemos venido a parar aqu en este campamento selvtico como una manada de animales salvajes. Preguntadle a Jess cuntos millones de personas estn viviendo del mismo modo? Aparceros del Sur, ciudadanos de las grandes urbes que trabajan en las fbricas y viven como ratas en la inmundicia de los barrios bajos. Sabis lo que os responder Jess? l os dir que irremediablemente tenemos que trabajar todos juntos, construir cosas juntos, reparar cosas viejas juntos, limpiar la porquera juntos, levantar nuevos edificios, escuelas e iglesias, bancos y fbricas juntos, y poseerlo todo juntos. Seguro que lo van a llamar un ismo malo. A Jess no le importa si lo llaman socialismo o comunismo, o simplemente t y yo. Cuando vena la noche, todo se calmaba un poco, y podas pasear de un grupo de gente a otro y hablar del tiempo. A pesar de que el tiempo no es un extraordinario tema de conversacin, porque alrededor de Redding el tiempo no cambia en nueve meses seguidos (es caluroso y seco, y maana va a seguir siendo caluroso y seco), puedes escuchar grupitos de personas entrando en relacin unos con otros, a base de: Mucho calor, no? S, y seco. Muy seco. Me tropec con unos jvenes de doce a veinticinco aos, la mayora muchachos con sus familias, que tocaban el banjo o la guitarra, y cantaban canciones. Dos de ellos atraan a un montn de gente cada tarde cerca de la puesta de sol y siempre tena lugar casi de la misma manera. Haba una vieja cama bajo un rbol en su pedazo de terreno, y un nio retozaba en ella cuando la sombra refrescaba, porque durante el resto del da las moscas y los escarabajos casi podan llevrselo. De manera que sta era su hora de juego y retozo, y sus dos hermanas, de unos doce y catorce aos, respectivamente, estaban encargadas de vigilarle y evitar que se cayera de la cama. Su padre se apalancaba ms atrs en un viejo asiento de coche. Ms o menos despus de cada lnea de lectura, lanzaba una mirada por encima de la montura de unas gafas de veinte centavos, y mova su nuez de Adn arriba y abajo; y su esposa estaba cerca, cantando todo lo que el Seor haba hecho por ella, mientras el beb se tena en pie por primera vez, y saltaba arriba y abajo,

arremetiendo hacia el borde del colchn. El viejo arrugaba la cara, rociaba un rbol con jugo de tabaco, y deca: Chicas. Ey, chicas. Entrad a la casa, coged vuestra caja de msica, sentaros en la cama y jugad con el nio, para que no se caiga. Una de las hermanas templaba una o dos cuerdas, y luego haca un acorde. La gente vena desde cualquier rincn del campamento y se congregaba, y el nio, la mam y el pap, y todas las visitas, se quedaban callados como la luz del da mientras las nias cantaban:

Hace falta un hombre ansioso para cantar una[cancin de ansiedad Hace falta un hombre ansioso para cantar una[cancin de ansiedad Hace falta un hombre ansioso para cantar una[cancin de ansiedad Estoy ansioso ahoraaaaaa Pero esta ansiedad no va a durar. Oa a las dos muchachas desde lejos, apoyado en una vieja artesa. Poda or sus palabras con la claridad del da, flotando sobre los rboles y abajo en las hondonadas. Colgu mi guitarra del mun de una rama, me acerqu un poco y me tumb sobre la hierba seca, y escuch a las chicas durante un buen rato. El nio daba saltos y patadas como una verdadera mua del ejrcito cada vez que paraban de cantar; pero, tan pronto como atacaban la primera o segunda nota de la siguiente cancin, el nio se meta la mueca en la boca, las babas goteaban sobre el regazo de su hermana, y daba patadas con los dos pies, pero suavemente, marcando un buen ritmo a la guitarra. No s por qu no les dije que tena una guitarra un poco ms arriba, colgada de aquel rbol. Slo me estir un poco ms y penetr en cada nota y cada palabra de su cantar. Era un sonido tan claro y honesto, sin montaje hollywoodiense, sin contorsiones fraudulentas. Para m era mejor que los fuertes gritos y chillidos que tienes que dar para hacerte or en las viejas tabernas tumultuosas. Y, en lugar de ponerte todo excitado, mental, moral y sexualmente... no, lo que haca era mucho mejor, algo ms difcil de conseguir, algo que necesitabas diez veces ms. Te despejaba la mente, eso es lo que haca, te tumbaba de espaldas y dejaba reposar tus cansados huesos y relajar tus msculos como los de un gato. Dos chiquillas conseguan que dos mil trabajadores se sintieran como yo me senta, descansaran como yo descansaba. Y cuando digo dos mil, echa un vistazo al otro lado, al pie de esas tres pequeas colinas. Vers uno o dos sombreros agitndose sobre los matorrales. Alguien est yendo o viniendo, alguien se est arrodillando para beber de la fuente de agua que gotea de la colina del oeste. Cinco hombres se estn afeitando frente al mismo pedazo torcido de espejo, usando latas para el agua. Una mujer cerca de ti escurre una fuerte camisa de trabajo, recogiendo el agua para lavar cuatro ms. Tu mirada resbala por la colina del sur, y no menos de cien mujeres estn haciendo lo mismo, lavando, escurriendo, tendiendo camisas, recogiendo las secas para planchar. Ninguno de ellos levanta la voz por encima del susurro, y el que susurra se siente casi culpable porque sabe que noventa y nueve de cada cien estn cansados, abrumados, se han sentido tristes, y han bromeado y redo para no echarse a llorar. Pero esas dos chiquillas estn hablando sobre todos estos problemas, y todos saben que esto ayuda. Esas canciones dicen algo sobre nuestros duros viajes, algo sobre nuestra mala suerte, nuestra dificultades para ir tirando, pero las canciones dicen que saldremos adelante en bastante buen estado, y estaremos bien, vamos a trabajar, hacernos tiles, si tan slo llegara de Washington el telegrama para construir la presa. Pens que podra actuar con modestia y cautela, sin precipitar el encuentro con las personas, pero algo dentro de m levant la voz y dijo:

Cantis de maravilla. Cmo os llamis? Las dos chiquillas hablaban poco a poco, pero sin nervios, sin alterarse, lisa y llanamente. Me dijeron sus nombres. Me gusta cmo tocis esa guitarra con vuestros deditos! Suena con suavidad, pero puedes orla desde muy lejos. Las tres colinas resonaban con vuestra guitarra, y toda esta gente os estaba escuchando cantar. Yo les vi escuchar dijo una hermana. Yo tambin les vi dijo la otra. Yo toco con una cua de celuloide. Tengo que sonar muy fuerte, porque toco en las tabernas, y, bueno, mi trabajo consiste en hacer ms ruido que ellos, y ellos se compadecen de m y me dan peniques y niquels. No me gustan las viejas tabernas dijo una de las chiquillas. A m tampoco dijo la otra. Mir hacia su padre, y l mir de travs por mi lado de sus fagas, hizo pucheros con los labios, me gui un ojo, y dijo: Yo mismo estoy en contra de los bares. Su mujer levant ms la voz: S, ests en contra de los bares! Precisamente apoyado contra ellos! Las dos hermanas miraron terriblemente serias y sobrias a su padre. Todo el mundo se ri, y adopt una nueva postura para escuchar, apoyndose en los rboles, acurrucndose sobre galledas puestas boca abajo, estirados sobre la hierba, dando palmadas a los hierbajos para aplanar el lugar escogido. Me levant, me fui paseando, recog mi guitarra de la rama aserrada, y pens, mientras volva a donde estaba el gento: "Caray, chico, vieja guitarra, has estado en muchos sitios, has visto muchas caras, pero no te pongas demasiado salvaje y desvergonzada, porque a estas chiquillas y a su mam no les gustan las tabernas". Volv a donde estaba todo el mundo, y las dos hermanitas cantaban "La prisin de Columbus": All abajo en la prisin de Columbus, Donde mi novia me dej; All abajo en la prisin de Columbus, Mejor estara en Tennessee. "La prisin de Columbus" era siempre uno de mis primeros nmeros, de manera que las dej seguir un rato, afin mi guitarra con la de ellas, apoyando la oreja sobre la caja de resonancia, y cuando o que estaba a tono con ellas, empec a seguir la meloda, nota por nota, dejando que su guitarra hiciera los bajos y el acompaamiento. Ambas sonrieron al orme, porque dos guitarras tocadas de este modo es lo que se llama verdaderamente interpretacin, y millones de nios se cran con esta clase de msica. Si piensas en decir algo nuevo que decir, si viene un cicln, o una inundacin destruye el pas, o un autobs escolar cargado de nios sufre una helada mortal en la carretera, si un gran barco se hunde, y un avin cae en tu barrio, si un forajido tiene un tiroteo con los agentes, o los obreros salen a ganar una guerra, s, vas a encontrar un tren cargado de cosas que puedes apuntar y componer con ellas una cancin. Vas a or a gente cantando tus palabras en cualquier lugar del pas, y t cantars sus canciones en todas partes a donde vayas o donde vivas; y sta es la nica clase de canciones que tienen un espacio en mi cabeza o mi memoria o mi guitarra. Y as las dos chiquillas y yo cantamos juntos hasta que aument el gento y oscureci bajo los rboles, donde la luna no poda alcanzarnos. Slo un zapato de diez dlares le sienta bien a mis pies Slo un zapato de diez dlares le sienta bien a mis pies Slo un zapato de diez dlares le sienta bien a mis pies, Seor

Dios!

Y yo no voy a ser tratado de este modo! Cuando se hizo de noche y los hombres haban perdido sus pocos peniques jugando un pquer amaado en las tabernas del pueblo, se vinieron a dormir al campamento de la jungla. Veamos a un grupo de veinticinco o treinta de ellos que venan del pueblo corriendo por el borde de la colina, aullando, blasfemando, pateando cubos de hojalata y botes de caf a treinta pies, y rugiendo como panteras. Y cuando el grupo salvaje baj por el sendero hacia donde estbamos cantando... fue entonces cuando el regimiento de borrachos se qued vacilando y escuchando en la oscuridad, y entonces corrieron de odo a odo la orden de callarse y sentarse en el suelo a escuchar. Todo el mundo se qued tan callado que el silencio casi chasque en el aire. Los hombres tomaron asiento, recostaron sus cabezas contra troncos de rbol y escucharon a las lucirnagas debieron de apaciguarse, porque el viejo campamento de la jungla estaba disfrutando de un buen descanso, all escuchando a la cancin de las chiquillas seguir el impulso del viento oscuro.

CAPTULO XVI NOCHE BORRASCOSA Reclin mi sombrero en el cogote y me fui andando hacia el oeste, desde Redding, a travs de los bosques de Redwood a lo largo de la costa, vagando de ciudad en ciudad, con mi guitarra colgada al hombro, y cantando por los barrios de vagabundos de cuarenta y dos estados; Reno Avenue, en Oklahoma City; Lower Pike Street, en Seattle, la mesa del jurado en Santa Fe; las Hooversvillas a los despreciables bordes del basurero de tu ciudad. Cant en los campamentos llamados "Pequeo Mjico", en el extremo inmundo de los verdes pastos de California. Cant en las barcazas de grava de la Costa Este y en el Bowery de New York viendo a los polis perseguir a los bebedores de ron de laurel. Segu la curva del Golfo de Mjico y cant con marinos y grumetes en Port Arthur, con petroleros y engrasadores en Texas City, con los fumadores de marihuana en el barrio de los catres en Houston. Segu las huellas de ferias y rodeos por todo el norte de California, Grass Valley, Nevada City; el camino de los albaricoques y melocotones cerca de Marysville y de las uvas vinosas en las arenosas colinas de Auburn, bebiendo el buen vino (*) casero en las jarras de amistosos vinicultores. A todos lados a donde iba, tiraba mi sombrero al suelo y cantaba para mis propinas. A veces tena suerte y me sala un buen trabajo. Cant por la radio en Los ngeles, consegu un contrato del To Sam para ir al valle del Ro Columbia y componer y grabar veintisis canciones sobre la Prensa del Grand Coulee. Hice dos lbumes de grabaciones llamados "Baladas de la Cuenca del Polvo" para la casa Vctor. Me lanc de nuevo al camino y atraves dos veces el continente por carretera y en mercancas. La gente me haba odo por la radio en programas de alcance nacional de la CBS y la NBC, y crean que era rico y famoso, pero cuando andaba de nuevo por el camino difcil, yo no tena ni una perra a mi nombre. Los meses pasaron volando y la gente an ms rpido, y un da el viento de la costa se me llev de San Francisco, por las anchas calles de San Jos, y por encima de la joroba, hasta Los ngeles. Mes de diciembre, paseando por la Quinta y la Mayor, Skid Row, uno de los ms desmadrados de todos los Skid Rows (*). Dios mo, que noche tan ventosa y hmeda! Y las nubes volaban bajas y se disgregaban como manadas de caballos salvajes en los caones de la calle. Me tropec con un colega guitarrista instalado en una mala esquina, y se llamaba a s mismo Cisco Kid. Era un tipo de piernas largas que andaba como si estuviera en un barco en alta mar, era un buen cantante y especialista en el falsete, y haba cruzado los mares muchas veces, arrancado etiquetas en muchos puertos, y a sus veintisis aos haba corrido bastante mundo. Aporreaba bastante bien la guitarra, y al igual que yo, hiciera fro o calor, lluvia o sol, andaba siempre con su guitarra colgada al hombro con una correa de cuero. Nos paseamos por el barrio, mirando dentro de los bares y tabernas, escuchando los chisporroteos y chasquidos de las luces de nen, y a la bsqueda de una pandilla de generosos. Los viejos ventanales de cristal manchado estaban demasiado sucios para que la fuerte lluvia llegara a dejarlos limpios alguna vez. Las viejas puertas, antros y compartimento tenan un plido color enfermizo, y hombres y mujeres, patrones y empleados se apuraban en el interior y hablaban de un lado a otro. Algunos quioscos con olor a humedad intentaban mantenerse abiertos y vender consejos y folletos para las carreras de caballos a la gente con la cabeza gacha bajo la lluvia, y
* * ( ) Skid Row sera algo as como calle del Derrape; segn el diccionario: Barrio de holgazanes y degenerados. (N. del T.)

los salones de billar apestaban el alto cielo con humo de tabaco, escupitajos y montones de hombres sucios voceando sus apuestas. Aparadores de casas de empeos repletos de todos los objetos conocidos por el hombre, colgados, amontonados y empeados all por la gente que ms los necesita; herramientas, palas, equipos de carpintero y de pintor, compases, grifos de bronce, herramientas de fontanero, sierras, hachas, grandes relojes que no han funcionado desde la ltima guerra, y tiendas de lona y sacos de dormir dejados por los recolectores de fruta. Cafs, tabernas de banquetas resbaladizas, mostradores donde se sirve jigote, abiertos a la calle frente a una hilera de hombres tragando y mascando, y esperando que la lluvia arrastre algo as como un empleo por el Skid. La basura est entre las piedras de la calle y el bordillo, cieno y arcilla que bajan por la colina desde los barrios finos de la ciudad, papeles arrugados y podridos, paja, estircol, y aluviones, que vienen de los lugares altos, como el Cisco Kid y yo, y como otros miles de rondadores, a aterrizar y apiarse, y quedar atrapados en Skid Row. Aqu es donde vienen los obreros a intentar sacar un poco de diversin y descanso de un nquel con bisonte; en estas tres o cuatro manzanas de viejos edificios inclinados y casas de catres. Yo os conozco, gente que veo aqu en el Skid. Con los sombreros calados sobre la cara que no puedo ver. Sabis mi nombre y me llamis guitarrista callejero, saltabares, canario pesetero, el hombre del bote. Gente de cine, vaqueros sin caballo, vagabundos atrapados y estofados; ladrones, traficantes, oradores callejeros; estafadores, moscas listas, pies planos, pasajeros de frigorfico; drogadictos, fumadores, fogoneros; marinos, balleneros, moscas d bar, ratas de barra; virtuosos de la escupidera, podadores de frutales; mazorcas, araas, viajeros sin rumbo; gente honesta, fraudulenta, sanguinaria y vampiresas; salvadores, rescatados y cantantes callejeros; cazadores de putas, tocadores de timbres; liberados, gamberros, peones, marginados; camareros de whisky y piano, tacaos, derrochadores, jugadores de apuestas; chantajistas, bebedores de ginebra, idos y venidos; chicas buenas, chicas malas, tentadoras, prostitutas; titiriteros, desgranadores de maz, los de la cuenca del polvo, los cernidores de polvo; patizambos, bamboleros, gonorreicos, sifilticos; hombres de oro, hombres de miel, hombres tristes y divertidos; trotamundos, jugadores, auto estopistas; cobardes, valientes, chivatos y soplones; gente buena, bastardos, hijos de puta; personas honestas, rectas y cabales; gente ambiciosa, baja y furtiva; y en algn lugar, entre todos estos derrapados... Cisco y yo cantbamos por nuestras papas. Esta noche de diciembre era mala para ir cantando de tugurio en tugurio. La lluvia haba lavado algo de la basura de las calles, pero haba ahuyentado a la mayora de clientes a sus hogares. Nuestro sistema consista en entrar a una taberna y preguntar a los msicos contratados, si queran descansar unos minutos, y generalmente se alegraban de poder estirar las piernas y tomar un caf o una hamburguesa. Entonces tombamos su lugar en el pequeo escenario, cantbamos nuestras canciones y preguntbamos a los clientes qu les gustara escuchar luego. En cada tugurio sacbamos treinta o cuarenta centavos, si todo iba bien, y normalmente pasbamos por cinco o seis bares cada noche. Pero sta era una noche mala. Hombres y mujeres llenaban los apartados, hablando sobre Hitler y Japn y el Ejrcito Rojo ruso. Unos pocos soldados y marinos y hombres de uniforme estaban dispersos por el bar saludando a estibadores, tripulantes de cisternas y cargueros, trabajadores del muelle y de las fbricas, y hablando de la guerra. Polis escondindose de la lluvia entraban y salan y echaban una buena ojeada para ver si se estaba cocinando algn folln. El Cisco Kid estaba diciendo: Parece como si la mayora de estos viejos edificios fueran a ser levantados y otros nuevos fueran a surgir debajo. Estaba corriendo de puerta en puerta intentando mantener su guitarra a cubierto de la lluvia. Algunas de estas casas de catre son muy viejas, de acuerdo. Creo que las descubrieron los espaoles cuando expulsaron por primera vez a los indios de esta regin. Me escabull detrs de l.

dinero.

Quiere entrar aqu en el Ace High? Le segu a travs de la puerta. Tocar aqu es cosa hecha. Lo que no s es si vamos a hacer algn

El pblico de Ace High pareca bastante bajo. Saludamos a Charlie el Chino y l seal con la cabeza el escenario. Todo el lugar estaba pintado de un extrao azul claro, que de alguna manera haca dar vueltas a tu cabeza, tanto si estabas bebiendo como si no. Toda clase de cuerdas y corchos y grandes redes de pesca colgaban sobre las paredes y en el techo. Cisco volvi una mquina tragaperras de cara a la pared, mientras yo probaba las cuerdas de su guitarra colgada a su espalda y pona la ma a tono con la suya. Entonces hice una seal a Charlie el Chino y ste se agach tres el mostrador y conect el altavoz. Levant el micrfono hasta que estuvo a la altura de nuestras bocas y empezamos a cantar: Bueno, vine aqu a trabajar, no vine a haraganear S, vine aqu a trabajar, no vine a haraganear Y si no encuentro una mujer, voy a seguir mi camino fuera de la ciudad. Eh, t, flaco dijo un hombre calvo y precipitado, vestido con un traje de tela gris recin estrenado, tendindole al mismo tiempo a Cisco una gua de telfonos, echa una hojeada e indcame un nombre y un nmero para llamar. Qu nmero? le pregunt Cisco. Un nmero cualquiera dijo, t simplemente lee uno. Yo nunca he podido leer muy bien esos nmeros de telfono. Escuch a Cisco decir un nmero. El hombre le dio a Cisco diez centavos y luego le escuchamos hablar. Seorita Sue Perfalus? Cmo est usted? Soy el seor Upjohn Smith, de la Compaa de Reparacin de Tejados del Hogar Feliz. Hoy estuve arreglando el tejado de su vecina. Mientras estaba en el techo de la casa de al lado, pude ver el techo de la suya. La temporada de lluvias se acerca, ya sabe. Su tejado est en muy mal estado. No me sorprendera que se viniera abajo en cualquier momento. El agua har caer el yeso y arruinar su piano y sus muebles. Podra caer y golpearla en la cara una noche mientras est en cama. Qu? Seguro? Seguro, estoy seguro! Tengo su nmero de telfono, no? El precio? Oh, me temo que le va a costar algo as como doscientos dlares. Cmo dice? Oh, ya veo. No tiene usted tejado? Una casa de pisos? Oh, ya veo. Bueno, adis, seora. Nmero equivocado? le pregunt cuando colg. No. Mira, toma esta gua telefnica e intenta escogerme uno. Le quit el listn a Cisco y me lo dio a m. Con quin hablo? Oh, juez V. A. Grant? El yeso de su techo se est cayendo. Aqu la Compaa de Reparacin de Tejados del Hogar Feliz. Seguro? Seguro, estoy seguro! El yeso puede caer sobre su esposa mientras est en cama. Claro que puedo arreglarlo. ste es mi oficio. El precio? Oh, le va a costar trescientos dlares. Correcto. Paso por la maana? Vendr con muchsimo gusto! Agarr su gua de telfonos, y me dio otros diez centavos y se march. Cisco ri y dijo: La gente hace cualquier cosa para ganarse la vida! Patada y zancadilla! Ponte a cantar. Hay unos generosos entrando por la puerta. Cono, chico, es lo primero que pescamos esta noche. Espero que podamos sacar treinta centavos ms de este grupo de la Marina. Marinero, a navegar, vamos a navegar! Acercaos y solicitad una cancin! Vamos a cantarles una primero me dijo Cisco, para que vean que no se trata de msica de tragaperras. Qu vamos a cantar? Los muchachos estn empapados. Les ha pillado la lluvia. Asent con la cabeza y empec a cantar:

Bueno, est lloviendo en el Skid Row Hay tormenta en Birmin'ham Lloviendo en el Skid Row Hay tormenta en Birmin'ham Pero no ha nacido la tormenta Que pueda parar a los chicos del To Sam. Dselo cuando vuelvas, to! Djala dar vueltas! Djala vacilar! Hey! Hey! Seor, hay tormenta en este ocano Viento sobre el mar profundo Chicos, hay tormenta en el ocano Viento sobre el mar azul Voy a cocinar un pollo para esos nazis Relleno de TNT! Hey, to!, no tengo ms dinero, que ste poco para tomarme una hamburguesa y una cerveza. Te dara diez centavos si los tuviera. Pero t sigue cantando esta cancin, eh? Un marinero macizo inclinaba su cabeza sobre mi guitarra, mientras hablaba. Est componiendo esta cancin sobre la marcha, no es verdad, amigo? Me despert esta maana Vi lo que decan los peridicos S, chicos, me despert esta maana, Vi lo que decan los peridicos Esos japoneses han bombardeado Pearl Harbour Y la guerra ha sido declarada No me prepar caf Tampoco prepar t No me prepar caf Tampoco prepar t Corr a la oficina de reclutamiento To Sam, hazme un lugar! Terminamos la cancin y todos los marinos rodeaban la plataforma. Todos se apoyaban en la tarima y escuchaban. Vosotros tendrais que cantar esos dos versos siempre en primer lugar nos dijo un marino. Alguien sabe las ltimas noticias de Pearl Harbour? les pregunt. Hablaron todos a la vez: Es peor de lo que pensbamos. Los nipones han hecho mucho dao. Primero decan que fueron mil doscientos. S, pero ahora dicen que son cerca de mil quinientos. Yo slo pido una cosa, chicos, y esto es una dichosa oportunidad de joder a esos nipones bastardos! Al infierno con esos malditos pjaros furtivos, de cualquier modo, le pido a Dios que el To Sam me mande donde pueda hacerles ms dao a esos japoneses! Un soldado solitario entr por la puerta y grit: Bueno, marineros, voy a estar en un barco de tropas a primera hora de la maana! Y vosotros vais a estar all, hacindome compaa! Vamos! La cerveza corre de mi cuenta! Hola, soldado! Ven ac al fondo! Charlie nos va a mandar la cerveza. Cinco de nosotros! Perdn siete! Dos de los mejores cantantes que hayas escuchado jams! Vas camino del campamento? Tengo que estar all dentro de una hora dijo el soldado. Mrcate una cancin! ste es mi ltimo billete verde! Siete cervezas, aqu, Charlie! Onde el billete de a dlar. Cinco o seis parejas entraron y tomaron asiento en unos apartados. Una seora sac un pauelo desde el compartimento y dijo:

Eh, chicos! Canten algo ms! Haga sonar un nquel sobre la plataforma, seora le dijo Cisco, va a tintinear como en mi tierra! Un nquel alcanz la plataforma. Uno o dos marineros se rieron y dijeron: Canta una sobre la guerra. Tienes alguna? Me rasqu la cabeza y dije: Bueno, no es por hacerme el pavero. Pero hemos garabateado una o dos. Vamos a orlas. An no me las he aprendido muy bien. Saqu un pedazo de papel de mi bolsillo y se lo pas a uno de los hombres. Vas a ser mi atril. Sostn esto a la altura de la luz, donde pueda verlo bien. No s si podr entender mi propia letra. Nuestros aviones van a derribar a esos pjaros Antes de que termine la guerra, Porque ellos han disparado primero, amigos, Pero nuestro ser el ltimo disparo! Charlie se ri detrs de la barra: Muy lapido! Cancin viene veloz! La gente de los apartados aplaudi, y los marinos y el soldado saltaron al tablado y nos palmearon efusivamente los hombros. Fiu! Est sacndose canciones de la manga como si nada! El soldado vaci su vaso de cerveza. Vosotros tendrais que ir al Circle Bar, muchachos! All conseguirais unas buenas propinas! nos dijo un vaquero de aspecto salvaje, volvindose de espaldas a la barra. Cela el pico! grit Charlie manejando un vaso grasiento. Este chico conoce a Cholly Chino. Le gusta Cholly Chino! Camalcla! Lleva dos celvezas al cantante! La encargara de nuevo, si pudiera, chicos dijo el soldado, pero aqul era mi ltimo dlar solitario. Cholly! grit. Dijiste dos cervezas gratis para nosotros? S. Le dije a camalela lleval. Dos celvezas glatis dijo. Que sean siete! le dije. Siete celvezas glatis? Si no, nos vamos a cantar al Circle Bar! intervino Cisco. Siete? Charlie mir al techo. Luego levant un dedo y dijo: Cholly buen homble. Cholly lleva. Por Dios, de ahora en adelante tendremos que tratar a nuestros soldados y marineros como duques y condes se ri Cisco. Aquella misma maana, ambos habamos intentado embarcarnos en un carguero con destino a Murmansk. Nos haban rechazado por algn dichoso motivo de salud, y ahora Cisco y yo estbamos calientes y locos y riendo y terriblemente enfadados. Bueno, hombre! Uno de los marinos agarr su nuevo vaso de cerveza de la bandeja de Charlie. Tengo la chica ms hermosa de Los ngeles. Tengo un buen uniforme. Tengo un vaso de cerveza gratis. Tengo un poco de msica realmente honesta. Tengo una grandiosa guerra para luchar. Estoy satisfecho. Estoy listo. De modo que ah va un brindis por la derrota japonesa! Vaci su vaso de un solo trago. Derrbalos! dijo otro. Y rpido! A eso voy! Denme un barco! No soy un orador. Soy un guerrero! Guau! Uno de los ms grandes y fuertes del grupo de los civiles engull un vaso doble de licor fro y lo empuj con un vaso de cerveza, entonces se qued de pie en medio de la sala y dijo:

Bueno, amigos! Soldados! Marineros! Chicas y mujeres! No reno condiciones fsicas para entrar en la Marina o en el Ejrcito, pero prometo sacudir a palos a todos los malditos japoneses de esta ciudad! S no tienes ms sentido comn que esto, bocazas, mejor que metas la cabeza en tu agujero y no la saques para nada! le espet un alto marinero. Aqu no nos vengas con esos disparates! Cholly tiene mucho bueno amigo japons! Si dices algo malo, Cholly lompe botella. En tu cabeza! El dueo agitaba una toalla por encima de la barra. No luchamos pueblo japons! La camarera de Charlie levant la voz desde el fondo del bar, cerca de la puerta. Luchamos gobierno criminal japons. Gran mentira! Gran ladrn! T no tienes sentido comn! Intenta empezar pelea japons aqu! Yo chica china. Mucho amigo japons! El soldado atraves la sala con los puos en ristre, empujando su vaso vaco sobre el mostrador, y hablando en las narices del tipo duro. Largese, seor. Eche a caminar. No luchamos contra esos japoneses por el simple hecho de ser japoneses. El grandulln retrocedi a travs de la puerta y se perdi entre un tumulto de quince o veinte personas. Se zambull en la oscuridad de la calle. Cono! El soldado volvi a atravesar la sala diciendo. Ese tipo no va a durar ni una maldita semana si sigue hablando esa clase de mierda! En cuanto a eso Cisco estaba inclinado, habindome al odo, el Bar Imperial, justo aqu al lado, pertenece a una familia entera de japoneses. Yo les conozco a todos. He cantado all un centenar de veces. Siempre me ayudan a sacar propinas. Son tan buenos como yo! Comenz una meloda con su guitarra. Msica! Tocad, chicos, tocad! Los marinos se agarraron uno al otro y empezaron a bailar el "jitterbug", levantando los dedos al aire, poniendo toda clase de caras divertidas, y gritando: "Yippii! Mueve esas piernas!" La mayora de las chicas salieron de los apartados y atravesaron el local sonriendo y diciendo: Esta noche aqu no est permitido que dos hombres bailen juntos. Los marinos no pueden bailar a menos que sea con una chica hermosa. Y un marino brome mientras bailaba alrededor de su chica: Nunca haba sido as en mi tierra! Yauu! Alguien ms aull: Espero que todo siga as! S, seor! Cisco y yo tocbamos una versin acelerada del viejo "One Dime Blues", lo bastante rpida para mantener el ritmo del "jitterburg". Todo el mundo giraba y daba vueltas, agitando las manos y arrastrando los pies como payasos de circo bailando sobre el serrn. Mam, no trates a tu hija con mezquindad! brome por el altavoz. La cosa ms mezquina que hayas visto jams! intervino Cisco. La msica sala del agujero de las guitarras y se extenda a travs del altavoz. Todos los del bar golpeaban sus vasos al ritmo de la msica. Un hombre golpeaba con un nquel el borde de su vaso de cerveza y haca muecas frente al gran espejo. El local retumbaba con la msica y el baile. Charlie estaba de pie tras el mostrador y sonrea como una luna llena. La msica convirti una noche terrible en el exterior, en una buena, simptica y calurosa fiesta en el interior. Los marineros torcan el cuello, arqueaban la espalda y ponan ojos de besugo y cara de payaso. Las chicas agitaban el cabello en el aire y giraban como peonzas. Gritero y algazara. Dale vueltas! Este marino no es un patn! Aguntala, chico! Hey! Hey! Pensaba que la tena, pero se escap! Y entonces lleg de la calle un estruendo de cristales rotos en la acera. Par la msica y escuch.

Pasaba gente corriendo frente a la puerta, precipitndose en grandes grupos, chillando y maldiciendo. Las chicas y los marinos pararon de bailar y salieron a la puerta. Qu pasa? pregunt por el micrfono. Parece una gran pelea deca un marinero gordo. Vamos a verlo, chicos dijo otro marino. Se abri paso a travs de la puerta. Siemple pelea. No me intelesa. Charlie continu fregando la barra con un trapo mojado. Yo tengo tlabajo. Me colgu la guitarra al hombro y corr hasta la puerta con Cisco pegado a mis talones y diciendo: Debe ser una pequea guerra! Un puado de hombres que parecan jugadores de billar y corredores de apuestas estaban sobre la acera, al otro lado de la calle, agitndose, sealando, burlndose y blasfemando. Los obreros y marinos de nuestro bar salieron y se dirigieron a la puerta de al lado, la del Bar Imperial. En la oscuridad, el ventanal yaca ya a nuestros pies. Por encima de la confusin y el ruido, algo zumb sobre nuestras cabezas y rompi otro ventanal. Los cristales volaron por todos lados como hielo picado. Un pedazo cort una cuerda de la guitarra de Cisco, arrancando una nota. Quin lanz esa lata de maz? grit una seora pegada a mi brazo. Era una lata de maz? le pregunt. S. Dos latas me dijo. Quin tir esas dos latas de maz, y rompi los cristales? Tengo la buena intencin de romperle mi sombrilla en la cabeza cuando me entere! Dos hombres discutan y se daban empellones en medio de la calle. Est bien, a ti te quera ver! deca el ms grande. No vas a querer por mucho tiempo! Un soldado con un abrigo marrn estaba empujando al grandulln hacia el bordillo. Me abr paso a codazos y vi que era el mismo soldado que nos acababa de comprar siete cervezas. Mir un poco ms de cerca en la oscuridad y vi la cara de perro faldero del que deca que iba a sacudir a todos los nipones de Los ngeles. Unos diez rufianes de su pandilla mascaban viejos puros, fumaban colillas y le apoyaban con duro lenguaje, cada vez que deca algo. Vinimos a agarrarles, y maldita sea, vamos a agarrarles! Nipones son nipones! Soy el tipo que arroj el maz, seora! Qu cono va a hacer conmigo? Yo te voy a ensear, mastodontes! Agitaba una lata al aire para tirrsela a la cabeza, y el to que la acompaaba dijo tras ella: No, No lo hagas. No vamos a buscarnos problemas. No sabemos ni de qu va todo esto! Le quit al vuelo la lata de maz de la mano. Estamos en guerra con esos japoneses cobardes! Y vinimos a hacernos cargo de nuestra parte! Un hombrn de voz perdida hablaba desde la acera. Somos americanos! No sois nada ms que la peor canalla del Skid Row! Jugadores de pacotilla! Un camionero medio indio intentaba abrirse camino al otro lado de la calle para alcanzar al to. Ratas japonesas! Espas! Avisaron a la maldita armada japonesa! Estas serpientes amarillas saban exactamente como Pearl Harbour iba a ser bombardeado! Cogedlos! Encarceladlos! Matadlos! empez a cruzar la calle desde el otro lado. Un par de marineros avanzaron frente a l diciendo: Usted no va a hacer nada, seor Bocazas! Y dnde estn los polis? preguntaba una chica a su novio. Supongo que estn en camino le dijo Cisco.

Ni los polis van a detenernos! aull uno de entre la gentuza. Pero hermanos, nosotros lo haremos! le contest. T, zoquete, pequeo sarnoso "honky-tonk" guitarrista, voy a venir y te voy a romper esa caja de msica sobre tu cabeza de bastardo! Yo pongo la guitarra, seor le respond, pero usted tendr que poner la cabeza! Todo el mundo se apretuj a mi alrededor y se ri de los alborotadores. Los insultos volaban por el aire y los puos se agitaban sobre la multitud, en la noche de lluvia. La gente a nuestro lado de la calle form dos o tres lneas frente a la puerta del Imperial. Varios hombres y mujeres japoneses estaban dentro, recogiendo los cristales del suelo. Eso es, amigos alentaba Cisco, mantnganse apretados! Qudense donde estn! No dejen pasar a esa gentuza loca! Por qu arrojaran dos latas de maz? miraba alrededor, preguntando a la gente. Entonces o al otro lado de la calle a un hombre montado en el estribo de un coche, que gritaba: Escuchad! Yo lo s! Esta misma maana, aqu mismo, en este barrio, una ama de casa fue a un colmado japons. Pregunt cunto costaba una lata de maz. l le dijo que eran quince centavos. Ella dijo que era demasiado. Y entonces l dijo que cuando su condenado pas conquistara los Estados Unidos, ella estara trabajando en la tienda, y el maz le costara treinta y cinco centavos. Ella le golpe en la cabeza con esa lata de maz! Ja! Una buena y patritica madre americana! Por eso hicimos aicos esa maldita ventana con las latas de maz! Nadie puede detenernos! Vamos, a luchar! A por ellos! Escuchen, amigos! Cisco subi sobre la rueda de un carro de verduras. Estos pequeos campesinos japoneses que se ven a lo largo de la regin, y los que manejan los pequeos cafs y bares de ginebra, no tienen ninguna culpa de ser casualmente japoneses. Nueve dcimas partes de ellos odian a sus ladrones del Sol Naciente tanto como yo, o como ustedes. Cobarde mentiroso! Bjate de ah! Un tipo, con pelo sobresaliendo por el cuello de la camisa, le ladr a Cisco. Cllate, hermano. Luego me encargo de ti. Pero esta maldita historia de la lata de maz es una asquerosa, perversa y podrida mentira! Fabricada para uso de asesinos que no han tenido un solo da de trabajo honrado en toda su vida. S que esta historia de latas de maz es una mentira, porque hace dos aos escuch el mismo relato, palabra por palabra! Hay alguien en este pas propagando toda clase de mentiras por el estilo para tenernos luchando unos contra otros! dijo Cisco. T deliras, atontao! Tienes toda la razn, chico! chale candela! Eres un hijo de puta infiltrado de la quinta columna) Intentando proteger a esos canallas japoneses contra ciudadanos americanos legtimos! El tumulto empez a atravesar lentamente la calle. Nos apuntalamos all, preparados para rechazarlos. Haba en el aire una extraa sensacin de quietud, como si todos los ngeles del infierno estuvieran a punto de soltar sus cadenas. En este momento preciso, un tren elctrico, cargado de hombres y herramientas, se cruz frente ellos. Los obreros del ferrocarril soltaron algunos comentarios a los dos lados. Qu pasa aqu? Una lucha entre bandas? Qudate p'atrs, o te vamos a atropellar! Mira cmo ladran esas ratas! Cisco salt rpidamente de la rueda. Yo me voy a quedar aqu gritaqu mismo en esta acera. No me voy a mover.

Yo estoy contigo, hermano] Una seora se acerc con un gran bolso negro y una garrafa de vino, lista para ser rota sobre la cabeza de alguien. Yo tampoco voy a moverme! un hombrecito flaco y viejo jugaba con la hebilla de su cinturn. Deja que se acerquen! Mientras los dos o tres ltimos vagones cargados de hombres acababan de cruzar por la calle, reteniendo por un minuto al grupo de salvajes, agarr mi guitarra y empec a cantar: Lucharemos unidos. No nos movern. Lucharemos unidos. No nos movern. Igual que un rbol Plantado en la ribera No Nos Movern. voz. Que cante todo el mundo! Cisco agarr su guitarra y levant la

Todos juntos! Cantemos! Con todas nuestras fuerzas! les dije. De manera que cuando el ltimo vagn se fue calle abajo, todo el mundo estaba cantando como campanas de iglesia repicando por todo el gran can del viejo Skid Row: IgualQue un rbooooool Cerca de La riberaaaaa No Nos Movern. Toda la banda de facinerosos se lanz a la carrera hacia nosotros soltando un milln de blasfemias de la ms baja, vil y ruin calaa. Haciendo rechinar los dientes, mordiendo las colillas de puros y sacando espuma por la boca. En nuestro lado, todo el mundo segua cantando. Se lanzaron en picado para romper nuestras lneas. Todos siguieron cantando tan alto, claro y spero como el martilleo de una fbrica de guerra. Los marinos hinchaban el pecho y cantaban fuerte. Se amontonaban soldados de refuerzo. Los camioneros echaban la cabeza hacia atrs, y los recolectores de algodn balanceaban los brazos con los vaqueros y campesinos y camareros de las tabernas cercanas. La lluvia caa ms fuerte y todos estbamos ms mojados que ratas de muelle. Nuestro canto golpe a la turba de agitadores como un cicln deshaciendo un pajar. Se detuvieron... apoyndose en los talones como si les hubieran golpeado en los morros con un bate de bisbol. Chapuceaban en busca de palabras. Escupan entre los dientes y se frotaban los ojos con los dedos. Se rascaban la cabeza y el agua de la lluvia resbalaba por sus mejillas. Vi a dos o tres en la primera fila que nos acometa, haciendo muecas como micos en una parra. La turba que los apoyaba se disgreg, se qued un momento parada bajo la lluvia, y luego la mayora se escabull en distintas direcciones, en grupos de dos o tres. Cuatro o cinco andaban como gorilas, agitando los brazos y los puos frente a las narices de los soldados y marineros, que cantaban en el bordillo. Por un minuto pens que la batalla iba a empezar, pero nadie toc a nadie. Y entonces, despus de algunos aullidos y alaridos que no tenan punto de comparacin con nuestro cantar, a travs de las nubes lleg el familiar lamento de esa sirena que los macarras baratos, corredores de apuestas y tahres acaban conociendo tambin, el gemido del coche celular de la polica, a una manzana de distancia. En un segundo, los duros se agacharon, se deslizaron por entre los coches, se mezclaron con el gento de las aceras, se metieron en las callejuelas y desaparecieron.

Una gran "tocinera" larga y negra apareci, y quince o veinte polis saltaron con todas las pistolas, porras y bastones que haran falta para ganar una guerra. Dieron uno o dos pasos hacia nosotros, y luego se pararon a escuchar las gotas de la lluvia, el viento en el cielo y el eco de las canciones sobre la vieja calle del derrape. Sacudieron la cabeza, miraron su agenda, y barrieron con sus focos los alrededores. El jefe dijo que aqu era donde estaba el motn. Un polica iluminaba su agenda con la linterna. Tan slo un puado de gente cantando. Otro polica sacuda la cabeza. Canta con nosotros, oficial? Cisco se ri entre la gente. Cmo va la cancin? le pregunt el gran jefe. Escuche. S. Eso es. Tum. Tum. Tum. Plantado en la ribera, no nos movern! Todos los polis se quedaron sonriendo y balanceando sus porras. Marcaban el ritmo con pies y manos. Observaban, hablaban entre dientes y escuchaban. Okey! Eso es todo! les dijo el oficial al mando. Volvemos al coche celular! Vmonos! Y cuando se fue, siguiendo las vas del tranva, para desaparecer en la noche de lluvia, esa vieja "tocinera" iba cantando: Igual que un rboooool Plantado en La riberaaaa No Nos Movern.

CAPTULO XVII EXTRI SELECTOS Pareces uno de esos nios bonitos que intentan evitar todo el trabajo pesado que pueden! me deca una hermosa chica de unos dieciocho aos, mientras viajbamos. Era un sedn del 1929 ms o menos, el tipo de coche usado que los vendedores llaman limones. No haba dos cables que conectaran como era debido; haba una brecha de luz entre cada parte del coche en movimiento, y no haba una parte que no se moviera. Tengo tantos callos en las manos como t! le grit por encima del ruido. Echa una ojeada a la punta de mis dedos! Clav la mirada en la punta de mis dedos de guitarrista. Luego me dijo: Bueno, supongo que estaba equivocada. Es quizs el nico sitio en el que te lastimas recogiendo algodn! le dije. Retir la mano. Enton una cancioncilla y dej que tambin m guitarra hablara de ello: He trabajado en tu granja, He trabajado en tu pueblo. Mis manos estn llagadas De los codos para abajo. Conduce a los terneros, Condcelos despacio. Estn fogosos, resoplones, Y ansiosos por marchar. En el asiento delantero, una seora de talla media, con mechones de cabello gris volando al viento, le hizo una mueca a su marido, sentado a su lado, y le dijo: Bueno, yo no s si este guitarrista le da al trabajo duro o no, pero no cabe duda de que puede cantar sobre ello! Casi puede hacer que el trabajo suene a diversin, no? Su marido mantena la vista al frente, en la carretera, y todo lo que vea de l no era ms que un sombrero gacho, calado hasta el cogote. Hace tiempo que corres por ah tocando y cantando? pregunt la mam. Cerca de ocho aos le dije. Es una buena temporada me dijo. Iba mirando los saltos del paisaje por la ventana rota. California est terriblemente llena de cosas para recorrer y contemplar, no? Hay mucho clima por aqu! Pero aun as, te cuesta un dineral disfrutar de l! dijo el muchacho que conduca. Todos ustedes son una familia? les pregunt. Toda una familia. sta soy yo y mi marido, y stos son los hijos que nos quedan! Somos cuatro ahora. Antes ramos ocho. Dnde estn los otros cuatro? le pregunt. Los rboles se volvieron tan verdes y frondosos a lo largo del ro, que las hojas no dejaban ver el sol. Se fueron. La chica sentada conmigo en el asiento trasero dijo: Usted sabe adonde fueron y no apart los ojos de la frtil huerta que se vea por la ventana. Tena los ojos grises y su cabello negro se rizaba hasta los hombros. S le dije, lo s muy bien. Y justo en este momento hubo un estruendo, y el neumtico sobre el que estaba mi asiento estall, Kiiiiiiiblam! El auto sufri un traspis con el remolque y bot como una rana enferma. Pude notar cmo el neumtico se

desgarraba en jirones entre el borde metlico y el pavimento, y todos tuvimos que sujetar lo que tenamos hasta que todo dej de botar. Adis soporte del remolque! El joven conductor iba hablando consigo mismo, mientras bajaba por la puerta delantera y trotaba hasta detrs. Completamente roto dijo el pap. Y encima hay racionamiento de neumticos nos deca la mam. El caucho es el caucho, viejo o nuevo. El To Sam dice que tenemos que ahorrar ese caucho para los transportes de soldados, armas y caones. El conductor hablaba mientras enrollaba un viejo alambre alrededor del perno, para mantener la amistad entre el coche y el remolque. No me gustara nada ver un soldado viajando con el estmago vaco. El viejo se pasaba un par de dedos por la mejilla y se relama los labios apoyado en la valla del huerto. A ver, seor pap, puede usted decirme qu tiene que ver este viejo neumtico podrido con un soldado hambriento? pregunt la chica. Bueno, si pudiramos seguir por esta regin un poco ms lejos, por Dios que podra recoger fruta y cosas suficientes para alimentar a tres o cuatro soldados, buenos comilones. Vi un destello de luz en los ojos del viejo. Supongo que slo sirvo para esto. Puedo recoger ms fruta con las manos en los bolsillos, que la mayora de esos nuevos recolectores que estn inundando la regin. No seas fanfarrn le dijo la vieja. Eras el mejor herrero del condado de Johnson, de acuerdo, pero nunca te he visto batir un rcord de recoleccin. Aqu mismo hay una huerta con muy buen aspecto. Adivinas lo que son? Albaricoques intervino la nia. Unas lneas muy rectas nos dijo el viejo, casi todos los rboles del mismo tamao. Las ramas sufriendo con tanta carga, slo esperan que saltemos esa vieja valla y las dejemos limpias. Supongo que un soldado no se relamera frente a un gran pastel de albaricoque caliente, en este mismo momento! Cmo vamos a conseguir otro neumtico? le pregunt a la pandilla. Alguien lleva dinero encima? Yo no llevo nada que retintinee dijo uno de ellos. Ni que se enrolle dijo otro. O el sonido de abejorro de un motor suave deslizndose a lo lejos. Antes de que pudiera distinguirlo bien, lleg un Ssssssss Schuuuuuu. Y un Zuuuummmm... Un sedn azul gris, resplandeciente bajo el sol como un camin cargado de diamantes, pas volando. La firme pisada de los neumticos nuevos cant una triste meloda a lo largo del camino. Un camin medio ladeado lleg por la carretera, sin dos ruedas que siguieran la misma direccin. Sencillamente, el camin no estaba polticamente decidido. Pero llevaba un buen puado de hombres, mujeres y nios, y se par en la cuneta, justo delante de nosotros. Cinco o seis personas voceaban a la vez, pero una seora grande y huesuda se impona a la mayora. Necesitan ayuda, o slo estn perdidos? Ambas cosas! aull la mam de nuestra pandilla. Revent un neumtico! Y no pueden arreglarlo? ste no! Al equipo de caucho de Badyear le va a tomar tres meses hacer que esto vuelva a contener aire. El racionamiento de neumticos nos ha jodido! Quieren recoger fruta? nos pregunt la seora. Recoger por aqu? Dnde? Qu? No tenemos tiempo que perder! Pero si quieren trabajar, sgannos! Por la primera entrada! Arranca y sigue con la rueda pinchada! No puedes destrozarla ms de lo que est!

Nuestra pandilla se precipit de nuevo a los asientos. Yo iba sentado justo encima de la rueda pinchada, y la chica me pregunt: Qu clase de cancin compondras ahora, para cantar sobre esto? Me lanc con: Dime, mam, est tu suela gastada como la ma? Hey! Hey! Chica, est tu suela gastada como la ma? Trabaja y rueda, est tu suela gastada como lama? Todo viejo neumtico va a estallar tarde o temprano! Barjalas y reparte! se ri el conductor. Oye, Seor Todopoderoso, haz girar las ruedas! Hey! Buena chica, hay que hacer girar las ruedas! Mujer trabajadora, haz girar tus ruedas! Si no encuentro un trabajo, rodar por toda California! Por dnde escuchaste esta cancin? Es muy buena me pregunt el viejo, desde el asiento delantero. No era una cancin. Me la acabo de inventar. Una gran huerta desfilaba a ambos costados. La joven a mi lado en el asiento posterior dijo: Chico, hagas algo o no hagas nada, lo cierto es que t puedes cantar sobre el trabajo. Cuando cantes seis, ocho o diez horas, de un tirn y de prisa, en algunas de esas tabernas, como yo hago, ya vers como la msica se convierte en trabajo le dije. Tanto tiempo cantas cada noche? Por regla general. Empiezo cerca de las ocho, canto hasta las dos o las tres, y a veces hasta el amanecer. Y cunto ganas? Un dlar, o dlar y medio. Igual que una jornada en la huerta. Ech un vistazo por la ventana a una abeja que intentaba llevar una gran carga de miel y se mantena a la altura de nuestro coche. Mira! Esta pobre abejita. Est pasando un mal rato intentando volar con demasiada miel! Parece como si incluso esta pobre abejita estuviera alistada trabajando para la Defeeensa del To Sam dijo su padre, torciendo el cuello y la cabeza para ver a la abeja. No es defeeensa! le dijo ella. Deeefensa, Abeefensa. Alguna clase de despensa dijo el viejo. Ella mir exageradamente al cielo y le dijo: No es deeefensa. Ya no lo es, ya no! Pues qu es? Guerra. Es lo mismo, la guerra es defenderse, no? le pregunt su pap. No, ni mucho menos! le respondi la chica. Cul es la diferencia? Si Hitler se me acercara con una cachiporra, y yo diera un paso atrs para evitarlo, esto sera defenderse. Entonces qu? Entonces, si yo me consiguiera una cachiporra mucho ms grande agarr la bomba de aire del suelo, esto cambiara mucho mi posicin! Ah, s? Entonces, cuando me lanzara y de un golpe clavara al viejo Hitler en el suelo, esto sera guerra. Ah, caray, tienes razn hermana la apoy el viejo. Slo que no hace falta que agites tanto esa bomba aqu dentro del coche. No querrs dejar fuera de combate a uno de tus propios soldados, verdad? No. Sonri un poco y dej caer la bomba de nuevo sobre las planchas del suelo. No debo lastimar a ninguno de mis soldados. La mam escupi por la ventana delantera y dijo:

Imagino que hoy en da todos somos soldados. Parece que aqu est la entrada donde debemos girar. El coche gir por un gran portal oscilante, hasta una huerta de rboles plantados en una profunda tierra arenosa. El camin se ha parado un poco ms adelante o decir a la vieja mam. La gente baj de la caja del camin, los hombres con sus petos y pantalones caquis, camisas de dos o tres colores all donde se haba cosido un nuevo remiendo, y el color azul tirando a pardo, medio borrado por el sudor. Algunos pauelos anudados al cuello y los guantes puestos. Surgieron potes de tabaco y los hombres enrollaron sus pitillos. Podas ver una caja de rap brillar al sol como si fuera pulida. Saltamontes, escarabajos y toda clase de criaturas con alas daban vueltas por el aire, y telas de araa colgaban de las ramas de rbol hasta los terrones del huerto. La seora alta del camin salt sobre nuestro estribo y dijo: Siga conduciendo. Con cuidado, no vaya a atropellar a nuestros recolectores. Ha sido una suerte que vinieran al campo en estos das, con este racionamiento de la gasolina y el caucho. Poda ver su brazo y su mano metidos por la ventanilla y sujetndose en la manecilla interior de la puerta. Tena la piel clara y ligeramente pecosa que me hizo tomarla por una seora sueca. Ven ese puado de coches y remolques al otro lao? i Sigue hasta all! La sueca baj al suelo y el coche se detuvo. Sal, me cepill algo del polvo de mis andrajos, y todo el mundo estaba de pie, esperando que ella nos dijera algo acerca de algo. Ustedes se dedican a la recoleccin? S, seora asentimos todos. Entonces supongo que entienden de albaricoques, no? Todos afirmamos con la cabeza que entendamos. Saben ustedes cmo clasificamos los albaricoques? Clasificarlos ? No, seora. No creo. Tres clases de albaricoques, ya saben. Los comunes. Luego, los mejores que siguen se llaman selectos. Y los mucho mejores, extraselectos. Comunes. Selectos. Extraselectos. Movimos la cabeza arriba y abajo. Ahora, los comunes son los ltimos en madurar con el calor; cualquiera puede recoger los comunes. Se pagan a tanto la caja. Los selectos maduran antes. Mejor gusto, mejor aspecto, menor cantidad. Pueden conseguir un poco ms de dinero recogindolos, cerca de dos veces ms por caja que los comunes. Hay selectos ahora? pregunt el viejo de nuestra pandilla. No nos dijo la seora. Demasiado temprano. Ahora hay extraselectos. La joven sacudi la cabeza. Oh, s, seora. Son los ms tempranos, no? El sol le daba de pleno en la cara y vi que su cabello iba a coger unos rizos preciosos cuando se lavara el polvo en agua de ro. Los primeros en madurar. La gente de dinero quiere de lo bueno lo mejor, y los mejores son los extraselectos. Bueno, ahora les dar una idea de cmo deben recogerlos, y as cuando venga el encargado de la huerta dentro de un momento, ya sabrn ustedes qu responder. Ven aquellas ramas de all? Una pesada carga. Madre ma, mira esos albaricoques! Los rboles tienen mucha paciencia, no? Nadaaaaando en jugo. Tienen que ser capaces de reconocer un extra-selecto cuando se encuentren con l nos dijo la sueca. Aqu hay uno. Lo ven? Color claro y brillante. Bonito aspecto dorado.

Se me hace la boca agua dijo el viejo. No tendr ni tiempo de tomar mi rap, de tantas de esas frutas amarillas que voy a comer. La vieja se rea y nos guiaba un ojo. Estoy segura de que entendemos lo que quiere decir le dijo la chica a la seora. Hemos recolectado muchas otras frutas, donde las clasifican de una manera parecida. Estn hermosas, verdad? Una cosa ms la seora hablaba tan bajo que me tuve que acercar para or. Debo decirles que eviten enredarse en discusiones con el encargado. Si les pilla comiendo extraselectos, se los descuenta de su jornal, de manera que no digan que no les advert. Ahora viene hacia nosotros. Todo va a salir bien. Falta mano de obra por aqu, les necesita a ustedes. No se dejen avasallar por l. Creo que tuvo un parto difcil, y por su naturaleza le gusta verlo todo difcil. Recolectores nuevos? aull, cincuenta pies antes de llegar a nosotros. Estaba sujetando el alambre superior de una valla, a horcajadas sobre l, y era un hombre bajo y rechoncho. Se poda ver que tena que gruir y hacer un gran esfuerzo para saltar la valla. Mano de obra nueva? La madre dijo: Bueno, yo ya no soy tan nueva sonri al encargado, y luego baj la mirada a la tierra profunda. Quiero decir que son nuevos por aqu, no? Estaba intentando desabrocharse el cinturn para meterse las dos o tres camisas dentro de los pantalones. Todo a su alrededor pareca grasiento y con tendencia a hundirse en el suelo. Nuevos aqu dijo la madre. Los dems estbamos quietos, esperando que l o el cinturn, uno de los dos, resultara vencedor. Nos acaba de traer un neumtico jodido. Ya conocen bien los extraselectos? Nosotros no jugamos con nada que no sea lo mejor de lo mejor le dije. Bueno, en cuanto a eso, espero no agarrarles jugando en la huerta cuando llegue el pedido. Llegue el pedido adonde? le pregunt la chica. El pedido de la conserva. No ha llegado an. Est previsto para hoy. 0 maana a ms tardar. Bueno, desempaquen sus cosas all debajo de aquellos rboles. Miraba al viejo coche de morro humeante. Luego dio la vuelta y se fue caminando. Di un par de pasos tras l y le dije: Oiga, jefe, no creo que esta gente entienda bien todo este asunto del pedido. Si vamos a comer, tenemos que empezar trabajando, porque no tenemos dinero. No podemos esperar ni un da ms. Se detuvo, se gir hacia m, y me dijo: Oye, yo no s quin eres t, pero llegaste aqu con un grupo de recolectores. Quieres trabajar, no? Agit tanto los brazos en el aire que volvi a salrsele la camisa del cinto y tuvo que luchar con los pantalones para evitar que se cayeran. No te comportes como si hubieras recogido albaricoques alguna vez en tu vida! O s? Me mir de pies a cabeza. No. No he recogido un albaricoque en mi vida, excepto para comer. Yo me dedico a la msica. No necesito recoger sus condenados albaricoques para ganarme la vida! Pero s esta gente. Es su nico medio de ganarse el sustento! Tienen una rueda pinchada, seor. No pueden ir ms lejos. Si no trabajan, no comen! Ven para abajo. Y firma. Que firme? Dnde? En la tienda. Es que no ves aquella gasolinera, con lo grande que es? Y la tienda? Sealaba frente a l, y se alejaba de nuevo. Di unos cuantos pasos a su lado y luego le dije: Yo no voy con esa gente, no puedo firmar por ellos. Qu es lo que tenemos que firmar?

El registro me dijo. Entonces se par de repente y me pregunt: No vas con esa gente? Cmo es eso? Me estaba examinando meticulosamente con la mirada. Cmo es que ests tan interesado en mis asuntos? Yo estaba haciendo auto-stop. Esta gente me cogi. Yo me gano la vida cantando en las tabernas le dije. Entonces, supongo que no voy a necesitar que trabajes para m. Puedes agarrar tu ukeleleaydihoo y largarte de aqu. Bueno, no es que tenga muchsima prisa le dije al hombre. Pensaba que poda quedarme por aqu hasta que tengan su neumtico arreglado. Entonces me gir y grit hacia ellos. Hey! Alguno de ustedes tiene que venir a la tienda y firmar algo! Firmar qu? escuch decir a alguien. Registrarse! Firmar alguna cosa! Mejor que vayas t, querida o que el viejo le deca a la joven. Tienes buena vista. Mejor que la ma. Y tienes ms buena letra que tu hermano. La chica y yo andbamos, pues, apartando los terrones a patadas bajo los rboles. Intentaba sujetar de algn modo su cabello sobre la oreja y deca: He firmado muchos de estos libros de registro. Slo para controlar quin est trabajando, cunto vas ganando, cuntos son en tu familia, y cosas por el estilo. T tambin puedes firmar. Me temo que no quiero. No vas a trabajar? No recogiendo albaricoques. Precisamente estaba pensando cmo nos podamos divertir recogiendo juntos. Hubiramos cogido muchos ms, aunque t no hubieras cogido ni uno. Cmo es eso? A ver? T tocas la guitarra y cantas para nosotros en el huerto, y nosotros trabajamos mucho mejor y ms fcil. Entiende, seor cantante? Sabes que eres una chica muy, muy lista? Sabes lo que voy a hacer? Qu? Voy a conseguirte un buen empleo. El mejor empleo en todo el Estado de California! Estrella de cine? No, mujer. Gobernador! Yo gobernador? Podemos decirle a todo el mundo que vas a ganar esta guerra rpidamente! Oye, una mujer puede ser gobernador? Le diremos a todo el mundo que vas a agarrar todas las bonitas luces de nen verdes y rojas y todos los fongrafos tragaperras de los bares, casas de citas y tugurios, y los vas a meter en las fbricas, en las tiendas y en los huertos! Qu es una casa de citas? Djalo correr. Una casa para encontrarse? Segn algunos, para perderse. Bueno, es igual, entonces, en lugar de atraer a todo el mundo del trabajo a la taberna, te das cuenta?, vas a atraer a todo el mundo de la taberna al trabajo. Y todos lo vamos a pasar tan bien trabajando que trabajaremos tres veces ms duro. Y a ganar la guerra! Aqu est la tienda del registro dijo, y le agarr la mano para que pudiera saltar sobre un charco de aceite cerca del porche. Irrumpimos a travs de una vieja puerta de tela metlica. Est tan oscuro que no podr ver dnde tengo que poner mi nombre. Dgame, seor jefe, est usted metido en este agujero oscuro la mayor parte del da? le pregunt al dueo.

Cunto tiempo paso metido en mi propio negocio es asunto mo, seorita. Tome. Supongo que por lo menos sabe usted escribir su nombre! Refunfu y le doli la barriga por ser un viejo grun. Pon el nombre de cada miembro de tu familia y una cruz en los que vayan a recolectar. Aqu mismo en esta lista. La mir escribir los nombres de los cuatro miembros de su familia. Cuatro. Solamos ser ocho casi se dijo a S misma, supongo, por la fuerza de la costumbre. Quin es el propietario de vuestro coche y remolque? le pregunt el tendero. Levant la mirada hacia l. Mi padre. Por qu? Vais a necesitar algunas cosas para cocinar y comer, no? le ech una ojeada por encima de las gafas. S, supongo que s. Llvela este vale de garanta a tu viejo. Dile que lo firme, lo vuelves a traer y tenis un crdito de veinticinco dlares en esta tienda. No es ms que un pedacito de papel que firmamos todos. Yo estaba paseando por la tienda, echando un vistazo a las etiquetas de los precios. Leche del guila a veinticinco centavos? le pregunt. Vlgame Dios, nunca haba visto que la leche del guila costara ms de dieciocho centavos, ni siquiera en los pueblos petroleros de Tejas y Oklahoma! Si no lo quiere, djelo en el estante! me dirigi una mirada fulminante. Ella dej caer el lpiz. Las cosas estn tan terriblemente caras. No veo cmo vamos a poder arreglrnoslas para comer algo. Me cogi la mano y pareca lamentar que el tendero la hubiera odo. Yo no firmara ese condenado papel aunque me muriera de hambre le dije. Pero vosotros, por supuesto, sois toda la familia; la rueda pinchada; estis un poco atrapados aqu. La chica llev la nota a su familia y tuvimos que dar la mano a veinticinco o treinta personas alrededor del grupo, antes de tener una oportunidad de hablar sobre el asunto del crdito. Ropas de aspecto gris y viejos sacos y trapos tirados por todos lados. Autos destartalados y remolques de construccin casera. La gente sonrea y sealaba el suyo, fanfarroneando. Lo constru tal como quera, a mi manera. S, seor; me tom cerca de seis meses de ahorros y estrecheces conseguir el dinero para poderlo construir. El nuestro parece el depsito de chatarra de Los ngeles corriendo por la carretera, pero esos lindos coches lustrosos se apartan a un lado para dejarnos pasar! Todos reamos cuando alguien deca una de buena sobre su cacharro o su remolque. El mo quiere correr tanto que tengo que llevarlo cargado de piedras para evitar que levante el vuelo como un gran pjaro! Yo no s. No s iba diciendo el viejo, mientras se frotaba la cara con las manos. Mam, t qu crees, qu tienes que decir sobre este dichoso crdito? Mir alrededor buscando a su mujer, pero no estaba en el grupo. Entonces le pregunt al chico: No s qu cono hacer, t qu piensas? Corremos un gran riesgo de perderlo todo. Mir al resto de la familia. Me habis ayudado, me habis ayudado a construir todo esto. Tenis el derecho de opinar si tenemos que tomar o dejar las cosas. Entonces pregunt a un hombre que haba por all: Oiga, seor, sabe usted algo sobre este maldito vale del crdito infernal? Qu si se? Un hombre alto y delgado agarr sus tirantes con el pulgar y le dijo al viejo: Ve usted el vale que yo tengo? Exactamente igual que el suyo. Yo le aconsejo que no firme nada para nadie.

Muy agradecido dijo el viejo. Por todos los ciempis del infierno, me gustara encontrar a mi mujer! Siempre se larga y se esconde. No la encuentro por ningn lado! Lory! Lorrry! Dnde cono te escondes? La llamaba haciendo bocina con las manos. No te detengas y firma esa cosa, pa. Su esposa estaba tumbada en un viejo pedazo de lona gris, mirando a travs de las ramas de un rbol de aspecto salvaje, hablando a travs de las hojas, directamente hacia el ancho cielo resplandeciente. T ya sabes que vas a firmarlo de todos modos. Vas a pensar en mil cosas ruines sobre el tendero. Vas a pensar en cinco mil cosas que estn mal en esta huerta. Vas a decir que hay un j ilion azul de fallos en la administracin del pas; pero acabars firmndolo. Vas a maldecir al viejo seor Hitler y Mussolini y al Kaiser Bill y al Padre Coffin; y luego vas a pensar en los soldados que combaten a Hitler, y vas a decir que tienes que recoger la fruta para ellos; y vas a pensar en tus propios nios hambrientos, y lo vas a firmar... Si dijera que llevaras tu ojo izquierdo y tu brazo derecho a esa vieja tienda cuando fueras a comprar algo, lo firmaras. Yo s lo que hay dentro de esa vieja cabeza tuya. El mundo entero est luchando para evitar el hambre. Tu propia familia espera con las tripas rechinando. Que alguien le preste a mi marido un lpiz indeleble. Va a escribir su nombre en un papel. Vamos a perder todo lo que tenemos. Est pensando en todos esos soldados pegando tiros all a lo lejos y va a escribir su nombre en un vale de crdito de la compaa... El sol se puso para todo el mundo. Podas or el ruido de cuchillos y tenedores de a medio nquel el par. Huele como si todo el mundo tuviera la misma cena por aqu deca el padre. Pecho de cerda con judas! La chica se ri a mi lado y su cabello roz mi cara cuando recoga los platos de estao. Pero cuando has trabajado duro y ests muy hambriento, huele bien, verdad? Una seora de un coche al otro lado de nuestro remolque se acerc con un cubo metlico en cada mano y dijo: Les traje estas galledas llenas de trapos. Cucarachas y mosquitos, toda clase de insectos, mordedores, picadores, o tan slo discutidores van a venir a la carrera a colonizar este lugar en cuanto encendamos los faroles. Slo tienen que pegarle fuego a estos trapos, volverlos a meter en la galleda bien apretados, y dejarlos consumir. Hacen una nube de humo casi tan mala como la de aquellos tipos que solan arrojarnos gases lacrimgenos antes de que llegara la guerra y dejramos de hacer huelgas, Yo soy una de los que estn realmente contentos de que se acabaran esas huelgas dijo la madre, porque no est bien que un puado de gente se levante y deje el trabajo, y que otro puado llegue en sus coches y te tire cantidad de gases lacrimgenos, mientras por todos lados se estropean las cosechas. Esa seora es muy amable, no? Se march antes de que tuviramos tiempo de darle las gracias por esos cubos. Su hija paseaba por la oscuridad y sent su calor al tomar asiento a mi lado sobre la caja de cerveza; le tom la mano y dije: S, seor, tienes un par de manos terriblemente honestas y trabajadoras. Apret un poco la ma y dijo: Crees que yo podra aprender a tocar la guitarra? Si probaras, podras. Quieres tomar lecciones? Ostras, podra ensearte la parte ms fcil en poco tiempo. A ver si dejis de flirtear y nos cantis una cancin. Conoces por casualidad el "Talkin Blues"? Te ensear cuando hayas sacado todos los platos y las cosas. Me enteraba slo de una parte de lo que me decan. Eh? El "Talkin Blues"? Conozco algunos versos. Mientras t cantas los "Talkin Blues" me dijo la chica, procurar no hacer ruido, pero tengo que guardar estos platos en sus cajas. Okey dije, y comenc a tocar y hablar:

Si t quieres ir al cielo, Yo te dir cmo hacerlo, Engrasa tus pies en un estofado de cordero, Deslzate fuera de las manos del diablo Y corre hasta la Tierra Prometida! Tmatelo con calma. Y ve bien engrasado Estando de rodillas en el gallinero Cre escuchar a una gallina estornudar; No era ms que un gallo diciendo sus plegarias, Y dando las gracias por las gallinas de arriba. El gallo predicando. Las gallinas cantando. Los pequeos pollitos tan slo esperando. Ahora he estado aqu y he estado all, He vagado casi por todos lados, La chica ms hermosa que he visto jams Anda siempre a mi lado arriba y abajo. La boca bien abierta. Cazando moscas. Sabe que estoy loco. Todo el mundo se mofaba y rea al final de cada prrafo. Segu tocando la guitarra mientras otros aadan prrafos que haban sacado de algn lado. Una mujer con una gorra azul sostena su barbilla con una mano y espantaba toda clase de insectos de su bebe dormido sobre un viejo saco a sus pies, y cantaba: Abajo en la hondonada sentada sobre un tronco, Con el dedo en el gatillo y la vista en un verraco; Apret el gatillo, la escopeta hizo zip; Agarr al seor cerdo con todas mis fuerzas. No puedo comer ojos de verraco. Pero necesito encrasarme. Bueno, esto de cantar est muy bien! La chica levant la voz mientras segua con los platos. Pero no va a dejar los platos limpios! Seor guitarrista, venga ac, aydeme a traer un cubo de agua del ro! Cuando fui tras ella, o burlarse a alguien en el grupo: No ha sido difcil convencerle! Sabes que nunca te he preguntado el nombre todava? iba hablando y siguindola por un sendero bajo los rboles hacia la orilla del ro. Supongo que tienes uno, no? Ruth. Yo ya s el tuyo; te llamar Ricitos. Dios mo, me pregunto qu profundidad tendr el ro por aqu. El agua es linda y clara. Casi puedes ver los peces nadando. Meti sus pies descalzos en el agua y dej los zapatos tirados en la orilla. Cogi dos cubos de agua, componiendo un precioso cuadro, all de pie, reflejada cabeza abajo junto a todos los rboles y las orillas. Bastante fra intentaba meter sus pies mojados en las sandalias. Scate los pies antes de meterlos en los zapatos! Cog los cubos y los dej en el suelo a unos pasos del sendero, y le di la mano mientras volvamos por la maleza. Nos dejamos caer sobre un montn de hojas y le sequ los pies, uno tras otro, con mi pauelo. Da gusto tener a alguien arrodillado secndome los pies! Les da calor. S. Da mucho gusto. Pero cmo sabes t que da gusto? Son mis pies los que estn siendo secados. S, pero soy yo el que est secando. Mi piel est toda requemada y spera. Siempre voy sin medias y arandome las piernas con ramas y zarzales. Son muy feas. A m me gustan. Estn muy mojadas por encima de las rodillas. Te da reparo?

No, no me importa. De hecho, estaba justamente pensando que me gustara que hubieras entrado ms en el agua. Dame una leccin de guitarra. Ahora mismo? Ensame algo que sea muy fcil de hacer. La rode con los dos brazos, y con una mano hice una almohada de hojas; entonces agarr un puado de hojas, las solt sobre su pelo y dije: Esto es fcil de hacer. Y le di cuatro besos y dije: Y esto es fcil, y esto es fcil, y esto, y esto. Acerqu mi cara a su cuello y sent sus brazos alrededor del mo, sent calentarse su mejilla y me dijo: Esta es tu primera leccin de guitarra? Esto es lo que se llama los primeros y fciles pasos. T ests caliente y yo estoy toda fra de haberme metido en el agua. Si tuvieras carmbanos de hielo colgando de tu cabello, seguira sintiendo tu valor. Dame la segunda leccin. La segunda leccin se basa en aprender cmo usar tus manos y tus dedos. Tomndole el pulso al instrumento. Familiarizndose con las cuerdas ligadas. Cuerdas ligadas? Unas pocas? Qu? Quiero que t y yo estemos bien atados, algo as como pertenecerle el uno al otro, y quedarnos as para siempre. Tal como estamos ahora. Y t puedes ser gobernadora. Gobernadora de quin? Mi gobernadora. Me vas a dar lecciones de guitarra? A comprarme caramelos dos veces por semana? Caramelos de penique, dos veces a la semana. Lo estoy pensando. Ests muy bonita aqu tumbada, pensando en ello. T tambin ests bien. Cuntame todo sobre ti. Cuntame todo sobre dnde has estado. Todo sobre tu guitarra. Seguro que si pudiera hablar tendra mucho que contar. Puede hablar. La guitarra habla? Y qu dice? Dice que le gustas. Una barbaridad. Cunto? Todas esas ramas de rbol llenas, y el ro lleno, y encima dos galledas. Es suficiente? Caray! Nadie me haba querido tanto antes! Yo s, pero no te haba encontrado hasta ahora. Te he estado buscando a lo largo de muchos caminos... y hasta ahora no te ubico. Lo s. Lo veo al mirarte a los ojos, al mirarte la cara, y hasta detrs de tus orejas. Cmo es que tienes que tocar en las tabernas? No me gusta que tengas que cantar en viejos antros de licor. Pues no s, atravesando el pas, las tabernas estn muy a mano, al lado de la carretera. Sabes? Ganas un nquel o dos, y te marchas. Y adonde vas? Qu es lo que buscas? Esto. Quizs algn da puedas encontrar sitios mejores para tocar y cantar. Oh!, como un escenario o la radio, o algo por el estilo. Me gusta ir donde se realizan grandes obras, como construccin de presas, instalaciones petroleras y recoleccin de mieses. Podra encontrar un empleo estable si t me empujaras un poquito. Nos quedamos en silencio por un rato. No me dijo al odo, no mires. No mires cmo se pone el sol. No mires cmo oscurece. No me cuentes historias sobre un pedazo de papel

llamado contrato matrimonial, no, no me digas nada de esto, slo qudate aqu y no hagas grandes promesas; ests aqu, ahora; maana te habrs ido; lo s, pero por ahora, di tan slo que pensars en m, y a cualquier sitio que te vayas, cuando ests cansado de vagar, acurdate de esto, vale? De acuerdo. Y escuch su corazn latiendo bajo mi odo cuando pos mi cabeza sobre su pecho. Lamento no ser muy hablador. No se me ocurre nada que valga la pena decir precisamente ahora. Habla t un rato, yo me encargo de escuchar. Vamos a quedarnos los dos aqu tumbados, escuchando y pensando. Senta su piel caliente bajo mis caricias y mis dedos peinando su cabello entre las hojas perdidas. Sus labios estaban hmedos como la tierra empapada bajo esas hojas. Tena un calor, un movimiento y una vida, sin los cuales un hombre no podra vivir. Parpade con mis pestaas en su odo, pero tan slo sonri y mantuvo los ojos cerrados como si estuviera soando algo. Cargamos los cubos hasta el campamento y yo andaba detrs de ella, quitndole hojas y ramitas del pelo. Echamos el agua y lavamos juntos ollas y sartenes, mientras escuchbamos a los dems. Haba bastante gente alrededor. Eh, seor! un muchacho de unos quince aos levantaba la voz por encima de los dems, ha encontrado ya ese lpiz indeleble que buscaba? No, todava no. Por qu? Tienes uno? le dijo al chico el padre de nuestra pandilla. Gracias. Entonces, un tipo grande, con una camisa muchas veces remendada y una voz rpida y mordaz, intervino: Dgame, viejo, quiere usted que le explique todo lo que se puede saber acerca de estos vales? Me gustara que alguien lo hiciera. De acuerdo. Apoy su pie en una caja de manzanas y apunt con su pipa a la oscuridad, y mientras hablaba, las nicas tres cosas que brillaban en la noche eran su pipa, un botn blanco de su camisa, y el resplandor de las fogatas en los cubos llenos de trapos, reflejado en sus ojos. Va a pensarlo usted una vez ms. Esta fruta va a atrasarse una semana o diez das con la excusa de una maldita cosa u otra. El pedido de la conservera. El tiempo. El mercado. Qu demonio! Sea como sea, la cuestin es que usted firmar este vale de crdito esta noche. Lo llevar por la maana para comprar sus cosas e irse a trabajar. Conseguir una factura de compra y se enterar de que la cosecha ha sido retrasada por unos das. De manera que va a seguir comprando unos das ms. Comprar tmidamente. Mezquinamente. Pasarn sin muchas cosas que hacen falta. Intentando mantener una cuenta pequea. Examin al tipo mientras hablaba; se le vea harapiento, golpeado duramente por la vida y abatido. Sigui fumando su pipa y descansando su bota gastada sobre la caja. Comprara pocas cosas. Intentaramos ir con cuidado. No es cierto, chicos? Mam Su pap sostena el papel amarillo con la mano sobre la rodilla, en cuclillas, con las piernas cruzadas, y cada vez que deca una palabra apuntaba a todo el mundo con su lpiz indeleble. Llegar a deber diez das o dos semanas en la tienda. Puede que irregularmente se recojan algunos albaricoques, pero no suficientes para alimentar a la mitad de su familia. Luego el clima va a ser ms caluroso y eso obligar al jefe a recoger los albaricoques. Irn a trabajar. Harn lo suficiente para sobrevivir mientras trabajan. Podemos hacer eso, seguro, verdad, mam? Apenas ganarn lo suficiente para mantenerse mientras trabajan. Pero no ganarn lo suficiente para poder pagar la cuenta de diez das que debern. Llevarn diez de retraso respecto al mundo. Veinte dlares, veinticinco. Diez das! Respecto al mundo! El grupo se dispers para acostarse, cada uno por su lado, pensando. Ruth y yo nos sentamos en la escalerilla del remolque y hablamos durante una o dos horas.

A la maana siguiente, a la salida del sol, estaba inclinado lavndome la cara con agua de la manguera de la estacin de servicio, pensando en sacar algo de la tienda del jefe aunque slo fuera agua corriente. Vi al viejo que vena caminando solo, despacio, a travs de la huerta. Me estaba secando la cara con el borde de la camisa cuando se acerc a mi espalda y dijo: No es usted el guitarrista? Le sonre y le dije que lo era. El sol de madrugada es muy bueno para el hombre, verdad? me pregunt. Luego, intentando esconder el pequeo papel amarillo tras su espalda, para que yo no lo viera, escupi en un charco de aceite usado y dijo : Tengo que entrar un momento en la tienda. Estaba pensando que este viejo haba tenido una vida muy dura, cuando o a alguien decir: Buenos das, gobernador. Me di la vuelta y all estaba Ruth de pie tras un arbusto, en el lado soleado de la tienda. Por qu te escondes en los parterres del jardn? le pregunt. Espiando a tu viejo, no? Estaba escarbando cuatro agujeros en la tierra del parterres con el tacn de sus zapatos, y diciendo: No. No necesito andar a hurtadillas y espiar a mi viejo para saber lo que va a hacer. Va a darle la nota de crdito al hombre de la Compaa, y no le dir nada. Quiz qu linda est la maana. Te dir un secreto si no se lo dices a nadie. Acababa de escarbar el cuarto agujero y mir alrededor para ver si alguien la estaba viendo. He robado cuatro de esos hermosos albaricoques amarillos. Me los he comido para desayunar. Y ahora los estoy replantando aqu al lado de esta vieja tienda. Algn da crecern. As podr descansar en paz sabiendo que los devolv. Indin su cabeza para arriba, la bes y dije: Expresaste un deseo por cada uno que plantaste? Asinti con la cabeza. Alguno de ellos acerca de t y yo? S. Aplan el suelo con el pie donde haba plantado la cuarta semilla. Primero, espero que sigas con tus viajes. Segundo, espero que te hartes, y te des cuenta de que no te gusta. Tercero, espero que sigas con tu msica y tus canciones, porque es algo que llevas dentro, y te crees que eres una especie de predicador o un mdico recorriendo tabernas, escuchando los problemas de la gente y crees que t puedes levantarles un poco los nimos, hacer que se sientan un poco mejor. Cuarto, quiero darte esta direccin postal: es de unos parientes de la familia, siempre saben por dnde andamos y nos mandan el correo. Nos quedamos de pie bajo el sol escondidos tras un arbusto, abrazndonos de nuevo, y le bes sobre los prpados mientras ella deca: Los dos hemos estado buscando precisamente esto durante mucho tiempo. Los dos hemos credo encontrarlo antes en algn lugar. Y algo sucedi y lo destroz todo. Tena mucha esperanza cuando era un nio. Tan pronto como un deseo se vena abajo, me resultaba muy divertido el solo hecho de esperar algo nuevo. Pero ltimamente, supongo, mi mquina de deseos ha estado un poco averiada. Pienso que si t me amaras tanto como yo, podramos dormir bajo un puente del ferrocarril, y estar a gusto. Eres un tremendo embustero. Embustero ? S. Has tenido cosas mejores. Podra asegurarlo. Yo tambin. Diez docenas de veces. Luego se van. Te lanzas a la carretera y vas dando traspis de pueblo en pueblo, y por todo el camino, ves lindas granjas, lindos coches, lindas personas, lindas ciudades, y no crees que t puedas llegar nunca a ganar suficiente dinero con tu guitarra y tus canciones para conseguir todo esto, de manera que mientes, te mientes a ti mismo, y dices: "Todos los dems estn equivocados y son injustos, odio su bonito mundo, porque no puedo encontrar un hueco por el que introducirme!" Y cada vez que respiras

ests mintiendo. Quizs eres un buen chico, y quiz te quiero, pero sigues siendo un embustero. Apoy su cara en mi hombro. Nos sentamos, ocultos entre un alto matorral y la pared de la tienda, y durante una hora ms hablamos en voz baja y pensamos juntos. Ayer, anoche, mi pauelo se moj todo, secndote las piernas; ahora, esta maana, creo que tienes ms agua en tus ojos que la que hay en el ro all abajo. Te sientes mal? Oh, no. Intent sonrer. No te importa que te llame embustero? Todos mentimos un poco. Yo tambin miento. S. Lo s. Soy un mentiroso. Yo s lo que estoy buscando en realidad. Trabajar. Ganar dinero. Construir algo. Una casita que no le falte nada. Y t en ella. Saba lo que quera. Pero no poda conseguir nada de ello si no encontraba mi trabajo. Quera escoger mi propia clase de trabajo. Puedo trabajar como un perro condenado, pero debo elegir el trabajo. Poda haber conseguido un empleo conduciendo un camin o un tractor, empujando una carretilla, tirando de una sierra de trozar, pintando carteles, o incluso haciendo de pintor; pero cuando estaba cantando en la radio en Los ngeles me llegaron ms de quince mil cartas animndome a seguir cantando esas viejas canciones ,a componer nuevas, contar historias fantsticas, chistes y cantar para todo un ocano lleno de gente a la que no poda ver. Cartas de tos desde barcos en alta mar; cartas de familias granjeras, de gente que sigue la pista de las cosechas; obreros de fbricas de todo el pas; ratas del desierto en busca de oro; incluso viudas desde Reno, donde van en lnea recta hacia su cuarto marido. La gente grita, re y llora, me abraza, me besa, me insulta, me da de golpes, en tabernas y tugurios. Y aun as, los peces gordos que son los dueos de esas emisoras de radio dicen que no tengo lo que la gente desea. Como ves, yo no me chupo el dedo. Y hace tiempo jur que me aferraba a mi guitarra y mis canciones. Pero la mayora de emisoras de radio no quieren dejarte cantar las verdaderas canciones. Quieren que cantes tan slo la vieja mierda de vaca y nada ms. De manera que nunca puedo conseguir el dinero ni las cosas que haran falta para mantenerte a ti y a m en una casa y un hogar... de manera que me he estado mintiendo a m mismo durante mucho tiempo, diciendo que no quera una casita y todo lo dems. "Pero creo que ya s, Ruth. Me lanzo al camino de nuevo. Ahora mismo. En este preciso instante. No s lo lejos que tendr que ir hasta encontrar el lugar donde pueda cantar lo que quiero cantar, y mi cabeza est tan llena de nuevas ideas para canciones como un rbol en una colina lleno de flores de todos los colores. Cantar en cualquier lugar donde se paren y escuchen. Y ellos cuidarn de que no me muera de hambre. Ellos cuidarn de que t y yo podamos estar juntos." Sent sus labios como mariposas posndose en mi cara. La gente de los coches y remolques andaban de a dos y de a tres, pateando el polvo de la maana y congregndose alrededor de la tienda, cuarenta o cincuenta en total, picando de pies, recortando maderitas o limpindose las uas con largos cuchillos afilados. Hombre, caray! Estoy realmente ansioso por arrancar esa fruta de las pesadas ramas! Yo no vine a California para un maldito bao de sol! Suelte el trabajo de una vez, seor! Salga de prisa, seor jefe del huerto, lea ese telegrama que me manda ejercer mis msculos viriles en el arte de agarrar albaricoques! Ya he tomado mis huevos con jamn, y el jugo de naranja! Mis venas van llenas de vitafones! Cada vez que uno soltaba un comentario por el estilo, todo el mundo se rea y un pequeo estruendo recorra el tropel como si fuera un terremoto. Hola! Guitarrista! Uno de los tipos nos vio a Ruth y a m salir andando del lado de la tienda. Podra usted desprenderse de esta linda muchacha esta maana, el tiempo suficiente para cantarnos una cancioncita? Dije que calculaba como si pudiera.

Tcanos algo referente a todos nosotros reunidos aqu alrededor en espera de empezar a trabajar! Tante unas pocas cuerdas para ver si la caja estaba afinada, y le sonre ligeramente a Ruth, que me miraba: Trabajo en tus huertas de ciruelas y melocotones Duermo en el suelo bajo la luz de la luna No ves al borde de tu ciudad y luego Venimos con el polvo y nos vamos con el viento. De los verdes pastos de abundancia a la tierra seca del desierto De la presa del Gran Coulee por la que bajan las aguas A todos los Estados de la Unin, nosotros, migrantes, hemos recorrido Vamos a trabajar en vuestra lucha y a luchar hastala victoria! Se quedaron quietos hasta que termin. Entonces, cada uno de ellos pareci respirar profundamente, y empez a decir algo, quiz; pero o una puerta de tela metlica cerrarse de golpe tras de m, y cuando mir hacia atrs, vi al viejo padre de Ruth saliendo al pequeo porche, y el jefe de la huerta sala con l. El encargado llevaba un papel en la mano, y lo agit en el aire, indicndonos a todos que mantuviramos silencio. Silencio, todo el mundo. Escuchen. Hhhmmm. No voy a molestarme en leer toda la orden. Queridos seores: Debido al clima fro de los ltimos treinta das, la cosecha de albaricoques no estar suficientemente madura para poderla enlatar. Habr un periodo de espera de diez das para dejar que madure la fruta. Los recolectores deben permanecer en el sitio a la espera de rdenes, ya que el tiempo puede sufrir un cambio de calor y madurar la fruta ms pronto. Los vales de crdito usuales pueden obtenerse por medio de los arreglos adecuados en la tienda de la compaa... Hhhhmmmmmm. S. Alguien quiere preguntar algo? Mir por encima la muchedumbre. Creo que ste era el tropel ms silencioso en el que he estado nunca. Un muchacho de unos quince aos le pregunt a su mam: Qu vamos a hacer todos ahora, mam? Quedarnos de brazos cruzados? O a una nia que no tena ms de nueve aos llorando. Pap, por qu no nos metemos en el coche y nos vamos de este sitio? Y su padre le dijo: No tenemos gasolina, mueca. Se la mandamos toda a los soldados para que puedan combatir a ese viejo y malvado Hitler. Todo el mundo hablaba tan bajo que el encargado de la huerta no oy ni una palabra. Pens que todos nos estbamos dispersando sin un sonido, como un rebao de ovejas perdidas. Ruth me apretaba la mano. Por qu no vuelves al campamento y nos cantas diez das de esas buenas canciones? Su padre me preguntaba desde detrs: Tenemos un crdito de diez das. Vas a comer. Te quedas? Muy amable de su parte. Me colgu la guitarra al nombro, y luego le dije: Creo que es mejor que me lance al camino. Seguir adelante. Observar. Espero que ustedes, amigos, salgan de esta difcil situacin. No me importan las situaciones difciles! Ruth se apoyaba sobre el poste de gasolina. La guerra no se hace con borlas para empolvar. Parpadeaba con rapidez. De alguna manera, me gustara quedarme aqu, pasar unos das. Siento como si una mitad de m se quedara y la otra mitad se fuera. Algo extrao le dije.

Te acuerdas de las cuatro semillas que plant y los cuatro deseos que pens? Ruth me mir de pies a cabeza. Estoy pensando en otro deseo, que podamos conseguir trabajo para ayudar a ganar esta guerra. Choqu la mano con el viejo. Despus con Ruth. Y cuando ya andaba hacia la carretera, el viejo aull a mi espalda: Le estoy mandando por correo toda mi gasolina y mis neumticos a mi hijo! Conduce uno de esos jeeps!

CAPTULO XVIII ENCRUCIJADA Tena grandes gotas de sudor destacando en mi frente y no senta mis dedos como si fueran mos. Estaba nadando en altas finanzas, a sesenta y cinco pisos del suelo, apoyando mi codo en un mantel de mesa de aspecto envarado y blanco como un fantasma escapado, y golpeando una gran pecera redonda con el dedo. La pecera estaba llena de agua clara, con una abierta y resplandeciente rosa roja tan ancha como una mano, hundida en el agua, que haca que la rosa pareciera ms grande y ms roja y las hojas ms verdes de lo que eran en realidad. Pero todo en la sala se vea de este modo cuando mirabas a travs de las peceras de agua y rosa en las otras veinticinco mesas. Cada hilera de mesas estaba en un estrado en forma de herradura, y cada herradura un poco ms alta de la de abajo. Yo estaba en la ms baja. El precio de la mesa por una noche era de veinticinco dlares. Sesenta y cinco pisos por encima del mundo. Un buen viaje de ascensor para bajar hasta donde se corre la carrera humana. El nombre del lugar, la Sala del Arco Iris, en la ciudad llamada Nueva York, en el edificio llamado Centro Rockefeller, donde las gambas se cuecen en Standard Oil. Estaba esperando para una prueba para ver si consegua un empleo cantando all. El tugurio de ms categora que he visto en mi vida. Mir alrededor a las gruesas alfombras como csped tupido, y las ondulantes cortinas colgando de las ventanas, y me re para mis adentros al escuchar a los otros intrpretes haciendo comentarios jocosos sobre toda la obra. sta debe ser la sala del delirio, por la forma como lo tienen todo acolchado. Un hombrecito de aspecto afeminado con un largo frac, estaba esperando su turno para la demostracin. No creo que hayan podado an la tapicera este ao susurraba una seora con un acorden plegado sobre su regazo. Y esas mesas -casi me rea al decir, es como si en este edificio, como ms alto ests, ms fro tienes. El hombre que haba sido nuestro gua y nos condujo aqu arriba en primer lugar, atraves la alfombra con su nariz al aire, como una foca amaestrada, nos hizo una mueca a los que esperbamos para pasar las pruebas, y dijo: Ccchhht. Silencio, todo el mundo. Todo el mundo se desliz en la silla y se acical y se sent bien recto y se qued inmvil, mientras tres o cuatro hombres, y una o dos seoras vestidas de acuerdo con el mobiliario, penetraron bajo el arco de una puerta alta desde la terraza principal y tomaron asiento en una de las mesas. El jefe supremo! le pregunt tapndome la boca con el dorso de la mano, a los otros de mi mesa. Las cabezas se movieron afirmativamente. Me di cuenta de que todo el mundo haba cambiado la expresin de la cara, casi como figuras de cera, inclinando su cabeza con la brisa, arrugando la cara ante el sol del atardecer que atravesaba el suelo, y sonriendo como si nunca les hubiera faltado una comida. Este aspecto es el que la mayora de colegas del espectculo aprenden rpidamente al entrar en el juego; lo pintan sobre sus caras, o lo moldean, de modo que sonra siempre como un mono a travs de los barrotes, de manera que nadie pueda saber que an no han pagado el alquiler, o que no han tenido trabajo esta temporada o la ltima, y que acaban de terminar una sensacional y espectacular gira de cinco desastres en serie. Los intrpretes parecan clientes ricos, resplandecientes al sol, mientras el jefe principal con su mesa de jefes de talla media parecan haber sido objeto de un fusilamiento fallido. A travs del agua de las peceras todas las cosas del lugar parecan estar cabeza abajo; el suelo pareca el techo y los corredores parecan las paredes, y los hambrientos parecan ser los ricos, y los ricos parecan estar hambrientos.

Finalmente, alguien debi hacer un movimiento o dar una seal, porque una chica con un vestido de saco de arpillera se levant y cant una cancin que deca cmo se estaba acercando a los trece, y cmo creca su ansiedad, cansada de esperar, con miedo de llegar a solterona, y con deseos de ser una montaesa desposada. Las cabezas se sacudieron arriba y abajo y el jefe supremo, los jefes medianos, los agentes y ayudantes sonrieron a travs de las mesas vacas. Escuch a alguien susurrar: Est contratada. El siguiente! Woody Guthrie! un tipo muy elegante deca por el micrfono. Supongo que se soy yo estaba murmurando, hablndome a m mismo, y mirando por la ventana, pensando. Busqu en mi bolsillo y tir una moneda sobre el mantel; la observ dar vueltas y ms vueltas, primero cara, luego cruz, y me dije: "Menuda diferencia entre aquel huerto de albaricoques en junio, pasado, en el que la gente estaba atrapada a lo largo del ro, y esta sala del Arco Iris en una tarde de agosto. Caray, he andado mucho en los ltimos meses. No he ganado dinero como para hablar de l, pero he metido la cabeza en un montn de lugares bellos y sencillos. Algunos buenos, otros apenas pasables, y algunos terriblemente malos. Compuse un montn de canciones para la gente de los sindicatos, las cant por todos lados, all donde la gente se rene y habla y canta, desde el Madison Square Garden hasta una taberna de fabricantes de cigarros cubanos en Spanish Harlem, una hora ms tarde; desde los estudios acolchados de CBS y NBC hasta el salvaje escenario de un ghetto harapiento. En algunos lugares era presentado como un monstruo, en otros como un hroe, y en los duros tugurios cerca de Battery Park, no era ms que otra sombra confundindose con la dems. Ha sido como esta monedita dando vueltas, una noria de caras y cruces. Los que ms me gustaron fueron los obreros de los sindicatos, los soldados y los hombres en ropa de lucha, ropa de tiro, ropa de barco, o ropa de granja, porque al cantar con ellos me haca amigo de ellos, y me senta como si de alguna manera participara en su trabajo. Pero esta moneda girando son mis ltimos diez centavos... y este empleo en el Arco lis, bueno, segn los rumores van a pagar tanto como setenta y cinco a la semana, y setenta y cinco a la semana son, ni ms ni menos, que setenta y cinco a la semana." Woody Guthrie! 'Ya voy! Camin hasta el micrfono, tragando saliva e intentando pensar en algo para cantar. Tena la cabeza un poco vaca o as, y por ms que lo intentara, no poda pensar en ninguna clase de cancin para cantar... slo el vaco. Cul va a ser su primera seleccin, seor Guthrie? Una pequea meloda, supongo, llamada Nueva York City. Y as empuj al presentador fuera de escena con la punta de alambres del mango de mi guitarra e invent estas palabras al tiempo que cantaba: Esta sala del Arco Iris est muy bien Puedes escupir desde aqu hasta la frontera de Texas! En Nueva York City Seor, Nueva York City Esto es Nueva York City, y debo saber por dnde voy! Esta sala del Arco Iris est tan arriba Que el espritu de John D. viene flotando por ah Esto es Nueva York City Ella es Nueva York City Estoy en Nueva York City y debo saber por dnde voy! La ciudad de Nueva York est en un auge grandioso Me tiene a m cantando en la sala del Arco Iris Eso es Nueva York City Eso es Nueva York City

Es la vieja Nueva York City Donde debo saber muy bien por donde voy! Llev la meloda a la iglesia, la rod por el santo suelo, introduje algunas notas partidas, deslic una falsa, pas por el estilo "barrel house", alcanc un par de buenas notas solitarias a campo travs, intentando conseguir que me ayudara la vieja guitarra, que hablara conmigo, que hablara por m, y dijera lo que pensaba, slo por esta vez. Bueno, esta sala del Arco Iris es un extrao lugar para tocar Hay un largo camino desde aqu hasta los U.S.A. Y de vuelta a Nueva York City Dios! Nueva York City Hey! Nueva York City Donde debo saber muy bien por dnde voy! El hombre del micrfono vino corriendo, indicando que me detuviera, y preguntndome: Hhhlmmmm, dnde termina exactamente esta cancin, seor? Dnde termina? le mir por encima, Ahora est empezando a salir bien, seor! El nmero es de lo ms divertido. Excitante. Muy dolorido. Pero me pregunto si ser conveniente para el pblico. Ejemm. Para nuestros clientes. Permtame un par de preguntas. Cmo hace usted la entrada y la salida del micrfono? Andando, por regla general. Esto no sirve. Vamos a ver que tal resulta entrar trotando bajo el arco de esa puerta de all, hacerse a un lado cuando llegue a aquella plataforma plana, cabriolar vivamente cuando baje esos tres escalones, y luego saltar hasta el micrfono sobre las almohadillas de los pies, apoyando todo el peso sobre las articulaciones de los tobillos. Y antes de que yo pudiera decir nada, l haba salido corriendo y entrado trotando, mostrndome exactamente lo que me haba explicado. Otro de los jefes grit desde la mesa cerca de la pared trasera: Por lo que respecta a la entrada, creo que podemos ensayarlo una o dos semanas y dejarlo arreglado! S! Por supuesto, lo que tenemos que probar es su sonido por el micrfono, y ajustar los focos a su talla, pero eso puede venir ms tarde. Estoy pensando en su maquillaje. Qu clase de maquillaje usa usted, joven? Otro jefe hablaba desde su mesa. No acostumbro a usar ninguno dije por el micrfono. Sent el lejano zumbido y rumor de los trenes de carga y camiones de traslados llamndome. Me mord la lengua y escuch. Bajo los focos, sabe usted?, su piel natural parecera demasiado plida y muerta. No le importar usar alguna clase de maquillaje slo para revitalizarlo un poco, verdad? No. No creo. Por qu estaba pensando una cosa en mi cabeza y diciendo algo distinto con mi boca? Bien! Una seora mene la cabeza desde la mesa del jefe. Ahora, oh, s, ahora, qu clase de disfraz debo conseguirle? Que? dije, pero nadie me oy. Cruz las manos bajo su barbilla e hizo repicar sus pestaas de cera como si fueran tejas sueltas bajo un fuerte viento. "Puedo imaginar un carro de heno, lleno de campesinos cantando, y este personaje despreocupado siguiendo al carro por el polvo, cantando despus de terminar el trabajo del da! Eso es. Un traje tpico de campesino francs!" Oh, no... esperen! Le veo como un habitante de los pantanos de Louisiana, medio dormido sobre la base plana de un tocn de rbol de goma, con los pies colgando sobre el barro, y su escopeta apoyada cerca de la cabeza! Ah! Qu continuacin para la chica del saco de arpillera cantando "Novia Montaesa"!

Un hombre perdiendo una lucha a brazo partido con un puro de veinticinco centavos estaba discutiendo con la seora. Ya lo tengo! Escuchen! Ya lo tengo! La seora se levant de la mesa con una expresin en la cara como si estuviera en alguna clase de trance, y atraves la alfombra hasta dnde yo estaba, diciendo: Ya lo tengo! Pierrot! Debemos disfrazarle de Pierrot! Uno de esos adorables trajes de payaso! Nos proporcionar la vida, la excitacin y el humor veleidoso de aquella poca! No es una idea simplemente maravillosa? Volvi a cruzar sus manos bajo la barbilla, se inclin haca mi hombro, y yo me hice a un lado para esquivarla. Imagnense! Lo que un disfraz adecuado puede lograr con esta gente! Su vida despreocupada! Cielos abiertos! La simplicidad original. Pierrot! Pierrot! Me iba arrastrando por el brazo a travs del escenario, y abandonamos la sala dejando a todo el mundo hablando a la vez. Alguno de los aspirantes deca: Caray! Va a imponer una moda! Afuera, en una especie de alto porche de cristal, donde una salvaje maraa de cosas verdes creca todo a lo largo del suelo cerca de las ventanas, me hizo caer en una silla de piel cerca de una mesa de plstico y suspir y resopl como si acabara un da de trabajo honesto. Ahora, djeme ver, oh, s, seora, mi impresin despus de esa ligera muestra de su trabajo es un poco, digamos, incompleta, o sea, en lo que respecta a las tradiciones culturales representadas y el intercambio y las nterrelaciones y las superposiciones de esas mismas normas culturales, especialmente aqu en Amrica, donde tenemos, bueno, una tal mezcolanza de culturas, un tal estofado de matices y colores. Pero, a pesar de todo, creo que el disfraz de payaso representar una amplia porcin del divertido espritu de todos ellos... y... Dej que mis odos se desviaran de su verborrea y que mi ojos se deslizaran por la ventana y sesenta y cinco pisos hacia abajo donde la ciudad del viejo Nueva York estaba viviendo, respirando, blasfemando y riendo all abajo, en aquella larga isla. Comenc a pasear de un lado a otro, manteniendo la vista fija en la ventana, va abajo, contemplando los paales y la ropa interior flotando en las escaleras de incendios y tendederos en la parte trasera de los edificios; viendo el humo convertirse en una mancha nebulosa que salpicaba el cielo y se mezclaba con todos los otros humos que intentaban ocultar la ciudad. Voluptuosos papeles se agitaban y salan despedidos para arriba, se levantaban en el aire y caan descontroladamente, doblndose de espaldas y de lado, una y otra vez, pginas sueltas de peridico con fotos e historias de gente impresas en algn lugar, haciendo rizos en el aire. Vuela papelito, vuela! Gira y returcete y qudate arriba tanto como puedas, y cuando vuelvas a bajar, hazlo en el cobertizo de un tico, y baja despacio para que no te lastimes. Baja y qudate all bajo el sol, la lluvia, el holln, el humo y la arena que se te mete en los ojos en las grandes ciudades... y qudate all bajo el sol, palidece y pdrete. Pero sigue intentando lanzar tu mensaje, y sigue intentando ser el retrato de un hombre, porque sin esa historia y sin ese mensaje impreso sobre ti, no seras gran cosa. Recuerda que, quiz tan slo, algn da, en algn momento, alguien te recoger y mirar tu retrato, leer tu mensaje, y te llevar en el bolsillo, te dejar en un estante, y te quemar en su estufa. Pero tendr tu mensaje grabado en su cabeza y hablar de l y lo har circular. Y yo estoy volando, de una forma tan salvaje y atorbellinada como t, y cantidad de veces he sido recogido, tirado y recogido de nuevo; pero mis ojos han sido mi cmara tomando fotos del mundo y mis canciones han sido mensajes que he intentado esparcer por las partes traseras y a lo largo de los escalones de las escaleras de incendios y en los antepechos de las ventanas y a travs de los pasillos oscuros. Funcionando an como una mquina parlante de mil novecientos diez, mi seora amiga haba dicho un montn de cosas de las que no haba captado una sola palabra. Me temo que mis odos haban estado corriendo por algn lugar, abajo, en las calles. La o decir:

De manera que, el inters demostrado por el administrador no es en absoluto una cuestin personal, en absoluto, en absoluto; pero hay otra razn por la que es seguro que puede usted satisfacer los deseos de sus clientes; y yo digo siempre, no lo dice usted siempre?: "Lo que dice el cliente es lo que todos tenemos que decir." Sus dientes brillaban y sus ojos cambiaban repentinamente de color. Usted no? Yo no? Qu? Oh, excseme un instante, eh? Vuelvo en seguida. Ech una larga mirada a uno y otro lado de las sillas de cuero rojo y las mesas de plstico en la sala acristalada, agarr mi guitarra por el cuello y le dije a un chico de uniforme: Los servicios? Y me dirig en la direccin que seal, tan slo que al llegar a un par de pies del cartelito que deca: "Hombres", hice una rpida finta hacia un pequeo corredor donde pona: "Ascensor". La seora mova la cabeza de espaldas a m. Y le pregunt al hombre del ascensor: Va para abajo? Okey. Planta baja, Lo ms rpido que pueda! Cuando tocamos fondo sal andando por el resbaladizo suelo de mrmol, golpeando la guitarra tan fuerte como poda y cantando: Todo buen hombre se ve en apuros alguna vez. Todo buen hombre se ve en apuros alguna vez. Se encuentra abatido. Completamente arruinado. No tiene ni una perra! Nunca escuch mi guitarra sonar tan fuerte, tan largo y tan claro como all, en aquellos salones de mrmol pulido. Cada nota era diez veces ms fuerte, al igual que mi canto. Me llen totalmente de aire y cant tan fuerte como el edificio pudiera soportar. Quera que los perros de lanas que conducan las seoras por all levantaran los hocicos y se preguntaran qu cono se haba abatido sobre el lugar. Haca demasiado tiempo que la gente caminaba por esos suelos enlosados, demasiado fina, comedida y silenciosamente. Decid que por un minuto, por un solo instante en sus vidas, vieran a un ser humano paseando, no cantando porque le hubieran contratado y dicho lo que tena que cantar, sino simplemente andando por all, pensando en el mundo y cantando sobre l. El eco resonaba por todas partes y pasaba rozando los murales pintados en las paredes. Rebaos de gente y grupos familiares dejaron de mirar los iluminados escaparates de las tiendas elegantes en las galeras y me escucharon decirle al mundo: El viejo John D. no es amigo mo. El viejo John D. no es amigo mo. Digo que el viejo John D. no es ningn amigo mo. Se lleva a todas las mujeres bonitas. Y nos deja a los hombres atrs! Nios y nias iban trotando a mi lado, tirando de las manos de sus padres, y acercaban sus odos y narices hasta frotarlos contra la madera vibrante de mi guitarra. Mientras atacaba los acordes del blues, sin cantar, escuch comentarios al paso: Qu est anunciando? No es un bromista? Un excntrico. Uno del Oeste. Posiblemente perdido en el metro. Nios! Volved para ac! O a un poli que deca: Basta! Hey! No se pueden hacer estos nmeros aqu! Pero antes de que pudiera alcanzarme, pas a travs de una puerta giratoria y me abr camino a travs de algunas avenidas atiborradas de

trfico, y comenc a deambular a lo largo de las aceras sin siquiera prestar atencin adonde me diriga. Podan haber transcurrido unas pocas horas. O das. No me daba cuenta. Pero iba esquivando a los peatones, a los nios juguetones, las vallas de hierro oxidado, los escalones podridos, y mi cabeza estaba zumbando, intentando inventar alguna razn por la que me precipit fuera del piso sesenta y cinco de aquel gran edificio, all atrs. Pero algo dentro de m deba saber el porqu. Porque al cabo de un momento me encontr caminando por la Novena Avenida de Nueva York, y cruzando frente a otro largo bloque de cemento para llegar al puerto. Vea a madres encaramadas en altas escaleras de piedra y afuera en las aceras ,en sillas de culo de mimbre, algunas a la sombra, otras al sol, hablando, hablando, hablando. El don de sus sentidos estaba hablando, hablando a la madre o la seora ms prxima, acerca del viento, del tiempo, de las aceras, los bordillos, las viviendas, cucarachas, bichos, alquiler, y el propietario, y arreglndoselas para tener un ojo puesto en todos los centenares de nios jugando en plena calle. Al pasar yo por all, hablaran de lo que hablaran, las oa decir, primero de un lado y luego del otro: Msico! Heyyy! Tcanos la cancin! Hola! Vamos a ver cmo suena! No nos daras una msica? Toca! Dame una serenata! Y as, sin hacer mucho caso, all en las ltimas manchas del sol poniente, fui serpenteando entre las mujeres y los chiquillos, cantando: Qu es lo que dice el mar profundo? Explcame, qu dice el mar profundo? Bueno, gime y suspira, Se agita y echa espuma. Y da vueltas en su tedioso camino! Segu caminando, con el da apenas marchndose por las azoteas de los altos edificios, pasando por el tamiz de las viejas chimeneas agrietadas. Gracias a Dios, no todo el mundo, ni todas las cosas son lustrosas, almidonadas e emitaciones. Gracias a Dios, no todo el mundo tiene miedo. Miedo en los rascacielos, miedo en los despachos de asuntos pblicos, miedo del tic de las maquinistas que nunca explotan, los tlex del mercado de valores, que dan tantos sustos de muerte, marcando muertes, bodas y divorcios, amigos y enemigos; tlex conectados y enchufados como sinfonolas, tocando las falsas y lacrimosas mentiras que se cantan en las salvajes caadas de Wall Street; canciones lloradas por las familias que pierden, canciones que retintinean en las espuelas de plata del hombre que gana. Aqu en los barrios bajos, la gente est atestando las aceras, los bordillos y las tomas de agua para incendios, y coches, camiones, nios y pelotas de goma rebotan por las calles. Y yo pensaba: "Esto es lo que yo llamo estar nacido y vivo; no s cmo llamara a ese gran edificio que he dejado atrs a lo lejos." Me di cuenta de que un joven marino mejicano de cara tranquila me segua de cerca. Era de complexin pequea, casi como un nio, y el mar y el sol haban mantenido su cabello grasiento y su sonrisa dulce. AI cabo de una o dos manzanas habamos entrado en contacto y me haba dicho: Mi nombre es Carlos, llmame Cari. Aparte de esto, Cari no dijo gran cosa; espontneamente sabamos que ramos camaradas sin hacer ningn discurso al respecto. De manera que durante una hora anduve cantando por all, mientras ese hombre caminaba a mi lado, sonriendo cara al viento, sin contarme grandes historias de submarinos y torpedos, sin historias de hroes. Un nio y una nia irrumpieron ruidosamente con sus patines, y me dijeron que cantara ms alto para poder orme por encima de su propio estruendo. Otros chiquillos dejaron de pegarse y me iban siguiendo y escuchando. Las mamas llamaron en un centenar de lenguas distintas: " Nios, volved ac!" Normalmente, los nios continuaban susurrando y

cantando conmigo hasta el final de la manzana, y entonces se quedaban en el bordillo cuando yo cruzaba la calle, y me seguan con la mirada durante un rato. En cada manzana se formaba una nueva banda que andaba en manada, palpando la madera de la guitarra, y tocando la correa y las cuerdas. Muchachos mayores rean entre dientes y flirteaban en oscuros portales y se empujaban frente a los dispendios de refrescos y de caramelos de penique, y me las arregl para cantarles por lo menos un pedacito, unas pocas palabras de las canciones que ellos queran escuchar. A veces me paraba un momento y papas y mamas y nios de todas las edades me rodeaban, tan callados como podan, pero la barahnda de grandes camiones, autobuses, furgones y autos nos hacan estar apiados y muy juntos para poder ornos. Lleg la noche, la tpica noche de verano que se planta en el viento, se sumerge en las blancas nubes y hace que los edificios parezcan toda clase de cargueros crujiendo en un muelle. Como oscuros enjambres estbamos tendidos a lo largo de escalones de piedra y barandillas de hierro, y sent volver hacia m aquella vieja sensacin. Cuando llegu a los muelles, la cancin que cantaba una y otra vez era: Eran los primeros das de primavera De mil novecientos cuarenta y dos. Era reina de los mares Ydel ancho ocano azul. Su humo llenaba el cielo En esa marea del ro Hudson. Y se volte sobre un costado Al hundirse aquel buen barco. Oh, el Normandie era su nombre Y grande fue su fama Y grande fue su vergenza Al hundirse aquel buen barco. La gente core como una sola voz en la oscuridad. Pude visionar en la pantalla de niebla que caa una imagen de m mismo cantando all a lo lejos en el piso sesenta y cinco del Centro Rockefeller, cantando un par de canciones y retirndome al vestuario para fumar y jugar a cartas un par de horas hasta la prxima actuacin. Y saba que estaba contento de haberme librado de esta basura sentimental y soadora, y ms contento an de avanzar en mi camino cantando con la gente de aqu, cantando algo con garra, con huevos y risas viscerales, con poder y dinamita. Cuando Cari me toc el brazo, pisamos el freno frente al verde temblor de una luz de nen que deca: "Bar del Ancla". Nos paramos afuera en el bordillo y l hizo una mueca y me dijo: ste es un buen sitio; aqu hay siempre una buena pandilla. De momento tenamos una tripulacin completa a nuestro alrededor balanceando sus cabezas al viento, y cantando: Oh, el Normandie era su nombre. Y grande fue su fama Y grande fue su vergenza Al hundirse aquel buen barco. Yo mismo cant solo: Acordaros de su pena Y acordaros de su nombre. Vamos a trabajar unidos Y pronto volver a navegar. Toda clase de sombreros, gorras, suters y vestidos nos rodeaban, golpeando el pavimento con sus zapatos, batiendo palmas, como si sacaran una nueva esperanza de una vieja religin; y cuando mir ms detenidamente a la multitud, vi montones de uniformes y gorras de marino. La luz se escapaba a travs de la puerta abierta y las grandes ventanas del bar, y caa sobre nuestras caras y espaldas.

seora.

Ms! Canta! Arranca! Una extraa pandilla all en ese bordillo. De dnde has sacado tantas canciones? me pregunt una

Oh le dije, vagando por ah, veo cosas, y compongo una cancioncita sobre ellas. Le invito a un trago, si quiere! dijo un hombre. Seor, lo aceptar dentro de un minuto! No puedo parar ahora para tomar un trago! Perdera a mi pblico! Qu cono est haciendo? volvi a decir desde el gento. Presentando una candidatura con esa caja de msica sandunguera? All en Oklahoma brome conozco a un muchacho negro que toca la armnica, y ha elegido a nuestros cuatro ltimos gobernadores. Una risita corri a travs de los oyentes, y se poda ver cantidad de humo saliendo de nuestro tropel por los cigarrillos, puros y pipas viajeras del ocano que la gente chupaba. Con el resplandor de los cigarros, tuve atisbos de sus caras, y cuando vi lo duras y rudas que eran, pens que deba estar en una de las ms buenas compaas. Un hombre alto se abri paso a travs de los dems, con ambas manos metidas en los bolsillos de su abrigo, y dijo: Por Dios y por Jess! Cmo te van las cosas? Era mi viejo amigo, Will Geer, un actor que interpretaba el papel principal de Jeeter Lester en la obra "Tobacco Road". Will era un tipo alto y corpulento, cuya cabeza y hombros sobresalan por encima de la mayora, y me tambale considerablemente cuando me golpe la espalda y los hombros con su mano abierta. Viejo bandido! Cmo has estado? Hola! Will! Maldita sea tu estampa! Alza la cabeza y canta, chico! Sigue adelante. No te detengas por m. La voz de Will tena un chasquear seco que sonaba como una tea en el fuego. Deb suponer quin eran cuando vi a toda esa muchedumbre cantando! Que siga la fiesta! Cari, te presento a Will. Seor Will? Encantado de conocerle. Eh! Todo el mundo! Aqu, otro amigo mo! Se llama Will! Levant su larga barbilla y su mandbula cuadrada afrontando la humedad de la niebla, junt las manos y las agit por encima de la cabeza. A su espalda, la puerta de entrada del "Bar del Ancla" estaba ocupada por tres personas que salan, el encargado del bar conduciendo por el brazo a una seora y un hombre. Ella tena unos cincuenta aos y era pequea y delgada, piel correosa como lona mojada y llena de viento, cabello negro y ordinario enmaraado con el ambiente y el escenario, y una voz como arena volviendo al ocano. No necesito su ayuda! Quiero tomar otra copa! Entonces mir a la multitud y dijo: No puede usted insultar a una seora de este modo! Seora el encargado iba empujando a la pareja hacia la acera, ya s que es usted una seora, y todos sabemos que es un seora; pero el alcalde La Guardia dice que nada de copas despus de la hora de cierre, y ahora ya es despus de la hora de cierre. Querida mueca pude or a su marido hablando, no le pegues al seor, no, l slo trabaja aqu. A ti quien te pregunta nada? Sali a la acera a nuestro lado. i Ponte el abrigo! Ah, qudate quieta! Estaba andando de puntillas alrededor de ella intentando desenredar el abrigo. Primero lo sostuvo cabeza abajo con las mangas barriendo la acera; luego agarr las mangas, pero tena el forro por fuera; y al cabo de un par de minutos, haban conseguido enfundar una manga, pero segua agitando un puo al aire buscando la otra manga. Tena una expresin en la cara como si estuviera buscando a un hombre en el muelle porque saba que ste tena una de las mangas de su abrigo y estaba haciendo esfuerzos con el viento,

con una sombra mirada, pero siempre, apenas a uno o dos pies al sur de donde ella estaba moviendo le brazo, intentando pescarlo. Will se acerc, le agarr el puo y se lo enfil a travs de la manga, y aparte de algunos murmullos y gruidos entre la gente, nadie se ri. Will encendi un largo cigarrillo, agarr a la pareja por el brazo y los trajo hasta donde estaba el grupo. Les presento a todo el mundo! sonrea y deca: Todos ustedes, aqu les presento a alguien! Encantado de conocerles, todo el mundo! Hola, alguien! nanse a nosotros! No se preocupen por haber sido expulsados de este tugurio! Estamos pasando un muy buen rato aqu afuera! Bienvenidos a nuestro centro! Yujuuu! Qu ests haciendo? Cantando? Oh! Por Dios Todopoderoso! Me encantan terriblemente escuchar buenas canciones! Canten! Armen algn folln! La seora estaba a mi lado en medio del grupo. Volvimos a cantar nuestra cancin sobre el Normandie otra vez, y muy pronto ella y su hombre se sacudieron la cera de los odos y empezaron a cantar, y sus voces sonaban bien, como una carga de carbn cayendo al stano. Ech una mirada por encima de las cabezas de la multitud y vi al hombre del bar, hablando con un poli al lado de la puerta, y me di cuenta de que nuestro coro deba haberle echado a perder tres cuartas partes de las ventas de la noche, de modo que empec a caminar mirando a las estrellas, y la pequea turva me fue siguiendo, llenando la marea del ro Hudson, los caparazones de los almacenes, los mercados, los depsitos y todos los muelles, y todo el ocano, con sus buenas voces roncas. Algunas speras, otras anhelantes, algunas gruendo y otras rechinando con whisky, ron, cerveza, ginebra, tabaco, pero todos cantando a pesar de todo. Habamos andado cerca de una manzana cuando omos un fuerte berrido a nuestra espalda: Ey, marinero! Anduvimos algunos pasos ms, cantando, y volvi de nuevo. Ey, marinero! Sigue cantando. Un marinero se acercaba a mi odo, diciendo: La ley dice que tiene que gritar "ey, marinero" tres veces. Adelante! Canta! dijo un segundo marino. No te rajes! insisti un tercero. Entonces fue: Eeyyyy, marinero! Y un hechizo de inmovilidad absoluta cay sobre el grupo. El polica militar haba aullado su tercera vez. Los marineros se detuvieron y se cuadraron en firmes. S, seor oficial. Vuelvan a sus unidades, marineros! A la orden, oficial! A la carrera, marinero! Marchando, oficial! Y los marinos se fueron ordenadamente, enfrentando sus ojos y sus caras al aire de la noche, sacudindose el humo del tabaco y los restos de cerveza con un movimiento de cabeza. Y en unos pocos pasos, parecieron convertirse en otras personas, enderezndose, arreglndose mutuamente las camisas, las blusas, las corbatas, asendose convenientemente. Cuchicheos, risas, agradecimientos, y palmadas en la espalda, fue prcticamente todo lo que me dieron, pero mientras se deslizaban en distintas direcciones hacia sus barcos, algn francs, algn ingls, algn americano, algn cualquier otra cosa, yo pensaba: "All van los mejores tipos que he visto jams." No te gustara estar en la Armada, Cari? dijo Will. Me gustara bastante estar en la Armada dijo Cari, pero no creo que pudiera. Por qu razn? le pregunt a Cari. Tengo un pequeo problema con mis pulmones. Resina. Tuberculosis. He trabajado en una sierra de ripias durante unos aos. Estoy

en 4-F (*). Sigui con la mirada a los marineros que se perdan en la noche, y dijo: La Armada, s, estara bien. Un polica militar balance su porra haciendo algunos trucos y nos dijo: Sigan adelante con su fiesta, por Dios, esa cancin es condenadamente buena..., esa acerca del Normandie. Otro poli gir y se march diciendo: Lo que pasa es que los marineros tienen que empezar a trabajar puntualmente. Esas canciones les estaban haciendo mucho bien a nuestros hombres! Uno o dos de los que quedaban en el grupo se largaron en distintas direcciones y luego tres o cuatro me dieron la mano y dijeron: Bueno, hemos pasado un buen rato. Hasta la vista! Encima, nos has ahorrado dinero! Y todo lo que qued fue Cari, Will, la seora y su marido y yo, de pie all en el bordillo de la acera, mirando hacia el ro, a las grandes montaas oscuras movindose arriba y abajo en sus muelles, ms grandes que edificios, ms vivos que las colinas, echando agua por portillas y lneas de flotacin, flotando silenciosa y pausadamente, como tres mujeres, la Queen Elisabeth, viviente, la Queen Mary, respirante, y la durmiente Normandie a su lado. Amigos, les hace venir a casa conmigo? nos pregunt la seora . Tengo una gran, gran botella, casi casi medio llena. Su esposo tena las manos en los bolsillos y sacuda la cabeza ante cada palabra de su esposa, con su sombrerito bamboleando en su cabeza con las sacudidas. Llvenos! le dijo Will, guindonos el ojo. An no he tomado ni una triste copa esta noche! Caminamos manteniendo la mirada en el resplandor rojo de su cigarrillo, primero brillante, luego opaco, en la oscuridad. Los viejos adoquines estaban iluminados por el reflejo de las luces de nen que de una u otra forma, por extraos caminos, alcanzaban los ms sucios rincones de la gran ciudad, y brillaban como joyas de un milln de dlares, incluso sobre las escupidas y nebulosas piedras. Vi las grandes jorobas de cinco o seis gabarras cargadas hasta los topes. Pesada grava de carretera. Los cabrestantes encabritados y apretados, las aguas envolventes, embravecidas y cayendo al ro con las subidas y bajadas de las ondas del ocano. Una buena advertencia! aull la seora delante de nosotros. Anden con cuidado! No quiero perder el tiempo pescando a marineros de agua dulce en este viscoso bao! Segu a los dems a travs de algunos estrechos tablones y contuve el aliento al mirar hacia abajo, al agua agitada y tragona, relamindose los labios bajo mis pies. Finalmente, despus de cruzar sobre ms cargas blanquecinas de grava y piedras, llegamos a una cabaa construida con cuartones de dos pulgadas en la proa de una gabarra pesada y crupiente. De manera que ste es su hogar, eh? le pregunt Will. Soy mucho ms grcil aqu arriba que abajo en tierra firme. Estaba manoseando una cerradura de la puerta, y luego entr en la choza diciendo: Y no hay ninguna chica en el mundo del espectculo que pueda seguirme por encima de todas estas barcazas de ro. Encendi la lmpara, prendi la estufa de petrleo, y coloc una cafetera de medio galn en el fuego. Todos encontramos asiento en cajas y grandes latas de manteca; entonces dijo: Por qu no me cantan una cancin sobre algo bonito? Mientras este caf acaba de hervir? El licor dura mucho ms cuando lo mezclas con caf bien caliente. Voy a componerle una sobre su casa de la gabarra. Djeme pensar.
*

Situacin de inutilidad militar. (N. del T.)

Mi botella estar pronto vaca Y yo mismo no tendr ni un penique. Muchas, y muchas, y muchas veces. Vero he llevado mi carga de aqu para all Mientras pescaba bajo su alacena cubierta de hojalata, cantaba casi como en un suspiro: He cargado este fardo de aqu hasta Albanyyyyyy, Desde all hasta ticayyyyy, Desde all hasta Schnectadyyyyyy. Muchas, y muchas, y muchsimas veces. Ohhh, s. Muchas, y muchas, y muchas veces. La nica cosa que interrumpi su cantar fue la cafetera vomitando por los lados y el fuego ladrndole al vapor. Entonces dijo: Nunca me han preguntado mi nombre. Me cago en la estufa sta, cono! Evapora todo mi caf! Agarr unas cuantas tazas de unos clavos sobre la fregadera y llen una mitad para cada uno de nosotros. Luego destap una botella de aspecto sospechoso y acab de llenar las tazas por completo. Mc Elroy. sa soy yo! Pero no me digan sus nombres nos dijo a todos, porque no puedo recordar nunca los nombres demasiado bien. Voy a llamarle a usted Seor Anchoshombros, y a usted, djeme ver, le llamar Pie de Anguila. Seor Pie de Anguila; y el siguiente, usted el de los actos musicales, le llamar... veamos... Ricitos. Plant la cafetera al rojo vivo en la mesa bajo mi nariz, y la mitad de una taza se derram como plomo fundido y salpic la parte delantera de mis pantalones. Me incorpor de un salto y sacud y abanique las partes donde el caf me escaldaba, pero ella se rea tan fuerte como poda soportar la gabarra, y berreando, mientras tocaba su caliente bebida. Uauuuuh! Hurra! Un salmn dando coletazos! Qu te pasa, Bragueta Caliente? Te chamuscaste? Se volvi de cara a la luz de la lmpara y fue la primera vez que pude verla bien. Azotada por el clima y llagada por el viento, empapada de sal y mordida por el hielo diez mil veces, al igual que la espuma que brilla en el oleaje y la marejada del litoral. Seor Bragueta Caliente! Ja! Ja! Ja! se rea mientras yo abanicaba mis piernas para enfriar las manchas ardientes. Su marido en el negocio se levant y anduvo a trompicones diez o quince pies a travs de un pequeo tabique, resollando como un caballo enfermo, y le o caerse sobre una especie de cama. La observ y ella mientras exprima la ltima gota de su taza, y luego sac la lengua y dirigi una mirada de bruja a travs de la ventana a la luna que chapoteaba sobre las nubes. Will, Cari y yo brindamos con nuestras tazas, contuvimos el aliento, cerramos los ojos, y ahogamos nuestras bocas en la fogosa mezcla. Mientras ella esperaba vernos caer al suelo, prendimos algn cigarrillo, y le cant otro prrafo recin hecho: He zarpado con la gabarra de Nueva York ro hacia arriba, He bebido mi fuerte licor en una taza ardiente. Y quin era el orgullo de los valientes chicos del ro? Una moza de nombre seorita Mc Elroy. Bueno, no es eso bonito? No es un vergonzoso engao? Tan slo le quedaban dos dientes, uno abajo y a la izquierda, uno arriba y a la derecha, pero puso una cara como si acabara de entrar en una escuela de seoritas. Pues no te equivocas mucho! Yo era la nica mujer hembra que iba arriba y abajo de este maldito pantano viscoso! Yo era un dichoso gato casero! Nada de floreros! Y si esta noche fuera veinticinco aos ms joven, honestamente les retara a jugar a las canicas!

Entonces corri la punta de la lengua sobre el desapareado par de dientes, golpe el hule de la mesa, y se ri; y toda la hilera de gabarras se bambole en el cieno y las barrillas de las viejas balsas se empujaron unas a otras, y los muelles grueron y echaron espuma por sus extremos. Las canciones ondeaban sobre las cargas de piedras de carreteras y caan goteando por los bordes, y tales canciones, tales historias, tales mentiras y cuentos locos salieron de nuestras cabezas durante una o dos horas, que no han sido nunca ni sern superados por los humanos en este planeta. Dijo que haba tenido seis hijos, que el estar tantas veces preada le haba hecho perder los dientes. Cuatro chicos. Tres de ellos vivos. Dos nias, que se haban ido. Nos mostr postales de los lugares donde una de sus hijas haba trabajado alquilndose como pareja de baile.(*) La otra chica viva al otro lado del ro y vena a visitarla los domingos. Uno de los hijos sola mandarle postales, pero era marino mercante, y no haba tenido noticias suyas desde haca ms de ocho meses. Otro de los hijos haba estado cuatro o cinco veces en la crcel por pequeas estafas; luego se march al Oeste para trabajar en las minas, y nunca escribi mucho, de todas formas. l y su padre se peleaban siempre cuando estaban juntos, porque el viejo crea en la honestidad que permiten las leyes. Se habran matado el uno al otro si el chico no se hubiera marchado. Estaba contenta de que se hubiera ido. Qu le queda de todo esto? le pregunt Will. Bueno nos dirigi a todos una sonrisita y dej caer sus ojos a un lado, djame pensar. Treinta aos de navegar por el ro, veintisis aos de matrimonio con el mismo hombre, si quieren llamarle un hombre. Esta vieja gabarra podrida. Tres amables caballeros de visita, si se les puede llamar caballeros; y bueno, y un poco menos de media botella de bastante mal whisky. Cantidad de caf hirviendo para toda la noche, y encima, encima, se puede aadir, que he vivido para ver el da en que, por Dios, se ha compuesto una cancin sobre m! Will y yo nos excusamos y salimos afuera. Nos quedamos al borde de la gabarra vecina, y escuchamos el chorrito cayendo en el ro Hudson. La luna estaba hermosa y pareca asustada, y las nubes se perseguan a travs del cielo como los chicos del reparto de peridicos en la madrugada. Pude sentir un pegajoso velo de niebla establecerse sobre la madera y las cuerdas de mi guitarra, y al tocarla, el tono era suave, hmedo y apagado, a lo largo de las aguas. Segu punteando una pequea meloda. Qu has estado haciendo ltimamente? me pregunt Will mientras andbamos. Eeeeh? Nada importante. Cantando por ah. Tienes oportunidades de trabajo? S, algunas. Dnde? Night clubs, mayormente. Conseguiste algo? Bueno, yo, ah, o sea, ste, eeh... he pasado una prueba importante hoy. En el Centro Rockefeller. El Centro Rockefeller! Caray! Sali bien? Yo "sal" bien. Los dejaste plantados? Tuve que largarme, Will! No poda tragar aquella mierda! Vas a seguir haciendo esas huelgas personales hasta que hayas arruinado todas tus oportunidades aqu en Nueva York. Mejor ser que tengas cuidado con lo que haces. Will, t me conoces. T sabes muy bien que yo he tocado por mis lentejas y pan de maz, y bebera agua del grifo o hara cualquier cosa, con tal de tocar y cantar para gente que lo aprecie, gente que entienda, y viva lo que yo estoy cantando. Tengo la cabeza hecha un lo. Intentan decirme que si quiero comer y sobrevivir, tengo que cantar su vieja maldita fraudulenta chatarra! Por naturaleza supongo que t reventaras en medio de la alta sociedad, verdad? Pero lo que cuenta es el dinero, Woody.
* *

( ) Taxi-dancer. (N. del T.)

S. Ya s. Estaba pensando en una chica llamada Ruth. Maldita sea mi estampa! Quiz lo que pasa es que no tengo cerebro suficiente para ver todo esto. Pero despus de toda la mala suerte que he tenido, Will, he visto el dinero llegar e irse otra vez, siempre, desde que era un nio, y nunca he pensado en nada ms que en dar a conocer mis canciones. Esto cuesta dinero, chico. Quieres hacerte un nombre, de alguna manera? Bueno, pues para eso hace falta mucho dinero. Y si quieres hacer donaciones para los pobres de todo el pas, hace falta dinero. Y no podra donarme yo mismo, de alguna manera? Will gru: No podras volver a la sala del Arco Iris? No ser demasiado tarde, o s? No, no demasiado tarde. Supongo que podra volver. Supongo que "podra"! Alc la mirada hasta el alto edificio. El silencio que nos rodeaba pareca aullarme: "Muy bien, qu vas a hacer? Venga, enano, decdete de una vez. Ahora es el momento! Cono, chico, ahora es el momento!" Un pequeo remolcador surc justo delante de nosotros echando humo, y lo observ maniobrar en las sucias aguas como un bicho negro pateando el polvo. Se mueve esta barcaza? le pregunt a Will. Creo que s. Camin unos pasos por la popa, dio un salto salvando la distancia de dos pies, y aterriz en la gabarra de Me Elroy. Esa gabarra en la que ests se la est llevando el remolcador! Es mejor que me tires la guitarra! Salta! En ese momento no dije nada. Will iba andando para mantenerse a mi altura, yo me ator por un instante, diciendo: Parece que realmente se est moviendo. Salta! Salta, rpido! Yo agarro la guitarra! Salta! Estaba trotando ahora a una buena marcha. Salta! Me sent en la parte trasera de la carga de grava en movimiento, encend un cigarrillo y sopl el humo en direccin al largo, alto edificio Rockefeller. Will tena una gran mueca en la cara all bajo la luz de la luna, y dijo: Llevas algo de dinero? Tir una piedra al agua y dije: Cuando llegue la maana, me palpar los bolsillos y ya veremos! Pero dnde estars? No lo s. Mi viejo amigo se quedaba atrs, resollando y sin aliento. Arrastr mi pulgar sobre las cuerdas de la guitarra. A mis pies, en las aguas del ro, pude ver el reflejo del fuego, nios luchando sus guerras de pandillas, un nio muy pequeo encima de un rbol y una mam gata buscando los cuerpos estrujados de sus gatitos. Clara no pareca quemada y mam no pareca loca en aquella agua de ro, sino bonita. Vea el petrleo en el ro, que poda haber venido de algn lugar en mi vieja regin, oeste de Tejas quizs, Pampa u Okemah. Vea el campamento de la jungla de Redding all tambin, y las tabernas a lo largo del Skid Row, aunque parecan anormalmente limpios. Pero por encima de todo vea a una chica en una huerta y cmo bailaba por la orilla enlodada de un ro. Navega, gabarrita; esfurzate remolcador; chale candela, trabaja, dale duro, surca este ro hasta el infierno. Se curar.

CAPTULO XIX CON DESTINO A LA GLORIA El viento aullaba a mi alrededor. La lluvia azotaba mi piel. Golpeando el techo metlico del vagn, la cortina de lluvia sonaba como una especie de manguera de bomberos de alta presin intentando perforar agujeros. La noche era tan negro-alquitrn como una noche pueda ser, y era tan slo cuando los destellos de un relmpago abran brechas en las nubes cuando podas ver la silueta cuadrada del tren retumbando con el trueno. Jess! el chico estaba tumbado tan cerca de m como poda, hablando con su cara hacia el otro lado. Creo que est aminorando la marcha. Estoy listo para parar en cualquier momento. Yo estaba tumbado de costado con mi brazo izquierdo alrededor de su barriga. Me gustara asearme antes de llegar a Chicago. Escuch en la oscuridad y o a alguien gritando: Eh, vosotros, chicos! Habis dormido? Eres t, John? le respond a gritos a mi compaero de viaje negro. S, soy yo! Has dormido? He estado medio atontado! Yo tambin! o gritar al muchacho mayor. Vosotros sois muy delicados, chicos! gru el muchacho que yo sostena. Cmo est tu caja de msica? Sigue envuelta en aquellas camisas! Tengo miedo slo de pensar en ella! Est reduciendo la marcha! Vamos a detenernos en unos pocos minutos! Eso espero! Estamos muy cerca de Chicago? gritaba tan fuerte como poda. El chico pequeo intervino: Nada. Esto no est nada cerca de Chicago. Esto es Freeport. Creo. Illinois? le pregunt. S. Illinoy. Hijo, tiene tu cara tanta porquera de cenizas y polvo de carbn como la ma? Y yo qu s? No puedo ver ni tu jeta. Demasiado oscuro. Dara un dlar por un buen cigarro. Ven a Chi, te conseguir un cigarrillo de mi hermano. Me pregunto si esos tos habrn terminado con sus peleas dentro del vagn. Caray, hombre! Se deben haber devorado el uno al otro! John dio una palmada a la espalda del chico que estaba sosteniendo. Les he estado escuchando a travs del techo. Ests seguro? Qu estn haciendo? Repartieron golpes por un buen rato. Blasfemaron. Y han estado bastante tranquilos en las ltimas millas. Te aseguro que ha estado silencioso! Hombre, apostara a que se han cortado mutuamente en pedacitos, como quien no quiere la cosa! Me estoy preguntando simplemente cuntos vamos a encontrar cuando pare este dichoso tren. Son buenos chicos. Slo que sin trabajo. Ya sabes cmo es la gente. John se desliz sobre la barriga desde el extremo del vagn en el que haba estado viajando con la cabeza al viento. Le sent acostarse a mi lado y pasar su brazo alrededor de mis costillas para agarrarse de una plancha de la pasarela. Prese como si esta lluvia sostuviera el humo pegao al techo del tren, no? Ya lo haba vito ante. Toma a un puao de lo mejore trabajadore

del mundo. Djalo sin una perra. Sin un empleo etable. Se le pone una mala sangre del demonio. Mi viejo era as. Pude or al muchacho mayor hablando mientras reptaba y se acostaba junto al pequeo. Estaba bien, okey. El hombre se queda sin trabajo, y explota a la mnima de cambio. Son dos personalidades distintas. Voy al norte del Estado ahora a visitar a mi ma cuando l no est por all. Me peg una paliza hace cosa de un mes. No los he visto desde entonces. Su voz sonaba lenta y seca junto al traqueteo y la lluvia. No te pongas sentimental. Joder, mequetrefe, sabes?, creo que hablar ms rudo que todo ese vagn lleno de vagabundos de ferrocarril. E verd. Digo lo que pienso, te enteras? De acuerdo. Qu vais a hacer vosotros? Eso son los frenos de aire! Levant la cabeza y mir por encima de mi guitarra. Vi los pocos resplandores rojos de las luces de nen abrindose paso entre las nubes. Vallas y arbustos pasaban zumbando junto a las clidas manchas de luces elctricas en las ventanas de las casas. Focos y faros de otras locomotoras disparaban a travs de la lluvia. Hoyos y terrenos baldos llenos de agua brillaban como monedas nuevas cuando estallaba el rayo. Intentaba sacudirme los cubos de agua de la cara. Lo suficiente para poder ver. "El borde de alguna ciudad." Freeport. No te lo dije antes? El enano se sonaba la lluvia de la nariz inclinando su cabeza sobre la guitarra. He mendigado en todos esos hogares felices. Freeport. Los cuatro nos incorporamos sobre las manos y las rodillas y escuchamos el chirriar y el apretar de los frenos contra las ruedas. Una aguja de cambios al rojo vivo se agitaba a nuestro paso. El calor lleg flotando desde la caldera y todos nosotros nos sentamos y extendimos las manos para calentarnos un poco. La lluvia caa ms fuerte todava. Nuestro vagn se tambaleaba como un elefante cojo. Luces de cruce rojas y verdes parecan bolas de caramelo de Navidad fundido. Un resplandor blanco y purpreo vena de una antorcha de peligro apuntalada en una traviesa, al otro lado del parque, hacia la derecha. Hacia la izquierda poda distinguir una solitaria luz elctrica roja difuminada a travs de las ventanas de un puesto de hamburguesas. Faros de veloces coches danzaban a lo largo de la carretera ms all de los expendios de salsa de chili. Nuestro tren aminor la marcha hasta un lento reptar, a ambos lados, nada ms que sucias hileras de las ms disparatadas clases de vagones de ferrocarril. Todas aquellas luces brillando ah delante, es el cruce de la carretera. La guarida de los polis. El jovencito me aguijoneaba y sealaba. Ests seguro de que es una ciudad jodida? Peor que eso. Eh, t, renacuajo. T y yo es mejor que descarguemos. El muchacho alto segua tumbado sobre su barriga y se arrastr hasta el final del techo. Dejamos nuestro equipaje en este vagn abierto con maquinaria me explic. Estoy de acuerdo. El chiquillo se desliz y le sigui escala abajo. Me acerqu sobre manos y rodillas y mir por el borde del techo entre los dos vagones. Poco a poco. Yo contena el aliento mientras les contemplaba deslizarse por la resbaladiza escala. Con la lluvia y las nubes estaba tan oscuro que no poda distinguir el suelo bajo l. Ten cuidado con esas ruedas, gran jefe! Ests bien? Lo consegu! le o decirme. Luego vi su cabeza y sus hombros precipitarse en la cola del vagn lleno de maquinaria. Precisamente entonces, un brillante rayo de luz se dispar sobre el coche. Los dos chicos se escondieron fuera de vista, pero un

hombre vino trotando por las vas y manteniendo su linterna enfocada sobre ellos. Eh! Eh! le escuche berrear. Subi los escalones del vagn abierto y dispar su luz sobre los lados. De pie! De pie! T, levntate! Bueno! Maldita sea! Dnde se creen ustedes que van, seores senadores? Las cabezas de los dos nios se incorporaron entre la maquinaria y el final del vagn. Mojados. Sucios de holln de carbn. Sin sombreros. Cabello enmaraado. Cortinas de lluvia derramndose sobre ellos frente al brillante resplandor de la linterna del poli. Parpadearon, fruncieron el entrecejo y se frotaron la cara con las manos. Buenos das, capitn salud el pequeo. Intentando llegar a casa el mayor estaba colocndose su paquete de lona a la espalda. El pequeo hizo una mueca frente a la luz y dijo: Un poco lluvioso. ste es un sitio muy peligroso para viajar! No sabis que el tiempo lluvioso hace resbalar a las cargas? Largaos! Fuera! Saltad a tierra! Seal el camino con la luz. Los dos chicos se deslizaron por la pared del vagn y yo rod por el tejado hacia el lado derecho y descolgu mi guitarra por el costado donde estaban ellos. Eh!, no queris recoger vuestras camisas? Me colgu de la escala, donde el poli no poda verme, y sise a los chicos mientras se iban andando al lado del tren. Camisas? Camisas? Los dos chicos se ajustaron los pantalones, se rieron un poco, y dijeron: Naaa! Me qued all columpindome en la escala por un momento, contemplando cmo los muchachos se perdan de vista. Lluvia. Humo. Toda clase de nubes. La noche ms oscura que el infierno. Me sent un poco raro, supongo. Ya se haban ido. Me ic de vuelta al techo del vagn y dije: Bueno, John, all van nuestros compaeros de viaje. Se fueron, s, se. T sigue teniendo suh camisah enrolladah sobre tu caja de msica. Est seca? N00. Palme los costados de mi guitarra. No podra estar ms mojada de lo que est. Ellos queran drmelas, de manera que yo me las quedo. Algn da sern vagabundoh de verd. Bueno, una de las cosas que tendran que ensear a los soldados es a vagabundear. Te aseguro que me gustara en contra un buen trabaho de conducto de camioneh. Te aseguro que dehara de vagabundea. Silencio! Agchate! Al atravesar lentamente la carretera, un poderoso foco dispar sus rayos desde un sedn negro bajo un farol de la calle. El tren acab de pasar el cruce y luego se detuvo. El sedn rod hasta el lado de nuestro vagn, una suave sirena sonaba como un pobre gato macho bajo un barril. Cerca de una docena de polis uniformados abrieron completamente la puerta del furgn. Las linternas juguetearon sobre los sesenta y seis hombres mientras tres o cuatro de los patrulleros treparon por la puerta. Despertad! Okey! Todos fuera. T, ponte en marcha! S, seor. Uno por uno! Quin eres t? Dnde est tu cartilla militar? Me llamo Whitaker. Herrero. Aqu est mi nmero de alistamiento. El siguiente! Cono! Qu ha pasado en este vagn? Una guerra civil? Cmo es que todo el mundo est liado aqu? Todos vendados? Yo me llamo Greenleaf. Mecnico de camiones. Bueno, mire, seor oficial, hemos tenido una especie de merienda campestre y de baile en este vagn. El maquinista apret los frenos de aire un poco demasiado rpido. De

manera que un buen puado de nosotros nos camos. Nos golpeamos la cabeza contra las paredes. Contra el suelo. Ah!, aqu est. Mi cartilla militar. Es esto, no? No puedo ver, con este trapo sobre mi ojo. No me creo ni una sola palabra! Ha habido maraa en este coche! Qu pas? El siguiente! T! Aqu est mi cartilla. Dinamitero. Lebeque. Me hice pedazos el puo al caerme. Cartilla militar, amigo! Qu es esto? Un vagn lleno de borrachos? Todos apestis a licor! Picolla. Aqu est mi nmero. Perforador de pozos de petrleo. Alguien me derram una botella de vino sobre la espalda mientras estaba dormido! Dormido. S, s! Ya veo que tambin dejaron pedazos de vidrio sobre el cuello de tu camisa! Cartillas militares, tos! Moveos ms rpido! Me llamo Mickey el Maoso, mire! No voy a mentirle! Soy un jugador. El mejor. Uso ropa buena y gasto mucho dinero! Tena muy buen aspecto, traje bueno, y todo eso. Entonces alguien me bautiz con una botella de vino de litro. Me abri la cabeza. Arruin mi traje! Aqu est mi nmero, oficial! Quienquiera que haya cascado a este hombre, me gustara felicitarle! Moveos! T, salta por la puerta! Alinearos junto al coche patrulla con los dems! Tommy Bear. Un cuarto de sangre india. Mecnico. Oiga, capitn, algunos de estos pjaros estn molidos a palos! Aqu ha habido folln! Cada uno de ellos tiene una oreja lastimada, un ojo morado, o un puo roto, o su ropa casi hecha jirones! Ha habido una buena pelea en este vagn! Casi cincuenta de ellos! Agrpenlos ah afuera! Todos en manada! El capitn meti su cabeza por la portezuela. Condzcanlos ah afuera bajo ese farol de la calle! Les haremos hablar! Hay alguno muerto? No lo s! El sargento barri todo el vagn con su linterna. Veo a unos cuantos que no parecen capaces de levantarse! Trenlos afuera! Vosotros seguid caminando, chicos! Andando! Todos! Aqu mismo, bajo esta farola! Que se alineen! Encontris alguno muerto ah atrs? Tres o cuatro sin sentido! No creo que estn muertos! Vamos a sacarlos bajo esta lluvia y a despertarlos! Descarga aquel de all a travs de la puerta. Sacdele un poco. Parece que an est temblando. Cmo est se? Sus ojos siguen parpadeando un poco. Ponlo de cara a la lluvia. Traigan a esos otros dos, muchachos. Aydenlos a tenerse en pie: Sacdanlos bien. Parece que pueden salvarse. Por Dios, han debido tener una pelea a muerte! Sostenedlos un poco. Este pjaro est bien. La lluvia le ha hecho volver en s. Llvenlo all donde est el capitn. Pero, a vosotros qu os pasa? Estis locos o qu? No tenis otra cosa que hacer? Pelear! Sacudir el polvo de los dems! Maldita sea, yo no pensaba que a ninguno de vosotros le quedara tanto arrojo! Por qu demonios no empleis toda esa energa para trabajar? Sigue andando, t, potro semental! Camina! Aqu estn estos cuatro, capitn. Ya estn todos. Parecen una procesin de difuntos condenados! El capitn mir por encima al tropel. Entonces se volvi hacia el furgn y aull: Alguno ms por ah? Mira a ver si hay armas y navajas por el suelo! Aqu hay un par! Un tipo grande y fuerte estaba de pie sobre el vagn detrs mo y de John. Con que escondindose, eh? Ya podis bajar por esa escala! Pero ya. Qu tiene all envuelto, seor? Esta cosa? Esa cosa. Algn cadver? Una guitarra. Aja. Yo delai diju y tal, no? Me vale para comer.

Adonde te diriges, negrito? A cualquier lugar donde pueda encontrar un empleo. Un empleo, en? Y dnde est tu camisa? Sobre su guitarra. Jess bendito] Te importa ms esa caja de msica que tu propia espalda? Mi espalda puede soportarlo. Bajad al suelo. Venga, moveos. All donde veis a todo el grupo alrededor de la farola. Sacud el agua de mi pelo mientras caminaba. John dijo: No cabe duda de que es una mala noche de tormenta. Aqu est el par que pill encima del vagn, capitn. Vosotros dos, alinearos. Dnde est tu camisa? Ya se lo he dicho a l. Este chico la tiene envolviendo su caja de msica. Est lloviendo. Y t me lo dices? Est lloviendo! Chicos! Se haban enterado? Est lloviendo! Alguno se ha mojado? El sargento nos enfocaba las caras con la linterna y deca: Limpien un poco la sangre de este pelotn sangriento. Cul fue el problema, amigos? Quin empez todo esto? Quin peg a quin? Decid la verdad. Hablad! Los ltimos dos polis vinieron trotando del furgn hasta donde estaba la pandilla. Aqu est su artillera dijo uno de ellos. Descarg dos puados llenos de cuchillos y los cuellos de tres botellas de vino. No haba pistolas. No haba pistolas? el capitn observ los cuchillos. Podras cortar a un hombre en pedazos con uno de esos cuellos de botella rota. Cuntos de ellos estn borrachos? Huela y ver. No creo que se pueda saber por el olor, jefe. Algn pjaro rompi una botella de litro sobre la cabeza de otro. Luego otros dos o tres jarros se rompieron sobre otras cabezas. Todo el mundo huele a licor. Pasamos en fila de dos, con los polis conducindonos y vigilndonos. El sargento miraba una hilera de cartillas militares. El gran jefe miraba otra hilera. Vosotros dos, chicos. No tenis cartilla? Vais a la crcel si no la tenis. Eh? dijo el jefe. Demasiado joven. Diecisis dijo un chico. Diecisiete afirm el segundo. Todo en orden, jefe? Eh, t! Qu tienes ah envuelto... un beb? me pregunt el jefe. Una guitarra. Oooh! Qu bien! Por qu no la sacas y nos tocas una cantinela? As. Dum di dum. Dum di dum. Tra la la la la! Yudel leidi juuuu! Ja! Ja! hizo aletear una manga de su abrigo y dio vueltas bailando. Demasiado hmedo para tocar le dije. Para qu demonios la sacas en este tiempo tan tormentoso, entonces? me pregunt. Yo no solicit esta tormenta. Qu es lo que llevis todos por encima, chicos? nos pregunt el sargento. Polvo de cemento John levant la voz por encima de mi hombro. Y qu os va a suceder a todos nos pregunt el jefe con tanta lluvia? Dije: Nos vamos a convertir en estatuas. Nos pueden colocar por calles y parques, para que las seoras ricas puedan ver lo lindos que somos. No, hombre. No os voy a detener por nada. El jefe nos mir por encima. Os podra encerrar a todos si quisiera. Pero no s. Vagancia. Alteracin del orden. Pelea. Muchas cosas. Viajar en un tren de mercancas intervino el sargento. O slo por estar aqu dije. Os digo una cosa, por Dios. No he visto jams una banda de facinerosos tan sucios, descuidados, ensangrentados y molidos, en toda mi

vida, y he sido polica durante veinte aos. Podra meteros a todos en chirona si quisiera. No s. Entendis, chicos...? Una gran locomotora de ocho ruedas atraves bramando la carretera, arrojando vapor a cien metros a cada lado, poco a poco, tocando su campana, resoplando y dejando salir cuatro ts de su silbato, y apag la charla del jefe. Va hacia el Oeste me deca John por encima del hombro. Es una verdadera flor, no te parece? Muy bonita le dije. Un viejo vagabundo de pelo gris pas trotando a nuestro lado en la oscuridad, columpiando su atado en la espalda, chapoteando a travs de los charcos de barro y sin darse siquiera cuenta de los patrulleros. Percibi la silueta de todos nosotros all bajo la farola y grit: Cantidad de trabajo! Construyendo barcos! La guerra sigue! A la mierda con todos estos truenos y relmpagos! Trabajo, muchachos, trabajo! Tengo una carta aqu mismo! Se hundi a unos pasos de nosotros, agitando un pedazo de papel blanco en la oscuridad. Trabajo? Un tipo se desprendi y se fue trotando detrs del viejo. Un empleo? Por dnde? Otro hombre se colg el lo bajo el brazo y arranc a correr. Una carta? Djame verla! Por dnde dijo? Eh, viejo! Espera! No os dejis engaar por estas tonteras, chicos. No es ms que un dichoso vagabundo, con un maldito pedazo de papel! Seattle! Seattle! o aullar al viejo a travs de la lluvia. Trabajo, trabajooooooo! Loco. Ya sabis que no hay trabajo en Seattle, hombre. Caray, est a ms de mil quinientas millas al oeste de aqu! Cerca de Japn! El viejo tena la carta en su propia mano. Y t crees que tiene razn? Tres hombres ms se perdieron en la oscuridad. Yo conozco a esa gente de Seattle. No hay gente mejor que sa. Mujeres muy bonitas. Y por Dios que no escriben cartas, si no es para decir lo que piensan! Yo he dormido bajo todos los puentes de Seattle! Es una ciudad muy laboriosa! Os estis volviendo completamente locos? nos pregunt un polica. Quiero estar tan cerca de Japn como pueda! Otro hombre se escurri en la oscuridad. Yo quiero darle un golpe a la madre de ese Hiro Hijoputa, en persona! Pe'dneme u'ted, se polisa. Ese tren se dirige a donde tan luchando eso japonese? Los hombres chapotearon en los charcos hasta dejarlos secos, y se hundieron en la cortina de lluvia y viento. Los polis estaban de pie a nuestra espalda bajo la farola, rascndose y rindose. Resoplaba por la nariz y cerraba los ojos para evitar que me entrara el agua. El sol naciente! Yuju! Hasta la vi'ta, ofisi! Llueve, pequea tormenta, llueve! Ms hombres cargaron sobre el tren en movimiento. Que cruja. El esmalte mojado reflejaba la escasa luz desde el poste de telfonos alrededor del que esperaban los polis. Grandes ruedas de hierro gruan a lo largo de los relucientes rieles. Escalas lustrosas. Techos metlicos resbaladizos, balancendose primero a un lado, luego al otro, y las negras siluetas de los hombres pegados como lapas, succionando como caracoles, siguiendo el balanceo de los vagones, todo el mundo murmurando, hablando y respondiendo con chistes a la tormenta.

No dijo el seor A. Hitler que ramos un pas de afeminados? Cuatro hombres ms se escurrieron de justo a mi lado y agarraron un furgn. Seis ms brincaron tras ellos. Ocho ms se colgaron de la escalera pisndoles los talones. Furgones enteros cubiertos de hombres hablando y dispuestos a luchar. Lee esa carta, viejo! Yupiii! Diez ms pusieron pies en polvorosa. Y veinte detrs. Le dije al poli que estaba a mi lado: Esos chicos van a necesitar sin duda un poco de msica! Deja que llueva! Y trep la escalera metlica del siguiente vagn. Me acurruqu en el techo del furgn, con John sentado justo a mi lado. Trueno! Dale duro! Un hombre mayor estaba agitando los brazos como un monje rezando en lo alto de una montaa. No eres t ese condenado muchacho al que le part la boca? Hombre, lo siento! Me rompiste una botella de vino sobre la cabeza? No vamos a romper la prxima botella! Por Dios, nos la beberemos! S, seor! Los hombres se revolvan y rean. Se tambaleaban cuando el tren tomaba velocidad. El humo vino rodando a lo largo de los techos, casi eclipsando a los vagones. Mir hacia atrs, a la docena de polis de pie alrededor de la farola. Lstima que no podamos viajar adentro! iba gritando a los viajeros nocturnos. Vamos a quedar mojados de la hostia! Djalo correr! Qu cono esperas t en una guerra, chico, una blanda almohada para tu culo? Ja! Ja! Ja! Que me traigan un barco para construir! Uuuuuffff! Estaba pasando un mal rato intentando estar de pie y parpadeando para hacer saltar alguna ceniza de mis ojos. Mir a mi alrededor con la cabeza escondida del viento y del humo. Y en uno de los guios de mi ojo otra visin a lo largo del tren. Hombres. Una mezcla tumultuosa de sombras borrosas y humo de tren. Oyeron algo acerca de trabajo. Acababan de enterarse. Soy el chico del agua! Mir debajo de mi codo. Cono! Qu demonio hacis vosotros en este tren? Pensaba que os habais ido hace rato! Nada. Nada de eso el renacuajo escupi a la lluvia. Nada de eso. Este tren va para Seattle! Mil quinientas millas! Seee. John viajaba a mis pies, sentado con la espalda desnuda al viento, hablando. Va a ser una noche muy mala, chicos. Lluviosa. Saaa. Tormentosa. Y qu? Vamos hacia la costa oeste para construir barcos y cosas para combatir a esos japoneses, si esta lluvia no nos arrastra a todos antes de que lleguemos! De acuerdo. Voy contigo. Diantre! Estamos en guerra! Escuch a lo largo del tren y mis odos captaron el principio de un suave cantar. Me estir bajo la tormenta para or qu cancin era. El chuf-chuf de la mquina alcanzando mxima velocidad ahog el cantar por un momento, y el traqueteo y los crujidos de los vagones acabaron de apagarlo; pero al escuchar tan atentamente como poda, o a la cancin venir hacia m, cada vez ms fuerte, y me agregu al resto de los hombres cantando:

Este tren no lleva fumadores, jugadores de pacotilla o mentirosos Este tren va con destino a la gloria Este tren! Viento hmedo se enroscaba en el impulso del tren, cenizas me golpeaban los prpados, y yo los mantena cerrados y cantaba con toda mi voz. Entonces abr una ligera brecha frente a mis ojos, y una gran nube de humo negro de la mquina se aplastaba sobre toda la hilera de vagones, como una manta a travs de la tormenta. FIN

POSDATA "Bound for Glory" fue publicado por primera vez en 1943. Desde entonces, Woody Guthrie y sus canciones viajaron de uno a otro extremo de Amrica. Woody Guthrie escribi ms de 1.000 canciones entre 1936 y 1954, cuando tuvo que ser hospitalizado, vctima de la enfermedad de Huntington (Corea). La popularidad de las canciones y baladas de Woody Guthrie ha seguido en aumento. Sus canciones se han convertido en parte integrante de Amrica junto a sus ros, sus bosques, sus praderas, y la gente a la que Guthrie reflej en ellas: "This Land is Your Land", "Reuben James", "Tom Joad", "Pastures of Blenty", "Hard Traveling", "So long, It's Been Good to Know Yuh", "Union Maid", "Pretty Boy Floyd", "Roll On, Columbia", "Dust Bowl Refugee", "Blowing Down This Old Dusty Road" y "This Train Is Bound For Glory". Estas canciones y docenas ms han sido grabadas por Guthrie y otros cantantes populares. Pete Seeger, Joan Baez, Tom Baxton, The Weavers, Peter, Paul and Mary, Judy Collins, Odetta y Jack Elliott se cuentan entre los que han expresado su amor y admiracin a travs de su lealtad a Guthrie y a las canciones que escribi. Las canciones de Woody y su guitarra hicieron de l un portavoz de los oprimidos en todas partes, pero tambin cant sobre la belleza de Amrica, una belleza que contempl desde las puertas abiertas de furgones mientras corran a travs del pas. Vio a America desde la carretera abierta, y conoci directamente a su gente. En 1943, l y su viejo amigo, el malogrado cantante folk Cisco Houston se enrolaron en la marina mercante y Woody conoci la guerra y el mundo ms all de los ocanos. Despus de la guerra se incorpor brevemente a los Almanac Singers, un grupo que inclua a Pete Seeger, Lee Hays, Millard Lampell y otros. Escribi un segundo libro, "American Folk song", una seleccin de treinta canciones e historietas. Una recopilacin de prosa y poemas suyos, "Born to Win", editada por Robert Shelton, apareci en 1965. Era miembro de "Canciones del Pueblo", de nuevo junto a Hays y Seeger. Este grupo fue descrito como "una nueva unin de compositores progresistas". Al principio de los treinta, Woody Guthrie se cas con Mary Esta Jennings, y en 1942, con Marjorie Mazia Greenblatt. Woody falleci el 3 de octubre de 1967. Dej cinco hijos.