Est saliendo el sol

Texto: Fernando Garca (fegarcia@clarin.com) Fotos: Ariel Grinberg

Entrevista Un viaje por la mente de Pity Alvarez, un rocker sensible que camin por la cornisa mucho tiempo. De vuelta de una internacin y casi rescatado, espera un hijo y habla de todos: Charly, Cerati, Macri, Cristina...

Cultura. La mujer que vivi demasiado

na pierna apoyada contra el pastito; la otra en la banquina. Altos tarros los de Pity Alvarez. Amarillogirasol,mediacaa,los jeansarrugadoszapatillasadentro. Desde la cabina del Scania que viene en direccin a Ezeiza deben identificarse como balizas. A doscientos metros del objetivo el camin mete el primer bocinazo. El fotgrafo le pide a Pity Alvarez que haga la mueca delhorrorcuandoelcaminest bien cerca. Cien metros, ahora. Pity tiene en sus manos una guitarra electroacstica y sugiere quers que... me ponga.... No, Christian, no!! Par, Pity, paraaaa!! Christian es Pity; el que le grita No!! es Bruno, su manager; los otros gritos son nuestros. Elijo taparme los ojos. Otro bocinazo, al odo, pico de adrenalina. Cuando me saco las manos de la cara, la cola del camin termina de pasar a diez, veinte centmetros del mango de la guitarra. A l no se le mueve un pelo. Pity baj de su departamento de tres ambientes en el Barrio Samor (Escalada y Dellepiane sur) con la guitarra en una mano y una botella de ginebra en la otra; el piloto negro (cambi de vestuario para las fotos de exteriores) y unos anteojazos Bono de rock&roll a media tarde. Le dicen Pity (los pibes) o Christian (las seoras) a medida que su paso cansino zigzaguea las calles internas del barrio. Un Oliver Twist de Villa Lugano que provoca alboroto a medida que se mueve con swing subiendo la colina de pasto que une la autopista con el barrio. El chofer de una van que se detuvo en la bajada de Escalada a disparar desde su celular, ahora, cuando volvemos, lo intercepta. Pity, cmo ests?

Yo... bien, vos? Cundo volvs? Se te extraa en los escenarios. Pity firma, posa, se fastidia tambin. Para qu me piden autgrafos si son todos del barrio, me ven siempre?, dice.
Te incomoda que te busquen tanto?

No... no lo entiendo. Sabs quin me pidi un autgrafo una vez?

No.

Spinetta.
En serio? Dnde? Y qu te dijo?

Me cabe usar lo que aprend. Si me drogu y vi que eso hace mal, ahora se lo voy a mostrar a la gente. Yo ya me rescat un poco: para m, el tiempo es el gran profesor y te ensea aunque no quieras, eh. Mary, la novia de Pity, est embarazada de cinco meses. Me va a odiar por no haberle pedido permiso para traerlo al mundo, protesta l. Callate, Christian! No quiero un hijo emo!, lo ataja ella. Viene mi vieja y me dice: Mir quin te vino a visitar! Y se asoma el chabn, Macri... Quera la foto conmigo... Y Cristina? Quera conocerme en la Casa Rosada, saber cmo estaba. Me ofrecieron tocar en Plaza de Mayo para el Bicentenario pero yo prefer tocar en Ciudad Oculta.

En La Trastienda... Que l era admirador mo, que le gustaba mucho mi msica y que si no le poda dar un autgrafo para la hija. Que l escuch Intoxicados... y... y eso. Yo... no lo poda creer.
Te gusta Spinetta?

No. No... lo entiendo. Intoxicados le gustaba a Spinetta y a muchsimos argentinos ms (sus dos ltimos discos vendieron arriba de cien mil copias). Fue la banda de Pity entre 2000 y 2008, una banda con la que estir los lmites del rock crudo de Viejas Locas y los de su propia personalidad y salud. Desde Intoxicados, Pity se proyect con un brillo extrao capaz de manejar (para bien y mal) las energas del Garca versin Say no more; el Calamaro 24 horas de El Salmn; la estirpe de rock&roll animal de Pappo y el peligroso precipicio de Tanguito y Luca Prodan. No es que reuniera a todos ellos en uno sino que, como el cubo mgico, poda ofrecer alguna de esas caras. A un tiempo darle hits a la radio y a MTV (Fuego, Nunca quise, Una vela, entre muchos ms); abonar la mitologa del rock&roll y volverse carne de noticiero. U l t i m o m o m e n to ; P i t y Alvarez detenido por robo de un rems. Dijo en letras de alarma blancas sobre rojas el cartel de

Crnica TV en junio de 2006. Pity Alvarez tiene una copia de aquella placa pegada en una de las paredes de su estudio del Barrio Samor. En 2009 rearm Viejas Locas para un show regreso. Pity y Viejas Locas llevaron 45.000 fans a Vlez. Uno de ellos, Rubn Carballo, nunca lleg. La Polica lo mat a golpes, literalmente, en las inmediaciones del estadio. Los meses que siguieron fueron una especie de sprint autodestructivo. A Pity se le unificaron tres causas penales (hurto y portacin ilegal de arma, por incidentes con una fan y un mvil de Amrica TV). El juez Conlazo Zavala dispuso que quedara detenido en la comisara de Tribunales en septiembre de 2010. Cuando le toc declarar llevaba dos das de manija. Y se qued dormido frente al juez. Lo mandaron a pasar el fin de semana al Hospital Fernndez. El juez dictamin que Pity tena un sndrome confusional y le impuso un tratamiento de desintoxicacin para que en octubre de 2011 se someta a juicio oral con una sentencia pendiente de cuatro aos y siete meses. Entre junio y julio, Pity y Viejas Locas grabaron su cuarto disco, Contra la pared, en un estudio de Mataderos. Se supone que saldr a fines de septiembre. Esta es la primera vez que Pity, el desintoxicado? se deja ver en diez meses.
Herencia pa un hijo emo

El lder de Viejas Locas en la avenida Dellepiane.

Cuando se abre la puerta del departamento aparecen Pity y sus perros: la golden Astrid y el callejero Abel. Pity les imita el jadeo y ellos enloquecen, se le van encima, lo lamen. La casa est en (absoluto) orden. Pity pint las paredes en una combinacin de tringulos y rombos de colores VIVA 39

38 VIVA

Entrevista. Est saliendo el sol

FEDERICO LOPEZ CLARO

fuertes, como esas banderas africanas. Desde la altura, se ve la encrucijada de autopistas que se pierden en el confn sur de la ciudad. En el living se destaca el vinilo de la banda de sonido de la pelcula Easy Rider: busco mi destino. Imagino la foto. Pero no. No... no lo escuch nunca. Lo puso mi novia ah. Pity tiene una remera de Star Wars y la panza de Homero Simpson. Est como hinchado, inflado bajo una campera de jean corderito y es amable, gentil a ms no poder. Toma ginebra con energizante y, despus, cuando nos encerramos a charlar en el estudio, trae un tazn con la forma de Darth Vader. Tiene caf, pimienta y ginebra. Mantenga limpio y ordenado su lugar de trabajo. Dice un chapn que Pity tiene colgado debajo de un plasma. La cortina de la ventana que da a la autopista est hecha por un patchwork de remeras de Viejas Locas que l mismo zurci. En un papel pegado con una chinche se lee su agenda: Mircoles. Revista VIVA. 16 hs. En efecto, el lugar est limpio y ordenado. Pity, que abre un poco ms el ojo izquierdo cuando quiere enfatizar algo, como un tahur, dice que est agradecido por esta oportunidad de hablar para tanta gente.
No ser una vidriera para mostrar que no sos el monstruo de las noticias? Qu discazo se, no?

tro en ese rubro a m me chupa un huevo.

Pero te adoran, Pity. Tens carisma...

DJ Pity
El padre de Pity fue disc jockey en la mtica disco Mau Mau en los sesenta. De su vieja coleccin de vinilos, Pity eligi cuatro: Thriller (de Michael Jackson), Get Yer-Ya-yas-Out (Rolling Stones), Wish you were here (Pink Floyd) y la que llama su obra cumbre, El exilio de las especies, ltimo lbum de Intoxicados.

S... pero es como cuando le tocan bocina a la Mona Jimnez porque es re autntico. A la Mona lo he visto bajar de un escenario para pelearse con un tipo que molestaba a otro. Sabs qu pblico marginal tiene la Mona? Y se le dilata el ojo izquierdo. Hay un pster de la Mona pegado contra una guitarra. Le pregunto si el Rey del Cuarteto, que lo aprecia, le dio algn consejo de la vida, de la noche, del abismo. Eh... No, no me dio ningn consejo. Bam Bam me dio consejos. Bam Bam Miranda, Miguel Antonio Miranda, era el percusionista peruano de la Mona y muri de un ACV el 28 de julio. Tardaron varios das en contrselo: Pity lo amaba.
Qu te dijo Bam Bam?

Pastillitas de dos miligramos. Y tena razn. Por eso me cabe usar lo que aprend. Si me drogu y vi que eso le hace mal, se lo voy a mostrar a la gente.
Te rescataste?

(Silencio largo) De repente cuando yo estaba muy metido en la droga, me dijo: Eh, muchacho, t tienes que tomar hasta que veas que no te puedas rer; cuando ya no te puedas rer para un poco. Pity imita la voz de Bam Bam: es como si Pappo fuera mexicano, algo as, raro.
Vos ests en el grupo de los que se dejaron de rer?

Un poco... El tiempo para m es el gran profesor y te ensea aunque no quieras, eh... Nadie se las sabe todas, entends... Me haban dado cuatro aos con siete meses de pena... pero despus vieron que mi sangre estaba alterada, que... tena cositas. Entonces me mandaron a una clnica cerrada. Y no, no me sirvi de nada. En los momentos en que Pity descansa o va al bao o se saca fotos, la entrevista se parece a una visita hospitalaria. Se le pregunta al manager cmo lo ve. El dice que est mucho mejor. Su novia Mary (cuando lo conoc pesaba 40 kilos) dice que la clnica Dharma era muy estricta y que s le sirvi. Que ah dej de ser Pity para ser Christian, como le pusieron Gabriel y Cristina, sus padres. Que lo vean una vez por semana. Que est mejor, s.
Por qu decs que no te sirvi?

Tal vez me sirvieron las primeras dos semanas, cuando estuve tranquilo para pensar las cosas que haba hecho mal. Despus fue todo tiempo muerto, peor que una tortura.
Bajaste un cambio? Pods controlarlo?

Pity con Intoxicados en Ciudad Oculta, 2008. Tocan all, gratis, todos los das 25 de mayo. En 2010 juntaron a quince mil personas.

No... Yo no estoy fingiendo nada, lo nico que hice fue cambiarme la campera para las fotos. Despus, lo que quieras... And a la cama y acostate un rato, quers?
No, gracias. Vine a entrevistar a una estrella de rock o a un adicto rehabilitado?

Y... al principio s. Cuando me separ de Viejas Locas estuve seis meses de viaje por Bolivia y Per y me di cuenta que la cocana ac no existe... es mentira. Me llev mucha desilusin de ver a grandes futbolistas que no voy a mandar al frente... y grandes artistas all arriba, no? Los top. Y uno de ellos tuvo un problema por eso... por tomar de mala calidad. Imagintelo.
Qu cosa, el artista?

Puedo controlarlo y baj dos cambios. Tal vez tres.

Cmo aguantaste? Hubo algo que te hiciera parar?

La verdad... aprend que haba actitudes a las que me llevaban las drogas que... eran errneas.
Cmo empezaste con la pasta base?

Noooo... De mi pellejo para adentro nunca fui una estrella de rock. Si la gente lo cree o en40 VIVA

Y... s... yo no lo voy a decir... En cambio, en Bolivia me la dio un mdico y me dijo: Oye, muchacho, uno cada ocho horas.

Yo fumaba crack, no pasta base. Es la hoja de coca con qumicos de mierda.

Pero si sabs que es una mierda por qu...?

Fue gradualmente... al principio no me daba cuenta. Me

siento un pelotudo brbaro. Dice que le pusieron Pity en la secundaria porque as se dice fantasioso en ingls y l era fantasioso. Pero, en ingls, pity es un sustantivo que bascula entre lstima y compasin. Y Pity tiene ahora una mirada triste, como de Bonavena en Nevada. Ni siquiera la cambia cuando, Mary, luminosa, secretea lo evidente: tiene una panza de cinco meses y espera un hijo de Christian (Pity Alvarez). El rocker est asustado... Me va a odiar por no haberle pedido permiso para traerlo al mundo. Callate, Christian! No quiero un hijo emo!

Toxi taxi

Despus de una sesin de DJ (pone Abba, Michael Jackson, elgrupodecumbiaCarniceros, Giorgio Moroder), Pity acepta tocar un tema nuevo con la guitarra. Se llama Frasco vaco. Pifia algunos acordes y su voz se escucha como una cscara. En la clnica perd los agudos porque fumaba tres atados de cigarrillos por da. Ahora tengo que adaptar los temas a mi nueva voz: para darme un ejemplo de esto toca Te quiero, el hit de Calamaro.
Muchas de tus canciones se dira que son calamarescas, no?

En un rems, luego, Pity me cuenta una gran historia de Ao Nuevo. Con Charly pasamos un Ao Nuevo juntos hace unos tres aos. Solos. S, porque lo llam para saludarlo, para decirle feliz ao... Y l me dice: Venite para ac. Y fui al departamento y estbamos los dos. Estuvo bueno porque al estar los dos solos es como que el personaje de l desapareci. Yo le digo Don Carlos a l.

Disco nuevo
Esta es la tapa del simple adelanto de Contra la pared, que ser el cuarto lbum de Viejas Locas. Se llama Roca & Giro y, s, es slo rock&roll.

Por qu estabas solo vos?

No... Ms bien debe ser que los dos escuchamos mucho a Sabina.

Po rqu e m i c u mp l e a o s , Navidad y Ao Nuevo los paso solo. Apago los telfonos, me alquilo una pieza en algn hotel en algn lugar... Me rajo.
Habr sido una noche larga con

VIVA 41

Entrevista. Est saliendo el sol

Don Carlos entonces...

Vimos una pelcula. El se cagaba de risa y yo no entenda un carajo. Era de Torrente o algo as, y a m no me cabe.
Era aquel Charly o este 2.0?

Lo mataron, loco... a Charly lo mataron. Yo creo que un ladrn tiene que morir de un balazo o morir en prisin, no?
En la suya, decs? Como pas con Pappo, en una moto...

S... En su ley. En un fierro o se tendra que haber electrocutado con una guitarra y Charly se tendra que haber muerto por una sobredosis. Aunque nunca se iba a morir por una sobredosis...
Por qu? Se banca todo?

No. (Silencio largo) Ay... este... no... no quiero decirlo.

Por qu dijiste en un show, como una noticia, que Cerati se haba muerto?

Porque est muerto. A la madre?

Bueno, est en una clnica, preguntale a la madre... Y s, ella tiene la esperanza de que pueda volver.

S... Los cientficos no tenemos esperanzas. Ni tenemos fe ni religin. Pity, que es tcnico electromecnico y tcnico electrnico, dice que es un hombre de ciencia. Que ama a Nicols Tesla y detesta a Edison. El rems, que cruza la ciudad hacia Almagro, es un confesionario mvil. Baj muchsimo. Si hubieran venido hace un ao les hubiera pedido el documento para pasar. As estaba... Ahora no me importa si son de Viva o los mand Macri o Cristina, dice.
Te ofrecieron tocar en algn acto poltico?

S. Macri y Cristina. Macri vino a casa dos veces...

Al Barrio Samor? A qu?

A la cama con Abel y Astrid, sus perros.

No me lo dijo... pero medio que lo s. Y Pity cuenta: Ese da en mi casa apareci gente que no viene nunca. Y se llen de paVIVA 43

42 VIVA

Entrevista. Est saliendo el sol

trulleros. Yo pens que traan a un juez para internarme a la fuerza. Me amotin en el estudio preparadsimo, a matar o morir... Hasta que mi vieja me dice: Mir quin te vino a visitar!. Y se asoma el chabn. Me dice: Podemos hablar un rato? y cuando abro la puerta se quieren meter uno de seguridad y un fotgrafo y los par. Entr l solo. Cerr la puerta con llave de adentro y la cara de Macri te juro que fue como si dijera: Cualquier gil me puede dar vuelta como quiera... Mi seguridad es malsima....
Quera la foto... Y Cristina?

3/1 mc 55.6

S. La foto. Y? Quera conocerme en la Casa Rosada, saber cmo estaba. Me ofrecieron tocar en Plaza de Mayo para el Bicentenario pero yo prefer tocar en Ciudad Oculta y me aprovech de esa situacin y les ped todo: sonido, luces, hice un terrible recital para quince mil personas.
Hits con historia

Pity cuelga el original de la letra de Homero en un cuadrito.

Una de las mejores canciones que escribi Pity para Viejas Locas se llama Homero. Es una bella cancin proletaria que, siempre, me hace llorar. Pity la escribi para Gabriel, su padre, que muri quince aos atrs. El chabn antes de irse a dormir se sacaba el reloj, dejaba la billetera, las monedas justas para el bondi, el kit... Y yo agarr el manuscrito con la letra y se lo puse abajo de todo eso. Como a los tres das le pregunt: Leste lo que te dej abajo de las llaves?. Y me dijo: Ah, s, lo le, est bueno. No s si habr entendido que era para l, aunque yo le deca Homero.
Lleg a escucharla grabada?

Yo laburaba en una fbrica donde era encargado de seguridad e higiene y les deca a los dueos que los matafuegos estaban vencidos, que quera hacer un simulacro. Y pas. Se prendi fuego el vestuario y parte de la fbrica. Me quem el 80% del cuerpo. Pelado, sin cejas, cuatro meses internado. Despus vea humo por todos lados. Un da romp el vidrio de los bomberos y agarr la manguera y llen mi casa de agua mal...
Y pas lo de tu novia...

Ac, dice, est cubierto, tranquilo, porque a los lugares de rock ya no puede ir hace rato. De fondo tras su voz pastosa, quebradiza, estn los violines briosos de Juan DArienzo. Se acerca la medianoche y mientras Pity se clava diez aspirinetas pienso de nuevo en l, en la autopista. Un pie en la tierra, el otro en la ruta. Border. Ahora que los bailarines hacen una ronda para aprender figuras milongueras, retomo:
Hablbamos de Charly y vos dijiste que un ladrn debe morir en su ley. Cul sera la tuya?

Y se le prendi fuego el piano, la ropa, el perro. Todo lo que deca el tema. Estuve a punto de no grabarlo. Yo s que si hubiera estado ah lo apagaba y Marce tambin.
Malevo stone

(Lluvia de violines) Y... yo tengo que desaparecer... Que nadie me encuentre ms.
Salir del radar...

Graciare na en la iglesia que se const ruy en 1876 como.

No. Otro hit notorio de Intoxicados se llama Fuego. Antes de que lo grabasen, la casa de su ex novia y manager Marcela Crespo se incendi.

Debe saberse que Pity marche otra ginebra con energizante est contando todo esto apoltronado en esos extraos sillones de la Catedral del Tango.

Y de la Tierra. No quiero esperar a que la muerte venga, prefiero ir a buscarla yo. Cuando me pudra, cuando ya haya hecho lo que tena que hacer. Aunque te digan que pods hacer ms... Eso... eso lo voy a decidir yo. VIVA 45

44 VIVA