EL CASO MARITA V ERON

La pesadilla de Susana Trmimarco, madre de Marita, comenz el 3 de abril de 2002, cuando Marita, como todos la llamaban, no v olv i a casa despus de una consulta mdica. A unque Marita tena un departamento propio en Tucumn, una ciudad de 1,3 millones de habitantes 1.300 kilmetros al noroeste de Buenos Aires, ella y su hija de tres aos, Micaela, haban pasado la noche en casa de Susana. La visitaban tan a menudo que era como su segundo hogar. Pasaron las horas y Susana y su esposo, Daniel Vern, comenzaron a preocuparse, pues Marita siempre los llamaba por telfono cuando se retrasaba. Esa tarde, despus de buscarla en el hospital donde tena su cita y de preguntar por ella en el barrio, informaron sobre su desaparicin en la comisara local. Debemos esperar 72 horas antes de iniciar una investigacin, se limit a decir un oficial. Seguramente est con algn novio y regresar en uno o dos das? . Sin perder un instante, Susana y Daniel organiz aron una cuadrilla de bsqueda. A lrededor de 50 parientes y amigos de Marita entregaron, por todo Tucumn, volantes caseros con su fotograf a y v arios nmeros de contacto. Tres das ms tarde, mientras Susana limpiaba la cocina, escuch que golpeaban frenticamente su puerta. Era un v ecino que acababa de recibir un llamado annimo de un hombre que deca haber v isto a Marita. Qu dijo? grit Susana. Que Marita iba caminando por la vereda cuando un Fiat Duna rojo con v idrios polarizados se detuvo detrs de ella. Dos hombres salieron del auto y la sujetaron. Trat de escapar, pero la golpearon y la metieron en el asiento trasero. Las noticias siguieron empeorando. Tres das despus, mientras Daniel entregaba v olantes en el parque principal de la ciudad, un lugar frecuentado por prostitutas, una jov en le dijo que haba v isto a Marita en un burdel de La Rioja. La polica no quiso inv estigar el testimonio de la jov en y slo tom medidas despus de muchas splicas de Susana y de Daniel. A principios de mayo de 2002, la pareja acompa a diez oficiales en una redada a un bar de La Rioja donde se sospechaba que tenan presa a Marita. Las jv enes del local f ueron alineadas y Daniel les dijo: Si estn aqu contra su voluntad, dganlo ahora y las sacaremos. Despus de una larga pausa, una chica mir a su alrededor con nerviosismo y dio un paso al frente. Ms tarde le dijo a la pareja que se haban llevado a Marita poco antes de que ellos llegaran. Era ev idente que alguien haba adv ertido de la redada a los dueos. Hubo otras, pero ninguna dio resultado. Susana se dio cuenta de que si quera encontrar a su hija, tendra que hacerlo sola. Tenemos que hacer algo, pues nadie se ocupar de devolvrnosla, le dijo a Daniel.

Susana Trimarco se propuso encontrar a su hija desaparecida. Lo que descubri fue un mundo oscuro de trfico humano y prostitucin forzada. Poco antes de la medianoche de un sbado de noviembre de 2002, un amigo dej a Susana Trimarco cerca de un bar, en uno de los barrios ms peligrosos de Tucumn, en la Argentina. Si no salgo en una hora, ped ayuda, le dijo Susana. La mujer de 48 aos, de apariencia juvenil y v estida con una minifalda de cuero, medias negras, botas y una escotada blusa, not que las v entanas del local tenan rejas de acero. No era un bar comn, sino un burdel, donde, segn haba escuchado, obligaban a chicas secuestradas a trabajar como prostitutas. V engo a v er al dueo, le dijo Susana al hombre corpulento y de aspecto peligroso que bloqueaba la entrada. Tenemos una cita. Con un gesto, el hombre le indic que entrara. Cuando sus ojos se habituaron a la dbil iluminacin, vio que en el cuarto, muy austero, haba cuatro chicas con semblante asustado: parecan tener unos 17 o 18 aos y estaban vestidas con biquinis y botas de caa alta. Un hombre corpulento las v igilaba con atencin. Susana crey ver el contorno de una pistola bajo su camisa. V estida como prostituta, Susana frecuentaba bares de mala muerte para averiguar si las chicas haban visto a Marita o saban algo de ella. Despus de charlar un poco con el dueo, le dijo que estaba organizando un burdel propio y que necesitaba chicas. El dueo le dijo que no poda ayudarla, pero le dio los nombres de v arios propietarios de bares que s podran hacerlo; estos se encontraban en La Rioja, una ciudad de 295.000 habitantes, a unos 400 kilmetros de Tucumn. Poco ms tarde, al salir del local, Susana estaba ms decidida que nunca. La historia sobre su negocio de prostitucin haba sido una pantalla: en realidad, estaba buscando a su hija desaparecida de 23 aos, Mara de los ngeles V ern. En diciembre de 2002, dej su trabajo como asesora de un pueblo v ecino y comenz a viajar por el pas en mnibus atestados en busca de respuestas. Vestida, a menudo, como prostituta, frecuentaba bares de mala muerte como el de Tucumn y hablaba con las chicas para averiguar si haban visto a Marita o saban algo de su paradero. Tambin mostraba fotos de su hija a prostitutas que trabajaban en las calles. Para pagar su investigacin, Susana se gast la mayor parte de sus ahorros y vendi su casa, la de Marita y dos autos. Su obsesin implacable prov oc f inalmente que Daniel y ella se separaran. Como Marita haba sido v ista por ltima vez en La Rioja, Susana concentr ah sus esfuerzos. Pero la polica local pareca decidida a detenerla: par su mnibus hacia La Rioja varias v eces, y lo abord con perros que no dejaban de ladrar. Es usted la madre de Marita V ern? le gritaban. Qu est haciendo aqu?. Susana no se dej intimidar y , con el paso del tiempo, comenz a recibir la atencin de la prensa. V arias radios tucumanas, atradas por los v olantes que circulaban en la ciudad, entrevistaron a

Susana. Frente a la presin de los medios, la polica aument las redadas en bares y burdeles. Como respuesta, los traf icantes iniciaron una campaa de intimidacin en contra de Susana. En nov iembre de 2003, conversaba con un amigo frente a su modesta casa amarilla, en una calle muy tranquila, cuando un auto con vidrios polariz ados aceler hacia ella. Logr evitarlo en el ltimo segundo y , en lugar de huir, corri tras l, gritando, No les tengo miedo. A dems, Susana empez a recibir llamadas y mensajes de texto con amenazas. Mi prx imo mensaje ser una bala en su cabeza, deca uno. Finalmente, despus de dos intentos ms por atropellarla, una fuerza policial prov incial puso su casa bajo proteccin las 24 horas del da. Las redadas continuaron y fueron liberadas muchas otras chicas. Susana, que acompaaba a la polica con frecuencia, aprendi bastante sobre el oscuro mundo del comercio sexual. A ndrea Darrosa escap de un burdel de La Rioja en mayo de 2003. Al enterarse de la bsqueda de Susana, record haber visto a Marita y fue a la polica, que organiz una reunin entre ellas. A ndrea le habl a Susana de los ocho aos en los que v ivi un infierno de abuso fsico y psicolgico. Fue obligada a consumir cocana y otras drogas, y, para doblegarla, la golpeaban con mucha v iolencia. Supo de chicas embarazadas a las que les hacan abortos f orz ados con perchas de ropa y , una vez , vio al dueo de un burdel matar a una joven rompindole el cuello. A ndrea le pregunt a Susana si poda quedarse con ella. sta es tu casa y me ocupar de cuidarte le contest. No v oy a permitir que nadie ms te haga dao. Adems, consigui que Andrea recibiera asesora psicolgica. Otras jv enes en situaciones semejantes le contaron a Susana historias tan terribles como sa. Muchas haban sido atradas por avisos de bsqueda de modelos o actrices; a otras las haban secuestrado en las calles. Susana vea un poco de Marita en cada una de ellas. Por las noches, acostada en la cama, despus de rezar por el regreso de Marita, agregaba: Prometo hacer todo lo que pueda por ayudar a estas chicas. La creciente cobertura meditica de los esfuerzos de Susana oblig a la sociedad argentina a confrontar el tema, largamente ignorado, del trf ico sex ual y de la corrupcin oficial que lo facilitaba. A travs de una red cada vez mayor de madres de jv enes desaparecidas, reuni a ms de 200 manifestantes y, en abril de 2005, las gui por las calles de La Rioja para ex igir ms acciones para liberar a las jvenes obligadas a ejercer la prostitucin. Su cruzada llam la atencin de otros pases de Amrica Latina. En julio de 2005, la revista femenina chilena Paula llam a Susana un cono de la lucha en contra del trfico humano. Muchas madres de jvenes secuestradas en toda la Argentina recurran a ella en lugar de acudir a la polica. Susana hablaba con cada una de ellas y haca todo lo posible por ayudarlas. El 12 de marz o de 2006, Jessica Cativa, de 20 aos, f ue secuestrada cerca de su casa, en Tucumn. Su madre, desesperada, llam a Susana. A sabiendas de que sta se comunicara con los medios y con sus contactos en el Gobierno si no estaba satisfecha con la inv estigacin, la

polica reaccion con rapidez cuando Susana pidi su ay uda. En pocas horas ya haba policas que buscaban a Jessica por toda la ciudad y pasaban la v oz de que el culpable deba liberarla. Funcion: Jessica fue puesta en libertad dos das despus. Ms de 200 jvenes le deben su libertad a Susana, ya sea por sus acciones en burdeles o por la presin que ejerci sobre los traficantes. Mi misin ya no es buscar slo a Marita, declara Susana, sino tambin a todas las chicas que han desaparecido en este pas, as como ayudar y proteger a las que han sido liberadas. Susana cre la Fundacin Mara de los ngeles por la lucha contra la trata de personas en Tucumn y Buenos Aires, que ayuda a las vctimas de trfico sexual a obtener atencin mdica y psicolgica, as como techo y comida. www.fundacionmariadelosangeles.org