Vous êtes sur la page 1sur 298

Eugne Zamiatine

NOUS AUTRES

(1920) Traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel

Table des matires NOTE 1 Une annonce. La plus sage des lignes. Un pome............................................................................6 NOTE 2 Le ballet. Lharmonie carre. LX. ...................9 NOTE 3 La jaquette. Le Mur. Les Tables....................18 NOTE 4 Le sauvage et le baromtre. pilepsie..............24 NOTE 5 Le carr. Les souverains du monde. La fonction agrable et utile. ..............................................30 NOTE 6 Loccasion. Ce damn : cest clair . Les 24 heures. .........................................................................34 NOTE 7 Le cil. Taylor. La jusquiame et le muguet. .....45 NOTE 8 Une racine imaginaire. R-13. Le triangle. .....54 NOTE 9 La liturgie. Les ambes et les troches. La main de fonte. ......................................................................62 NOTE 10 La lettre. La membrane. Mon moi velu. ......68 NOTE 11 ..................................................................81 NOTE 12 La limitation de linfini. Lange. Rflexions sur la posie. ................................................................88 NOTE 13 Le brouillard. Tu . Un incident absolument absurde. .....................................................93 NOTE 14 Mien impossible. Le parquet froid. .......102

NOTE 15 La cloche. La mer comme un miroir. Il me faut brler ternellement.............................................107 NOTE 16 Le jaune. Lombre deux dimensions. Une me incurable. ...........................................................114 NOTE 17 travers le mur. Le couloir. .....................123 NOTE 18 Les dbris logiques. Les blessures et les empltres. Jamais plus. ...............................................133 NOTE 19 Linfiniment petit de troisime ordre. De dessous le front. Par-dessus le parapet. ..........................142 NOTE 20 Dcharge. La matire dune ide. Le roc zro.151 NOTE 21 Le devoir dun auteur. La glace se boursoufle. Lamour le plus difficile. .............................................155 NOTE 22 Les vagues figes. Tout se perfectionne. Je suis un microbe. ...............................................................164 NOTE 23 Les fleurs. La dissolution dun cristal. Si seulement ? ..............................................................170 NOTE 24 Les limites de la fonction. Pques. Il faut tout barrer........................................................................177 NOTE 25 La descente des cieux. La plus grande catastrophe de lhistoire. La fin du connu. ....................183 NOTE 26 Le monde existe. Le typhus. 41. ...............193 NOTE 27 (Pas de titre, cest impossible) .................198

NOTE 28 Elles deux. Entropie et nergie. La partie la plus opaque du corps...................................................207 NOTE 29 Des fils sur le visage. Les jeunes tiges. Une compression antinaturelle. ...........................................219 NOTE 30 Le dernier chiffre. Lerreur de Galile. Ne vaudrait-il pas mieux .............................................224 NOTE 31 La Grande Opration. Je pardonne tout. La collision des trains. .....................................................230 NOTE 32 Je ne crois pas. Les tracteurs. Le dchet humain. ....................................................................241 NOTE 33 Cest la dernire, crite la hte, elle naura point den-tte. ...........................................................250 NOTE 34 Les rprouvs. La nuit ensoleille. Une radioValkyrie. ...................................................................252 NOTE 35 Dans lanneau. La carotte. Un meurtre. ....264 NOTE 36 Les pages blanches. Le Dieu des Chrtiens. Ma mre. ..................................................................273 NOTE 37 Linfusoire. Le jugement dernier. Sa chambre. ...................................................................278 NOTE 38 (Je ne sais quel titre donner ce chapitre, qui pourrait tout entier sintituler : le bout de cigarette.). ................................................................283 NOTE 39 La fin. ....................................................287 NOTE 40 Des faits. La cloche. Jai confiance. ............295
4

propos de cette dition lectronique ......................298

NOTE 1
Une annonce. La plus sage des lignes. Un pome.
Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal national : La construction de lIntgral sera acheve dans 120 jours. Une grande date historique est proche : celle o le premier Intgral prendra son vol dans les espaces infinis. Il y a mille ans que nos hroques anctres ont rduit toute la sphre terrestre au pouvoir de ltat Unique, un exploit plus glorieux encore nous attend : lintgration des immensits de lunivers par lIntgral, formidable appareil lectrique en verre et crachant le feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les tres inconnus, habitants dautres plantes, qui se trouvent peut-tre encore ltat sauvage de la libert. Sils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathmatique et exact, notre devoir est de les forcer tre heureux. Mais avant toutes autres armes, nous emploierons celle du Verbe. Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annonc aux numros de ltat Unique :

Tous ceux qui sen sentent capables sont tenus de composer des traits, des pomes, des proclamations, des manifestes, des odes, etc., pour clbrer les beauts et la grandeur de ltat Unique. Ce sera la premire charge que transportera lIntgral. Vive ltat Unique. Vive les numros. Vive le Bienfaiteur ! Jcris ceci les joues en feu. Oui, il sagit dintgrer la grandiose quation de lunivers ; il sagit de dnouer la courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, suivant lasymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la ligne de ltat Unique, cest la droite. La droite est grande, prcise, sage, cest la plus sage des lignes. Moi, D-503, le constructeur de lIntgral, je ne suis quun des mathmaticiens de ltat Unique. Ma plume, habitue aux chiffres, ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes. Je mefforcerai dcrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que nous autres nous pensons (prcisment : nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes seront un produit de notre vie, de la vie mathmatiquement parfaite de ltat Unique. Sil en est ainsi, ne seront-elles pas un pome par elles-mmes, et ce malgr moi ? Je nen doute pas, jen suis sr. Jcris ceci les joues en feu. Ce que jprouve est sans doute comparable ce quprouve une femme lorsque,
7

pour la premire fois, elle peroit en elle les pulsations dun tre nouveau, encore chtif et aveugle. Cest moi et en mme temps ce nest pas moi. Il faudra encore nourrir cette uvre de ma sve et de mon sang pendant de longues semaines pour, ensuite, men sparer avec douleur et la dposer aux pieds de ltat Unique. Mais je suis prt, comme chacun, ou plutt comme presque chacun dentre nous. Je suis prt.

NOTE 2
Le ballet. Lharmonie carre. LX.
Nous sommes au printemps. De derrire le Mur Vert, des plaines sauvages et inconnues, le vent nous apporte le pollen jaune et mielleux des fleurs. Ce pollen sucr vous sche les lvres, sur lesquelles il faut passer la langue chaque instant, Toutes les femmes que lon rencontre doivent avoir les lvres sucres (et les hommes aussi naturellement). Cela trouble un peu la pense logique. Mais, par contre, quel joli ciel ! Il est bleu, pur du moindre nuage ( quel point les anciens devaient avoir le got barbare, pour que leurs potes fussent inspirs par ces volumes vaporeux, informes et niais, se pressant stupidement les uns les autres !). Jaime, et je suis sr de ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel irrprochable et strile. En des jours comme celui-ci, le monde entier parat tre coul dans le mme verre ternel et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos difices. En des jours comme celui-ci, on aperoit la profondeur bleue des choses et lon voit leurs quations stupfiantes, qui jusque-l vous avaient chapp, mme pour les objets les plus familiers et les plus quotidiens.

En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur le dock o lon construit lIntgral et examinais les machines. Aveugles, inconscientes, les boules des rgulateurs tournaient, les pistons tincelants oscillaient droite et gauche, le balancier jouait firement des paules et le ciseau du tour grinait au rythme dune tarentelle merveilleuse. Je compris alors toute la musique, toute la beaut de ce ballet grandiose, inond dun lger soleil bleu. Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je. Pourquoi la danse est-elle belle ? Parce que cest un mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse rside justement dans lobissance absolue et extatique, dans le manque idal de libert. Sil est vrai que nos anctres se soient adonns la danse dans les moments les plus inspirs de leurs vies (au cours des mystres religieux, des revues militaires), cest seulement parce que linstinct de la contrainte a toujours exist dans lhomme. Nous autres, dans notre vie actuelle, nous ne faisons quentrevoir Je finirai plus tard : le tableau vient de faire entendre son dclic. Je lve les yeux : cest O-90, naturellement. Elle sera ici dans une demi-minute : elle vient me chercher pour une promenade. Chre O ! il ma toujours paru quelle ressemblait son nom. Il lui manque environ dix centimtres pour avoir la Norme Maternelle, cest pourquoi elle a lair toute ronde. Sa bouche rose, qui ressemble un O, sentrouvre la rencontre de chacune de mes paroles. Elle a un repli rond aux poignets comme en ont les enfants.
10

Quand elle entra, le volant de la logique ronflait encore en moi et sa force vive me fit parler de la formule que je venais dtablir, dans laquelle nous entrions tous, nous, les machines et la danse. Cest merveilleux, nest-ce pas ? demandai-je. Oui, cest merveilleux, cest le printemps, rpondit O-90 en me faisant un sourire rose. Et voil cest le printemps ! Elle parle du printemps ! Les femmes ! Je me tus. En bas, le boulevard tait plein : par ce temps, lHeure Personnelle qui suit le djeuner devient gnralement lheure de la promenade complmentaire. Comme dhabitude, lUsine Musicale jouait par tous ses hautparleurs lHymne de ltat Unique. Les numros, des centaines, des milliers de numros, en unifs 1 bleutres, ayant sur la poitrine une plaque dor avec le numro national de chacun et de chacune, marchaient en rangs mesurs, par quatre, en marquant triomphalement le pas. Et moi, ou plutt nous, nous formions une des innombrables vagues de ce courant puissant. Javais, ma gauche, O-90 (si un de mes anctres velus dil y a mille ans crivait cela, il lappellerait probablement de ce mot ridicule :
Ce mot vient vraisemblablement du vieux mot : uniforme .
1

11

mienne ), ma droite, deux numros inconnus, fminin et masculin. Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils dans chacune de nos plaques, les visages non obscurcis par la dmence des penses, tout semblait fait dune seule matire lumineuse et souriante. Le rythme cuivr rsonnait : tra-ta-tam . Ces tra-ta-tam , ce sont des marches de bronze resplendissant au soleil, et, chaque marche, on slve toujours plus haut, dans le bleu vertigineux Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris encore, comme pour la premire fois dans ma vie, je compris tout : les rues impeccablement droites, le verre des chausses tout arros de rayons, les divins paralllpipdes des habitations transparentes, lharmonie carre des rangs de numros gris-bleu. Jeus alors limpression que ce ntaient pas des gnrations entires, mais moi, bel et bien moi, qui avais vaincu le vieux Dieu et la vieille vie, et que ctait moi qui avais construit tout cela ; je me sentais comme une tour, et craignais de remuer le coude, de peur que les murs, les coupoles, les machines ne scroulassent en miettes Puis, je fis un bond en arrire par-dessus les sicles. Je me souvins (ctait incontestablement une association dides par contraste) dun tableau dans un muse. Il reprsentait un boulevard au xxe sicle, bigarr vous faire tourner la tte, rempli dune foule de gens, de roues, danimaux, daffiches, darbres, de couleurs, doiseaux Et lon dit que cela a vraiment exist ! Cela me parut si in 12

vraisemblable, si absurde, que je pus me retenir et clatai de rire. Immdiatement, droite, jentendis un rire. Je tournai la tte de ce ct et des dents pointues, extraordinairement blanches, me frapprent les yeux. Ctait le visage dune inconnue. Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui vous entoure dun air tellement inspir, comme le dieu du mythe le septime jour de la cration. Vous tes sr, ce me semble, que cest vous qui mavez cre aussi, et non un autre. Jen suis trs flatte Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais mme, avec un certain respect (il est possible quelle sache que cest moi le constructeur de lIntgral). Mais elle avait dans les yeux et les sourcils je ne sais quel X trange et irritant que je ne pouvais saisir et mettre en quation. Je fus assez troubl et, en membrouillant un peu, je commenais expliquer mon rire. Il est tout fait vident que ce contraste, cet abme infranchissable entre ceux daujourdhui et ceux dalors Non, pourquoi infranchissable ? (Comme elle a les dents pointues et blanches !) On peut jeter un pont sur un abme. Pensez un peu : les tambours, les bataillons, les rangs serrs existaient ds cette poque, et par consquent
13

Bien sr, cest clair , mcriai-je. Ctait une transmission dides tout fait frappante : elle exprimait, presque avec mes propres paroles, ce que javais commenc dcrire avant la promenade Vous voyez, mme les ides se ressemblent. Et ceci, cest parce que personne nest un , mais un parmi , un de ; nous sommes tellement semblables Elle reprit : Vous en tes sr ? Japerus ses sourcils relevs vers les tempes, qui formaient un angle aigu, comme les jambages de lX. Je me troublai encore, jetai un coup dil droite, gauche, et ma droite, javais linconnue, fine, tranchante, souple comme une cravache, I-330 (japerus son numro) ; ma gauche, O, tout fait diffrente, toute en rondeurs, avec le pli charnu quont les enfants au poignet. lautre extrmit de notre groupe se trouvait un numro mle, ressemblant la lettre S et comme repli sur luimme. Nous tions tous diffrents Lautre, celle de droite, I-330, vit mon regard troubl et dit avec un soupir : Oui hlas !
14

Je ne le conteste pas, ctait tout fait juste, mais il y avait sur son visage ou dans sa tte quelque chose Aussi je lui rpondis dun ton raide qui ne mtait pas habituel : Il ny a pas dhlas. La science se dveloppe et il est tout fait vident que, sinon de suite, tout au moins dans cent cinquante ans Mme les nez Oui, mme les nez, mcriai-je. Puisquil y a encore une raison denvier Jai un nez qui ressemble un bouton, un autre a un nez qui ressemble Jadmets que votre nez est mme un peu classique, comme on disait autrefois. Mais vos mains Non, montrez un peu, montrez vos mains ? Je ne peux pas supporter que lon regarde mes mains : elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un atavisme absurde. Jtendis la main et dis, dun ton aussi dgag que possible : Ce sont des mains de singe. Elle jeta un coup dil sur ma main, puis sur mon visage. Non, cela forme un accord tout fait curieux.

15

Elle me pesait des yeux comme avec une balance. Les jambages de lX se dessinrent encore dans langle de ses sourcils. Il sest inscrit pour moi , scria gaiement la bouche rose de O-90. Je fis une grimace. Ceci, en ralit, tait tout fait dplac. Cette chre O Comment dire la vitesse de sa langue est mal rgle ; cette vitesse doit tre toujours en retard dun peu moins dune seconde sur la vitesse de la pense et ne doit, en aucun cas, la devancer. lextrmit du boulevard, la cloche de la Tour Accumulatrice sonna sourdement dix-sept heures. LHeure Personnelle tait termine. I-330 sloigna avec le numro mle en forme dS. Il a un visage respectable et, je men rends compte maintenant, il ne mest pas inconnu. Je lai rencontr quelque part, je ne me rappelle pas o. En prenant cong, I me sourit dune faon nigmatique. Passez aprs-demain lauditorium 112 ! Je haussai les paules : Si je suis convoqu dans cet auditorium Vous le serez , dit-elle avec une assurance incomprhensible.
16

Cette femme agissait sur moi aussi dsagrablement quune quantit irrationnelle et irrductible dans une quation. Je fus content de rester un moment seul avec la chre O. Nous passmes bras dessus bras dessous quatre ranges de boulevards. un tournant, elle devait prendre la droite, moi, la gauche. Jaurais tellement voulu aller vous voir aujourdhui et baisser les rideaux, justement aujourdhui, tout de suite Elle parlait timidement, en levant sur moi ses yeux ronds dun bleu de cristal. Elle est drle. Que pouvais-je bien lui dire ? Elle est venue me voir hier et sait aussi bien que moi que notre prochain jour sexuel ne tombera quaprs-demain. Voil encore un cas o sa langue devance sa pense, de mme quil arrive ltincelle dclater trop tt dans un moteur (au grand dommage parfois de son fonctionnement). En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois fois, jai embrass ses yeux bleus merveilleux, purs du moindre nuage.

17

NOTE 3
La jaquette. Le Mur. Les Tables.
En parcourant ce que jai crit hier, je maperois que mes descriptions ne sont pas suffisamment claires. Elles le sont certainement assez pour le premier venu dentre nous, mais il se peut quelles ne le soient pas pour vous, inconnus, auxquels lIntgral apportera mes notes et qui navez lu le livre de la civilisation que jusqu la page o staient arrts nos anctres il y a deux mille ans. Il se peut mme que vous ne connaissiez pas certains lments comme les Tables des Heures, les Heures Personnelles, La Norme Maternelle, le Mur Vert, le Bienfaiteur ? Il me parat la fois drle et trs difficile de parler de tout cela. Cest comme si un crivain dun sicle pass, du xxe si vous voulez, avait t oblig dexpliquer dans ses romans ce quest une jaquette , un appartement , une femme . Si son roman avait t traduit pour les sauvages, aurait-on pu viter des notes explicatives au sujet du mot jaquette ? Je suis sr que le sauvage, aprs avoir considr la jaquette aura d se dire : quoi bon cela ? Ce nest quune gne. Je suis sr que vous aurez la mme pense quand je vous aurai dit que, depuis la Guerre de Deux Cents ans, aucun dentre nous na franchi le Mur Vert.
18

Cependant, chers lecteurs, rflchissez un peu, cela aide beaucoup. Cest bien simple, toute lhistoire de lhumanit, autant que nous la savons, nest que lhistoire du passage de la vie nomade une vie de plus en plus sdentaire. Ne sensuit-il pas que la forme de vie la plus sdentaire (la ntre) est en mme temps la plus parfaite ? Les hommes nont voyag dun bout du monde lautre quaux poques prhistoriques, aux temps des nations, des guerres, du commerce, de la dcouverte des deux Amriques. Qui, lheure actuelle, a besoin de tout cela ? Je veux bien que lhabitude de cette vie sdentaire nait pas t acquise sans peine, ni dun seul coup. Lorsque, au temps de la Guerre de Deux Cents ans, toutes les routes ont t dtruites et se sont recouvertes dherbe, vivre dans des villes spares lune de lautre par des immensits vertes a paru au dbut trs incommode. Mais aprs ? Aprs que lhomme eut perdu sa queue, il na pas d apprendre en un jour chasser les mouches sans laide de celle-ci et cependant, maintenant, pouvez-vous vous voir avec une queue ? Ou bien, si vous voulez, pouvezvous vous reprsenter nu, sans jaquette , dans la rue ? (Il se peut que vous vous engonciez encore dans ces vtements.) Cest exactement la mme chose pour moi, je ne peux me reprsenter la Ville non entoure du Mur Vert, je ne peux mimaginer une vie que ne recouvrent pas les vtements chiffrs des Tables. Les Tables Colls sur le mur de ma chambre, leurs chiffres pourpres sur fond or me regardent dun air la
19

fois svre et tendre. Ils me rappellent malgr moi ce quautrefois on appelait l icne et me donnent envie de composer des vers, ou des prires, ce qui revient au mme. Ah ! que ne suis-je pote pour vous chanter comme vous le mritez, Tables, cur et pouls de ltat Unique ! Nous tous, et peut-tre vous aussi, avons lu, tant enfants, lcole, le plus grand de tous les monuments littraires anciens parvenus jusqu nous : l Indicateur des Chemins de Fer . Mettez-le ct des Tables et vous aurez le graphite et le diamant. Tous deux sont constitus de la mme matire, de carbone, mais comme le diamant est transparent et ternel ! Comme il brille ! Quel est celui qui ne perd la respiration en parcourant les pages de l Indicateur ? Eh bien, les Tables des Heures, elles, ont fait de chacun de nous un hros pique six roues dacier. Tous les matins, avec une exactitude de machines, la mme heure et la mme minute, nous, des millions, nous nous levons comme un seul numro. la mme heure et la mme minute, nous, des millions la fois, nous commenons notre travail et le finissons avec le mme ensemble. Fondus en un seul corps aux millions de mains, nous portons la cuiller la bouche la seconde fixe par les Tables ; tous, au mme instant, nous allons nous promener, nous nous rendons lauditorium, la salle des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au sommeil Je serai franc : nous navons pas encore rsolu le problme du bonheur dune faon tout fait prcise. Deux fois par jour, aux heures fixes par les Tables, de seize
20

dix-sept heures et de vingt et une vingt-deux heures, notre puissant et unique organisme se divise en cellules spares. Ce sont les Heures Personnelles. ces heures, certains ont baiss sagement les rideaux de leurs chambres, dautres parcourent posment le boulevard en marchant au rythme des cuivres, dautres encore sont assis leur table, comme moi actuellement. On me traitera peut-tre didaliste et de fantaisiste, mais jai la conviction profonde que, tt ou tard, nous trouverons place aussi pour ces heures dans le tableau gnral, et quun jour, les 86 400 secondes entreront dans les Tables des Heures. Jai eu loccasion de lire et dentendre beaucoup dhistoires incroyables sur les temps o les hommes vivaient encore en libert, cest--dire dans un tat inorganis et sauvage. Ce qui ma toujours paru le plus invraisemblable est ceci : comment le gouvernement dalors, tout primitif quil ait t, a-t-il pu permettre aux gens de vivre sans une rgle analogue nos Tables, sans promenades obligatoires, sans avoir fix dheures exactes pour les repos ! On se levait et on se couchait quand lenvie vous en prenait, et quelques historiens prtendent mme que les rues taient claires toute la nuit et que toute la nuit on y circulait. Cest une chose que je ne puis comprendre. Quelque trouble quait t leur raison, les gens ne devaient pourtant pas tre sans sapercevoir quune vie semblable tait un vritable assassinat de toute la population, un assassinat lent
21

qui se prolongeait de jour en jour. Ltat (par un sentiment dhumanit) avait interdit le meurtre dun seul individu, mais navait pas interdit le meurtre progressif de millions dindividus. Il tait criminel de tuer une personne, cest--dire de diminuer de cinquante ans la somme des vies humaines, mais il ntait pas criminel de diminuer la somme des vies humaines de cinquante millions dannes. Cela prte au rire. Nimporte lequel de nos numros de dix ans est capable en trente secondes de comprendre ce problme de morale mathmatique, alors que tous leurs Kant runis ne le pouvaient pas : aucun deux navait jamais pens tablir un systme dthique scientifique, bas sur les oprations darithmtique. Nest-il pas absurde que le gouvernement dalors, puisquil avait le toupet de sappeler ainsi, ait pu laisser la vie sexuelle sans contrle ? Nimporte qui, quand a lui prenait Ctait une vie absolument a-scientifique et bestiale. Les gens produisaient des enfants laveuglette, comme des animaux. Nest-il pas extraordinaire que, pratiquant le jardinage, llevage des volailles, la pisciculture (nous savons de source sre quils connaissaient ces sciences), ils naient pas su slever logiquement jusqu la dernire marche de cet escalier : la puriculture. Ils nont jamais pens ce que nous appelons les Normes Maternelle et Paternelle. Ce que je viens dcrire est tellement invraisemblable et tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez croire que je veux tout simplement me payer votre tte en
22

vous racontant des balivernes sur un ton srieux ? Pourtant je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le mensonge joue un rle cach et, dautre part, la Science de ltat Unique ne peut se tromper. Comment pouvait-on parler de logique gouvernementale lorsque les gens vivaient dans ltat de libert o sont plongs les animaux, les singes, le btail ? Que pouvait-on obtenir deux lorsque, mme de nos jours, un cho simiesque se fait encore entendre de temps en temps ? Mais, fort heureusement, cela narrive que rarement et cest une petite question de mise au point ; il est facile dy remdier sans arrter la marche ternelle de toute la Machine. Pour remplacer la clavette tordue, nous avons la main habile et puissante du Bienfaiteur, nous avons lil exerc des Gardiens propos, je me souviens davoir vu le type courb en S, rencontr hier, sortir plusieurs fois du Bureau des Gardiens. Cela mexplique le respect instinctif que jai eu pour lui et ma gne lorsque cette trange I, en sa prsence Il faut reconnatre que cette I On sonne le coucher, il est vingt-deux heures et demie. demain.

23

NOTE 4
Le sauvage et le baromtre. pilepsie.
Jusqu prsent, tout mavait paru clair (cest pourquoi jai une certaine partialit pour ce mot : clair ), mais aujourdhui je ne comprends pas. Tout dabord, jai rellement t convoqu lauditorium 112, comme elle me lavait dit, bien que la probabilit ft seulement de 500 sur 10 millions, ce qui fait 1 sur 20 000 (500 est le nombre des auditoria, 10 millions celui des numros). Ensuite Mais procdons par ordre. Lauditorium est un immense demi-globe de verre travers par le soleil. Il est coup de ranges circulaires de ttes roses et lisses, semblables des sphres. Je regardais autour de moi avec des battements de cur, me demandant si je nallais pas apercevoir, sur les vagues bleues des uniformes, le croissant rose : les chres lvres de O. Jentrevis des dents extraordinairement blanches et pointues, comme celles Mais non, ce ntait pas elle. Le soir, vingt et une heures, O devait venir me voir, et mon dsir de la rencontrer tait tout fait naturel.

24

un signal, nous nous levmes pour entonner lHymne de ltat Unique ; sur lestrade apparut notre spirituel phono-lecteur, tout brillant avec son haut-parleur dor. Numros, nos archologues ont mis au jour un livre du XXe sicle. Un auteur ironique y raconte lhistoire du sauvage et du baromtre. Un sauvage avait remarqu quil pleuvait chaque fois que le baromtre sarrtait sur pluie (un sauvage couvert de plumes apparat sur lcran, il fait couler le mercure du baromtre : rires). Vous riez, mais ne croyez-vous pas que lEuropen de ce temps tait beaucoup plus risible ? Tout comme le sauvage, il dsirait la pluie, la pluie avec une minuscule, une pluie algbrique, mais il restait devant le baromtre comme une poule mouille. Le sauvage, au moins, tait beaucoup plus hardi et possdait une certaine logique ; bien que barbare : il avait su voir la relation entre la cause et leffet. En vidant le rservoir de mercure, il faisait un premier pas sur le grand chemin que, depuis ce moment (jcris sans rien cacher, je le rpte) je devins comme impermable aux courants vivifiants qui se dversaient du haut-parleur. Il me sembla que jtais venu inutilement (cest tout fait extraordinaire, comment aurais-je pu ne pas venir, puisque javais t convoqu ici ?), il me sembla que tout tait vide, comme un coquillage. Je narrivai concentrer mon attention quavec peine, au moment o le phono-lecteur passa au sujet principal : Notre musique, sa composition mathmatique (la mathma-

25

tique tant la cause et la musique, leffet). Il dcrivit un appareil rcemment invent : le musicomtre. En tournant cette manette, nimporte qui parmi vous peut produire jusqu trois sonates lheure. Comparez cette facilit la peine que devaient se donner vos anctres pour le mme rsultat. Ils ne pouvaient composer quen se plongeant dans un tat dInspiration, forme inconnue dpilepsie. Voici un spcimen trs amusant de ce quils obtenaient : un morceau de Scriabine, du XXe sicle. Cette bote noire (un rideau souvrit sur lestrade, dcouvrant un instrument ancien) cette bote noire tait appele piano Je ne me souviens plus du reste, probablement parce que Je le dirai sans ambages, parce que I sapprocha du piano , et je fus sans doute frapp par son apparition inopine sur lestrade. Elle portait le costume fantastique dune poque passe : son corps tait serr dans une robe noire qui faisait vivement ressortir la blancheur de ses paules et de sa poitrine. Sa respiration soulevait cette ombre tide entre les seins. Et ses dents blouissantes, presque blanches Elle laissa tomber sur nous un sourire qui tait presque une morsure, sassit et commena de jouer. Cette musique tait sauvage, nerveuse, bigarre, comme leur vie alors, sans lombre de mcanisme rationnel. Ceux qui mentouraient riaient et avaient certainement raison. Quelques-uns seulement mais pourquoi moi aussi je
26

Oui, lpilepsie est une maladie mentale, une souffrance. Dabord douce et lente, la morsure devient toujours plus profonde. Et, lentement, le soleil. Ce nest pas notre soleil bleu-cristal dont la lumire gale traverse les tuiles de verre, non, cest un soleil sauvage, destructeur, brlant et rduisant tout en miettes Le type assis ma droite tourna la tte vers moi et se mit ricaner. Je me souviens trs bien avoir vu clater sur ses lvres une bulle de salive microscopique. Cette petite bulle me fit reprendre mes sens. Jtais de nouveau moimme ; comme tout le monde, je nentendais que le bruit vain des cordes et clatai de rire. Tout redevenait facile et simple. Cet habile phono-lecteur nous avait fait un tableau trop vivant de cette poque sauvage. Aussi avec quel plaisir coutai-je notre musique moderne dont un morceau nous fut jou ensuite pour montrer le contraste. Ctaient des gammes cristallines, chromatiques, se fondant et se sparant en sries sans fin ; ctaient les accords synthtiques des formules de Taylor, de Maclaurin, les marches carres et bienfaisantes du thorme de Pythagore, les mlodies tristes des mouvements oscillatoires, les accords, coups par les raies de Frauenhofer, de lanalyse spectrale des plantes Quelle rgularit grandiose et inflexible ! Et combien pitoyable, en regard de cette musique, paraissait celle des anciens, libre, absolument illimite, sauf en ce qui concernait sa fantaisie sauvage

27

On sortit de lauditorium, comme lordinaire, par quatre. La silhouette en S passa prs de moi et je minclinai respectueusement. La chre O devait arriver une heure aprs. Je sentis un doux moi me pntrer. Arriv la maison, je courus au guichet, montrai au gardien mon ticket rose et reus en change la permission dutiliser les rideaux. Nous navons ce droit quaux jours sexuels. Dhabitude, dans nos murs transparents et comme tisss de lair tincelant, nous vivons toujours ouvertement, lavs de lumire, car nous navons rien cacher, et ce mode de vie allge la tche pnible du Bienfaiteur. Autrement, on ne sait ce qui pourrait arriver. Il se peut que les demeures opaques des anciens aient engendr chez eux leur misrable psychologie cellulaire. Ma (sic) maison est ma forteresse. Ils auraient pourtant pu rflchir davantage. vingt-deux heures, je baissai les rideaux et, au mme instant, la souriante O entra, un peu essouffle. Elle me tendit sa petite bouche rose et son billet de mme couleur. Je dchirai le talon du billet et ne pus marracher de la bouche rose jusquau dernier moment : vingt-deux heures quinze. Je lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, fort bien je crois, de la beaut du carr, du cube, de la droite. Elle coutait dun air rose, charmant, et une larme, puis une autre, puis une troisime, tombrent sur la page ou 28

verte (ctait la page 7). Les lettres se brouillrent et je fus oblig de recopier le passage. Cher D, si seulement vous, si vous Eh bien, quoi si ? quoi si ? Cest encore sa vieille chanson : elle veut un enfant. moins que peuttre, quelque chose de nouveau, concernant concernant lautre Quoique Mais non, ce serait absurde.

29

NOTE 5
Le carr. Les souverains du monde. La fonction agrable et utile.
Ce nest pas encore cela. Encore une fois, cher lecteur inconnu, je mexprime comme si vous tiez tenez, comme si vous tiez mon vieil ami R-13, le pote bien connu, aux lvres de ngre. Et vous, habitants de la Lune, de Vnus, de Mars, de Mercure, qui sait ce que vous tes, et o vous tes ! Figurez-vous un carr, vivant, admirable, qui serait oblig de parler de lui, de sa vie. La dernire chose quil penserait dire cest que ses quatre angles sont gaux, il ne sen aperoit mme pas, tant cela lui est familier, quotidien. Je suis tout le temps comme ce carr. Le billet rose et tout ce qui sy rattache est, pour moi, ce que lgalit de ses angles est au carr, mais pour vous cest peut-tre plus obscur encore que le binme de Newton. Voil, un des sages de lantiquit, sans doute par hasard, a dit une parole intelligente : LAmour et la Faim mnent le monde. Par consquent, pour mener le monde, lhomme doit dominer ces deux souverains. Nos anctres ont grand-peine vaincu la Faim ; je parle de la
30

grande Guerre de Deux Cents ans, de la guerre entre la ville et la campagne. Les sauvages paysans, sans doute par prjug religieux, tenaient beaucoup leur pain2 . Cependant, la nourriture naphte que nous consommons actuellement a t invente trente-cinq ans avant la fondation de ltat Unique, ce qui eut pour effet de rduire la population du globe aux deux diximes de ce quelle tait. Le visage de la terre, nettoy dune salet millnaire, prit un clat remarquable et les survivants gotrent le bonheur dans les palais de ltat Unique. Nest-il pas vident que la flicit et lenvie ne sont que le numrateur et le dnominateur de cette fraction que lon appelle le bonheur ? Quel sens auraient les innombrables sacrifices de la Guerre de Deux Cents ans si lenvie existait toujours ? Malgr tout, elle existe toujours dans une certaine mesure, car il y a encore des nez en forme de bouton et des nez classiques (ctait le thme de notre conversation au cours dune promenade) ; certains ont un grand succs en amour, dautres, point. Aprs avoir vaincu la Faim (ce qui, algbriquement, nous assure la totalit des biens physiques), ltat Unique mena une campagne contre lautre souverain du monde, contre lAmour. Cet lment fut enfin vaincu, cest--dire quil fut organis, mathmatis, et, il y a environ neuf cents ans, notre Lex Sexualis fut proclame :
Ce mot na t conserv dans notre langue que comme mtaphore potique : la formule chimique de ce compos nous est inconnue.
2

31

Nimporte quel numro a le droit dutiliser nimporte quel autre numro des fins sexuelles. Le reste nest plus quune question de technique. Chacun est soigneusement examin dans les laboratoires du Bureau Sexuel. On dtermine avec prcision le nombre des hormones de votre sang et on tablit pour vous un tableau de jours sexuels. Vous faites ensuite une demande, dans laquelle vous dclarez vouloir utiliser tel numro, ou tels numros. On vous dlivre un petit carnet rose souches et cest tout. Il est vident que les raisons denvier le prochain ont disparu. Le dnominateur de la fraction du bonheur a t annul et la fraction est devenu infinie. Ce qui, pour les anciens, tait une source inpuisable de tragdies ineptes, a t transform par nous en une fonction harmonieuse et agrablement utile lorganisme. Il en est de mme pour le sommeil, le travail physique, lalimentation, etc. Vous voyez combien la grande force de la raison purifie tout ce quelle touche. Oh ! lecteurs inconnus, si vous pouviez connatre cette force divine, si vous appreniez la suivre jusquau bout ! Cest trange : je pense aujourdhui aux sommets les plus levs de lhistoire humaine, je respire mentalement lair trs pur des montagnes, et malgr tout, au fond, je me sens nuageux, plein de toiles daraigne et oppress par un X. Est-ce cause de mes pattes velues, parce que je les ai eues pendant longtemps devant les yeux ? Je naime

32

pas en parler, je ne les aime pas, ce sont les vestiges dune poque sauvage. Est-ce que vraiment jaurais Je voulais rayer toutes ces rflexions car elles dpassent les limites de mon chapitre, mais jai rflchi, et ne bifferai rien. Que mon journal, tel un sismographe sensible, donne la courbe de mes hsitations crbrales les plus insignifiantes Il arrive que ce sont justement ces oscillations qui servent de signes prcurseurs Cette phrase est certainement absurde, il conviendrait de la biffer, car nous avons canalis toutes les forces de lunivers, et une catastrophe est impossible. Tout maintenant mest parfaitement clair, ltrange sentiment que jprouve est d ma ressemblance avec le carr, dont jai parl au dbut. Il ny a pas dX en moi, cela ne se peut pas, mais je crains quX ne reste en vous, lecteurs inconnus. Jespre que vous ne me jugerez pas trop svrement, vous comprendrez quil mest plus difficile dcrire quil ne la jamais t pour aucun auteur au cours de toute lhistoire de lhumanit. Les uns crivaient pour leurs contemporains, les autres pour leurs descendants, mais personne na jamais crit pour ses prdcesseurs loigns et sauvages

33

NOTE 6
Loccasion. Ce damn : cest clair . Les 24 heures.
Je le rpte : je me suis impos lobligation dcrire sans rien cacher. Cest pourquoi, quelque pnible que cela puisse mtre, je dois faire remarquer ici que, manifestement, mme chez nous, la solidification, la cristallisation de la vie ne sont pas encore termines et que quelques marches sont encore franchir pour arriver lidal. Lidal, cest clair, sera atteint lorsque rien narrivera plus ; malheureusement Tenez, par exemple, je lis aujourdhui dans le Journal national que la fte de la Justice sera clbre dans deux jours, place du Cube. Quelquun a donc encore troubl la marche de la grande Machine de ltat, un vnement imprvisible, incalculable, est encore arriv ! De plus, quelque chose mest galement arriv. dire vrai, ctait pendant lHeure Personnelle, cest--dire pendant le temps spcialement consacr aux vnements imprvus, mais tout de mme Vers seize heures, exactement seize heures moins dix, jtais la maison. Brusquement le tlphone mappela :
34

D-503 ? demanda une voix de femme. Oui. Vous tes libre ? Oui. Cest moi ; I-330. Je cours chez vous et nous allons la Maison Antique. Cest entendu ? I-330 Cette I mnerve, me rpugne, meffraie presque. Mais cest justement pour cela que jacquiesai. Cinq minutes plus tard, nous tions dans lavion. Le ciel tait dun bleu de mai et le soleil lger, dans son avion dor, volait en bourdonnant derrire nous, toujours la mme distance. Devant nous, un nuage blanc stalait, inepte et joufflu comme un Cupidon dautrefois ; cela gnait un peu. La fentre de devant tait ouverte, le vent schait les lvres, jy passais involontairement la langue de temps en temps et pensais sans cesse ma voisine. Nous apermes de loin des taches vert sombre, de lautre ct du Mur ; puis nous prouvmes une lgre faiblesse de cur : nous descendions comme sur une pente raide et nous nous trouvmes prs de la Maison Antique.

35

Tout ce btiment aveugle, trange et dlabr, est revtu dune coquille de verre sans laquelle il se serait croul depuis longtemps. la porte se tient toujours une vieille, toute ride ; ses lvres sont tout en plis et en fentes ; elles sont retournes vers lintrieur et sa bouche semble stre atrophie et ferme ; il parat tout fait invraisemblable quelle puisse parler. Et cependant elle parle : Alors, mes amis, vous tes venus voir ma petite maison ? dit-elle, et ses rides brillrent, cest--dire quelles se runirent en faisceaux convergents, ce qui fit croire quelles brillaient . Oui, grand-mre, nous avons eu de nouveau envie de venir, lui dit I, ce qui la mit en joie. Il y a du soleil, hein ? Ah, farceuse, farceuse ! Je sais, je sais. Eh bien, vous pouvez aller seuls. Moi, je resterai ici, au soleil. Hum Ma compagne vient sans doute assez souvent ici. Quelque chose me gnait, jaurais eu besoin de me secouer ; ctait probablement le nuage sur le ciel lisse de mai. Je laime, cette vieille, dit I en montant un escalier large et sombre. Pourquoi ?

36

Je ne sais pas. Peut-tre cause de sa bouche, peuttre pour rien, comme a, tout simplement. Je levai les paules. Elle continua en souriant peine, peut-tre sans sourire du tout : Je me sens bien coupable. Il est clair que lon ne doit pas aimer tout simplement, comme a, mais cause de quelque chose. Tous les lments doivent tre Cest clair , commenai-je, mais je maperus tout de suite que javais laiss chapper ce mot et je jetai un regard sur ma compagne pour savoir si elle lavait remarqu ou non. Elle regardait le plancher, ses paupires taient baisses comme des rideaux. Une pense me vint subitement. Vers vingt-deux heures, sur le boulevard, parmi des cellules vivement claires, dautres sont toutes sombres, les rideaux tirs. Et l, derrire ces rideaux Que se passe-t-il donc derrire ses rideaux elle ? Pourquoi ma-t-elle tlphon aujourdhui, pourquoi sommes-nous venus ici, pourquoi tout cela ? Jouvris une lourde porte, grinante et opaque, et nous nous trouvmes dans un local sombre et en dsordre quon appelait autrefois : appartement . Il y avait ldedans une varit sauvage, inorganise, folle, comme leur musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce dsordre, cet trange instrument de musique : un piano . Je vis un
37

plafond blanc, des murs bleu sombre, des reliures rouges, vertes, orange, un bronze vert, des candlabres, une statue de Bouddha, des meubles tordus comme par lpilepsie. Il tait impossible de mettre tout a en quation. Je supportais ce chaos avec peine, mais ma compagne tait, apparemment, beaucoup plus rsistante. Cest ce que jaime le plus , dit-elle ; mais elle se reprit immdiatement et me montra son sourire mordant. Au fond, continua-t-elle, cest le plus inepte de tous leurs appartements. Ou, plus exactement, de tous leurs tats, corrigeaije. Il y avait alors des milliers dtats microscopiques, sans cesse en guerre, impitoyables comme Oui, bien sr , dit trs srieusement I. Nous visitmes une chambre dans laquelle se trouvaient des petits lits denfants ( lpoque, les enfants taient galement proprit prive), puis dautres chambres avec des miroirs brillants, dimmenses armoires, des divans multicolores, une chemine immense, un grand lit en acajou. Le verre, notre admirable verre, transparent et ternel, ne leur servait qu faire de misrables et fragiles fentres. Et dire quici on aimait tout simplement, comme a, on brlait, on se tourmentait (les rideaux de ses

38

yeux se baissrent encore), quelle dpense drgle et absurde dnergie humaine ! Nest-il pas vrai ? Elle semblait parler ma place, en lisant mes penses. Cependant, son sourire dessinait toujours cet X nervant. Derrire les rideaux, quelque chose se produisit, je ne sais pas exactement quoi, mais cela me fit perdre patience. Jaurais voulu discuter avec elle, lattraper, mais il fallait que je fusse de son avis, je ne pouvais faire autrement. Nous nous arrtmes devant le miroir et je ne vis que ses yeux. Je pensai que lhomme est constitu aussi stupidement que ces appartements , les ttes des gens sont opaques et nont que les yeux comme fentres. Elle sembla deviner ce que je pensais et se retourna, ayant lair de dire : Eh bien, les voil mes yeux Javais devant moi deux fentres sombres avec, derrire, une vie inconnue. Je ne voyais que le feu mais je savais quune chemine fumait lintrieur, o se trouvaient aussi certaines figures, ressemblant Je voyais l un autre moi-mme, mais qui ne me ressemblait pas ctait videmment d linfluence opprimante du cadre dans lequel nous tions. Je me sentais prisonnier dans cette cage barbare, saisi dans le tourbillon sauvage de la vie dautrefois, et jeus peur. Dites, dclara I, allez une minute dans la chambre voisine. Sa voix venait de lintrieur, des fentres sombres de ses yeux, o la chemine fumait.
39

Je sortis dans la pice voisine et massis. Le buste asymtrique et souriant dun ancien pote, Pouchkine je crois, tait pos sur une tagre contre le mur. Il me regardait droit dans les yeux. Pourquoi support-je bien sagement ce sourire, pourquoi tout cela, pensais-je, pourquoi suis-je ici ? Cela ne mtonne pas de ne pas me sentir laise. Cette femme nervante et repoussante joue un jeu trange Jentendis, dans la chambre voisine, une porte darmoire se fermer et un bruissement de soie. Jeus peine me retenir pour ne pas y aller. Jaurais voulu laccabler de paroles dsagrables. Elle entra, portant une robe courte jaune vif, comme on en portait autrefois, un chapeau noir, des bas de la mme couleur. Ceux-ci taient trs longs et montaient beaucoup plus haut que les genoux, la robe de soie lgre tait dcollete, laissant voir une ombre entre les seins. coutez, vous voulez faire loriginale, cest clair, mais Oui, interrompit-elle, je veux tre originale, cest-dire me distinguer des autres. tre original, cest dtruire lgalit Ce qui sappelait dans la langue idiote des anciens tre banal nest maintenant que laccomplissement dun devoir. Parce que

40

Oui, oui, justement, clatai-je, mais il ny a pas de quoi, il ny a pas de quoi Elle sapprocha du buste au nez camus, puis baissa les paupires sur le feu sauvage de ses yeux et dit, sur un ton trs srieux cette fois et peut-tre pour me calmer, une chose raisonnable : Cela ne vous parat pas stupfiant que les gens, autrefois, aient pu supporter cela ? Non seulement ils le supportaient, mais ils sy soumettaient. Quelles mes desclaves, hein ? Cest clair, cest--dire que je voulais (Encore ce damn cest clair ! ) Oui, certainement, je comprends. Mais au fond ctaient des despotes plus puissants que leurs rois couronns. Pourquoi ne les isolait-on pas, ne les exterminait-on pas ? Nous les aurions Oui, bien sr , commenai je, mais elle clata de rire, toute tordue par ce rire bruyant, souple comme une cravache. Je me rappelle que jtais tout tremblant, je la saisis et perdis la tte Il aurait fallu faire quelque chose, nimporte quoi. Jouvris machinalement ma plaque dor et regardai lheure. Il tait dix-sept heures moins dix.

41

Vous ne trouvez pas quil est temps ? lui dis-je aussi poliment que possible. Et si je vous demandais de rester ici avec moi ? Non mais Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Je suis oblig dtre lauditorium dans dix minutes Tous les numros sont tenus dassister aux cours dart et de sciences , dit-elle avec ma voix. Elle leva les paupires, les rideaux remontrent : travers les fentres on voyait flamber la chemine. Je connais un mdecin au Bureau Mdical, il est inscrit pour moi. Si je le lui demande, il vous donnera un certificat tablissant que vous avez t malade. Alors ? Je compris enfin o tout ce jeu menait : Comment ? Mais vous savez que, comme tout bon numro, je dois aller immdiatement au Bureau des Gardiens et Mais en ralit ? Je vis encore son sourire pareil une morsure. Je suis extrmement curieuse de savoir si vous irez au Bureau des Gardiens ou non ? Vous restez ? lui demandai-je en posant la main sur le bouton de la porte. Ce bouton tait en cuivre, comme ma voix , pensai-je. Vous pouvez attendre encore une petite minute ?

42

Elle alla au tlphone, appela un numro, dont je ne me souviens plus, tellement jtais agit. Je vous attendrai dans la Maison Antique. Oui, oui, seule cria-t-elle. Je tournai lentement le bouton de la porte : Vous me permettez de prendre lavion ? Oh, oui, certainement, je vous en prie La vieille rvassait sur le seuil, au soleil, comme une plante. Chose tonnante : sa bouche qui semblait ferme jamais souvrit : Et votre comment dire elle est reste seule ? Oui. Sa bouche se ferma de nouveau, elle hocha la tte. Son cerveau affaibli comprenait videmment toute labsurdit de la conduite de cette femme et le risque quelle courait. Je me trouvai au cours dix-sept heures prcises. Je compris alors que javais menti la vieille : I ntait pas seule. Ctait peut-tre le fait davoir menti involontairement la vieille qui me tourmentait et mempchait dcouter. Non, elle ntait pas seule, ctait bien cela.

43

vingt et une heures et demie, javais une heure libre ; jaurais pu aller au Bureau des Gardiens et faire ma dclaration, mais jtais trop fatigu aprs toute cette histoire idiote. De plus, le dlai est de quarante-huit heures : jirai demain, jai encore vingt-quatre heures.

44

NOTE 7
Le cil. Taylor. La jusquiame et le muguet.
Il fait nuit, vert, orange, bleu. Je vois un piano rouge, une robe jaune comme un citron et un Bouddha de cuivre qui, brusquement, ouvre les yeux. Une sve sen coule, ainsi que de la robe jaune. Le miroir est couvert de gouttes et le grand lit est tremp, les lits denfants aussi et moimme bientt Une horreur douce et mortelle me saisit Je me rveille ; la lumire est dun bleu calme. Le verre des murs brille, de mme que les fauteuils de verre et la table. Cela ma calm, mon cur a cess de palpiter. La sve, le Bouddha, tout cela est absurde ! Cest clair, je suis malade : je ne rvais jamais autrefois. Il parat que rver tait la chose la plus ordinaire et la plus normale chez les anciens. Ce nest pas tonnant, toute leur vie ntait quun affreux carrousel : vert, orange, le Bouddha, la sve. Nous savons maintenant que les songes sont le signe dune srieuse maladie mentale. Est-ce que mon cerveau, ce mcanisme rgl comme un chronomtre, brillant, sans une poussire ? Oui, cest bien cela, jy sens un corps tranger ; cest comme un cil fin dans un il : on ne se sent

45

plus vivre, on ne sent plus que le cil dans son il, quil est impossible doublier une seconde Jentends, au-dessus de ma tte, le rveil sonner, alerte et cristallin : il est sept heures, il faut se lever. On se croirait entour de miroirs : japerois travers les murs dautres moi-mme, avec ma chambre, mes vtements, mes mouvements, rpts mille fois. Cela vous fait du bien, on voit quon est la partie dune unit immense et puissante. Et cest dune telle beaut : pas un geste, pas une flexion, pas un mouvement inutile ! Certes, ce Taylor tait le plus gnial des anciens. Il est vrai, malgr tout, quil na pas su penser son ide jusquau bout et tendre son systme toute la vie, chaque pas, chaque mouvement ; il na pas su intgrer dans son systme les vingt-quatre heures de la journe. Comment ontils pu crire des bibliothques entires sur un Kant quelconque et remarquer peine Taylor, ce prophte qui a su regarder dix sicles en avant ? Mon djeuner est termin. LHymne de ltat Unique a t chant. En ordre, quatre par quatre, nous nous rendons aux ascenseurs. Le bourdonnement des moteurs est peine perceptible et bien vite nous descendons, avec une lgre dfaillance de cur Et puis, voil encore ce songe absurde qui me revient, ou bien lune de ses fonctions caches. Ah, oui ! cest quhier, en avion, nous sommes aussi descendus. Du reste,

46

tout est fini : voil la secousse de larrt. Cest trs bien davoir t aussi dcid et brusque avec elle. La voiture du chemin de fer souterrain me conduit lendroit o brille sous le soleil le corps toujours immobile et lgant de lIntgral, non encore spiritualis par le feu. Fermant les yeux, je rve en formules, je calcule mentalement une fois de plus quelle vitesse initiale il faudrait pour arracher lIntgral du sol. chaque fraction de seconde, la masse de celui-ci se transformerait, par suite de lemploi du combustible explosif. On obtient une quation trs complique, transcendantale. Je vois comme travers un songe : quelquun dans ce monde solide, exactement calcul, vient de sasseoir ct de moi, il ma pouss lgrement et ma dit : Pardon ! Jouvre les yeux et, tout dabord (par association dides avec lIntgral), je vois quelque chose se prcipiter dans lespace. Cest une tte ; et elle se dplace parce que, sur les cts, elle possde deux ailes roses : les oreilles. Japerois ensuite un dos vot en forme dS. Je sens quelque chose de dsagrable derrire les murs de mon monde algbrique encore le cil et je comprends quaujourdhui mme, il faut Ce nest rien , rpondis-je avec un sourire mon voisin, en lui disant bonjour. Je vois sur sa plaque S-4711, et comprends pourquoi, ds le premier moment, je lavais associ cette lettre : ctait leffet dune sensation visuelle non enregistre par la conscience. Ses yeux brillent comme
47

deux vrilles pointues, ils tournent rapidement et senfoncent toujours plus profondment en vous. Je crois quils vont pntrer jusquau fond et voir ce que je nose mavouer Le cil devient brusquement explicable : S est un Gardien et le plus simple serait, sans remettre plus tard, de lui raconter sur-le-champ Voyez-vous, je suis all hier la Maison Antique Ma voix a un son trange, rauque, mat, jessaie de tousser. Eh bien, cest parfait. Cela donne sujet des rflexions trs difiantes. Oui, mais, vous comprenez, je ntais pas seul, jaccompagnais le numro I-330, et voil que I-330 ? Jen suis content pour vous, cest une femme trs intressante, pleine de talent. Elle a beaucoup dadmirateurs. Mais alors lui peut-tre est-il inscrit pour elle ? Non, il est impossible de lui en parler, cela ne fait aucun doute. Oh oui, je crois bien. Elle en a beaucoup. Je souris plus largement, plus btement, et pense que ce sourire me rend nu, idiot

48

Aprs avoir atteint le fond, les vrilles se revissrent dans ses yeux. Il madresse un sourire ambigu, hoche la tte pour prendre cong et se glisse vers la sortie. Je me cache derrire un journal (il me semble que tout le monde me regarde) et ce que je lis est tellement extraordinaire que joublie tout, les vrilles et le cil. Il ny a que quelques lignes : Daprs des renseignements dignes de foi, on vient de dcouvrir les traces dune organisation ayant jusquici chapp aux recherches. Cette organisation se proposait de dlivrer lhumanit du joug bienfaisant de ltat. Dlivrer lhumanit ! Cest extraordinaire quel point les instincts criminels sont vivaces chez lhomme. Je le dis sciemment : criminels. La libert et le crime sont aussi intimement lis que, si vous voulez, le mouvement dun avion et sa vitesse. Si la vitesse de lavion est nulle, il reste immobile, et si la libert de lhomme est nulle, il ne commet pas de crime. Cest clair. Le seul moyen de dlivrer lhomme du crime, cest de le dlivrer de la libert. Et peine venons-nous de len dlivrer ( peine est bien le mot quand on songe lge du monde), que quelques misrables esprits arrirs Non, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas immdiatement all au Bureau des Gardiens, ds hier. Il faudra absolument que jy aille aujourdhui, aprs seize heures

49

Je sors seize heures dix et, tout de suite, je rencontre O, au premier tournant ; cette rencontre la plonge dans un enthousiasme rose. Elle a un esprit simple et rond, elle va comprendre et maider Et puis, non, je nai pas besoin daide : ma dcision est ferme. Les haut-parleurs de lUsine Musicale tournent rgulirement lHymne toujours le mme Hymne quotidien. Il y a un charme inexplicable dans cette rptition journalire, dans cette limpidit de miroir. Nous allons nous promener. Ses yeux ronds me regardent, grands ouverts ; je pntre par ces fentres bleues sans rien rencontrer : lintrieur, il ny a rien dinutile ni dtranger. Non, nous nirons pas nous promener. Jai besoin daller Je lui explique o, et, mon tonnement, je vois le cercle rose de sa bouche se transformer en demilune, les pointes en bas, comme si elle avalait du vinaigre. Jclate : Vous, les femmes, vous tes incurablement ronges de prjugs. Vous tes absolument incapables de penser dune faon abstraite. Excusez-moi, mais cest tout simplement de la btise.

50

Vous allez voir les espions Fi ! Et moi qui avais cueilli pour vous une branche de muguet dans le Jardin Botanique. Pourquoi : Et moi, pourquoi : Et ? Cest bien dune femme ! En colre, je lavoue. Je saisis son muguet : Eh bien quoi, votre muguet ? Sentez-le, il sent bon, hein ? Alors, ayez un peu de logique. Le muguet sent bon, mais vous ne pouvez pas dire de lodeur, de la notion mme dodeur, si elle est bonne ou si elle est mauvaise. Vous en tes incapable, nest-ce pas ? Il y a lodeur du muguet, et il y a lodeur de la jusquiame : cela fait deux odeurs. Il y avait des espions dans ltat ancien, et il y a des espions dans le ntre Oui, des espions, je nai pas peur des mots. Une chose est claire : leurs espions sont comparables la jusquiame, les ntres, au muguet. Oui, au muguet ! Le croissant rose tremble. Je crie encore plus fort : Oui, au muguet ! Et il ny a pas du tout de quoi rire. Les sphres lisses et rondes des ttes flottent devant nous et se retournent. On me prend gentiment par la main.

51

Vous tes drle aujourdhui, vous ntes pas malade ? Je pense mon rve, la robe jaune, au Bouddha Je comprends que je dois aller au Bureau Mdical. Oui, je suis malade , lui dis-je joyeusement (ctait l une contradiction inexplicable : il ny avait pas lieu de se rjouir). Alors il faut aller voir le mdecin tout de suite. Vous comprenez que votre devoir est dtre bien portant, on ne devrait pas avoir vous dire cela. Mais oui, chre O, vous avez raison, absolument raison. Je ne vais pas au Bureau des Gardiens : il ny a rien faire, il me faut aller au Bureau Mdical o lon me retient jusqu dix-sept heures. Le soir (cela na pas dimportance, l-bas cest ferm le soir) O vint me voir. Les rideaux ne furent pas baisss. Nous travaillmes aux problmes dun ancien livre de mathmatiques : cela purifie et calme lesprit. O tait assise, penche sur le cahier, la tte sur lpaule gauche ; elle sappliquait, poussant sa langue contre sa joue. Ctait tout fait enfantin, tout fait charmant, et je me sentais bon, simple, exact

52

Elle partit, me laissant seul. Je fis deux profondes inspirations cest trs utile avant de se coucher et sentis tout coup une odeur imprvue, rappelant quelque chose de trs dsagrable Je trouvai rapidement : la petite branche de muguet tait cache dans mon lit. Dun seul coup, tout revint la surface en tourbillonnant. Ctait vraiment un manque de tact de sa part que de me laisser ce muguet Non, je ny suis pas all. Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si je suis malade ?

53

NOTE 8
Une racine imaginaire. R-13. Le triangle.
Ctait il y a longtemps, quand jtais lcole, que je rencontrai pour la premire fois la racine de moins un. Je men souviens trs nettement. Jtais dans une salle ronde et claire, parmi des centaines de ttes dcoliers, avec Pliapa, notre mathmaticien. Pliapa tait son surnom. Il tait dj assez us, ses boulons se dvissaient, et lorsque celui de nous qui tait de service le remontait, le haut-parleur faisait toujours Plia, plia, plia avant de commencer la leon. Il fit une fois un cours sur les nombres imaginaires. Je me rappelle avoir pleur, les coudes sur la table, et hurl : Je ne veux pas de la racine de moins un, enlevez-la. Cette racine imaginaire se dveloppa en moi comme un parasite. Elle me rongeait, et il ny avait pas moyen de men dbarrasser. La voil revenue aujourdhui. Jai parcouru mes notes et me suis aperu que jai voulu ruser, que je me suis menti moi-mme pour ne pas la voir. Ma maladie et le reste nexistent pas, jaurais pu y aller ; il y a huit jours, jaurais pu y aller sans hsiter. Pourquoi maintenant Pourquoi ?

54

Aujourdhui, par exemple, seize heures dix exactement, je me trouvais devant le mur de verre tincelant. Au-dessus de moi, les lettres dor : Bureau des Gardiens brillaient comme un soleil. travers les murs, je voyais une longue file dunifs gris-bleu. Les visages luisaient comme des lampes dans une ancienne glise. Ils taient venus pour accomplir une action sublime : pour trahir et sacrifier sur lautel de ltat Unique, leurs parents aims, leurs amis, eux-mmes. Jaurais voulu me prcipiter vers eux, mais je ne pus, mes pieds taient comme souds aux dalles de verre. Je restai l, les yeux fixes Eh, le mathmaticien, quoi pensez-vous ? Je tressaillis. Des yeux noirs, vernis par le rire, me fixaient ; des lvres paisses, comme celles dun ngre Ctait le pote R-13, mon vieil ami, accompagn de la toute rose O. Je me retournai en colre (je pense que sils ne mavaient pas drang, je serais finalement entr dans le Bureau, et jaurais arrach cette racine imaginaire soude ma chair). Je ne pense rien, mais si vous voulez jadmirais, dis-je dun ton assez brusque. Mais oui, bien sr. Vous auriez d tre non pas mathmaticien, mais pote. Venez donc de notre ct, avec les potes. Si vous voulez, je peux arranger cela en un clin dil.
55

R-13 parle en stranglant ; les mots giclent de ses lvres paisses avec des claboussures. Il dit potes , et cest toute une fontaine. Jai toujours servi et servirai toujours la science , dis-je en fronant les sourcils. Je naime pas les plaisanteries et ne les comprends pas. R-13 a la mauvaise habitude de plaisanter. Eh quoi, la science ? Votre science nest quune forme de lchet. Vous avez beau dire, vous voulez emprisonner linfini dans un mur et vous avez peur de regarder de lautre ct de ce mur. Si vous regardiez vous fermeriez les yeux. Les murs, ce sont les fondements de toute , commenai-je. R-13 repartit comme une fontaine, O riait, toute ronde et toute rose. Je fis un geste de la main : Riez, a mest gal. Jai autre chose en tte. Javais besoin doublier, de noyer cette damne racine de moins un. Savez-vous ! proposai-je, allons chez moi, nous rsoudrons des problmes. (Je me souvenais de lheure tranquille passe hier avec O, peut-tre quaujourdhui aussi ?) O jeta un coup dil sur R. Ensuite elle me regarda et ses joues se colorrent du rose tendre et affolant de nos billets.

56

Aujourdhui, je je suis inscrite pour lui elle dsigna R de la tte et le soir il est occup, de sorte que Les lvres humides et vernies claqurent : Eh bien quoi, une petite demi-heure nous suffit, nest-ce pas, O ? Je ne suis pas amateur de vos problmes, jaime mieux Allons chez moi, nous causerons. Il mtait pnible de rester avec moi-mme, ou plutt avec ce nouvel homme, cet inconnu qui, par un hasard trange, avait le mme numro que moi : D-503. Jallai donc chez R. dire le vrai, il nest pas prcis, pas rythm ; il a je ne sais quelle logique bizarre ! Mais, malgr tout, nous Ce nest pas pour rien quil y a trois ans nous avons choisi ensemble cette gentille O, toute rose. Cela nous a unis plus troitement que les annes dcole. Dans la chambre de R, tout est comme chez moi : les Tables, les fauteuils, le pupitre, larmoire, le lit. Mais aussitt entr, R dplaa un fauteuil, puis un autre, les surfaces se confondirent, tout perdit le gabarit tabli, tout devint non euclidien. R. navait pas chang : en systme Taylor et en mathmatiques, il avait toujours t le dernier. Nous parlmes du vieux Pliapa, de la faon dont, tant enfants, nous nous amusions coller de petits mots de remerciement sur ses jambes de verre, car nous

57

laimions bien. Nous parlmes du Professeur de religion 3. Il avait le verbe extraordinairement haut, comme sil soufflait du vent par son haut-parleur, et nous avions lhabitude de hurler les textes quil nous avait cits. Le misrable R-13 lui enfona un jour une boule de papier mch dans le haut-parleur, de telle sorte que chaque mot qui sortait tait accompagn, dun morceau de papier ; R-13 fut puni car ce quil avait fait tait videmment trs mal ; mais notre triangle en rit encore de bon cur, et, je lavoue, moi aussi. Et sil avait t vivant, comme ceux dautrefois, hein ? Quest-ce quil serait sorti de ses lvres ? Le soleil brillait partout, travers le plafond, travers les murs ; il venait den haut, des cts et tait rflchi den bas. O tait assise sur les genoux de R et de petites gouttes de soleil luisaient dans ses yeux. Je me rchauffais, en quelque sorte ; la racine de moins un sloigna, se tut, ne remua plus. Et alors, votre Intgral, o en est-il ? Va-t-il tre bientt prt aller porter la bonne nouvelle aux habitants des plantes ? Dpchez-vous, sans cela nous autres, les potes, allons vous produire une telle quantit de traits que votre Intgral ne pourra dcoller. Tous les jours, de huit onze R-13 secoua la tte et se gratta le crne ; il avait une tte carre, pareille une petite malle.
Il va de soi quil ne sagit pas ici dune religion diste , mais de celle de ltat Unique.
3

58

Je manimai : Mais vous aussi vous crivez pour lIntgral, racontez-moi donc ce que vous avez crit aujourdhui par exemple. Aujourdhui, je nai rien crit. Jtais occup autre chose. quoi donc ? R frona les sourcils : quelque chose. Oh, si cela vous fait plaisir, je vais vous le dire : un procs. Jai mis un procs en vers. Un idiot, un de chez nous, nous avons t deux ans ensemble dclara un beau jour : Je suis un gnie, je suis au-dessus de la loi, quil disait, et il en dbitait, il en sortait Les lvres paisses firent la moue, les yeux perdirent leur vernis. R-13 se leva, se retourna pour sappuyer contre le mur, je regardais sa petite malle troitement ferme et pensais : Quest-ce qui se passe l-dedans ? Un silence asymtrique et pnible. Je ne savais pas exactement ce qui se passait, mais sentais quelque chose

59

Cest un bonheur que les temps antdiluviens des Shakespeare et Dostoevski sont passs , dis-je dessein trs haut. R se retourna et les mots se mirent de nouveau jaillir et gicler hors de sa bouche, mais le vernis avait disparu de ses yeux. Oui, mon cher mathmaticien, cest un bonheur, un vrai bonheur. Nous reprsentons lheureuse moyenne arithmtique. Comme vous diriez, cest lintgration du zro linfini, du crtinisme Shakespeare Hein ? Je ne sais pourquoi, cela me parut absolument dplac, mais je me souvins brusquement delle et de sa voix. Un fil extrmement tnu (lequel ?) se tendit entre elle et R, La racine de moins un recommena de me torturer, jouvris ma plaque, il tait dix-sept heures moins vingtcinq, il leur restait quarante-cinq minutes pour le carnet souches roses. Il est temps Jembrassai O, serrai la main de R et me dirigeai vers lascenseur. Arriv de lautre ct de lavenue, je regardai autour de moi. Ici et l, dans les masses de verre traverses par le soleil, stageaient des cellules gris-bleu, aux rideaux baisss et opaques qui faisaient tache. Ctaient les cellules du bonheur rythmique, tayloris. Je trouvai au septime tage la cellule de R-13 : il baissait dj les rideaux.

60

Chre O Cher R Il y a aussi (je ne sais pourquoi jai crit aussi , mais le mot est crit, je le laisse) il y a aussi en lui quelque chose que je ne comprends pas trs bien. Malgr tout, lui, O et moi, nous formons un triangle, non isocle, je veux bien, mais un triangle tout de mme. Pour parler la langue de nos anctres, que vous, habitants des plantes, vous comprenez peut-tre, nous formons une famille. Et il est bon quelquefois de se reposer un peu, de sisoler de tout dans ce triangle simple et solide

61

NOTE 9
La liturgie. Les ambes et les troches. La main de fonte.
Le jour tait clair et triomphal. Ctait un de ces jours qui vous font oublier vos faiblesses, vos imprcisions, vos maladies ; tout devient cristallin, inflexible, ternel, comme notre nouveau verre Sur la place du Cube, on avait dispos soixante-six cercles concentriques : les tribunes. Sur ces soixante-six rangs, lpanouissement des visages et le bleu des yeux refltaient lclat du ciel, moins que ce ne ft lclat de ltat Unique. Les lvres des femmes taient pourpres comme des fleurs. Des ranges denfants, semblables de douces guirlandes, se pressaient autour du centre. Il rgnait un calme profond, svre, gothique Daprs les documents parvenus jusqu nous, les anciens prouvaient des sentiments semblables lors de leurs services religieux . Mais eux, ils servaient un Dieu inconnu et absurde, tandis que nous, nous servons un Dieu sens et parfaitement connu. Leur Dieu ne leur donnait rien, si ce nest des inquitudes ternelles, tandis que le ntre nous a donn la vrit absolue : il nous a dlivrs de
62

toute inquitude. Leur Dieu navait rien trouv de mieux que de soffrir lui-mme en sacrifice, on ne sait pourquoi, tandis que nous apportons au ntre, ltat Unique, un sacrifice paisible, rflchi et raisonnable. Certes, ctait bien une liturgie triomphale la gloire de ltat Unique que cette commmoration de la Guerre de Deux Cents ans, de la victoire grandiose remporte par tous sur un seul, par le total sur lunit Cette unit se tenait sur les marches du Cube tout clair de soleil. Il avait un visage blanc, ou plutt non, un visage sans couleur, de verre, et ses lvres avaient galement laspect du verre. Seuls ses yeux noirs brillaient ; ils semblaient des abmes ouverts sur le monde trouble, dont il ntait plus loign que de quelques minutes. Sa plaque dor portant son numro lui avait dj t retire, et ses mains taient attaches par un ruban pourpre. Ctait une coutume ancienne, sexpliquant probablement par le fait quautrefois tout ceci ntait pas accompli au nom de ltat Unique et, par consquent, les condamns se sentaient le droit de rsister, aussi devait-on leur charger les mains de lourdes chanes. Au-dessus, sur le Cube, prs de la Machine, se tenait celui que nous appelons le Bienfaiteur. Do jtais, den bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait seulement quil tait marqu de lignes svres et carres qui lui donnaient un air de grandeur. Mais, par contre, ses mains Il arrive quelquefois que, sur les photographies, les mains sont normes, parce quelles taient trop prs de
63

lobjectif ; elles attirent le regard, obstruent tout. Les mains du Bienfaiteur sont lourdes, elles sont de pierre, et leur poids est support par les genoux, sur lesquels elles reposent Une de ces mains normes se leva lentement, en un geste de bronze. Obissant ce geste, un numro se leva des tribunes et sapprocha du Cube. Ctait un des Potes de ltat, qui, par un sort heureux, avait t dsign pour couronner cette fte de ses vers. Des ambes divins et cuivrs rsonnrent au-dessus des tribunes, racontant la vie de linsens aux lvres de verre qui se tenait l, sur les marches, attendant la consquence logique de ses folies. Incendie ! les maisons se balancent sur les ambes et, claboussant le ciel de leur or liquide, elles se brisent et scroulent. Les arbres verts se tordent, leur sve coule ; ce ne sont plus que des croix noires et squelettiques. Mais Promthe apparut (cest--dire, videmment, nous) : Il attela le feu lacier, la machine. Et enchana le chaos dans la loi. Tout est neuf, tout est dacier : le soleil, les arbres, les gens. Mais un insens dlivra le feu de ses chanes , et tout croula de nouveau Jai malheureusement une mauvaise mmoire pour les vers, je ne me souviens que dune chose, cest quil tait impossible de trouver des images plus belles et plus difiantes.
64

Le Bienfaiteur fit un autre geste lent et lourd : un second pote apparut sur les marches du Cube. Je sursautai : Cest impossible ! Mais non, cest bien lui, avec ses grosses lvres de ngre Pourquoi ne ma-t-il pas dit que cet honneur Ses lvres tremblaient, toutes grises. Il y avait de quoi : se trouver face face avec le Bienfaiteur, devant toute lassemble des Gardiens Mais tout de mme, se troubler comme cela Les troches slancrent, rapides, tranchants comme des haches, relatant un crime inou : un pome sacrilge, o le Bienfaiteur tait trait de Non, ma main ne saurait crire ces mots. R-13 descendit, tout ple, et se rassit sans regarder personne je ne me serais pas attendu cette faiblesse de sa part. Japerus prs de lui une figure triangulaire, noire et pointue, que je perdis tout de suite de vue : mes yeux et des milliers dautres se dirigrent vers la Machine. La main surhumaine fit un troisime geste de fonte. Le criminel, secou par un vent invisible, monta lentement une marche, puis deux, et bientt fit le dernier pas de sa vie. Il avait le visage tourn vers le ciel, la tte renverse, et vivait ses derniers moments. Lourd, tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la Machine et posa sa main norme sur le levier On nentendait pas le moindre bruissement, la moindre respiration, tous les yeux taient fixs sur cette main Quelle ivresse que de se sentir linstrument, la rsultante de cen 65

taines de milliers de volonts ! Quel noble destin que le sien ! Ce fut une seconde incommensurable. La main retomba aprs avoir branch le courant. Une lame lectrique scintilla dun clat aigu, insupportable, et un craquement se fit entendre dans les tubes de la Machine. Le corps disloqu se recouvrit dune fume lgre et brillante puis se mit fondre, se liqufier avec une rapidit fantastique. Il ne resta plus rien quune mare deau chimiquement pure qui, linstant dauparavant, faisait battre tumultueusement son cur Tout cela tait trs clair, et bien connu de chacun dentre nous : la dissociation de la matire, la division des atomes du corps humain. Nanmoins, cela apparaissait chaque fois comme un miracle, ctait comme le symbole de la puissance surhumaine du Bienfaiteur. En haut, devant lui, se tenaient dix numros fminins, les visages brlants, les lvres entrouvertes dmotion, semblables des fleurs agites par le vent. Suivant la coutume, ces dix femmes ornaient de fleurs son unif encore souill dclabous-sures. Il descendit du pas majestueux dun archiprtre, passa lentement entre les tribunes, suivi par les branches roses des bras des femmes et par la tempte de nos hourras. Nous salumes galement de nos cris les Gardiens qui, invisibles, perdus dans nos rangs, assistaient la fte. Limagination du vieux prophte les avaitelle prvus, lorsque, celui-ci parlait des anges gardiens , assigns chacun de nous ?
66

Certes, quelque chose de la vieille religion, quelque chose de purifiant comme lorage et la tempte rgnait sur cette fte. Vous qui lisez ces lignes, jespre que vous connaissez des minutes semblables et je vous plains, si vous ne les connaissez pas

67

NOTE 10
La lettre. La membrane. Mon moi velu.
La journe dhier fut pour moi semblable au papier travers lequel les chimistes filtrent leurs solutions, toutes les particules en suspension dans un liquide, tout le superflu est arrt par ce papier. Je suis descendu ce matin distill et transparent. En bas, dans le vestibule, la contrleuse tait assise derrire sa petite table. Elle inscrivait les noms des sortants et lheure des dparts. Elle sappelle U- Jaime mieux ne pas citer son numro car je crains dcrire des choses dsagrables sur son compte. Au fond, cest une femme trs respectable et dun certain ge. La seule chose qui ne me plat pas en elle cest que ses joues sont un peu tombantes, comme les oues dun poisson, mais aprs tout, quest-ce dire ? Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page avec, tout ct, une tache dencre. Je voulais attirer son attention sur cette tache quand elle leva la tte brusquement et dit, en madressant un petit sourire qui semblait galement rempli dencre :
68

Il y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez reu une lettre. Je savais quelle avait lu cette lettre, qui devait encore passer par le Bureau des Gardiens (aprs tout, il est inutile dexpliquer cette chose fort naturelle), et que je ne laurais pas plus tard que midi. Cependant, ce sourire magaait, la goutte dencre troublait ma solution filtre. L-bas, au chantier o se construisait lIntgral, je ne pus concentrer mes ides et me trompai mme une fois dans mes calculs, ce qui ne mtait jamais arriv. midi, je revis les oues rose marron et le petit sourire de la contrleuse qui me donna enfin ma lettre. Je ne la lus pas linstant mme, mais la fourrai dans ma poche et rentrai au plus vite chez moi. Aprs lavoir ouverte, je la parcourus et massis Ctait un papier officiel mannonant que I-330 mavait inscrit pour elle et que javais me prsenter chez elle ce jour mme vingt et une heures ; son adresse tait jointe Non, aprs tout ce qui sest pass, aprs lui avoir montr si nettement mes sentiments pour elle, cest incroyable ! De plus, elle ne sait si je ne suis pas all au Bureau des Gardiens. Comment aurait-elle pu savoir que jai t malade ? Elle ne la pas su Malgr tout Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma tte. Je pensais au Bouddha, la robe jaune, au croissant rose Et puis, voil le comble : O voulait venir me voir, je savais
69

quelle ne croirait pas et comment pourrait-elle le croire ? que je ny tais pour rien, que jtais compltement Cela allait donner lieu une explication difficile, absolument illogique Non, tout mais pas a. Tout allait sarranger automatiquement, je rsolus de lui envoyer une copie de cette communication. Je glissai rapidement le papier dans ma poche et aperus ma main affreuse, pareille celle dun singe. Je me souvins de la faon dont elle avait pris ma main la promenade, lavait regarde. Est-ce que vraiment, est-ce quelle Vingt et une heures moins le quart sonnrent. La nuit tait blanche et tout tait dune couleur de verre. Non pas de notre verre, mais dun verre fragile, qui formait une mince coquille sous laquelle tout tournait, se prcipitait, bourdonnait Cela ne maurait pas tonn si les coupoles des auditoria sen taient alles en fumes lentes et rondes, ou si la lune nous avait envoy un sourire dencre, comme ce matin la vieille derrire sa petite table, ou que tous les rideaux se fussent baisss dans toutes les maisons Jprouvais un sentiment trange. Ctait comme si mes ctes avaient t des baguettes de fer et me serraient le cur. Je navais pas assez de place, jtais ltroit, je me trouvais devant une porte de verre portant les chiffres dor : I-330 ; I, le dos tourn, crivait. Jentrai. Voil Je lui tendis le billet rose. Jai reu ce papier aujourdhui et je suis venu.
70

Comme vous tes exact ! Vous pouvez attendre une minute ? Asseyez-vous, jai fini linstant. Elle baissa encore les yeux sur la lettre et je me demandais ce quelle pensait derrire ses paupires demi closes. Dans une seconde, quallait-elle dire, quallait-elle faire ? Comment le savoir, comment le calculer, puisquelle venait de ce pays sauvage des rves ? Je la regardais en silence et sentais toujours mes ctes de fer, jtouffais Quand elle va parler, son visage va tre comme une roue tournant rapidement et dont on ne peut distinguer les rayons. En ce moment la roue est immobile. Ses sourcils sombres relevs vers les tempes formaient un angle pointu et moqueur, tandis que deux rides profondes, du nez aux coins de la bouche, en formaient un second, au sommet tourn vers le haut. Ces deux angles semblaient se contredire et formaient cet X dsagrable et nervant qui marquait son visage dune croix. La roue commena de tourner, les rayons se fondirent Vous ntes tout de mme pas all au Bureau des Gardiens ! Jtais jtais malade, je nai pas pu.
71

Oui ? Cest bien ce que javais pens : quelque chose devait vous en empcher, peu importe quoi , un sourire dcouvrit ses dents pointues. Mais maintenant, vous tes en mon pouvoir. Vous vous rappelez : Tout numro nayant pas fait sa dclaration au Bureau dans les quarantehuit heures sera considr Le cur me battit tellement fort que les baguettes de fer plirent ; si je navais pas t assis Ctait idiot, jtais pris comme un gamin, comme un gosse. Je gardai un silence bte. Je sentis que jtais dans un filet et que ni mon pied ni mon bras Elle se leva et stira paresseusement. Elle pressa un bouton et les rideaux tombrent. Jtais spar du monde, seul seul avec elle. Elle se trouvait alors quelque part derrire mon dos, prs de larmoire. Son unif bruissait ; puis il tomba. Jcoutais tout. Je me souviens Non, cela brilla dans ma tte un centime de seconde Jai eu un jour calculer la courbe dune membrane de rue dun nouveau type. (Ces membranes, artistiquement dcores, enregistrent actuellement toutes les conversations de la rue pour le Bureau des Gardiens.) Je me souviens dune petite membrane rose et toute tremblante, un tre trange, compos dun seul organe : loreille. Jtais devenu une membrane pareille celle-l.

72

Des boutons-pressions firent clic sur son cou, sur sa poitrine, plus bas. La soie artificielle bruissait sur ses paules, sur ses genoux, sur le parquet. Je sentis jen tais plus sr que si je lavais vu un pied se poser sur le tas de soie, puis un autre. Le lit allait grincer La membrane fortement tendue tremblait et enregistrait le silence. Non, elle enregistrait les violents coups du cur contre les baguettes de fer, suivis de pauses interminables. Je lentendis et la vis rflchir une seconde, derrire moi. Jentendis la porte de larmoire, un bruit de couvercle et, ensuite, la soie, la soie Eh bien, je vous en prie ! Je me retournai. Elle portait une robe de chambre lgre, safran, qui ressemblait une robe dautrefois. Mais ctait pire que si elle navait rien eu. On entrevoyait travers le fin tissu deux pointes roses, deux braises sous les cendres, ainsi que deux genoux ronds et tendres Elle tait assise dans un fauteuil bas, sur une petite table carre ; en face delle se trouvaient un flacon contenant un liquide verdtre et deux petits verres pied. Dans le coin de sa bouche, pour linstant, fumait un petit tube de papier contenant cette ancienne substance dont jai oubli le nom.

73

La membrane tremblait toujours, le marteau frappait les baguettes chauffes au rouge. Je comptais soigneusement chaque coup en me demandant ce qui arriverait si elle aussi les entendait. Elle fumait en me regardant avec calme et laissait ngligemment tomber la cendre de sa cigarette sur mon billet rose. Je lui demandai avec autant de sang-froid que possible : coutez, dans ce cas, je me demande pourquoi vous vous tes inscrite pour moi et pourquoi vous mavez oblig venir ici. Elle fit semblant de navoir pas entendu, remplit un petit verre du contenu du flacon et le vida : Cest dlicieux, en voulez-vous ? Je compris : ctait de lalcool. Ce que javais vu la veille me revint comme un clair : la main de pierre du Bienfaiteur, la laine insupportable du rayon et, sur le Cube, lautre, la tte rejete, le corps renvers. Je tressaillis. coutez, dis-je, vous savez pourtant que ltat Unique est impitoyable pour tous ceux qui sempoisonnent avec de la nicotine et surtout avec de lalcool

74

Les sourcils sombres formrent encore un angle obtus en se relevant vers les tempes. Il vaut mieux en dtruire rapidement quelques-uns plutt que de permettre beaucoup de se dtruire. On vite ainsi la dgnrescence, etc. Cest vrai jusqu en tre indcent. Oui, jusqu en tre indcent. On ne devrait pas laisser circuler dans la rue ces bandes de petites vrits, nues et chauves. Imaginez un peu que mon fidle adorateur, S, vous le connaissez du reste, se dfasse de tout le mensonge de ses habits et apparaisse en public sous son aspect naturel Ce serait tordant. Elle rit, mais je vis clairement le triangle douloureux des deux plis allant du nez aux coins de la bouche. Cela me fit comprendre que le personnage tordu et vot, aux oreilles ressemblant des ailes, lavait tenue dans ses bras, elle, si Oh ! Je dcris les sentiments anormaux que jprouvais alors, mais je me rends compte maintenant que tout cela est bien naturel : S, comme tout numro, a droit au plaisir, et il serait injuste Cest vident. Ma compagne rit longtemps et dun air trange. Puis elle me regarda longuement, me fouilla des yeux.

75

Lessentiel, cest que je suis tout fait tranquille avec vous. Vous tes tellement gentil ! Je suis sre quil ne vous viendra pas lide daller raconter au Bureau que je bois des liqueurs et fume. Vous serez toujours, ou malade, ou occup, ou que sais-je encore ? Et puis, vous allez boire avec moi un peu de ce poison enchanteur Comme elle parlait dun ton cynique et moqueur ! Je sentais que jallais la dtester de nouveau. Ou plutt non, je nallais pas la dtester ; je lavais toujours dteste. Elle absorba tout le poison vert quelle stait vers, se leva et fit quelques pas pour sarrter derrire mon fauteuil. Le rose de sa peau apparaissait sous sa robe jaune. Je sentis ses bras autour de mon cou, ses lvres contre les miennes ; elles entrrent profondment, ctait affreux Je jure que je ne my attendais absolument pas, peut-tre parce que Je ne pouvais dcemment pas je men rends trs bien compte maintenant. Je ne pouvais pas dsirer Ses lvres, insupportablement douces (je crois que ctait cause de la liqueur), me versaient des gorges de poison brlant toujours plus, toujours plus encore Je me sentis arrach de la terre et devenir une plante indpendante, roulant furieusement vers le bas, toujours plus bas, en suivant une orbite incalculable

76

Je ne puis raconter quapproximativement ce qui arriva par la suite, et encore en me servant danalogies plus ou moins exactes Je ne men tais jamais rendu compte mais cest cependant bien comme ceci que les choses se passent. Nous autres, sur la terre, nous marchons en somme au-dessus dune mer de feu pourpre et bouillonnante, cache dans les entrailles de la terre ; nous ny pensons jamais. Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre, nous verrions ce feu. Je me vitrifiai et je vis ce qui tait en moi. Jtais double. Il y avait dabord ce que jtais auparavant, D-503, le numro D-503, et puis, il y en avait un autre Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes velues hors de sa coquille que de temps en temps, mais en ce moment il se montrait tout entier, sa coquille craquait Je me raccrochai de toutes mes forces un ftu de paille, aux bras du fauteuil, et demandai, afin dentendre mon premier moi : O vous tes-vous procur ce ce poison ? Oh, cest un mdecin de mes De mes ? De mes quoi ? Et lautre bondit et hurla : Je ne le permets pas ! Je ne veux personne avec moi, je tuerai celui qui Parce que je suis tout tout
77

Je vis quil la saisissait brutalement de ses pattes velues et dchirait la soie fine qui cachait sa poitrine, dans laquelle il enfona les dents ; je men souviens trs bien : ctaient ses dents lui. Je ne sais comment, mais I schappa. Elle avait le dos appuy contre larmoire, la tte penche, les yeux recouverts de ce rideau maudit et impntrable. Elle mcoutait parler. Je me rappelle que jtais sur le plancher, lui tenant les jambes et lui baisant les genoux. Je la suppliais : Tout de suite Maintenant Tout de suite. Elle dcouvrit ses dents pointues et langle moqueur de ses sourcils, puis se pencha et prit ma plaque. Oui, oui, charmante , lui dis-je en me dfaisant la hte de mon unif. I, sans prononcer un mot, approcha la plaque de mes yeux : je vis quil tait vingt-deux-heures vingt-cinq. Cela me refroidit. Je savais ce quil en cotait de se trouver dans la rue aprs vingt-deux heures trente. Toute ma folie se dissipa dun seul coup, jtais redevenu moimme. Une seule chose tait certaine : je la dtestais, la hassais.

78

Sans lui dire au revoir, ni regarder derrire moi, je me prcipitai hors de la chambre. Tout en courant, je remis ma plaque tant bien que mal et descendis lescalier de secours javais peur de rencontrer quelquun dans lescalier principal. Je me trouvai enfin sur le boulevard dsert. Tout tait sa place, simple, habituel, rglementaire : les maisons de verre, brillantes, le ciel de verre, ple, et la nuit, immobile et verdtre. Sous ce verre tranquille et frais, quelque chose dimptueux, de pourpre et de velu galopait sans bruit, je fonais perdre haleine, avec la peur dtre en retard. Je sentis ma plaque, attache en hte, qui se dtachait, elle rsonna contre le trottoir de verre. En me penchant pour la ramasser, jentendis, dans cette seconde de calme, le pas de quelquun derrire moi. Je me retournai et aperus quelque chose de petit et de courb tourner le coin de la rue. Tout au moins, cest ce quil me sembla. Je courais toute vitesse et entendais le vent siffler dans mes oreilles. Quand je marrtai sur le seuil de ma maison, il tait vingt-deux heures vingt-neuf. Jcoutai, il ny avait personne derrire. Tout cela ntait quune fantasmagorie absurde, leffet du poison. La nuit me fut une torture Mon lit slevait, descendait pour slever encore. Il planait suivant une sinusode. Je pensais : La nuit, le numro doit dormir, cest aussi obligatoire que de travailler le jour. Ne pas dormir la nuit est un crime Et malgr tout, je ne pouvais pas.
79

Je cours ma perte. Je ne suis plus capable de remplir mes devoirs envers ltat Unique. Je

80

NOTE 11
Non, je ne puis, il ny aura pas de titre, tant pis ! Cest le soir, il fait un lger brouillard. Le ciel est tendu dun tissu laiteux et dor. On ne voit pas ce quil y a plus haut. Les anciens savaient que leur Dieu, le grand sceptique morose, y habitait. Nous savons quil y a seulement le rien bleu, cristallin, nu, indcent. Actuellement, je ne sais plus ce quil y a l-haut, jai trop appris. Savoir de faon certaine, sans faute, est une foi. Javais une foi solide en moi-mme, je croyais que je me connaissais, quand tout coup Je suis devant un miroir et, pour la premire fois de ma vie, je dis bien, pour la premire fois de ma vie, je me vois clairement, distinctement, consciemment, et me regarde avec tonnement, comme si jtais lui , un autre. Il est l : les sourcils froncs et noirs, dessins suivant une droite, au milieu, il porte comme une cicatrice, une ride verticale je ne me rappelle plus si je lavais avant. Ses yeux sont gris dacier, cerns par linsomnie. Derrire cet acier des yeux Il semble que je naie jamais su ce quil y avait, de lautre ct, qui semble la fois si proche et infiniment loin. Je me regarde, je le regarde, et sais que cet tranger aux sourcils en ligne droite mest inconnu. Je le

81

rencontre pour la premire fois. Le vrai moi, ce nest pas lui. Non, mettons un point. Tout a ce sont des btises. Tous ces sentiments tiennent du dlire, cest le rsultat de lempoisonnement dhier De la gorge de poison vert, ou de sa prsence ? Cela ne fait rien. Je dcris ceci que pour montrer comment la raison humaine, aussi exacte et perante soit-elle, peut se tromper et errer trangement. Cette raison, qui a su rendre digestible cet infini luimme, si terrifiant pour les anciens Le tableau fait entendre son dclic : les chiffres R-13 apparaissent. Jen suis content, car si jtais rest seul, je serais Vingt minutes aprs. Sur ce papier, dans un monde deux dimensions, les lignes se suivent, mais dans un monde trois dimensions Je perds la notion de nombre : vingt minutes peuvent en contenir 200 ou 200 000. Cela est tellement insens, de peser chaque mot tranquillement, posment, pour raconter ce qui marriva avec R ! Cest comme si vous tiez assis, les jambes croises dans un fauteuil prs de votre propre lit, et regardiez curieusement comment vous vous tordez vous-mme sur ce lit.

82

Quand R-13 entra, jtais tout fait tranquille et normal. Je me mis parler avec enthousiasme de la faon magnifique dont il avait versifi la condamnation et lui dis que cet insens avait t surtout taillad et ananti par ses rimes. Si lon me proposait de faire un dessin schmatique de la Machine du Bienfaiteur, jy introduirais certainement, dune faon ou dune autre, ces admirables troches , lui dis-je en terminant. Je vis que ses veux se troublaient, que ses lvres devenaient grises : Quest-ce que vous avez ? Cest que Cest que jen ai assez : on ne me parle que de cette excution, cest partout la mme chanson. Je ne veux plus en entendre parler, voil. Il se tut, se gratta le crne, cette petite malle au contenu incomprhensible et trange. Un silence se fit. Il trouva dans sa malle quelque chose quil sortit, dveloppa, et ses yeux se laqurent de sourires. Il se leva. Je compose quelque chose pour votre Intgral. Il redevint comme auparavant, ses lvres clapotrent et les mots giclrent comme dune fontaine.

83

Vous savez , ls ressemblait une claboussure, la vieille lgende du paradis, cest nous, cest tout fait actuel. Vous allez voir. Les deux habitants du paradis se virent proposer le choix : le bonheur sans libert ou la libert sans bonheur, pas dautre solution. Ces idiots-l ont choisi la libert et, naturellement, ils ont soupir aprs des chanes pendant des sicles. Voil en quoi consistait la misre humaine : on aspirait aux chanes. Nous venons de trouver la faon de rendre le bonheur au monde Vous allez voir. Le vieux Dieu et nous, nous sommes la mme table, cte cte. Oui, nous avons aid Dieu vaincre dfinitivement le diable ; cest le diable qui avait pouss les hommes violer la dfense divine et goter cette libert maudite ; cest lui, le serpent rus. Mais nous lavons cras dun petit coup de talon : crac. Et le paradis est revenu, nous sommes redevenus simples et innocents comme Adam et ve. Toute cette complication autour du bien et du mal a disparu ; tout est trs simple, paradisiaque, enfantin. Le Bienfaiteur, le Cube, la Machine, la Cloche Pneumatique, les Gardiens, tout est bon, tout est grandiose, magnifique, noble, lev, dune puret de cristal. Car cela protge notre contrainte, cest--dire notre bonheur. Les anciens, notre place, se mettraient raisonner, comparer et se casser la tte : Est-ce moral, est-ce immoral ? Voil en quelques mots le sujet de mon pome, il est paradisiaque ! Et le style en est austre vous voyez a dici. Ce sera un morceau, hein ? Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais son extrieur absurde, asymtrique, mais il a par contre un esprit remarquablement ordonn. Cest pourquoi il mest si
84

proche (je parle de mon premier moi, du moi vritable, lautre, lactuel, nest quune maladie). R lut videmment ces rflexions sur mon front, il me prit par les paules et clata de rire : Vous tes Adam et, propos dve Il fouilla dans sa poche, sortit un petit carnet quil feuilleta. Aprs-demain Non : dans deux jours, O aura une petite fiche rose pour vous. Alors, vous continuez comme avant ? Vous voulez quelle Mais oui, cest clair ! Alors, je vais vous dire a moi-mme, parce quelle, voyez-vous, elle est gne. Je vais vous expliquer. Avec moi, elle se place sur le terrain officiel, elle le fait cause du billet rose, mais avec vous Et vous ntes mme pas venu dire quune quatrime stait introduite dans notre triangle. Qui est-ce ? Dites-le ! Un rideau se leva en moi. Je me rappelai le bruissement de la soie, le flacon vert, les lvres Brusquement, sans savoir pourquoi, je lchai (si encore je mtais retenu !) : Dites, avez-vous jamais eu loccasion de goter lalcool ou la nicotine ?
85

R pina les lvres, me regarda en dessous. Jentendis trs distinctement son ide : Cest mon ami, mon ami, et malgr tout Il rpondit : Eh bien proprement parler, non. Mais je connaissais une femme I, criai-je. Comment ? Vous tes aussi avec elle ? Il se tordait de rire, stranglait, prt clabousser Mon miroir tait accroch de telle faon que lon ne pouvait sy voir que par-dessus la table ; du fauteuil o jtais, je ne voyais que mon front et mes sourcils. Et voil que mon vrai moi vit tout coup dans le miroir une ligne de sourcils brise et tremblante et entendit un cri sauvage, affreux. Quoi aussi ? Que veut dire cet aussi ? Jexige Ses lvres de ngre sentrouvrirent, ses yeux scarquillrent Mon moi vritable empoigna fortement lautre moi sauvage, velu, haletant. Je dis R : Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur. Je suis tout fait malade, je ne dors plus. Je ne comprends pas ce qui marrive Les lvres paisses ricanrent : Oui, oui, je comprends parfaitement. Je sais tout pour le moins thoriquement. Au revoir !
86

Arriv la porte, il se retourna comme une balle noire et revint me jeter un livre sur la table. Cest mon dernier Je suis venu exprs et je lai presque oubli. Au revoir. Cet adieu mclaboussa, R tait parti. Je restai seul, ou plutt, en tte tte avec cet autre moi . Jtais dans le fauteuil, les jambes croises et examinais avec curiosit la faon dont je me tordais sur le lit. Pourquoi donc avons-nous vcu si amicalement pendant trois annes entires : moi, R et O, pour que maintenant un seul mot sur cette I Toute cette folie damour, de jalousie, ne se trouve donc pas uniquement dans ces livres idiots dautrefois ? Le plus trange cest que je Tout ntait ququations, formules, chiffres, et, brusquement, je ne comprends plus rien du tout. Jirai chez R pour lui expliquer que Non, je nirai pas, ni demain, ni aprs-demain. Je nirai plus. Je ne peux plus, je ne veux plus voir cet tre-l. Cest fini, notre triangle sest disloqu. Je suis seul, cest le soir et il fait un lger brouillard. Le ciel est tendu dun fin tissu laiteux et dor. Savoir ce quil y a l-haut et savoir qui je suis, ce que je vaux

87

NOTE 12
La limitation de linfini. Lange. Rflexions sur la posie.
Il me semble malgr tout que je vais mieux, que je peux gurir. Jai fort bien dormi. Je nai plus eu de rves ni de ces apparitions morbides. Demain, O viendra me voir, tout sera simple, rgulier et limit comme un cercle. Je ne crains pas le mot limit. Le travail de la plus haute facult de lhomme, de la raison, est justement consacr la limitation continuelle de linfini et sa division en portions commodes, faciles digrer, quon appelle des diffrentielles. Cest en quoi rside la beaut divine de ma partie : les mathmatiques. Cest justement cette beaut que les femmes ne comprennent pas. Cette dernire pense est, du reste, le rsultat dune association fortuite. Je pensais tout cela sous le bruit mesur des roues du chemin de fer souterrain. En mme temps que je scandais ce bruit, je lisais les vers que R mavait apports la veille. Je sentis un moment donn que derrire moi quelquun se penchait avec prcaution et regardait la page ouverte. Je vis du coin de lil, sans me retourner, des oreilles cartes comme des ailes, un corps courb comme un S Ctait lui. Je ne voulus pas le dranger et fis semblant de
88

ne pas le voir. Comment il stait trouv l, je nen savais rien, il ne devait pas y tre lorsque jentrai. Cet incident insignifiant eut une excellente influence sur moi, je dirais presque quil me fortifia. Il est trs agrable de sentir derrire soi le regard perant dune personne qui vous garde avec amour contre la faute la plus lgre, contre le moindre faux pas. Cela paratra peut-tre un peu sentimental, mais je pense toujours la mme analogie : aux anges gardiens des anciens. Il est extraordinaire de constater le nombre de choses auxquelles rvaient les anciens et que nous avons ralises. Au moment o je sentis lange gardien derrire mon dos, je me dlectais dun sonnet intitul le Bonheur. Je ne pense pas me tromper en disant que cest un morceau rare tant par la beaut que par la profondeur des ides. En voici les quatre premiers vers : Les ternels amoureux, deux fois deux, ternellement unis dans le quatre passionn, Les insparables deux fois deux, Sont les amants les plus brlants au monde La suite est du mme genre, cest un hymne au bonheur sage et ternel de la table de multiplication. Tout vritable pote est infailliblement un Christophe Colomb. LAmrique existait depuis des sicles avant Colomb ; mais ce dernier sut la trouver. Il en est de mme pour la table de multiplication. Elle avait exist depuis des
89

sicles avant R-13, mais lui seul sut trouver un nouvel Eldorado dans cette fort vierge. Existe-t-il un bonheur parfait et sans tache ailleurs que dans ce monde merveilleux ? Lacier se rouille, le vieux Dieu a cr lhomme dautrefois, cest--dire une crature faillible, par consquent lui-mme se trompa. La table de multiplication est plus sage, plus absolue que le vieux bon Dieu ; jamais, vous entendez, jamais elle ne se trompe. Il nest rien de plus heureux que les chiffres qui vivent sous les lois ternelles et ordonnes de la table de multiplication. Jamais dhsitations ni derreurs. Cette vrit est unique et le vrai chemin vers celle-ci est galement unique ; la vrit est quatre , et le vrai chemin est deux fois deux . Ne serait-il pas absurde que ces deux chiffres heureusement et idalement multiplis lun par lautre se missent penser je ne sais quelle libert, cest--dire la faute ? Cest pour moi un axiome, que R-13 a su saisir le fondement, la base de Je sentis encore une fois, dabord sur mon crne, ensuite sur mon oreille gauche, lhaleine douce et tide de lange gardien. Il avait certainement remarqu que le livre tait ferm sur mes genoux et que mes ides taient loin. Eh quoi, jtais prt lui ouvrir les pages de mon cerveau ; cela donne tellement de tranquillit et de joie. Je me souviens mtre retourn et lavoir regard avec insistance dans les yeux, en ayant lair de lui demander de me lire. Mais il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre, et ne me demanda rien Je demeurai seul et il ne me restait plus qu vous raconter tout cela, lecteurs inconnus qui mtes actuellement aussi chers, aussi proches et aussi inaccessibles que lui tout lheure.
90

Mon chemin tait daller de la partie au tout, la partie tant R-13, le tout, notre Institut des Potes et crivains Nationaux. Comment se peut-il que toute labsurdit de la littrature et de la posie des anciens ne leur ait pas saut aux yeux ? La force immense et grandiose du Verbe tait employe en pure perte. Cest comique : chacun crivait ce qui lui passait par la tte. Ctait aussi ridicule et absurde que davoir laiss la mer battre inutilement les rivages pendant les vingt-quatre heures de la journe, de telle sorte que les millions de kilogrammtres des vagues ne servaient qu entretenir les sentiments des amoureux. Nous avons tir llectricit du mugissement furieux de la mer et transform cette bte cumante en animal domestique. Llment, autrefois sauvage, de la posie, a t galement dress et soumis au joug. La posie nest plus un impardonnable roucoulement de rossignol, cest une force nationale, un service utile. Pourrait-on, dans nos coles, aimer si sincrement et si tendrement les quatre oprations arithmtiques sans nos clbres Normes Mathmatiques ? Et que dire des pines, cette image classique pour dsigner les Gardiens, pines de rose, charges de garder la dlicate fleur de ltat des attouchements grossiers Quel cur de pierre resterait indiffrent en entendant les lvres innocentes des enfants balbutier comme une prire : Un vilain garon voulut prendre la rose, Mais lpine dacier le pera comme une aiguille,
91

Le vaurien pleura Et chez lui rentra, etc. Et les Odes quotidiennes au Bienfaiteur ! qui, aprs les avoir lues, ne sinclinera pas religieusement devant le sacrifice de ce Numro parmi les Numros ? Et les terribles : Fleurs rouges des condamnations judiciaires ! Et le livre de chevet : Stances sur lhygine sexuelle ! La vie, dans toute sa complexit et sa beaut, est sertie pour lternit dans lor des mots. Les potes nhabitent plus lempyre, ils sont descendus sur la terre et avancent avec nous la main dans la main, aux sons de la svre marche de lUsine Musicale. Leur lyre, cest le frottement matinal des brosses dents lectriques, cest le crpitement de tonnerre des tincelles dans la Machine du Bienfaiteur, cest lcho grandiose de lHymne ltat Unique, cest le bruit intime des vases de nuit de cristal, cest le froissement des rideaux que lon baisse, ce sont les voix joyeuses des tout derniers livres de cuisine et les murmures peine perceptibles des membranes des rues. Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le Bureau, dans la cuisine, latelier, au salon. Les dieux sont devenus comme nous, ergo, nous sommes devenus comme des dieux. Et nous allons vers vous, lecteurs plantaires inconnus, pour rendre votre vie divinement raisonnable et prcise, comme la ntre

92

NOTE 13
Le brouillard. Tu . Un incident absolument absurde.
Je me rveille laube et je vois un firmament rose et solide. Tout semble bon et rond. Ce soir, O viendra. Je suis indubitablement dj guri. Je me suis endormi le sourire aux lvres. La sonnerie du matin retentit ; je me lve et tout semble diffrent : il fait du brouillard : on le voit travers les vitres du plafond et des murs. Des nuages insenss, toujours plus lourds et plus rapprochs, flottent partout et il ny a plus de frontire entre la terre et le ciel. Tout vole, fond, trbuche, et on na rien pour se raccrocher. Plus de maisons, leurs murs de verre se sont dissous dans le brouillard comme des cristaux de sel dans leau. Sur le trottoir, en bas, ainsi que dans les maisons, des figures sombres passent comme des particules en suspension dans une solution laiteuse et dlirante. Elles sont accroches partout, en bas, en haut, jusquau dixime tage. On dirait la fume dun incendie faisant rage sans bruit. onze heures quarante-cinq exactement javais regard lheure exprs pour pouvoir maccrocher des
93

chiffres, pour tre sauv par des chiffres onze heures quarante-cinq, donc, avant de partir pour mon travail physique, conformment aux Tables des Heures, je rentrai dans ma chambre. peine chez moi, jentendis la sonnerie du tlphone et une voix qui me fit limpression dtre une longue aiguille senfonant lentement dans mon cur. All ! Vous tes chez vous ? Cest parfait. Attendezmoi au coin de la rue. Nous irons ensuite vous verrez bien o ! Vous savez parfaitement que je vais maintenant mon travail. Vous savez parfaitement que vous ferez comme je vous dis. Au revoir, dans deux minutes Je lattendis au coin. Il fallait bien lui expliquer que jtais aux ordres de ltat Unique, et non aux siens. Comme je vous dis ! elle avait une assurance formidable, cela sentendait dans sa voix. Et si Des unifs gris, tisss de brouillard humide, flottaient une seconde prs de moi et se dissolvaient sans bruit. Je ne quittais pas ma montre des yeux, jtais devenu laiguille frmissante des secondes. Huit, dix minutes se passrent Il tait midi moins trois, moins deux Ctait fini, jtais en retard. Comme je la hassais. Il fallait tout de mme lui montrer

94

Au coin, dans le brouillard blanc, du sang apparut : une entaille au couteau, ctaient ses lvres. Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les cas, cela ne fait rien, lheure est passe pour vous. Comme je la Dans tous les cas, oui, lheure tait passe. Je regardais ses lvres en silence. Toutes les femmes ne sont que lvres, elles sont tout en lvres. Certaines les ont roses, rondes et souples, cela leur fait un anneau, une dfense douce contre le monde entier. Les siennes venaient dtre ouvertes dun coup de couteau et le sang tide coulait encore. Elle appuya son paule contre moi et nous ne formmes plus quun bloc, elle coulait en moi. Je le savais, cest comme cela que a devait tre. Je le savais par chaque nerf, par chaque poil, par chaque battement de cur, doux jusqu faire souffrir. On prouve une telle joie de se soumettre ce qui doit tre. Un morceau de fer prouve sans doute le mme plaisir lorsquil est oblig, par une loi prcise et inluctable, de se souder un aimant. De mme pour une pierre lance en lair qui, aprs avoir hsit une seconde, retombe la tte la premire vers le bas, sur la terre. De mme pour lhomme, aprs lagonie, lorsquil pousse le dernier soupir. Je me rappelle avoir souri, lair perdu, et dit :
95

Il y a beaucoup de brouillard. Tu aimes le brouillard ? Ce tu dautrefois, oubli depuis longtemps, ce tu du matre lesclave, pntra lentement en moi, comme une pointe. Oui, je suis un esclave et cela doit tre ainsi, cest bien Oui, cest bien , pensai-je haute voix. Je lui rpondis : Je dteste le brouillard, jen ai peur. Donc, tu laimes. Tu en as peur parce quil est plus fort que toi, tu le dtestes parce que tu en as peur et tu laimes parce que tu ne peux le soumettre ta volont. On ne peut aimer que lindomptable. Oui, pensais-je, cest bien a, cest justement parce que Nous marchions cte cte, ne faisant quun. Quelque part, loin dans le brouillard, le soleil chantait imperceptiblement et inondait tout de rouge et dor. Le monde entier tait comme une femme immense et nous, nous ntions pas encore ns, nous tions encore dans son sein o nous mrissions joyeusement. Il me parut clair,

96

indubitable, que tout tait moi, le soleil, le brouillard, cette couleur rose dor, tout tait pour moi Je ne demandai pas o nous allions. Tout mtait gal, il me suffisait de marcher, daller, de mrir, de me remplir de tout ce qui nous environnait Elle sarrta devant une porte : Cest ici, dit-elle. Comme par hasard, cest celui dont je tai parl la Maison Antique qui est de service aujourdhui. De loin, en gardant soigneusement les forces qui germaient en moi, je lus une enseigne : Bureau Mdical , et compris tout. Nous entrmes dans une chambre de verre, pleine de brouillard dor. Des bocaux, des bouteilles colores, des tuyaux, des tincelles bleutres dans des tubes. Il y avait dans la pice un homme extrmement sec qui avait lair dtre dcoup dans du papier. De quelque faon quil se tournt, on ne le voyait jamais que de profil : une lame luisante et aiguise, ctait son nez, et des ciseaux, ctaient ses lvres. Je nentendis pas ce quelle lui dit. Je regardais son sourire et me sentais sourire sans retenue, batement. Les lvres en ciseaux tincelrent et le mdecin dclara :

97

Certainement, je comprends. Cest une maladie trs dangereuse, je nen connais pas de plus dangereuse Il clata de rire, crivit rapidement quelque chose de sa main de papier et tendit la feuille I ; il remplit une seconde feuille quil me donna. Ctaient des certificats tablissant que nous tions malades et ne pouvions aller notre travail. Je volais mon travail ltat Unique, jtais un voleur et passible de la Machine du Bienfaiteur. Mais cela mtait indiffrent et lointain, comme si je lavais lu dans quelque livre Je pris la feuille sans hsiter une seconde. Tout mon tre, mes yeux, mes lvres, mes mains savaient que cela devait tre ainsi. Nous prmes lavion dans un coin du garage moiti dsert. I se mit encore la direction, plaa la flche sur le mot avant et nous fmes arrachs de terre. Tout resta derrire nous, le brouillard rose dor, le soleil, le profil tranchant du docteur, subitement si aim et si proche. Avant, tout gravitait autour du soleil, actuellement, je le savais, tout gravitait autour de moi, lentement, saintement, les yeux demi clos Nous trouvmes la vieille la bouche ferme et toute rayonnante devant la porte de lantique Maison. Ses lvres taient restes certainement closes ces jours derniers et elles souvraient maintenant pour la premire fois, avec un sourire.

98

Ah, ah, farceuse, a vous fatigue de travailler comme tout le monde ! Cest bien, si quelque chose arrive, je courrai vous prvenir. La lourde porte opaque se ferma en grinant. Immdiatement, mon cur souvrit largement et douloureusement. SES lvres taient les miennes, je bus, je bus, puis men arrachai et regardai en silence dans ses yeux immenses. Une seconde fois On distinguait, dans lobscurit de la chambre, une robe aux couleurs changeantes, bleue, safran, vert sombre, le sourire dor du Bouddha, le large lit dacajou, le scintillement des miroirs. Je compris le rve que javais fait : tout tait imbib dune sve rose dor qui allait dborder et nous clabousser Le moment tait venu, je ltreignis, me soumettant la loi prcise et immuable, celle qui soude le fer laimant. Il ny avait plus de billet rose, ni de calculs, ni dtat Unique, et je nexistais pas non plus. Il ny avait plus que des dents tendrement pointues et serres, des yeux grands ouverts qui me regardaient et par lesquels je pntrai profondment, toujours plus profondment. Le silence ntait plus troubl que par des gouttes qui, des kilomtres de nous, semblait-il, tombaient dans le lavabo. Jtais tout lunivers. Des sicles, des poques scoulaient entre chaque goutte Aprs avoir mis mon unif, je me penchai sur I pour la contempler et labsorber une dernire fois.
99

Je savais Je te connaissais , dit-elle trs doucement. Elle passa la main sur son visage, fit un geste comme pour se dbarrasser de quelque chose, se leva vivement, mit son unif et reprit son sourire de toujours, sa morsure. Eh bien, ange tomb, vous venez de vous perdre ? Non, nayez pas peur. Allons, au revoir. Vous rentrerez seul. Elle ouvrit la porte de larmoire glace taille dans le mur et, me regardant par-dessus lpaule, attendit. Jobis et sortis. peine eus-je pass le seuil que jprouvai le besoin de sentir son paule contre la mienne, rien que son paule, pendant une seconde, pas plus. Je me prcipitai vers la chambre o elle devait boutonner son unif devant le miroir, jentrai et marrtai. Je vis osciller lanneau de la clef sur larmoire, mais I ntait plus l. Elle navait pu sortir cependant, car il ny avait pas dautre issue ; et pourtant, elle ntait pas l. Je fouillai partout et ouvris mme larmoire pour tter les robes barioles de jadis. Il ny avait personne Il est trs gnant pour moi, lecteurs plantaires, de vous raconter cet vnement absolument incroyable. Mais quy puis-je, puisque tout sest pass prcisment ainsi ? Toute cette journe na-t-elle pas t remplie de faits incroyables, semblables ceux de la vieille maladie du rve ?
100

Puisquil en est ainsi, une absurdit de plus ou de moins ne fait rien laffaire. Dailleurs, je suis sr que tt ou tard je russirai enfermer toute cette aventure dans un syllogisme. Cela me rassure, jespre que cela vous rassurera aussi. Comme jen ai assez ! Si vous saviez comme jen ai assez !

101

NOTE 14
Mien impossible. Le parquet froid.
Je ne pense qu ce qui sest pass hier. Jai t occup pendant toute lHeure Personnelle qui prcde la nuit et je nai rien pu crire. Mais tout est comme grav en moi, surtout, jignore pourquoi, ce parquet insupportablement froid Le soir, O devait venir me voir, ctait son jour. Je descendis demander un permis pour les rideaux auprs du numro de service. Quest-ce que vous avez ? me demanda-t-il. Vous avez lair Oui, je je suis malade. Au fond ctait vrai, jtais certainement malade. Tout a, ctait une maladie. Je me souvins du certificat et mis la main la poche. Il tait l et bruissait sous mes doigts. Donc, tout, effectivement

102

Je tendis le papier au numro de service et sentis les joues me brler. Sans lever les yeux, je le vis me regarder avec tonnement Vingt et une heures et demie avaient sonn. Dans la chambre de gauche, les rideaux taient baisss. Dans celle de droite, japerus le voisin pench sur un livre. Il a des bosses chauves sur la tte et son front est une parabole norme et jaune. Je marchais de long en large, tortur par la pense de ce que jallais faire avec O aprs tout ce qui stait pass. droite, je sentais des yeux dirigs sur moi ; je voyais distinctement des rides sur un front, des ranges de lignes jaunes, indchiffrables. Je ne sais pourquoi, mais il me semblait que ces lignes me concernaient. vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon joyeux entra dans ma chambre et je sentis bientt autour de mon cou lanneau solide de deux bras roses. Puis cette treinte se fit plus lche pour cesser compltement les bras retombrent. Vous ntes plus comme avant, vous ntes plus mien. En voil un mot barbare : mien. Je nai jamais t Je trbuchai, il me vint lide quauparavant je ne lavais pas t, ctait vrai, mais alors Je ne vivais plus maintenant dans notre monde raisonnable, mais dans un monde ancien, morbide, dans le monde de la racine de moins un.

103

Les rideaux tombrent. Du ct du mur, droite, le voisin fit tomber son livre par terre et je vis, par ltroite fente entre le rideau et le plancher, une main jaune ramasser ce livre. Jaurais voulu me cramponner cette main de toutes mes forces Je pensais vous rencontrer aujourdhui la promenade. Jai tellement de choses vous dire Chre O, elle tait toute ple. Sa bouche rose formait un croissant dont les pointes taient baisses Je ne pouvais pas lui raconter tout ce qui stait pass, ne ft-ce que pour ne pas la rendre complice de mes crimes. Je savais pourtant quelle naurait pas la force daller au Bureau Mdical. Mais ce ntait rien, a allait passer. Il ne valait pas la peine den parler. Oublions tout cela et le reste. O tait couche. Je lembrassai lentement et baisai le pli naf sur son poignet. Ses yeux bleus taient ferms, le croissant rose refleurissait lentement. Je lembrassai toute. Je sentis brusquement quel point jtais vide et sans forces. Je ne pouvais pas, ctait impossible. Mes lvres se glacrent Le croissant rose trembla, se noircit et se tordit. O jeta le couvre-lit sur elle et sen enveloppa, le visage dans loreiller Je massis sur le plancher, ct du lit. Quel plancher dsesprment froid ! Je ne disais rien. Un froid pnible
104

montait, toujours plus haut. Cest probablement le mme froid silencieux qui rgne l-haut, dans les espaces interplantaires, bleus et muets. Comprenez donc, je ne voulais pas, murmurai-je. De toutes mes forces jai Ctait la vrit, mon vrai moi ne voulait pas. Mais, ctait toujours la mme chose, comment lui dire ? Comment lui expliquer que, dur comme le fer je ne voulais pas, mais que la Loi est invitable, exacte ? Elle leva la tte de loreiller et dit, sans ouvrir les yeux : Allez-vous-en ! cause de ses larmes, je nentendis que Aouen . Ce dtail insignifiant senfona dans ma mmoire. Transperc de froid et tout ankylos, je sortis dans le couloir et appuyai le front contre le verre froid. De lautre ct du verre, on entrevoyait une vapeur peine perceptible qui allait descendre pendant la nuit et inonder tout. O glissa devant moi en silence, se dirigeant vers lascenseur ; elle en claqua la porte. Une minute , criai-je. Javais peur. Lascenseur descendait dj en bourdonnant
105

Elle mavait fait perdre R, elle venait de me faire perdre O, mais malgr tout

106

NOTE 15
La cloche. La mer comme un miroir. Il me faut brler ternellement.
Je venais peine darriver sur le dock o lon btit lIntgral, lorsque le Constructeur en Second vint ma rencontre. Son visage tait comme lordinaire : rond, blanc, en faence, pareil une assiette ; lorsquil parle, il a lair de vous prsenter sur son assiette quelque chose de dlicieux. Vous avez t souffrant, et hier, en labsence du chef, on peut dire quun vnement a eu lieu. Un vnement ? Oui, nous avions fini, la cloche avait sonn, lorsquun de nous, au moment de sortir, dcouvrit un homme sans numro. Je ne vois pas comment il a pu entrer. On la men lOpratoire. On lui fera dire comment et pourquoi il est venu ici Il avait un sourire charmant

107

Ce sont nos meilleurs mdecins, parmi les plus expriments, qui travaillent lOpratoire, sous la direction du Bienfaiteur en personne. Ils se servent dinstruments divers et en particulier de la fameuse Cloche Pneumatique. En ralit, cest lapplication dune vieille exprience dcole. On place une souris sous une cloche de verre et on rarfie lair de la cloche laide dune pompe Vous savez le reste. Seulement, notre Cloche Pneumatique est videmment beaucoup plus perfectionne ; on y emploie diffrents gaz. Ce nest plus une amusette avec un petit animal sans dfense ; notre but est plus noble : il sagit de la protection de ltat Unique, autrement dit, du bonheur de millions dtres. Il y a cinq sicles, lorsque le travail dans lOpratoire ne faisait que commencer, il se trouva des imbciles pour le comparer lancienne Inquisition ; mais cest aussi absurde que de mettre sur le mme plan le chirurgien faisant lopration de la trachotomie et le bandit de grand chemin. Tous les deux ont peut-tre le mme couteau, avec lequel ils font la mme opration : ils ouvrent une gorge ; cependant lun est un bienfaiteur, lautre un criminel, lun est marqu du signe plus, lautre du signe moins Tout cela est trs clair, se comprend en une seconde, dun seul tour de notre machine logique Lanneau de la clef se balanait encore sur larmoire dont on venait videmment de claquer la porte, et I ntait plus dans la chambre, elle avait disparu. Cela, la machine na jamais pu lassimiler. Ce ntait pas un rve, puisque je sentais encore cette douleur tendre dans mon
108

paule droite, contre laquelle I stait appuye dans le brouillard : Tu aimes le brouillard ? Oui, jaime le brouillard jaime tout et tout me parat lastique, bienfaisant Tout est bien, dis-je haute voix. Tout est bien ? Les yeux de faence scarquillrent Quy a-t-il de bien ? Si cet homme sans numro a pu se glisser ici, il doit y en avoir des quantits partout, autour de lIntgral ; ils sont l Mais qui, ils ? Est-ce que je sais qui ? Je les sens, vous comprenez ? Tout le temps ! Est-ce que vous avez entendu parler dune opration nouvelle qui servirait supprimer limagination ? Javais entendu parler de cela quelques jours auparavant. Oui, quest-ce que cela vient faire ici ? Eh bien, si jtais votre place, jirais subir cette opration. Quelque chose dacide comme un citron apparut sur lassiette. Lallusion la plus loigne son imagination problmatique lui paraissait une insulte, ce pauvre garon Et puis, que dis-je, il y a huit jours, je men serais aussi vex. Maintenant, non, parce que je sais que jen ai :
109

je suis malade. Cest une maladie extraordinaire, car je nai pas envie de gurir. Cela ne me dit rien, voil tout. Nous montmes lescalier de verre Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous connaissez le soleil : si vous avez jamais t malades comme je ltais alors, vous savez ce quest, ce que peut tre le soleil du matin. Vous avez vu cet or rose, transparent et tide. Lair lui-mme est lgrement ros et tout imbib de sang solaire. Tout vit, les pierres sont vivantes et douces, le fer est vivant et chaud. Les gens sont pleins de vie et de sourires. Il se peut que, dans une heure, tout disparaisse et que le sang rose scoule, mais, en attendant, tout vit. Quelque chose palpite dans les flancs de verre de lIntgral. Je le vois mditer sur son avenir grandiose et terrible, sur le lourd fardeau de bonheur inluctable quil va vous porter l-haut, vous, inconnus, vous qui cherchez ternellement sans trouver. Vous tes sur le point de trouver, vous allez tre bientt invitablement heureux. Larmature de lIntgral est presque termine, cest un lgant ellipsode, coul dans notre verre, dans ce verre ternel comme lor et souple comme lacier. On fixait ses ctes transversales. On installait la pompe de son propulseur gigantesque. Toutes les trois secondes, la queue puissante de lIntgral allait lancer des flammes et des gaz dans lespace immense et lappareil senfoncerait dans les espaces plantaires, Tamerlan de feu du bonheur.

110

Les gens, en bas, tournaient, se penchaient, se relevaient en mesure, avec des gestes rapides et rythms, conformment au systme Taylor. Ils semblaient tre les pistons dune machine norme. Des tubes lanant des flammes bleues scintillaient dans leurs mains. laide du feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des rails de verre, des monstres transparents, en verre, se dplaaient lentement, ctaient des grues qui, comme les hommes, se tournaient avec soumission, se penchaient et dversaient leurs charges dans les entrailles de lIntgral. Toutes ces choses ne faisaient quun : les machines parfaites, semblables des hommes, et les hommes parfaits, semblables des machines. Ctait une beaut vibrante, une harmonie, une musique Je descendis rapidement vers eux. Jtais au milieu deux, paule contre paule, soud eux, saisi par leur rythme dacier Je voyais leurs mouvements mesurs, leurs joues pourpres et rondes, leurs fronts purs de toute pense, semblables des miroirs. Je nageais dans cette mer comme un miroir, je me reposais Lun deux se retourna, trs calme, pour me dire : Alors, a va mieux aujourdhui ? Quest-ce qui va mieux ? On ne vous a pas vu hier et nous pensions que vous aviez quelque chose de grave Son front brillait ainsi que son sourire enfantin et innocent.
111

Le sang me monta au visage. Je ne pouvais pas mentir devant ces yeux et me tus, me noyais Le visage de faence, tout blanc et brillant, apparut une ouverture. H, D-503 ! Voulez-vous venir ? Il y a un cadre qui Sans attendre la fin, je me prcipitai en haut, me sauvai honteusement. Je navais pas la force de lever les yeux, bien quils fussent blouis par les marches brillantes. Je pensais avec dsespoir que ce ntait plus ma place ici, moi criminel. Je ne pouvais plus adopter ce rythme mcanique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer calme comme un miroir. Je navais qu brler ternellement, me dbattre, chercher un petit coin pour y cacher mes yeux, jusqu ce que Et puis, une tincelle glace me transpercera. Moi, ce nest rien, tant pis, mais il faudra quelle, quelle aussi . Je sortis sur le pont par une coutille et marrtai. Je ne savais plus o je devais aller ni pour quelle raison. Je levai la tte, le soleil fatigu lanait des fumes troubles. LIntgral tait mes pieds, gris comme le verre, sans vie. Le sang rose avait disparu. Je comprenais que tout cela, ctait de limagination, que tout tait comme auparavant, et, en mme temps, je comprenais
112

Alors, D-503, vous tes devenu sourd ? Je vous appelle et vous nentendez pas, quest-ce que vous avez ? Ctait le Constructeur en Second qui me criait dans loreille. Il avait d crier depuis longtemps. Ce que javais ? Javais perdu la direction. Le moteur ronflait toute vitesse, lavion vibrait et filait, mais javais perdu la commande et ne savais pas o nous allions : vers le bas, et alors ctait pour nous craser sur le sol, ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu

113

NOTE 16
Le jaune. Lombre deux dimensions. Une me incurable.
Je nai rien crit pendant plusieurs jours, je ne sais pas au juste combien : tous les jours sont pareils. Ils sont tous de la mme couleur : jaunes, comme du sable sec et surchauff sur lequel il ny a rien : pas un brin dombre, pas une goutte deau. Je ne puis me passer delle et, depuis le jour o elle a disparu mystrieusement dans la vieille Maison, je ne lai revue quune seule fois, la promenade, il y a peut-tre deux, trois, ou quatre jours, je ne sais pas. Elle passa comme un clair, remplissant le monde vide et jaune pendant une seconde. Je vis avec elle le type en S qui lui donnait le bras et arrivait son paule, le docteur en papier et un quatrime personnage dont je ne me rappelle que les doigts. Ceux-ci taient extrmement fins, blancs, longs et sortaient des manches de son unif comme un faisceau de rayons. I leva le bras et me fit un geste ; elle se pencha ensuite au-dessus de la tte de S vers lhomme aux doigts blancs. Jentendis le mot Intgral, tous quatre se retournrent vers moi puis se perdirent dans la mer gris-bleu, et le chemin redevint jaune et sec.
114

Ce soir, javais un billet rose tir sur moi. Jtais devant le tableau indicateur et le suppliai avec tendresse et haine de faire entendre son dclic et de me montrer les chiffres I-330 dans son cadre blanc. Je sortais dans le corridor chaque bourdonnement de lascenseur. Tous les rideaux environnants se baissaient, le mien pas. Elle ne vint pas. Et peut-tre qu la minute o jcris, 22 heures, comme lautre jour, les yeux ferms, elle appuie son paule contre quelquun et, comme lautre jour, demande : Tu aimes ? Qui donc est-ce ? Est-ce lhomme aux doigts fins, ou R, aux grosses lvres qui claboussent, ou S ? Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu derrire moi ses pieds clapotants qui semblent patauger dans des flaques deau ? Pourquoi mont-ils suivi comme une ombre ? Elle est devant moi, derrire, sur mes cts, cette ombre gris-bleu deux dimensions. On passe sur elle, on marche dessus, et elle est toujours l, prs de moi, invitable, attache par un fil invisible. Peut-tre I est-elle ce lien ? moins que les Gardiens ne sachent dj que Si lon vous disait que votre pre vous voit tout le temps, comprendriez-vous ? Vous prouveriez des sensations tranges : vos bras vous sembleraient trangers, vous gneraient. Je me surprends souvent les balancer dune faon absurde, sans suivre le rythme des jambes. Ou bien, jai envie de me retourner et je ne le puis, mon cou semble
115

fig. Je me mets courir de toutes mes forces et sens derrire mon dos une ombre courir plus vite que moi. Je ne peux lui chapper. Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. Mais il y a autre chose : le tlphone. Je reprends le rcepteur : Oui, le numro I-330, sil vous plat ! Et, encore une fois, jentends un bruit lger, des pas dans le corridor, devant la porte de sa chambre, puis le silence Je jette le rcepteur, je nen peux plus Je vais aller la voir. Cest ce que jai fait hier. Jai couru l-bas et, pendant une heure, de seize dix-sept heures, jai err autour de la maison o elle habite. Des numros passaient en rangs devant moi, jentendais leurs milliers de pas, en mesure, cela les faisait ressembler un lviathan mille pieds qui passerait en se dandinant. Je me sentais seul, crach par la tempte sur une le inhabite et je fouillais sans cesse des yeux les vagues sombres. Elle va sortir de quelque part Je vais voir langle pointu et moqueur de ses sourcils relevs vers les tempes ainsi que les fentres sombres de ses yeux, derrire lesquels fume une chemine et passent des ombres Jirai droit elle et la tutoierai : Tu ne sais pas, je ne peux me passer de toi Alors pourquoi ? Le silence se fit brusquement. Jentendis lUsine Musicale et compris : il tait dix-sept heures passes, tout le monde tait parti et jtais seul, en retard. Autour de moi rgnait un dsert de verre, inond dun soleil jaune. Je vis,
116

se refltant sur la surface du verre, des murs brillants, qui semblaient suspendus les pieds en lair, moi-mme jtais suspendu, les pieds en lair, ridicule. Il me faut aller immdiatement, cette seconde mme, au Bureau Mdical, justement Mais peut-tre le mieux serait-il de rester ici, dattendre tranquillement que lon vienne, que lon memmne lOpratoire et den finir dun seul coup, de tout racheter la fois. Jentendis un lger bruit et vis lombre deux fois tordue. Je sentis, sans les voir, deux vrilles dacier bleu senfoncer en moi. Je souris de toutes mes forces et dis, pour dire quelque chose : Il me faut aller au Bureau Mdical. Quest-ce que vous faites ici ? Je me tus, couvert de honte, me sentant la tte en bas, suspendu par les pieds. Suivez-moi , dit-il svrement. Jobis, en balanant mes bras inutiles, trangers. Je ne pouvais lever les yeux et marchais tout le temps dans un monde trange et renvers. Les machines avaient le derrire en lair, les gens taient colls au plafond par les pieds et, plus bas encore, le ciel tait pav du verre pais de la chausse. Je me souviens avoir pens que le plus affligeant

117

tait de voir tout cela pour la dernire fois la tte en bas. Mais je ne pouvais lever les yeux. Nous nous arrtmes. Il y avait des marches monter. Un pas encore et je verrai les silhouettes en blouses blanches des docteurs, limmense Cloche grand-peine, comme laide dun cric, je finis par dtacher mes yeux du sol et les lettres dor : Mdical , me jaillirent la figure. Pourquoi mavait-il conduit ici, et non lOpratoire, pourquoi mavait-il pargn, je ny pensai mme pas. Je sautai par-dessus les marches, claquai la porte derrire moi et poussai un soupir. Il me semblait que je navais pas respir depuis le matin, que mon cur navait pas battu. Je venais dinspirer pour la premire fois, une cluse venait de souvrir dans ma poitrine Ils taient deux, lun courtaud, aux pieds comme des colonnes et avec des yeux qui semblaient tre monts sur des cornes et lautre, trs sec, aux lvres comme des ciseaux, au nez comme une lame Ctait bien lui. Je me prcipitai vers lui comme vers un parent, droit sur la lame de son nez, et lui parlai de mon insomnie, de mes rves, des ombres, de la mer jaune. Ses lvres en ciseaux scintillrent et sourirent a va mal. Il sest form une me en vous.

118

Une me ? Quel mot trange et depuis longtemps oubli ! Cest trs grave ? balbutiai-je. Incurable, tranchrent les ciseaux. Mais, en somme, en quoi cela consiste-t-il ? Je ne me rends pas bien compte Comment vous expliquer vous tes mathmaticien ? Oui. Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. Nous clignons des yeux pour viter le soleil qui sy rflchit. Vous y apercevez galement la lumire dun tube lectrique ; tenez, lombre dun avion vient dy passer. Tout cela ne reste quune seconde dans le miroir. Maintenant, supposez que par le feu on amollisse cette surface impntrable et que les choses ne glissent plus, mais sincrustent profondment dans ce miroir, derrire lequel, tant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosit ce quil pouvait y avoir. Cette surface aurait engendr un volume, un corps, un monde. Nous avons en nous un miroir sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de lavion, vos lvres tremblantes et les lvres dun autre aussi Ce miroir froid rflchit, renvoie, tandis que le vtre, maintenant, garde trace de tout et jamais. Vous avez vu un beau jour une lgre ride sur la figure de quelquun vous
119

lavez toujours en vous ; vous avez entendu quelque part une goutte deau tomber dans le silence, vous lentendez encore maintenant Oui, cest justement a , dis-je en le saisissant par la main. Jentendais dans le silence des gouttes deau tomber lentement du robinet sur le lavabo, et savais que ce serait pour toujours. Mais pourquoi ai-je eu tout coup une me Je nen avais pas et puis, brusquement Pourquoi personne nen a-t-il, et moi Je serrai sa main fine toujours plus fortement, javais peur de perdre cette ceinture de sauvetage. Pourquoi ? Pourquoi navons-nous pas de plumes, ni dailes, seulement des omoplates, qui servaient dattaches aux ailes ? Parce que nous nen avons plus besoin ; nous avons laro, et les ailes ne seraient quune gne. Des ailes, cest pour voler, mais nous navons plus besoin de voler, nous sommes arrivs au but. Pas vrai ? Je hochai la tte dun air perdu. Il me regarda et clata dun rire mtallique. Lautre, aux pieds comme des colonnes, lentendit et sortit lourdement de son cabinet. Il frappa le docteur, puis moi, de ses yeux monts sur cornes. Quest-ce quil y a ? Quoi, une me ? Vous dites bien, une me ? Quen savez-vous ? Nous arriverons au cholra si a continue. Je vous ai dit , il donna un coup de corne son mince confrre, je vous ai dit quil fallait

120

leur extirper limagination, tous sans exception. Il ny a que la chirurgie qui peut aider dans ces cas Il mit dimmenses lunettes Rntgen, tourna longtemps autour de moi et regarda son aise travers les os de mon crne, dans mon cerveau, tout en prenant des notes sur un carnet. Cest extrmement curieux. coutez , il me regarda lourdement dans les yeux, vous ne consentiriez pas vous laisser oprer ? Ce serait pour ltat Unique Cela nous permettrait de prvenir une pidmie. Si vous navez pas de raisons spciales Il est probable quautrefois jaurais dit : Oui, je suis prt , sans hsitation, cette fois je me tus. Je me cramponnai des yeux au profil mince de lautre docteur, je le suppliais Cest que, dit-il, le numro D-503 est le constructeur de lIntgral, et je suis sr que cela gnerait Ah , beugla lautre, et il rentra dans son cabinet. Nous restmes seuls. Sa main de papier reposait lgrement sur la mienne, son profil se pencha vers moi et il dit voix basse : Je vais vous dvoiler un secret : cela nest pas arriv qu vous. Mon collgue na pas tort de parler dpidmie. Rappelez-vous, est-ce que vous-mme vous navez pas re 121

marqu quelque chose danalogue chez quelquun dautre ? Il me regardait avec insistance. qui fait-il allusion ? qui ? Est-ce que coutez Je me levai de ma chaise. Mais il se mit parler dautre chose, dune grosse voix mtallique : Pour linsomnie et les rves, je peux vous conseiller une chose : marchez le plus possible. Commencez demain et promenez-vous ds le matin par exemple jusqu la Maison Antique. Il me pera encore du regard en souriant trs finement. Je crus voir distinctement, envelopp dans le mince tissu de ce sourire, cette lettre, ce seul nom moins que ce ne ft mon imagination. Jattendis quil me donnt un certificat de maladie pour aujourdhui et demain, lui serrai fortement les doigts sans mot dire et me sauvai. Mon cur est lger et rapide comme un avion, il me transporte vers les hauteurs. Je sais que demain Une joie mattend. Laquelle ?

122

NOTE 17
travers le mur. Le couloir.
Je suis tout fait perplexe. Hier, au moment o je pensais avoir trouv tous les X, o tout semblait termin, de nouvelles inconnues apparurent dans mon quation. Lorigine des coordonnes de toute cette histoire est certainement la Maison Antique. Cest de ce point que partent les axes des X, des Y ou des Z, sur lesquels, depuis un certain temps, tout mon monde est construit. Jallai pied suivant laxe des X, matrialis par le 59e boulevard, vers lorigine des coordonnes. Ce qui stait pass la veille tournoyait en moi comme un tourbillon multicolore : les maisons et les gens renverss, mes mains qui ne semblaient plus moi, les ciseaux brillants, les gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout cela tourbillonnait douloureusement sous la surface amollie, o se trouve lme . Pour observer les prescriptions du mdecin, je choisis exprs un chemin, non suivant lhypotnuse, mais suivant les deux cts de langle droit. Jtais arriv sur le deuxime ct : une route en arc de cercle longeant le Mur
123

Vert. De locan infini qui stendait derrire le Mur, une vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches, montait vers moi ; elle allait sabattre sur moi, mcraser, et le mcanisme prcis que jtais se transformerait en Heureusement, entre le sauvage ocan vert et moi, il y avait le Mur. Combien grande est la sagesse divine des murs et des obstacles ! Cest peut-tre la plus grande de toutes les dcouvertes. Lhomme na cess dtre un animal que le jour o il a construit le premier mur. Nous navons cess dtre des sauvages que lorsque nous avons difi le Mur Vert, lorsque nous avons isol, laide de celui-ci, nos machines, notre monde parfait, du monde draisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des animaux travers le mur de verre, je ne sais quel animal la gueule stupide me regardait dun air morne ; ses yeux jaunes rptaient avec insistance une pense que je ne comprenais pas. Nous nous sommes regards longtemps, les yeux dans les yeux, ces conduits qui mnent dun monde superficiel vers un autre, intrieur. Une pense me frla : Et si cette bte aux yeux jaunes, sur son tas de feuilles sale et absurde, dans sa vie incalculable, tait plus heureuse que nous ? Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignrent, reculrent et disparurent dans le feuillage. Pauvre bte, nest-il pas absurde de penser quelle puisse tre plus heureuse que nous ? Il se peut quelle soit

124

plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je suis malade. Japerus de loin les murs rouge sombre de la Maison Antique et la gentille bouche de la gardienne. Je me prcipitai vers elle. Est-elle l ? La bouche sentrouvrit lentement. Qui, elle ? Qui ? Mais I, bien sr Nous sommes venus ensemble une fois en avion Ah, oui, cest vrai. Les rayons autour de ses lvres et ceux, russ, autour de ses yeux jaunes, me transpercrent Eh bien oui, elle est l, elle est arrive il ny a pas longtemps. Je remarquai, aux pieds de la vieille, une touffe argente dabsinthe amre. (La cour de la Maison Antique est galement un muse, conserv soigneusement dans son aspect historique.) Cette absinthe tendait une de ses branches la vieille, qui la caressait de la main. Le soleil traait des bandes jaunes sur son tablier. En un instant, moi, le soleil, la vieille, labsinthe, les yeux jaunes, tout ne
125

fit plus quun ; nous tions fortement attachs par je ne sais quelles artres dans lesquelles coulait le mme sang imptueux et superbe Jai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je me suis promis dtre franc jusquau bout. Voil : je me penchai et embrassai la bouche moussue et molle. La vieille sessuya en riant Je traversai la course les chambres familires et sonores, plonges dans une demi-obscurit, pour aller, je ne sais pourquoi, dans la chambre coucher ; en mettant la main sur le bouton de porte je pensai tout coup : Et si elle ntait pas seule ? Je marrtai pour prter loreille mais nentendis que mon cur battre quelque part autour de moi, pas en moi. Jentrai. Le large lit tait intact. Il y avait toujours la mme armoire glace et, dans la serrure, la clef avec son vieil anneau. Personne ntait dans la pice. Jappelai voix basse : I, es-tu l ? Puis, dune voix encore plus douce, en retenant ma respiration, comme si jtais dj genoux devant elle : I, toute belle ! Le silence partout. Seule leau coulait, presse, dans le lavabo blanc. Ce bruit me fut dsagrable et je serrai fortement le robinet avant de sortir.

126

Elle ntait pas l, ctait clair, par consquent, elle devait tre dans un autre appartement . Je descendis par le large escalier sombre, essayai douvrir une porte, une seconde, une troisime, mais tout tait ferm clef, except la porte de notre appartement, o il ny avait personne Malgr tout, jy revins, sans savoir pourquoi, lentement et avec limpression que mes semelles taient devenues subitement de plomb. Je me souviens trs nettement avoir pens : Il est faux de croire que la force dattraction est constante. Par consquent, toutes mes formules Un choc soudain : tout en bas, une porte claqua et quelquun marcha rapidement sur les dalles. Je redevins lger, extrmement lger. Je me jetai contre la rampe, me penchai et exprimai tous mes sentiments en un seul cri : Cest toi ? Je me tus : en bas, se dessinant nettement dans le carr de la fentre, surgit la tte de S, les oreilles en ventail. Je vis en un clair la seule conclusion qui simposait, nue, sans prmisses (que jignore encore maintenant) : pour rien au monde il ne devait me rencontrer ici. Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le mur, je me glissai en haut vers lappartement ouvert.

127

Je marrtai la porte lespace dune seconde. Lautre montait lourdement, sapprochait. Si seulement la porte Je la suppliai, mais elle tait de bois ; soudain elle grina, cria. Je vis dans un tourbillon du vert, du rouge, le Bouddha jaune et me trouvai devant la porte de larmoire glace, japerus mon visage ple, mes yeux inquiets, mes lvres Il passait devant le Bouddha vert et jaune, arrivait la porte de la chambre coucher Je saisis la clef, dont lanneau se balanait. Une conclusion simposa encore moi, nue, sans prmisses, ou plutt, ctait un fragment de conclusion : Lautre jour, I Jouvris rapidement larmoire, me glissai lintrieur, dans lobscurit, et fermai la porte derrire moi. Je fis un pas et le sol cda sous mes pieds. Je descendis lentement, mollement mes yeux sobscurcirent et je mourus. Plus tard, lorsque jeus dcrire tous ces vnements tranges, je creusai ma mmoire, fouillai des livres et compris : je me trouvais alors dans un tat de mort temporaire, bien connu des anciens et, autant que je sache, tout fait inconnu parmi nous. Je ne me reprsente pas combien de temps je restai mort, sans doute cinq dix secondes, au plus. Cest seulement aprs un certain temps que je ressuscitai ; jouvris les yeux et me sentis descendre toujours plus bas dans lobscurit. Jtendis la main pour maccrocher quelque part et mgratignai contre un mur rugueux qui sloignait
128

rapidement. Javais du sang aux doigts : il tait clair que tout cela ntait pas un jeu de mon imagination malade, mais qutait-ce donc ? Jentendais ma respiration ponctue et tremblante. Une minute, puis deux, trois, se passrent : je descendais toujours. Je sentis enfin un choc : le plancher qui se drobait sous mes pieds tait maintenant immobile. ttons, je trouvai dans lobscurit un bouton de porte, je le tournai et une porte souvrit, dcouvrant une lumire trouble. Je vis derrire moi une petite plate-forme carre qui remontait rapidement. Je me prcipitai, mais il tait trop tard : je restai isol, o ? je nen savais rien. Jentrai dans un couloir o rgnait un silence de mille kilos. Sous les votes rondes, une petite lampe brlait, point tremblotant et scintillant sans cesse. Ce couloir ressemblait un peu aux tunnels de nos chemins de fer souterrains mais tait beaucoup plus troit, il ntait pas en verre mais en matriaux dautrefois. Cela faisait penser aux souterrains par lesquels, parat-il, on se sauvait au temps de la Guerre de Deux Cents ans Je marchai, je crois, pendant environ vingt minutes. Aprs un tournant droite, le couloir devint plus large et les petites lampes plus vives. Jentendais un bourdonnement trouble. Ce devait tre des machines ou des voix. Je me trouvai prs dune lourde porte opaque do venait le bruit.

129

Je frappai une fois, puis une seconde fois plus fort. Le bruit cessa derrire la porte, quelque chose claqua, et celleci souvrit lourdement Le docteur trs mince au nez coupant tait devant moi je ne sais qui de nous deux fut le plus stupfait. Vous ? Ici ? Ses ciseaux ne se refermrent pas. Javais oubli toute parole humaine, je me taisais, les yeux grands ouverts, et ne comprenais absolument pas ce quil me disait. Il me fallait sans doute partir de l car il me poussa rapidement, de son ventre plat en papier, jusquau bout de la partie plus claire du couloir et me donna un coup dans le dos. Permettez Je voulais Je pensais quelle, que I330 Mais derrire moi Restez ici , trancha le docteur, et il disparut. Enfin, elle tait l, tout prs ; o , cela ne mtait-il pas gal ? Je vis la soie safran bien connue, le sourire en morsure, les yeux aux rideaux baisss Mes lvres, mes mains, mes genoux tremblaient. Une ide stupide me vint : Les vibrations sont sonores. Ce tremblement doit faire du bruit, pourquoi ne lentend-on pas ? Ses yeux souvrirent tout grands, jy entrai

130

Je nen pouvais plus. O avez-vous t ? Pourquoi ? Je ne dtournai pas les yeux une seule seconde et parlai comme dans un dlire, rapidement, sans suite, peuttre ne faisais-je que penser. Une ombre tait derrire moi Je suis tomb mort dans larmoire Cest parce que votre qui parle avec des ciseaux, ma dit que javais une me incurable, il me faut marcher Une me incurable ? Mon pauvre ami ! I maspergea de son rire : tout mon dlire me quitta. Ses fuses de rire scintillaient partout. Comme ctait bon ! Le docteur sortit de son coin. Eh bien ? Il sarrta prs delle. Ce nest rien. Je vous raconterai a plus tard. Cest par hasard que Dites-leur que je reviens dans un quart dheure. Le docteur disparut. Elle attendait. La porte claqua sourdement. Alors I, lentement, trs lentement, me pera le cur dune aiguille pointue et douce ; elle appuya contre moi son paule, son bras et nous nous fondmes en un seul tre Je ne me souviens plus o nous allmes dans lobscurit ; nous montions des marches, sans fin, en silence. Je ne la voyais pas, mais, je le savais, elle marchait avec moi, comme moi, les yeux ferms, la tte penche et

131

les lvres serres. Jentendais la musique de mon imperceptible tremblement. Je me retrouvai dans un des innombrables recoins de la vieille cour. Il y avait une clture en terre ; on voyait les ctes nues et les dents jaunes des murs croulants. Elle ouvrit les yeux, me dit : Aprs-demain, seize heures , et partit. Tout ceci a-t-il vraiment exist ? Je ne sais. Je le saurai aprs-demain. Je nen ai quun tmoignage rel : ma peau est arrache lextrmit de trois doigts de ma main droite, mais, ce matin, lIntgral, le Constructeur en Second massura quil mavait vu toucher la meule avec ces mmes doigts. Aprs tout, cest possible, cest trs probable, mais je nen sais rien, absolument rien.

132

NOTE 18
Les dbris logiques. Les blessures et les empltres. Jamais plus.
Hier, je ntais pas plus tt couch que je sombrai aussitt dans un sommeil profond, comme un navire trop charg qui coule. Je me trouvais dans une masse deau verte et grise qui se dplaait sans bruit. Je revins lentement du fond vers la surface et ouvris quelque part les yeux, au milieu de labme. Jtais dans ma chambre : la matine tait encore verte et immobile. Un fragment de soleil venant de la glace de larmoire me frappa les yeux. Il mempche dobserver strictement lhoraire fix par les Tables. Le mieux serait douvrir larmoire, mais je suis comme dans une toile daraigne et jai les yeux pleins de fils, je nai pas la force de me lever Malgr tout, je me levai, ouvris la porte et aperus, mergeant dun tas de vtements, la toute rose I ! Je suis tellement habitu linvraisemblable que, autant que je me le rappelle, cela ne mtonna pas du tout et je ne demandai rien. Vite, jentrai dans larmoire en claquant la porte derrire moi et, aveugle, haletant, je munis avidement elle. Je vois encore, travers une fente de la porte, un rayon de soleil pointu qui se brisait sur le plancher de
133

larmoire. Cette lame cruelle et scintillante tombait sur le cou renvers et nu de I Cette vision fut si affreuse que je ne pus mempcher de pousser un cri et jouvris les yeux encore une fois. Jtais dans ma chambre, laube tait encore verte et immobile. Un fragment de soleil frappait larmoire. Je me trouvais dans mon lit. Ctait un rve. Mon cur battait avec violence ; javais mal aux doigts, aux genoux. Cela avait rellement eu lieu, ctait indubitable. Je ne distinguais plus le rve de la ralit. Des quantits irrationnelles traversaient lespace solide trois dimensions et, au lieu de surfaces lisses et dures, il ny avait plus autour de moi que des formes toutes tordues et velues. Javais encore du temps devant moi avant la sonnerie. Je restai couch et une chane logique, extrmement trange, se droula dans mon esprit. Dans notre monde superficiel, chaque quation correspond une courbe ou un solide. Nous navons jamais vu de corps correspondant aux formules irrationnelles, par exemple ma racine de moins un. Mais ce quil y a de terrible, cest quils existent rellement, bien quinvisibles. Ils doivent exister puisquen mathmatiques leurs ombres fantastiques, biscornues, passent devant nous comme sur un cran : les mathmatiques et la mort ne se trompent jamais et ne plaisantent pas. Et si dans notre monde nous ne les voyons pas, il y a srement pour eux un monde immense quelque part, de lautre ct.

134

Je me levai, sans plus attendre la cloche, et me mis courir par la chambre. Mes mathmatiques, qui, jusqu prsent, avaient t pour moi comme une le ferme et inbranlable dans ma vie agite, se dsagrgeaient galement, allaient la drive, tourbillonnaient. Que veut donc dire cette me absurde, aussi relle que mon unif ou que mes chaussures, bien que je ne les voie pas, rangs comme ils le sont dans larmoire. Si les chaussures ne sont pas une maladie, pourquoi lme en est-elle une ? Je cherchais, sans la trouver, une issue ces raisonnements sauvages et logiques. Ctaient des contres barbares aussi inconnues, aussi affreuses que celles qui stendent au-del du Mur Vert et peuples comme elles de cratures extraordinaires, parlant sans paroles. Je crus la voir, travers quelque verre pais, cette racine de moins un, infiniment grande et en mme temps infiniment petite, en forme de scorpion, avec son signe moins, aiguillon cach que je sentais toujours Peut-tre tait-ce tout simplement mon me , semblable au scorpion lgendaire des anciens, qui se piquait volontairement pour La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes penses, sans mourir ni disparatre, se recouvrirent de la lumire du jour, de la mme faon que les objets visibles, sans mourir, se recouvrent de tnbres la nuit. Javais dans la tte un brouillard lger et vacillant. travers ce brouillard, jentrevoyais de longues tables de verre autour desquelles des ttes sphriques mchaient silencieusement et en me 135

sure. Au loin, travers le brouillard, un mtronome faisait entendre son tic-tac ; je me mis compter machinalement jusqu quinze, avec les autres. Ctaient les quinze mouvements masticateurs rglementaires pour chaque bouche. Puis, machinalement, en battant la mesure, tout le monde descendit et je marquai mon nom sur le livre des sortants, comme les autres. Malgr tout, je me sentais mener une vie part, seul, protg par un mur mou qui absorbait les bruits et derrire lequel se trouvait mon monde Mais voil, si ce monde mest spcial, pourquoi en parl-je dans ces notes ? Que viennent faire ici ces rves absurdes, ces armoires, ces couloirs sans fin ? Je me vois avec peine en train dcrire, en mme temps quun pome rgulier et svre la gloire de ltat Unique, je ne sais quel roman fantastique. Si ce ntait vraiment quun roman et non pas ma vie actuelle, remplie de chutes et de racines de moins un ! Au reste, tout est peut-tre pour le mieux. Il est probable que vous tes, lecteurs inconnus, des enfants en face de nous. Nous avons t levs par ltat Unique, consquemment nous sommes parvenus aux plus hauts sommets que lhomme puisse atteindre. Et, comme des enfants, vous avalerez toute lamertume que je vous offre, si elle est soigneusement enrobe dans le sirop pais de laventure Le soir.

136

Vous connaissez sans doute la sensation que lon prouve lorsquon slve toute vitesse en avion suivant une spirale bleue et que les fentres sont ouvertes ; le vent vous siffle au visage, on ne voit plus la terre, que lon oublie et qui vous semble aussi loigne que Saturne, Jupiter, Vnus. Je reois actuellement un tourbillon dans la figure ; joublie la terre ainsi que la charmante et toute rose O. Mais la terre nen existe pas moins et, tt ou tard, il faudra que jatterrisse. Je ne veux pas voir le jour o, sur mon Tableau Sexuel, est inscrit son nom : O-90 Ce soir, la terre lointaine ma rappel son souvenir. Comme je tiens sincrement gurir, japplique strictement les prescriptions du docteur. Jai err deux heures huit minutes dans les dserts en ligne droite de nos boulevards. Tout le monde, conformment aux Tables, tait dans les auditoria, il ny avait que moi, spar des autres, qui ft seul Ctait, la vrit, un spectacle contre nature : imaginez un doigt spar de la main, de lensemble, qui courait par petits sauts, courb en deux, le long dun trottoir de verre. Ce doigt, cest moi. Le plus trange, le plus antinaturel, cest que ce doigt ne voudrait absolument pas tre sur la main, avec les autres, il voudrait tre, ou bien seul, ou bien Je nai plus rien cacher : ou bien deux avec elle, avec lautre, pour me vider entirement en elle par nos bras enlacs Je rentrai chez moi quand le soleil fut couch. La cendre rose du soir tombait sur le verre des murs, sur la pointe dor de la Tour Accumulatrice, sur les voix et les
137

sourires des numros rencontrs. Nest-il pas trange que les rayons du soleil couchant nous arrivent sous le mme angle que ceux du soleil levant et que tout semble entirement diffrent : la teinte rose du soir est trs calme, peine amre, et celle du matin est sonore et ptillante. En bas, dans le vestibule, U, la contrleuse, prit une lettre dun tas denveloppes couvertes de cendre rose et me la tendit. Je le rpte, cest une femme respectable et je suis sr quelle a les meilleurs sentiments pour moi. Mais, malgr tout, chaque fois que je vois ses joues pendantes, semblables des oues de poisson En me donnant cette lettre de sa main osseuse, elle poussa un soupir. Ce soupir fit peine remuer le rideau qui me sparait du monde. Jtais tout entier absorb par la lettre qui tremblait dans mes mains et qui, je nen doutais pas, tait de I. Elle poussa un second soupir, si intentionnellement soulign de deux traits, que je levai les yeux et vis un tendre sourire, nuageux et caressant, parcourir ses oues et poindre travers les jalousies pudiquement fermes de ses yeux. Mon pauvre ami ! Elle poussa un soupir trois fois soulign et dsigna la lettre dun signe de tte peine perceptible. Elle connaissait videmment le contenu de la lettre, comme son devoir ly obligeait. Vraiment Pourquoi donc ?
138

Ah, mon cher ! Je vous connais mieux que vous. Il y a longtemps que je vous observe et vois bien quil faut que vous ayez avec vous quelquun ayant tudi longuement la vie Je me sentis tout caress par son sourire. Ctait un empltre pour les blessures que cette lettre allait ouvrir en moi. Enfin, travers les chastes jalousies, elle dclara dune voix tout fait basse : Jy rflchirai, mon cher, jy rflchirai. Soyez tranquille, si je men sens suffisamment la force Grand Bienfaiteur ! Suis-je condamn Est-ce quelle veut dire que ? Mes yeux taient aveugls par des milliers de sinusodes, la lettre sautait dans mes mains. Je mapprochai de la lumire. Le soleil se couchait et tombait partout, sur moi, sur le plancher, sur mes mains, sur la lettre, comme une cendre triste, rose sombre, de plus en plus paisse. Je dchirai lenveloppe et cherchai la signature. Aussitt, une blessure souvrit ; la lettre ntait pas de I, mais de O. Autre blessure : au bas de la feuille, dans un coin droit, stalait une tache malpropre, trace dune Je ne peux supporter les taches. Que ce soient des taches dencre ou de cest la mme chose. Je sais quautrefois cela maurait t tout simplement dsagrable aux yeux. Celle-ci ntait
139

quune petite tache grise, comme un nuage, et tout en devint bleu de plomb. moins que ce ne ft mon me . Au reste, voici cette lettre : Vous savez, ou peut-tre ne savez-vous pas, je ne peux le dire comme il faut, mais cela ne fait rien, vous savez que sans vous je naurai ni un seul jour, ni un seul matin, ni un seul printemps. R nest que du reste, cela vous importe peu. Dans tous les cas, je lui suis trs reconnaissante : sans lui, je ne sais ce que je serais devenue ces jours derniers, pendant lesquels jai peut-tre vcu dix ou vingt ans. Il me semble que ma chambre nest pas carre, mais ronde, et jy tourne sans cesse, tout est toujours pareil, et il ny a dissues nulle part. Je ne puis me passer de vous, parce que je vous aime, et je ne devrais pas vivre avec vous, parce que je vous aime. Je vois et comprends bien que personne au monde ne vous intresse except elle, lautre, et, vous comprenez, si je vous aime je dois Je vais encore attendre deux ou trois jours pour que mes morceaux se recollent et que renaisse quelque chose ressemblant, ne ft-ce que de loin, lancienne O-90, et alors jirai vous voir. Je vous dirai moi-mme que je retire le carnet votre nom et cela vous allgera, vous vous sentirez mieux. Ce sera la dernire fois. Au revoir. Ce sera la dernire fois, pensai-je, oui, certainement, cela vaudra mieux, elle a raison. Mais alors pourquoi pourquoi donc ?
140

141

NOTE 19
Linfiniment petit de troisime ordre. De dessous le front. Par-dessus le parapet.
L-bas, dans cet trange couloir aux lampes troubles ou plutt non, plus tard, lorsque nous tions dans un coin perdu de la vieille cour, elle ma dit : aprsdemain . Cet aprs-demain est arriv et le jour fuit, ail. Notre Intgral a aussi des ailes, maintenant ; linstallation du moteur est termine et on la essay aujourdhui, au banc dessai. Quelles salves puissantes et grandioses ! Chacune rsonnait mes oreilles en son honneur elle, lunique, en lhonneur daujourdhui. Lors de la premire explosion, une dizaine de numros trop curieux se trouvaient sous le tube du moteur ; il nen resta rien, quelques miettes seulement et un peu de suie. Je consigne ici avec fiert que le rythme de notre travail ne sest pas arrt pour cela dune seconde, personne na tressailli, et nous et nos tours avons continu nos mouvements rectilignes et curvilignes avec la mme exactitude que si rien ne stait pass. Et en ralit, qutait-il arriv ? Dix numros, cela fait peine la cent millionime partie de la masse de ltat Unique, pratiquement, un infiniment petit de troisime ordre. Seuls les anciens con 142

naissaient la piti, rsultat dune profonde ignorance de larithmtique, qui nous parat ridicule lheure actuelle. Il me semble galement ridicule quhier jaie pu rver (et je lai mme consign dans ces notes), propos dune misrable petite tache, dun pt. Toujours cet amollissement de la surface qui devrait tre dure comme le diamant, comme nos murs. Il est seize heures. Je ne suis pas all la promenade complmentaire, car il se peut quil lui vienne lide de venir tout de suite, quand tout rsonne de soleil Je suis presque seul la maison. Japerois travers les murs de verre, trs loin, droite, gauche et en dessous, les chambres dsertes suspendues dans le vide et se refltant lune lautre comme des miroirs. Par lescalier bleutre peine soulign par le soleil, monte une ombre maigre et grise. Jentends des pas et je vois travers la porte, je sens sur mon visage, lempltre du sourire ; mais les pas suivent un autre escalier et redescendent Le tableau indicateur vient de faire entendre son dclic. Je me prcipite vers ltroit cadre blanc pour voir un numro inconnu, mle (avec une consonne). Lascenseur bourdonne et sarrte. Devant moi, je vois un front enfonc de travers sur les yeux, comme un bonnet Cela fait une impression trange, il semble quil parle de l, de dessous son front.

143

Une lettre delle pour vous , dit-il de dessous son front. Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans la lettre. Il regarde autour de lui, de dessous son front, de dessous le rideau. Il ny a personne. Allons ! vite ! Il me fourre la lettre dans la main et part sans ajouter un mot. Une souche rose sort de lenveloppe, cest sa souche, avec son odeur peine perceptible. Jai envie de rattraper le messager au plus vite. Au billet rose est joint un petit papier contenant trois lignes : Ci-joint mon billet Baissez les stores, comme si jtais chez vous Jai absolument besoin que lon croie que je suis Je regrette bien vivement Je dchire le papier et prends le billet pour lui faire subir le mme sort. Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans la lettre. Mes mains saffaiblissent et retombent. Le billet rose reste sur la table. Elle est plus forte que moi, beaucoup plus forte, et je ferai comme elle le dsire. De plus, je ne sais pas, nous verrons, nous avons le temps jusqu ce soir Le billet rose reste sur la table. Je vois dans le miroir mes sourcils tordus et briss.

144

Pourquoi nai-je pas aujourdhui de certificat mdical ? Jaimerais bien marcher, marcher sans arrt, faire le tour du Mur Vert, ensuite mcrouler sur le lit Au lieu de cela, il me faut aller lauditorium 13, my visser fortement et y rester deux heures, sans remuer, alors que jaurais besoin de crier, de frapper du pied. Je vais la confrence. Il est trs trange que ce ne soit pas une voix mtallique qui sorte du haut-parleur, comme lordinaire, mais une voix molle qui semble couverte de poils et de mousse. Cest une femme, elle mapparat telle quelle fut jadis, petite vieille toute tordue, dans le genre de celle de la Maison Antique. La Maison Antique Tout remonte dun seul coup, comme dune fontaine que lon vient douvrir, alors que jai besoin de me cramponner de toutes mes forces mon sige, pour ne pas embraser tout lauditorium de mes cris. Des mots doux et mousseux me traversent et il me reste seulement le souvenir que lon parlait des enfants et de la puriculture. Je ressemble une plaque photographique : jenregistre tout avec une prcision insense et involontaire : une serpe dor, reflet de lumire sur le cne du hautparleur, sous celui-ci se trouve un enfant destin servir dexemple vivant, il tend la main vers la serpe et se fourre dans la bouche un pan de son unif minuscule. Il serre son petit pouce dans son poing, il a au poignet une ombre lgre et grasse, cest le repli de chair quont tous les enfants.

145

Voil que son pied nu sort de lestrade, lventail rose de ses pieds cherche dans lair Il va tomber sur le plancher Jentends un cri de femme et vois les ailes transparentes de son uniforme battre lair, elle saisit lenfant, imprime les lvres sur le repli gonfl de son poignet, le repousse au milieu de la table et descend de lestrade. Le croissant rose de sa bouche, les pointes en bas, et ses yeux, semblables des soucoupes pleines, se gravent en moi. Cest O. Comme la lecture de quelque formule mathmatique, je comprends tout coup la ncessit et la rgularit de cet incident insignifiant. Elle est assise un peu derrire moi et ma gauche. Je me retourne, elle dtourne les yeux de la table o est lenfant pour me regarder. Elle, moi et la table sur lestrade formons trois points par lesquels passaient trois lignes : projections dvnements invitables et encore inconnus. Je rentre chez moi par les rues remplies dune obscurit verte, auxquelles les lumires semblent donner des yeux : jentends que je fais tic tac, comme une montre. Laiguille qui est en moi va franchir un chiffre, je vais faire quelque chose et on va croire quelle est chez moi. Jai besoin delle, que peut me faire ce dont elle a besoin ? Je ne veux pas servir de rideau pour un autre, je ne veux pas et voil tout. Jentends derrire moi la dmarche connue, aux pas clapotant comme dans des flaques deau. Je nai pas me
146

retourner, je sais que cest S. Il va venir jusqu ma porte puis, srement, il va rester sur le trottoir et enfoncer ses vrilles l-haut, vers ma chambre, jusqu ce que mes rideaux tombent pour cacher le crime de quelquun Dans ma chambre, je tourne le commutateur et ne puis en croire mes yeux : O est prs de ma table. proprement parler, elle pend comme une robe vide. Il semble que sous sa robe il ny ait plus un seul ressort : ses bras, ses jambes, ses cheveux sont sans nerfs. Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous lavez reue ? Oui ? Javais besoin de savoir votre rponse, aujourdhui mme. Je hausse les paules. Je regarde avec volupt ses yeux bleus, pleins jusquau bord, comme si elle tait coupable, et je tarde rpondre. Puis jenfonce en elle avec jouissance chacun de mes mots : La rponse ? Mais Vous avez raison, cest incontestable En tout. Alors Son tremblement imperceptible se recouvre dun sourire. Eh bien cest trs bien, je men vais tout de suite. Ses yeux baisss, ses jambes, ses bras pendent prs de la table, sur laquelle se trouve le billet rose de lautre. Jouvre rapidement le manuscrit de Nous autres et ses

147

pages cachent le billet, plus mes yeux sans doute qu ceux de O. Voil, jcris tout le temps, je suis dj la page 73. Cest tout autre chose que ce que je prvoyais Une voix, minterrompt : ou plutt lombre dune voix,

Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, jai pleur et vous Les soucoupes bleues dbordent, des gouttes silencieuses, rapides, glissent le long des joues, puis les mots dbordent galement, rapides : Je ne peux pas, je men vais de suite Je ne reviendrai plus jamais. Seulement, je veux un enfant de vous, un enfant, et je men irai Je la vois toute tremblante sous son unif et je pense : Moi aussi Je croise les mains derrire mon dos et dis en souriant : Quoi ? Auriez-vous envie de monter sur la Machine du Bienfaiteur ? Et les mots de retomber sur moi comme un ruisseau qui a crev sa digue :

148

Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne ft-ce que quelques jours, je le verrai ; je voudrais voir rien quune fois le petit pli quil aura l, comme cet enfant sur la table tout lheure. Ne le voir quun jour, a me suffit ! Cela fait trois points : elle, moi, et, sur la table, un petit poignet avec un repli gonfl Je me souviens quune fois, tant enfants, on nous a mens la Tour Accumulatrice. Arriv sur la plate-forme suprieure, je me penchai au-dessus du parapet de verre ; les gens, dans le bas, taient comme des points. Le cur me battit : Et si ? Je magrippai au parapet encore plus fortement. Aujourdhui, je saute. Alors vous voulez ? Vous savez bien que Les yeux ferms, comme devant le soleil, et madressant un sourire mouill, elle dclare : Oui, oui, je veux. Je saisis le billet rose sous le manuscrit, celui de lautre, et le porte en courant au numro de service. O me saisit par la main, crie quelque chose que je nentends pas. Quand je rentre, je la trouve assise au bord du lit, les mains serres entre les genoux.

149

Cest cest son billet ? a na pas dimportance. Oui, cest le sien. Quelque chose craque. Ou plutt, O fait un geste et un ressort grince dans le lit. Elle reste toujours assise, en silence, les mains entre les genoux. Alors ? Vite Je saisis violemment sa main et des taches rouges (demain bleues) apparaissent sur son poignet, lendroit o les enfants ont leurs replis. Cest la dernire fois ; je tourne le commutateur, mes penses steignent Les tnbres se referment sur nous, traverses par une tincelle : jai franchi le parapet.

150

NOTE 20
Dcharge. La matire dune ide. Le roc zro.
Dcharge est le terme le plus convenable. Je vois maintenant que ctait exactement comme une dcharge lectrique. Les pulsations de ces derniers jours taient devenues plus saccades, plus frquentes et plus tendues ; les ples se rapprochaient, je pouvais entendre leur craquement sec ; encore un millimtre et une explosion retentit, ensuite ce fut le silence. Tout en moi est maintenant trs calme. Je me sens vide comme une maison quand tout le monde est sorti. On reste seul, malade, et on entend distinctement le choc mtallique des ides. Il se peut que cette dcharge mait guri de cette me douloureuse et que je sois redevenu comme nous sommes tous. Tout au moins, je puis voir mentalement, sans aucune espce de souffrance, O sur les marches du Cube, sous la Cloche Pneumatique. Et, si l-bas, dans lOpratoire, elle cite mon nom, tant pis : au dernier moment, je baiserai religieusement et avec reconnaissance la main justicire du Bienfaiteur. Envers ltat Unique, jai le droit de subir un chtiment ; ce droit, je ne le cderai pas.
151

Personne dentre nous ne peut et nose abandonner ce droit unique et par consquent trs prcieux. Mes penses sentrechoquent doucement, avec un bruit de mtal ; lavion inconnu me transporte dans les rgions bleues de mes chres abstractions. Toutes mes mditations sur le droit unique , dans cet air pur et rarfi, clatent comme un ballon de caoutchouc, avec un lger claquement. Je maperois que cest seulement un vieux souvenir du prjug absurde des anciens et de leurs ides sur le droit . Il y a des ides dargile et des ides ternelles, coules dans lor ou dans notre prcieux verre. Pour dterminer la matire dune ide, il suffit de la soumettre un acide trs fort. Les anciens, semble-t-il, connaissaient un de ces acides : la reductio ab absurdo, mais ils le craignaient et prfraient voir un ciel quelconque, un ciel dargile, plutt que le nant bleu. Grce au Bienfaiteur, nous avons dpass ce stade et nous navons plus besoin de jouets. Traitons lacide lide de droit . Les plus sages des anciens savaient dj que la force est la source du droit et que celui-ci nest quune fonction de la force. Supposons deux plateaux de balance ; sur lun se trouve un gramme et sur lautre une tonne, je suis sur lun, et les autres, cest-dire Nous , ltat Unique, sont sur lautre. Nest-il pas vident quil revient au mme dadmettre que je puis avoir certains droits sur ltat Unique que de croire que le gramme peut contrebalancer la tonne ? De l une distinction naturelle : la tonne est le droit, le gramme le devoir.
152

La seule faon de passer de la nullit la grandeur, cest doublier que lon est un gramme et de se sentir la millionime partie dune tonne Jentends vos protestations dans mon silence bleu, habitants pourpres de Vnus, habitants dUranus, noirs comme des forgerons. Souvenez-vous que tout ce qui est grand est simple. Seules sont inbranlables et ternelles les quatre rgles de larithmtique, seule est inbranlable et ternelle la morale base sur les quatre rgles. Elle est la sagesse suprme, le sommet de cette pyramide sur laquelle les hommes, rouges de sueur, haletant et soufflant, grimpent depuis des sicles. De cette hauteur, tout ce qui grouille dans le fond, tout ce qui nous est rest de la barbarie des anciens, prsente la mme grandeur : la maternit criminelle de O, le meurtre ou encore la folie de cet insens qui a os crire des vers contre ltat Unique. Pour eux, la condamnation est la mme : la mort. Cest ce jugement divin auquel rvaient les hommes des maisons de pierres, clairs par les rayons roses et nafs de laube de lhistoire : leur Dieu punissait de la mme faon le sacrilge contre la Sainte glise et le meurtre. Vous, Uraniens, svres et noirs comme ces anciens Espagnols qui savaient si bien brler les hrtiques, vous gardez le silence ; il me semble que vous tes de mon avis. Jentends les Vnusiens roses parler de tortures, de chtiments, de retour aux temps barbares. Mes pauvres amis, vous me faites de la peine, vous ntes pas capables de raisonner philosophiquement et mathmatiquement.

153

Lhistoire de lhumanit monte suivant une spirale, comme un avion. Ces circonfrences peuvent tre dor ou de sang, mais en tout cas elles sont divises en 360. partir du zro on compte 10, 20, 200, 360, puis de nouveau zro. Certes, nous sommes revenus au zro, mais pour un esprit raisonnant mathmatiquement, ce zro est tout diffrent du prcdent. Nous sommes partis du zro vers la droite et sommes revenus au zro par la gauche, cest pourquoi, au lieu dtre au zro positif, nous sommes au zro ngatif. Vous comprenez ? Ce zro mapparat comme un immense roc silencieux, troit et coupant comme un couteau. Nous avons quitt le ct noir du Roc Zro et, tel Christophe Colomb, nous avons vogu dans une obscurit sauvage pendant des sicles en retenant notre respiration ; nous avons fait le tour de la terre et enfin : Hourra ! Tous aux mts ! Nous nous sommes trouvs en face dun Dieu jusque-l inconnu, aurol par lclat polaire de ltat Unique, en face dune masse bleue darcs-en-ciel, de soleils, de milliers de soleils, de milliards darcs-en-ciel Quest-ce que cela fait, que nous soyons spars du ct noir du Roc Zro par lpaisseur dun couteau ? Le couteau est linvention la plus solide, la plus immortelle, la plus gniale de toutes celles que lhomme a faites. Le couteau a servi de guillotine, cest le moyen universel de trancher tous les nuds. Le chemin des paradoxes suit son tranchant, cest le seul chemin digne dun esprit impavide

154

NOTE 21
Le devoir dun auteur. La glace se boursoufle. Lamour le plus difficile.
Ctait son jour hier et elle nest encore pas venue. Elle ma envoy une seconde lettre incomprhensible, nexpliquant rien. Mais je suis tout fait tranquille. Si malgr tout jagis comme il est dit dans sa lettre, si je porte son billet rose au numro de service pour revenir ensuite baisser les rideaux dans ma chambre, ce nest videmment pas parce que je nai pas la force daller contre ses dsirs. Cela parat bizarre mais ne lest pas. Cest trs simple : spar par les rideaux de tous les sourires curatifs comme des empltres, je puis crire ces lignes tranquillement, dune part ; dautre part, jai peur de perdre, si je perds I, lunique clef de tous les mystres : celui de larmoire, celui de mon inconscience temporaire, etc. Je sens que jai le devoir de les percer jour, ne serait-ce que comme auteur de ces notes, pour ne rien dire de cette ignorance qui est organiquement lennemie de lhomme. LHomo sapiens ne devient homme, au sens plein du mot, que lorsquil ny a plus de points dinterrogation dans sa grammaire, mais uniquement des points dexclamation, des virgules et des points.

155

Pouss, ce me semble, par mon devoir dauteur, jai pris lavion seize heures et me suis dirig vers la Maison Antique. Javais un fort vent contre moi et lavion avanait avec difficult travers lpaisseur de lair dont les tourbillons transparents sifflaient et hurlaient. La ville paraissait un amas de glaces bleues. Tout coup, un nuage rapide, une ombre oblique, vint colorer la glace en bleu de plomb ; celle-ci se boursoufla comme au printemps. Le cur vous bat attendre sur la rive du fleuve gel que tout craque, dferle, tourbillonne et soit emport, mais la glace reste immobile et cest votre cur qui est emport, de plus en plus vite Dailleurs pourquoi cris-je tout cela et do me viennent ces tranges impressions ? Il ny a pourtant pas de dbcle des glaces qui puisse briser le cristal trs pur et trs solide de notre vie. Il ny avait personne au seuil de la Maison Antique. Jen fis le tour et trouvai la gardienne prs du Mur Vert. Elle se protgeait les yeux de ses mains et regardait en lair. De lautre ct du Mur glissaient les triangles pointus et noirs de quelques oiseaux. Ils se prcipitaient avec un croassement contre le Mur, se cognaient la poitrine contre la dfense solide des ondes lectriques et senfuyaient pour revenir ensuite. Je vis le regard vif de la vieille sarrter sur moi. Des ombres sillonnaient sa figure tout assombrie de rides. Il ny a personne ici, absolument personne. Il ny a pas lieu dentrer.

156

Comment cela : Il ny a pas lieu ? Et quest-ce que cest que cette faon de me considrer comme lombre de quelquun ? Peut-tre vous-mmes, ntes-vous que mes ombres ? Nai-je pas peupl avec vous ces pays, qui, il y a encore un instant, ntaient que des dserts quadrangulaires blancs ? Sans moi, ceux que je guide dans les sentiers troits de mes lignes vous auraient-ils jamais vus ? Il va de soi que tout cela, je ne le dis pas la vieille. Je sais par exprience personnelle quil est extrmement cruel dinsinuer quelquun des doutes sur sa ralit dtre trois dimensions. Je me bornai lui faire remarquer schement que son mtier tait douvrir la porte et elle me laissa entrer. La maison tait vide et tranquille. Le vent soufflait lointain, derrire les murs, comme le jour o nous tions remonts des couloirs, paule contre paule, tous deux ne faisant quun, si toutefois cela sest rellement pass ainsi. Je suivais les arcades de pierre, mes pas se rpercutaient sous les votes humides et tombaient derrire moi, me donnant limpression que quelquun marchait sur mes talons. Les murs jaunes sems de taches rouges mobservaient par les yeux sombres et carrs de leurs fentres. Ils me regardrent ouvrir les portes grinantes des hangars, examiner les coins et les impasses. Je remarquai une petite porte dans la palissade, une clairire dserte, le monument la grande Guerre de Deux Cents ans, des ctes de pierre nues mergeant du sol, des mchoires jaunes de murailles brles par le soleil, un pole ancien avec un tuyau vertical qui le faisait ressembler un bateau
157

ptrifi parmi des vagues de briques et de tuiles jaunes et rouges. Il me sembla avoir vu ces dents jaunes quelque part, comme au fond dune grande masse deau, et je me mis chercher o. Je tombais dans des fosses, trbuchais contre des pierres ; des pattes rouilles saisissaient mon unif, des gouttes de sueur glissaient dans mes yeux. Je ne pus trouver nulle part louverture par o nous tions sortis des couloirs lautre jour. Il ny en avait pas. Cela valait peut-tre mieux, cela montrait que tout navait exist que dans mes rves absurdes. Fatigu, couvert de poussire, me sentant pris dans je ne sais quelle toile daraigne, jouvris la petite porte pour revenir dans la cour principale. Jentendis alors derrire moi un bruit de pas clapotant, je me retournai et vis devant moi les ailes roses et le sourire de S. Il cligna des yeux, les enfona dans les miens et demanda : Vous vous promenez ? Je me tus, mes mains me gnaient. Alors, vous vous sentez mieux, maintenant ? Oui, je vous remercie. Il semble que je redeviens normal.
158

Il me lcha et leva les yeux. Sa tte tait renverse et je remarquai pour la premire fois sa pomme dAdam, qui ressemblait un ressort de divan sortant de la tapisserie. Des aroplanes descendirent cinquante mtres du sol. On les reconnaissait comme appartenant aux Gardiens, leur vol lent et bas et leurs trompes pendantes portant les appareils dobservation. Ils ntaient pas deux ou trois, comme lordinaire, mais dix ou douze je dois malheureusement me contenter dun chiffre approximatif. Pourquoi sont-ils si nombreux aujourdhui ? eus-je la hardiesse de demander. Son ressort de divan revint sa place et ses yeux senfoncrent de nouveau dans les miens : Pourquoi ? Hum ! Un vrai docteur commence soigner un homme encore bien portant et qui ne doit tomber malade que le lendemain, ou le surlendemain, ou une semaine aprs. Cest ce quon appelle la prophylaxie. Il hocha la tte et pataugea sur les dalles de la cour, puis se retourna et me dit par-dessus lpaule : Faites attention vous ! Jtais seul encore une fois. Tout tait calme et vide, loin, derrire le Mur Vert, les oiseaux et le vent tourbillonnaient. Qua-t-il voulu dire par l ?
159

Mon avion glissait rapidement sur le vent. Je voyais les ombres lgres des nuages ; en bas, des coupoles bleues, des cubes de glace en verre, prenaient la couleur du plomb Le soir. Javais ouvert mon manuscrit pour porter sur ses pages quelques remarques indispensables sur le grand Jour de lUnanimit, dj proche. Je me suis aperu que je ne pouvais crire en ce moment. Jcoutais le vent frappant de ses ailes sombres les murs de verre, je regardais autour de moi, jattendais. Quoi ? Je nen savais rien. Lorsque les oues rose-brun apparurent dans ma chambre, jen fus trs content, je lavoue. Elle sassit, arrangea un pli de sa jupe entre ses genoux et me barbouilla tout entier de ses sourires, elle en mit un morceau sur chacune de mes rides. Cela me fut agrable, je me sentis solidement emmaillot, comme un enfant dans ses langes. Vous savez, jarrive ce matin dans ma classe , elle travaille lInstitut de Puriculture, et je vois une caricature sur le mur. Ils mavaient reprsente sous la forme dun poisson. Peut-tre quen effet Non, quest-ce que vous dites ? mempressai-je de la rassurer (de prs, il est certain quelle na rien de ressemblant des oues et, lorsque jai parl de ses oues, ctait tout fait dplac).

160

Et puis, au fond, ce nest pas important, seulement, vous comprenez, lacte en lui-mme ! Naturellement, jai appel les Gardiens. Jaime beaucoup les enfants et je crois que lamour le plus lev et le plus difficile, cest la cruaut, vous comprenez ? Je crois bien. Cela concordait tellement avec ce que je pensais que je ne pus mempcher de lui lire un passage de la note 20, commenant par : Mes penses sentrechoquent doucement, avec un bruit de mtal Je vis, sans les regarder, ses joues rose-brun se gonfler et sapprocher de plus en plus de moi. Je sentis dans mes mains ses doigts secs, durs et mme un peu piquants. Donnez, donnez-moi cela. Je lenregistrerai sur disques et le ferai apprendre par cur aux enfants. Ce nest pas tant ncessaire aux habitants de Vnus qu nous, tout de suite, demain, aprs-demain. Elle jeta un regard autour delle et me dit voix basse : Vous avez entendu la nouvelle ? On dit que le Jour de lUnanimit Je sursautai : Quoi, quest-ce lUnanimit ? quon dit ? Le Jour de

161

Il ny avait plus de murs propices. Je me sentis immdiatement jet dehors, o le vent poilu faisait rage sur les toits et o les nuages sombres et obliques flottaient de plus en plus bas U me saisit rsolument par les paules et je remarquai que, tout en me raisonnant, ses doigts tremblaient. Asseyez-vous, mon cher, ne vous nervez pas. Il ne faut pas croire tout ce quon raconte. Et puis, si vous voulez, je serai auprs de vous ce jour-l. Je laisserai les enfants quelquun dautre et resterai auprs de vous ; vous tes gentil, vous aussi vous tes un enfant et il vous faut Non, non, protestai-je, pour rien au monde. Vous allez finir par me prendre tout fait pour un enfant et par croire que, tout seul Pour rien au monde. (Je reconnais que javais fait mes plans pour cette journe.) Elle sourit, le texte de ce sourire tait videmment celui-ci : Ah, quel petit entt ! Elle se rassit, les yeux baisss. Sa main recommena darranger chastement le pli de son unif. Je pense que je dois me dcider pour votre bien Non, je vous en prie, ne me pressez pas, il faut encore que je rflchisse. Je ne la pressais pas, bien que je comprisse que je devais me sentir flatt, car il ny a pas de plus grand honneur que de couronner les annes vesprales dune femme.
162

Toute la nuit jai vu des ailes, dont je me protgeais en me cachant la tte dans les mains. Jai vu aussi une chaise, pas comme les ntres, mais dun modle ancien et en bois. Cette chaise savanait en portant simultanment en avant deux pieds opposs, comme un cheval ; elle monta sur mon lit. Jaime les chaises de bois car elles ne sont pas confortables et font mal. Cest extraordinaire que lon ne puisse trouver un moyen de gurir cette maladie du rve ou de la rendre raisonnable et, peut-tre mme, utile.

163

NOTE 22
Les vagues figes. Tout se perfectionne. Je suis un microbe.
Imaginez-vous que vous tes au bord de la mer : les vagues slvent et sabaissent suivant un certain rythme. Tout coup, aprs stre dresses, vous les voyez se figer et rester droites. Nous avons ressenti ce genre dmotion quand notre promenade, prvue par les Tables, sest trouve drange et sest arrte. Nos manuscrits relatent quun fait analogue sest produit il y a cent dix-neuf ans, lorsquun mtore tomba du ciel au milieu de la foule, avec un grand sifflement et beaucoup de fume. Nous marchions comme dhabitude, cest--dire suivant la faon dont sont reprsentes les vagues sur les monuments assyriens : un millier de ttes sur deux pieds intgralement fondus et deux mains soudes dans un balancement synchrone, quand nous avons aperu au bout du boulevard, lendroit o bourdonne la Tour Accumulatrice, un quadrilatre qui venait notre rencontre ; sur chacun de ses cts marchaient des gardes avec, au milieu, trois hommes sur lunif desquels ne brillaient plus les numros dor de ltat. Ctait parfaitement clair.

164

Limmense cadran de la Tour, semblable un visage, se penchait hors des nuages et attendait avec indiffrence, en crachant les secondes. Il tait exactement treize heures six lorsquun trouble se produisit dans le quadrilatre. Tout ceci eut lieu tout prs de moi et jai pu en voir les dtails les plus infimes. Je me rappelle trs bien un homme au cou mince et long avec, sur la tempe, un rseau de veines bleues, ressemblant aux fleuves dun petit monde inconnu. Ctait visiblement un tout jeune homme. Il remarqua quelquun dans nos rangs, sarrta, se dressa sur la pointe des pieds et tendit le cou. Un des gardes le cingla de ltincelle bleue dun fouet lectrique, il poussa seulement un cri, comme les petits chiens. Les coups se succdrent ensuite toutes les trois secondes environ, suivis dun cri : un coup sec, un cri ; un coup, un cri. Nous continuions marcher rgulirement, lassyrienne, et, la vue de llgant zigzag des tincelles, je pensais : Tout, dans la socit humaine se perfectionne sans fin, et doit se perfectionner. Quel instrument inepte tait lancien fouet, et quelle beaut en instant, comme un boulon se dtachant en pleine vitesse, une mince silhouette de femme, souple et flexible, se dtacha de nos rangs et se prcipita dans le quadrilatre en hurlant : Assez, je vous le dfends ! Cela produisit un effet pareil celui produit par le mtore dil y a cent dix-neuf ans : toute la masse se figea et nos rangs devinrent semblables aux crtes grises des vagues saisies par le froid.

165

Je la considrai pendant une seconde, de mme que tous les autres, comme une trangre. Elle ntait dj plus un numro mais un individu, elle ntait plus que la matrialisation de loffense quelle venait de commettre envers ltat Unique. Un de ses gestes, lorsquelle se pencha gauche en tournant sur les hanches, me la fit reconnatre : je connaissais ce corps souple comme une cravache ; mes yeux, mes lvres, mes mains le connaissaient, jen tais absolument certain. Deux des gardes sinterposrent, leurs trajectoires allaient se couper en un point de la chausse, ils allaient la saisir Mon cur sarrta et, sans rflchir si ctait possible ou non, si ctait raisonnable ou absurde, je me prcipitai vers ce point Je sentis des milliers dyeux, ronds dhorreur, fixs sur moi, mais ceci ne fit que donner des forces ce sauvage aux mains velues qui venait de schapper de moi avec la joie du dsespoir. Il courut de plus en plus vite. Jtais deux pas delle quand elle se retourna Un visage tremblant, parsem de taches de rousseur, des sourcils roux Ce ntait pas elle, ce ntait pas I Une joie insense et cinglante sempara de moi. Javais envie de crier quelque chose comme : Arrtez-la ! mais je nentendis que mon chuchotement. Une main lourde sabattit sur mon paule et on memmena tandis que je mefforai de leur expliquer

166

coutez, vous devez tout de mme comprendre, je croyais que ctait Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma maladie comme elle est raconte dans ces notes ? Je mteignis et les suivis docilement Une feuille arrache de larbre par un brusque coup de vent tombe avec soumission, mais en tombant elle tourne, se retourne, saccroche chaque branche, chaque fourche, chaque nud. Je maccrochai galement chacune des ttes sphriques et silencieuses, la glace transparente des murs, laiguille bleue de la Tour Accumulatrice. Au moment o le lourd rideau tait sur le point de me sparer de tout ce monde magnifique, japerus prs de moi une tte norme, qui glissait sur la chausse de verre en agitant ses oreilles, et jentendis la voix bien connue et plate : Je considre de mon devoir de signaler que le numro D-503 est malade et hors dtat de contrler ses sentiments. Je suis sr quil a t emport par une indignation naturelle. Oui, oui, repris-je. Jai mme cri : Arrtez-la ! Il souffla derrire mes paules : Vous navez rien cri !

167

Non, mais je le voulais. Je le jure par le Bienfaiteur, je voulais Je fus fouill pendant une seconde par les vrilles grises et froides de ses yeux. Je ne sais sil vit que ctait presque la vrit, ou sil avait une raison secrte pour mpargner temporairement, mais il crivit quelques lignes sur un papier quil tendit lun de mes gardes. Jtais libre, cest-dire rendu la troupe assyrienne, rgulire et sans fin. Le quadrilatre avec le visage tachet et la tempe aux veines bleues des cartes de gographie disparurent jamais derrire le coin. Notre corps aux mille ttes reprit sa marche et en chacun de nous rgnait cette joie mesure que connaissent sans doute les molcules, les atomes et les phagocytes. Cest ce quavaient autrefois compris les Chrtiens, nos uniques prdcesseurs, quoique bien imparfaits. Ils connaissaient la grandeur de lglise du seul troupeau et, sils savaient que lhumilit est une qualit et lorgueil un vice, nous savons que Nous vient de Dieu et moi du diable. Je marchais au pas avec les autres, mais, malgr tout, part des autres. Je tremblais encore de ma dernire motion comme un pont sur lequel vient de passer, en tonnant, un ancien train en fer. Javais conscience de moi. Or, seuls ont conscience deux-mmes, seuls reconnaissent leur individualit, lil dans lequel vient de tomber une poussire, le doigt corch, la dent malade. Lil, le doigt et la dent nexistent pas lorsquils sont sains. Nest-il pas clair,

168

dans ce cas, que la conscience personnelle est une maladie ? Il est possible que je ne sois plus un phagocyte, dvorant tranquillement des microbes (des microbes aux tempes bleues et couverts de taches de rousseur) : il se peut que je sois un microbe, que I soit un merveilleux microbe diabolique et peut-tre queux, les milliers de gens qui nous entourent, simaginent encore, comme moi, quils sont des phagocytes. Et si tout ce qui sest pass aujourdhui ntait, au fond, quun vnement de peu dimportance, un simple dbut, le premier mtore dune srie de pierres brlantes et tourbillonnantes, dverses par linfini sur notre paradis de verre ?

169

NOTE 23
Les fleurs. La dissolution dun cristal. Si seulement ?
On dit quil y a des plantes qui ne fleurissent quune fois tous les cent ans. Pourquoi ny en a-t-il pas qui fleurissent une fois tous les mille, ou deux cent mille ans ? Il se peut que nous ne le sachions pas jusquici, justement parce que cette unique fois tombe aujourdhui. Je descendais lescalier, heureux et enivr, lorsque je maperus que des boutons vieux de mille ans clataient et que tout tait en fleurs ; les fauteuils, les souliers, les plaques dor, les petites lampes lectriques, les yeux sombres, les barres polies de la rampe descalier, le mouchoir perdu sur les marches, la table souille dencre du numro de service et, au-dessus de la table, les joues brunes et tachetes de U. Tout tait inhabituellement neuf et tendre. U prit le billet rose tandis quau-dessus de sa tte, travers le mur de verre, la lune bleue et parfume pendait une branche invisible. Je la montrai triomphalement du doigt et dis :

170

Vous voyez la lune ? U me regarda, puis considra le numro du talon et, dun mouvement familier et charmant, arrangea le pli de son unif entre ses genoux. Vous navez pas votre teint habituel, vous avez mauvaise mine, mon cher. Vous vous abmez, et personne ne vous le fait remarquer, personne ! Ce personne dsignait naturellement le numro du billet : I-330 ; cela fut soulign par une tache dencre tombant ct du numro. Chre et admirable U ! Vous avez certainement raison, je ne suis pas normal, je suis malade, jai une me, je suis un microbe. Mais la floraison nest-elle pas une maladie ? Le bouton qui clate ne fait-il pas mal ? Ne pensezvous pas que le spermatozode soit le plus terrible des microbes ? Je remontai dans ma chambre. I tait dans la tasse grande ouverte du fauteuil. Je massis sur le plancher, embrassai ses jambes et posai ma tte sur ses genoux. On entendait seulement nos pouls dans le silence. Jeus limpression que jtais un cristal qui se dissolvait en elle. Je sentais trs nettement se fondre les facettes qui me sparaient de lespace, je disparaissais dans ses genoux, en elle. Je devenais en mme temps de plus en plus petit et de plus en plus grand, de plus en plus immense. Elle ntait pas une femme, mais lunivers. Une seconde, moi et le fauteuil
171

prs du lit nous ne fmes plus quun. La gardienne de la Maison Antique, au sourire magnifique, les espaces sauvages de lautre ct du Mur Vert, les ruines dargent qui sommeillaient comme la vieille, une porte claque au loin, tout cela tait en moi, entendait en mme temps que moi les pulsations de mon cur et prenait son essor pendant cette seconde divine Par des mots absurdes et embrouills, je mefforai de lui expliquer que jtais un cristal, que mme la porte tait en moi et que je sentais combien le fauteuil tait heureux. Exprim en paroles, cela devint dune idiotie telle que je marrtai, javais honte : Chre I, pardonne-moi. Je ne comprends pas pourquoi je dbite des btises pareilles Pourquoi mprises-tu les btises ? Si lon avait soign et entretenu la btise humaine pendant des sicles, de la mme faon que lintelligence, il est possible quelle serait devenue une qualit trs prcieuse. Oui Il me semble quelle avait raison ? Comment pouvait-elle avoir tort ? Je taime bien plus quavant pour la btise que tu as faite hier la promenade. Mais pourquoi mas-tu tortur ? Pourquoi nes-tu pas venue ? Pourquoi mas-tu envoy les billets roses ? Pourquoi mas-tu forc ?
172

Peut-tre avais-je besoin de tprouver ? Peut-tre avais-je besoin de savoir que tu ferais tout ce que je te demanderais, que tu es dj compltement mien ? Oui, compltement ! Elle prit ma tte dans ses mains et la souleva : Et vos devoirs dhonnte numro ? Je vis son sourire et ses dents blanches, douces et pointues. Elle ressemblait une abeille dans la large coupe du fauteuil : elle en avait laiguillon et le miel. Oui, mes devoirs Je feuilletai mentalement mes dernires notes. Au fond, il ny avait nulle part la moindre allusion au devoir que javais Je me taisais. Je souriais triomphalement (et, sans doute, assez niaisement) en contemplant ses prunelles ; jallais de lune lautre et me voyais dans chacune delles, minuscule et infime, enferm dans ces arcs-en-ciel sombres. Et puis, encore, les lvres de labeille, la douleur douce de la fleur Il y a, en chacun de nous autres, numros, un mtronome invisible ; nous savons lheure cinq minutes prs, sans montre. Je maperus que le mtronome stait arrt en moi, je ne savais pas depuis combien de temps elle tait l. Effray, je saisis ma montre sous loreiller.
173

Gloire au Bienfaiteur ! Javais encore vingt minutes ! Mais elles taient ridiculement petites ; elles fuyaient alors que javais encore tant de choses lui dire sur mon compte ! Javais aussi lui parler de la lettre de O et du soir affreux o je lui avais donn un enfant, et puis de mes annes de jeunesse, du mathmaticien Pliapa, de la racine de moins un, du jour o javais t pour la premire fois la fte de lUnanimit et pleurais si amrement cause dune tache dencre sur mon unif. I leva la tte, lappuya sur son bras. Deux lignes sches partaient de chaque coin de sa bouche, formant une croix avec langle de ses sourcils relevs. Il se peut que ce jour-l Ses sourcils devinrent plus sombres, elle prit ma main et la serra fortement. Dis, tu ne moublieras pas ? Tu te souviendras toujours de moi ? Pourquoi dis-tu cela ? Que veux-tu dire ? I chrie ! Elle se tut et ses yeux se firent lointains. Jentendis tout coup le vent battre les murs de ses ailes immenses il avait souffl tout le temps, mais je ne lentendais pas , et je me souvins des oiseaux qui hurlaient au-dessus du Mur Vert. I secoua la tte comme pour se dbarrasser dune pense importune. Une seconde, elle mtreignit encore une

174

fois de tout son corps, comme un avion qui rebondit sur la terre avant de sarrter. Allons, passe-moi mes bas, vite. Ses bas taient sur ma table, jets sur la page 93 de mes notes. Dans ma hte, je bousculai le manuscrit et quelques pages se dispersrent. Personne ne pourra les remettre en ordre et mme si on les met en ordre, ce ne sera plus leur ordre vritable ; il restera toujours je ne sais quelles lacunes, quelles inconnues a ne peut plus durer comme a, lui dis-je, tu es l, ct de moi, et en mme temps tu as lair dtre derrire un de ces vieux murs opaques. Tu sembles toujours me cacher quelque chose ; tu ne mas mme pas dit o je me trouvais lautre jour dans la Maison Antique, ni quels taient ces couloirs, et pourquoi le docteur Mais peuttre que rien de tout cela nexiste ? I posa les mains sur mes paules et, lentement, pntra profondment dans mes yeux. Tu veux savoir tout cela ? Oui, je le veux, je le dois Et tu nas pas peur de me suivre partout, jusquau bout, o que je te conduise ? O que tu me conduises !
175

Cest bien, surtout de ta part Lorsque la fte sera termine, si seulement propos, et votre Intgral, il va tre bientt fini ? Joublie toujours de ten parler. Que veut dire ce si seulement ? Pourquoi si seulement ? Elle tait dj prs de la porte : Tu verras toi-mme Jtais seul. Une odeur peine perceptible, semblable celle du pollen sucr, flottait dans la chambre : ctait tout ce qui restait delle. De plus, javais encore en moi les petits crochets de ses questions, semblables ceux dont se servaient les anciens pour aller la pche et qui sont au Muse prhistorique. Pourquoi ma-t-elle parl de lIntgral ?

176

NOTE 24
Les limites de la fonction. Pques. Il faut tout barrer.
Je ressemble une machine tournant trop vite, les axes sont rouges, le mtal est prs de fondre et tout sen va au diable. Il faudrait jeter vite de leau froide, de la logique. Jen verse grands seaux, mais la logique siffle sur les axes brlants et se dissipe en vapeur blanche Il est clair que pour dterminer la vraie valeur de la fonction, il faut en fixer les limites. Il est galement clair que labsurde dissolution dans lunivers , dont je parlais hier, prise sa limite, est la mort. La mort sera la dissolution la plus complte de moi-mme dans lunivers. Do A = f(M), cest--dire que lamour et la mort Oui, cest cela, cest bien cela. Voil pourquoi jai peur de I et pourquoi je lui rsiste. Mais pourquoi y a-t-il en mme temps en moi : je ne veux pas et je veux ? Cest bien l le terrible ! Et puis, jai encore envie de goter cette heureuse mort dhier. Mme actuellement, quand la fonction logique a t intgre et quil est apparu clairement quelle contient la mort, je dsire I des lvres, des mains, de la poitrine, de chaque millimtre
177

Demain, cest le Jour de lUnanimit. Elle sera certainement l-bas et je la verrai, mais seulement de loin. Ce sera pnible, car il me faut absolument tre tout prs delle, afin que ses mains, son paule, ses cheveux Mais jai aussi besoin de cette souffrance, je lattends ! Grand Bienfaiteur ! Est-ce absurde de vouloir souffrir ? Qui ne voit pas que les souffrances sont des quantits ngatives diminuant la somme de ce que nous appelons le bonheur ? Par consquent nu. Il ny a pas de par consquent . Tout est simple, Le soir. Un coucher de soleil venteux et fbrile perce les murs. Je tourne le fauteuil de faon ce que cette couleur rose ne me blesse pas les yeux et je feuillette mes notes. Je maperois encore une fois avoir oubli que je ncris pas pour moi, mais pour vous, lecteurs inconnus, pour vous que jaime et que je plains, pour vous qui tes en retard de plusieurs sicles sur nous. Il faut que je vous parle du Jour de lUnanimit, de ce Jour grand entre tous. Je lai toujours aim depuis mon enfance. Il me semble que, pour nous, cest quelque chose comme les Pques des anciens. Je me souviens que, la veille, nous tablissions un calendrier des heures et nous barrions triomphalement chaque heure coule. Si jtais
178

sr que personne ne me voie, je vous jure que je ferais de mme pour suivre heure par heure combien il me reste de temps jusqu demain, jusquau moment o je la verrai de loin (On vient de me dranger : on ma apport un unif tout neuf, sortant des manufactures. On nous dlivre toujours des unifs neufs la veille de ce Jour. Il y a eu des pas dans le corridor, des voix joyeuses, tout un remuemnage.) Je continue. Je verrai demain ce spectacle mouvant qui se rpte tout les ans et nous semble toujours nouveau : la coupe immense des mains pieusement leves dans un geste dune unanimit parfaite. Cest demain le jour de llection solennelle du Bienfaiteur. Nous remettrons au Bienfaiteur les clefs de notre Bonheur. Il va de soi que cela na rien de commun avec les lections dsordonnes et inorganises qui avaient lieu chez les anciens et dont cela parat ridicule , le rsultat luimme tait inconnu lavance. Que peut-il y avoir de plus insens que dorganiser un tat sur des contingences absolument imprvisibles, laveuglette ? Et le plus fort, cest quil ait fallu des sicles pour comprendre cela. Est-il besoin de dire que rien chez nous nest laiss au hasard ? Rien dinattendu ne peut survenir ; nous constituons un seul organisme aux millions de cellules et, pour parler la langue de l vangile , nous formons une seule glise . Lhistoire de ltat Unique ne connat pas de
179

cas o une seule voix se ft permis de dtruire la grandiose unanimit de ce Jour. On dit que les anciens pratiquaient le vote secret, en se cachant comme des voleurs. Certains de nos historiens affirment mme quils arrivaient soigneusement masqus aux urnes. Je mimagine trs bien ce sombre spectacle : la nuit, une place publique, des formes recouvertes de manteaux sombres se glissent le long des murs, la flamme pourpre des flambeaux danse au vent Pourquoi tout ce mystre ? nous nen savons rien aujourdhui. Il est probable que les lections taient accompagnes de crmonies mystiques et, peut-tre mme, criminelles. Nous navons rien cacher, nous navons honte de rien, cest pourquoi nous ftons les lections loyalement et en plein jour. Je vois les autres voter pour le Bienfaiteur et ceux-ci me voient galement. Pourrait-il en tre autrement puisque tous et moi formons un seul Nous ? Cette procdure est beaucoup plus ennoblissante et plus sincre que celle en honneur chez les anciens, secrte et dune couardise de bandits. De plus, elle est beaucoup plus conforme son but, car, en supposant limpossible, si une dissonance se produisait dans lhomophonie habituelle, nous avons les Gardiens, invisibles parmi nous, qui peuvent arrter les numros tombs dans lerreur, les prserver de faux pas futurs et sauver ainsi ltat Unique. Pour terminer je vous dirai encore Je vois, travers le mur gauche, une femme dboutonner en hte son unif devant larmoire glace,
180

japerois, pendant une seconde, ses yeux, ses lvres, deux rubans roses Puis le rideau tombe Immdiatement, tout ce qui sest pass hier me revient lesprit et je ne sais plus ce que je voulais dire pour finir Je nai plus besoin de rien sauf de I. Je veux quelle soit avec moi et seulement avec moi chaque instant, chaque minute. Tout ce que je viens dcrire sur lUnanimit est inutile et futile ; jai envie de tout barrer et de tout dchirer. Je vais blasphmer, mais tant pis : il ny a de fte que si elle est l, prs de moi, paule contre paule. Sans elle, le soleil de demain ne sera quun petit cerceau, le ciel une plaque de tle peinte en bleu et moi-mme Je dcroche le tlphone : Cest vous, I ? Oui, pourquoi tlphonez-vous si tard ? Il nest peut-tre pas trop tard ? Je voulais vous demander Je veux que vous soyez avec moi demain, chrie Jai dit chrie tout bas. Un petit fait qui sest pass ce matin sur le dock me revient lesprit, je ne sais pourquoi. Quelquun pour samuser avait mis une montre sous le marteau-pilon de cent tonnes. Une descente vertigineuse, une rafale, et lnorme masse ne fit queffleurer lgrement la montre fragile.

181

Une pause se fit. Je crus entendre un chuchotement dans la chambre de I. Non, je ne peux pas. Vous comprenez, moimme Non, je ne peux pas. Pourquoi ? Vous le saurez demain. Cest la nuit.

182

NOTE 25
La descente des cieux. La plus grande catastrophe de lhistoire. La fin du connu.
Lorsque, au dbut, tout le monde se leva et que lhymne, chant par les centaines de haut-parleurs de lUsine Musicale et par des millions de voix humaines, ondula au-dessus de nos ttes comme un magnifique manteau de cuivre, joubliai, pendant une seconde, ce que I mavait dit dalarmant sur la fte daujourdhui, joubliai I elle-mme, joubliai tout. Jtais redevenu le petit garon qui pleurait cause dune tache sur son unif, une tache si minuscule que lui seul pouvait la voir. Il se peut que personne alentour ne voie de quelles taches noires et indlbiles je suis couvert, mais je sais quil ny a pas place pour moi, criminel, au milieu de ces visages franchement ouverts. Ah, si je pouvais me lever et, mtranglant de paroles, tout raconter ! Tant pis si, aprs, tout est fini pour moi, mais je me serai au moins senti un court instant pur et innocent comme ce ciel enfantin Tous les yeux taient levs. Une tache peine visible, tantt sombre, tantt lumineuse, apparut dans le bleu du ciel matinal et pur, o les larmes de la nuit navaient pas encore eu le temps de scher. Ctait Lui, qui en avion
183

descendait des cieux, aussi sage et aussi cruel que le Jhovah des anciens. Il se rapprocha et des millions de curs montrent sa rencontre. Je contemplai mentalement avec lui le tableau qui tait ses pieds : les cercles concentriques des tribunes marqus du bleu lger des unifs, formant comme une immense toile daraigne, parseme des soleils microscopiques reflts par les plaques dor. Laraigne se posa au centre. Elle tait vtue de la robe blanche du Bienfaiteur, de celui qui avait sagement serr nos bras et nos jambes dans les filets du bonheur. La grandiose descente du Bienfaiteur termine, lhymne de cuivre se tut, tout le monde sassit. La toile daraigne tait extrmement mince, je sentis quelle allait se dchirer et que quelque chose dincroyable allait se passer En me soulevant lgrement, je jetai un coup dil autour de moi et vis des yeux inquiets qui inspectaient les visages lun aprs lautre. Un numro leva le bras et fit un signal en remuant peine les doigts. Un signal du mme genre lui rpondit. Puis un autre Je compris que ctaient les Gardiens ; ceux-ci devaient tre alerts car la toile daraigne tait tendue et tremblait. Ce tremblement agit sur moi comme sur un appareil de radio rgl pour cette longueur donde et je me mis trembler aussi. Sur lestrade, un pote lisait lode prliminaire, mais je nen entendis pas un mot. Je navais doreilles que pour le tic-tac du mtronome hexamtrique et pensais qu chacune de ses oscillations nous nous approchions du mo 184

ment fix. Je parcourais fbrilement les visages lun aprs lautre, les feuilletais comme des pages sans pouvoir trouver celui que je cherchais. Il fallait le trouver vite, car le mtronome allait faire tic et alors Ctait lui bien sr. Ses oreilles en ventail glissaient sur le verre tincelant ; je voyais son corps sombre et tordu en S courir dans les passages encombrs entre les tribunes. Entre S et I, il doit y avoir quelque fil de jonction, je ne sais pas encore bien quoi men tenir l-dessus mais jen aurai le cur net. Je ne quittai plus S des yeux. Il courait toujours et le fil se droulait derrire lui. Puis, brusquement, il sarrta sur le mme rang que le mien et dix degrs gauche environ. Je me sentis aussitt transperc comme par une dcharge lectrique de plusieurs milliers de volts. Il salua I et je vis, ct delle, le souriant et repoussant R-13 aux lvres de ngre. Ma premire pense fut de me prcipiter vers elle et de lui crier : Pourquoi es-tu avec Lui ? Pourquoi nas-tu pas voulu que ce soit Moi ? Mais la toile daraigne bienfaisante et invisible liait mes bras et mes jambes. Je restai assis comme un bloc de fer, les dents serres et sans dtourner les yeux. Je ressens encore la douleur aigu et physique que jprouvais au cur. Je me souviens avoir pens en moi-mme : Si une douleur physique peut provenir de causes non physiques, il est clair que

185

Je neus malheureusement pas le temps de conclure. Je me rappelle seulement que la notion dme me traversa lesprit. Jtais de glace : le mtronome stait tu Le silence se fit, ce silence de cinq minutes qui prcde dhabitude nos lections. Cette fois, il ne fut pas aussi religieux et inspir que dordinaire. Autrefois, lorsquon ne connaissait pas encore nos Tours Accumulatrices, le ciel indompt tait secou de temps en temps par des orages . Latmosphre aujourdhui tait la mme quaux temps anciens avant lorage. Lair tait de fonte. On avait envie de respirer avec la bouche grande ouverte. Loreille, tendue faire mal, enregistrait un murmure alarmant, rongeant comme une souris, qui flottait quelque part derrire. Je voyais toujours I et R lun ct de lautre, paule contre paule. Des mains velues et dtestes, les miennes, se mirent trembler sur mes genoux Chacun avait sa plaque avec sa montre la main. Une, deux, trois cinq minutes se passrent, une voix lente et pesante rsonna du haut de lestrade : Que ceux qui sont pour lvent la main ! Jaurais voulu Le regarder dans les yeux comme autrefois et Lui dire tout franchement : Me voici, prendsmoi. Mais je nosai pas. Je levai le bras avec effort, comme si toutes mes articulations taient rouilles.

186

Six millions de mains firent comme la mienne. Jentendis un Ah touff et sentis que quelque chose stait produit, que quelque chose avait culbut la tte en bas, mais je ne comprenais pas pourquoi et navais ni la force ni le courage de regarder Qui est contre ? Cest toujours le moment le plus mouvant de la fte, lorsque tous restent assis, immobiles, la tte joyeusement courbe sous le joug bienfaisant du Numro des Numros. Cependant, on entendait avec terreur un trs lger bruissement, faible comme un soupir, mais qui rsonna plus fort que les haut-parleurs de cuivre qui jouaient lhymne quelque temps auparavant. Cest ainsi que sexhale le dernier soupir dun homme, lorsque tous les visages plissent autour de lui et que des gouttes froides perlent sur les fronts. Je levai les yeux. Cela dura un centime de seconde, lpaisseur dun cheveu. Je vis des milliers de mains se lever, puis retomber. Japerus le visage blme et marqu dune croix de I, la main leve. Mes yeux sobscurcirent, lespace dun cheveu scoula encore. Il se fit un silence qui dura un battement de pouls. Puis, comme au signal de quelque chef, des craquements, des cris, des tourbillons slevrent brusquement de tous les bancs. Jentrevis des unifs relevs par une course chevele, les Gardiens ahuris se prcipiter et l, des talons projets juste devant mes yeux et, tout prs, une
187

bouche grande ouverte, tordue dans un cri inaudible. Un spectacle se grava dans mon esprit : celui de milliers de bouches hurlant sans bruit, comme sur lcran dun cinma colossal. Japerus aussi, comme sur un cran, loin dans le bas et pendant une seconde, les lvres blanches de O. Elle tait presse contre le mur du passage et protgeait son ventre de ses bras en croix. Puis elle disparut, balaye, moins que je naie cess de la regarder, car Ce ntait plus comme sur un cran, mais en moimme, jen avais le cur serr et les tempes battantes. Audessus de ma tte, gauche, R-13 mergea brusquement, tout ruisselant, rouge et forcen. Il tenait I dans ses bras. Celle-ci tait ple, son unif dchir de la poitrine lpaule, et du sang coulait sur sa peau blanche. Elle le tenait troitement embrass par le cou et lui, rpugnant et souple, semblable quelque gorille, il lemportait en faisant des sauts normes de banc en banc Je vis tout en pourpre, couleur dincendie chez les anciens, et neus plus quune pense : sauter derrire eux et les rattraper. Je ne puis mexpliquer comment jen eus la force, mais je perai la foule comme un blier, marchai sur les bancs, sur des paules, pour arriver prs de R, que je saisis par le col. Je ne te permets pas, je te dis. Tu vas immdiatement (Par bonheur, dans le tumulte, il nentendit pas ma voix.)
188

Quoi ? quest-ce quil y a ? Il se retourna, les lvres tremblantes ; il croyait probablement que jtais un Gardien. Quoi ? Mais je ne veux pas, je ne permets pas. Lche-la tout de suite. Il fit clapoter ses lvres, tourna la tte et reprit sa course. Alors jai honte de lcrire mais il le faut absolument afin que vous puissiez, lecteurs inconnus, tudier ma maladie fond je le frappai entre les yeux. Vous comprenez : je le frappai. Je men souviens parfaitement. Je me souviens encore avoir prouv un soulagement, une dlivrance dans tout mon tre aprs lui avoir donn ce coup. I lui glissa rapidement entre les bras. Allez-vous-en ! cria-t-elle R, vous ne voyez pas quil Allez-vous-en ! Il eut un rictus qui me montra ses dents. Ses lvres de ngre mclaboussrent en me lanant je ne sais quel mot la figure et il plongea vers le bas, disparut. Je serrai fortement I dans mes bras et lemportai. Le cur me battait violemment. chaque battement, je sentais une vague chaude, vigoureuse et joyeuse minonder tout entier. Que cela pouvait-il me faire, que l-bas on court, on crit, on tombt, que quelque chose

189

se ft croul et dispers ? Tout mtait gal. Je ne pensais qu lemporter Le soir, vingt-deux heures. Jprouve une fatigue si grande, aprs tous les vnements renversants de ce matin, que je puis peine tenir ma plume. Est-ce que les murs sculaires et protecteurs de ltat Unique se seraient crouls ? Serions-nous encore sans toit, dans ltat barbare de la libert, comme ltaient nos anctres loigns ? Ny a-t-il plus de Bienfaiteur ? Avoir vot contre ! Le Jour de lUnanimit ! Jai honte pour eux, jai peur et je suis malade. Aprs tout, qui eux ? Qui suis-je moi-mme : eux ou nous ? Elle tait assise au soleil sur le banc, tout en haut de la tribune, o je lavais porte. Son paule droite ainsi que la naissance de la courbure merveilleuse du sein taient dcouvertes et un mince serpent de sang y rampait. Elle ne semblait pas se rendre compte quelle saignait et que sa poitrine tait nue Ou plutt, elle le voyait bien, mais ctait justement ce dont elle avait besoin alors, et si son unif avait t boutonn, elle laurait dchir Demain elle respirait avidement travers ses dents serres et pointues, demain, on ne sait pas ce qui arrivera. Tu comprends, je ne sais pas et personne ne sait ce qui se passera. Cest linconnu. Quel bonheur ! Tout ce

190

qui tait connu est termin ! Cest un monde nouveau et incroyable qui souvre. En bas on cumait, on courait, on criait. Mais ctait loin et cela sloignait toujours car elle me regardait et mattirait vers elle par les fentes dor de ses prunelles. Nous restmes longtemps ainsi, sans rien dire. Je me souvins, je ne sais pourquoi, des prunelles jaunes et mystrieuses que javais vues derrire le Mur Vert pendant que des oiseaux tourbillonnaient au-dessus. coute, sil ne se passe rien de particulier demain, je te mnerai l-bas, tu comprends ? Je ne comprenais pas, mais je hochai la tte en silence. Je me dissolvais, je devenais un infiniment petit, un point En fin de compte, il y a tout de mme une logique dans cet tat punctiforme daujourdhui. Cest dans le point que rsident le plus grand nombre dinconnues : il lui suffit de remuer et de se dplacer un peu pour engendrer des milliers de courbes, des centaines de corps. Jai peur de remuer : en quoi vais-je me transformer ? Il me semble que tout le monde est comme moi, tout le monde craint de faire le moindre mouvement. Actuellement, pendant que jcris ces lignes, chacun est assis dans sa cellule de verre et a lair dattendre quelque chose. On nentend pas dans le corridor le bourdonnement, habituel cette heure, de lascenseur ; aucun rire, aucun pas ne r 191

sonne. Je vois de temps en temps des couples passer sur la pointe des pieds dans le corridor. Ils jettent des regards autour deux et chuchotent Que se passera-t-il demain ? Que deviendrai-je demain ?

192

NOTE 26
Le monde existe. Le typhus. 41.
Cest le matin. travers le plafond, le ciel aux joues rouges est solide et rond comme dhabitude. Je pense que jaurais t moins tonn si javais vu un soleil carr, des gens habills de peaux de btes de diffrentes couleurs et des murs de pierre opaque. Le monde, notre monde, existe donc toujours ? Ou bien nest-ce que par inertie que les rouages tournent encore ? Le gnrateur est arrt, la roue va faire deux ou trois tours et mourra au quatrime Vous connaissez sans doute limpression que lon prouve quand on se rveille brusquement la nuit et quon ne sait plus o lon est. On tte alors autour de soi pour chercher quelque chose de connu et de solide, le mur, la lampe, la chaise. Cest sous cette impression que je tte et cherche dans le journal de ltat Unique, vite, vite. Voici ce que jy trouve : Ce fut hier le Jour de lUnanimit, longtemps attendu avec impatience par tous. Pour la quarantime fois, le mme Bienfaiteur a t lu pour son immense exprience qui, si souvent dj, a fait ses preuves. La crmonie a t trouble par un pnible incident provoqu par les ennemis du bonheur
193

qui, de ce fait mme, se sont naturellement privs du droit dtre les pierres angulaires de ltat Unique, hier renouvel. Il est vident quil et t aussi absurde de tenir compte de leurs voix que de considrer comme faisant partie dune magnifique et hroque symphonie la toux de quelques malades se trouvant par hasard dans la salle de concerts Oh, trs Sage ! Est-ce que malgr tout nous serions sauvs ? Quelle objection peut-on effectivement opposer ce syllogisme de cristal ? Deux lignes encore : Aujourdhui douze heures aura lieu la runion gnrale du Bureau Administratif, dit Bureau Mdical et du Bureau des Gardiens. Un important dcret sera publi ces jours-ci. Non, les murs sont encore debout ! les voici, je puis les palper ! Je nai plus cette impression terrible dtre perdu, dtre je ne sais o. Tout est comme lordinaire, le ciel est bleu, le soleil rond, rien nest chang et tout le monde, comme dhabitude, se rend son travail. Jallai le long du boulevard dun pas ferme et sonore et il me parut que chacun marchait de la mme faon. Mais un carrefour, aprs avoir chang de rue, je vis les gens se dtourner du coin dun difice, comme si de leau, jaillissant dun tuyau crev, empchait les pitons de suivre le trottoir.

194

Je fis encore cinq, dix pas, et leau froide minonda aussi, me secoua et me repoussa du trottoir une hauteur denviron deux mtres tait colle une affiche carre portant ce mot incomprhensible et verdtre comme un poison : MPHI Au bas sagitait le bonhomme au dos tordu en S dont les oreilles en ventail remuaient de colre ou dmotion. Le bras droit lev et le gauche tendu en arrire comme une aile blesse, il faisait des bonds pour arracher laffiche, sans y russir. Il sen fallait de a. Il est probable que tous les passants avaient la mme ide : Si jy vais, seul parmi tous, il croira que je suis coupable et que cest justement pour cela que je veux Je conviens que jeus cette ide, mais je me rappelai le nombre de fois quil mavait sauv et quil avait t mon ange gardien ; aussi je mapprochai hardiment, tendis la main, et arrachai la feuille. S se retourna et enfona rapidement ses vrilles en moi. Il leva ensuite le sourcil gauche et dsigna le mur o Mphi avait t placard. Japerus la queue de son sourire qui, mon tonnement, tait joyeux. Y avait-il de quoi tre tonn ? Le mdecin prfre toujours le typhus et quarante degrs de fivre llvation progressive du pouls
195

et la priode dincubation. Il sait au moins quelle maladie il a affaire. Ce Mphi qui bourgeonnait ce matin sur les murs tait un exanthme et je compris le sourire de S 4. Je descendis dans la station souterraine ; sous mes pieds, sur le verre pur des marches, dormait la feuille blanche : Mphi . De mme, sur les murs, sur les bancs, sur le miroir du compartiment, partout stendait le mme exanthme blanc et affreux. Jentendis dans le silence le bourdonnement vnneux des roues, semblable celui dun sang chauff. On toucha un voyageur lpaule, celui-ci tressaillit et fit tomber un rouleau de papiers. ma gauche, un autre lisait toujours la mme ligne dans un journal qui tremblait imperceptiblement. Je sentais que partout, dans les rues, dans les mains, dans les journaux, dans les cils, le pouls battait toujours plus vite et que peut-tre aujourdhui mme, lorsque I et moi nous arriverions l-bas, un trait noir sur le thermomtre marquerait 39, 40, 41 degrs. Sur le dock, ctait toujours le calme, rythm par un propulseur loign et invisible. Les tours taient silencieux et avaient lair bourru. Seules les grues glissaient, sans bruit, comme sur la pointe des pieds ; elles se penchaient, saisissaient de leurs griffes des masses dair gel et
Je dois reconnatre que je compris le sens exact de ce sourire seulement au bout dun certain nombre de jours, tous bourrs des vnements les plus tranges et les plus inattendus.
4

196

lentassaient dans les citernes de lIntgral. Nous nous prparions pour notre vol dessai. Alors, dans huit jours nous aurons fini de charger , dis-je au Constructeur en Second. Son visage est une faence lgrement colore de fleurs bleues et rose tendre : ce sont ses yeux et ses lvres ; aujourdhui elles taient fanes et ternies. Nous nous mmes calculer haute voix, lorsque je marrtai au milieu dun mot et restai la bouche ouverte : un petit carr blanc peine visible tait coll sous la coupole, sur la masse bleue souleve par la grue. Je tremblai tout entier, peut-tre de rire. Je mentendis rire. (Vous tes-vous dj entendu rire ?) Non, coutez, lui dis-je. Imaginez-vous que vous tes dans un vieil aroplane. Laltimtre marque 5 000 lorsquune aile se brise. Vous tes prcipit vers le bas et vous pensez que demain, de douze deux heures, vous allez faire telle chose, de deux quatre, autre chose, cinq heures vous prendrez le th etc. Cela ne serait-il pas ridicule ? Les petites fleurs bleues scarquillrent. Quaurait-ce t si javais t de verre, sil avait pu voir que dans trois ou quatre heures ?

197

NOTE 27
(Pas de titre, cest impossible)

Je suis seul, dans ces mmes couloirs sans fin, sous un ciel muet en bton. De leau goutte quelque part sur la pierre. Je me trouve devant la porte opaque et lourde do vient une rumeur sourde Elle mavait dit quelle viendrait me prendre seize heures prcises. Il est seize heures dix ; seize heures quinze, et personne encore. En une seconde, je suis redevenu lancien moi, qui avait peur lorsque cette porte souvrait ; je me dcide attendre encore cinq minutes et, si elle nest pas venue Leau tombe goutte goutte quelque part sur la pierre. Personne ! Je pense avec joie que je suis sauv et reviens lentement le long du couloir. Le point tremblant de la petite lampe devient de plus en plus trouble Une porte souvre avec fracas derrire moi. Jentends un bruit de pas rapides, rpercut par le plafond et les murs. Elle vole vers moi, lgrement essouffle et respirant par la bouche.
198

Je savais que tu serais ici, que tu viendrais. Je savais que tu Les lances de ses cils sentrouvrent, me laissent entrer et Comment raconter ce qui se passe en moi lorsque saccomplit ce rite ancien, absurde et merveilleux, lorsque ses lvres touchent les miennes ? En quelle quation formuler ce tourbillon qui passe delle tout entier en mon me ? Oui, dans mon me, vous pouvez rire si vous voulez. Elle lve les paupires lentement et avec effort ; cest galement avec effort quelle prononce : Non. Maintenant, allons. La porte sest ouverte. Les marches sont vieilles et uses. Jentends un bruit violent et insupportablement vari, des sifflements. Une lumire apparat Vingt-quatre heures ont pass. Jai eu le temps de mditer un peu sur ce que jai vu ; mais malgr tout, il mest extrmement difficile den donner une description mme approche. Cest comme si une bombe avait clat dans ma tte ; il ne reste plus que des bouches ouvertes, des ailes, des cris, des feuilles, des paroles, des pierres, le tout lun sur lautre, en tas

199

Je me souviens que ma premire pense fut : Vite, en arrire, au galop. Javais compris que pendant mon attente dans les couloirs, ils avaient perc ou dtruit le Mur Vert. Une vague norme stait prcipite sur nous et avait submerg notre ville purge du monde infrieur. Cest ce que je murmurai I. Elle se mit rire : Mais non. Nous sommes simplement passs de lautre ct du Mur Vert Jouvris les yeux et me vis face face pour de vrai, avec ce que les vivants avaient vu jusqualors rduit mille fois, affaibli et estomp par le verre trouble du Mur. Le soleil ntait plus notre soleil, galement rparti sur la glace de la chausse, il se dcomposait en je ne sais quels dbris vivants, en taches mouvantes, qui vous aveuglaient et vous donnaient le vertige. Les arbres ressemblaient des chandelles dresses vers le ciel, des toiles daraigne, des pattes tordues, des fontaines vertes et muettes Tout cela se dplaait, remuait, bruissait. Une boule velue rampa sous mes pieds. Je me sentais riv au sol, incapable davancer : je navais pas une surface plane sous mes pieds, mais quelque chose de dgotamment mou et vivant de vert, dlastique. Jtais abasourdi, trangl je crois que cest le mot qui convient le mieux. Je me cramponnais par les deux bras une branche.

200

Ce nest rien, ce nest rien. Cela va passer. Allons, venez. Je vis, ct de I, sur le tapis vert en perptuel mouvement, un profil trs mince, dcoup dans du papier, que je reconnaissais. Ctait le docteur. Ils mavaient empoign par les bras et me tranaient en riant. Mes pieds senchevtraient, glissaient. Je me sentais plong dans une mer de bruit, de mousse, de branches, de feuilles, de sifflements Les arbres scartrent ; je vis une plaine verte o sagitaient des hommes ou, pour mieux dire, des tres. Le plus difficile est arriv, car ce qui suit sort des bornes de toute vraisemblance. Je compris pourquoi I navait jamais parl franchement : je ne laurais pas crue, mme elle. Il se peut que demain je ne me croie plus en lisant ces lignes. Sur cette plaine, autour dune pierre nue et jaune en forme de crne, bourdonnait une foule de trois quatre cents tres, appelons-les tres car je ne sais comment les nommer autrement. Je ne vis tout dabord que nos unifs gris-bleu, comme dans une foule on ne voit en premier lieu que les visages connus. Une seconde plus tard je distinguai, parmi les unifs, des gens, ce ne pouvait tre que des gens, noirs, roux, dors, bruns, etc. Ils taient tous sans vtement mais recouverts dun poil court et brillant comme celui du cheval empaill qui se trouve au Muse Prhistorique. Les visages de leurs femelles taient exacte 201

ment comme ceux de nos femmes : ross et sans poils. Leurs seins taient lisses et galement sans poils, ronds, fermes, dune magnifique forme gomtrique. Quant aux mles, ils navaient de lisse, comme nos anctres, quune partie de leur visage. Tout cela tait tellement incroyable et inattendu que je restais immobile et regardais tranquillement, je le rpte, tranquillement. Jtais comme une balance dont un des plateaux est trop charg : quelque poids que vous y ajoutiez, elle ne bougera plus Je me sentis brusquement seul : I ntait plus avec moi et je ne savais pas de quel ct ni comment elle avait disparu. Je navais autour de moi que ces tres aux poils brillants. Je saisis une paule noire et chaude. coutez, au nom du Bienfaiteur, vous ne savez pas o elle est ? Il y a une minute Des sourcils svres et velus me regardrent : Chut ! Plus bas ! Il fit un signe vers le centre, o se dressait la pierre jaune. Je laperus l-haut, au-dessus des ttes. Le soleil venait de son ct pour me frapper droit dans les yeux, aussi se dtachait-elle comme une aiguille noire sur le fond bleu du ciel. Les nuages glissaient peine plus haut quelle, et il me sembla que ce ntaient pas les nuages, mais la pierre, avec elle dessus, et la foule avec la clairire, qui voguaient
202

silencieusement comme un navire ; la terre tait lgre et flottait sous les pieds Frres ctait elle, Frres, vous savez tous que, de lautre ct du Mur, dans la ville, on construit lIntgral. Vous savez que le jour est proche o nous dtruirons ce Mur, et tous les autres, pour que le vent des forts souffle dun bout de la terre lautre. LIntgral doit porter ces murs dans des milliers dautres terres qui ce soir encore scintilleront travers les feuilles de la nuit. Des vagues, de lcume, du vent frapprent la pierre : bas lIntgral ! bas lIntgral ! Non, frres ! lIntgral doit tre nous. Il sera nous. Le jour o il senvolera vers le ciel, nous serons dedans. Le Constructeur de lIntgral est avec nous. Il a franchi le Mur, il ma accompagne ici pour tre parmi nous. Vive le Constructeur ! Je me sentis soulev et vis sous moi des ttes, des bouches hurlantes, des bras levs et abaisss. Ctait extrmement trange et enivrant : je me sentais au-dessus de tous, jtais moi seul un monde. Je cessai dtre une partie pour devenir un tout. Je me trouvai prs de la pierre, le corps meurtri, heureux et rompu, comme aprs une treinte amoureuse. Jtais baign de soleil et de voix, le sourire de I descendait vers moi. mes cts se trouvait une femme toute dore
203

aux cheveux blonds, qui dgageait une odeur dherbes aromatiques. Elle tenait dans ses mains une coupe qui paraissait tre de bois et quelle me tendit aprs y avoir tremp ses lvres rouges ; jy bus avidement, en fermant les yeux, je bus des tincelles froides et piquantes pour calmer le feu qui me brlait. Mon sang et le monde environnant se mirent tourner mille fois plus vite. La terre volait comme une plume. Tout me devint clair et simple. Je vis sur la pierre le mot Mphi en lettres normes, et il me parut que ctait un fil solide qui reliait tout. Une image grossire tait dessine sur ce roc, reprsentant un jeune homme ail au corps transparent qui avait, la place du cur, un charbon ardent couleur framboise. Il me sembla que je comprenais ce charbon, ou plutt non, je le sentais de la mme faon que je sentais, sans lentendre, chaque parole de I. Je compris quun seul cur bat en nous tous, que nous allons tous nous envoler, comme lautre jour les oiseaux au-dessus du Mur Une voix forte sleva dans la masse des corps haletants : Mais cest fou ! Il me semble que ctait moi, oui, je crois bien que ctait moi qui sautai sur la pierre. Je vis de l le soleil et les ttes qui, sur le fond bleu, formaient comme une scie aux dents vertes. Je criai :
204

Il faut quils perdent tous la tte, cest indispensable quils perdent la tte le plus tt possible. Cela ne fait aucun doute ! I tait ct de moi. Son sourire formait deux traits sombres partant des coins de la bouche. Je sentais un charbon en moi et jprouvai un instant une sensation douloureuse de lgret, ctait dlicieux Puis, de tout cela il ne resta plus que des fragments pars. Un oiseau volait lentement et bas. Je vis quil tait vivant comme moi. Il tournait la tte comme nous droite et gauche ; ses yeux noirs et ronds senfoncrent dans les miens Japerus un dos couvert dun poil brillant, couleur divoire. Un insecte noir aux ailes minuscules et transparentes rampait sur ce dos qui tressaillit deux fois pour le chasser. Des gens taient couchs dans cette ombre et mchaient quelque chose ressemblant la nourriture lgendaire des anciens : un fruit long et jaune et un morceau dune matire noire. On me fourra un de ces fruits dans la main et je ne sus pas si je pouvais le manger ou non. Et puis, encore, des ttes, des jambes, des bras, des bouches. Les visages apparaissaient pendant une seconde
205

et se perdaient. Ils clataient comme des bulles. Japerus un instant ou peut-tre je crus voir les oreilles en ventail. Je serrais le bras de I de toutes mes forces. Quy a-t-il ? Il est ici Il ma sembl Qui, il ? linstant dans la foule S Ses sourcils noirs et fins remontrent vers les tempes et formrent un triangle avec son sourire. Je ne compris pas pourquoi elle souriait, ni comment elle pouvait sourire. Tu ne comprends pas, I, tu ne comprends pas ce que cela veut dire si lun deux est ici ? Tu es drle. Leur viendra-t-il lide que nous sommes de lautre ct du Mur ? Souviens-toi, as-tu jamais pens que ce ft possible ? Ils nous cherchent l-bas, laisse-les. Tu as le dlire. Elle souriait lgrement, joyeusement et moi de mme. La terre tait ivre, gaie, lgre, et flottait

206

NOTE 28
Elles deux. Entropie et nergie. La partie la plus opaque du corps.
Si votre monde est semblable celui de nos anctres loigns, imaginez que vous ayez abord dans une sixime partie du monde, dans une Atlantide quelconque et que vous y voyiez des villes-labyrinthes, des gens volant dans lespace sans aucun moyen apparent, des pierres souleves par le seul regard, en un mot des choses que vous ne vous seriez jamais imagines, mme pendant la maladie du rve. Cest ce qui mest arriv hier ; car comme je vous lai dj dit, personne dentre nous na jamais franchi le Mur depuis la Guerre de Deux Cents ans. Je sais quil est de mon devoir envers vous, mes amis inconnus, de vous donner plus de dtails sur ce monde trange et inattendu qui vient de mtre rvl, mais jen suis incapable en ce moment. Les vnements se dversent sur moi en pluie et je narrive pas les ramasser tous : je tends les mains et les basques de mon unif : des seaux pleins tombent ct et ces pages ne reoivent que quelques gouttes

207

Jentendis des voix sonores derrire ma porte et reconnus celle de I, souple et mtallique, ainsi quune autre, rigide comme une rgle, celle de U. Ensuite la porte souvrit avec fracas et jecta les deux femmes en mme temps dans la chambre. Je dis bien : jecta . I posa le bras sur le dos de mon fauteuil et, par-dessus lpaule, sourit U avec les dents. Je naurais pas voulu avoir supporter ce sourire. coutez, me dit-elle, cette femme semble stre donn pour mission de vous protger contre moi, comme si vous tiez un petit enfant. Est-ce avec votre permission ? Lautre reprit, les oues tremblantes : Oui, cest un enfant, oui. Cest pourquoi il ne voit pas que vous et lui pour que que tout cela Cest une comdie. Certainement et mon devoir Jentrevis dans le miroir la ligne brise de mes sourcils. Je me levai et, contenant en moi lautre avec peine, celui aux poings velus, je criai U en pleine figure, dans les oues, en chassant avec effort mes mots travers les dents : S-sortez tout de suite ! Immdiatement ! Les oues se gonflrent et tournrent au rouge vif, puis retombrent, grises. Elle ouvrit la bouche mais il nen jaillit aucun son. Elle sortit.

208

Je me jetai sur I : Je ne me pardonnerai jamais cela. Elle a os te Mais tu ne penses pas, que je croie, que tu quelle Tout cela, cest parce quelle veut sinscrire pour moi et que je Heureusement quelle nen aura pas le temps. Et puis, il peut en venir un millier comme elle, cela mest gal. Je sais que tu nauras jamais confiance quen moi. Aprs ce qui sest pass hier, je suis toute toi, jusquau bout, comme tu le voulais. Je suis entre tes mains, tu peux, quand tu voudras Quoi, quand je voudrai ? Je compris de suite quoi, le sang mafflua aux oreilles et aux joues. Ne me parle jamais de cela, tu comprends bien que ce moi ctait celui davant, et que maintenant Quen sais-je ? Les hommes sont comme les romans : avant la dernire page, on ne sait jamais comment ils finiront. Autrement cela ne vaudrait pas la peine de les lire. Elle me caressait la tte. Je ne voyais pas son visage, mais je le savais par sa voix : elle regardait au loin, les yeux fixs sur un nuage voguant sans bruit, lentement, on ne savait o Elle me repoussa doucement :

209

coute, je suis venue te dire que ce sont peut-tre les derniers jours Tu sais que tous les auditoria vont tre ferms partir de ce soir ? Ferms ? Oui. Je suis passe et jai vu que lon y prparait quelque chose. Ils sont remplis de tables, de mdecins en blanc. Quest-ce que cela veut dire ? Je ne sais pas. Jusqu prsent, personne ne le sait et cest bien le pis. Je le sens : ils ont donn le courant et ltincelle va clater ; si ce nest aujourdhui, demain Mais peut-tre narriveront-ils pas temps. Il y avait longtemps que javais cess de savoir qui tait eux et qui tait nous . Je ne savais pas ce que je voulais : si ctaient eux qui devaient arriver temps, ou si ctaient nous. Je ne savais quune chose : I tait parvenue sur le bord, la limite extrme et bientt Mais cest fou ! lui dis-je. Cette opposition entre vous et ltat Unique, cest comme si lon mettait la main devant la bouche dun canon en pensant que lon peut arrter le coup de cette manire. Cest de la folie pure. Elle sourit :

210

Il faut quils perdent tous la tte, le plus tt possible. Tu as dit cela hier, ten souviens-tu ? Oui, cest dans mes papiers. Par consquent les choses se sont bien passes ainsi. Je la regardai en silence : son visage tait marqu dune croix sombre, particulirement mchante. Chre I, pendant quil nest pas encore trop tard Si tu veux, je quitterai tout, joublierai tout et partirai avec toi de lautre ct du Mur, chez eux, que je ne connais pas. Elle secouait la tte, je vis un feu brler travers les fentres sombres de ses yeux, une danse dtincelles et de langues de feu sur du bois sec et rsineux. Je compris quil tait trop tard, que mes paroles ne pouvaient dj plus rien. Elle se leva pour partir. Il se peut que ce soient les derniers jours, et peuttre les dernires minutes Je la saisis par la main : Non, reste encore un peu, au nom de au nom de Elle leva lentement ma main vers la lumire, ma main velue que je dteste tant. Je voulus la retirer, mais elle la tint fortement serre.

211

Ta main Tu ne sais pas, et peu le savent, quil est arriv des femmes dici, de la ville, daimer les autres. Tu as certainement en toi quelques gouttes de sang solaire et sylvestre. Peut-tre est-ce pour cela que Il se fit un silence. Comme cest trange : le cur semballe toujours pendant le silence et le vide. Je lui criai : Ah ! Ah ! Tu ne partiras pas encore. Tu ne partiras pas avant de mavoir parl deux, avant de mavoir dit pourquoi tu les aimes eux. Je ne sais mme pas qui ils sont ni do ils viennent. Qui ils sont ? Cest la moiti que nous avons perdue. H-2 et O sont deux moitis, mais pour obtenir H-2O, cest--dire des fleuves, des mers, des chutes, des vagues, des temptes, il faut que ces deux moitis se runissent Je me rappelle fort bien chacun de ses mouvements. Elle prit sur ma table mon triangle de verre et, pendant quelle parlait, elle en appuyait une arte contre sa joue ; une ligne blanche apparaissait et se remplissait de rouge avant de disparatre. Mais, fait extraordinaire, je ne puis me souvenir dune seule de ses paroles, surtout du dbut. Je nai gard dans ma mmoire que des images parses, des fleurs. Elle a commenc par la Guerre de Deux Cents ans. Il y avait du rouge sur lherbe verte, sur largile sombre, sur
212

le bleu des neiges, des mares rouges qui ne pouvaient scher. Ensuite succda le jaune : herbe jaune brle par le soleil, hommes et chiens nus et jaunes cte cte avec des charognes gonfles de chiens ou dhommes. Ceux-l, naturellement, hurlaient, car la ville avait dj vaincu et possdait la nourriture naphte actuelle. Des raies lourdes flottaient du haut du ciel jusquen bas ; une fume rampait sur les forts, sur les villages. On entendait de sourds gmissements : ctaient des hommes, en longues files noires, que lon poussait vers la ville pour les sauver de force et leur apprendre le bonheur. Tu savais tout cela. Oui, peu prs. Mais tu ne savais pas, et bien peu le savaient, quun petit groupe de ces hommes restrent derrire les Murs. Ils partirent nus pour la fort et sy instruisirent au contact des arbres, des animaux, du soleil. Ils se couvrirent de poils sous lesquels coulait un sang chaud et rouge. Votre sort fut pire : vous vous tes couverts de chiffres, qui rampent sur vous comme des poux. Il faut vous en dbarrasser et vous chasser nus vers la fort. Vous devez apprendre trembler de peur, de joie, de colre furieuse, de froid, vous devez adorer le feu. Nous autres, les Mphis, nous voulons Attends, que veut dire Mphi ?

213

Mphi, cest Mphisto. Tu te rappelles le jeune homme dessin sur la pierre ? Ou plutt non, je mexprimerai plutt dans ta langue. Voil, il y a deux forces au monde : lentropie et lnergie. Lune est pour lheureuse tranquillit, pour lquilibre, lautre cherche dtruire lquilibre, elle tend au douloureux mouvement perptuel. Nous, ou plutt vos anctres, les Chrtiens, rvraient lentropie comme un Dieu. Nous, nous sommes les antichrtiens ce moment, un coup peine perceptible fut frapp la porte et le type au front enfonc sur les yeux, qui mavait apport les lettres de I, bondit dans la chambre. Il courut nous, sarrta, souffla comme une pompe air sans pouvoir prononcer un seul mot. Il avait d galoper de toutes ses forces. Eh bien quoi ? Quest-il arriv ? dit I en le prenant par le bras. Ils viennent, souffla-t-il enfin. Le garde, avec comment sappelle-t-il donc, le type bossu ? S? Oui. Ils sont dans la maison ct, ils vont tre ici dans un instant. Vite, vite a va, nous avons le temps dit I en riant, tandis que des tincelles joyeuses dansaient dans ses yeux.
214

Elle tait dune tmrit folle, ou bien il y avait ldessous quelque chose que je ne saisissais pas encore. I, au nom du Bienfaiteur, comprends que Au nom du Bienfaiteur ? Elle tourna vers moi son sourire en triangle. Eh bien, pour moi, je te demande Ah, il faut encore que je te parle au sujet dune chose qui Et puis, cela ne fait rien, remettons a demain Elle madressa un joyeux signe de tte (oui, joyeux), lautre fit de mme et je restai seul. Je me mis vite ma table, ouvris mes papiers et pris ma plume afin quils me trouvassent occup ce travail pour le bien de ltat Unique. Je pensai ensuite : Sils lisaient une des dernires pages ? et chacun de mes cheveux remua sur ma tte. Je restais immobile ma table, mais il me semblait que les atomes environnants avaient subitement grossi un million de fois. Je voyais les murs trembler, ma plume frmir dans ma main, les lettres se tordaient en senchevtrant. Cacher mon manuscrit ?

215

Mais o ? Tout est en verre. Le brler ? Mais cela serait vu du corridor et des chambres voisines. Et puis je ne pourrai, je naurai pas la force de dtruire la plus douloureuse et peut-tre la plus prcieuse partie de moi-mme Jentendis au loin, dans le corridor, des voix et des pas. Je neus que le temps de glisser mon paquet de feuillets sous moi et, soud au fauteuil dont chaque atome oscillait, je restais assis, sentant le plancher tanguer comme le pont dun navire Tout ratatin et me cachant derrire mon front, comme lautre, je jetais des regards la drobe ; ils allaient de chambre en chambre en commenant par lextrmit droite du corridor. Les uns restaient assis, figs comme moi, dautres sautaient leur rencontre et ouvraient leurs portes toutes grandes. Les heureux, si je pouvais en faire autant ! Le Bienfaiteur est le dsinfectant le plus parfait dont a besoin lhumanit. Aprs lui, lorganisme de ltat Unique nest secou dautre mouvement pristaltique Jcrivis cette ineptie dune plume bondissante, sentant une force furieuse cogner dans ma tte. Le bruit que fit ma porte en souvrant me parcourut la colonne vertbrale. Une bouffe de vent entra et mon fauteuil se mit danser Je marrachai alors de ma page et me tournai vers les nouveaux venus. Comme il est difficile de jouer la comdie , pensais-je, Mais qui donc ma parl de comdie
216

aujourdhui ? S tait devant moi, sombre et silencieux. Ses yeux fouillaient ma tte, mon fauteuil, les feuillets qui tressaillaient sous moi. Puis un visage quotidien apparut la porte : je distinguais les oues gonfles et rouge-brun Je me rappelai tout ce qui stait pass dans cette chambre une demi-heure auparavant, il tait clair quelle allait me trahir. Tout mon tre tait concentr et vivait dans cette partie de mon corps (opaque, heureusement) qui recouvrait mon manuscrit. U sapprocha de S, lui toucha dlicatement le bras et dit voix basse : Cest D-503, le Constructeur de lIntgral. Vous avez d en entendre parler ? Il est toujours sa table, travailler sans arrt. Je pensai : Quelle femme merveilleuse, extraordinaire ! S glissa jusqu moi et se pencha au-dessus de mon paule. Je posai le coude sur ce que je venais dcrire mais il me cria dune voix svre : Montrez-moi immdiatement ce que vous avez l ! Couvert de honte, je lui tendis la feuille. Il la lut et je vis un sourire natre dans ses yeux, parcourir son visage et se fixer prs du coin droit de sa bouche.

217

Cest un peu ambigu, mais continuez tout de mme. Nous ne viendrons plus vous dranger Il alla vers la porte en claquant des pieds comme sil marchait dans des flaques deau. chacun de ses pas, mes jambes, mes bras, mes doigts revenaient la vie, mon me se rpandait galement dans tout mon corps, je respirais U resta la dernire dans ma chambre. Elle sapprocha, se pencha sur mon oreille et murmura : Cest heureux que je Je ne compris pas ce quelle voulait dire par l. Le soir, jappris quils en avaient emmen trois. Toutefois, personne ne parlait tout haut de ce qui venait de se passer, par suite de linfluence bienfaisante des Gardiens, invisibles parmi nous. Les conversations roulaient surtout sur la chute rapide du baromtre et sur le changement de temps

218

NOTE 29
Des fils sur le visage. Les jeunes tiges. Une compression antinaturelle.
Cest trange : le baromtre descend toujours et le vent ne vient pas, tout est calme. Au-dessus de nous, une tempte que nous nentendons pas vient de commencer. Les nuages noirs courent toute haleine. Il y en a encore peu et ce sont seulement des dbris dchiquets. Cest comme si l-haut on dtruisait une ville et que des blocs de murailles et de tours taient prcipits en bas. Nous voyons ces ruines augmenter de volume avec une vitesse vertigineuse, mais il leur faudra encore tomber pendant des journes entires travers limmensit bleue avant de scraser sur nous. Chez nous, cest toujours le calme. Des fils fins, incomprhensibles et presque invisibles flottent dans lair. Ils viennent, chaque automne, de lautre ct du Mur, et planent lentement. Vous sentez brusquement que vous avez quelque chose sur la figure, vous voulez vous en dbarrasser et vous ny arrivez pas

219

Cela arrive surtout dans le voisinage du Mur Vert, o je suis all ce matin : I mavait donn rendez-vous la Maison Antique, dans notre appartement . Japercevais dj de loin la masse opaque et rouge de la Maison Antique lorsque jentendis des pas menus et presss derrire moi. Je me retournai et vis O qui courait pour me rattraper. Elle semblait trangement ronde. Ses bras, les vases de sa poitrine, son corps, tout sarrondissait et tendait son unif. Ses chairs semblaient sur le point de faire clater ltoffe fine et dapparatre au soleil. Je mimagine que lbas, dans les dbris verts, les jeunes tiges percent la terre de la mme faon pour donner au plus vite naissance des branches, des feuilles, des fleurs. Elle resta quelques instants devant moi sans rien dire, souriante : Je vous ai vu le Jour de lUnanimit ! dit-elle enfin. Moi aussi, je vous ai vue. Je la revis immdiatement presse contre le mur, se protgeant le ventre de ses mains. Je jetai involontairement les yeux sur son ventre rond sous son unif. Elle vit mon regard, rougit et me dit en souriant :

220

Je suis tellement heureuse, tellement heureuse Vous comprenez, je suis pleine de joie jusquaux bords. Je nentends rien de lextrieur, mais jcoute, en moi Je me taisais, quelque chose dtranger tait sur mon visage et je ne pouvais men dbarrasser. Tout coup, de plus en plus souriante, elle saisit ma main, sur laquelle je sentis ses lvres Ctait la premire fois que cela marrivait dans ma vie. Ctait une ancienne caresse que je ne connaissais pas encore. Venant delle, jen prouvais une telle honte et une telle souffrance que jarrachai violemment ma main des siennes : Vous tes devenue folle. De quoi vous rjouissezvous ? Pouvez-vous oublier ce qui vous attend ? Si ce nest pas maintenant, ce sera dans un mois, dans deux mois Son sourire steignit, ses rondeurs saffaissrent et se ratatinrent. Je sentis au cur une compression dsagrable, maladive mme, mle un sentiment de piti. Le cur est une pompe idale ; une compression au moment de laspiration est techniquement absurde. Cest pourquoi tous ces amours , pitis , etc., qui provoquent cette compression, sont tellement absurdes, antinaturels et maladifs. Le silence nous enveloppait, nous avions, gauche, le Mur Vert trouble et, devant nous, la masse rouge sombre. Ces deux couleurs, en se fondant, me donnrent une ide qui me sembla brillante.

221

Attendez, je sais le moyen de vous sauver. Je vous viterai lhorreur de voir votre enfant pendant quelques instants pour mourir ensuite. Vous pourrez le nourrir, vous comprenez, vous pourrez le voir grandir et sarrondir comme un fruit dans vos bras. Elle trembla toute et sappuya contre moi. Vous vous rappelez cette femme, I, que nous avons rencontre la promenade, il y a dj quelque temps ? Elle est ici, dans la Vieille Maison. Allons la voir, je vous promets de tout arranger immdiatement. Je me voyais dj la conduisant avec I par les couloirs et la menant parmi les fleurs, lherbe et les feuilles. Mais elle recula, les pointes de son croissant rose tremblrent et se courbrent vers le bas. Cest lautre ? dit-elle. Cest--dire que Je me troublai. Oui, cest elle. Et vous voulez que jaille la voir, que je lui demande que je Ne me parlez plus jamais de cela. Elle sloigna rapidement, le corps courb en deux, et se retourna pour me crier : Je mourrai, tant pis. Cela ne vous regarde pas, cela vous est gal !

222

Le silence revint. Des blocs de murailles et de tours tombaient et grossissaient vue dil avec une vitesse vertigineuse, mais ils avaient encore des heures, peut-tre des jours, voler travers linfini bleu. Des fils flottaient lentement, invisibles ; ils se collaient la figure et il tait impossible de sen dbarrasser. Je me dirigeai lentement vers la Maison Antique, le cur douloureusement comprim.

223

NOTE 30
Le dernier chiffre. Lerreur de Galile. Ne vaudrait-il pas mieux
Voici la conversation que jeus avec I hier, dans la Maison Antique, au milieu dun bruit assourdissant qui gnait le dveloppement logique de mes ides. Nous tions entours de fleurs rouges, vertes, blanches, orange Le vieux pote au nez retrouss nous adressait son sourire de marbre. Je reproduis cette conversation mot pour mot parce quelle aura, il me semble, une importance dcisive sur les destines de ltat Unique et mme sur les destines de lUnivers. De plus, vous y trouverez peut-tre, lecteurs inconnus, ma justification I mattaqua brusquement, sans aucune prparation : Je sais que le premier vol dessai de lIntgral aura lieu aprs-demain. Nous nous en emparerons ce jour-l. Comment ? Aprs-demain ?

224

Oui ; assieds-toi, ne tagite pas. Nous navons pas une minute perdre. Parmi les centaines de numros pris au hasard dans diffrents lieux, se trouvent dix Mphis. Si nous laissons deux ou trois jours scouler sans rien faire, ils seront perdus. Je me taisais. Pour observer les essais, on doit vous envoyer des lectriciens, des mcaniciens, des docteurs, des mtorologues. midi, souviens-toi de cela, quand on les appellera pour le djeuner et quils passeront dans la salle manger, nous resterons dans le corridor et les enfermerons clef. LIntgral sera nous Tu comprends ? Cest cote que cote ! LIntgral sera entre nos mains une arme qui nous permettra de tout finir dun seul coup, rapidement et sans douleur. Il y a bien leurs avions, mais ils seront comme des moustiques contre un faucon. Et puis, si cela est ncessaire, nous dirigerons les tubes des propulseurs vers le bas et, eux seuls Je sautai : Cest fou ! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas que ce que vous prparez, cest la rvolution ? Oui, cest la rvolution, pourquoi cela ne tient-il pas debout ?

225

Parce quil ne peut pas y avoir de rvolution. Parce que notre rvolution a t la dernire et quil ne peut plus y en avoir. Tout le monde sait cela. Je vis se dessiner le triangle moqueur de ses sourcils : Mon cher, tu es mathmaticien, bien plus, tu es philosophe-mathmaticien, eh bien, cite-moi le dernier chiffre. Quoi ? Je ne comprends pas, quel dernier chiffre ? Eh bien, celui du dessus, le plus grand ! Mais, I, cest absurde. Le nombre des chiffres est infini, il ne peut y en avoir un dernier. Alors pourquoi parles-tu de la dernire rvolution ? Il ny a pas de dernire rvolution, le nombre des rvolutions est infini. La dernire, cest pour les enfants : linfini les effraie et il faut quils dorment tranquillement la nuit Mais quel sens tout cela a-t-il, au nom du Bienfaiteur ? Quel sens cela a-t-il, puisque tout le monde est heureux ? Bon, je veux bien, mais ensuite ? Cest ridicule, voil une question tout fait purile. Raconte une histoire aux enfants, dis-leur tout, ils ne manqueront cependant pas de te demander : Et aprs ? Pourquoi ?
226

Les enfants sont les seuls philosophes qui soient hardis. Et les philosophes hardis sont ncessairement des enfants. Il faut tre comme des enfants, il faut toujours demander : Et aprs, quoi ? Il ny a rien aprs. Il y a un point. Il y a dans lunivers, galement rpandu partout Ah, Ah ! galement rpandu partout, la voil bien, lentropie, lentropie psychologique. Tu ne sais pas, mathmaticien, quil ny a de vie que dans les diffrences : diffrence de temprature, diffrence de potentiel. Et si la mme chaleur ou le mme froid rgne partout dans lunivers, il faut les secouer pour que naissent le feu, lexplosion, la ghenne. Nous les secouerons. Mais, I, comprends-moi bien. Cest justement ce quont fait nos aeux pendant la Guerre de Deux Cents ans Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. Seulement, ils ont commis une faute : cest de croire quils taient le dernier chiffre, or ce chiffre nexiste pas dans la nature. Leur erreur est la mme que celle de Galile. Il avait raison de croire que la terre se meut autour dun centre, mais il ne savait pas que lorbite vritable de la terre nest pas un cercle naf Et vous, les Mphis, vous ne commettez pas derreurs ?
227

Nous savons au moins que nous ne sommes pas le dernier chiffre. Peut-tre loublierons-nous. Nous loublierons mme srement quand nous vieillirons, car tout vieillit. Et alors nous tomberons, comme les feuilles en automne, comme vous aprs-demain Non, mon cher, pas toi, tu es avec nous, tu es des ntres. Elle avait le sang la tte, elle tait tincelante, tourbillonnante ; je ne lavais jamais vue comme cela. Elle mtreignit de tout son corps et je disparus en elle Puis elle me regarda fixement dans les yeux : Alors, souviens-toi, midi ! Oui, je men souviendrai , lui rpondis-je. Elle sen alla. Je restai seul au milieu du tumulte : au milieu des fleurs bleues, rouges, vertes, jaunes, orange Oui, pensais-je, midi. Et brusquement jeus la sensation absurde que quelque chose venait de se poser sur mon visage sans que je puisse men dbarrasser. Je pensai ensuite la soire dhier, ce que U avait cri la figure de I Tout cela tait absurde. vite. Je me htai de sortir pour rentrer chez moi au plus

228

Jentendis derrire moi le sifflement perant des oiseaux au-dessus du Mur. Devant moi, je voyais, dans le soleil couchant, mergeant du feu pourpre, les coupoles, les normes cubes fumant, la pointe de la Tour Accumulatrice semblable un clair fig dans le ciel. Et je pensais que moi-mme, de mes propres mains, jallais dtruire cette impeccable beaut gomtrique Ny avait-il point dautre solution, dautre issue ? Je passai devant un auditorium dont je ne me rappelle plus le numro. lintrieur, les bancs taient rangs contre les murs. Au milieu, les tables taient recouvertes de draps dune blancheur de neige sur lesquels le soleil faisait une tache rouge sang. Quelque chose dinconnu tait cach dans tout cela, et cest pourquoi on pensait au lendemain avec angoisse. Il est contre nature, pour lintellectuel, de vivre parmi des irrgularits, des inconnues, des X. Cest comme si lon vous forait marcher les yeux bands, ttons, alors que vous savez tre au bord dun prcipice et quun seul faux pas suffirait vous transformer en un morceau de viande dchiquete. Et si si je me jetais moi-mme en bas la tte la premire, sans attendre ? Ne serait-ce pas un moyen naturel et permis de tout rsoudre ?

229

NOTE 31
La Grande Opration. Je pardonne tout. La collision des trains.
Nous sommes sauvs. Cela sest produit au dernier moment, lorsque lon navait plus rien pour se raccrocher, et que tout semblait fini. Vous montez les marches de la terrible Machine du Bienfaiteur, on vous recouvre de la Cloche de verre : alors, vite, vite, pour la dernire fois de votre vie vous avalez des yeux le ciel bleu Et puis, vous vous apercevez que tout ntait quun rve . Vous voyez que le soleil est rose et joyeux, vous prouvez une jouissance caresser le mur froid et enfouir votre tte dans loreiller Cest peu prs ce que je ressentis en lisant ce matin le Journal national. Un rve affreux vient de cesser. Et moi, misrable incrdule, qui pensais dj au suicide ! Jai honte de relire les dernires lignes crites hier. Mais tant pis, elles resteront en souvenir de ces vnements incroyables qui auraient pu arriver et qui narriveront pas Les lignes suivantes brillaient en premire page du Journal national :
230

RJOUISSEZ-VOUS car, partir daujourdhui, vous tes parfaits. Jusqu ce jour vos enfants, les machines, taient plus parfaits que vous. Chaque tincelle dune dynamo est une tincelle de la raison pure, chaque mouvement du piston est un syllogisme irrprochable. La mme raison infaillible nest-elle pas en vous ? La philosophie des grues, des pompes et des presses est claire et finie comme un cercle. Votre philosophie est-elle moins circulaire ? La beaut dun mcanisme rside dans son rythme prcis et toujours gal, pareil celui dune pendule. Mais vous, qui avez t nourris ds votre enfance du systme Taylor, navezvous pas la prcision du pendule ? Seulement, le mcanisme na pas dimagination. Avezvous jamais vu un sourire rveur recouvrir le cylindre dune pompe pendant son travail ? Avez-vous jamais entendu les grues soupirer et se plaindre pendant les heures destines au repos ? NON Mais vous, rougissez ! Les Gardiens voient vos sourires et entendent vos soupirs de plus en plus frquents. Voilez-vous la

231

face : les historiens de ltat Unique demandent des congs pour ne pas avoir consigner des vnements honteux. Mais ce nest pas de votre faute : vous tes malades. Votre maladie, cest limagination. Cest un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. Cest une fivre qui vous oblige courir plus loin, bien que ce plus loin commence o finit le bonheur. Cest la dernire barricade sur le chemin du bonheur. Rjouissez-vous, elle est vaincue ! Le chemin est libre ! Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale consiste dans la dcouverte du centre de limagination. Une triple application des rayons X sur ce centre vous gurira jamais. Vous tes parfaits, vous tes comme des machines ; le chemin du bonheur cent pour cent est ouvert. Htez-vous, jeunes et vieux, htez-vous de vous soumettre la Grande Opration. Courez aux auditoria o elle est pratique. Vive la Grande Opration, vive ltat Unique, vive le Bienfaiteur ! Si, au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui ressemblent quelque vieux roman fantastique, vous aviez
232

tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille sentant encore lencre frache et si vous aviez su, comme moi, que cest une ralit qui, si elle ne saccomplit pas aujourdhui, saccomplira demain, vous auriez sans doute prouv les mmes sentiments que moi. La tte ne vous aurait-elle pas tourn ? Des aiguilles glaces ne vous auraient-elles pas couru dans le dos et dans les bras ? Nauriez-vous pas cru que vous tes un gant, un Atlas, qui, en se redressant, se cognera la tte contre le plafond de verre ? Je dcrochai le rcepteur : I-330. Oui, 330. Vous tes chez vous ? Oui ? Vous avez lu, dans le journal ? Cest extraordinaire ! Oui Il se fit un long silence sombre. Le rcepteur bourdonnait imperceptiblement, pensait quelque chose. Jai absolument besoin de vous voir aujourdhui. Oui, chez moi aprs seize heures. Absolument ! Chre I, comme elle est gentille. Elle a dit : absolument pensais-je. Je souriais sans arrt et sentis que je porterais ce sourire avec moi dans la rue, comme une lanterne, haut sur la tte Dehors, le vent massaillit. Il tourbillonnait, sifflait et coupait la respiration ; mais je nen tais que plus joyeux. Hurle, souffle, cela ne fait rien, tu ne peux plus renverser les murs. Des nuages de fonte noire se brisaient audessus de ma tte : Vous nobscurcirez pas le soleil, nous
233

lavons enchan au znith, nous sommes des Josus, des fils de Nun ! Au coin, un groupe de Josus attendait, les fronts colls au mur de verre. lintrieur, lun deux tait dj tendu sur la table blanche. On voyait ses pieds nus former un angle jaune et des mdecins penchs sur sa tte ; une main blanche, tenant une seringue pleine, sapprochait dj. Et vous, quest-ce que vous attendez ? demandai-je au hasard. Et vous ? me rpondit une tte ronde. Moi, plus tard, je dois dabord Je mloignai un peu troubl. Il me fallait dabord la voir. Pourquoi dabord , cest ce que je naurais pu dire. Sur le dock, lIntgral brillait et scintillait de toute sa masse bleue. Une dynamo bourdonnait dans la salle des machines, semblant me rpter toujours le mme mot, sans fin, un mot caressant et bien connu. Je me penchai et caressai le tube long et froid du propulseur. Quel tube dlicieux ! Demain tu tanimeras, tu seras secou, pour la premire fois de ta vie, de tressaillements puissants

234

Avec quels yeux aurais-je regard ce monstre puissant, si tout tait rest comme hier ? Si javais su que demain, midi, je le trahirais Je me sentis frl au coude, je me retournai et vis derrire moi le visage lisse du Constructeur en Second. Vous avez appris la nouvelle ? me demanda-t-il. Quoi ? lOpration ? Oui, cest extraordinaire. Tout le monde, dun seul coup Mais non, ce nest pas cela, le vol dessai a t remis aprs-demain, tout a, cause de lOpration. Ctait bien la peine de se presser et de se fatiguer Tout a cause de lOpration Quel homme ridicule et born. Il ne voit pas plus loin que son assiette. Sil savait que, sans lOpration, il serait demain midi sous clef, dans une cellule de verre, essayer de grimper contre le mur Je rentrai chez moi douze heures et demie et trouvai U dans ma chambre. Elle tait assise ma table, dans une attitude droite et osseuse, la tte dans la main. Elle devait attendre depuis longtemps car, lorsquelle se leva, les traces de ses doigts : cinq raies blanches, marquaient sa joue. Je pensai un instant cette malheureuse matine o U et I se trouvaient face face, pleines dindignation. Mais cela ne dura quune seconde, tous ces souvenirs furent la 235

vs par le soleil radieux. Si, entrant dans votre chambre en plein jour, vous tournez par inattention le bouton lectrique, la lampe sallume, mais sa lumire parat ridicule, pauvre, inutile et noye par la lumire solaire. Je lui tendis la main sans hsitation car je pardonnais tout. Elle les prit toutes deux et les serra fortement dans ses doigts osseux puis me dclara, en faisant trembler ses joues pendantes comme des breloques : Jattendais Je ne vais rester quune minute, je voulais seulement vous dire combien je suis heureuse, combien je me rjouis pour vous. Demain, aprs-demain peuttre, vous serez tout fait bien portant, vous serez n de nouveau. Japerus sur la table les deux dernires pages que javais crites hier. Elles taient restes comme je les avais laisses. Jeus dabord peur quelle ne les ait lues, puis pensai que cela navait pas dimportance, que ctait de lhistoire ancienne, quelque chose comme un paysage contempl par le gros bout dune lunette Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le boulevard quand jai vu lombre dun homme qui marchait devant moi. Figurez-vous que cette ombre tait lumineuse ! Je suis sr que demain, ni les hommes, ni les choses ne projetteront plus dombres, le soleil traversera tout

236

Vous tes un fantaisiste, rpondit-elle dune voix ferme et douce. Je ne permettrais pas mes enfants de lcole de parler comme cela. Elle me raconta ensuite quelle avait men tous ses gosses lOpration, quil avait fallu les attacher, quil fallait les aimer impitoyablement et quelle, enfin, stait dcide Elle arrangea le pan de sa robe tomb entre ses genoux, menveloppa dun sourire et sortit sans dire un mot. Par bonheur, le soleil ne sest pas encore arrt aujourdhui. seize heures, je frappai la porte de I, le cur battant. Entrez ! Je me jetai sur le plancher, prs de son fauteuil, lui embrassai les genoux et la regardai dans les yeux. Je me voyais dans chacun deux, en une merveilleuse captivit Quimportait si, de lautre ct du mur, la tempte faisait rage et si les nuages taient de fonte ? Les paroles se trouvaient ltroit dans ma tte et dbordaient en tumulte. Je volais au loin, avec le soleil ; ou plutt, non, nous savions maintenant o nous allions. Les plantes me suivaient, les unes pleines de feu et peuples de fleurs brlantes, les autres, muettes et bleues, o les pierres taient runies en socits organises, dautres encore ayant at-

237

teint, comme notre terre, le sommet du bonheur absolu, cent pour cent. Mais tu ne penses pourtant pas que le sommet consiste justement dans la runion des pierres en socits organises ? dit une voix au-dessus de ma tte. Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en plus sombre, et continua : Quest-ce que le bonheur ? Tous les dsirs sont douloureux et il ne peut y avoir de bonheur que lorsque ceuxci sont supprims jusquau dernier. Quelle erreur avonsnous commise jusqu prsent en mettant le signe plus devant le bonheur. Cest le signe moins qui se trouve devant le bonheur absolu, le divin signe moins. Je me souviens avoir balbuti distraitement : Le zro absolu cest 273. Justement. Cest un peu froid, mais ceci ne montret-il pas que nous sommes au sommet ? Comme autrefois, elle parlait ma place, dveloppait mes ides. Cela me parut tellement affreux que je ne pus le supporter, je dis non avec effort. Tu tu blagues

238

Elle rit trs fort, trop fort, arriva en une seconde au paroxysme du rire, puis cessa et un silence se fit. Elle se leva, posa les mains sur mes paules et me regarda longuement, puis mattira elle et je ne sentis plus que ses lvres tranchantes et brlantes. Adieu ! Ce mot me parvint lentement, au bout dune minute, peut-tre de deux. Comment : Adieu ? Tu as t malade, cause de moi tu as commis des crimes. Nen as-tu pas souffert ? LOpration va te gurir de moi. Adieu ! Non , criai-je. Le triangle noir se fit impitoyable : Comment, tu refuses le bonheur ? Ma tte sautait, deux trains venaient de sy rencontrer, ils taient monts lun sur lautre ; tout tournoyait et craquait. Alors, choisis : lOpration et cent pour cent de bonheur, ou

239

Je ne puis me passer de toi, je ne puis rien sans toi , lui dis-je, ou plutt pensai-je, je ne sais plus, mais I me comprit. Oui, je sais , rpondit-elle. Puis, me tenant par les paules et fixant ses yeux dans les miens : Alors, demain. Demain midi, tu ten souviendras ? Non, le vol a t remis aprs-demain Jallais seul, par la rue obscure. Le vent tourbillonnait autour de moi, me poussait comme un morceau de papier. Les dbris du ciel de fonte volaient, couraient, ils avaient encore un jour voler dans linfini, peut-tre deux Des unifs me frlaient, mais je marchais seul. Ctait clair : tout le monde tait sauv, mais il ny avait aucun salut pour moi, car je nen voulais pas.

240

NOTE 32
Je ne crois pas. Les tracteurs. Le dchet humain.
Croyez-vous que vous mourrez ? Oui, je sais bien : Lhomme est mortel, je suis homme, donc Je sais que vous connaissez cela, mais je vous demande sil vous est arriv dy croire, dy croire non par lesprit, mais par le corps, de sentir que les doigts qui tiennent cette feuille seront un jour jaunes et glacs Non, vous ny croyez pas, cest pourquoi vous navez pas encore saut dun dixime tage, cest pourquoi vous continuez de manger, de tourner vos pages, de vous raser, de sourire, dcrire. Vous tes exactement comme moi aujourdhui. Je sais que la petite aiguille noire de ma montre va cheminer jusque-l, vers minuit, puis va remonter lentement, passer un dernier trait et la journe de demain va commencer. Je le sais, mais je ny crois pas, ou plutt, il me semble que ces vingt-quatre heures seront vingt annes. Cest pourquoi je puis encore faire quelque chose, aller quelque part, rpondre, grimper par une trappe jusquau sommet de lIntgral.

241

Je le sens se balancer sur leau et suis oblig de magripper un garde-corps dont le verre froid me glace la main. Je vois les grues pencher leur cou, tendre le bec, et nourrir lIntgral du terrible aliment explosif destin aux propulseurs. Japerois, en bas sur le fleuve, les veines et les nuds que forme leau souleve par le vent. Mais tout semble trs loin de moi, tranger et plat, comme un dessin sur une feuille de papier. Il me parat bizarre que le visage du Constructeur en Second se mette parler : Alors, combien emportons-nous de combustible pour les propulseurs ? Si nous volons pendant trois heures, trois heures et demie Ma main est devant moi, tenant la rgle calcul, sur laquelle je lis : 15. Quinze tonnes, prenez-en plutt prenez-en plutt cent Cest parce que malgr tout je sais que demain Je vois, la drobe, ma main trembler. Cent ? Pourquoi une quantit pareille ? Il y en a pour une semaine, pour plus dune semaine ! On ne sait pas Je sais cependant

242

Le vent sifflait, lair semblait bourr jusquen haut dune substance invisible. Jprouvai de la difficult respirer et marcher. lextrmit du boulevard, en haut de la Tour Accumulatrice, laiguille de lhorloge rampait lentement, sans sarrter une seconde. La Tour, sa pointe bleue dans les nuages, beuglait sourdement en suant llectricit. Les haut-parleurs de lUsine Mdicale hurlaient. Les gens marchaient comme dhabitude, par quatre. Mais leurs rangs avaient lair de flotter, ils oscillaient et se courbaient de plus en plus, peut-tre cause du vent. Ils heurtrent quelque chose, un coin de rue, reculrent et se tassrent, ptrifis et haletants, le cou allong, comme un troupeau doies. Regardez, vite, l-bas ! Ce sont eux ? Moi, pour rien au monde. Jaimerais mieux avoir la tte sous la Machine. Plus bas ! Il est fou La porte de lauditorium tait grande ouverte et un groupe lourd dune quinzaine dhommes en sortait lentement. Au reste, hommes nest pas le terme : ils navaient pas de jambes, mais je ne sais quelle espce de mcanisme m par une machine invisible. Ils taient devenus des tracteurs forme humaine. Une bannire
243

blanche portant un soleil dor claquait au vent, au-dessus de leurs ttes. Les mots suivants taient crits autour du soleil : Nous sommes les premiers. Nous avons subi lOpration. Faites-en autant. Ils se frayaient un chemin travers la foule et, sils staient trouvs devant un mur, un arbre ou une maison, ils ne se seraient pas arrts et auraient march travers ces obstacles. Arrivs au milieu de lavenue, ils se donnrent le bras, se dvelopprent en chane, le visage tourn vers nous. Nous attendions crisps et le cou tendu. Le vent sifflait sous les nuages noirs. Brusquement, les extrmits de la chane sincurvrent, se refermrent sur nous et, aussi vite quune machine pesante descendant une cte, ils nous poussrent vers la porte grande ouverte Ils nous cernent, sauve-qui-peut ! cria une voix perante. Tout le monde fuyait. Il y avait encore un passage le long du mur. On sy prcipita. Les ttes senfonaient dans le tas comme des coins, de mme que les coudes, les paules, les hanches. On aurait dit de leau, qui, aprs avoir t compresse dans une pompe, stale en ventail. Japerus lespace dune seconde lhomme en S. Il disparut aussitt et je restai seul, courir parmi des bras et des jambes.

244

Je marrtai sous un porche pour souffler et me serrai contre la porte. peine tais-je l quun dchet humain se colla contre moi, comme une feuille apporte par le vent Je vous ai suivi tout le temps Je ne veux pas vous comprenez ? Je ne veux pas Je consens Des petites mains roses se posrent sur ma manche, des yeux bleus et ronds me regardrent : ctait O. Elle glissa le long du mur et scroula par terre, sur les marches froides. Je lui caressai la tte et le visage, mes mains se mouillrent. Il me sembla que jtais trs grand et quelle tait une toute petite partie de moi-mme. Ctait bien diffrent avec I ! Jprouvai un sentiment qui devait ressembler celui que connaissaient les anciens lgard de leurs enfants. Toutes les nuits Je ne pourrai pas, si lon mopre Toutes les nuits, seule dans le noir, je pense lui, ce quil sera, comment je pourrai Je naurai plus de raison de vivre, vous comprenez. Vous devez, vous devez Elle parlait travers ses mains qui couvraient son visage et jentendais peine. Cela rpondait un sentiment absurde, mais jen tais convaincu, je devais le faire. Ctait absurde parce que ce devoir ntait quun crime. Ctait encore absurde parce que la couleur blanche ne peut pas tre noire : le devoir et
245

le crime ne peuvent sallier. moins que, dans la vie, il ny ait ni noir, ni blanc et que la couleur ne dpende que des prmisses poses ? Si lune des prmisses rside dans le fait de lui avoir donn illgalement un enfant Cest bien, il ne faut plus pleurer, lui dis-je. Je vais vous conduire I, comme je vous lavais propos, et elle Oui , rpondit-elle sans dcouvrir sa figure. Je laidai se relever. Nous allmes silencieusement par la rue sombre, absorbs par nos proccupations qui, peut-tre, taient les mmes. Nous marchions entre des maisons couleur de plomb, dans le vent qui nous cinglait travers les sifflements du vent jentendis des pas bien connus clapoter dans des mares deau. Je me retournai un coin de rue et, au milieu des nuages noirs reflts par le verre trouble de la chausse, japerus S. Mes bras cessrent de se balancer au rythme de mes jambes ; je commenai de raconter haute voix O que demain devait avoir lieu le premier vol de lIntgral, que ce serait tout fait extraordinaire, merveilleux, angoissant. Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la premire fois dans sa vie et voir qui sait ce quil y a derrire le Mur Vert ? O me considrait dun air tonn, elle regardait mes mains qui se balanaient violemment et sans raison. Je ne
246

lui permettais pas de dire un seul mot et parlais, parlais sans arrt. En dedans de moi, la mme ide bourdonnait fivreusement : Je ne peux pas, il faut trouver quelque chose, je ne peux emmener ce type-l derrire moi chez I Au lieu de tourner gauche, je tournai droite. Le pont nous offrait son dos desclave soumis. Des lumires venant des maisons riveraines se rpandaient sur leau et se divisaient en milliers dtincelles, sans cesse agites et clabousses dcume blanche. Le vent gmissait comme la corde dune contrebasse et, travers ce bruit, jentendais tout le temps le pas de S. Nous arrivmes mon logis. O sarrta : Non, vous maviez promis commena-t-elle. Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai vivement lintrieur, dans le vestibule. Les joues bien connues, qui tremblaient dagitation, pendaient au-dessus de la table du contrleur. U tait entoure dun groupe compact de numros qui semblaient se disputer. Des ttes se penchaient du second tage et les gens descendaient un un. Mais je vous raconterai cela plus tard Jentranai O dans le coin oppos, massis le dos au mur (je vis dans la rue une ombre grosse tte aller et venir sur le trottoir) et sortis mon bloc-notes. O sassit lentement dans un fauteuil. Son corps parut svaporer et fondre sous son unif, il ne resta plus delle
247

que ses habits, vides, et ses yeux, galement vides, qui mengloutissaient. Pourquoi mavez-vous amene ici ? dit-elle dune voix lasse. Vous mavez trompe ? Non Plus bas ! Regardez l-bas, dans la rue, voyez-vous ? Oui, il y a une ombre. Il est tout le temps derrire moi Je ne puis pas vous y conduire moi-mme, vous comprenez. Je sais quil restera ici. Son corps se remit vivre imperceptiblement sous son unif et une lueur daurore colora ses joues. Je fourrai le papier dans ses doigts glacs, lui serrai fortement la main et me plongeai une dernire fois dans ses yeux bleus. Adieu, il se peut quun jour Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux pas, le corps courb, puis se retourna vivement vers moi. Ses lvres remurent ; des yeux, des lvres, de tout son corps, elle me rptait un mot, toujours le mme. Et quel sourire insupportable, quelle douleur

248

Puis, ce dchet humain se dirigea vers la porte et japerus une ombre penche et misrable passer vite sans se retourner. Je mapprochai de la table de U. Cette dernire tait agite et me dit en gonflant ses oues : Ils sont tous devenus fous. En voil un qui affirme avoir vu un homme nu et tout couvert de poils prs de la Maison Antique Oui, et je le rpte, je lai vu, dit une voix. Quest-ce que vous en pensez, hein ? Il a le dlire ! Ce mot dlire fut dit avec tant dinbranlable conviction que je me demandai, en pensant tout ce que javais vu et fait pendant ces derniers jours, si je ne lavais pas aussi. Jetant un regard sur mes mains couvertes de poils, je me rappelai ce que I mavait dit : Tu as certainement en toi quelques gouttes de sang sylvestre Peut-tre est-ce pour cela que Non, je nai certainement pas le dlire, heureusement !

249

NOTE 33
Cest la dernire, crite la hte, elle naura point den-tte.
Cest aujourdhui. Je me prcipite sur le Journal que je parcours des yeux. (Mes yeux sont en ce moment un instrument tranger, comme une plume ou un compteur que lon tient la main.) Le paragraphe suivant stale en grosses lettres sur la premire page. Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Tenez votre bonheur dune main ferme. Tout travail cessera demain pour permettre chaque numro de subir lOpration. Ceux qui ne la subiront pas seront envoys la Machine du Bienfaiteur. Demain ! Aujourdhui aura-t-il seulement un lendemain ?

250

Suivant mon habitude journalire, je me dispose ranger le Journal de ce matin avec les autres, dans une chemise dore. Pourquoi, au fait ? Je nouvrirai jamais plus cette chemise Le journal choue par terre. Je jette un regard autour de ma chambre pour emporter le souvenir, entass dans une malle invisible, de tout ce que jprouve de la peine quitter : ma table, mes livres, mon fauteuil sur lequel I sest assise et, plus loin, mon lit Je laisse une minute scouler encore, attendant je ne sais quel miracle. Le tlphone va peut-tre sonner, elle va peut-tre me dire que Le miracle ne vient point. Je vais sortir dans le noir. Voici mes dernires lignes. Adieu, vous, chers inconnus, avec lesquels jai vcu tant de pages, auxquels je me suis montr tout entier, avec mon me souffrante, jusqu la dernire vis tordue, jusquau dernier ressort bris Je sors.

251

NOTE 34
Les rprouvs. La nuit ensoleille. Une radioValkyrie.
Si seulement je mtais bris, moi et les autres, si seulement je mtais trouv avec elle quelque part derrire le Mur, parmi les btes sauvages, si je ntais jamais plus revenu ici ! Cela aurait mille fois, un million de fois mieux valu ! Que faire maintenant ? Aller trangler cette Mais quoi cela servira-t-il ? Non, D-503, ressaisis-toi. Plonge-toi, ne serait-ce quun instant, dans la forte logique, appuie de toutes tes forces sur le levier et, semblable lesclave dautrefois, tourne la meule des syllogismes jusqu ce que tu aies compris et rdig tout ce qui sest pass Quand je pntrai dans lIntgral, chacun tait sa place, toutes les cellules de cette ruche gigantesque taient pleines. On entrevoyait, travers les ponts, les tlgraphistes, lectriciens, altimtreurs, chauffeurs, pilotes, etc., rduits aux proportions dun monde de fourmis. Dans le salon se trouvaient des numros, sans doute chargs de mission par le Bureau Scientifique, penchs sur des instruments de physique et sur des tableaux chiffrs. Le
252

Constructeur en Second et deux de ses aides taient avec eux. Tous trois avaient les ttes rentres dans les paules comme des tortues. Leurs visages taient dun gris dautomne, sans clat. Alors, a va ? demandai-je. Lun deux sourit dun air contraint : Pas fort ! On peut avoir atterrir on ne sait o. Et puis, cest linconnu partout Javais peine les regarder, moi qui allais de mes propres mains, dans une heure ou deux, les priver des Tables, les arracher jamais du sein de ltat unique. Ils me rappelaient lhistoire tragique des Trois Rprouvs que connat bien le premier venu de nos coliers. Trois numros, en manire dexprience, se virent priver de travail pendant un mois ; ils pouvaient aller o ils voulaient, faire ce quils voulaient5. Les malheureux errrent autour du lieu de leur travail, quils contemplaient avec des yeux affams. Ils firent dans le vide, pendant des heures entires, les mouvements qui, certaines heures, taient devenus un besoin pour leur organisme : ils scirent et rabotrent, ils frapprent sur des clous invisibles avec des marteaux galement invisibles. Enfin, le dixime jour, ny tenant plus, ils se prirent par la main et, aux sons de la
5

Cette exprience eut lieu au IIIe sicle aprs les Tables.

253

Marche, entrrent dans le fleuve jusqu ce que leau mt fin leurs tortures Je le rpte, il mtait pnible de les regarder, aussi mem-pressai-je de sortir. Je vais jeter un coup dil aux machines et ensuite nous partirons. On me posa des questions. Combien de volts fallait-il employer pour la premire explosion, combien fallait-il de lest dans les citernes darrire. Javais en moi un phonographe qui rpondait tout avec prcision tandis que je pensais mes affaires Dans ltroit couloir, japerus, lespace dun instant, parmi les unifs et des visages gris, le type au front de travers et aux yeux en dessous. Je compris quils taient l et que je ne pouvais leur chapper. Il ne restait quune dizaine de minutes Un tremblement incessant secoua tout mon corps comme si lon y avait plac un moteur norme, trop puissant pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour de moi, les murs, les cbles, les poutres, les lampes Je ne savais pas si elle tait l. Je neus pas le temps de men assurer car on vint me chercher pour mettre notre planeur en marche. Vers quel point ? Tous les visages taient gris et sans clat. Des veines gonfles et bleues couraient sur leau. Le ciel semblait fait
254

de plaques de fonte. Prendre le porte-voix de commandement me fut extrmement pnible. En haut, 45. Une secousse et une montagne deau verte succdrent une explosion sourde. Le pont glissa comme sur du caoutchouc et toute la vie, tout ce qui tait nos pieds, sembla sloigner pour toujours En une seconde, les contours de la ville, les coupoles, le doigt solitaire de la Tour Accumulatrice, tout se rtrcit comme par une chute dans un entonnoir. Aprs avoir travers un rideau de nuages, nous apermes le soleil ainsi que le ciel dont le bleu se fonait, se remplissait dobscurit dans laquelle les toiles semblaient tre des gouttes de sueur dargent Puis ce fut la nuit astrale, noire et lourde. Nous crmes tre subitement devenus sourds : on voyait les tuyaux dchappement hurler mais on ne les entendait plus, le silence rgnait partout. Le soleil se taisait galement. Tout cela tait naturel et il fallait sy attendre car nous tions sortis de latmosphre terrestre. Pourtant, ce changement avait t si rapide que tous en taient angoisss et gardaient le silence. Quant moi, jprouvai un soulagement sous ce soleil fantastique, il me semblait que javais laiss mon corps quelque part et que jtais emport dans un monde neuf o tout devait tre diffrent

255

Allez toujours ! criai je dans le haut-parleur, ou plutt ce ntait pas moi, mais le phonographe que je portais en moi. Je tendis le porte-voix au Constructeur en Second dune main dautomate, puis tout secou dun tremblement molculaire que jtais seul percevoir, je courus en bas, la chercher Jarrivai devant la porte du salon, celle-l mme qui, dans une heure, allait se verrouiller Prs de cette porte se trouvait un petit homme au visage comme en ont les centaines, les milliers de gens perdus dans une foule. Toutefois, il avait des bras extraordinairement longs qui lui tombaient jusquaux genoux et paraissaient avoir t pris par erreur un autre. Il tendit le bras et en barra la porte. O allez-vous ? Je vis quil ne savait pas que jtais au courant. Je lui rpondis de haut et dun ton sec : Je suis le constructeur de lIntgral et je dirige les expriences ! Il baissa le bras. Dans le salon, se trouvaient des ttes, les unes grises, les autres jeunes et chauves, penches sur les cartes et les instruments. Je les parcourus du regard et sortis par un couloir pour me rendre la Salle des machines. Il y rgnait
256

un bruit assourdissant et une chaleur touffante dus aux tubes chauffs blanc par les explosions. Les leviers excutaient une danse effrne et les aiguilles des cadrans taient agites dun tremblement perptuel. Japerus prs du tachomtre le type au front de travers : coutez, lui hurlai-je dans loreille, elle est ici, o ? la radio , rpondit-il avec un sourire. Jy courus. Ils taient trois, tous couverts de casques dcoute. Elle me parut plus grande que dhabitude, aile et tincelante comme les anciennes Valkyries. Les immenses tincelles bleues qui sortaient de la pointe de lappareil semblaient maner delle, ainsi que la lgre odeur dozone qui flottait dans la pice. Jai besoin de quelquun tenez, vous lui dis-je, tout essouffl de ma course. Jai un message envoyer au dock, venez, je vais vous le dicter. Je massis ct delle prs de lappareil, pris sa main sous la table et la serrai fortement. Alors, que va-t-il arriver ? Jignore. Cest merveilleux de voler on ne sait o Midi va bientt sonner et on ne sait pas ce qui va se pas-

257

ser. Et cette nuit ? O serons-nous tous les deux cette nuit ? Peut-tre sur lherbe, sur les feuilles sches Elle tincelait et dgageait une odeur dclairs. Mon tremblement augmenta. crivez, lui dis-je haute voix et encore tout essouffl, onze heures trente, vitesse : 5 800 Elle est venue me voir hier soir avec ton papier Je sais tout, tais-toi. En somme, cest ton enfant. Elle est maintenant de lautre ct du Mur. Elle vivra Je me retrouvai dans la cabine de commandement. Dehors, il rgnait toujours la mme nuit avec le ciel toil et le soleil aveuglant. Laiguille des minutes progressait lentement. Il me parut prfrable que tout ceci se passt plus prs de la terre. Stop , criai-je dans le porte-voix. Nous continumes davancer, mus par la force vive, mais de plus en plus lentement. LIntgral saccrocha un cheveu invisible, y resta un instant suspendu, puis le cheveu se rompit et lIntgral redescendit comme une pierre, de plus en plus vite. Dix minutes se passrent dans le silence, jentendais mon pouls. Laiguille se rapprochait toujours de midi.

258

Lautomate qui tait en moi prit le porte-voix, commanda : Petite vitesse , et la pierre cessa de tomber. Quatre tubes seulement hurlaient, deux la poupe, deux la proue, aussi lIntgral se trouva bientt paralys. Il se tint fixe comme lancre, quelques kilomtres seulement de la terre. Tout le monde se rpandit sur le pont car il ne restait plus que quelques minutes avant le djeuner. Penchs audessus du garde-corps, nous regardmes avec avidit le monde inconnu qui stendait de lautre ct du Mur. On voyait des taches ambres, vertes et bleues : ctaient autant de forts, de prairies et de lacs. Sur le bord dune petite assiette ctaient des ruines jaunes et osseuses se dressait un doigt menaant : sans doute le clocher prserv par miracle dune ancienne glise . Regardez donc, droite ! Une tache se mouvait rapidement dans la solitude verte en faisant une ombre brune. Je portai machinalement la lunette mes yeux et aperus une troupe de chevaux qui galopaient dans lherbe, avec, sur leur dos, des tres bruns, noirs, blancs Je vous dis que jai vu un visage, dit une voix derrire moi. dautres ! Tenez, prenez cette lunette
259

Les chevaux avaient disparu, le dsert tait redevenu immobile. Soudain dans ce dsert rsonna la cloche qui nous appelait pour le djeuner. Il allait tre midi dans une minute Le monde environnant me parut disloqu lespace dun instant. Une plaque dor roula mes pieds. Jentendis : Je vous dis que ctait une tte. La porte du salon, ouverte, faisait une tache sombre dans le mur. Des dents serres et blanches me souriaient Au moment o lheure commenait sonner, lentement et sans reprendre haleine dans lintervalle des coups, louverture de la porte fut soudain barre par les bras extrmement longs rencontrs un instant auparavant. Halte ! Des doigts senfoncrent dans ma main, ctait I. Qui est-ce, tu le connais ? me demanda-t-elle. Mais, est-ce quil nest pas Il nous dpassait tous de son visage commun, devenu subitement si particulier :

260

Au nom des Gardiens ! Que ceux auxquels je madresse coutent, que chacun deux entende ! Nous savons tout. Nous ne connaissons pas encore tous vos numros, mais nous les connatrons bientt. Vous naurez pas lIntgral et le vol dessai sera poursuivi jusquau bout. Nessayez pas de bouger ! Vous allez continuer de travailler comme auparavant, ensuite Jai fini. Le silence succda son discours. Les dalles de verre me paraissaient molles et mes jambes en coton. I, toute blanche, sourit. Sa tte tait aurole dtincelles bleues. Elle me dit loreille, travers les dents : Ah, cest vous ! Vous avez fait votre devoir, cest bon ! Elle arracha sa main des miennes et je vis sloigner son casque de Valkyrie. Je restai seul, glac, et suivis les autres en silence dans le salon Mais a nest pas moi ! Je nen ai parl personne, sauf mes pages blanches et muettes Je lui criai cela intrieurement, avec dsespoir. Elle tait assise en face de moi et ne leva jamais les yeux. Une tte chauve tait ct delle. Jentendis quelle lui disait :

261

La noblesse de sentiments ? Mais, cher Matre, lanalyse philosophique de ce mot montre que cest un prjug, une survivance des poques fodales. Nous autres Je me sentis plir et crus tous les regards fixs sur moi. Lautomate qui tait en moi faisait les 15 mouvements masticateurs rglementaires chaque bouche. Je me renfermai en moi-mme comme dans une vieille maison opaque. Jamoncelai des pierres devant la porte, fermai les volets Je repris le porte-voix de commandement et nous repartmes, le cur glac dangoisse, travers les nuages, dans la nuit astrale. Des minutes et des heures passrent Mon moteur logique tournait fivreusement et toute vitesse. Javais vu, quelque part, dans limmensit bleue, les oues de U penches sur ma table de travail, au-dessus de mes feuillets en dsordre. Je compris que nul autre quelle Ah ! Si seulement je pouvais me rendre la salle de radio Voir les casques ails, sentir lodeur des tincelles Je me rappelle lui avoir dit quelque chose haute voix. Elle regarda travers moi comme si javais t de verre, et rpondit ngligemment : Je suis occupe. Je reois un message den bas. Dictez le vtre celle-ci
262

Aprs avoir rflchi une minute, je dictai dune voix ferme : Quatorze heures quarante. Descendons. Les propulseurs sont arrts. Cest la fin. Je revins la passerelle de commandement. Le cur de lIntgral tait mort. Nous tombions. Mon cur narrivait pas tomber mais me remontait dans la gorge. Nous traversmes les nuages et apermes une tache verte qui se prcipitait sur nous en tourbillonnant. Ctait la fin La figure en assiette du Constructeur en Second apparut devant moi. Il tait hagard. Cest sans doute lui qui me repoussa de toute sa force, je me cognai la tte quelque part et jentendis obscurment : Par la proue. toute vitesse ! Un saut brusque vers le haut

263

NOTE 35
Dans lanneau. La carotte. Un meurtre.
Je nai pas dormi de toute la nuit. Je pensais toujours la mme chose Javais la tte troitement bande cause de laccident dhier. Ce ntait pas tant les pansements quun anneau, un anneau dacier, inexorable, qui menserrait la tte. Je ne pensais qu une chose : tuer U La tuer et aller trouver lautre pour lui dire Me crois-tu maintenant ? Le pire, cest que tuer est rpugnant. Lide de casser la tte quelquun vous fait venir la bouche quelque chose la fois de repoussant et de fade. Je ne pouvais avaler ma salive mais la crachais dans un mouchoir et ma gorge tait sche. Javais dans mon armoire un morceau de piston qui avait clat aprs la fonte et dont je devais examiner la structure au microscope. Je fis un cornet de mes notes elle pourra les lire jusquau dernier mot , pensai-je , fourrai lintrieur le fragment de piston et descendis. Lescalier me parut sans fin et les marches visqueuses ; je devais chaque instant messuyer la bouche avec mon mouchoir.

264

Le cur me battait fort lorsque jarrivai en bas. Je tirai le piston de son enveloppe de papier et mapprochai de la table de la contrleuse. Sa table tait dserte et glace, couverte de taches dencre. Je me rappelai que tout travail devait cesser aujourdhui pour permettre aux numros de subir lOpration et compris quil ny avait pas de raison pour elle de rester l, il ny avait personne inscrire. Dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pav de fonte et je ressentis la mme impression quhier, quand le monde me parut bris en morceaux indpendants et que chacun deux, dans sa chute verticale, sarrtait un instant devant moi pour disparatre sans laisser de traces. Ctait comme si les lettres prcises et noires qui couvrent cette page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de son ct, en ne laissant que des dbris de mots. La foule offrait un tableau semblable : elle tait dsordonne, les gens marchaient au petit bonheur, et non plus en rangs comme autrefois. La rue se vida compltement. Je marrtai une seconde dans ma course : un second tage, dans leur cellule de verre, un homme et une femme se tenaient troitement embrasss, puis, brise, la femme sloigna. Ctait leur dernier baiser Je rencontrai un tournant un buisson pineux de ttes sur lesquelles flottaient des bannires portant ces mots : bas la Machine, bas lOpration.
265

Je pensai involontairement : Est-il possible que chacun de nous porte en lui une peine quon ne peut lui enlever quavec le cur ? Faut-il donc leur faire tous quelque chose avant que Pendant une seconde, rien nexista plus pour moi que mes mains de bte portant mon morceau de fonte. Je rencontrai ensuite un petit garon qui avait une marque sombre sous la lvre infrieure. Celle-ci semblait releve comme une manche retrousse. Tout son visage avait lair dtre retrouss. Il hurlait et fuyait. Un bruit de pas le suivait Ce gamin me fit penser que U devait tre lcole. Je descendis la premire station de chemin de fer venue. Aux portes, quelquun me cria en courant : a ne marche pas, il ny a pas de trains aujourdhui. Je descendis et assistai un dlire gnral. Les soleils de cristal taill clairaient un quai bourr de ttes devant un train vide et engourdi. Je ne la voyais pas, mais je la reconnus sa voix souple et flexible comme une cravache. Ses sourcils relevs vers les tempes devaient tre quelque part Laissez-moi passer. Il me faut
266

Des pinces me saisirent aux bras et aux paules, je fus immobilis : Non, remontez. On vous gurira, on vous remplira de bonheur jusquaux bords. Quand vous serez rassasi vous rvasserez tranquillement, en mesure, et vous ronflerez. Vous nentendez pas ce grand ronflement symphonique ? Vous tes difficile : on veut vous dbarrasser de ces points dinterrogation qui se tordent en vous comme des vers et vous torturent ! Courez subir la Grande Opration ! Quest-ce que cela peut vous faire si je ne consens pas ce que dautres veulent ma place, si je veux vouloir moi-mme, si je veux limpossible Une voix lourde et lente lui rpondit : Ah, ah ! Limpossible ! Cest--dire rver des chimres idiotes pour quelles sagitent devant votre nez comme un appt. Non, nous coupons cet appt et Et vous le mangez, et vous en aurez besoin dun autre. Il parat que les anciens avaient un animal appel ne. Pour le faire avancer, on lui attachait une carotte devant le nez de faon quil ne pt pas lattraper. Sil lattrapait, il la mangeait. Les pinces qui me tenaient se relchrent et je me prcipitai vers lendroit o elle se trouvait. Mais, cet instant,
267

le dsordre augmenta encore. On entendit des cris : Les voil, ils viennent ! La lumire explosa et steignit, quelquun avait coup le cble. Ce fut un mlange indescriptible de cris, de gmissements, de ttes, de doigts Je ne sais combien de temps nous fmes bousculs dans le souterrain. Nous parvnmes enfin des marches, les tnbres se dissiprent et nous nous retrouvmes dans la rue, o nous nous dispersmes en ventail. Je restai seul, dans le vent et le crpuscule gris qui pendait au-dessus de ma tte. Les murs et les hommes se rflchissaient, renverss, loin dans le verre du trottoir. Mon lourd fardeau mentranait vers le fond de cet abme. U ntait toujours pas sa table et sa chambre tait dserte et sombre. Je remontai chez moi et allumai. Mes tempes, serres par lanneau, me battaient. Je marchais en rond, lintrieur dun mme cercle : la table avec le paquet blanc, le lit, la porte, la table avec le paquet blanc Les rideaux de la chambre de gauche taient baisss. Dans celle de droite, la tte chauve au front parabolique tait penche sur un livre. Les rides de son front taient autant de lignes jaunes indchiffrables et, lorsque nos yeux se rencontraient, je sentais que ces lignes me concernaient encore. Ceci arriva exactement vingt et une heures. U apparut dans ma chambre. Un fait sest profondment grav dans ma mmoire : ma respiration tait si bruyante
268

que je lentendais et tous mes efforts narrivaient pas la rendre moins forte. U sassit et arrangea le pli de sa jupe, ses oues palpitaient Alors, mon cher, cest vrai, vous tes bless ? Je men suis aperue linstant et je suis venue aussitt. Le piston bris tait devant moi sur la table. Je me levai, ma respiration devint encore plus bruyante. U sarrta au milieu dun mot et se leva galement. Je reprai sur sa tte lendroit o je devais Ma bouche se remplit de salive fade et je cherchai mon mouchoir. Je ne le trouvai point et crachai sur le plancher. De lautre ct du mur, droite, se trouvait toujours le type aux rides indchiffrables. Il ne fallait pas quil me vt Je pressai le bouton je nen avais aucunement le droit, mais je me souciais bien de mes droits alors et les rideaux tombrent. Elle comprit sans doute et se prcipita vers la porte. Mais je fus plus rapide quelle et fermai la porte clef sans quitter des yeux une seconde lendroit de sa tte Vous tes fou ? Vous nallez pas Elle recula vers le lit et, toute secoue de frissons, serra les mains entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je tendis lentement mon bras vers la table et saisis le piston
269

Je vous en supplie, accordez-moi un jour, seulement un jour. Je reviendrai demain Je pris mon lan. Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de meurtrier. Jaurais lch le piston sur sa tte si elle navait pas cri : Au nom de au nom de Je consens, tout de suite Elle arracha son unif de ses mains tremblantes et renversa sur le lit son grand corps jaune. Je compris : elle croyait que javais baiss les rideaux parce que je voulais Je my attendais tellement peu et cela me parut si comique que jclatai de rire. Le ressort comprim se dtendit, ma main perdit sa force et le piston rsonna sur le plancher. Je me rendis compte alors, par exprience personnelle, que le rire est la plus terrible des armes, on peut tout tuer par le rire, mme le meurtre. Je massis ma table et ris dun rire dsespr, sans voir aucune issue cette situation ridicule. Je ne sais comment tout cela aurait pu se terminer si un vnement inattendu ne stait produit. La sonnerie du tlphone retentit. Je me prcipitai sur le rcepteur. Ctait peut-tre elle.
270

Attendez un instant , dit une voix inconnue. Un bourdonnement pnible commena ; puis des pas lourds se firent entendre, toujours plus pesants D-503 ? Cest le Bienfaiteur qui parle. Venez me voir immdiatement. Ding le rcepteur tait raccroch. U tait toujours sur le lit, les yeux ferms et les oues fendues dun large sourire. Je ramassai ses vtements sur le plancher et les lui jetai. Allons, vite ! Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de cire. Comment ? Habillez-vous ! Elle saisit ses vtements et les serra contre elle. Retournez-vous. Je me retournai et appuyai mon front contre le mur de verre. Des tincelles et des silhouettes tremblaient dans le miroir humide. Ou plutt non, ces images taient en moi.

271

Pourquoi mappelle-t-il ? Saurait-il ? Donnez la clef ! Ctait U, debout prs de la porte. Je fis deux pas et lui serrai la main de toutes mes forces comme si je voulais en faire sortir goutte goutte tout ce dont javais besoin. coutez Son nom vous savez de qui je veux parler vous lavez donn ? Dites la vrit ! Non ! Non ? Mais pourquoi ? Puisque Sa lvre infrieure tait retourne comme celle du gamin tout lheure, des larmes coulaient le long de ses joues : Ctait parce que, autrement, je Je craignais que vous ne maim Oh, je ne peux pas, je naurais pas pu Je vis quelle disait la vrit, la vrit ridicule, humaine. Jouvris la porte.

272

NOTE 36
Les pages blanches. Le Dieu des Chrtiens. Ma mre.
Jai une page blanche dans la tte. Je ne me souviens de rien : comment je me rendis l-bas ni comment jattendis (je sais que jai attendu) ; je ne me rappelle aucun son, aucun visage, aucun geste. Cest comme si toutes mes attaches avec le monde extrieur avaient t coupes. Je me retrouvai devant Lui. Je nosais lever les yeux et ne voyais que ses normes mains poses sur ses genoux. Ces mains loppressaient lui-mme et faisaient plier ses jambes. Son visage tait perdu dans un brouillard et cest sans doute parce que sa voix me parvenait de trs haut quelle ne massourdissait pas comme un tonnerre et me paraissait ressembler toutes les voix humaines. Alors, vous aussi ? Vous tes le Constructeur de lIntgral, celui auquel il avait t donn dtre le plus grand des conquistadores, dont le nom devait servir de titre un nouveau chapitre de lhistoire de ltat Unique

273

Le sang mafflua aux joues. Je ne sentais plus rien que le battement de mes temporales et nentendais plus une parole de la voix sourde qui parlait toujours. Je ne revins moi que lorsquil se tut. Un doigt de sa main se leva lentement et sarrta sur moi : Alors, est-ce vrai ou non ? Vous vous taisez ? Un bourreau ? Un bourreau, rptai-je avec soumission. Hein ? Vous croyez que ce mot me fait peur ? Avezvous essay douvrir sa coquille pour voir ce quil y avait lintrieur ? Je vais vous le faire voir. Rappelez-vous la croix sur la colline avec la foule tout autour. Les uns, au sommet, couverts de sang, clouent un corps sur une croix. Dautres, en bas, aspergs de larmes, regardent. Ne croyezvous pas que le rle de ceux den haut tait le plus difficile et le plus important ? Sils navaient pas t l, toute cette grandiose tragdie naurait pu tre monte. Ils ont t siffls par la populace, mais lauteur de la tragdie, Dieu, ne les a rcompenss que davantage. Et ce Dieu chrtien et trs compatissant ntait-il pas lui-mme un bourreau lorsquil brlait petit feu tous les infidles ? Ceux brls par les Chrtiens sont-ils moins nombreux que les Chrtiens qui ont t brls ? Et malgr tout, ce Dieu a t glorifi pendant des sicles comme le Dieu damour. Vous direz que cest absurde ? Non, au contraire, cest une preuve, signe de sang, de la sagesse indracinable de lhomme. Ds cette poque il avait compris, tout sauvage et velu quil tait, que le vritable amour envers lhumanit doit
274

tre inhumain et que le signe indniable de la sincrit, cest la cruaut. Le meilleur indice auquel on reconnat le feu, cest quil brle. Montrez-moi un feu qui ne brle pas. Montrez men un, discutez Comment pouvais-je discuter mes propres ides (dautrefois) ? Je navais jamais su les exprimer de cette faon ni les revtir dune armure si tincelante. Je me tus Si votre silence signifie que nous sommes daccord, parlons comme des hommes, quand les enfants sont alls se coucher. De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs langes ? De trouver quelquun qui leur dfinisse le bonheur et les y enchane. Que faisons-nous dautre actuellement ? Nous ralisons le vieux rve du paradis. Rappelezvous : au paradis on ne connat ni le dsir, ni la piti, ni lamour, les saints sont oprs : on leur a enlev limagination et cest uniquement pour cette raison quils connaissent la batitude. Les anges sont les esclaves de Dieu Et voil quau moment o nous avions atteint cet idal, quand nous lavions saisi comme cela , sa main se ferma, et sil avait tenu une pierre, il laurait fait couler, quand il ne restait plus qu dbiter le bonheur en morceaux, vous vous Le bourdonnement sarrta brusquement. Jtais aussi rouge quune pice de fer sur lenclume. Le marteau tait au-dessus de ma tte, jattendais Quel ge avez-vous ?

275

Trente-deux ans. Vous tes deux fois aussi naf quun gamin de seize ans. Il ne vous est jamais venu lesprit que vous ne leur tiez utile, aux autres, que comme le Constructeur de lIntgral ? Et tous ces gens, dont nous ne savons pas encore les numros, mais que nous saurons par vous, se servaient de vous pour Assez, assez , criai-je. Ctait comme si vous vouliez tendre les mains et crier : assez une balle qui vous arrive. Vous entendez encore votre ridicule assez que la balle vous traverse et vous vous tordez sur le sol. Certes, ctait bien comme Constructeur de lIntgral. Je revis le visage de U aux oues tremblantes et rouge brique le matin o toutes deux staient affrontes Jclatai de rire et levai les yeux. Un homme chauve comme Socrate tait assis devant moi. Des gouttes de sueur perlaient sur son crne. Tout me parut simple et banal. Le rire mtouffait et partait par fuses. Je mis la main devant ma bouche et sortis en courant. Une seule ide me hantait : la revoir, la revoir une dernire fois.

276

Encore une page blanche et vide. Je me souviens que je vis des pieds, non pas des gens, mais des pieds, qui tombaient den haut sur la chausse et marchaient. Il y en avait toute une pluie. Jentendis je ne sais quelle chanson joyeuse et un appel qui tait sans doute pour moi : H, h, viens avec nous ! Jarrivai une place dserte remplie dun vent violent. Une masse sinistre se dressait en son milieu : la Machine du Bienfaiteur. Elle me fit penser un oreiller blanc sur lequel tait renverse une tte aux yeux demi ferms et dont le sourire dvoilait des dents pointues Cela rappelait tellement la Machine que je chassai ce souvenir de toutes mes forces Je fermai les yeux et massis sur les marches qui montaient vers la Machine. Il devait pleuvoir car mon visage tait mouill. Je percevais des cris quelque part dans le lointain, personne cependant ne mentendait crier : Sauvez-moi ! pargnez-moi cela ! Si seulement javais une mre comme les anciens, une mre moi, pour laquelle je ne serais ni le Constructeur de lIntgral, ni le numro D-503, ni une molcule de ltat Unique, mais tout simplement une partie delle-mme, un fils meurtri Et si, pendant que lon me cloue, ou que je cloue les autres, car cest la mme chose, elle pouvait entendre ce que personne nentend, et que ses lvres toutes rides

277

NOTE 37
Linfusoire. Le jugement dernier. Sa chambre.
Ce matin, au rfectoire, mon voisin de gauche me souffla loreille : Mais mangez donc, on vous regarde ! Je souris et sentis ce sourire comme une engelure sur mes joues. Cette engelure slargit et me fit encore plus mal. Javais peine russi piquer avec ma fourchette un petit cube de pte que ma main tremblante le fit tomber. Il rsonna sur lassiette et il me sembla que les tables, les murs, la vaisselle, lair lui-mme renvoyaient jusquau ciel ce bruit, qui roulait comme le tonnerre. Je vis immdiatement les visages plir, les bouches cesser de mcher, les fourchettes arrtes mi-course. Puis tout se brouilla, sortit de ses rails, chacun se leva en dsordre (sans avoir chant lhymne) pour demander au voisin, la bouche pleine : Quoi ? Quest-il arriv ? Et les dbris de la grande machine, jadis si bien monte, se dispersrent dans la rue. Dans lascenseur et les escaliers on
278

entendait des pas, des fragments de phrases comme celles quon lit sur les morceaux dune lettre dchire et jete au vent Les habitants des maisons voisines se rpandaient galement dans lavenue qui ressembla bientt une goutte deau pleine dinfusoires place sous le microscope. Ah, ah ! dit une voix triomphante. Je vis devant moi une nuque et un doigt point vers le ciel. Je me souviens parfaitement dun ongle jaune et dun doigt qui ressemblait un compas. Tous les yeux taient levs vers le ciel. Les nuages noirs sy pressaient et sy bousculaient comme en fuite. Ils coloraient de leur ombre les avions des Gardiens avec leurs tubes dobservation. Plus loin, louest, on apercevait quelque chose comme Au dbut, personne ne vit ce que ctait, mme moi qui, malheureusement, en savais plus que les autres. Cela pouvait bien tre un immense essaim davions noirs qui, la hauteur incroyable o ils volaient, ressemblaient des points. Quand ils furent au-dessus de nos ttes, nous vmes que ctaient des oiseaux. Ils emplirent le ciel de triangles aigus et noirs et se prcipitrent en tourbillonnant sur les coupoles, sur les toits, sur les colonnes, il y en avait partout.

279

Ah, ah ! La nuque se retourna et je reconnus le type au front de travers. Il avait lair dtre sorti de dessous son front et son visage tait tout rayonnant. Vous comprenez, me cria-t-il travers le sifflement du vent et le bourdonnement des moteurs, on a fait sauter le Mur ! larrire-plan, des silhouettes couraient se rfugier dans les maisons. Au milieu de la chausse, une troupe doprs, de leur pas dautomates, se dirigeait rapidement vers louest. Je saisis mon interlocuteur par la main : O est-elle ? De lautre ct du Mur ou bien ici ? Il me faut la voir, tout de suite Elle est ici, me cria-t-il joyeusement travers ses fortes dents jaunes. Elle est ici, dans la ville. Elle travaille, nous travaillons ! Qui nous ? Et moi ? Il tait entour dune cinquantaine de gens comme lui, joyeux, bruyants et aux dents solides qui, de leurs bouches ouvertes, semblaient avaler la tempte. Leurs lectrocuteurs la main (o se les taient-ils donc procurs ?) ils suivaient la troupe des automates pour les encercler.

280

Le vent me faisait trbucher. Pourquoi, au fond, allaije la voir ? Je nen savais rien. Les rues taient dsertes, la ville semblait hostile, remplie du croassement victorieux des oiseaux. Ctait le jour du jugement dernier. La transparence des murs me fit voir, dans quelques maisons, des numros saccoupler cyniquement, sans avoir baiss les rideaux, srement sans billets roses, en plein jour. Je parvins dans sa maison, la porte en tait grande ouverte. Il ny avait personne au contrle et lascenseur tait arrt mi-course. Je grimpai lescalier et arrivai, haletant, son corridor. Les chiffres sur les portes dfilrent devant moi comme les rayons dune roue en marche : 320, 326, 330. Ctait l. Je vis travers la porte de verre que tout tait en dsordre dans la chambre. Une chaise tait renverse, les quatre pieds en lair, comme un animal crev. Le lit tait de travers au milieu de la chambre et le sol jonch de ptales roses froisss. Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. Ils portaient mon nom : D-503. Jtais sur chacun deux, ctait tout ce qui subsistait Ils ne pouvaient pas rester par terre, exposs tre pitins. Jen ramassai encore une poigne que je mis sur la table et les inspectai soigneusement. Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et vous aussi sans doute, quil y a des rires de diffrentes couleurs.
281

Ce sont les chos loigns dune explosion qui se produit au-dedans de nous. Ils peuvent tre les fuses rouges, vertes, dores, dun jour de fte ou les morceaux dchiquets dun corps qui clate. Un nom tout fait inconnu apparut sur un des billets. Je ne me rappelle que de la lettre : F. Je jetai tous les billets par terre, les foulai de mon talon, grands coups, et sortis. Je massis sur lappui de la fentre devant la porte et attendis longtemps, avec enttement. Jentendis des pas venir de la gauche. Un vieillard sapprocha. Sa tte semblait une outre vide et toute plisse qui dgouttait encore. Je compris obscurment quil pleurait. Cest seulement lorsquil tait dj loin que je me ressaisis et lui criai : Dites, vous ne connaissez pas le numro I-330 ? Le vieillard se retourna, fit un geste dsespr de la main et sloigna en clopinant. Je revins chez moi dans lobscurit. louest, le ciel tait tout tordu de crampes lectriques accompagnes dun bruit sourd. Les toits taient couverts doiseaux aux ttes noires et endormies. Je mallongeai sur le lit et le sommeil vint mtouffer, pareil une bte sauvage

282

NOTE 38
(Je ne sais quel titre donner ce chapitre, qui pourrait tout entier sintituler : le bout de cigarette.).

Je me rveillai dans une lumire vive qui faisait mal. Je fermai demi les yeux et sentis dans ma tte une fume caustique. Mais je nai pas allum, comment se fait-il Je sursautai : I tait assise ma table et me souriait dun air moqueur, le menton appuy sur la main Cest sur cette mme table que jcris actuellement. Les dix ou quinze minutes, fortement comprimes comme un ressort, que jai passes avec I, sont dj loin derrire moi, et malgr tout, il me semble que la porte vient seulement de se refermer sur elle, que je puis la rattraper, la prendre par la main et que peut-tre elle dira en riant I tait donc assise ma table. Je me prcipitai vers elle. Cest toi, toi ! Jai t Jai vu ta chambre, je pensais que tu

283

Je me heurtai mi-chemin devant les lances qutaient devenus ses cils et marrtai. Je me rappelai quelle mavait regard de la mme faon sur lIntgral. Je vis que je devais tout lui dire sur-le-champ pour quelle le crt, autrement plus jamais coute, I, il faut que Je dois te attends, je vais boire un peu deau. Javais la bouche aussi sche que si elle avait t double de papier buvard. Je me versai de leau que je ne pus absorber. Je posai le verre sur la table et pris la carafe deux mains. Je maperus que la fume provenait de sa cigarette. Elle la portait ses lvres, avalait avidement la fume, de la mme faon que je buvais leau. Ce nest pas la peine, tais-toi. Tu vois, je suis tout de mme venue. On mattend en bas, et tu voudrais que nos dernires minutes Elle lana sa cigarette loin delle, se pencha au-dessus du bras du fauteuil pour atteindre avec peine le bouton contre le mur. (Je vois encore le fauteuil se balancer et ses deux pieds se lever.) Les rideaux tombrent. Elle sapprocha de moi et me tint embrass. Je sentais ses genoux travers sa robe, ils me pntraient comme un poison lent et tide

284

Et puis tout coup Il arrive que, lorsquon est plong tout entier dans un rve doux et chaud, quelque chose vous pique et vous rveille Cest ce qui marriva. Je revis brusquement les billets roses trouvs dans sa chambre et dont lun portait des chiffres inconnus Je ne puis, mme maintenant, expliquer ce qui se passa en moi, mais je la serrai tellement quelle cria de douleur Une minute se passa. Sa tte tait renverse sur loreiller blanc, ses yeux taient demi ferms et je voyais ses dents pointues. Tout ceci me rappelait douloureusement une chose impossible, laquelle il ne fallait pas penser pour linstant. Je la serrai toujours plus tendrement et cruellement. Les taches bleues que laissaient mes doigts dans sa chair taient toujours plus sombres. Elle me demanda, les yeux demi ferms : On dit que tu es all chez le Bienfaiteur, cest vrai ? Oui, cest vrai ! Ses yeux souvrirent tout grands et je vis avec volupt que son visage devenait dune pleur de glace et se fondait ; seuls les yeux restaient vivants. Je lui racontai tout. Je ne lui cachai quune chose, je ne sais pourquoi, ou plutt, si, je sais pourquoi. Je ne lui dis pas ce que mavait affirm le Bienfaiteur la fin de son
285

discours, lorsquil prtendait quils mavaient pris seulement parce que Son visage rapparut graduellement, comme une image photographique dans le rvlateur. Elle se leva et se dirigea vers larmoire glace. Ma bouche tait encore sche. Je me versai de leau, mais boire me rpugnait et je replaai le verre sur la table. Cest pour cela que tu es venue, pour demander Par rflexion dans le miroir, langle moqueur de ses sourcils tait dirig sur moi. Elle se retourna pour me dire quelque chose mais aucun son ne sortit de ses lvres. Ce ntait pas la peine. Je savais ce quelle pensait. Je mapprochai delle pour lui dire au revoir. Mes jambes dautomate heurtrent la chaise qui tomba, les pieds en lair, comme lautre, celle dans sa chambre. Ses lvres taient froides comme lavait t autrefois mon plancher prs du lit. Lorsquelle fut partie, je massis par terre et me penchai sur le bout de cigarette Je ne peux plus crire. Je ne veux plus.

286

NOTE 39
La fin.
Tout sest pass comme dans une solution sursature lorsque lon y jette un petit cristal de sel. Des aiguilles se dressent, tout se cristallise et se fige la fois. Jtais dcid : Demain matin je le ferai. Cela revenait au mme que de me tuer, mais peut-tre ressusciteraije. Il ny a que les morts qui peuvent ressusciter. Le ciel, louest, tait chaque instant secou dune crampe violette. La tte me brlait et me battait. Je passai toute la nuit ainsi et ne massoupis que vers sept heures, les tnbres se dissipaient dj et je commenais voir les toits couverts doiseaux Quand je me rveillai, il tait dix heures la cloche navait videmment pas sonn aujourdhui. Le verre deau tait sur la table. Je le pris et le vidai avant de me dpcher de mhabiller. Je devais faire tout le plus rapidement possible. Le ciel tait bleu et dsert, vid fond par la tempte. Les objets semblaient fragiles et taills dans lair
287

dautomne, on craignait dy toucher de peur que tout ne scroult et ne tombt en poussire. Il en tait de mme pour moi, je ne pouvais penser, il ne fallait pas penser, autrement De sorte que je ne pensais rien, mais me bornais enregistrer, peut-tre sans voir, les choses comme elles taient rellement. Des branches jonchaient la chausse, jetes don ne savait o, leurs feuilles taient vertes, ambres, pourpres. Des avions et des oiseaux se croisaient dans leurs vols rapides. Je rencontrais des ttes aux bouches ouvertes, des bras agitant des branches, tout cela devait bourdonner et hurler Puis les rues devinrent dsertes, comme nettoyes par la peste. Je me rappelle avoir trbuch sur quelque chose de mou et dimmobile. Je me penchai et vis que ctait un cadavre. Il gisait sur le dos, les bras carts. Je reconnus ses lvres paisses et ses dents rieuses. Il me riait la figure, les paupires fortement serres. Je lenjambai et continuai ma course, car il me fallait faire vite, autrement, je sentais que je serais bris comme un rail trop charg. Je nen tais plus qu une douzaine de pas, heureusement, et japercevais dj les lettres dor : Bureau des Gardiens . Je marrtai sur le seuil, aspirai lair aussi profondment que je pus, et entrai.

288

Je vis lintrieur une longue chane de numros avec des papiers et de lourds cahiers dans les mains. Ils faisaient lentement un pas ou deux pour sarrter ensuite. Je fus cahot le long de la chane, ma tte ne tenait plus sur mes paules. Je saisissais les gens par la manche et les suppliais comme un malade supplie quon lui donne quelque chose qui mettrait fin tout, mme au prix dune douleur momentanment intolrable. Une femme troitement serre dans son unif me pouffa de rire au nez : Il a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, cest la seconde porte droite Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque chose la gorge. Je sentis que jallais crier ou Quelquun me tira par la manche. Je me retournai et me trouvai face face avec lhomme aux oreilles cartes qui, cette fois, ntaient pas roses comme dhabitude, mais ponceau. La pomme dAdam se trmoussait comme si elle allait percer sa mince enveloppe. Pourquoi tes-vous ici ? me demanda-t-il en me vrillant de ses yeux. Je me cramponnai lui :

289

Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de suite Il faut que je vous raconte Cest bien que ce soit vous que Cest peut-tre affreux que ce soit justement vous mais, au fond, a vaut mieux Lui aussi la connaissait et cest ce qui me rendait la tche plus pnible encore. Peut-tre allait-il tressaillir en entendant mon rcit et alors nous serions deux la tuer, je ne serais pas seul pendant la dernire minute que javais vivre. La porte claqua derrire nous. Je me souviens quelle entrana avec elle une feuille de papier sur le plancher. Puis un silence pesant nous recouvrit comme un manteau. Si seulement S avait dit un mot, nimporte quoi, jaurais tout dvid dun seul coup, mais il se taisait. Je commenai, tout mon tre tellement tendu que les paroles rsonnaient dans ma tte comme un tonnerre : Je crois que je lai toujours dteste, depuis le dbut. Jai lutt Ou plutt, non, ce nest pas cela, jaurais pu lui chapper mais je nai pas voulu, je voulais me perdre. Elle tait tout ce que javais de plus cher Et mme maintenant, quand je sais tout Vous savez que le Bienfaiteur ma fait appeler ? Oui.

290

Il ma dit Ctait comme si lon enlevait le plancher sous vos pieds et que vous, avec votre table et vos papiers Tout serait couvert de taches dencre Au fait, au fait ! Pressez-vous, dautres attendent ! Je lui racontai alors, en bgayant et membrouillant, tout ce qui est consign dans ces pages. Je lui parlai de mon moi vritable, de mon moi velu ; je lui expliquai ce quelle avait dit de mes mains, comment je navais pas fait mon devoir, comment je me trompais moi-mme, comment elle mavait procur de faux certificats et comment je pourrissais chaque jour davantage. Je lui parlai des couloirs, du Mur Vert Tout ceci fut dit dune faon incohrente, les phrases me venaient par grappes ou en lambeaux. Ses lvres tordues dans un sourire moqueur me soufflaient les mots qui me manquaient et je hochai la tte pour le remercier. Il finit par parler ma place et je ne faisais quapprouver : Oui, oui , cest bien cela, justement Je sentis ma bouche se glacer comme sous laction de lther et demandai avec difficult : Mais comment avez-vous su ? Son sourire se tordit davantage : Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez numr tous ceux que vous avez rencontrs de lautre c 291

t du Mur mais vous en avez oubli un. Non ? Vous ne vous rappelez pas mavoir aperu, lespace dun clair ? Oui, oui, moi Un silence. Et puis brusquement, la vrit se fit : lui aussi Tout ce que javais apport ici, au prix de tant de souffrances et en tendant mes dernires forces (exploit hroque mes yeux), ctait aussi connu et ridicule que lhistoire dAbraham et dIsaac lorsque Abraham, couvert dune sueur glace, tenait le couteau au-dessus de son fils audessus de lui-mme et que la voix den haut clata : Arrte, je blaguais ! Je mappuyai des deux mains sur le bord de la table et, lentement, sans quitter S des yeux, jloignai de lui mon fauteuil, puis, me prenant bras-le-corps, je descendis toute vitesse, derrire les cris et les bouches ouvertes Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans un des cabinets de toilette du Chemin de fer souterrain. L-haut, tout croulait, la plus grande et la plus avance de toutes les civilisations allait sa ruine et en bas, o jtais, par une ironie du sort, tout restait magnifique comme autrefois. Les murs tincelaient, leau coulait agrablement et, semblable leau, une musique invisible se faisait entendre. Dire que tout cela est vou la destruction, que tout se recouvrira dherbe et que seuls les mythes resteront
292

Je poussai un gmissement sourd, et sentis au mme moment quelquun me caresser les genoux. Ctait mon voisin de gauche, limmense tte parabolique et dont le front tait sillonn de lignes indchiffrables. Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais malgr tout, calmez-vous : cela ne sert de rien de vous frapper. Tout redeviendra comme auparavant. Ce qui importe, cest que tout le monde soit au courant de ma dcouverte, dont je vous fais part le premier : jai calcul que linfini nexiste pas. Je le regardai, les yeux hagards. Oui, je le rpte, linfini nexiste pas. Si le monde tait infini, la densit moyenne de la matire serait gale zro. Comme elle nest pas nulle, et nous en sommes srs, il sensuit que lunivers est limit. Il est sphrique, le carr de son rayon est gal la densit moyenne multiplie par Il ne me reste plus qu trouver le coefficient constant, et alors Vous voyez, tout est fini, tout est simple, tout est calculable, et nous avons philosophiquement vaincu, vous comprenez ? Mais, mon cher, vous mempchez de terminer mes calculs par vos cris Je ne sais ce qui me frappa le plus : sa dcouverte ou son assurance linstant apocalyptique que nous vivions. Il avait un carnet de notes et une rgle calcul. Je vis que, si
293

mme tout allait sa ruine, mon devoir envers vous, mes chers inconnus, restait le mme : mener mes notes bonne fin. Je lui demandai du papier et crivis les dernires lignes que vous venez de lire aux sons de cette musique transparente que produisait leau dans les tuyaux. Je voulais mettre un point, comme les anciens mettaient une croix sur les fosses dans lesquelles ils enfouissaient les morts, mais mon crayon me tomba des mains coutez, dis-je mon voisin en le tirant par la manche coutez, je vous dis ! Rpondez-moi : de lautre ct de la limite de votre univers fini, quy a-t-il ? Il neut pas le temps de me rpondre car un bruit de pas descendait vers nous

294

NOTE 40
Des faits. La cloche. Jai confiance.
Il fait grand jour. Le baromtre est 760. Est-ce moi, D-503, qui ai crit ces quelques deux cents pages ? Ai-je jamais prouv tout cela, ou cru que je lprouvais ? Lcriture est de moi, mais, heureusement, il ny a que lcriture. Je nai plus le dlire, je ne parle plus en mtaphores absurdes, je nai plus de sentiments. Jexposerai seulement des faits. Je suis en parfaite sant. Je souris et ne puis men empcher, car on ma retir une esquille : ma tte est lgre et vide. Ou plus exactement, elle nest pas vide mais plus rien dtranger ne mempche de sourire. (Le sourire est ltat normal dun tre normal.) Voici les faits. Le mme soir, on nous emmena vers le plus proche auditorium (ctait lauditorium 112, que je connaissais dj). Il y avait mon voisin qui avait trouv la limite de lunivers, moi, et tous ceux qui navaient pas de

295

certificat dOpration. On nous attacha sur des tables pour nous faire subir la Grande Opration. Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui racontai tout ce que je savais sur les ennemis du bonheur. Je ne comprends pas pourquoi cela mavait paru si difficile auparavant. Ce ne peut tre qu cause de ma maladie, cause de mon me. Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la fameuse Chambre Pneumatique je la voyais pour la premire fois. On y amena cette femme, pour quelle tmoignt en ma prsence. Elle se tut obstinment, le sourire aux lvres. Je remarquai que ses dents taient trs pointues, trs blanches, et je les trouvai jolies. On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint trs ple et, comme ses yeux taient grands et noirs, cela la rendit trs jolie. Quand on commena de pomper lair, elle renversa la tte et serra les dents en fermant demi les yeux. Cela me rappela quelque chose. Elle me regarda ensuite, les mains serres aux bras du fauteuil, jusqu ce que ses yeux se fussent compltement ferms. On la sortit, pour la faire revenir vivement elle au moyen des lectrodes, et on la remit sous la cloche. Cette opration fut rpte trois fois et jamais un mot ne sortit de ses lvres. Ceux que lon avait amens en mme temps quelle se montrrent plus honntes. Beaucoup parlrent ds le premier essai. Ils iront tous demain la Machine du Bienfaiteur.
296

On ne peut diffrer lexcution car il y a encore, louest, des rgions o rgnent le chaos et les btes sauvages et qui, malheureusement, renferment une grande quantit de numros ayant trahi la raison. Nous avons cependant russi tablir, dans la 40e avenue, un mur provisoire dondes haute tension. Jespre que nous vaincrons ; bien plus, je suis sr que nous vaincrons, car la raison doit vaincre.

297

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe Ebooks libres et gratuits : http://www.ebooksgratuits.com/ Adresse de la liste Yahoo : http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Mars 2010 laboration de ce livre lectronique : Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip llaboration de ce livre, sont : YvetteT,Jean-Marc,JeanLucT, Coolmicro et Fred. Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens. VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES. Votre aide est la bienvenue !