Vous êtes sur la page 1sur 152

Casa sin amo: Cubierta

Heinrich Bll

Casa sin amo: ndice

Heinrich Bll

CASA SIN AMO


(Haus ohne Hter, 1954)
Heinrich Bll
I.............................................................................................................................................................3 II...........................................................................................................................................................7 III........................................................................................................................................................13 IV........................................................................................................................................................22 V.........................................................................................................................................................30 VI........................................................................................................................................................39 VII.......................................................................................................................................................44 VIII.....................................................................................................................................................54 IX........................................................................................................................................................62 X.........................................................................................................................................................70 XI........................................................................................................................................................82 XII.......................................................................................................................................................92 XIII.....................................................................................................................................................98 XIV...................................................................................................................................................110 XV....................................................................................................................................................116 XVI...................................................................................................................................................126 XVII..................................................................................................................................................130 XVIII................................................................................................................................................133 XIX...................................................................................................................................................137 XX....................................................................................................................................................140 XXI...................................................................................................................................................144 XXII..................................................................................................................................................147

NDICE

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

I
Cuando, por la noche, su madre enchufaba el extractor, el muchacho despertaba, a pesar de que las aspas de goma slo hacan un ruido suave, un susurro apagado que, a veces, cuando el visillo iba a parar entre ellas, se interrumpa. Entonces, mam se levantaba refunfuando en voz baja, sacaba el visillo del torbellino y lo fijaba entre las puertas de la librera. La pantalla de la lmpara de pie, junto a la cama de mam, era de seda verde, un verde de aguamarina con reflejos amarillos, y el vaso de vino, encima de la mesita de noche, pareca ser de tinta: un veneno oscuro y pesado, que mam tomaba a sorbitos. Mam lea y fumaba, y slo de vez en cuando beba un poco de vino. El muchacho la observaba a travs de los prpados medio entornados, sin moverse para no llamar su atencin, y segua el humo del cigarrillo que se iba acercando al extractor; volutas de humo blanco y gris que el torbellino atraa y desmenuzaba y que luego las aspas de goma, blandas y verdes, expulsaban otra vez. Aquel extractor, del tamao de los que hay en los grandes almacenes, roncando pacficamente, limpiaba la atmsfera de la habitacin en pocos minutos. Luego, mam apretaba el botn situado en la pared junto a su cama, all donde colgaba tambin el retrato de pap: un muchacho sonriente, un hombre con la pipa en la boca, demasiado joven para ser el padre de un muchacho de once aos, un hombre tan joven como Luigi, el de la tienda de helados, tan joven como el pequeo y tmido maestro nuevo, y mucho ms joven que mam, la cual tena la misma edad que las madres de los dems muchachos. Pap, en cambio, era un joven sonriente, y desde haca algunas semanas apareca tambin en sus sueos, aunque distinto de como era en la fotografa: triste y desanimado, sentado sobre una mancha de tinta como sobre una nube, sin rostro y, sin embargo, llorando como quien hace millones de aos que espera; vestido de uniforme, sin graduacin, sin condecoraciones; como un extrao que, de pronto, hubiese penetrado en sus sueos, distinto de como el muchacho hubiera querido que fuera. Lo importante era permanecer silencioso, sin apenas respirar, sin abrir los ojos, para poder as adivinar, por los ruidos de la casa, la hora que era. Si ya no se oa a Glum, eran las diez y media; si ya no se oa a Albert, eran las once. Pero generalmente oa todava a Glum en la habitacin de encima, con sus pasos lentos y pesados, y a Albert que, en la de al lado, silbaba mientras trabajaba. A menudo, a ltima hora Bolda bajaba la escalera para ir a prepararse algo en la cocina: unos pasos resbaladizos, un tmido oprimir el interruptor de la luz y, no obstante, casi siempre la descubra la abuela, cuya ronca voz resonaba en la entrada: Anda, la glotona, mira cmo se prepara todava algo por la noche... ya ests friendo, amasando o hirviendo alguna de tus porqueras?, Bolda le contestaba con su voz chillona: S, vieja podrida, todava tengo hambre. Si gustas... Volva a resonar la voz estridente de Bolda, y luego un Puah! sordo de la abuela, lleno de asco. Pero otras veces, las dos mujeres cuchicheaban y al muchacho slo le llegaba, de vez en cuando, una carcajada, chillona si era de Bolda, grave si proceda de la abuela. Pero Glum, que se paseaba arriba y abajo mientras lea sus misteriosos libros: Dogmtica y Teologa moral, apagaba la luz a las diez en punto, se diriga al cuarto de bao de arriba, se lavaba murmullo de agua y puff, cuando la llamita encenda todas las dems llamas del calentador de gas, luego volva a su habitacin, apagaba la luz y se arrodillaba a oscuras junto a su cama para rezar. El muchacho oa perfectamente cmo Glum daba con sus huesudas rodillas contra el suelo y, si reinaba silencio en las dems habitaciones, le oa murmurar; Glum murmuraba largo rato all arriba a oscuras. Y cuando se levantaba y los muelles del somier rechinaban, eran exactamente las diez y cuarto. Todos en aquella casa, excepto Glum y Albert, eran de costumbres irregulares: Bolda era capaz de bajar despus de las doce de la noche para prepararse un t para dormir, o una infusin de hojas de lpulo que guardaba en una bolsa de papel marrn; y cuando haca ya rato que el reloj haba dado la una, la abuela iba a veces a la cocina, se preparaba un buen plato de bocadillos de carne, tomaba una botella de vino tinto debajo del brazo y volva a su cuarto. A media noche, tambin se le poda ocurrir de pronto que tena la caja de cigarrillos vaca, una preciosa cajita de porcelana azul, en la que caban dos paquetes de veinte cigarrillos. Entonces, refunfuando en voz baja, empezaba a andar por la casa buscando tabaco: una enorme abuela de cabello rubio y rostro rosado, que arrastraba los pies y se diriga, por de pronto, a la habitacin de Albert, porque slo Albert fumaba cigarrillos que fueran de su agrado. Glum slo fumaba en pipa, y a la abuela no le
3

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

gustaba la marca de los cigarrillos de mam: esa porquera floja que fuman las mujeres; no ms ver esos chismes de paja y ya me mareo, y Bolda slo tena siempre en su armario un par de cigarrillos mugrientos y medio aplastados con los que haca las delicias del cartero y del empleado de la compaa de electricidad, pero que provocaban el escarnio de la abuela: Parece que los hayas pescado en la pila del agua bendita y los hayas puesto a secar cigarrillos de monja! Puah! Otras veces no haba ni un cigarrillo en la casa y to Albert tena que vestirse a medianoche, tomar el coche e irse a la ciudad a buscar cigarrillos; o Albert y la abuela buscaban piezas de cincuenta pfennigs y de un marco y Albert iba hasta el automtico ms prximo y sacaba tabaco. Pero la abuela no se conformaba con slo diez o veinte cigarrillos, quera que fuesen cincuenta, un par de paquetes rojos como el fuego, en los que se leyera la palabra Tomahawk, Rein Virginia, cigarrillos blanqusimos muy fuertes y muy largos. Ah, pero que sean frescos, muchacho! y abrazaba a Albert en el recibidor al verle regresar, lo besaba y murmuraba: Si no fuera por ti, hijo mo... si no fuera por ti... un hijo no se portara mejor. Finalmente se iba a su cuarto, se coma los bocadillos, rebanadas de pan blanco con mucha mantequilla y un buen filete encima, se beba el vino y se pona a fumar. Albert era casi tan metdico como Glum: a partir de las once ya no se oa nada en su cuarto. Todo lo que suceda despus de las once corra de cuenta de las mujeres: la abuela, Bolda y mam. sta raras veces se levantaba, pero en cambio lea hasta muy tarde y fumaba cigarrillos ligeros y aplastados que sacaba de un paquete amarillo. Moscheer, Rein Orient, deca el paquete. De vez en cuando beba un sorbo de vino y cada hora enchufaba el extractor para expulsar el humo de la habitacin. Pero a menudo, mam sala o traa visitas a casa y a l, al muchacho, le trasladaban a la habitacin de to Albert y haca como que dorma. El muchacho tena odio a las visitas, a pesar de que le gustaba dormir en la habitacin de to Albert. Cuando haba visitas, se haca tarde: las dos, las tres, las cuatro de la madrugada; a veces incluso las cinco; y, al otro da, to Albert se quedaba dormido y no haba nadie que desayunara con el muchacho antes de que saliera para la escuela, Glum y Bolda ya se haban marchado, mam dorma siempre hasta las diez y la abuela no se levantaba nunca antes de las once. Aunque siempre se propona permanecer despierto, sola volverse a quedar dormido poco despus de pararse el extractor. Cuando su madre lea hasta muy tarde, el muchacho se despertaba hasta dos y tres veces, sobre todo si Glum se haba olvidado de engrasar el aparato. Cuando empezaba a dar vueltas, ste rechinaba a tropezones hasta alcanzar velocidad, y entonces funcionaba sin dificultad ni ruido. Pero desde los primeros chirridos, el muchacho se despertaba y vea a su madre tendida tal como la haba visto la primera vez: apoyada sobre un codo, con el cigarrillo entre los dedos de la mano izquierda y leyendo: el vino del vaso no haba disminuido. Algunas veces, su madre lea la Biblia; otras, el muchacho vea en sus manos el devocionario encuadernado en piel parda y, por razones que no saba explicarse exactamente, se avergonzaba, procuraba dormirse o tosa para llamar la atencin. Cuando eso ocurra ya era tarde, y todo el mundo, en la casa, estaba ya durmiendo. Mam se levantaba de un brinco al orle toser, se acercaba a su cama, le pona la mano sobre la frente, le besaba en la mejilla y le preguntaba en voz baja: Te encuentras bien, hijo mo? S, s deca el muchacho sin abrir los ojos. En seguida apago la luz. No, ya puedes seguir leyendo. Te encuentras bien, de veras? No tienes fiebre? No, no, me encuentro bien. De veras. La madre le suba el embozo hasta el cuello al muchacho le sorprenda que aquella mano fuera tan ligera y luego volva a su cama, apagaba la luz y, a oscuras, enchufaba el extractor hasta que se renovara el aire. Mientras el aparato funcionaba, ella segua hablando con su hijo: No quieres que te arreglemos la habitacin de arriba, junto a la de Glum? No, djame quedar aqu. O la sala de al lado? Podramos sacar los muebles. No, de veras.
4

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Quizs el cuarto de Albert? A l le daramos otro. No. Hasta que, de pronto, la velocidad del extractor disminua y el muchacho comprenda que su madre haba oprimido el botn a oscuras. El extractor daba todava un par de vueltas ms, chirriando, y se quedaba parado, y luego el muchacho oa en la oscuridad los trenes lejanos y un ruido seco como una detonacin al chocar los vagones de mercancas y le pareca ver el cartel: Estacin de mercancas-Este. All haba estado una vez con Welzkam. El to de Welzkam era el fogonero de la locomotora que haca maniobras con los vagones. Tenemos que decir a Glum que engrase el extractor. Ya se lo dir. S, dselo, pero ahora tienes que dormir. Buenas noches. Buenas noches. Pero el muchacho no poda dormirse y saba que su madre, por quieta que estuviera, tampoco dorma. Oscuridad y silencio, al que, de vez en cuando, llegaba de muy lejos el ruido sordo y casi irreal de la estacin de mercancas-Este. Del silencio surgan palabras que caan en l, palabras que le ponan inquieto: la palabra que la madre de Brielach haba dicho al pastelero, la misma palabra que apareca siempre en la entrada de la casa en que viva Brielach y la palabra que Brielach haba pescado recientemente y que ahora repeta sin cesar: inmoral. A veces pensaba tambin en Gseler, pero ste estaba muy lejos y, al recordarle, no senta miedo ni odio, sino slo una especie de molestia; ms miedo le daba la abuela, que insista en que este nombre penetrara en l, se lo arrancaba nuevamente y volva a encasquetrselo, a pesar de que Glum sacuda enrgicamente la cabeza al presenciar estas escenas. Ms tarde oa que su madre dorma; en cambio, l no lograba conciliar el sueo. Trataba de hacer surgir de la oscuridad la imagen de su padre, pero no la encontraba. Miles de imgenes tontas se precipitaban hacia l, imgenes de pelculas, de revistas ilustradas, de libros de lectura: Blondi, Hoppalong Cassidy y el pato Donald pero su padre no apareca. Se le presentaba Leo, el to de Brielach, el pastelero, Grebhake y Wolters, aquellos muchachos que cometieron una obscenidad entre los arbustos: rostros encendidos como la grana, braguetas desabrochadas y un olor amargo a hierba fresca. Inmoral era lo mismo que obsceno? Pero nunca se le apareca el padre, aquel hombre que en los retratos era demasiado insignificante, demasiado alegre, aquel hombre que tena el aspecto demasiado joven para ser un verdadero padre. La caracterstica de los padres era estar presentes a la hora del desayuno y su padre no pareca dispuesto a comparecer a los desayunos. La caracterstica de los padres era ser metdicos, cualidad que to Albert posea hasta cierto punto; pero su padre, no tena aspecto de metdico: levantarse, desayunar, trabajar, leer el peridico, volver a casa, dormir. Todo eso no se avena con su padre, que yaca enterrado muy lejos, junto a un pueblo ruso. Se parecera ahora, al cabo de diez aos, al esqueleto del Museo de higiene? Esqueleto reajustado, mondo y sonriente, soldado de primera y poeta, combinacin de propiedades terriblemente desorientadora. El padre de Brielach haba sido suboficial: suboficial y cerrajero. Los de otros muchachos eran comandantes y directores, suboficiales y tenedores de libros, cabos primera y escribientes... pero ninguno haba sido soldado de primera, ninguno poeta. Leo, el to de Brielach, haba sido sargento de caballera y cobrador de tranvas, fotografa en color en el armario de la cocina entre Tapioca y Smola. Qu era tapioca? Palabra misteriosa que evocaba la Amrica del Sur. Luego surgiran preguntas del catecismo: nmeros tambaleantes en combinacin con una pregunta y una respuesta. Pregunta 2.: Cmo trata Dios al pecador que desea enmendarse? Respuesta: Dios perdona gustoso a todo pecador que desee enmendarse. Y el versculo turbador: Si quieres acordarte de los pecados. Seor, quin podr salvarse en tu juicio? Nadie se salvara. Segn la ntima conviccin de Brielach, todas las personas mayores eran inmorales y todos los nios obscenos. La madre de Brielach era inmoral. To Leo lo era, el pastelero probablemente tambin, y mam, que, en la entrada, tena que or cmo la rean en voz baja: Dnde andas siempre metida?

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Haba excepciones, reconocidas incluso por Brielach: to Albert, el carpintero de abajo, la seora Borussiak y el seor Borussiak, Glum y Bolda; pero sobre todo la seora Borussiak: voz grave y llena que encima de la habitacin de Brielach lanzaba canciones maravillosas al patio. Pensar en la seora Borussiak en medio de la oscuridad era consolador, agradable e inofensivo: Verde era el pas de mi infancia sola cantar, y cuando lo haca, el mundo entero era verde. Como si un filtro se hubiese corrido ante sus ojos, todo se coloreaba de verde; incluso ahora en la cama, a oscuras, cuando pensaba en la seora Borussiak, la oa cantar y la vea detrs de sus prpados cerrados. Verde era el pas de mi infancia. Tambin era deliciosa la cancin del valle de lgrimas: Estrella marina, te saludo al verte..., y al decir verte todo se volva tambin verde. Llegaba un momento en que se quedaba dormido; probablemente entre la voz de la seora Borussiak y aquella palabra que la madre de Brielach haba dicho al pastelero: una palabra tpica de to Leo, pronunciada entre dientes en el stano oscuro, dulzn y tibio de la pastelera; una palabra cuyo significado haba llegado a descubrir con la ayuda de Brielach: tena que ver con la unin de los hombres y las mujeres, estaba en estrecha relacin con el sexto mandamiento, era inmoral y daba pie al versculo que tanto le preocupaba: S quieres acordarte de los pecados. Seor, quin podr salvarse en tu juicio? Tal vez se durmiera al llegar a Hoppalong Cassidy, un audaz caballero con audaces aventuras, un poco alocado como los invitados que mam traa a casa, que tambin eran alocados. De todos modos era agradable or respirar a mam; muchas veces, su cama permaneca vaca, a menudo durante varios das consecutivos. La abuela, en la entrada, la rea en voz baja: Dnde andas siempre metida? Ella no contestaba. El despertar, por la maana, era siempre una aventura. Si to Albert, al despertarle, llevaba camisa limpia y la corbata puesta, todo iba bien; entonces desayunaba de verdad en la habitacin de Albert: con mucho tiempo por delante: no haba que correr y poda repasar otra vez con l los deberes de la escuela. Pero si ste todava no se haba peinado, andaba metido en el batn y con la cara arrugada, el muchacho tena que tomarse el caf a toda prisa y Albert escriba rpidamente una excusa: Distinguido seor Wiener: Le ruego disculpe al muchacho por haber vuelto a llegar tarde. Su madre ha tenido que ausentarse y yo me olvid de llamarle a tiempo. Haga el favor de perdonar este retraso. Atentamente le saluda. Cuando su madre traa visitas, era fatal: risas tontas que se oan desde el cuarto de Albert, sueo desasosegado en la enorme cama de to Albert y, a veces, ste ni siquiera se acostaba, sino que, entre cinco y seis de la maana, tomaba un bao: ruido del agua al caer en la baera, chapaleteo en el cuarto contiguo... El muchacho volva a quedarse dormido, pero estaba rendido cuando Albert iba luego a despertarle. En la escuela pasaba la maana medio dormido, y, por la tarde, como compensacin, al cine y a la tienda de helados o a casa de la madre de Albert en el campo: Bietenhahn, llave del bosque de Bieger. El vivero en el que Glum coga peces con la mano y luego volva a soltar, el cuarto encima del establo de las vacas, o jugar a pelota durante horas y ms horas con Albert y Brielach en el csped duro y recin cortado. Horas y ms horas hasta estar cansado y sentir hambre del pan que la madre de Albert amasaba ella misma; y to Will que siempre deca: Poneos ms mantequilla sobre el pan, no, ms mantequilla, no, ms mantequilla. Y. en el campo, Brielach alguna vez rea, cosa que apenas haca jams. Haba muchas estaciones entre las que el muchacho poda quedarse dormido: Bietenhahn y el padre, Blondi e inmoral. El sordo ronquido del extractor era un ruido agradable, porque quera decir que mam estaba all. El ruido que haca al volver las hojas, al respirar, al frotar la cerilla y al tragar cuando beba un sorbo de vino... y la misteriosa atraccin que todava ejerca el extractor cuando ya haca rato que estaba desenchufado: el humo que segua acercndose a las aspas; y llegaba un momento en que se desconectaba la conciencia entre la estacin Gseler y Si quieres acordarte de los pecados. Seor...

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

II
Donde mejor se estaba, empero, era en Bietenhahn. All, la madre de Albert tena un parador para los excursionistas. La madre de Albert cocinaba personalmente, haca pasteles e incluso amasaba el pan. Lo haca porque le gustaba hacerlo; todo el mundo poda hacer en Bietenhahn lo que ms le gustara. Ellos, los muchachos, Martin y Brielach, podan ir a pescar o corretear por el valle, salir de paseo en la barca o jugar a pelota detrs de la casa, horas y ms horas. El vivero penetraba hasta muy adentro del bosque y, generalmente, iban all con Will, el to de Albert, hermano de su madre. Desde su juventud, Will padeca de una enfermedad que todos conocan por el hombre de sudor nocturno, denominacin curiosa que provocaba la risa de la abuela y de Glum; cuando apareca la expresin sudor nocturno, Bolda tambin reprima una carcajada. Will iba a cumplir pronto sesenta aos y cuando no tena arriba de diez, su madre le encontr un da en la cama baado en sudor. Como al da siguiente volvi a encontrarle empapado, le llev asustada al mdico, ya que segn oscuros rumores el sudor nocturno era seal infalible de tuberculosis pulmonar. Pero los pulmones del joven Will estaban perfectamente sanos; lo nico que le ocurra segn dijo el mdico es que estaba un poco dbil, un poco nervioso, y el mdico aquel mdico que ya haca cuarenta aos que haba sido enterrado en un cementerio de suburbio haba dicho: Cuide usted un poco a ese nio. Will disfrut de estos cuidados durante toda su vida. Un poco dbil, un poco nervioso, y el sudor nocturno se convirti en una renta que su familia tuvo que estarle pagando. Durante algn tiempo, Martin y Brielach tomaron la costumbre de tocarse la frente por la maana y, comunicarse el resultado de este examen mientras se dirigan a la escuela, y averiguaron que a veces sus frentes tambin amanecan algo hmedas... Brielach, especialmente, sudaba a menudo por las noches, pero, desde el da en que naci, no tuvo a nadie que le mimara ni que le cuidara. Su madre lo haba trado al mundo mientras caan bombas sobre la ciudad, primero en la calle, y luego en la casa en cuyo stano tuvo los dolores de parto. Estaba echada sobre un colchn neumtico, sucio de aquel sebo de engrasar botas que el ejrcito reparta a sus soldados. Apoyaba la cabeza en el mismo sitio en que un soldado haba puesto la bota: el olor a sebo de ballena le provocaba ms nuseas que su estado, y, cuando alguien puso un pauelo usado debajo de su cabeza, el olor a jabn de guerra, ese rastro de aroma sinttico, le pareci un consuelo y la hizo llorar: el rastro de perfume, aunque sucio, dulzn, que haba en aquel pauelo le pareci algo infinitamente precioso. Cuando empezaron los dolores, alguien la asisti, mientras ella vomitaba sobre los zapatos de los que la rodeaban. La asistenta ms serena y ms eficaz fue una nia de catorce aos, que logr hervir un poco de agua sobre un hornillo de alcohol, y esteriliz en ella unas tijeras con las que cort el cordn umbilical. Todo lo hizo tal como lo haba ledo en un libro que no debera haber ledo: con una sangre fra y al mismo tiempo con una amabilidad y un valor admirables, aquella nia puso en prctica lo que haba ledo por la noche, cuando sus padres ya haca rato que dorman, en un libro con unas lminas descoloridas, rojizas y amarillentas: cort el cordn umbilical con las tijeras esterilizadas de su madre, la cual descubri entonces recelosa pero al mismo tiempo admirada los conocimientos de su hija. Cuando ces la alarma, oyeron muy lejos las sirenas, como oyen el halal los animales escondidos en lo ms profundo del bosque: aquella extraa y suave acstica se deba a los cascotes de la casa que se amontonaban sobre ellos, y la madre de Brielach, que se qued en el stano, sola con la nia de catorce aos, oy los gritos de los dems que no saban cmo atravesar el pasillo lleno de escombros para llegar arriba. Cmo te llamas? pregunt a la nia, a quien no haba visto nunca. Henriette Schadel dijo sta sacndose del bolsillo un trozo de jabn verde sin estrenar; y la seora Brielach, dijo: Djame olerlo y oli el jabn y llor de felicidad mientras la muchacha sostena en brazos al nio envuelto en una manta. La seora Brielach no posea nada ms que el bolso con el dinero, las cartillas de racionamiento, el pauelo sucio que un bienhechor haba colocado debajo de su cabeza y cuatro retratos de su
7

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

marido: en uno de ellos apareca vestido de paisano, con su mono de cerrajero, muy joven y sonriente; en otro llevaba uniforme de cabo tanquista, tambin sonriente, en un tercero, de sargento, sin dejar de sonrer con el E K1 y una insignia de combatiente, y en el ms reciente lo haba recibido haca cuatro das vesta de suboficial tanquista con dos E K22 y tambin sonrea. A los diez das de haber dado a luz, se encontr, de pronto, y sin que nadie la hubiese consultado, en un tren que la llevaba hacia el Este y, dos meses ms tarde, en un pueblo de Sajonia, recibi la noticia de que su marido haba muerto. A los dieciocho aos se haba casado con un apuesto cabo tanquista, cuyo cuerpo se pudra ahora en algn campo entre Saporoshe y Dniepropetrowsk. Ahora tena veintin aos, era viuda de un apuesto suboficial, posea un nio de doce semanas, dos pauelos, dos cacharros para guisar, algo de dinero, y era bonita. El nio, al que su madre hizo bautizar con el nombre de Heinrich, como su padre, creci con la conviccin de que a cada madre corresponda un to. Los primeros aos de su vida transcurrieron bajo el signo de un to que se llamaba Erich y llevaba un uniforme pardo: aquel individuo perteneca a la misteriosa categora de to y al mismo tiempo a otra categora no menos misteriosa: la de nazi. En ambas categoras haba algo un poco raro. A los cuatro aos, empez ms o menos a darse cuenta de ello, pero no acababa de verlo claro. En todo caso no olvid jams a to Erich. ste padeca de una enfermedad llamada Asma: suspiros y gemidos por la noche, lastimeros gritos de me ahogo!, paos empapados en vinagre, infusiones de extrao aroma y olor a alcanfor, quedaron fijos en la memoria del nio, y un objeto, un encendedor, que haba pertenecido a to Erich, los acompa desde Sajonia a su antigua patria. Erich se qued en Sajonia, pero el encendedor se fue con ellos y los olores permanecieron grabados en la memoria de Heinrich. Apareci un to nuevo, que se introdujo en sus recuerdos con dos olores: Amis olor a cigarrillos de Virginia y olor a yeso mojado. Los olores secundarios de ese to eran el de margarina derretida en la sartn y el de patatas fritas. Este to, que se llamaba Gert, se hallaba en una lejana menos misteriosa que el que se haba llamado Erich y se haba quedado en Sajonia. Gert era solador, y esta palabra evocaba el olor a yeso mojado, a cemento mojado; tambin iba unida a Gert la palabra tantas veces repetida, tan a menudo pronunciada, la palabra que despus de la desaparicin de Gert se conserv en el vocabulario de mam, la palabra mierda. Lo curioso era que mam poda decir esta palabra, mientras que a l no le estaba permitido pronunciarla. Adems de aquellos olores y de esa palabra, Gert tambin les leg como recuerdo un objeto, un reloj de pulsera que regal a mam, un reloj de soldado que andaba sobre dieciocho piedras: misteriosa etiqueta de calidad. En esa poca, Heinrich Brielach tena cinco aos y medio y contribua al sustento propio y al de su madre haciendo recados al mercado negro para los numerosos inquilinos de la casa, a cambio de determinadas compensaciones. Provisto de dinero y de una buena memoria, aquel guapo nio, que se pareca a su padre, sala de casa a eso de las doce del medioda y adquira lo que siempre haba que adquirir: pan, tabaco, cigarrillos, caf, sacarina, y a veces cosas preciosas y completamente cadas en desuso: margarina, mantequilla y bombillas elctricas. Cuando se trataba de adquisiciones especialmente importantes y caras, el nio serva de acompaante y de introductor, puesto que conoca a todo el mundo en el mercado negro y saba las especialidades a que se dedicaba cada individuo. Entre los traficantes, el nio era considerado tab y, si descubran que alguien le engaaba, le boicoteaban hasta obligarle a mudar de barrio. Su inteligencia y su habilidad no slo le valan diariamente un tanto por ciento equivalente a un pan, sino tambin una rapidez en los clculos de la que estuvo sacando partido en la escuela durante mucho tiempo; en efecto, hasta el tercer curso escolar no aparecieron problemas que el muchacho ya conoca prcticamente mucho antes de ir al colegio. Cunto cuestan dos octavos de libra de caf, si el kilo cuesta treinta y dos marcos? En otro tiempo, la solucin de esta clase de problemas haba estado para l a la orden del da, porque hubo meses muy malos en los que el pan se compraba por raciones de cincuenta y de cien
1 2

E K, Cruz de Hierro. (N. del T.) E K2, Cruz de Hierro de segunda clase. (N. del T.) 8

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

gramos, el tabaco en cantidades todava menores, el caf por medias onzas, cantidades pequesimas que exigan gran habilidad en el clculo de fracciones si uno quera evitar que le engaaran. Gert desapareci de repente. Sus olores perduraron en la memoria: yeso mojado, A mis, patatas fritas con cebolla y margarina. Su legado fue la palabra mierda, que ya no hubo quien la arrancara del vocabulario de mam, y el objeto que de l qued fue el reloj de pulsera de soldado. Despus de la sbita desaparicin de Gert, mam llor, cosa que no haba hecho al despedirse de Erich, y poco tiempo despus apareci un to nuevo, que se llamaba Karl. ste reclam muy pronto el ttulo de padre, a pesar de que no tena derecho a exigirlo. Karl era empleado de una oficina municipal y no llevaba como Gert una vieja guerrera de uniforme, sino un autntico traje y, con voz muy clara, anunci el comienzo de una nueva vida. Heinrich, en sus recuerdos, slo le llamaba Karl-nueva-vida, porque aquel to sola pronunciar estas palabras varias veces al da. El olor correspondiente a Karl era el olor a sopas, que los empleados municipales podan adquirir en condiciones muy ventajosas: estas sopas fuera cual fuera su nombre y fueran dulces o saladas olan todas a termos y a mucho. Karl traa a casa, en un viejo recipiente militar, la mitad de su racin, a veces incluso ms, si haba podido volverse a poner a la cola para el reenganche, lo cual era una ventaja, aunque Heinrich no lleg a aclarar jams en qu consista. Tanto si la sopa saba a harina de galleta dulce como a aroma artificial de rabo de buey, siempre ola a termos; as y todo, era excelente. Karl sola llevar el termos en la mano. Mam le haba hecho una funda de lona y haba recubierto al asa con algodn de zurcir gris, pues Karl no poda transportar la sopa en su cartera, ya que en los tranvas siempre haba empujones y la sopa se hubiera derramado y la hubiera ensuciado. Karl era amable y poco exigente, pero su aparicin tuvo tambin consecuencias dolorosas, por cuanto era tan severo como poco exigente y prohibi toda relacin con el mercado negro. Como empleado pblico no me lo puedo permitir... adems eso perjudica la moral y la economa. La severidad de Karl coincidi con un mal ao: el ao 1947. Racionamientos muy menguados, cuando los haba y las sobras de la sopa de Karl no compensaban el pan que Heinrich haba ganado cada da haciendo de recadero. Heinrich, que dorma en una misma habitacin que su madre y Karl igual que haba dormido en una misma habitacin con su madre y to Gert, y con su madre y to Erich tena que volverse de espaldas cuando Karl y su madre se sentaban, a media luz, junto al aparato de radio. Heinrich se volva de espaldas y poda ver perfectamente el retrato de su padre, vestido de suboficial tanquista y fotografiado poco antes de morir. Durante el reinado de los sucesivos tos, el retrato de pap haba continuado colgado en la pared. Pero, incluso vuelto de espaldas, el muchacho oa el susurro de Karl, sin llegar a comprender las palabras que deca; oa tambin la risa reprimida de su madre, y, a causa de esta risa, por momentos la odiaba. Ms tarde, su madre y Karl se pelearon a propsito de algo que nunca mencionaron claramente. Mam repeta una y otra vez: Yo me lo desbaratar. Que no!, le replicaba Karl. Heinrich no comprenda hasta ms tarde qu era lo. Primero, la madre ingres en el hospital y Karl se mostr nervioso y preocupado y se limit a decirle: T no tienes la culpa. Pasillos de hospital que olan a sopa, muchas, muchsimas mujeres en una misma sala, y mam, plida como la cera, pero sonriente a pesar de tener muchos dolores. Karl, que estaba muy serio junto a la cama, dijo: Todo ha terminado entre nosotros. T lo has... Misterioso lo...! Y Karl se fue antes de que mam regresara del hospital. Heinrich qued cinco das al cuidado de una vecina, que inmediatamente volvi a nombrarle recadero del mercado negro. Pero all haba caras nuevas, precios nuevos y nadie se preocup ya de si le engaaban o no. Bilkhager, a quien siempre haba comprado el pan, estaba en la crcel, y el Abuelo, el del pelo blanco, especialista en tabaco y sacarina, tambin estaba en la crcel porque le haban sorprendido en el audaz intento de matar un caballo en su propio domicilio. Todo haba cambiado, todo era ms caro y ms amargo, y Heinrich se alegr de que su madre saliera del hospital, porque la vecina se quejaba todo el da de su perdida opulencia y le hablaba de cosas que se podan comer: historias fabulosas de chocolate, carnes y natillas, que le desconcertaban porque eran palabras que no le sugeran ninguna imagen concreta.
9

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Mam se mostr reservada y meditabunda, ms amable que antes; y entr a trabajar en la cocina en que se hacan las sopas para los empleados municipales. A partir de aquel momento tuvieron cada da una olla de tres litros de sopa y lo que les sobraba serva para cambiar por pan, tabaco, etc. Por las noches, se sentaban solos junto a la radio y la madre fumaba, callada y pensativa; slo abra la boca para decir: Todos los hombres son unos cobardes. La vecina muri: seco resto del pasado, figura enflaquecida, oscura y hambrienta, que senta necesidad de repetir diez veces al da que antes haba pesado ms de dos quintales. Mrame, mrame bien; yo, yo pesaba antes ms de cien kilos, pesaba exactamente ciento diecisiete kilos, y mrame ahora con mis setenta y dos. Pero qu eran dos quintales? Un peso que slo sugera sacos de patatas, de harina y de bolas de carbn: dos quintales de bolas era exactamente lo que caba en aquella carretilla con la que se haba acercado tantas veces a los trenes de carga para robar carbn noches fras, y el silbido del compaero de fatigas que se encaramaba al poste del semforo para dar la seal cuando se acercara la polica. La carretilla pesaba cuando se haban cargado en ella dos quintales, y la vecina haba pesado ms an. Ahora haba muerto: margaritas sobre su tumba; dies irae, dies illa, y cuando los parientes hubieron recogido los muebles, qued un retrato en la escalera, un retrato grande y amarillento, en el que se vea a la vecina ante una casa que llevaba el nombre de Villa Elisabeth. En el fondo haba unos viedos, una gruta de piedra volcnica en la que unos enanitos de loza jugaban con una carretilla, y. en primer trmino, la vecina, rubia y gorda y arriba, asomado a la ventana, un hombre fumando en pipa y, atravesando el frontn de la fachada, Villa Elisabeth. Claro, la vecina se llamaba Elisabeth. En la habitacin vaca fue a vivir un hombre llamado Leo que vesta uniforme de tranviario, gorra azul marino con cinta encamada y lo que Leo llamaba sus herramientas: una cartera y una caja de madera para los tacos de billetes, una esponjita dentro de un recipiente de aluminio y el taladro para marcar los billetes; muchas correas, mucho cuero y el rostro poco simptico de Leo: muy encarnado, muy limpio; canciones que Leo silbaba y la radio que no paraba nunca. Y en la habitacin de Leo, uniformes de cobradores de tranva que rean y bailaban y gritaban A tu salud. La mujer que antes haba pesado ms de dos quintales y de la cual quedaba el retrato de Villa Elisabeth, aquella mujer haba sido silenciosa. Leo era ruidoso. Leo se convirti en el principal cliente de sopa, que pagaba con cigarrillos y no sin largos regateos: le gustaban sobre todo las sopas dulces. Una tarde, en que fue a buscar sopa a cambio de tabaco, dej, de pronto, el puchero encima de la mesa, sonri a mam y dijo: Vea qu cosas se bailan ahora! Ha ido a bailar alguna vez en estos ltimos aos? Leo bail algo completamente loco: levantaba las piernas, remaba con los brazos y se acompaaba de extraos aullidos. Mam se ech a rer y dijo: No, hace mucho tiempo que no he bailado. Pues tendra que hacerlo dijo Leo, venga usted ac. Empez a canturrear una meloda, tom a mam de la mano, la hizo levantar de la silla, se puso a bailar con ella y el rostro de mam cambi: de pronto, se sonri, se sonri muy amablemente y pareci mucho ms joven. Ay s! dijo antes iba a menudo a bailar. Pues venga conmigo; soy socio de un club de baile dijo Leo. Baila usted maravillosamente. Mam fue efectivamente al club de baile y Leo se convirti en to Leo y vino otro lo. Heinrich aguzaba el odo y pudo darse cuenta de que esta vez los bandos haban cambiado: ahora era mam quien deca lo que antes haba dicho Karl. Lo quiero guardar. Y Leo deca lo que antes haba dicho mam: Tienes que desbaratarlo. Por aquel entonces, Heinrich estaba ya en la segunda clase y haca tiempo que saba qu era lo porque Martin le haba comunicado lo que a su vez le haba comunicado to Albert, es decir, que los nios nacen de la unin de las mujeres con los hombres. Estaba claro, por lo tanto, que lo era una criatura: slo haba que sustituir lo por criatura. Quiero guardar la criatura, deca mam. Tienes que desbaratar la criatura, deca to Leo. Me desbaratar la criatura, haba dicho mam a Karl. No te desbaratars la criatura, haba replicado Karl.

10

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Heinrich tena ya clara idea de que su madre se haba unido con Karl, aunque entonces no pensaba unido, sino algo que no se deca tan fino. De modo que era posible desbaratarse las criaturas. La criatura, por cuya causa se haba marchado Karl, se haba desbaratado. Karl no haba sido el peor de los tos. Lo, la criatura, vino al mundo, y Leo amenaz a mam diciendo: Si dejas el empleo, la llevo al hospicio. Pero la madre tuvo que abandonar de todos modos el empleo porque se suprimi la sopa que a tan bajo precio les daban a los empleados municipales; y pronto dej tambin de haber mercado negro. A nadie interes la sopa, circul dinero nuevo, aunque muy escaso, y en las tiendas haba cosas que antes no haba habido ni siquiera en el mercado negro. La madre lloraba y lo era una nia y se llamaba Wilma como su madre; Leo estuvo furioso hasta que mam volvi a encontrar trabajo en una pastelera. To Albert vino y ofreci dinero a mam, pero sta no lo acept, y to Leo la ri a gritos y to Albert, el to de Martin, grit a Leo. El olor caracterstico de to Leo era el de jabn de afeitar. Leo tena el rostro encarnado de tan limpio y tena el pelo negro como la pez; era un hombre que dedicaba muchas horas al cuidado de sus uas y llevaba siempre un pauelo amarillo dentro de la guerrera del uniforme. Leo, adems, era avaro: nunca gastaba ni un cntimo para los nios y en ello se diferenciaba de to Will y de to Albert, los tos de Martin, que siempre hacan regalos. Will era otra clase de to que Albert. Poco a poco se formaron categoras de tos: Will era un to autntico; Leo era un to como lo haban sido Erich, Gert y Karl, es decir, tos que se unan con mam. En cambio Albert era de una clase distinta de tos, no era lo mismo que Will o que Leo: no era un to autntico como Will, que tena categora de abuelo, pero tampoco era un to de unin. Pap era el retrato colgado en la pared; un suboficial tanquista sonriente, que haba sido fotografiado haca diez aos. Si al principio le haba considerado viejo, ahora le consideraba ms joven, cada vez ms cercano: l, Heinrich, se iba acercando lentamente a su padre, que ahora ya slo tena poco ms del doble de aos que l. Al principio, haba tenido cuatro o cinco veces su edad. Y en otro retrato que haba colgado junto al de pap, mam slo contaba dieciocho aos. Casi pareca tener la misma edad que las nias que hacan la primera comunin. To Will tena casi seis veces ms aos que l, y, sin embargo, Heinrich se senta viejo y lleno de experiencia, sabio y cansado frente a Will, y disfrutaba de su amistad como si fuera la de un niito, como gozaba de las caricias de su hermanita, que creca tan de prisa. Heinrich cuidaba de ella, le daba el bibern, y le calentaba las papillas, porque, por la tarde, la madre no estaba en casa y Leo se negaba a hacer nada por la nia: No soy ninguna nodriza. Ms tarde, Heinrich incluso baaba a Wilma, la sentaba en el orinal y la llevaba consigo cuando sala de compras o iba, por la noche, a buscar a mam a la pastelera. To Albert era muy distinto de Will; era un hombre que saba qu significaba el dinero; un hombre que, a pesar de tener dinero, saba muy bien lo terrible que es que suba el precio del pan y de la margarina; un to como le habra gustado tener uno: no un to de unin, ni un to como Will que, en el mejor de los casos, slo serva para jugar o para ir de paseo. Will era bueno, pero con Will no se poda hablar, mientras que con to Albert se poda hablar, a pesar de que tena dinero. Le gustaba ir all por diferentes motivos, principalmente a causa de to Albert y, slo en segundo lagar, por Martin, el cual, por lo que al dinero se refiere, era igual que to Will. Heinrich quera tambin a la abuela, aunque estuviera loca. Tambin le gustaba ir all para jugar a pelota y por las cosas que haba en la nevera; y era tan cmodo dejar a Wilma, dentro del cochecito, en el jardn, jugar a pelota horas y ms horas y liberarse de to Leo. Lo nico terrible era ver cmo andaba all la cuestin del dinero: all le daban lo que quera, eran amables con l y la sorda impresin de que algn da llegara en que aquello acabara mal no derivaba nicamente del dinero. Quizs la provocaba la diferencia entre to Leo y to Albert, que responda a su vez a la diferencia entre el susto que tuvo Martin al or aquella palabra que mam le haba dicho al pastelero y su propia sorpresa, no demasiado violenta, al or pronunciar por primera vez a su madre una palabra que hasta entonces slo haba odo en boca de to Leo y de una cobradora de tranva. Heinrich encontraba fea aquella palabra y no le gustaba orla, pero no le haba
11

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

asustado tanto como a Martin. stas eran diferencias que slo en parte tenan que ver con el dinero; diferencias que perciba muy bien to Albert, el cual se daba perfectamente cuenta de que no deba ser demasiado bueno con Heinrich.

12

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

III
Desde haca ya algunos minutos, senta que alguien tena fijos los ojos en su nuca, con aquella tenacidad caracterstica de los individuos acostumbrados a vencer y a que se les haga caso. Existen matices: Nella distingua incluso si alguien la miraba por detrs con la mirada dolorosa del admirador tmido. Pero esta vez se trataba de alguien seguro de s mismo, de una mirada sin melancola, y Nella se entretuvo durante medio minuto en imaginarse al hombre: moreno, elegante, un poco snob; tal vez haba hecho una apuesta: diez a uno a que antes de tres semanas me acuesto con ella. Nella estaba cansada y no le costaba ningn esfuerzo olvidar por completo el admirador desconocido, porque le haca ilusin ir a pasar el fin de semana con Albert y el nio en casa de la madre de Albert. Ya haba empezado el otoo y probablemente habra pocos huspedes en el parador. Slo escuchar a Albert cuando ste hablaba de cebos con Glum y Will, era ya algo estupendo; adems, se llevara libros y leera mientras jugaban a pelota los muchachos, Martin y su condiscpulo, y quizs se dejara convencer e ira con Glum a pescar y se lo hara explicar todo: los cebos, las tcnicas, los distintos anzuelos y la grande, la infinita paciencia que se necesitaba. Volvi a sentir aquella mirada, y al mismo tiempo tuvo tambin la impresin de sopor que le produca la voz de Schurbigel: dondequiera que hubiera que dar una conferencia sobre algn tema cultural, la daba Schurbigel. Nella le odiaba y se arrepenta de su ablica cortesa que la haba hecho aceptar aquella invitacin. Hubiera sido mejor ir con Martin al cine y luego a tomar un helado y luego un caf, leyendo el peridico de la tarde mientras Martin se entretena escogiendo discos, que la muchacha de la heladera le pona de buena gana. Pero ahora ya la haban descubierto un par de conocidos y no tendra ms remedio que volver a pasar una noche aburrida: bocadillos preparados a toda prisa, botellas descorchadas, caf o prefiere usted t?, cigarrillos y el rostro de bfalo de Albert cuando ella conversaba con las visitas y tena que dar detalles de la vida de su marido. Era ya demasiado tarde. Ahora hablaba Schurbigel, luego, el padre Willibrord le presentara gente y aparecera aquel admirador todava desconocido, cuya mirada segua fija sobre su nuca como la luz de una lmpara. Lo mejor era abandonarse y acumular as por lo menos un poco de sueo. Siempre haca lo que no hubiera querido hacer, y no por vanidad, por vanidad de la fama de su marido, que haba muerto en la guerra, ni tampoco por afn de conocer a gente que tanto se interesaba por l. Ms bien era la sensacin de nadar la que la llevaba en aquella direccin y la haca hundirse en un mundo donde todo era ms o menos absurdo: ver y soar en fragmentos de pelculas malas, desperdicios tirados por el cutter, escenas incoherentes y mal fotografiadas; con artistas mediocres y mala iluminacin. Nella luch denodadamente contra el cansancio, se sobrepuso y escuch a Schurbigel, cosa que haca tiempo no haba hecho. La mirada tenazmente fija en su nuca la fatigaba, porque slo a costa de un esfuerzo poda mantener su propsito de no volverse, y no quera volverse porque conoca a aquel individuo sin haberle visto jams. Los tenorios intelectuales la horrorizaban. Sus vidas determinadas por reflejos y resentimientos solan desarrollarse segn unos modelos tomados de la literatura, que oscilaban entre Sartre y Claudel. Estos tipos solan soar en habitaciones de hotel parecidas a las que haban visto en las pelculas que se dan a ltima hora en determinados cines: pelculas con luz crepuscular, dilogo refinado, de escasa accin, pero intensas llenas de msica de rgano muy existencial; un hombre plido inclinado sobre una mujer plida mientras el cigarrillo oh, qu efecto de ptica! se consume en frenticas columnas de humo sobre el borde de la mesilla de noche. Lo que hacemos no est bien, pero tenemos que hacerlo. Se apaga la luz y en el crepsculo cada vez ms avanzado, slo se ve cmo se consume desesperadamente el cigarrillo sobre el borde de la mesita de noche; luego se oscurece la pantalla mientras se cumple lo inevitable. Cuantos ms caballeros de este tipo conoca, ms quera a su marido, y, a pesar de su fama de poco virtuosa, no se haba acostado realmente con otro hombre durante diez aos. Rai haba sido distinto, sus complejos haban sido tan autnticos como su ingenuidad. Nella dej que la voz de Schurbigel la arrullara lentamente como una nana y, por un momento, olvid la mirada persistente proyectada sobre su nuca.
13

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Schurbigel era alto y grueso y el grado de melancola de su rostro aumentaba de conferencia en conferencia y daba muchas. A cada una aumentaba tambin su empaque, el volumen de su cuerpo. Nella tena la impresin de hallarse ante un baln enormemente inteligente, enormemente triste, que se hinchaba cada vez ms y que reventara sin que de l quedara otra cosa que un puado de tristeza concentrada y maloliente. El tema de su conferencia era un tema Schurbigel: La relacin del intelectual con la Iglesia y el Estado en la poca de la tcnica. Tena una voz agradable, untuosa e inteligente, que se balanceaba al impulso de una secreta sensibilidad y rebosaba infinita tristeza. Schurbigel tena cuarenta y tres aos, muchos partidarios y slo pocos enemigos, pero estos enemigos haban logrado desenterrar su tesis doctoral, que yaca en los archivos de una oscura universidad de la Alemania central, y esta tesis, escrita en 1934, llevaba el siguiente ttulo: Nuestro Fhrer y la lrica moderna. sta era la causa de que Schurbigel empezara todas sus conferencias con algunos comentarios acerca de la perfidia publicitaria ejercida por gamberros jvenes, pesimistas sectarios, herejes flageladores, incapaces de comprender la conversin de un hombre llegado a su madurez espiritual. Pero Schurbigel conservaba su tono amable incluso frente a sus enemigos y usaba con ellos un arma que los sacaba de quicio, precisamente porque no tenan defensa contra ella: Schurbigel empleaba el perdn; a todo el mundo le perdonaba lo que fuera. Mientras hablaba, sus ademanes eran los de un peluquero amable que slo desea el bien del cliente: pareca como si a sus imaginarios amigos y enemigos les fuera poniendo toallas calientes y vaporizndolos con esencias perfumadas y calmantes; Schurbigel les friccionaba la cabeza, los abanicaba, los refrescaba abundantemente, luego les daba jabn, con parsimonia y a fondo, con un producto extremadamente aromtico, extremadamente precioso, mientras su voz untuosa pronunciaba cosas extremadamente inteligentes. Schurbigel era moreno, pero no demasiado. Palabras como lite, catacumbas, desesperacin flotaban como boyas luminosas en la corriente culta y homognea de sus discursos, mientras brindaba a los imaginarios clientes de su saln de peluquera voluptuosidades misteriosas: tratamientos suaves, compresas calientes, fras y tibias, fricciones; pareca que complaciera a sus oyentes con todos los gustos que figuran en el catlogo de un maestro peluquero. Schurbigel se haba criado en un saln de peluquera de suburbio. Aquel muchacho de extraordinarias dotes hall muy pronto quien le descubriera y le ayudara, pero el joven regordete no olvid jams la turbadora melancola de la pequea y sucia peluquera de su padre: el siseo de las tijeras destellos de nquel en el anochecer, el tenue murmullo de la maquinilla elctrica de cortar el pelo, la charla pacfica, el aroma de los distintos jabones, mezclados unos con otros en medio de un agradable calor, los perfumes vaporizados, el tintineo de la calderilla al caer en la caja, los paquetes entregados con discrecin, las tiras de papel sobre los que se secaba lentamente la espuma del afeitado de tal manera que los pelitos negros, rubios o rojizos parecan confetti entre merengue y las dos cabinas clidas y oscuras en las que actuaba su madre: luz artificial, humo de cigarrillos y quejumbrosos dilogos que en determinados momentos alcanzaban notas agudas, al referirse a dolencias del bajo vientre. Cuando en la tienda no haba clientes, el padre, amable y muy melanclico, entraba en la trastienda, fumaba un cigarrillo y le repasaba el vocabulario: en aquellos momentos el odo de Schurbigel era extremadamente sensible y su espritu se entristeca. Su padre no lleg nunca a saber pronunciar bien las palabras latinas, deca gens en lugar de genus, ncilla en lugar de ancilla y cuando su hijo pronunciaba la palabra tithemi, apareca en su rostro una sonrisa estpida, porque sus asociaciones se efectuaban en un plano muy bajo. Schurbigel ofreca ahora a sus oyentes el placer de un ungento misterioso que aplic delicadamente a sus odos, a sus frentes y a sus rostros; luego, con gesto rpido, les quit el peinador, hizo una ligera reverencia, recogi las hojas de su manuscrito y abandon el estrado con una sonrisa de timidez. El aplauso fue unnime y sostenido, pero discreto, tal como le gustaba a Schurbigel: no era amigo de manifestaciones ruidosas. Se meti la mano derecha en el bolsillo del pantaln y se puso a jugar con la caja metlica de las pastillas de glutamina: el tintineo perceptible pero discreto de las grageas le tranquiliz, y sonri mientras estrechaba la mano que le tenda el padre Willibrord: Magnfico, sencillamente magnfico. Schurbigel se despidi, tena que irse

14

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

inmediatamente a la inauguracin del Secesionismo del Oberland;1 Schurbigel era especialista en pintura moderna, en msica moderna, en lrica moderna. Le gustaban precisamente los temas ms difciles porque en ellos se poda poner a prueba los conceptos ms audaces, las interpretaciones ms atrevidas. Su osada era tan grande como su benevolencia: lo que ms le gustaba era hacer pblicamente el elogio de todos aquellos que saba que eran enemigos suyos y disfrutaba poniendo de manifiesto los defectos de sus amigos. Raras veces se le oa elogiar a un amigo, lo cual le dio fama de incorruptible. Schurbigel era incorruptible; si bien es verdad que tena enemigos, no era personalmente enemigo de nadie. Despus de la guerra (aqu se citaba con frecuencia el ejemplo de Saulo), Schurbigel haba sentido la enorme atraccin de la religin. Con gran sorpresa por parte de sus amigos, se convirti al cristianismo y en descubridor de artistas cristianos: a su favor se contaba un merecimiento de haca ya ms de diez aos: el haber descubierto a Raimund Bach, a quien Schurbigel haba saludado ya entonces como el lrico ms importante de su generacin. Le haba descubierto siendo redactor de un gran peridico nazi, haba impreso sus poemas y ello le permita y aqu tenan que callarse incluso sus enemigos empezar todas las conferencias sobre lrica moderna con la siguiente frase: Cuando, en el ao 1935, hice imprimir por primera vez un poema de nuestro poeta Bach, cado en el frente de Rusia, saba que haba empezado una nueva era de la expresin lrica. Gracias a aquella publicacin se haba otorgado el derecho de llamar a Nella. Mi querida Nella, sin que ella pudiera impedirlo, por ms que supiera que Rai le haba odiado tanto como ella le odiaba ahora. Schurbigel se haba otorgado el derecho de ir cada tres meses a su casa a tomar vino y t y de llevar consigo a media docena de jvenes desharrapados; y la fotografa La viuda del poeta con el descubridor de su marido apareca por lo menos cada seis meses en alguna revista. Nella respir al ver que Schurbigel se marchaba: le odiaba, aunque tambin la divirtiese, y, cuando ahora cesaron los aplausos y se despert del todo, sinti que aquella mirada ya no se posaba sobre su nuca, sino sobre su rostro. Levant los ojos y vio que se diriga hacia ella, acompaado del padre Willibrord, un individuo que ya varias veces haba intentado conquistarla. Era todava joven, y contrariamente a la moda vesta con gran discrecin: traje gris oscuro, corbata limpia y bien anudada y, de frente, tena un rostro bastante simptico: cierta inteligencia irnica como la que suelen tener los periodistas que han pasado de la poltica a la pgina literaria. Era tpico del padre Willibrord tomarse en serio a gente como Schurbigel y prestarse a presentarle a un individuo como aquel desconocido que se acercaba ahora lentamente hacia donde estaba ella. El joven desconocido era moreno, tal como Nella se lo haba imaginado, pero no tena el tipo del conquistador intelectual en que haba pensado un momento antes. Para desconcertarle todava ms, Nella volvi a sonrer. Caera tambin ste en la trampa de aquel juego de diminutos msculos? As fue, en efecto, y, cuando se inclin para saludarla, Nella observ su cabello espeso, negro y limpio peinado con raya. El seor Gseler dijo el padre Willibrord sonriendo, est preparando una antologa lrica y le gustara que t, querida Nella, le aconsejaras acerca de cules son los poemas de Rai que debe elegir. Cmo? dijo ella. Cmo se llama usted? y por la cara que puso su interlocutor, vio que tomaba su terror por emocin. Verano en Rusia, un hoyo en la tierra, un tenientillo que mandaba a Rai a la muerte. Fue esta mejilla morena y bien afeitada la que recibi hace diez aos la bofetada de Albert? ...Le di con tanta fuerza en la cara, que por un momento segu viendo mis cinco dedos marcados en su mejilla morena, y aquella bofetada me cost seis meses de arresto en la crcel militar de Odesa. Mirada alerta, algo recelosa e insegura. Truncada la vida, la vida de Rai, la ma y la de nuestro hijo, por culpa de tu tenaz orgullo, tenientillo de cabello negro, que te empeaste en que se cumplieran tus rdenes; tres cuartas partes de la bella pelcula ya rodada y que slo esperaba la proyeccin, interrumpida y tirada en el cuarto trasero, donde tena ella que ir reconstruyndola a trozos; sueos destinados a no ser sueos. El protagonista echado a la calle y los dems, ella, el nio
1

Sezession es un nombre que en Alemania se ha dado sucesivamente a diversos movimientos artsticos renovadores, como el de Munich en 1891, el de Viena en 1896, el de Berln en 1899, etc. (N. del T.) 15

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

y Albert, obligados a rodar otra pelcula mal recompuesta. Por un par de horas el productor haba dejado entrar a un mandn que cambi por completo el rumbo del resto de la pelcula. Fuera el protagonista! Era posible que su vida, la de Albert, la del nio y la de la abuela, todas ellas estropeadas, tuvieran que cargarse en la cuenta de aquel insignificante mequetrefe, que se empeaba en considerar el desconcierto de Nella como prueba de que la haba flechado...? Oh pequeo, guapo e inteligente embrolln de mirada insegura, editor de antologas, si eres t me pareces demasiado joven, pero si lo eres, sers el protagonista de la ltima parte de la pelcula y tendrs un final melodramtico: figura mtica en la fantasa de mi hijo, hombre negro en el recuerdo de la abuela, cargado del odio atizado sin desmayo durante diez aos; te aseguro que habrs de pasarlo tan mal como yo lo estoy pasando ahora. Gseler contest l sonriente. El seor Gseler redacta la hoja literaria de Der Bote desde hace dos semanas. No te encuentras bien, querida Nella? No, no me encuentro bien. Podramos tomar algn refresco, un caf, me permite que la invite? S contest Nella. Nos acompaa usted, padre? S. Pero Nella tuvo que estrechar la mano de Trimborn, saludar a la seora Mesewitz, oy que alguien murmuraba: la pobre Nella est envejeciendo, y pens en llamar a Albert y pedirle que viniera. Albert reconocera a Gseler y le ahorrara a ella aquella entrevista tan difcil. A pesar de que todo hablaba en contra de que fuera l, Nella casi estaba convencida de que lo era. Aquel individuo aparentaba unos veinticinco aos, pero poda tener muy bien veintiocho, y, por lo tanto, entonces habra tenido dieciocho, a lo sumo. Iba a escribirla a usted dijo Gseler mientras bajaban la escalera. De poco le habra servido replic ella. Gseler levant la mirada hacia ella y su estpido amor propio la excit todava ms. Hace diez aos que no leo ninguna carta; todas las que me llegan van al cesto sin abrir. Al llegar a la puerta, le dej plantado, dio la mano al padre, nicamente, y dijo: No, tengo que marcharme a casa, no me encuentro bien.... llmeme usted si quiere, pero no diga su nombre por telfono. Oye usted? No diga su nombre. Qu te pasa, querida Nella? Nada contest ella no puedo ms, estoy muy cansada. Nos hubiera gustado tenerte con nosotros en Brernich el domingo que viene; el seor Gseler dar una conferencia... Llmeme si quiere repiti, y dejando plantados a los dos hombres ech a correr. Por fin haba salido de la zona fuertemente iluminada y pudo volver la esquina y meterse en la calle oscura donde Luigi tena su heladera. All se haba sentado cien veces con Rai y aqul era el lugar ms apropiado para recomponer la pelcula, juntar los fragmentos que se haban convertido en sueos, colocarlos en la rueda dentada. Slo apagar la luz y apretarse la cabeza, y aquel sueo, que haba estado destinado a ser realidad, centelleaba en su cerebro. Luigi le sonri y tom en seguida el disco que pona siempre que la vea entrar: primitivismo salvaje y sentimental, enfermizo e impresionante. Nella esperaba ansiosa el momento en que la meloda se acababa y se hunda crepitando en profundidades infinitas, mientras ella se esforzaba en proyectar la primera parte de aquella pelcula, la que no haba sido un sueo. La pelcula haba empezado aqu, aqu, donde las cosas haban cambiado apenas: en la pared que daba a la calle, encima del escaparate, todava se vea la abertura recortada en forma de gallo y cubierta de cristales de abigarrados colores: verde como el campo y rojo como las granadas, amarillo como la bandera de los trenes de municiones, negro como el carbn y el rtulo que el gallo sostena con el pico: grande como cuatro ladrillos, blanco como la nieve y con letras rojas: El Gallito. 144 clases de helados. Ya haca tiempo que el gallo volva a arrojar su luz multicolor
16

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

sobre el rostro de los clientes, sobre el bar, hasta el rincn ms lejano donde estaba sentada Nella, que vea su mano teida de un amarillo de muerte descansando sobre la mesa como antao. La escena nmero 1 estaba a punto. Un joven se acercaba a su mesa, y una sombra gris oscura caa sobre su mano: antes de que ella pudiera levantar la mirada hasta l, oy que deca: qutese esta chaquetita parda, no le sienta bien. Ya se haba colocado detrs de ella, le levantaba tranquilamente los brazos y le quitaba con cuidado la chaqueta de las juventudes hitlerianas. Luego la tir al suelo, de un puntapi la envi a un rincn de la heladera, y se sent junto a Nella. Claro que le debo una explicacin y Nella todava no le poda ver, porque otra sombra gris caa sobre su mano, teida de brillante amarillo por el pecho del gallo. No se vuelva a poner eso, no le sienta bien. Ms tarde, ella y aquel muchacho haban bailado, all delante, donde quedaba un poco de espacio libre frente al mostrador, y le pudo mirar detenidamente: curiosos, aquellos ojos azules tan serios en medio del rostro sonriente, como si, por encima de su hombro, miraran algo muy alejado. Aquel joven bailaba con ella como si bailara solo, sus manos slo la rozaban ligeramente; unas manos ligeras, que ms tarde, cuando l dorma a su lado, Nella sola tomar y llevarse al rostro. Noches de color gris claro, durante las cuales su cabello no pareca negro sino gris como la luz que entraba de fuera, y Nella acechaba asustada su respiracin, que nunca se oa, que apenas se perciba cuando le pona la mano sobre la boca. Una vida sin lastre haba empezado en el momento en que la sombra gris oscura cay sobre su mano teida de amarillo. La chaqueta de las juventudes hitlerianas qued abandonada en el rincn de la heladera. Mancha amarilla sobre la mano, tan amarilla como haca veinte aos. Nella encontraba bellos los poemas, porque l los escriba; pero mucho ms importante que los versos era aquel que los recitaba tan indiferentemente. Para l todo era tan fcil, tan natural; incluso la orden de movilizacin, que l tanto tema, pudo diferirse, pero qued el recuerdo de aquellos dos das, en que all abajo, en la casamata, le haban apaleado. Bvedas hmedas y srdidas del ao 1876, en las que ahora un francs, bajito y listo, explotaba un cultivo de championes: manchas de sangre sobre el cemento hmedo y oscuro, cerveza y los eructos de los S. A.,2 canto sordo como si saliera de una tumba, vmitos en las paredes, en el suelo, donde ahora, en estircol de caballo, crecan setas blanquecinas, de aspecto enfermizo, y arriba, encima de la bveda de la casamata, creca la hierba espesa y verde, los arriates de rosas, donde jugaban los nios y las madres hacan calceta y gritaban ten cuidado, no seas tan travieso donde unos rentistas malhumorados llenaban de tabaco sus pipas, dos metros encima de la sorda tumba en que Rai y Albert haban sufrido durante dos das un pnico de muerte. Arre-arrecaballito, padres que jugaban con cara de vspera de fiesta, abuelos que repartan caramelos, el surtidor y los gritos de no te acerques demasiado al agua, y el viejo guarda, que por las maanas haca una ronda para hacer desaparecer las huellas de los desmanes nocturnos de la juventud del barrio: servilletas de papel manchadas de lpiz de labios y Smbolos de amor, trazados con ramitas en el suelo a la luz de la luna. Rentistas madrugadores, ancianos de inseguro paso, que en verano llegaban temprano para ver el botn del guarda antes de que desapareciera en el carro de la basura: sonrisitas a propsito de las servilletas de papel de colores y del rojo vivo del lpiz de labios. Tambin nosotros hemos sido jvenes. Y debajo, la cueva en que ahora crecan los championes, destacndose blanquecinos sobre el estircol pardo y la paja amarilla, all donde fue asesinado Absalom Billig, el primer judo de la ciudad: aquel muchacho moreno y sonriente, de manos tan ligeras como las manos de Rai; Billig saba dibujar como nadie; saba dibujar una garita y gente de los S. A.: Alemn hasta los tutanos... y los de S. A., Alemanes hasta los tutanos, le mataron a golpes all debajo en la cueva. Otro disco, homenaje del barman moreno y pequeo a su rubia belleza. Nella corri un poco la mano sobre la mesa hasta situarla bajo la luz encarnada del plumaje del cuello: dos aos ms tarde, su mano se haba posado all, el da en que Rai le cont que Absalom Billig haba sido asesinado. Una juda menuda y flacucha, la madre de Absalom, que desde casa de Albert telefoneaba a Lisboa, a Mxico Distrito Federal, a todas las compaas navieras sin dejar de la mano al pequeo
2

S. A. Abreviatura de Sturm Abteilung, Seccin de Asalto, del partido nacionalista. (N. del T.) 17

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Wilhelm Billig, llamado as en honor del Kaiser. Sorpresa: Argentina, all lejos, en Argentina, alguien sostena el auricular con la mano y hablaba con la seora Billig: visado, divisas... Como impreso, dos nmeros del Vlkischer Beobachter fueron a Argentina con veinte billetes de mil marcos. Rai y Albert entraron de dibujantes en la fbrica de mermeladas de pap. All crecan ahora los championes. Las madres gritaban ten cuidado y no seas tan travieso y no te acerques demasiado al agua, cuando funcionaba el surtidor, y las rosas florecan tan encarnadas como florecan ahora su mano bajo la luz del plumaje del cuello, del cuello del gallo que serva de muestra a la heladera del Gallito. La pelcula prosegua y la mano de Rai se haca ms pesada y su respiracin ms perceptible; Rai ya no se rea y lleg una postal de la seora Billig: Muchas gracias por vuestros saludos desde mi querida patria. Y sali otro impreso, dos nmeros del Strmer con diez billetes de mil marcos. Albert se fue a Londres, y de all lleg, poco despus, la noticia de que se haba casado: una muchacha alocada y guapsima, salvaje y fervorosa, y Rai continu dibujando y llevando estadsticas en la fbrica de pap. Qu podemos hacer para nuestra nueva calidad? Confitura de fresas Holstege. La ms barata. Plumaje azul tinta del vientre del gallo, mientras prosegua la pelcula: dramaturgia gris y montona... hasta que en Londres muri la muchacha alocada y guapsima y, durante meses, no se tuvieron noticias de Albert. Nella le escriba cartas, que l ahora a veces le reprochaba: vuelve a Alemania. Desde que te fuiste, Rai no ha redo ms... La pelcula se pona ms gris y ms triste: luz refinada, que prometa emociones. Albert regres, empez la guerra: olor a cantinas de cuartel, hoteles abarrotados, en las iglesias se rezaba fervorosamente por la patria. Imposible encontrar alojamiento, y las ocho horas de permiso pasaban de prisa antes de haberse podido abrazar: en sofs de terciopelo, en divanes de oscuro color, en camas sucias de meubls de mala muerte que hacan su agosto: sbanas manchadas de sebo de engrasar botas. Timbres inoportunos y un desayuno infame a la luz del alba, mientras la flaca patrona volva a poner en la ventana el carteln: Habitacin libre. Placa de cartn entre el visillo y el cristal, y la sabidura sonriente de la alcahueta cuando Rai se asombraba de lo caro del precio: Estamos en guerra. Hay pocas camas y cuestan dinero mujeres tmidas, sentadas en el saln, que por primera vez haban hecho lo de siempre fuera del lecho conyugal, que por un lado se avergonzaban de aquella experiencia de casi prostitucin y por otro se sentan orgullosas de ella: all se haban engendrado los nios que haban de empezar a ir a la escuela en 1946, nios flacos y raquticos, hijos de la guerra, que preguntaran al maestro: El cielo es el mercado negro donde hay de todo? Timbres inoportunos, camas de hierro y colchones abollonados de crin vegetal que durante dos mil noches de guerra habran de ser tan codiciados, hasta que se hubiesen engendrado los nios que empezaran a ir a la escuela en 1951. La guerra siempre favorece la dramaturgia porque est respaldada por ese terrible acontecimiento que es la muerte; sta atrae la accin y la tensa como el parche del tambor, a punto de resonar al ms leve contacto de los dedos. Otra limonada, Luigi, y que est fra, muy fra y con un buen chorro de eso amargo que tienes en la botella verde: fra y amarga como las despedidas en las paradas del tranva o ante las puertas del cuartel. Amarga como el polvillo que sale de los colchones de los meubls: polvillo fino, suciedad destilada que rezuma de las resquebrajaduras del papel de las paredes y chirra en los rales del tranva 10, del tranva 8, del tranva 5, cuando marchan hacia los cuarteles donde madura el desconsuelo. Fra como la habitacin, donde empieza ya a instalarse la siguiente: rubia y buena, honrada esposa de un sargento de la reserva; dialecto de Westfalia, embutido que sale de la cesta, rostro algo asustado que toma mi camisn de color por el de una puta, cuando no hago otra cosa que lo de siempre, tan conyugalmente como ella. Me cas un franciscano de aspecto iluminado, en un da soleado de primavera, porque Rai no quera que hicisemos aquello antes de estar casados. No tengas miedo, honrada esposa del sargento de reserva. El pedazo de mantequilla envuelto en papel pergamino, el rostro encendido por la vergenza, pronto a llorar; huevos que ruedan por la mesa sucia. Oh, sargento, t que tan bien cantabas de bajo los domingos en el oficio, qu le has hecho a tu mujer? Maestro hojalatero, con cerdo, vaca y gallinas, cantante del dies irae en las misas de
18

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

difuntos, para quien, despus de diez aos, Verdn ya no era ms que un tema de conversacin en la taberna al tomar el primer trago por la maana, valiente progenitor de cuatro nios en edad escolar, t que eres el bajo, el rgano del coro de la iglesia, qu has hecho a tu mujer, que esta noche habr de tragarse el polvo amargo del colchn y volver a casa con la impresin de ser una puta y llevando en su seno al prvulo que ingresar en la escuela en 1946: un nio hurfano, porque t, que tan alegremente cantabas y hablabas de Verdn, descansars en la arena del Sahara con una granada en el pecho, porque no eres slo un buen bajo, sino tambin apto para los trpicos. Un rostro ruborizado, y el huevo que rueda por el borde de la mesa y cae al suelo: clara pegajosa, yema amarilla oscura, la cscara rota y la habitacin tan fra y sucia, y mi maleta tan vaca, con slo mi camisn demasiado vivo de color y algunos objetos de tocador, muy pocas cosas, demasiado pocas para convencer a la buena mujer de que no soy una cualquiera. Y adems el libro, en el que se poda leer claramente la palabra: Novela; la alianza que llevaba yo en el dedo le pareca una farsa que a ella, sin embargo, no la lograba engaar. El nio que ir a la escuela en el 46 es engendrado en ti por un hojalatero, el que ir en el 47, en m por un poeta, pero no hay gran diferencia. Gracias, Luigi, vuelve a poner aquel disco, aquel que t sabes. Y Luigi sabe. Primitivismo salvaje que termina en el momento oportuno, meloda que se hunde vacilando en el abismo, se disuelve, pero vuelve a aparecer. La limonada est tan fra como las habitaciones, tan amarga como el polvo, y el rayo de luz azul del plumaje de la cola del gallo cae ahora sobre mi mano. La dramaturgia sigue su curso con esta luz oscura, tan a propsito para crear ambiente. Otra vez el olor amargo alrededor del campamento de instruccin militar, ya hay muchos soldados condecorados, corre el dinero y cada vez hay menos habitaciones: diez mil soldados, de los cuales cinco mil reciben visita, y en todo el pueblo slo doscientas habitaciones, contando hasta las cocinas, donde, sobre bancos de madera, unos padres condecorados engendran los prvulos del 47, siempre que se encuentre un lugar aprovechable: en la hierba o sobre el suelo cubierto de pinaza, donde las parejas se echan rpidamente, a pesar del fro, porque corre el mes de enero y las habitaciones son ms escasas que los soldados: han llegado dos mil madres y tres mil esposas, tres mil veces tiene que realizarse lo de siempre porque la Naturaleza reclama sus derechos, y los maestros del ao 1947 no quieren encontrarse ante bancos vacos. Perplejidad y desaliento en las miradas de las mujeres y de los soldados, hasta que al ms antiguo del campamento se le ocurre la idea salvadora: hay seis barracas vacas con doscientas cuarenta camas y toda el ala sptima, donde est la compaa de infantera, que precisamente ha salido para hacer ejercicios de tiro; y tambin hay sitio en los stanos, en los establos de los caballos, paja buena y limpia, que naturalmente se tendr que pagar. Se requisan los graneros, los autobuses, que hacen la lnea hacia la ciudad, situada a veinte kilmetros. El ms antiguo del campamento infringe todas las leyes y todas las convenciones, porque la divisin est a punto de salir para un lejano destino desconocido y lo de siempre debe realizarse otra vez, de lo contrario los cuarteles estarn vacos en 1961. Y as hubo modo de engendrar a los prvulos del 47: muchachitos delgaduchos y pequeos, cuyo primer acto de ciudadanos sera robar carbn: estaban bien dotados para hacerlo, eran flacos y giles, tenan fro y saban dar a las cosas su justo valor: sabran subirse de un salto a los vagones de carbn y echar abajo lo que pudieran. Ah, ladronzuelos, ya volveris a ser honrados, ya habis vuelto a serlo, vosotros, engendrados encima de sofs, de bancos de cocina, sobre colchones neumticos de cuartel o en la sala 56 de la compaa de infantera; vosotros, engendrados en la cuadra de los caballos sobre paja fresca, sobre el fro suelo del bosque, en pasillos y despensas de cantinas, donde el buen cantinero converta sus dominios en un burdel a horas para matrimonios: no hay de qu avergonzarse, todos somos humanos. Cigarrillos, Luigi, y otra limonada, ms fra si cabe, y ms amargo de se que hay en la botella verde. Mi prvulo del 47 tambin fue engendrado en aquel mes de enero, no en una sala de estar, ni siquiera en un meubl: tuvimos suerte y encontramos un pequeo y encantador burdel particular, la casita de fin de semana de un industrial, que precisamente aquel fin de semana no tuvo tiempo de visitar a sus amiguitas: all tena a las dos muchachas aburrindose mientras l pula caones. Pequeo burdel entre abetos junto al verde prado, y vosotras dos, comprensivas muchachas, que dormisteis juntas en una misma cama para cedernos la otra: galeras de cortinas de color de miel,
19

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

papel de las paredes de color de miel, muebles tapizados de color de miel; un Courbet colgado en la pared: Ser autntico? Qu se ha credo usted? telfono de color de miel; desayuno con aquellas dos muchachas tan guapas, que saban servirlo con tanta amabilidad: tostadas, huevo, t, jugo de frutas; todo incluso las servilletas tena un tal color de miel que pareca que se ola su aroma. Y de pronto, una luz deslumbrante y crac, la pelcula se rompi, un centelleo gris oscuro, una mancha amarilla intensa, todava se oa el suave murmullo del carrete en la sala de proyecciones; cuando se encendi la luz, el pblico silb, pero los silbidos fueron intiles; despus de la primera parte, la pelcula haba terminado, aquella pelcula que, no obstante, haba sido rodada hasta el final. Nella mir a su alrededor, suspir y se puso a fumar como haca siempre que sala del cine: la limonada de Luigi estaba tibia, y el amargor alcohlico, ms flojo; el conjunto estaba soso como un vermut con demasiada agua. Y aqu apareca la pelcula, la que haba venido a sustituir a la primera en el carrete; el gallo de colores, all arriba, en cuyas plumas dorsales verdes estaba ahora su mano, era el mismo gallo, aunque los colores fueran ms vivos; detrs del bar, un hombre distinto, pero otra vez las 144 clases distintas de helados, y el protagonista tambin era otro, era el que haba sido engendrado en la casa de color de miel. Acababa de conocer acaso al responsable del crac? No eres demasiado joven para ser el que ha entrado en los ritos de venganza de mi madre? Nella apart el vaso, se levant y pas por el lado de Luigi, hasta que se le ocurri que tena que pagar y sonrer a Luigi: ste tom el dinero y la sonrisa con agradecida tristeza, y Nella sali de la heladera. De pronto, sola echar tremendamente de menos al nio, al que haba tenido olvidado durante tantos das; era agradable or su voz, tocarle la mejilla, saber que estaba all, tomarle de la mano, tan ligera, observar su tenue aliento, cerciorarse de su existencia. El taxi la llev rpidamente a travs de las oscuras calles. De lado y a hurtadillas, Nella observaba la cara del conductor, un rostro serio y sereno, medio tapado por la sombra de la visera. Tiene usted esposa? le pregunt de pronto, y la oscura cabeza dijo que s, luego se volvi un momento hacia ella y Nella pudo ver cmo en aquel rostro serio se dibujaba una sonrisa de sorpresa. Hijos tambin? pregunt. S contest el hombre, y Nella le tuvo envidia. De pronto, se ech a llorar y la imagen ante el parabrisas, centelleante bajo las luces, se humedeci. Dios mo dijo el chfer por qu llora? Pienso en mi marido replic Nella que muri en la guerra hace diez aos. El chfer se volvi hacia ella, y aunque en seguida volvi de nuevo la cabeza hacia adelante, solt la mano derecha del volante y por un momento la puso sobre su brazo. El hombre no dijo nada, y Nella se lo agradeci y dijo: Ahora tenemos que torcer a la derecha y seguir luego toda la Hodlerstrasse hasta el final. La imagen, fuera, delante del parabrisas, estaba hmeda, y el taxmetro haca tictac y los nmeros iban subiendo con un leve chasquido: el contador incansable iba acumulando groschen sobre groschen. Nella se sec las lgrimas y, a la luz de los faros, vio la iglesia al fondo, mientras pensaba que sus conquistas cada vez se parecan menos a Rai: bfalos de bien tallados rostros, que pronunciaban con perfecta seriedad palabras como a economa e incluso decan cosas como pueblo, reconstruccin y porvenir, sin la menor irona; manos masculinas, con o sin porvenir, que empuaban golletes de botellas de champn, manos duras y chapuceras, hombres serios, cargados de equipajes, ante quienes el menor estraperlista era casi un poeta hasta que la crcel le haca capitular. El chfer del taxi le toc suavemente el brazo y le taxmetro, con un ltimo sobresalto, sum un groschen ms. Nella le dio mucho dinero al hombre y ste le dedic una sonrisa, salt del coche y fue a dar la vuelta para abrirle la puerta, pero Nella ya haba salido tambin y miraba la casa que estaba completamente oscura: ni siquiera haba luz en la habitacin de Glum y faltaba incluso el rayo de luz amarilla que siempre se filtraba de la habitacin de su madre al jardn. No pudo leer la

20

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

nota que haba pegada a la puerta de la casa hasta que hubo abierto y encendido la luz de la entrada: Nos hemos ido todos al cine. Todos estaba subrayado cuatro veces. Nella se qued sentada en la entrada, debajo del retrato de Rai. El retrato haba sido pintado haca veinte aos y le presentaba joven y sonriente, escribiendo un poema sobre un paquete de fideos: Absalom Billig haba pintado con todo detalle el paquete de fideos: Fideos de huevo Bamberger. Rai, en el retrato, se rea y tena un aspecto tan alegre como haba sido en realidad, y el poema escrito sobre un paquete de fideos todava exista en el archivo del padre Willibrord; el azul se haba descolorido, se haban descolorido tambin las letras romanas de color de huevo: Fideos de huevo Bamberger Bamberger, que no pudo huir, haba muerto en una cmara de gas, y Rai sonrea como haba sonredo veinte aos antes. En la oscuridad, pareca que viviera, y Nella reconoca el gesto severo, casi pedante de su boca, aquel gesto que de vez en cuando por lo menos tres veces al da le haca decir decencia, aquella decencia a que Rai se refera cuando se cas con Nella antes de querer acostarse con ella: logrado a la fuerza el permiso de su padre y musitados a toda prisa los ritos nupciales sobre sus manos unidas en la media luz de la iglesia de franciscanos llena de birrias, y en el fondo, los dos testigos: Albert y Absalom. El telfono son y la devolvi al tercer plano, aquel que menos le gustaba pisar: la llamada realidad. El telfono son tres veces, cuatro veces, hasta que por fin Nella se levant lentamente y se dirigi a la habitacin de Albert. Al descolgar el auricular oy la voz de Gseler, que no pronunciaba su nombre y se limitaba a preguntar tmidamente: Quin est al aparato? Nella dijo su nombre y l le contest: Slo quera saber cmo se encontraba, sent mucho que no se encontrara bien. Estoy mejor contest Nella, ya estoy mejor. S: ir a su conferencia. Magnfico replic l, venga conmigo en el coche: la invito. Est bien contest Nella. Quiere que la vaya a buscar? No, no, lo mejor ser que nos encontremos en la ciudad. Dnde? El viernes a las doce contest Gseler en la plaza, frente al banco, donde est la caja principal, a las doce seguro que vendr? Ir dijo Nella y pens: te matar, te har pedazos, te desmenuzar con un arma terrible que tengo: con mi sonrisa, que no me cuesta nada, slo un ligero movimiento de los msculos de la mandbula inferior, un mecanismo fcil de manejar: tengo ms municiones que no tuviste t para tus ametralladoras, y me cuestan tan poco como las municiones de ametralladora te costaron a ti. S, ir dijo. Y colg y volvi a la entrada.

21

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

IV
El dentista abri la puerta del saln y dijo: Sintese, por favor, seora Brielach. Un muchacho de la misma edad que el suyo estaba sentado al piano y tocaba ejercicios sin ninguna clase de entusiasmo. Sal un momento le dijo el dentista. El muchacho desapareci rpidamente, dejando abierto el libro de msica encima del teclado amarillento. La seora Brielach mir el ttulo y ley con desgana: Etudes 54. El dentista suspir detrs de su escritorio barnizado de negro, busc su ficha con afilados dedos, separ de ella algunos papelitos blancos y dijo: No se asuste. Aqu tengo la suma de los gastos. Luego la mir suspirando, y ella ech una ojeada al cuadro que, detrs del dentista, colgaba en la pared: Unkel a pleno sol. El pintor haba derrochado mucha pintura amarilla para que el Rin, los viedos y la graciosa fachada de la villa parecieran soleados, pero la haba derrochado en vano: Unkel no tena el aspecto soleado en absoluto. En dentista sac un paquete de tabaco del cajn, abri el envoltorio de papel de estao y, sin dejar de suspirar, li lentamente un pitillo; acerc el tabaco y el papel de fumar a la seora Brielach, pero sta mene la cabeza con gesto negativo y dijo en voz baja: Gracias. Ya le hubiera gustado fumar, pero le dola la boca: el dentista le haba pintado las encas con un corrosivo y le haba dado en las muelas con un martillo de nquel y luego le haba hecho un masaje en las encas con sus dedos afilados y bellos sin cesar ni por un momento de menear la cabeza. Dej la tarjeta sobre la mesa, aspir una bocanada, y de pronto dijo: No se asuste, le costar mil doscientos marcos. La seora Brielach se qued contemplando la ciudad de Unkel a pleno sol, demasiado cansada para asustarse: haba credo que seran quinientos o seiscientos marcos, pero si el dentista hubiese dicho ahora dos mil, no hubiera sido ms terrible que mil doscientos. Cincuenta marcos eran mucho, mucho dinero, pero cualquier cantidad superior a ciento cincuenta era igualmente inalcanzable: desde doscientos hasta dos mil y de all en adelante, puede decirse que le daba igual cualquier cantidad. El doctor aspir profundamente: fumaba un tabaco aromtico y fresco. Se lo podra hacer por ochocientos, quiz por setecientos, pero entonces no se lo puedo garantizar. En cambio as le garantizo que quedar perfecto. Usted ya conoce probablemente esos dientes artificiales baratos, de color tan azulado. S, la seora Brielach los conoca y los encontraba horribles: Luda llevaba una de esas dentaduras postizas, la mujer de la confitera, y cuando sonrea, su sonrisa tena un brillo azulado que la denunciaba a la legua. Pida usted un prstamo a la Previsin Social, o quizs a Beneficencia. Con un poco de suerte, tal vez Beneficencia le ayude a pagar. Yo le har dos facturas, una de ochocientos marcos, porque si elige usted la dentadura ms cara, no le darn nada. Si tuviera mucha suerte, le daran quinientos marcos; hay demasiada gente que se queda sin dientes. Cunto puede usted pagar cada mes? La seora Brielach todava estaba pagando los gastos de la primera comunin de Heinrich: ocho marcos a la semana, que hacan refunfuar no poco a Leo. Por aadidura, haba que pensar que, durante algn tiempo, no podra trabajar: sin dientes no saldra de casa, se encerrara, se tapara el rostro, y, por la noche, ira al dentista con la cabeza cubierta. No dejara entrar a nadie en su habitacin; no se dejara ver ni siquiera de Heinrich. De Leo, ni soarlo. Trece muelas y dientes menos. A Luda slo le haban quitado seis y haba quedado como una vieja. Adems dijo el dentista tendra que darme por lo menos trescientos marcos por adelantado, antes de que empezara, y luego me dara lo de Beneficencia en cuanto se lo concedieran. De este modo quedara liquidada casi la mitad, y ya ha pensado usted lo que podra pagarme cada mes? Veinte marcos, tal vez contest ella. Dios mo, tardara usted ms de un ao en liquidar! Es intil dijo la seora Brielach, tampoco puedo pagar ningn anticipo. Tiene que hacrselo arreglar dijo el dentista, tiene que hacrselo arreglar muy pronto. Es usted joven y bonita, y si espera, ser peor y le costar ms caro. El dentista no era seguramente mucho mayor que ella y tena el aspecto que suelen tener los hombres que han sido guapos de jvenes: ojos oscuros y cabello rubio claro, pero su rostro pareca cansado y arrugado y el pelo le empezaba a clarear. Mientras hablaba, segua jugando con la ficha de presupuesto que tena entre los dedos.
22

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

No lo puedo hacer de otra manera dijo en voz apagada. Lo tengo que pagar todo por adelantado: el material y el tcnico, todos los gastos. No puedo. Se lo hara en seguida con mucho gusto, porque s lo terrible que es para usted. La seora Brielach le crea: el dentista le haba puesto varias inyecciones en las encas con ampollas de muestra y sin cobrarle nada; adems, tena la mano ligera, serena y segura. El pinchazo en la enca encogida por la angustia haba sido doloroso y el lquido haba formado una bolsa dura que se fue allanando poco a poco, pero al cabo de media hora, se haba sentido esplndidamente: alegre y joven y sin ningn dolor. Claro le haba dicho el dentista cuando ella se lo explic son hormonas y sustancias que faltan a su organismo, un remedio maravilloso y completamente inofensivo, pero que le costara a usted muy caro, si lo tuviera que comprar. La seora Brielach se levant, se abroch el abrigo y habl despacio por miedo a echarse a llorar. La boca todava le dola mucho y aquella cantidad, tan desesperadamente elevada, era irrevocable como una sentencia de muerte: en dos meses, lo ms tardar, se le habran cado trece dientes y muelas y con ellas habra terminado su vida. A Leo nada le repugnaba tanto como una dentadura estropeada: l, por su parte, la tena blanqusima y sana y la cuidaba con gran esmero. Mientras se abrochaba el abrigo, murmur para s misma el nombre de la enfermedad, una palabra de sonido tan terrible como el diagnstico de muerte de un mdico: Paradentosis. Ya le dir algo dijo la seora Brielach. Llvese el presupuesto. ste es el bueno y ste es el otro, por triplicado. Necesita uno para cada solicitud; el tercero es para usted, para que sepa la cantidad total. El doctor se li otro pitillo; entr la enfermera, y l le dijo: Bernhard puede volver a ponerse al piano. La seora Brielach se guard los papeles en el bolsillo del abrigo. No se desanime le dijo el dentista con una desmayada sonrisa, tan desmayada como los rayos del sol que iluminaban Unkel. Leo estaba en casa, y ella, ahora, no tena ganas de ver a Leo, que tena una dentadura sansima y ya haca meses que le reprochaba la suya y el hedor de su aliento, contra el cual luchaba en vano. Sus manos duras y limpias examinaban su cuerpo da tras da y sus ojos eran tan insobornables como sus manos. Si le peda dinero. Leo se echara a rer. Slo por excepcin le regalaba algo, cuando un acceso de sentimentalismo coincida con un momento en que le sobraba dinero. La escalera estaba oscura, vaca y silenciosa y la seora Brielach se par en el rellano y trat de imaginarse la dentadura del pastelero: seguro que no estaba sana; no la haba examinado con detencin, pero flotaba en su memoria un color grisceo. A travs del cristal empaado mir al patio, donde un vendedor ambulante descargaba su carretn de naranjas: las iba ordenando a medida que las sacaba de las cajas: las grandes a la derecha, las pequeas a la izquierda, luego extendi las pequeas en el fondo del carro, puso las grandes encima y con las ms hermosas form pequeas pirmides, que embellecieron el conjunto. Un muchacho gordo y bajito apilaba las cajas al lado del cubo de basura. All, a la sombra de la pared, se pudra un montn de limones: amarillo con toques verdosos, verde con toques blancuzcos en la sombra azulada que haca parecer moradas las rojas mejillas del muchacho. La boca ces de dolerle y la seora Brielach dese un cigarrillo y una taza de caf, y sac su monedero: de gamuza, sobado, que de gris se haba vuelto negruzco: todava un regalo de su marido, enterrado desde haca tiempo entre Saporoshe y Dniepropetrowsk. Se lo haba regalado haca trece aos, era de Pars: un regalo del sonriente suboficial de la fotografa en colores, del sonriente cerrajero, del sonriente novio que tan poca cosa haba dejado tras de s: un monedero usado, un recuerdo de su primera comunin y un libro en rstica, amarillento y sobado Lo que hay que saber para ingresar en el cuerpo de conductores mecnicos. Y tambin un hijo, una viuda y el monedero de gamuza que haba sido gris, ahora sobado y negruzco, un artculo de Pars, del que ella no se separ nunca. Extraa carta, la del jefe de la compaa: Sali con su tanque para proteger un reconocimiento y no regres de esta misin. Sabemos con toda seguridad que su esposo, que era uno de los soldados ms antiguos y de ms probada lealtad de esta compaa, no cay prisionero de los rusos. Su marido

23

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

muri como un hroe. Ni reloj, ni cartilla militar, ni alianza de matrimonio; y no haba cado prisionero. Qu haba sucedido?. Haba muerto carbonizado en su tanque, encogido y retorcido. Las cartas que la seora Brielach escribi al jefe de la compaa fueron devueltas al cabo de medio ao: Cado por la Gran Alemania. Otro oficial escriba: Siento mucho tener que comunicarle que en esta compaa no queda ni un solo testigo de la salida de reconocimiento de su marido. Momia carbonizada entre Saporoshe y Dniepropetrowsk. El muchacho gordo y bajito, all, en el patio, escribi con tiza sobre la pizarra: 6 naranjas enormes por 1 marco. El padre, que tena las mejillas tan encarnadas como su hijo, borr el 6 y lo sustituy por un 5. La seora Brielach cont el dinero que llevaba en el monedero: los dos billetes de veinte marcos, que eran intocables, dinero para la comida de 10 das que tena que dar al chico. Adems, haba un marco ochenta. Lo mejor hubiera sido ir al cine: all se estaba a oscuras y calentito, y el tiempo transcurra tibio y sin dolor, aquel tiempo que de lo contrario era tan duro: horas como ruedas de molino, que rodaban lentamente, y que lentamente y de modo implacable iban desmenuzando el tiempo: los huesos le quedaban molidos y el cerebro pesado como el plomo, y la abrumaba la sensualidad de la noche. Miedo al aliento ftido, a los dientes movedizos; el cabello se le volva quebradizo y su tez se iba marchitando de da en da. El cine era agradable y tranquilo, igual que las iglesias cuando ella era nia: ritmo consolador de melodas, de palabras, de levantarse y arrodillarse; consolador despus de la dureza maloliente del hogar paterno, donde un padre como un ogro tiranizaba a una madre beata; a la misma edad que ella tena ahora, treinta y un aos, su madre haba querido esconder sus varices bajo las medias. Casi todo lo que no fuese estar en casa era un consuelo: un consuelo la monotona de la fbrica de fideos Bamberger, donde sacaba fideos de la mquina y los colocaba en cajas, pesar, pesar, envolver embrutecimiento y limpieza fascinadores: cartones de color azul intenso azules como los lugares ms profundos de los mares en los mapas, fideos amarillos y cupones rojo fuego para los cromos de colores de la coleccin Bamberger, cartulinas multicolores, con escenas de las viejas leyendas germnicas; Oh, Sigfrido de cabellos de color de mantequilla y mejillas como helados de melocotn, y Crimilda, con la tez rosada como un dentfrico, los cabellos como margarina y la boca encarnada como una cereza. Fideos amarillos, cartones azul intenso y cupones rojo fuego para cromos de colores de la coleccin Bamberger. Todo muy limpio, alegres risas en la cantina de la fbrica de fideos Bamberger y, por la noche, la heladera baada en luz de color de rosa. O ir a bailar con Heinrich, que tena un domingo libre cada dos semanas: alegre cabo tanquista, a punto de terminar el servicio militar. Con un marco ochenta tena bastante para el cine, pero era demasiado tarde: la sesin matinal empezaba a las once; haca, pues, ya rato que haba empezado, y ella tena que estar en la pastelera a la una. El muchacho, all abajo en el patio, empuj la puerta metlica verde, y el padre tir del carretn. A travs de la puerta abierta, la seora Brielach pudo ver la calle: neumticos de coche, piernas de ciclistas que pedaleaban. Baj lentamente la escalera y trat de imaginarse cunto estara dispuesto a pagar el pastelero para satisfacer su melanclica voluptuosidad; el pastelero tena el cuerpo flaco, pero el rostro lleno y sano y los ojos tristes. Cuando se hallaba a solas con ella, balbuceaba alabanzas de los placeres del amor: con voz apagada entonaba himnos a la belleza del amor fsico. El pastelero odiaba a su mujer, su mujer le odiaba a l, detestaba a todos los hombres: el pastelero, en cambio, amaba a las mujeres, celebraba su cuerpo, su corazn y su boca, y a veces su melancola llegaba al frenes; y la seora Brielach le escuchaba mientras pesaba margarina, derreta chocolate, bata la crema y con una cucharilla formaba fondants y pralins con una masa que el pastelero haba preparado. Y cuando ella, con un pincel, pringaba de chocolate las tortas, dibujando muestras diminutas, que l encontraba preciosas, y daba una apariencia de chocolate a los lechoncitos de mazapn, el pastelero no cesaba de alabar con palabras entrecortadas su rostro, sus manos y su delicado cuerpo. En la pastelera todo era gris y blanco: todos los matices entre el negro de las torteras de hojalata, el negro del carbn y el blanco de la harina: centenares de grises diversamente entremezclados, y slo raras veces un encarnado o un amarillo: el encarnado de las cerezas, el amarillo intenso de
24

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

algn limn o el amarillo suave de la pina. Casi todo era entre blanco y gris, una infinidad de grises, y entre ellos la cara del pastelero: boca aniada, descolorida y redonda, ojos grises y dientes grises, entre los que asomaba una lengua rosada, pero plida, cada vez que hablaba; y el pastelero hablaba siempre que se encontraba a solas con ella. El pastelero suspiraba por una mujer que no fuera una cualquiera. Desde que su mujer le odiaba, a l y a todos los hombres, no gozaba de otros placeres que los que se expenden en los burdeles, placeres que, por lo visto, le parecan poco poticos y que no colmaban uno de sus deseos: el deseo de tener hijos. Cuando la seora Brielach se lo quitaba de delante con cuatro palabrotas sobre el amor palabrotas de Leo el pastelero pareca asustarse, de lo cual ella deduca que tena el corazn tierno. Esas palabrotas, medio involuntarias, medio deliberadas, eran una reaccin contra la blandura del pastelero; eran palabras de Leo, murmuradas o dichas a gritos, que haban cado sobre ella como maldiciones y se le haban ido grabando en el transcurso de los aos, palabras que yacan en ella y que, de pronto, se disparaban contra el melanclico del pastelero produciendo verdaderos estragos. No, no exclamaba el pastelero no digas estas cosas. Leo: le dira Qu, qu tal ese hocico? y la seora Brielach no quera ir ahora a su casa, para no orle, para no ver sus dientes impecables, blancos y sanos. No ira a casa hasta que Leo se hubiese marchado a trabajar. En previsin haba dejado ya a la pequea en casa de la seora Borussiak. No era prudente dejar a Leo con su hija. La seora Borussiak era una mujer bonita, cuatro aos mayor que ella, con unos dientes blanqusimos, una mujer que reuna dos cualidades: la devocin y la cordialidad. La seora Brielach se dirigi al caf que haba frente a la casa del dentista, se sent junto a una ventana y sac un cigarrillo del bolsillo del abrigo: Tomahawk, muy largo, muy blanco y muy fuerte. El sol de Virginia madur este tabaco. No tena ganas de leer ninguna revista, y, mientras remova el caf, se le ocurri que podra pedir un anticipo al pastelero: quizs le adelantase cien marcos; y decidi no volver a emplear las palabrotas de Leo para no ofenderle. Quiz tendra que hacerle caso: soportar su conmovedora y ansiosa ternura a cambio del anticipo: entre torteras y lechoncitos a medio pintar, el pastelero le murmurara al odo palabras entusisticas; entre montoncitos de harina de coco, por encima de pastelillos al ron, espolvoreados de azcar, el pastelero le sonreira, lleno de felicidad, y ella sentira los besos hmedos y satisfechos de un hombre a quien le repugnaba el amor mercenario y que haba dejado de gozar del amor conyugal desde que su esposa detestaba a los hombres: belleza flaca, de pelo corto, mirada dura y penetrante, siempre con la mano en la manivela de la caja, como un capitn en su timn: tena una mano pequea y dura, y llevaba unas joyas adustas, con fras piedras verdes, muy claras, pero muy preciosas; tena unas manos que se parecan a las de Leo. Diosa esbelta y varonil, diez aos atrs esbelta y arrogante haba marchado a la cabeza de las muchachas de uniforme pardo, cantando con voz clara y marcial las canciones de marcha del Partido: En nuestra boina una pluma. Adelante, bravo tambor. Nacida en el caf El Sombrero Rojo, donde su padre, los viernes, se gastaba la mitad de su paga, pareca una amazona, con piernas de joven de diecisis aos y cara de mujer de cuarenta que quiere aparentar treinta y cuatro: fra y amablemente decidida a no cumplir sus deberes nocturnos, aunque aquel hombre triste y sombro tuviese que entonar desesperados himnos de amor en un stano. La seora Brielach se llev la taza a la boca y mir por la ventana: al otro lado de la calle poda ver al dentista cmo manejaba la perforadora; por encima de los visillos, que slo cubran la mitad de la ventana, vio cmo mova los brazos de la perforadora amarillenta y esportillada; vio su cabello rubio destacando sobre la sombra oscura de la pared, y su nuca cansada de hombre cargado de deudas. El caf la reanimaba y el Tomahawk estaba delicioso. La seora Brielach saba que el pastelero era mejor que Leo; era bueno y trabajador e incluso tena ms dinero; pero separarse de Leo y vivir cerca de l sera terrible, sobre todo para los nios, y adems ocasionara un proceso con Leo a propsito de la subvencin de Wilma, que ahora Leo pagaba a la oficina de ayuda a la juventud, que ella cobraba de dicha oficina y que luego devolva secretamente a Leo. Acaso fui yo quien lo quiso? No, eso lo tienes que pagar t. El pastelero

25

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

tena una habitacin libre, arriba, donde haba vivido el oficial, que haba desaparecido; y el pastelero no quera tomar otro: T me haces las veces de un oficial. La seora Brielach tena miedo de su hijo, que desde haca tres semanas no la miraba como antes: sbitamente su mirada haba cambiado, ya no era tan franca como sola ser. Saba que la cosa haba empezado el da en que Leo le acus de sisar. Guapo chico: odiaba a Leo y Leo le odiaba a l. Lo mejor sera quedarse sola con los nios: estaba harta de sus deberes nocturnos para con Leo y en el fondo envidiaba a la pastelera que poda darse el lujo de odiar tan tenazmente a los hombres. Sola con el chico saldra adelante. A veces se asustaba al darse cuenta de lo sensato que era: saba calcular y contar con precisin y llevar la casa mucho mejor que ella lo haba hecho jams: cerebro fro, rostro tmido, y aquellos ojos que desde haca una semana procuraban evitar los suyos. El pastelero tena una habitacin libre... Lo mejor hubiera sido poder volver a la fbrica de fideos Bamberger: fideos amarillos pulqurrimos, cartones azul intenso y aquellos cupones rojo fuego: cabellos de Sigfrido de color de mantequilla, cabellos de Crimilda de color de margarina y ojos de Hagen tan negros como la barba monglica de Etzel, negros como el rimel para los ojos; cara redonda y sonriente de Etzel, amarilla como la mostaza suave, y luego el de la tez de color de rosa: Giselher, y el hombre del organillo, Volker, con su jubn de color tostado, tan guapo, mucho ms guapo que Sigfrido, para su gusto. Y las llamas que envolvan al palacio, rojas y amarillas como mantequilla y sangre mezcladas. Por las noches, la luz cruda y rosada de la heladera. Helado de pltano amarillento por quince pfennigs, o con Heinrich vestido de tanquista en la Avispa, donde la trompeta, clara y estridente, llenaba el local; cabo sonriente, sargento sonriente, carbonizado dentro de un ataque entre Saporoshe y Dniepropetrowsk, momia sin cartilla militar, sin reloj de pulsera, sin alianza de matrimonio sin volver, pero tampoco prisionero. Slo Gert se rea: aquel joven solador tan carioso, que saba rer incluso en las caricias nocturnas: haba trado de la guerra, como botn, diecisiete relojes de pulsera, y todo lo que haca lo haca riendo: lo mismo si pesaba yeso que si pona baldosas; y cuando la abrazaba por la noche, y ella, en la oscuridad, vislumbraba su rostro, tambin se rea, a veces algo tristemente, pero se rea. Luego se march a Munich. No puedo pasar tanto tiempo en un mismo lugar el mejor amigo de Heinrich, el nico con quien poda hablar algunas veces de su marido sin que la situacin se hiciera difcil... El dentista de enfrente abri la ventana y, por un momento, se asom a la calle, fumando uno de los pitillos que l mismo se liaba. Trescientos marcos adelantados y cunto cada mes? La seora Brielach hablara con su hijo; l saba calcular: l haba tenido la idea de comprar un cochecito a plazos: ciento cincuenta marcos que l sisaba de los gastos de la casa, que ahorraba sin que ella apenas lo notara: zapatos y calcetines, bolso y bufanda: patatas ahorradas, margarina no comida, caf no bebido, carne desaparecida del men. Cuando pens en su hijo se sinti como aliviada: l ya encontrara la manera. Pero mil doscientos marcos tambin seran mucho para l. Leo dira: Hubieras podido cuidarte la dentadura, beber cada da un limn, como hago yo, y cepillrtela bien, y hara el ademn de cepillarse los dientes. Mi cuerpo es todo mi tesoro y por eso lo cuido cuanto puedo. La fbrica de Bamberger ya no exista; haban pasado doce aos: Bamberger haba muerto en la cmara de gas, se haba convertido tambin en una momia retorcida y encogida; momia sin fbrica, sin cuenta en el banco: cartones de color azul intenso, fideos amarillos y los tacos de cupones para cromos de color rojo fuego. Cmo se llamaba aquel rostro tan simptico, tan noble, con aquella barba castaa, aquel rostro rojizo como azcar cande? Dietrich von Bern. No tena por qu preocuparse por Wilma, que desde las diez estaba en casa de la seora Borussiak. Raras veces pensaba en Erich; haca ya tanto tiempo: ocho aos. Rostro contrado por el miedo en la noche, aquella mano que se agarrotaba sobre su brazo: ojeras enrojecidas, y el uniforme de los S. A. colgado en la percha: ternuras dichas y escuchadas con poca decisin, y la paga por ellas: cacao, chocolate, y aquel susto cuanto l entr en su habitacin por la noche, en camisa de dormir y los pantalones encima, descalzo, para que su madre no le oyera; su mirada medio extraviada, y ella, segura de que sucedera lo que no quera que sucediera, slo un ao despus de muerto Heinrich.
26

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

No lo quera pero no dijo nada, y Erich, que tal vez se hubiera marchado, si ella hubiese dicho algo, Erich no se fue: acept sorprendido su docilidad, y ella tuvo la seguridad paralizadora de que era inevitable: Erich lo consider como una prueba de lo que sin ningn motivo esperaba: por una prueba de amor. Su ansioso jadeo en la oscuridad, cuando haba apagado la luz. Y ella, a pesar de que estaban a oscuras, vea dibujarse sobre el azul ms claro del cielo su silueta desmaada cuando, de pie ante la cama, se quitaba los pantalones y todava hubiera tenido tiempo de decirle: Mrchate y l se habra marchado, porque Erich no era como Leo. Pero ella no lo dijo, porque tuvo la impresin paralizante de que tena que ser as, y por qu no con Erich, que tan bueno era con ella. Erich era bueno, como tambin era bueno el pastelero y Erich lo dijo aquella noche clara, mientras burbujeaba el aliento, en su pecho, dijo: Qu hermosa eres! Nadie se lo haba dicho, excepto el pastelero, que todava no haba recibido su recompensa. La seora Brielach encendi el ltimo Tomahawk. Haba acabado de tomar el caf y el dentista ya haba cerrado nuevamente la ventana y blanda la horca de su perforadora: trescientos marcos por adelantado y aquellas inyecciones maravillosas y tan caras, que la haban hecho sentirse tan bien, tan joven. Hormonas, una palabra que provocara una sonrisa fea en el rostro de Leo. El caf todava estaba vaco: un abuelo embuchaba natillas a su nieto, mientras lea el peridico; sin dejar de leer, alargaba al nio una gran cucharada de natillas, y el nio estiraba el cuello para engullirlas. La seora Brielach pag el caf, sali y compr tres naranjas con su dinero particular, el que Heinrich le daba para sus gastos: la mitad del dinero del pan, que no tena que comprar porque el pastelero se lo regalaba. Pero por qu haca ya una semana que no iba a buscarla a la pastelera y dejaba que ella fuera cargada con la hogaza? La seora Brielach dej escapar el tranva y ech a andar: todava no eran las doce y media, y Leo an no se habra marchado. Tal vez fuera mejor decirle lo que pasaba. Al final se enterara, y quizs le adelantara algo de dinero... pero, acaso no sobraban mujeres jvenes y hermosas con dientes blanqusimos y sanos, con dientes que no necesitaban ser sustituidos, baratos, bien cuidados, dados de balde por la Naturaleza? Pas frente a la casa en que haba vivido Willi, un muchacho serio y guapo, el primero que la haba besado: cielo azul y lejos, muy lejos, msica del restaurante al aire libre, fuegos artificiales al otro lado de la ciudad, lluvia de oro desde los balustres de las torres de la iglesia y Willi que la besaba tan desmaadamente y que luego le haba dicho: No s si es pecado no, no, me parece que no, besar no es pecado, lo otro s. Lo otro sucedi ms tarde con Heinrich: matorrales hmedos, cuyas ramas le caan a l sobre la cara: cara enmarcada de verde claro, plida y seria como la muerte, y, en el fondo, la silueta de la ciudad, las torres de la iglesia, junto a las cuales pasaban unas nubes, y la espera angustiada y ansiosa de un placer tantas veces ensalzado, y que no lleg: desencanto tambin en el rostro hmedo, enmarcado de verde y serio de Heinrich; la chaqueta de tanquista tirada por el suelo, y el galn rosa, ensuciado. Heinrich carbonizado entre Saporoshe y Dniepropetrowsk y Willi, aquel pegador de anuncios que nunca rea, que nunca cometi ningn pecado, muerto ahogado en el Mar Negro, entre Odesa y Sebastopol, esqueleto que estuvo flotando por el Mar Negro, y luego se hundi rodo por los peces carnvoros, esqueleto que reposa en el fondo del Mar Negro entre algas y lodo: Bamberger, carbonizado en el crematorio hasta convertirse en ceniza; ceniza sin dientes de oro; Bamberger, que tena aquellos dientes de oro tan anchos y relucientes. Berna todava viva: haba tenido suerte, se haba casado con el carnicero, que tena la misma enfermedad que Erich. A todas las mujeres habra que aconsejarles que se casaran con hombres enfermos, que no tienen que hacer el servicio militar. Estaran tambin siempre preparados sobre la mesita de noche de Berna las botellas de vinagre, los polvos de alcanfor, las tisanas pectorales? Habra tambin trapos de hilo esparcidos por all y se oira jadear tan fuertemente al carnicero, a la vez de pasin y de asma? Berna haba sabido mantenerse esbelta: de pie detrs del mostrador, cortaba con sangre fra y mano segura los filetes de temer. Las mejillas encarnadas de Berna
27

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

estaban entreveradas de violeta, pero sus manos, pequeas y firmes, saban manejar hbilmente el cuchillo: suave color pardo del embutido de hgado y delicado rosa de los sabrosos jamones. Berna, cuando todo era tan escaso, le haba regalado a veces un pedacito de grasa de buey del tamao de una cajetilla de cigarrillos, un diminuto y duro paquete de grasa, en la poca en que reinaba Karl y estaba prohibido acudir al mercado negro. Pero ya haca tiempo que Berna no la saludaba y la madre de Willi pasaba por su lado como si fuera muda y ciega, y cuando su suegra iba a visitarla la seora Brielach tena que orle decir lo que los dems pensaban sin decirlo: Tu gnero de vida... todo tiene sus lmites en este mundo... Leo ya se haba marchado. La seora Brielach se quit un peso de encima al ver que ni la gorra ni la cartera estaban en el perchero. La seora Borussiak estaba en la puerta y le sonri llevndose el ndice a la boca: la pequea dorma en el sof de los Borussiak. Cuando dorma era hermossima: tena el pelo castao con reflejos dorados, y su boca, ordinariamente llorona, sonrea durante el sueo. Encima de la mesa de la seora Borussiak haba un bote de miel, y la cucharilla al lado. De Leo, la nia no haba heredado ms que la frente, extraamente angulosa. La seora Borussiak era amable y buena, y slo raras veces la haca observar en voz baja que mejor sera llevar una vida ordenada. Un buen marido es lo que usted necesita. Hubiera debido conservarlo. Se refera a Karl, aunque ella jams haba sentido simpata por l: su voz ronca y pattica, su nueva vida palabrera, apariencias temerosamente guardadas de cara a los dems, presuncin y beatera, todo ello estaba en contradiccin, crea ella, con el oscuro afn de sus manos, con sus palabras cariosas murmuradas al odo, en las que vibraba un no s qu de repugnante: era algo que le infunda miedo. Voz de hipcrita que ahora entonaba rezos en la iglesia: el da de la primera comunin de Heinrich, haba odo la voz de la nueva vida arriba en el coro del rgano. La seora Borussiak le entreg con cuidado la nia envuelta en una manta. La vecina suspir y, de pronto, hizo un esfuerzo y dijo: Termine de una vez con ese individuo. Su rostro hermoso y rosado se llen de valenta, se oscureci y casi se puso lvido de coraje: Eso no tiene nada que ver con ,el amor. Pero no dijo ms. La invadi nuevamente el temor y la timidez, y murmur: No lo lleve a mal, pero los nios... Pero la seora Brielach no lo llev a mal, al contrario, le dio las gracias, sonri y se llev la nia a su habitacin. Sonriente suboficial tanquista, colgado entre la puerta y el espejo, doce aos ms joven que ella. La idea de haberse acostado con l, suscitaba en ella extraa impresin de haber hecho algo deshonesto, como si hubiese pervertido a un nio. En el retrato, Heinrich pareca tener la misma edad que el oficial del pastelero, un chiquillo, se dijo, un inocente con el que le habra dado vergenza tener algo que ver. El suboficial tanquista estaba lejos y enterrado, y los permisos haban sido demasiado cortos; lo bastante largos para engendrar el nio, ciertamente, pero demasiado cortos para dejarle el recuerdo de una regularidad conyugal. Cartas, nmeros de trenes de soldados de permiso, abrazos precipitados al borde de campamentos de maniobras: eriales, arena, barracas camufladas, olor a brea y aquel no s qu impreciso, indefinible, aquel pnico que flotaba en el aire, en la atmsfera y en el rostro de Heinrich, que segua siendo plido, que segua inclinndose con gravedad sobre el suyo. Es curioso que en realidad apenas riera, pero en cambio sonrea en todos los retratos hasta el punto de que en su memoria haba quedado con una cara sonriente y del dancing que haba al fondo, les llegaba msica de bailables y ms lejos todava, desfilaba una compaa de soldados: ...Junto al Rin, marchamos, chamos, chamos... y ms tarde, Heinrich dijo lo que sola decir Gert: Mierda! Y por la noche, el segundo abrazo en el cuarto, bajo aquel bonito cuadro en colores: la Virgen guapsima, flotando sobre una nube en el cielo, con el lindo nio Jess en brazos; a la derecha, san Pedro, tal como debe ser san Pedro: barbudo y afable, serio y bondadoso, con la tiara a su lado y aquel algo impreciso, indefinible, que todo el mundo saba que era san Pedro. Graciosos angelitos debajo, apoyando los codos, con alas parecidas a las de los murcilagos, y los bracitos tan rollizos... y ms tarde, ella se compr aquel mismo cuadro, pero ms pequeo, Raffael pinx, deca en un ngulo, pero el cuadro se lo haba llevado el viento, se haba convertido en polvo aquella noche en que ella, en el stano, sobre una mancha de sebo de engrasar botas, dio a luz el nio, que haba sido
28

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

concebido bajo la imagen de la Virgen. Haba visto aquel cuadro detrs del rostro de Heinrich grave rostro de suboficial, rostro que ya no tema la llegada del placer; lejos, muy lejos, ms all del erial tocaban retreta: permiso basta el toque de diana y aquello que flotaba en el aire y en el rostro de Heinrich, que, lleno de odio, acechaba los tanques que pasaban durante la noche. Momia requemada entre Saporoshe y Dniepropetrowsk: tanques victoriosos, hornos crematorios victoriosos destinados a quemar al seor Bamberger ni cartilla militar, ni anillo de boda, ni dinero, ni el reloj, en el que su piadosa madre haba hecho grabar: Recuerdo de mi primera comunin. Cabo, cabo primera, sargento, suboficial, sonriente en los retratos pero, en la realidad, tan serio. El catafalco, llamado tumba, cirios en la pequea capilla de la misin sajona: el rostro enjuto y amargo de su suegra: Respeta la memoria de mi hijo. Y ella, viuda de veintin aos, a la que, un ao ms tarde, Erich ofreci asma, corazn y cacao: pequeo nazi, asustadizo y pacifico, de bronquios espasmdicos: alcanfor, botella de vinagre, paos de lino arrancados de camisas, y el paciente y sordo estertor en la noche. No pudo evitarlo: sinti deseos de mirarse al espejo que colgaba junto al retrato de Heinrich: sus dientes todava eran blancos y parecan fuertes; se llev los dedos a la boca: misteriosa movilidad. Sus labios todava eran llenos, no como los de Berna, delgados y de agria expresin; ella todava era bonita, era la graciosa esposa del suboficial sonriente del retrato: una mueca de cuello esbelto y tez sin arrugas, que triunfaba por encima de cobradoras de tranva ms jvenes que ella: mil doscientos marcos por trece piezas de dentadura e imposible recuperar las encas cada vez ms resecas, cada vez ms encogidas. Casi estaba decidida a escuchar al pastelero y dejar que las jvenes empleadas del tranva se quedasen con Leo y su rostro bien afeitado, su frente cuadrada, sus manos bien cepilladas, sus uas plidas y sus ojos de guapo seguro de s mismo. Haba que dejarle esperar un poco, dejar que se crispara un poco aquel rostro melanclico y consumido: tal vez lograra una habitacin, tal vez dinero y un puesto de aprendiz para el chico, cuando, dentro de tres aos, saliera de la escuela. Se lav cuidadosamente la cara con una locin de belleza, y una suciedad misteriosa qued adherida al algodn. Se empolv ligeramente, se resigui los labios y examin su cabello, que empezaba a resecarse. Slo dos hombres, Heinrich y el pastelero, haban sabido apreciar que tena las manos bonitas. Ni siquiera Gert se haba fijado, a pesar de que muchas veces se haca acariciar el rostro durante media hora, como si fuera un nio. La pasin del pastelero se haba inflamado en cuanto le vio las manos, enamorado perdido, que en medio de los infinitos grises de su obrador repeta fervorosamente tontera sobre tontera. Se asust cuando entr el muchacho, que tena la misma cara que su padre, que aquel sonriente cabo, aquel sonriente sargento, aquel sonriente suboficial: un rostro hermoso y serio, como lo haba sido el de su padre. Madre dijo todava no te has marchado? Me voy en seguida contest ella, no tiene ninguna importancia si alguna vez llego tarde. Vendrs hoy a buscarme? Le observ atentamente; pero no haba ni la ms ligera sombra en su rostro cuando contest sin titubear: S. Calintate la sopa le dijo y ah tienes dos naranjas, una para ti y la otra para Wilma. Acustala. S contest y gracias. Qu te ha dicho el dentista? Ya te lo dir luego, ahora me tengo que marchar. Vendrs a buscarme, pues? S contest el muchacho. Ella le dio un beso y abri la puerta; cuando ya estaba en la escalera, el muchacho le grit: Seguro, seguro que ir.

29

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

V
Martin se detuvo, se desabroch la camisa y busc el cordn del que colgaba la llave de la casa: por la maana, cuando se la ponan alrededor del cuello, la llave estaba fra a la altura del ombligo y le haca estremecerse un poco; luego empezaba a calentarse y, cuando estaba caliente, ya no la senta. A la luz del anochecer, vio ya el cartelito blanco, pegado a la puerta, pero dud todava un instante antes de pulsar el botn del interruptor para leer la noticia que contena el cartelito. Inclin tanto el cuerpo hacia adelante, dejando pendiente de tal modo el cordn que sostena la llave, que sta, pasando junto a la oreja izquierda y dndole la vuelta a la cabeza, fue a parar contra su mejilla derecha; por un momento la dej all, luego, de una sacudida, la volvi a echar hacia adelante. Mientras con la mano izquierda buscaba el botn del interruptor, con la otra meta la llave en la cerradura al tiempo que tenda el odo para saber lo que ocurra dentro: le pareci que no haba nadie. El cartelito le informara seguramente de que Albert tambin haba tenido que salir. Cuando Martin deca nadie, exclua a la abuela, que seguramente estaba en casa. La abuela siempre estaba en casa. Pensar no hay nadie equivala a pensar no hay nadie, salvo la abuela. La palabra salvo era decisiva, pero era una palabra detestada por el profesor, el cual detestaba tambin en realidad; en general y de todas maneras, expresiones todas ellas ms importantes de lo que las personas mayores queran admitir. Incluso la oy, a su abuela, que andaba refunfuando arriba y abajo de su habitacin, y los pasos de su pesado cuerpo hacan tintinear las copas de la vitrina. Oyndola, le pareca verla a ella y a la enorme vitrina barnizada de negro, vieja y pasada de moda, y por lo tanto preciosa. Todo lo que era viejo, era tambin precioso: viejas iglesias, viejos jarrones. Un par de tablas que se bamboleaban debajo del parquet transmitan a la vitrina, cuando la abuela iba y vena, un ligero movimiento perpetuo, y las copas tintineaban con suave constancia. Tena que evitar que la abuela le oyera entrar; de lo contrario, le llamara a su cuarto, le hara comer cosas que no le gustaban, trozos de carne rosada, le hara recitar el catecismo y le hara las eternas preguntas Gseler. Puls el botn de la luz, ley el cartelito que to Albert le haba dejado: He tenido que salir. Tenido que estaba subrayado tres veces. Volver a las siete, esprame para cenar. El hecho de que Albert hubiese subrayado tres veces las palabras tenido que demostraba su importancia, a pesar de que el profesor detestaba esa expresin y no les permita usarla en clase. Martin estuvo contento de que se apagara la luz, porque tema que la abuela se precipitara a la ventana, le viera, le hiciera entrar en su cuarto, le examinara, y le hiciera comer; carne rosada, dulces, caricias, el juego del catecismo, el juego de las preguntas acerca de Gseler. Como mnimo, se precipitara a salir al vestbulo y gritar: Vuelvo a tener sangre en la orina, blandiendo su orinal de vidrio y llorando lgrimas como puos. A Martin la orina aquella le daba asco y su abuela miedo, y estuvo contento cuando la luz se volvi a apagar. Fuera, se haban encendido ya los faroles de gas: a travs del grueso cristal del peristilo, penetraba una luz amarilloverdosa, que por encima de su espalda iluminaba la pared y proyectaba contra la oscura puerta su sombra una sombra delgaducha y gris. Todava tena el dedo sobre el interruptor de la luz y, contra su voluntad, lo oprimi; entonces se produjo aquello que l siempre esperaba ansiosamente: su sombra salt de la luz como un animal oscuro y muy ligero, negro y severo; salt por encima de la baranda de la escalera, y la sombra de su cabeza cay sobre el panel de la puerta del stano; el muchacho volvi a hacer oscilar la llave colgada del cordn y vio cmo se mova la sombra gris y delgada de ste: el aparato de relojera chasque ligeramente, la luz se apag y, como era tan divertido, Martin volvi a hacer saltar una y otra vez aquel animal negro, delgaducho y ligero, su sombra, de la luz amarilloverdosa que tena tras s, hizo que su cabeza se proyectara de nuevo en el mismo sitio de la puerta del stano y repiti el balanceo suave y gris del cordn que colgaba de su cuello. Por fin oy arriba los pasos de Bolda; la oy arrastrar silenciosamente los pies por el pasillo, oy correr el agua en el cuarto de bao y se acord de que era la hora en que Bolda bajaba a la cocina para prepararse el caldo. Lo importante era entrar en casa sin hacer ruido y sin que la abuela le oyera, de manera que meti con cuidado la llave en la cerradura, dio la vuelta con igual sigilo al mismo tiempo que empujaba con la mano izquierda para abrir la puerta de una sacudida, dio un paso largo para evita el
30

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

punto en que el parquet cruja y, por fin, se hall sobre la felpuda alfombra de color tostado, inclinndose hacia adelante para volver a cerrar cuidadosamente la puerta. Se contuvo el aliento escuchando los ruidos que le llegaban del cuarto de la abuela: sta no haba odo nada, continuaba pasendose de arriba a abajo, las copas de la vitrina continuaban su tintineo, y el murmullo de la vieja pareca el monlogo desesperado de una prisionera. Todava no haba llegado la hora de la sangre en la orina, terrible costumbre peridica, en la que paseaba triunfalmente aquel artefacto amarillo por el pasillo, de una habitacin a la otra, derramando gotas sin miramiento, tan sin miramiento como derramaba las lgrimas; y mam sola decirle: No ser nada, mam, voy a llamar a Hurweber. Y to Albert deca: No ser nada, abuela, llamaremos a Hurweber. Y Bolda deca: No ser nada, Betty, llama al mdico y no hagas estas escenas. Y Glum, cuando, por la maana, al volver de la iglesia o del trabajo, era acogido orinal en mano, Glum deca: No ser nada, querida abuela, ya vendr el doctor. Y l, Martin, tambin se vea obligado a decir: No ser nada, abuelita, llamaremos al mdico. Cada tres meses, se haca esta comedia durante una semana, y ya haca tiempo desde la ltima representacin, bastante para temer que pudiera repetirse aquella noche, en aquel mismo momento. Martin segua contenindose el aliento, contento al or que la abuela reanudaba sus murmullos y su paseo por la habitacin, y prosegua el concierto de los cristales de la vitrina. Se desliz en la cocina y, a oscuras, tom el papel que su madre haba escrito y dejado como siempre al borde de la mesa, sobre la muestra azul del mantel de hule. Martin se alegr al or los pasos de Bolda. sta no implicaba el peligro de que la abuela saliera gritando sangre en la orina. Bolda y la abuela se conocan desde haca demasiados aos, y Bolda sola, como pblico, no tena atractivo para la abuela. Bolda baj la escalera en zapatillas, encendi la luz del vestbulo Bolda era la nica que no tema a la abuela, y cuando entr en la cocina, encendi luz all y le vio, Martin se llev rpidamente un dedo a los labios para advertirla. De modo que de la boca de Bolda no sali sino un ruido entrecortado y luego Bolda se le acerc, le cosquille el pescuezo y dijo. rodando las erres, en su pesado dialecto: Buen muchacho, pobre muchacho, seguro que tienes hambre. S contest l en voz baja. Quieres una taza de caldo? S contest y admir el cabello de Bolda, liso y negro como la pez; contempl su rostro blanco como el papel y completamente arrugado; oy el puf que hizo el gas, y permaneci junto a Bolda, mientras ella sacaba del bote tres o cuatro cubitos de caldo. Y un panecillo tierno con mantequilla, no? Ya lo creo dijo l. Bolda le quit la cartera y la gorra y le volvi a meter la llave dentro de la camisa: la llave le resbal por el pecho, fra, hasta la altura del ombligo y all se par, hacindole estremecerse un poco. Martin se sac del bolsillo el papel de su madre y lo ley: Otra vez me he tenido que marchar. Tenido que estaba subrayado cuatro veces. Bolda le quit el papel de la mano, lo examin frunciendo el ceo y lo tir luego al cubo de la basura, debajo de la fregadera. Poco a poco fue extendindose el olor a caldo, aquel olor que to Albert encontraba ordinario, su madre horrible y su .abuela absolutamente asqueroso, pero que haca fruncirse de gusto la nariz de Glum y que al propio Martin le pareca muy agradable. Le gustaba el caldo de Bolda por una razn muy concreta que nadie haba adivinado todava: era el mismo caldo que se ola en casa de Brielach: olor a cebollas, a sebo, a puerro y a aquel algo indescriptible, que to Albert llamaba olor a cuartel. All detrs, donde el tubo de la calefaccin pasaba junto al hornillo de gas, haba siempre una taza verde sin asa, en la que Bolda dejaba enfriar su bebida favorita, la dejaba que se espesara hasta convertirse en una especie de concentrado pastoso: infusin de ajenjo, amargor tibio que haca fluir la saliva en la boca, mientras en la garganta se senta cada vez ms, cada vez ms intenso, y en el estmago se produca un calor agradable. Luego quedaba la boca amarga, y aquel amargor se
31

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

mezclaba gota a gota en los alimentos que uno coma: pan amasado con ajenjo, sopa sazonada con ajenjo y cuando ya haca rato que uno estaba en la cama aquel agradable amargor acuda al paladar desde rincones recnditos de la boca, de escondidas reservas, y se mezclaba con la saliva sobre la lengua. Cada semana un sorbo de infusin de ajenjo, tal era la receta de Bolda; quien estuviese mareado o tuviera dolor de estmago, poda tomar un sorbo de su taza verde sin asa. Incluso la abuela, a la que todo lo que Bolda coma o beba le pareca horrible, incluso la abuela tomaba a escondidas sorbitos de aquel amargor infinitamente concentrado. Cada semana, Bolda sacaba unas hojas secas, gris-verdes, de una bolsa de papel oscuro y arrugado y herva una taza nueva. Mejor que el coac deca mejor que los mdicos, mejor que esa estpida cochinera de hartarse de comer, de beber y de fumar, mejor que todo eso es la infusin de ajenjo y un buen coral. Bolda cantaba a menudo, a pesar de tener una voz infame: graznidos indecisos en busca de ritmos y melodas, que le pareca encontrar, pero que nunca acertaba. Su odo deba de ser tan poco musical como su voz, ya que su horrible canto pareca melodioso a sus propios odos: a cada versculo, ella misma celebraba su canto con una sonrisa de triunfo. Incluso Glum, que raras veces perda la calma y que demostraba infinita paciencia para con todo y para con todos y era capaz de soportar sin abrir la boca una semana entera de sangre en la orina, incluso Glum llegaba a ponerse, cosa rarsima en l, nerviozo, como l deca: Bolda, me pones nerviozo...! Finalmente, quedaron listos el caldo y los panecillos con mantequilla, y Martin, con el gran tazn amarillo en la mano, empez a subir calladamente la escalera, en calcetines, al lado de Bolda, hasta su cuarto, pasando junto al enorme retrato al leo de su abuelo: hombre triste y de pocas carnes, con el rostro exageradamente encarnado y la mano, que sostena un cigarro, apoyada en una mesa verde. Al pie del cuadro, la placa de metal: A nuestro venerado jefe, con motivo de los veinticinco aos de la fundacin de la fbrica, 1938 El personal agradecido. Pareca que, de un momento a otro, la larga ceniza griscea del puro, tan maravillosamente pintada, hubiera de caer sobre aquella mesa brillante como un espejo, y algunas veces, el muchacho soaba que, en efecto, haba cado; por la maana, al despertar de su pesadilla, corra a la escalera, para cerciorarse, pero la ceniza todava estaba all, demasiado larga, griscea, maravillosamente pintada, y el hecho de que todava estuviera all le daba a la vez tranquilidad y motivo a nuevas pesadillas, ya que si por fin hubiese cado, todo habra terminado bien. La cadena del reloj tambin pareca poder agarrarse con la mano, lo mismo que la elegante corbata gris plata, con su perla azul celeste, y cada vez Bolda deca: Era un buen hombre, Holstege Karl con lo cual quera dar a entender, probablemente, que la abuela no era tan buena persona como haba sido el abuelo. La falda azul de Bolda ola siempre a colada y siempre estaba salpicada de jabn hasta ms arriba del orillo, porque la principal ocupacin de Bolda consista en hacer la limpieza a ttulo honorfico de varias iglesias. Las iglesias que a ttulo honorfico no por dinero Bolda fregaba eran tres: la parroquia, en la que, dos veces por semana, chapoteaba triunfalmente en grandes charcos de agua de leja, desde la entrada hasta el presbiterio, luego enrollaba respetuosamente las alfombras ante el altar, y, en un charco ms pequeo, muy espumoso y coronado de blanco, revoloteaba alrededor del altar como un ngel oscuro sobre una nube. Bolda limpiaba adems la iglesia provisional, all en el parque, y la capilla de las monjas, a la que muchas veces iba tambin to Albert: una capilla oscura, en la que, a la derecha, al otro lado de la mesa de la comunin, haba una reja pintada de negro, con una cortina muy azul detrs, que cerraba la iglesia; ms all de aquella doble separacin, las monjas cantaban siempre siempre, siempre, con voces ms agradables que Bolda, aquellos mismos corales que ella crea cantar. Bolda tena cuatro das de limpieza a la semana, durante cuatro das revoloteaba ngel delgaducho y oscuro de rostro blanqusimo y completamente arrugado entre nubes de espuma descendidas a la tierra, dentro de las iglesias. A veces, cuando Martin iba a verla, le pareca que el cepillo era un remo y su falda azul una vela, con los que Bolda intentaba hacer subir otra vez al cielo las nubes que haban cado sobre la tierra: pero la nube siempre permaneca pegada al suelo, slo se mova poco a poco sobre la superficie terrestre desde la entrada hasta el presbiterio y luego con una respetuosa lentitud y cubierta de espuma ms blanca todava se quedaba revoloteando alrededor del altar.
32

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

En la habitacin de Bolda se estaba bien, a pesar de que todo ola a jabn, a nabos hervidos y a caldo ordinario en cubitos. Su sof a decir de mam ola a locutorio de monjas; y aquella palabra contena una alusin, que Martin comprenda perfectamente, una alusin al pasado de Bolda, que haba sido monja. Su cama deca tambin mam pareca la yacija de Tarzn en la selva, pero la luz de los faroles de gas de la calle penetraba en la habitacin de Bolda y lo iluminaba todo con su tonalidad amarilloverdosa, y cuando el muchacho se hubo tomado el caldo y comido los dos panecillos, Bolda abri el cajn y sac lo que ya era de esperar y que l acept con una sonrisa, slo por no darle un disgusto: unos caramelos pegajosos, empastados unos con otros en forma de bola. Cuando hubo terminado de comer, Martin se sent en el sof de Bolda, se meti un caramelo en la boca, entorn los ojos y se puso a contemplar la luz amarilloverdosa del gas. Cuando el muchacho entraba en su cuarto, Bolda no encenda la luz; se quedaba sentada junto a la ventana sobre una diminuta estantera que slo contena dos clases de libros: libros de devocin y programas de cine. Siempre que iba al cine, se compraba el programa diez pfennigs, y, al cabo de algunos das, lo sacaba, miraba detenidamente las ilustraciones y reconstrua la pelcula al tiempo que la iba explicando. En tales casos cerraba los ojos, para concentrarse mejor, y slo los abra para refrescar la memoria con los grabados; as le explicaba pelculas enteras, escena por escena, alterando levemente la realidad. Cuando aparecan los personajes principales, Bolda daba golpecitos en el programa con el dedo, y todo se volva oscuro, abigarrado y espeluznante como en un museo de horrores: maldad, infamia, prostitucin... pero tambin generosidad e inocencia. Hombres estupendos a engaados por mujeres guapsimas y mujeres maravillosas engaadas por hombres guapsimos, y san Pablo en el camino de Damasco, alcanzado por el rayo divino. Helo all, a san Pablo, barbudo y fogoso en el programa cinematogrfico. Y a santa Mara Goretti, asesinada alevosamente por un puerco sensual porque no era ms que un puerco sensual; claro que tena que ver con inmoral y obsceno, asesinada alevosamente por un puerco sensual. Pero generalmente se trataba de pelculas de mujeres estupendas, que se hacan monjas; por lo visto haba muchas pelculas de monjas, que Martin nunca llegaba a ver, porque, cuando haba una monja en el cartel, nunca apareca encima el cartelito blanco con la indicacin de: Apto para menores. Pero hoy pareca que Bolda no tena ganas de contar ninguna pelcula; a la luz amarilloverdosa del farol de gas, se haba puesto en cuclillas junto a la ventana y buscaba entre sus devocionarios hasta que pareci haber encontrado el que deseaba. Afortunadamente, no contena pginas de msica, pues de lo contrario Bolda hubiera estado una hora cantando; era un libro sin msica, y la oracin, rezada con calma, era agradable; vista por detrs, tan delgada y con el cabello tan negro, Bolda casi se pareca a la madre de Brielach. La oscuridad era cada vez mayor y la luz del farol, que haca brillar los oscuros muebles de Bolda como si fueran caparazones de insectos, todava pareca ms verde. Mucho antes de lo que esperaba, Martin oy a su madre en el piso de abajo, oy unos autos que paraban frente a la casa, oy la risa de su madre, rodeada de la risa de otros, de extravos, y Martin odiaba las risas extraas, odiaba sus rostros, incluso antes de haberlos visto; odiaba el chocolate que traan, los regalos que desenvolvan, las palabras que decan, las preguntas que le haran. Quedamente, dijo a Bolda: Diles que todava no he vuelto, y no enciendas la luz. Bolda interrumpi sus rezos: Tu madre se asustar, si todava no has regresado. No tenemos por qu haberla odo llegar. No hay que decir mentiras, hijito. Pero puedo quedarme todava un cuarto de hora? Bueno, pero ni un minuto ms. Si mam hubiese llegado sola, Martin habra bajado corriendo, incluso arriesgndose a que inmediatamente apareciera la sangre en la orina. Pero odiaba a toda aquella gente que iba a ver a su madre, sobre todo a aquel gordo, que siempre hablaba de pap. Manos blandas y golosinas selectas. La luz se hizo ms verde an, y Bolda ms oscura y su cabello todava ms negro que ella: tinieblas espesas, negras como la tinta, sobre las que slo caa una pincelada, un soplo de luz
33

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

verde: cabello largo, reseco y liso; y el murmullo de Bolda, y, en la oscuridad, aquello que siempre apareca en la oscuridad: Gseler... e Inmoral, y Obsceno, y aquella palabra que la madre de Brielach haba dicho al pastelero... y preguntas del catecismo que surgan locamente de la oscuridad: Para qu hemos venido al mundo? Todo era inmoral y haba muchas cosas obscenas, y Brielach no tena dinero y se pasaba horas y ms horas calculando cmo podra ahorrar. El murmullo de Bolda junto a la ventana como una india oscura: y los juegos de luz amarilloverdosa que llenaban la habitacin y el despertador en el estante, encima de la cama de Bolda, el tictac discreto y pausado del despertador, mientras abajo creca el ruido, aquel ruido inexorable que lo destrua todo; risitas de mujeres, risas francas de hombres, y los pasos de mam, el molinillo del caf mal engrasado prefiere usted t? hasta que de pronto reson en el vestbulo el grito desencadenado: Tengo sangre en la orina, sangre en la orina. Silencio sepulcral all abajo, y Martin experiment casi una sensacin de bienestar ante la brutalidad de su abuela. Bolda cerr su devocionario y, dirigindose al muchacho, se encogi de hombros, sonriendo por lo bajo, con una sonrisa muy amable, muy ntima, muy generosa, y murmur: Qu te parece? Esta vez ha acertado, eh? Ah!, tendras que haberla visto cuando era joven; no es tan mala como parece. Sangre en la orina! Por lo visto, aqulla no era la msica que esperaban los invitados de mam; de momento, se quedaron perplejos y silenciosos, luego, se volvi a or un murmullo apagado, Martin oy la voz de su madre que telefoneaba al mdico desde la habitacin de Albert, y la abuela se call, porque ahora, despus de haber llamado al mdico, ya tena la seguridad de que ocurrira lo que a ella, de momento, ya le bastaba: la inyeccin. Extrao y misterioso instrumento de nquel y cristal, diminuto y limpio, demasiado limpio, animalito parecido a una liblula con pico de colibr; un colibr transparente, que se llenaba la barriga con el lquido contenido en la ampollita de cristal y luego pinchaba con su agudo pico el brazo de la abuela. La voz de la abuela, que poda resonar grave y llena como un rgano, se oa ahora en la habitacin de mam, hablando con los invitados. Bolda encendi la luz y se desvaneci la magia verde, la magia negra, la felicidad de estar sentado en el sof de locutorio de monjas de Bolda oyendo su murmullo. Ya no hay remedio, hijito, tienes que bajar; podrs irte a la cama, no tengas miedo; seguramente te dejarn dormir en el cuarto de to Albert. Bolda sonri, porque haba sabido encontrar la palabra mgica adecuada: dormir en el cuarto de to Albert. Martin devolvi la sonrisa a Bolda, sta le sonri a su vez; y el muchacho baj solo la escalera, poco a poco. Como la sombra de un gigantesco animal salvaje, la abuela se ergua a la puerta de la habitacin de mam, y el muchacho la oy decir con su voz suave, aquella voz grave como la de un rgano: Seoras y caballeros, piensen ustedes que tengo sangre en la orina. Desde dentro de la habitacin, algn imbcil contest: Seora, el mdico ya est avisado. Pero la abuela ya le haba odo, dio la vuelta, se precipit hacia su cuarto y sac el orinal como si fuera un trofeo precioso, que el muchacho, de pie en el tercer peldao de la escalera, tuvo que aceptar. Ya lo ves, cario, ya estamos otra vez con lo mismo. Y Martin dijo lo que estaba obligado a decir en aquella ocasin solemne: No ser nada, abuelita, en seguida vendr el doctor. Y la abuela, retirando lentamente el orinal, luego que pudo suponer que el muchacho haba rendido honor suficiente a aquel lquido amarillento, dijo lo que acostumbraba a decir en aquellas ocasiones solemnes: Eres un buen muchacho, cario; un buen muchacho que piensa en su abuelita.
34

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Y Martin se avergonz, porque no pensaba nada bueno de su abuelita. La abuela se retir a su habitacin con aires de reina. Mam sali precipitadamente de la cocina, le dio un beso y Martin vio en sus ojos que, en el curso de la noche, llegara un momento en que llorara. Martin amaba a su madre, y los cabellos de sta olan agradablemente, y l la quera aunque se pusiera tan tonta como los invitados que traa a casa. Lstima que Albert tambin haya tenido que marcharse; quera cenar contigo. Bolda me ha dado de cenar. Meneos de cabeza y risas, como cada vez que coma los guisos de Bolda. Y otra mujer, rubia como mam, con el delantal pardo y sucio de Bolda atado a la cintura, una mujer desconocida que cortaba huevos duros sobre la mesa de la cocina, le sonri tontamente, y mam dijo lo que sola decir en semejantes ocasiones, y que a l le pona furioso: Figrese usted, le gustan horrores las cosas ordinarias, la margarina y cosas as. Y aquella mujer contest lo que tena que contestar; dijo: Qu encanto! Qu encanto! repitieron a gritos todas aquellas otras estpidas, saliendo de la habitacin de mam. Qu encanto! . Y hubo dos hombres que tampoco consideraron una estupidez repetir qu encanto! A Martin, toda la gente que visitaba a su madre por las noches le pareca imbcil, y aquellos fulanos imbciles descubrieron la variante masculina de qu encanto! y empezaron a gritar: Precioso! y Martin tuvo que reunirse con ellos, aceptar chocolate y coches de juguete, y cuando, por fin, pudo escabullirse, tuvo que or lo que se decan a media voz unos a otros: Este nio es fantstico. Oh, oscuridad verde de la habitacin de Bolda, sof de locutorio de monjas, o habitacin de Glum con aquel enorme mapa en la pared! Martin volvi a la cocina, donde la mujer rubia cortaba ahora rebanadas de tomate, y la oy que deca: Estas comidas improvisadas me encantan. Mam descorchaba botellas, herva agua para el t; encima de la mesa haba lonjas de jamn rosado, un pollo asado: carne blanquecina con reflejos verdosos; y la mujer desconocida dijo: La ensalada de pollo est sencillamente deliciosa, querida Nella. Martin se asust: la gente que decan querida Nella a su madre, iban ms a menudo a su casa que los que decan seora Bach. Y ahora, puedo ir al cuarto de to Albert? S le contest su madre ve, ya te llevar algo de comer. No quiero nada ms. De veras, no te apetece nada? No contest, y, de pronto, sinti compasin de su madre, que no pareca ser muy feliz, y aadi: No, gracias, de veras. Ah dijo la mujer desconocida, que ahora mondaba los huesos del pollo con un cuchillo ya me haban dicho que Albert Muchow viva con usted, querida Nella; siento tanta curiosidad por conocer a todo el grupo que conoci a su marido. Es algo divino, poder penetrar as hasta el centro de la vida intelectual. Era agradable estar en la habitacin de Albert: ola a tabaco y a ropa limpia, que Albert guardaba en los cajones del armario. Camisas blancas como la nieve, rayadas de verde, rayadas de marrn, que olan maravillosamente. Olan tan bien como la muchacha de la lavandera que las traa, que tena los cabellos casi tan claros como la tez. A la luz del da era preciosa, y Martin la quera porque siempre era amable y nunca deca tonteras. Muchas veces, aquella muchacha le traa globos de anuncio, que l poda hinchar y con los cuales l y Brielach podan estar jugando al ftbol horas y ms horas en la habitacin sin miedo a que se rompiera nada: enormes ampollas tirantes y delicadas, sobre las que apareca escrito con yeso lquido: Buffo lo lava todo para usted. Sobre el escritorio de Albert haba siempre montones de cuartillas, y en un rincn junto a la caja de tabaco, estaba la de pinturas.
35

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Pero al lado, en el cuarto de mam, la gente rea, y Martin estaba furioso y hubiera querido poder blandir tambin un orinal y andar gritando por toda la casa: Tengo sangre en la orina. Otra noche estropeada, porque Albert tambin entrara en la habitacin de mam. En cambio, cuando ella estaba en casa y no venan visitas, se sentaban en su cuarto, y, a veces, Glum tambin pasaba media hora con ellos y contaba algo, o Albert se sentaba al piano y tocaba, y mam lea; y todava era mejor cuando Albert, a ltima hora de la noche, le llevaba a dar una vuelta en el coche o iba con l a tomar un helado. A Martin le gustaba la luz violenta y abigarrada que el gallo proyectaba en el local de la heladera; le gustaba la estridente msica del gramfono y la crema helada, la limonada verde y spera en la que nadaban trocitos de hielo, pero odiaba a los hombres y a las mujeres estpidos que le encontraban encantador y precioso y que le estropeaban las noches. Con una mueca de enfado, abri la, caja de pinturas, tom el pincel ms largo, lo sumergi en el agua y lo pas repetidamente y sin prisa por el negro. Fuera, en la calle, se par un auto, y Martin oy en seguida que no era el auto de Albert, sino el del mdico; dej el pincel, esper hasta or el timbre, y corri a la entrada, porque entonces iba a suceder lo que suceda siempre y que siempre le excitaba. La abuela sali corriendo de su cuarto y grit: Vea, vea, doctor, ya vuelvo a tener sangre en la orina. Y el tmido mediquillo de cabello negro sonri, empuj suavemente a la abuela hasta meterla en su cuarto y del bolsillo de la chaqueta sac aquel estuche de cuero, que no era mayor que la pitillera del carpintero que viva en casa de Brielach. La abuela se sent en el silln, y el mdico le desabroch con cuidado el puo de la blusa, le subi la manga y, como siempre, admir su brazo blanqusimo y carnoso, que en efecto, era tan blanco como las camisas de to Albert, y como cada vez, murmur: Tiene usted un brazo de nia, verdaderamente de nia y la abuela sonrea y contemplaba con aire de triunfo el orinal que presida la escena en medio de la mesa o en el carrito del t. Martin sostena siempre el inyectable, cosa que su madre no lograba hacer. Me pongo mala slo de verlo, deca, y cuando el mdico haba aserrado el cuello de la ampolla, el muchacho la sostena con tanta serenidad que el mdico poda decir lo que acostumbraba a decir en aquellas ocasiones: Qu muchacho tan valiente! y Martin observaba cmo el pequeo pico de colibr se introduca en el lquido incoloro, cmo el doctor retiraba el mbolo y la jeringa se llenaba y absorba aquella nada blanquecina, cuyos efectos eran tan extraordinarios. Felicidad infinita, dulzura y belleza en el rostro de la abuela. Martin no senta ni malestar ni miedo cuando el mdico, bruscamente, clavaba el pico de colibr en el brazo de la abuela era algo as como un mordisco y la piel, fina y blanca, se abultaba un poco, como ocurre cuando un pjaro pica un pellejo; y la abuela miraba fijamente a un lado, hacia la bandeja inferior del carrito del t, donde haba sangre en la orina, mientras el mdico apretaba lentamente el mbolo e inyectaba a la abuela aquella felicidad infinita otra sacudida, al sacar el pico del brazo de la abuela, y luego, aquel extrao suspiro de felicidad de la abuela, tan fantasmagrico, tan inquietante. Martin, luego de marcharse el doctor, se quedaba con ella a pesar de su miedo; la curiosidad era mayor que el miedo; all ocurra algo tan terrible como lo que haban hecho Grebhake y Wolters en los matorrales, tan terrible como la palabra que la madre de Brielach haba dicho al pastelero en el stano terrible, pero al mismo tiempo apasionante y misterioso. En ninguna otra ocasin se hubiera quedado de buen grado al lado de su abuela, pero cuando le ponan la inyeccin, se quedaba: la abuela estaba echada en la cama y, sbitamente, de su interior vena una ola luminosa que la haca joven, feliz e infeliz al mismo tiempo, porque suspiraba profundamente y lloraba, y su rostro se iluminaba y se volva casi tan terso y bello como el de mam: desaparecan las arrugas, los ojos brillaban y toda ella irradiaba serenidad y felicidad, mientras seguan cayndole las lgrimas; y de pronto, Martin amaba a su abuela, amaba su rostro ancho y lozano, aquel rostro que normalmente le daba miedo; y el muchacho saba lo que hara cuando fuera mayor y se sintiera desgraciado: se hara pinchar el brazo por el pequeo colibr, que inyectaba felicidad a su abuela, en una minscula cantidad de aquella nada incolora. Martin ya no senta asco de nada, ni siquiera del orinal, colocado en la bandeja inferior del carrito del t.

36

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Entonces pona la mano sobre el rostro de la abuela, primero sobre la mejilla izquierda, luego, sobre la derecha y sobre la frente, y la mantena largo rato sobre la boca, para sentir su aliento tibio y acompasado; pero, al final, volva a ponerla sobre la mejilla, y ya no la odiaba: su cara estaba hermossima, transfigurada gracias a aquel medio dedal de incolora nada. A veces, la abuela todava no estaba completamente dormida y le deca con los ojos cerrados: Buen muchacho, y Martin se avergonzaba porque generalmente la odiaba. Cuando la abuela estaba dormida, Martin poda contemplar tranquilamente su habitacin, cosa que, en general, no poda hacer nunca, por miedo y por asco: la vitrina grande y oscura preciosa y antigua, repleta de copas de todos los tamaos, unas ms finas, Otras ms gruesas; vasos de cristal y cepitas de licor, finsimas y diminutas, figuritas de vidrio: un ciervo de cristal con ojos azules y motas lechosas, vasos de cerveza y luego, con la mano puesta todava sobre el rostro de la abuela, diriga la mirada hacia el retrato de su padre; era mayor que el que colgaba encima de la cama de mam, y en ste, pap era ms joven an; muy joven y sonriente, con la pipa en la boca y el cabello negrsimo destacndose espeso sobre un cielo claro: nubecitas blancas como rizos de algodn, y la fotografa era tan detallada que se poda distinguir la muestra de los botones metlicos de la chaqueta de punto: eran flores; y aquellos ojos rasgados y negros le miraban como si efectivamente su padre estuviera all, en el ngulo sombro entre la vitrina y el carrito del t, donde estaba colgado el retrato; y nunca, nunca pudo saber si en aquel retrato su padre estaba alegre o triste. Tena el aspecto muy joven, casi tan joven como los muchachos que iban a las clases superiores de la escuela. En todo caso, no pareca un padre. Los padres son ms viejos, ms importantes y ms serios. Los padres hacen pensar en un huevo a la hora del desayuno, en el peridico, en sacarse la chaqueta con gesto muy particular. Del mismo modo que to Albert no se pareca a los tos de los dems chicos, su padre tampoco se pareca a sus padres. Martin se senta orgulloso de que su padre fuera tan joven, pero al mismo tiempo le desagradaba, porque pareca que no fuera un padre de verdad como tampoco su madre le pareca ser una madre de verdad: no ola como las madres de otros muchachos, era ms ligera y ms joven y nunca hablaba de aquello que pareca ser la vida de otras personas, de aquello que pareca dar su forma a las madres de los dems muchachos, su madre nunca hablaba de dinero. Su padre no tena el aspecto de ser feliz Martin siempre acababa llegando a esta conclusin, pero tampoco haca pensar en aquella palabra que tanto cuenta generalmente para los dems padres: su padre no tena el aspecto de preocupaciones. Todos los padres tenan preocupaciones, todos eran ms viejos y, aunque por otros motivos, no parecan ms felices... En el mapa de Glum, que cubra toda la pared, arriba, haba tres grandes puntos negros; el primero indicaba el lugar donde haba, nacido Glum, el segundo, el lugar donde vivan, y el tercero, el lugar donde haba muerto pap: Kalinowka. Martin olvidaba a la abuela, a pesar de que su mano descansaba todava sobre su rostro dormido, olvidaba a mam y a sus estpidos invitados, olvidaba a Glum y a Bolda e incluso a to Albert, y contemplaba a sus anchas el retrato del padre situado en aquel sombro rincn entre la vitrina y el carrito del t. Todava estaba all cuando su madre fue a buscarle y Albert ya haca rato que haba llegado. Martin la sigui sin decir palabra, se desnud, se meti en la cama de Albert, rez la oracin de la noche: Si quieres acordarte de los pecados. Seor, y cuando Albert le pregunt si tena sueo, contest que s, porque quera estar solo. Cuando le hubieron apagado la luz, ya no le molest ni siquiera la risa tonta de la habitacin de al lado; cerr los ojos y volvi a ver ante s el retrato de su padre, y esper que le vera en sueos, tal como apareca all, joven y sin preocupaciones, tal vez sonriente, tan joven como en el retrato, ms joven todava que to Albert. Con aquel padre iba a pasear por el parque zoolgico, o recorra largas distancias por la autopista, le encenda los cigarrillos, la pipa, le ayudaba a lavar el coche y a mirar si se haba roto algo, montaba a caballo con l por llanuras inmensas... y gozaba diciendo para s mismo en voz baja: cabalgamos hacia el horizonte horizonte, repeta poco a poco y solemnemente, y esperaba y rezaba para que el padre apareciera as en sus sueos, a caballo, en coche horizonte. La imagen de su padre no le abandon mientras estuvo despierto, y vio todos los objetos que le haban pertenecido: el reloj de pulsera, la chaqueta de punto y el libro de notas, en el que haba
37

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

poemas empezados. Pero por ms esfuerzos que hizo, Martin no logr soar con su padre. ste no apareca. La habitacin estaba oscura, y l estaba solo, y cuando to Albert entr, para ver qu haca, Martin figur dormir, para quedarse solo sin que nadie le molestara; todo el rato que Albert estuvo en la habitacin, el muchacho conserv la imagen detrs de los ojos cerrados: un joven sonriente con la pipa en la boca, que no tena cara de padre. Recorra los distintos pases murmurando sus nombres: Francia, Alemania, Polonia, Rusia, Ucrania, Kalinowka y, luego, en la oscuridad llor y rez para que le fuera concedido aquel sueno que nunca poda lograr. To Albert estaba all cuando muri su padre y, a veces, lo contaba, hablaba de Gseler, del pueblo y de la guerra, que calificaba de guerra de mierda, pero nada serva de nada... no haba modo de que pap apareciese en sus sueos, tal como l lo deseaba. La tierra donde descansaba su padre, Martin se la imaginaba como el cabello de Bolda: oscuridad densa como la tinta, que se haba tragado a pap y le mantena prisionero como el asfalto fresco y pegajoso, le retena tan fuerte, que no poda comparecer en los sueos. Lo nico que poda lograr era que el rostro de su padre llorase, pero ni siquiera llorando apareca en sus sueos. Martin slo poda conservar el rostro de su padre en la oscuridad, si antes haba podido contemplar con calma el retrato que haba en el cuarto de la abuela, y eso slo ocurra cuando se representaba la comedia de la sangre en la orina, y haba que llamar al mdico para que pusiera a la abuela una inyeccin de felicidad. Martin rezaba todas las oraciones que saba y a cada una aada: envame a pap en mis sueos... Pero cuando su padre compareca, era distinto de como l hubiera querido que fuera: estaba sentado debajo de un gran rbol, cubrindose el rostro con las manos y, a pesar de que tena las manos encima de la cara, Martin saba que era su padre. Pareca como si estuviese esperando algo ya desde haca una infinidad de tiempo, tena el aspecto de alguien que llevase millones de aos all cubrindose la cara con las manos para ocultar su tristeza y, cuando se descubra el rostro, Martin se asustaba cada vez, a pesar de que ya saba lo que iba a venir. Su padre no tena cara, y pareca querer decir: Ahora ya lo sabes. Quizs lo que estaba esperando debajo de aquel rbol era precisamente su rostro. La tierra era negra como el cabello de Bolda, y pap estaba solo y no tena cara, y a pesar de que no tena cara, pareca estar infinitamente triste y cansado, y cuando empezaba a hablar, Martin siempre esperaba que dira Gseler, pero no lo deca nunca, nunca pronunciaba una palabra sobre Gseler. Las carcajadas estrepitosas de una de las chifladas de al lado le despertaron, y Martin llor de rabia, de odio y de desencanto en la almohada, porque se haba interrumpido tan bruscamente el soar con su padre: quizs de pronto habra recobrado una cara y habra podido hablar. Martin llor desesperadamente durante mucho rato, hasta que la risa de la habitacin contigua se fue alejando y, en el sueo siguiente, vio a la mujer rubia en la cocina. En lugar de cortar huevos duros y tomates, aserraba ampollas gigantescas de inyectables, globos de vidrio, cuyo contenido era absorbido por el mdico sonriente en unas jeringas enormes. Bolda se deslizaba lentamente, se acercaba con su rostro blanco como la nieve y su cabello negro como el carbn, remando sobre una nube de espuma de jabn, con el rostro sin arrugas, tan terso como el de la abuela despus de la inyeccin, y Bolda cantaba bien, maravillosamente bien, mejor todava que la seora Borussiak; Bolda remaba as hacia el cielo, llevando entre los dientes algo que pareca una entrada para el paraso: el programa del cine con la imagen de santa Mara Goretti. Pero el padre que Martin continuaba esperando en sueos no reapareci, haba sido desalojado definitivamente por la risa estpida del cuarto de al lado y la desconocida cortadora de huevos duros sustituy a Bolda, y se qued flotando en el aire como si nadara por el agua y gritando Qu encanto! Qu encanto! hasta que la grave voz de rgano de la abuela surga del fondo como un bramido sordo y feroz: Sangre en la orina!

38

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

VI
Poco a poco Heinrich fue adquiriendo conciencia de lo que ocurra: tena la sensacin de andar sobre hielo, sobre una capa de hielo muy delgada que cubra una superficie de agua cuya profundidad desconoca. El hielo, hasta entonces, no se haba hundido nunca le socorreran, todo el mundo estaba en la orilla y le sonrea, a punto de ir en su ayuda si el hielo se quebraba; pero ello no alteraba en nada la perspectiva de que se hundira y de que la profundidad del agua le era desconocida. La primera resquebrajadura en ese hielo, un crac todava anodino, se haba producido cuando Heinrich vio el espanto que produjo en Martin la palabra que su madre le dijo al pastelero; era una palabra fea para designar la unin de los hombres con las mujeres, pero, a l, la palabra unin le pareca en realidad demasiado hermosa para designar una cosa que a su juicio no lo era en absoluto: rostros encarnados como la grana, suspiros y estertores: cuando Leo todava no era su to, le haba visto con la empleada del tranva, una vez que iba a llevarle la sopa y entr sin llamar: un grito feroz y terrible de la empleada del tranva, y Leo con su rostro de mono. Maldito mocoso, cierra la puerta! y algunos das despus. Leo le dio unos golpes secos y fuertes en la cabeza con el taladro de marcar los billetes y le dijo: Ya te ensear yo, amiguito, a tener modales. No sabes llamar a la puerta? Ms tarde. Leo, cerraba siempre la puerta, pero probablemente ocurra lo mismo cuando mam estaba con l en su cuarto. Unin era una palabra hermosa para algo que l encontraba feo pero tal vez la gente que tena dinero lo haca de otra manera. Tal vez. La palabra procedente de to Leo, era fea, pero ms adecuada. El miedo de Martin demostraba lo profunda que era el agua debajo de la capa de hielo. Tena el aspecto de ser infinitamente honda y muy fra y nadie poda impedir que uno cayera dentro. No era slo el dinero y la diferencia entre lo que haba siempre preparado en la nevera elctrica de casa de Martin y lo que l tena que comprar cada da, apurando hasta el cntimo: pan, margarina, patatas y un huevo para el cochino de Leo, raras veces uno para Wilma, para l o para mam. no: era la diferencia entre to Albert y Leo, la diferencia entre el horror de Martin ante aquella palabra y la ligera repugnancia que le haba causado a l, que slo significaba asco de pensar que su madre se la haba apropiado. En realidad, la diferencia entre la madre d; Martin y la suya no era muy grande: Heinrich estaba dispuesto a aceptar que slo se distinguan por el dinero. Y quizs, quizs, el hielo no llegara a hundirse nunca. En la escuela tambin se mova sobre ese hielo: el capelln, por ejemplo, estuvo a punto de caerse del confesonario cuando Martin, en la confesin, pronunci aquella palabra que su madre haba dicho al pastelero; y Martin tuvo que rezar cinco padrenuestros y cinco avemaras de suplemento por culpa de aquella palabra, que al fin y al cabo slo haba odo; voz suave y amable del capelln, que hablaba de la Virgen Inmaculada, voz de to Will, que hablaba de la gracia santificante, de pureza de corazn y de un alma casta: voz maravillosa y rostro bondadoso del capelln, que logr que a su madre le dieran dinero para su primera comunin, a pesar de que era inmoral. Pero, conoca el capelln el rostro limpio y rosado, el rostro de mono de to Leo, que ola a jabn de afeitar y no era el rostro de un alma casta? Heinrich andaba sobre hielo, encima de una capa de agua cuya profundidad slo se descubrira cuando el hielo se resquebrajase. Y su madre haba cambiado, haba pronunciado aquella palabra, pero, ya antes, haba cambiado: se haba vuelto dura. El muchacho la recordaba suave, amable y silenciosa, cuando, por la noche, tena la paciencia de poner paos empapados de vinagre sobre el pecho de to Erich, cuando sonrea a Gert y cuando hablaba con Karl antes de que se lo desbaratase. Su rostro se haba endurecido en el hospital. El hielo se haba resquebrajado en algunos sitios, cerca de la orilla, en lugares poco peligrosos, poco profundos, donde poda volver a helarse fcilmente. La historia del sudor nocturno de Will slo le produca risa. Heinrich sonrea pensando en aquella historia, como cuando pensaba en las charlas de Will a propsito de libros y de pelculas: murmullos de ensueo, burbujas de agua procedentes de la boca de un espritu encantado que llegaban a l desde el fondo del agua, alcanzaban la capa de hielo y producan efectos juguetones parecidos a los del surtidor de la heladera.
39

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Lo inmediato era el precio de la margarina, que precisamente volva a subir, eran los clculos que tena que hacer para su madre, porque su madre no saba contar ni saba ahorrar y, por lo tanto, todos los problemas del presupuesto domstico recaan sobre l. Inmediato era el rostro afeitado de to Leo, que empleaba palabras de to Leo, al lado de las cuales la herencia de Gert, la palabra mierda, era una palabra casi fina. Inmediato era el retrato de su padre, del que l se senta cada vez ms cerca; inmediato el rostro de su madre, cada vez ms duro, de labios cada vez ms estrechos, que cada vez usaban con ms frecuencia las palabras de to Leo; su madre, que cada vez iba ms a bailar con to Leo, que cantaba las canciones de to Leo, cosa que en las pelculas slo hacan ciertas mujeres, unas mujeres que aparecan en los carteles cruzados por el letrero rojo: No apto para menores. Agradable, el cine; all se estaba bien, caliente. Nadie le vea a uno, nadie le deca nada y uno poda llegar a olvidar, cosa imposible en cualquier otro sitio. Lo que deca el maestro era como lo que deca el capelln: algo que suba como burbujas extraas y juguetonas hasta la capa de hielo sobre la cual caminaba el muchacho, pero que no llegaba hasta l. Los huevos estaban cada da ms caros, el precio del pan haba subido de cinco pfennigs por kilo, y Leo, el muy puerco, se quejaba de que el desayuno bajara de calidad, de que los huevos fueran ms pequeos y le acusaba a l de sisar. Esto s que era inmediato. Odio a aquel mono que adems era un imbcil y tena que dejarse convencer por la evidencia del clculo; pero la palabra sisar haba quedado en el ambiente y mam Heinrich lo haba visto muy bien haba, por un momento, dado crdito a Leo, slo por un momento, pero un momento era demasiado. Heinrich tena que ahorrar porque ellos salan a menudo y a Wilma no se le compraba ningn vestido. Sisar! Heinrich no se lo poda decir a nadie; Martin no lo comprendera, y todava no se atreva a hablar de ello con to Albert. Ms adelante lo hara, porque to Albert era el nico que comprendera lo que significaba sospechar que l sisaba. Su venganza fue cruel. Durante quince das se neg a ir a la compra y a recados: que lo hiciera mam; que fuese Leo, a la compra; y he aqu que al cabo de una semana ya no tenan qu comer; psima administracin; llantos de mam y rabietas de Leo, hasta que le pidieron, s, pidieron, que volviera a encargarse de la compra y Heinrich lo hizo, pero no olvid el momento en que su madre haba sospechado de l. En casa de Martin slo poda hablar de esas cosas con Albert; ms adelante, cuando ira con Albert a casa de su madre a pasar las vacaciones, cuando Will se encargara de cuidar de Wilma, entonces habra ocasin de hablar con Albert de aquella horrible palabra sisa. La tontaina de Bolda era muy buena, pero con ella tampoco se poda hablar de cuestiones de dinero, y con la madre de Martin, aunque slo se distingua de la suya por el dinero, ocurra otra cosa: la madre de Martin era bonita, en cierto modo ms bonita que la suya, era como las mujeres que salen en las pelculas, y no entenda las cuestiones de dinero. Y con la abuela, hablar de dinero era algo que daba agobio, porque en seguida sacaba el carnet de cheques. Todos le daban dinero: Albert, la abuela, Will y la madre de Martin, pero el dinero ni daba ms estabilidad a la capa de hielo ni restaba inseguridad a la profundidad del agua. Claro que poda comprar algo para su madre, un bolso de piel encarnada y unos guantes encarnados que hicieran juego, como los que haba visto en las mujeres de las pelculas, poda comprar algo para Wilma, poda ir al cine, tomar un helado, reforzar las reservas econmicas del presupuesto domstico y poda no comprar nada a Leo, dejarle visiblemente a un lado en aquellas mejoras pero tampoco era tanto dinero como eso, tanto dinero como para poder comprar la casa y todo lo que haba en ella, la seguridad de no caminar sobre hielo, y sobre todo, nunca podra comprar la diferencia entre to Albert y to Leo. Lo que el maestro y el capelln decan en la escuela corresponda a lo que haba dicho Karl, vida nueva, una palabra muy bella con la que Heinrich incluso asociaba una idea, pero era una idea que saba irrealizable. El rostro de su madre haba engordado y, no obstante, se haba endurecido: se alejaba de su padre, era cada vez ms vieja que l, mucho ms vieja; l, Heinrich, en cambio, se iba acercando: mam era vieja, le pareca infinitamente vieja, y sin embargo, todava le haba parecido joven cuando se lo desbarat en el hospital, cuando sali por primera vez a bailar con Leo. Y su mano se haba vuelto ms pesada, aquella mano que, por la noche, le pona rpidamente sobre la frente antes de pasar a la habitacin de Leo para unirse con l.
40

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

A Heinrich le quedaba la nia, que no haba sido desbaratada. Wilma iba a cumplir dos aos y, por razones misteriosas, siempre iba sucia; Leo odiaba la suciedad; Leo siempre iba limpio de acuerdo con los olores de su blasn: olor a jabn de afeitar y a betn. Leo tena las manos encarnadas de tanto cepillrselas, llevaba las uas pulidas, y su arma era adems de la maquinilla de taladrar billetes la lima de las uas, un trozo de hojalata largo y estriado, con el cual daba en los dedos a la pequea Wilma. Cada maana, Heinrich calentaba agua para lavar a Wilma, le cambiaba la ropa tantas veces como poda, pero por razones misteriosas, la nia tena siempre el aspecto sucio, siempre mugriento, a pesar de ser monsima y muy inteligente. Su suciedad era algo desesperanzador. Cuando Leo haca el turno de noche, se quedaba por la tarde una hora solo con Wilma, porque mam entraba ahora a trabajar en la pastelera a las doce y media; desde el da en que Wilma se qued por primera vez sola con Leo, en cuanto le vea echaba a llorar. Pero cuando Leo levantaba su maquinilla de nquel con aire amenazador, la nia prorrumpa en unos gritos desesperados, se arrastraba hasta donde estaba Heinrich, se pegaba a l y slo se dejaba consolar cuando Leo se haba marchado y su hermano le haba murmurado repetidamente: Leo fuera, Leo fuera. Leo fuera. Pero continuaba llorando y Heinrich tena las manos mojadas de lgrimas. Generalmente, por las tardes, se quedaba solo con ella, y, entonces no lloraba, estaba contenta; y cuando estaban mejor era cuando mam y Leo se iban a bailar, porque entonces avisaba a Martin, que slo quera ir cuando Leo no estaba le tena tanto miedo como Wilma y juntos baaban a la nia, le daban de comer y jugaban con ella. Tambin poda dejar a su hermanita en el jardn de Martin y jugar al ftbol. Por la noche se quedaba solo con Wilma en la cama, rezaba sus oraciones y pensaba en los tos. Wilma, chupndose el dedo, dorma, limpia, a su lado, y Heinrich no la llevaba a su cuna hasta que a l le entraba sueo. En el cuarto de al lado, mam se una con Leo; Heinrich no oa nada, pero saba qu ocurra. Cuando se preguntaba a cul de los tos haba preferido, siempre dudaba entre Karl y Gert. Karl era amable y pedante, era el to vida nueva, Karl el de los restos, Karl, cuyo blasn ola a sopa de empleados municipales, Karl, que haba dejado en herencia la funda de lona de su termos, que ahora serva para los juguetes de Wilma. Pero Karl tambin saba hacer regalos como Gert, que por la noche volva a casa sonriente, llevando sus brtulos en un gran bote de mermelada: paletas y esptulas y tijeras, un nivel de agua y la paga de la jornada, que siempre cobraba en especies; todo lo pona generosamente sobre la mesa: margarina y pan, tabaco, carne y harina, y, a veces, aquello que entonces era tan precioso, tan escaso, aquella cosa pequeita y blanca, que saba tan maravillosamente; un huevo. En la poca de Gert, la madre haba redo ms que nunca. Gert era joven, moreno y no desdeaba jugar a hombreno-te-enfades ni a a-ver-si-coges-el-sombrero. Incluso a oscuras, oa a veces rer a su madre en la cama donde dorma con Gert, y aquella risa no le haca cobrar antipata a mam, como sus risitas reprimidas cuando estaba con Karl. El recuerdo de Gert era tan bueno que ni siquiera la idea de que se haba unido con mam le haca repugnante. Gert llevaba todava en la manga de su viejo uniforme militar una marca oscura en el sitio donde haba habido los galones de cabo primera, y, a ltima hora de la tarde, adems, Gert venda yeso y cemento al pormenor, de unos sacos de papel como los que ahora se usaban para la harina, de los que los sacaba libra por libra con un cucharn. Karl haba sido muy distinto, pero tambin simptico. Karl era el nico to que frecuentaba la iglesia. Le llevaba consigo, le explicaba la liturgia, las oraciones y, despus de cenar, se aseguraba las gafas y empezaba a hablar de su vida nueva. Aunque no iba nunca a confesar ni a comulgar, Karl iba a la iglesia y lo saba todo; era reflexivo y pedante, pero amable, y saba hacer regalos: bombones y juguetes; y cuando deca empezaremos una vida nueva, aada, quiero poner orden en nuestras vidas, Wilma, orden, y de ese orden formaba parte el que Heinrich no le llamara to, sino padre. Erich extrao aroma de infusin, paos tibios empapados en vinagre y el encendedor que todava funcionaba. Erich se haba quedado en Sajonia, y, un buen da, Gert no haba regresado, y durante mucho tiempo no supieron nada de l, hasta que al cabo de unos meses escribi desde Munich: Me tuve que marchar, ya no volver. Se estaba bien ah, te regalo el reloj de pulsera. Y dej como recuerdo el olor a yeso mojado, y la palabra mierda pas a formar parte
41

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

del vocabulario de mam como legado de Gert. Y Karl se march porque la madre se lo desbarat. La vida nueva no empez, y ahora Heinrich vea a veces a Karl en la iglesia. Karl tena mujer y un nio; los domingos, sala de paseo llevando de la mano al pequeo, que tena la misma edad que Wilma. Pero Karl no pareca acordarse de l, ni de mam, porque no le saludaba. Karl, ahora, iba a comulgar y, desde haca algn tiempo, diriga el canto en la iglesia; Heinrich oa bajar de la tribuna del rgano aquella voz que haba hablado de vida nueva, de restos y de orden, y no comprenda por qu mam se lo haba desbaratado, pues de lo contrario, Karl se hubiera convertido en su padre. Alguien que viva en la misma casa escriba siempre a lpiz, en la pared de la entrada, aquella palabra que mam haba dicho al pastelero. Pero nadie saba quin era. A veces, aquella palabra permaneca un da entero all en la pared, pero nunca ms tiempo, ya que luego iba el carpintero, que tena su taller en la planta baja. y rascaba la palabra con un clavo; y sobre las baldosas de la entrada quedaba el rastro de revoque rascado, un polvillo blanquecino y, en la pared, la seal de haber sido rascada. El desconocido lo volva a escribir y el carpintero lo volva a rascar; haba ya veinte lugares rascados en la pared de la entrada. Era una lucha muda, que ambas partes sostenan con tenacidad; de pronto, volva a aparecer la palabra, y el carpintero que ola a alcanfor, como haba olido Erich. sala de su taller con su clavo y lo rascaba. El carpintero era simptico, sobre todo con Wilma; los sbados, cuando el aprendiz barra el taller, tena que escoger todos los trozos de madera que hubiera entre las barreduras, limpiarlos y subrselos a Wilma, as como tambin las virutas ms largas y ms rizadas, y el propio carpintero le daba caramelos cuando iba a cobrar el alquiler de la casa. Si Leo estaba por casualidad en casa cuando iba el carpintero, ste le deca: Algn da nos veremos las caras, y Leo contestaba: Tambin lo espero. Y no pasaban de ah. Hasta ms tarde y l mismo se sorprendi de que no se le hubiese ocurrido antes no cay en la cuenta de que poda ser Leo quien escribiera aquella palabra en la pared; la cosa no desdeca de Leo y, por otro lado, la palabra era una de las suyas. Heinrich empez a vigilar a Leo cuando iba o vena del trabajo, pero no vio que escribiera nada en la pared. Tambin es verdad que. los das en que le observaba, la palabra no apareca. Slo estaba cuando Heinrich no haba podido vigilarle. Esta lucha dur mucho tiempo la pared estaba ya casi medio rascada. Un da, al regresar de la escuela, vio que aquella palabra haba vuelto a aparecer en la pared de la entrada y luego, durante la comida, se fij en el lpiz que Leo llevaba detrs de la oreja; el lpiz tena la punta roma y gastada y alrededor de la punta haba una pequea corona blanca; precisamente tena el aspecto de los lpices con que se escribe en las paredes. Era Leo, pues, quien escriba aquella palabra. Mam tambin protestaba contra el que la escriba: No hay necesidad de que las criaturas la lean, y sola aadir con voz apagada: Demasiado pronto aprenden esas porqueras. Sin embargo, ella misma haba dicho aquella palabra al pastelero, en el stano oscuro y tibio de la pastelera que ola a masa dulzona. Y Leo continu escribiendo la palabra en la pared, y el carpintero sigui rascndola con su clavo y Heinrich no se atrevi a decir al carpintero lo que haba descubierto. Lo dira ms tarde, en cuanto hablara con to Albert de muchas cosas. Por la noche, acostado en la oscuridad, todava poda ver el retrato de su padre, iluminado por el farol de la calle; una foto que temblequeaba un poco, muy poco, que se balanceaba con las sacudidas que producan los coches al pasar por la calle, sobre todo cuando pasaba el 34 o algn camin. Poco quedaba ya de su padre; el retrato en la pared y un cuaderno que mam guardaba obstinadamente entre novelas y revistas, un cuaderno delgado y sucio de color amarillento: Lo que hay que saber para ingresar en el cuerpo de conductores mecnicos. Entre las hojas de ese cuaderno, doblaba y roda, pero todava visible, haba una estampa de Jess con los apstoles en la ltima Cena la misma estampa que le haban dado a Heinrich y que llevaba casi la misma inscripcin: Heinrich Brielach recibi por primera vez el sacramento de la sagrada Eucarista en

42

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

la parroquia de Santa Ana el domingo de Cuasimodo de 1930. Slo que en la suya deca parroquia de San Pablo y domingo de Cuasimodo de 1952. El padre de su madre se haba quedado en Sajonia. Cuando escriba, se quejaba de lo escaso de su pensin y en sus postales apareca siempre la misma frase: No tenis una habitacin para m, para que pueda volver a mi tierra? Y mam le enviaba tabaco y margarina y le escriba: Lo de las habitaciones est muy mal; estn carsimas. La madre de mam haba muerto en Sajonia y el padre de pap yaca en el cementerio de aqu: cruz de madera podrida, al pie de la cual, para Todos los Santos, llevaban unas flores y encendan un cirio de color. La madre de pap abuelita estaba reida con mam y slo vena el da despus de Navidad y le traa regalos, y a mam, ostentosamente, nada, y hablaba casi igual que haba hablado Karl: orden vida nueva eso terminar mal. Y una de sus frases era: Ah, si mi pobre hijo lo viera! Pero abuelita vena muy poco y no era buena, porque no miraba a Wilma ni le traa regalos y a l siempre le deca: Ven a verme algn da. Sin embargo, Heinrich slo haba estado una vez en su casa, en la que todo estaba tan limpio como Leo: ola a encerado; la abuela le dio pasteles y cacao y dinero para el tranva, pero luego empez a preguntar, y l no dijo nada y no volvi nunca ms a casa de su abuela, porque sta hablaba como la gente que hablaba debajo de la capa de hielo: alma casta y corazn puro y de vez en cuando preguntaba por Leo, por Karl y por Gert y murmuraba meneando la cabeza: Qu desorden!... Si mi pobre hijo, tu padre, lo viera! y le enseaba retratos en que pap tena la misma edad que l, retratos de la primera comunin y retratos de pap en mono de mecnico. Pero Heinrich no volvi a su casa, porque no poda llevar consigo a Wilma.

43

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

VII
Cuando Nella traa visitas a casa, llamaba a Albert para que la ayudara a transportar al nio de su habitacin a la de l. Martin pesaba mucho cuando estaba dormido, murmuraba en sueos y teman que se despertara; pero generalmente, despus de rebullir un poco en la cama de Albert hasta encontrar una buena postura, segua durmiendo. Nella tena visitas a menudo y, por lo general, Albert tena que llevarse al muchacho a su habitacin un par de veces por semana. En tales casos se vea obligado a interrumpir su trabajo, porque, cuando el muchacho dorma, no quera trabajar y fumar en la habitacin y la consecuencia natural era que pasaba al cuarto de Nella a reunirse con las visitas. Varias veces haba intentado pasar, l y su tarea, a la habitacin que haba vaca arriba al lado de la de Glum, pero se encontraba extrao y echaba de menos mil naderas que durante su trabajo, sin ni siquiera darse cuenta, sola sacar rpidamente de los cajones de su escritorio: tijeras y gomas diversas, lpices y pinceles, y, por otra parte, le pareca que no vala la pena montar un taller arriba, en la habitacin vaca. La sala, en la planta baja, que tampoco se utilizaba nunca, no era a propsito para trabajar: sof de color naranja, sillones y alfombra del mismo color; en las paredes, cuadros de un pintor, a quien el padre de Nella haba protegido: obras acadmicas sin inters, y todo ello sumido en el triste abandono inherente a una habitacin que no se utiliza desde hace aos, pero que se limpia regularmente. El muchacho se negaba tenazmente a ocupar una de las habitaciones disponibles y a Albert no le quedaba otra solucin que pasar a la habitacin de Nella a reirse con sus invitados. Eso le pona siempre de mal humor y le aburra. A veces se marchaba y entraba en cualquier sitio a tomar una copa, pero cuando, al regresar, encontraba a Nella sola, rodeada de ceniceros llenos, de botellas vacas y de platos con restos de bocadillos, le daba pena. Casi siempre se trataba de unos snobs cualesquiera a quienes Nella haba conocido en algn viaje o en alguna reunin, o que se le haban presentado en alguna conferencia; orles charlar de arte horas y ms horas era algo que a Albert le daba nuseas. Nunca tomaba parte en la conversacin, beba vino o t. y siempre senta un vago malestar cuando empezaban a citar poemas de Rai y l, estimulado por la sonrisa de Nella, acababa por dar, de mala gana, explicaciones acerca de su amigo. Para olvidar su malhumor a causa del tiempo perdido, beba mucho vino. Adems, generalmente haba tambin alguna muchacha bonita, y las muchachas bonitas le gustaban, por muy snobs que fuesen; Albert lo observaba todo con atencin; de vez en cuando se levantaba para descorchar una botella o, si se haca tarde, tomaba el coche para ir a buscar ms vino, ms pastas o ms cigarrillos. Lo que le retena era el muchacho que dorma en su cama Martin se despertaba a veces a medianoche y se asustaba al ver caras desconocidas que se inclinaban sobre su cama; y tambin poda ocurrir que la madre de Nella hiciera alguna escena a altas horas de la madrugada. Cuando no haba ocasin para la de sangre en la orina, inventaba alguna otra cosa que se saliera de lo normal. Poda pasarse semanas enteras en su habitacin con su botella de vino tinto, su plato de bocadillos de carne y sus paquetes rojos de cigarrillos Tomahawk, removiendo viejas cartas o examinando el estado de su fortuna, hojeando viejos libros escolares, libros de lectura de los aos 1896-1900, y su vieja Biblia para nios, en la que todava se vean restos de los colorines que ella haba puesto cuando era una chiquilla campesina de diez aos: la tnica manchada de sangre de Jos en Egipto, pintada con el lpiz color carmn haca ms de cincuenta aos, o los leones de color mostaza que, en lugar de devorar a Daniel, dorman tendidos junto a l. La abuela pasaba en paz varias semanas, pero, de pronto, senta la necesidad de una escena. A lo mejor, a la una de la noche, le entraban deseos de hacerse una ensalada y, en su bata negra con flores azules, entraba en el cuarto de Nella con la botella de vinagre vaca en la mano y gritaba desde la puerta: Cochinos... La botella del vinagre ya vuelve a estar vaca, y yo necesito, necesito absolutamente una ensalada. No era fcil encontrar vinagre a medianoche, pero Albert, previendo estos casos, haba llegado a un acuerdo amistoso con la duea del restaurante de la estacin, y si era menester, poda obtener all incluso las cosas ms inesperadas. Si Bolda bajaba por la noche y la madre de Nella todava estaba despierta y con ganas de hacer una escena, buscaba guerra fuera como fuera y le gritaba: Eh, monja exclaustrada, eh, dos veces viuda! y enumeraba los crmenes del padre de Bolda, que, por lo visto, haba sido un malhechor y un contrabandista, pero que ya
44

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

haca cincuenta y cinco aos que descansaba en el cementerio de un pequeo lugar en el Eifel. Cuando no tena ganas de escenas, dejaba pasar a Bolda sin molestarla o entablaba una pacfica charla con ella. Pero tambin poda entrar en el cuarto de Nella y gritar: Ya empezamos otra vez a putear? Y tu pobre marido, durmiendo en tierra rusa. Slo Albert o Glum lograban calmarla, de manera que Albert prefera quedarse en casa, porque Nella tena miedo a su madre. As, pues, dos das sobre siete, Albert aguantaba las visitas de Nella, vigilaba el sueo del muchacho y, como un bombero de guardia, estaba siempre a punto para calmar a la madre de Nella. Tampoco le molestaba servir de taxista cuando todos se marchaban: llevaba a los invitados de Nella hasta la parada del tranva o, si era muy tarde, hasta la cochera, de donde cada hora sala un tranva durante toda la noche. Y si se le antojaba, los llevaba a todos, uno por uno, a sus casas. Haca cuanto poda por tardar mucho, pues siempre tena la esperanza de que, a su regreso, Nella ya estara acostada. Le gustaba correr en el coche en la noche solitaria: las calles estaban desiertas, los jardines completamente oscuros, y Albert contemplaba los efectos mgicos que desencadenaban sus faros, sombras alocadas, duras y muy negras, y la luz de gas, amarilloverdosa, de los faroles de la calle; luz fra como el hielo, que agradaba a Albert y que, incluso en verano, haca pensar en fros intensos. Los jardines y los parques estaban inundados por aquella luz amarillenta y, aunque los rboles estuvieran en flor, tenan un aspecto envarado y muerto. A menudo, Albert sala algunos kilmetros fuera de la ciudad, a travs de pueblos dormidos, hasta llegar al cruce con la carretera principal, corra luego un trecho a gran velocidad y aprovechaba el primer desvo para volver a la ciudad; cuando alguien apareca en la luz de sus faros, siempre senta la misma profunda impresin: generalmente eran prostitutas que se haban apostado exactamente en el lugar donde caa la luz de los faros cuando los automovilistas, despus de las curvas, daban las luces de distancia: muecas solitarias, inmviles y vestidas de colores chillones, que ni siquiera sonrean cuando uno se acercaba a ellas: piernas claras sobre fondo oscuro, iluminadas por una luz intensa. A Albert le recordaban siempre los mascarones de proa de algn barco sumergido; en cuanto daba la luz de los faros, salan de la oscuridad, y Albert admiraba la precisin con que haban elegido sus puestos de estacionamiento, aunque nunca haba visto que un coche se parara para hacer subir a una de ellas. Al final del puente, una taberna, construida dentro mismo de la rampa, estaba abierta durante toda la noche. Albert se paraba a tomar una cerveza y una copita, para retardar su regreso. La mujer de la taberna ya le conoca, porque Nella tena invitados con gran frecuencia, y Albert los acompaaba, para no quedarse solo con Nella. En aquella taberna permaneca a veces largo rato y pensaba en las cosas que los invitados de Nella le haban recordado sin querer. A las mesas solan sentarse marineros de los barcos del Rin que jugaban a los dados; voces extranjeras salan en sordina de la radio y la tabernera, pequea y morena, estaba junto a la lumbre haciendo calceta. Siempre le contaba para quin estaba trabajando: un pullover para su yerno, unos guantes marrn para su hija; pero casi siempre haca pantaloncitos para sus nietos, inventando ella misma las muestras; muchas veces le peda consejo, y Albert le haba dado alguna idea. Haca poco le haba sugerido que bordara unas botellas verdes con etiquetas de todos colores en una falda amarilla para su nieta de catorce aos. Con los lpices de colores que siempre llevaba consigo, le dibuj la muestra sobre el papel blanco en que ella envolva las chuletas y las albndigas fras para los marineros. Y cuando se pona a evocar todos los recuerdos que los invitados de Nella haban despertado, a veces se quedaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Antes de la guerra, Albert era corresponsal en Londres de un pequeo peridico alemn, pero este peridico le haba despedido, y despus de la muerte de Leen, y a instancias de Nella, Albert haba regresado a Alemania. El padre de Nella le haba facilitado un empleo en su fbrica de mermeladas, que le permita no llamar la atencin. All, hasta el inicio de las hostilidades, haba organizado con Rai una seccin de estadstica, y ambos cobraban un sueldo a cambio de unos trabajos de fantasa que ms servan para justificar su situacin que a los intereses de la fbrica. As, en cualquier momento podan demostrar que se dedicaban a un trabajo razonable y no poltico, que estaban incorporados al proceso del trabajo como se deca, y su oficina presentaba siempre un
45

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

aspecto lo bastante desordenado para dar la impresin de una actividad frentica. En sus tableros de dibujo haba croquis clavados con chinches, y por doquiera estaban esparcidos tubos y pinceles; en los anaqueles, botellitas de tinta china destapadas; y todas las semanas les llegaba de la seccin de ventas un informe con listas de nmeros que ellos incorporaban a sus clculos, listas de nmeros correspondientes a las provincias alemanas, que se convertan en diminutos botes de mermelada pintados sobre mapas de colores. Ms tarde se dedicaron a inventar nombres nuevos para nuevas clases de mermeladas y ordenaban tan afanosamente su material numrico, que en cualquier momento podan informar acerca de dnde y cunto se coma y se haba comido de cada clase de mermelada. Los dos amigos llevaron su cinismo al colmo cuando redactaron una memoria que titularon Desarrollo y expansin de las confituras aromticas Holstege y que se public el ao 1938 con motivo de los veinticinco aos de la fundacin de la empresa: un cuaderno impreso sobre papel de color, e ilustrado con muchos grabados, que se envi gratis a todos los clientes. Albert inventaba nuevos carteles, Rai redactaba nuevos slogans y los dos pasaban las veladas con Nella y los escasos amigos que todava les quedaban en 1938. Pero por aquella poca estaban siempre desazonados y, al anochecer, muchas veces explotaba su nerviosismo reprimido, sobre todo cuando iba a verles el padre Willibrord. Rai odiaba al tal Willibrord, el mismo que ahora fomentaba tan celosamente su culto. La mayora de las veces, los dos jvenes acababan escandalizando de tal manera a Willibrord, que ste se marchaba; luego que estaba fuera, ellos se emborrachaban, discutan planes para emigrar, y, a la maana siguiente, llegaban tarde y con dolor de cabeza a la oficina y a menudo, en un ataque de rabia, rompan todos sus dibujos y estadsticas. Pero al cabo de algunos das, volvan a dibujar, a inventar nuevos smbolos para los consumidores de mermelada, nuevas categoras y matices de color para caracterizar grficamente las distintas calidades. Su ltima obra, antes de tener que marchar al frente, fue una nueva memoria histrica, en la que Rai se propona demostrar que los hombres de la edad de piedra, los romanos, los griegos, los fenicios, los judos, los incas y los germanos ya haban disfrutado de la bendicin de la mermelada. En esa memoria, Rai puso a contribucin toda su fantasa y Albert todo su talento de dibujante; realizaron una obra maestra, que vali numerosos clientes a la empresa. Pero a ltima hora result innecesaria, porque apareci un nuevo cliente que compr mermelada sin necesidad de propaganda: la guerra. Durante la guerra pudieron ver por todas partes, por todas las cunetas junto a los sitios donde haban acampado tropas alemanas, los botes de mermelada de su fbrica: grandes latas con etiquetas dibujadas por Albert y slogans inventados por Rai; los nios franceses jugaban al ftbol con aquellos botes, y para las mujeres rusas representaban verdaderos tesoros; y, cuando las etiquetas ya haca tiempo que haban saltado o se haban desgarrado, y las latas estaban oxidadas y abolladas, todava las reconocan por el anagrama en relieve del suegro de Rai, E. H., Edmund Holstege. Incluso a oscuras, cuando en mohosos acantonamientos tropezaban con sonoras latas, el encuentro era inevitable: en el arranque del asa, se sentan, se palpaban aquellas iniciales en relieve, E. H., y la cereza estilizada, creada por Albert. El paso de los ejrcitos victoriosos no se manifestaba nicamente con cartuchos vacos, casas bombardeadas y reses despanzurradas, sino tambin con latas de mermelada. Lo mismo en Polonia que en Francia, Dinamarca y Noruega o los Balcanes se lea en las latas de mermelada el slogan ideado por Rai: No pierdas tiempo haciendo confituras: Holstege las hace por ti. Las palabras No pierdas tiempo haciendo confituras estaban impresas en rojo y muy gruesas, las dems no se lean tan bien. Ese slogan era el fruto de una larga conferencia con la direccin de la fbrica, despus de la cual iniciaron una campaa contra las conservas caseras. Pero esa campaa se vio interrumpida por la intervencin del partido nacionalsocialista, que consideraba las conservas caseras como una virtud de la mujer alemana y como tal las fomentaba. Pero las etiquetas y los carteles ya estaban impresos, y en la guerra estas cosas ya no se miraban tanto; de modo que se pegaron y, ms tarde, se enviaron hasta el interior de Rusia. Albert y Rai pasaron el primer ao de guerra separados, en distintos cuerpos de ejrcito y en distintos escenarios blicos; pero incluso separados, pudieron contemplar el mismo espectculo;
46

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

tanto en los suburbios de Varsovia como junto a la catedral de Amiens haba las mismas latas de mermelada alemana. Adems, reciban paquetes de la madre de Nella, paquetes que contenan unos preciosos botes miniatura de hojalata cromada, llenos de mermelada, muestras publicitarias que se regalaban a todo comprador de tres latas; y la madre de Nella les escriba, adems detalle superfino que el negocio iba muy bien... En la taberna no quedaba nadie. Albert se moj los labios en la cerveza, pero la encontr tan sosa que apart el vaso a un lado. Entonces mir la fila de botellas que haba en la estantera y, sin levantar la cabeza, dijo: Dme un kirsch de la Selva Negra, por favor. Pero los dedos de la mujer no se movan, el ovillo de lana y las agujas haban resbalado al suelo y, cuando Albert levant la cabeza, se dio cuenta de que la tabernera se haba quedado dormida; en la radio, una mujer cantaba a media voz una cancin sudamericana. Albert se levant, pas detrs del mostrador y se sirvi el kirsch, luego recogi el ovillo de lana y las agujas y mir el reloj: eran las tres de la madrugada. Bebi lentamente el licor, casi gota a gota, y encendi la pipa. Nella todava no se habra acostado, nunca estaba acostada cuando l regresaba y no opondra la menor objecin a nada de lo que l le dijera: el odio de Rai por Willibrord, su cinismo; su esnobismo, el hecho de que desde cinco aos antes de morir no hubiera escrito ni un solo verso, sino nicamente slogans, y la culpa que ella tena de que se formara toda aquella leyenda falsa alrededor de Rai. Albert apur su kirsch y despert a la tabernera, dndole suavemente en el hombro; ella se despej en seguida, le sonri y dijo: Mire usted que dormirme... Si no hubiese estado usted aqu, a lo mejor me dejan sin un cntimo. Se levant, cerr la radio, Albert dej el dinero sobre el mostrador, sali fuera y esper a que la mujer bajara la puerta ondulada y cerrara la tienda. Suba usted le dijo la llevar a su casa. Era lunes, y en aquella hora haba poca gente en la calle; slo se vean los grandes camiones de verduras que se dirigan al mercado. Albert dio un pequeo rodeo para acompaar a la tabernera, sta se ape, y l prosigui lentamente hacia casa. Nella todava no se haba acostado, ni siquiera haba arreglado la habitacin: las copas estaban desparramadas por all, las tazas y los platos con restos de bocadillos, dulces aplastados en platitos de cristal y paquetes de cigarrillos vacos. Ni siquiera haba vaciado los ceniceros; encima de la mesa estaban las botellas rodeadas de corchos. Nella estaba sentada en un silln, fumando, con la mirada fija. A veces, Albert tena la impresin de que estaba sentada all desde haca una eternidad, y lo estara eternamente, y la palabra eternidad tena para l toda la fuerza y todo el vigor: Nella estaba sentada en el silln verde, en la habitacin llena de humo, fumando, con la mirada fija en lo que tena delante. Haba hecho caf y puesto la cafetera debajo del viejo capuchn; cuando lo levant, a Albert le pareci que el verde fresco de la cafetera era lo nico que haba fresco en aquella habitacin, pues incluso las flores que los invitados haban trado se marchitaban en el humo de tabaco o seguan todava intactas en sus envoltorios de papel en el vestbulo o encima de la mesa. En otro tiempo, la dejadez de Nella le haba parecido encantadora, pero desde que viva con ella, le horrorizaba. Al ver la cafetera encima de la mesa, comprendi que no podra acostarse hasta muy tarde. El caf, Nella, los invitados y las noches pasadas en intiles y absurdas charlas le ponan furioso; pero en cuanto Nella sonrea, Albert olvidaba su furor, Qu fuerza extraordinaria encerraba aquel msculo, capaz de realizar semejante desplazamiento inimitable? Y por mucho que supiese que Nella se serva mecnicamente de aquella sonrisa, volvi a caer en la trampa, porque cada vez crea que le estaba verdaderamente dedicada. Se sent y pronunci automticamente unas frases que ya haba dicho mil veces a aquella misma hora, en ocasiones parecidas. A Nella la encantaba sostener largos monlogos a altas horas de la noche acerca de la falta de sentido de su vida, hacerle confesiones o describir con detalle cmo hubieran ido las cosas si Rai no se hubiese muerto. Probaba a obligar al tiempo a retroceder, a
47

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

suprimir todo lo que haba sucedido durante los ltimos diez aos y a arrastrar a Albert a su mismo sueo. Hacia las tres y media, Nella se levant para ir a preparar ms caf, y para no quedarse solo en aquella habitacin que conoca desde haca veinte aos, en aquella habitacin llena de humo de cigarrillos y de recuerdos de Rai, Albert recogi las copas y los platos sucios, vaci los ceniceros, corri la cortina verde y abri la ventana. Despus fue a reunirse con Nella en la cocina, sac unos jarrones del armario de puertas correderas, los llen de agua y puso en ellos las flores; luego, se qued junto a Nella, que aguardaba a que hirviera el agua junto al hornillo de gas, mientras coma algo de carne fra, o pan con mantequilla, o alguna de aquellas deliciosas ensaladas que tena siempre preparadas en la nevera. Aqul era el momento que ella esperaba, aqul por el cual haba organizado probablemente todo aquel jaleo, porque todo era igual que veinte aos antes: all estaba Albert, al lado de Nella, vindola preparar el caf, probando sus ensaladas, a las tres o las cuatro de la madrugada y contemplando el lema incrustado con baldosas negras sobre las blancas: El amor pasa por el estmago. Rai, en aquella poca, se quedaba sentado, medio dormido, en la habitacin de Nella; tambin entonces los invitados se quedaban hasta muy tarde: aquellas noches llenas de charlas polticas, de discusiones con Schurbigel, que les instaba a todos a entrar en las S. A. para cristianizarlas: palabras como fermento, levadura; frases como: infiltrar el pensamiento cristiano en el nacionalsocialismo aquello los excitaba en aquella poca; tambin entonces asistan a las reuniones algunas muchachas bonitas, pero la mayora haban muerto o se haban marchado durante la guerra a otras ciudades, a otras regiones, y dos de aquellas bonitas muchachas se haban casado con nazis y la ceremonia se haba celebrado debajo de un roble. Luego haban reido con casi todos. Se pasaban las noches inclinados sobre mapas que traan de la oficina, pero se les haca tarde; y tambin en aquella poca preparaban el primer caf a las dos y el segundo hacia las tres. Afortunadamente, por lo menos la cafetera que Nella empleaba ahora no era la misma que entonces, aparte de otras muchas cosas que le recordaban inexorablemente que los tiempos haban cambiado. A Albert le lata violentamente el corazn cuando, a medianoche, entraba en su cuarto para vigilar el sueo de Martin: ste haba crecido, rpida y definitivamente, le pareca; y ver en su propia cama a aquel muchacho de once aos le produca una extraa congoja. El nio, rubio y guapo, muy parecido a Nella, dorma a pierna suelta. Los ruidos matutinos penetraban ya por la ventana abierta: retumbar lejano de los tranvas, gorjeo de los pjaros; y la noche negra como la tinta se iba aclarando detrs de la hilera de los chopos que limitaban el jardn y arriba, en la habitacin que ocupaba ahora Glum, haban dejado de orse desde haca mucho, muchsimo tiempo, los pesados y bien ritmados pasos del padre de Nella, aquellos pasos de campesino que ha caminado demasiados aos detrs del arado para poder cambiar de andares. El presente y el pasado resbalaban uno encima de otro como discos que buscan el punto en que han de coincidir: el uno giraba pulcramente, con su eje de rotacin en el centro: era el pasado, que Albert crea poder abarcar exactamente con su mirada; el presente, en cambio, se mova ms violentamente, se deslizaba por encima del pasado segn un eje distinto. De nada le serva a Albert que hubiera el rostro de Martin, su aliento sobre la mano y el rostro redondo y bueno de Glum. De nada le serva a Albert ver en el rostro de Nella las huellas de los veinte aos transcurridos, verlas exactamente: arrugas alrededor de los ojos e indicios de blanquecina gordura junto al cuello, y los labios resecos por el abuso de innumerables cigarrillos, y los surcos duros y profundos de su rostro de nada le serva: caa en la trampa de su sonrisa, hechizo automticamente desencadenado que suprima el tiempo y daba al muchacho, all detrs, en la cama, un carcter fantasmal; y entre el presente resbaladizo y el pasado aparentemente tan pulcro se intercalaba un tercer disco amarillo brillante que rodaba como un alocado: el tiempo que nunca haba existido, la vida que nunca se haba vivido: el ensueo de Nella. Ella le haca penetrar en ese ensueo aunque fuera a la fuerza, aunque slo fuera durante unos pocos minutos por la noche en la cocina, mientras ella preparaba el caf y unos bocadillos, que se secaran en el plato: cafetera, bocadillos, sonrisa y luz lechosa de
48

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

la aurora, simples accesorios y decorados del ensueo atormentador de Nella, del sueo de vivir la vida que nunca haba vivido y nunca vivira: la vida con Rai. Nella murmur Albert, acabars por volverme loco. Cerr los ojos para no ver ms aquella rotacin turbadora: aquel loco centelleo de tres discos que jams coincidiran, mortal incongruencia en la que no se llegaba nunca a un punto de reposo. Caf que nadie bebera, bocadillos que nadie comera accesorios de un juego mortfero en el que se vea arrastrado como comparsa nico e importante y. sin embargo, le consolaba saber que Bolda se calentara el caf y que Glum se envolvera los bocadillos y se los llevara al trabajo. Vete si quieres dijo Nella con voz cansada, mientras pona la tapadera verde sobre la cafetera. Albert movi negativamente la cabeza. Por qu no probamos a facilitarnos las cosas? Casarnos? dijo ella. T y yo? Crees que as sera ms fcil? Por qu no? replic l. Vete a acostar, no quiero torturarte ms. Albert se fue sin decir una palabra, atraves el vestbulo y se dirigi al cuarto de bao. Encendi el gas, dio el agua y puso la ducha de manera que el agua fluyera en la baera sin hacer ruido. Se qued inmvil mirando estpidamente cmo el agua sala de la ducha en ligeros torbellinos azulados e iba subiendo desde el fondo de la baera. Mientras tanto, escuchaba con atencin lo que ocurra fuera. Oy que Nella entraba en su habitacin: al poco, la oy llorar. Haba dejado la puerta abierta para que l la oyera. En la casa reinaba silencio y la temperatura iba bajando; fuera amaneca ya, y Albert, sumido en sus pensamientos, arroj la colilla del cigarrillo en la baera y luego, medio atontado por la fatiga, contempl cmo la colilla se deslea; cmo una suciedad negruzca ceniza endurecida caa al fondo; cmo las briznas de tabaco rubio se quedaban flotando, primero en batalln cerrado y luego, dispersndose rpidamente, formaban nubecitas de color amarillento en el agua. El papel del cigarrillo se oscureci, pero sobre el fondo gris opaco se poda leer claramente: Tomahawk. Para simplificar, Albert cuando fumaba cigarrillos, los fumaba de la misma marca que la abuela, para estar preparado en caso de que se los pidiera. La nube de agua teida de amarillo haba alcanzado ya el tamao de una esponja, y el agua que a borbotones suba de la ducha dispersaba el batalln de las briznas cada vez ms descoloridas, cada vez ms desledas, y en el fondo limpio y azulado de la baera, las partculas negras y duras de ceniza se iban acercando hacia el desage, atradas por un misterioso torbellino. Nella segua llorando y la puerta continuaba abierta. Albert apag sbitamente el gas. cerr el agua, tir de la cadena niquelada para destapar la baera y vio desaparecer en un remolino la nube amarillenta del tabaco. Apag la luz y se dirigi a la habitacin de Nella: la encontr sentada, fumando y llorando. Albert se qued plantado en la puerta y le dijo, en una voz, cuya dureza le sorprendi a l mismo: Qu quieres, en realidad? Sintate a mi lado, ven. La sonrisa de Nella fall, y Albert se sinti enternecido porque slo raras veces le haba sido dado verlo. Se sent y tom un cigarrillo de la caja que Nella le ofreca. Ella recobr su sonrisa y la puso en marcha, como si alguien oprimiera secretamente un botn. Nella empleaba su sonrisa como un fotgrafo el magnesio. Aquella sonrisa era famosa entre sus amistades, pero a Albert, en aquel momento, le causaba hasto, igual que contemplar sus manos finas y blancas, no menos famosas que su sonrisa. Nella no se arredraba ante los trucos ms baratos: cruzando las piernas, enderez el cuerpo y dio todo el relieve posible a su hermoso busto. En la baera, se oy el ltimo borbotar del agua: un breve regeldo, y aquel ruido tranquilizador ces. No quiero volverme a casar dijo en voz baja, no caer ya en esa trampa; si t quieres ser tu amante, ahora mismo, ya lo sabes, y como amante te ser ms fiel que como esposa, pero no quiero volverme a casar. Desde que he comprendido que Rai est muerto, pienso a menudo que hubiera sido mejor no casarnos; para qu esta comedia, esta farsa, esta gravedad mortal del matrimonio? y el pnico de quedarse viuda una boda civil y otra religiosa, y viene un monigote y te hace matar
49

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

el marido tres millones, cuatro millones de solemnes contratos destrozados con una guerra; viudas yo no tengo ninguna disposicin para ser viuda y no quisiera ser la esposa de nadie ms que de Rai, y no quisiera tener ms hijos he aqu mis condiciones. Ya conoces las mas. Naturalmente contest ella sin alterarse: casarte conmigo, adoptar al nio y probablemente quieres tener hijos tuyos. Buenas noches dijo Albert dispuesto a marcharse. No, qudate. Una vez que la cosa se pone divertida, quieres marcharte. Por qu mantenernos tan correctos y tan serios para qu observar tan rigurosamente las convenciones? No lo comprendo. Por el nio. Comparados con la vida de Martin, tus sueos carecen completamente de valor. Al fin. y al cabo, pronto cumplirs los cuarenta. Con Rai todo hubiera ido bien, le hubiera sido fiel y hubiramos tenido ms hijos, pero su muerte me rompi el espinazo, si quieres llamarlo as, y no quisiera ser la esposa de nadie ms. Prcticamente, eres el padre de Martin. No te basta con eso? Tengo miedo replic Albert otro que se quede con el nio. Quieres ms a Martin que a m? No dijo l en voz baja; quiero a Martin y a ti no. No es una cuestin de ms o menos, te conozco demasiado para enamorarme de ti, pero eres lo bastante bonita para que me gustara acostarme contigo de vez en cuando, y eso ya no lo podra hacer ahora, porque me acuerdo a menudo de Rai y tengo al muchacho siempre a mi lado. Me parece que est bastante claro. Ah! contest Nella ya s por qu no me caso contigo: porque no me quieres. Pero desde hace una temporada intentas convencerte que t me quieres a m. Eso cuadra en tus sueos. No, no trato de convencerme de eso: ya s que no. Pero contigo me ocurre lo mismo que te ocurre a ti conmigo. Antes lo llambamos hablar con franqueza, pero nuestras palabras no son bastante sinceras. Habla con franqueza, si quieres. Albert quera levantarse, andar arriba y abajo o hablar desde la ventana, pero demasiadas veces haba visto en las pelculas que los hombres que queran sincerarse con una mujer, se levantaban y hablaban andando arriba y abajo; de manera que permaneci sentado en aquel incmodo silln y tom un cigarrillo de la caja que Nella le ofreca. Dios mo dijo, slo hablar de amor es ya una tontera; no nos echaramos a rer los dos si un buen da te dijera: te quiero? Por supuesto contest Nella. Y por otra parte, acostarse con la viuda de un amigo no es lo mismo que casarse con ella y casarse con una mujer que se droga con sueos como si tomara morfina, vidamente y a conciencia, es una cosa que yo slo hara por amor a Martin, pero me parece que uno no debe casarse con una mujer slo por amor a un nio: eso no lo he visto claro hasta hoy. Nella lloraba, y Albert, finalmente se levant del silln y ech a andar por la habitacin, descorazonado y nervioso, a pesar de que lo haba visto hacer tantas veces en las pelculas. Slo una cosa puedo o, mejor dicho, podemos todos esperar dijo: que, por amor al nio, seas un poco ms prudente. Te equivocas, como os equivocis todos respecto a m; me tomis por una cualquiera o poco menos, pero la verdad es que desde la muerte de Rai no he tenido realmente nada que ver con ningn hombre. Entonces todava es peor excitarlos con tu sonrisa replic Albert como quien da cuerda a un juguete de hojalata. Mira, creo que s que deberamos casamos: s, podramos llevar una vida tranquila y razonable con el nio, sin necesidad de preocuparnos de todos esos idiotas que nos roban el tiempo; podramos marchamos a otro pas, lejos de este torbellino putrefacto y quizs, algn da, caera sobre nosotros, de pronto, como una lluvia, como una tormenta, aquello que hasta ahora se ha llamado amor. Rai est muerto dijo Albert, y luego lo repiti en voz ms alta y ms dura: Rai est muerto.
50

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Oyndote, parece que te alegras de ello. T sabes que no fue menos terrible para m que para ti perderle slo que fue terrible de otro modo. Creo que hay ms mujeres con quien se puede estar casado que hombres de quien se pueda ser amigo. Mujeres con las que uno se acuesta de vez en cuando, hay infinitas. En todo caso, Rai est muerto... Y te quedan muy pocas alternativas: quedarte viuda o ser la esposa de otro hombre; pero t intentas vivir en una situacin intermedia, en una categora que no existe. Pero que tal vez se est formando replic Nella con energa: una categora que todava no tiene nombre pero que tal vez llegue a tenerlo. Oh, os detesto a todos porque permits que la vida contine, porque esparcs olvido sobre el asesinato como se esparce ceniza sobre el hielo demasiado resbaladizo. Por amor a los nios, s, por amor a los nios, qu bien suena, qu coartada tan magnfica: criar nuevas viudas, nuevos hombres para que mueran a tiros y dejen viudas a sus esposas! Fundar nuevos matrimonios, imbciles!, no se os ocurre nada mejor? Ya s, ya s dijo levantndose y dejndose caer en seguida en otro silln y mirando hacia el retrato de Rai, sobre su cama ya s dijo imitando el tono del padre Willibrord cuidar del hijo y de la obra del marido y luego aadi: el matrimonio es un misterio; el matrimonio se perfecciona en el cielo. Y te lo dicen sonriendo, como si fuesen profetas, y rezan en sus iglesias para que los hombres vayan a la guerra valientes, alegres, piadosos, confiados y por su propia voluntad, para que la fbrica de viudas no pare. No faltan carteros que lleven la noticia a las casas, y hay tambin suficientes curas para dar la noticia con las necesarias precauciones. Oh, s, si alguien sabe que Rai est muerto, soy yo. S muy bien que no est a mi lado, que no volver, que no volver jams en este mundo, lo s perfectamente y empiezo a odiarte porque pareces proponerte seriamente hacer de m por segunda vez una viuda en potencia. Si se empieza temprano, digamos a los diecisis aos, se puede llegar a ser viuda cinco o seis veces por lo menos y, finalmente, no ser ms vieja de lo que soy yo. Juramentos solemnes, contratos solemnes y el misterio pronunciado con suavidad, con una sonrisa: el matrimonio se perfecciona en el cielo. Est bien; entonces lo que quiero es llegar al cielo, para que mi matrimonio se perfeccione realmente. Puedes decirme que no puedo suprimir la muerte de este mundo; anda, dmelo. Precisamente te lo iba a decir. No esperaba otra cosa de ti. Qu bella frmula, amigo, puedes estar orgulloso de haberla encontrado. No ibas tambin a decir que se puede empezar una vida nueva? Tal vez lo quera decir. Ya basta. La vieja fue demasiado perfecta. Una nueva vida: con ello te refieres a un nuevo matrimonio contigo, no? Qu te has credo? grit Albert. No vayas a imaginarte que me empeo en casarme contigo, cuando en realidad slo lo hara por motivos de razn. Vaya piropo replic Nella. Qu estupendo adulador se ha perdido contigo! Perdname dijo l, no era mi intencin ofenderte sonri; no me resultara desagradable casarme contigo. Vaya, eso est mejor an. Quieres decir que no te moriras, no es eso? No digas tonteras dijo Albert: sabes que me gustas y que eres una mujer bonita. Pero no soy tu tipo, eh? No seas estpida, lo que te digo es que podramos empezar una vida nueva. Vete ahora dijo Nella, vete. Ya era completamente de da. Albert se levant y corri las cortinillas. Est bien dijo, ya me voy. En el fondo dijo Nella crees que ceder y que me casar contigo, pero te equivocas. Quieres pasar al cuarto de bao? No contest ella; me lavar en la cocina, ya puedes ir t. Albert entr en el cuarto de bao, abri el grifo y encendi el gas. Puso la ducha de manera que el agua fluyera sin hacer ruido, luego colg el reloj de pulsera en el clavo donde sola estar colgada la ducha de mano. Volvi a la cocina, donde Nella se estaba lavando los dientes.

51

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Has olvidado le dijo que ya probamos una vez a vivir como t lo deseas. Me parece que olvidas muchas cosas. Nella se enjuag la boca, dej el vaso y pas maquinalmente los dedos por las baldosas de la pared. S contest entonces no quise por el nio; era tan pequeo todava... y no poda. Perdname, ya no me acordaba... Por aquella poca, poco despus de la guerra, Albert la haba deseado ardientemente. Nella era la primera mujer con quien se encontraba bajo un mismo techo despus de vivir cinco aos entre hombres, y, adems, era bonita. Una noche, poco despus de su regreso, se puso sencillamente el pantaln y la chaqueta encima de la camisa de dormir y se dirigi descalzo a la habitacin de Nella. Ella tena la luz encendida y estaba leyendo en la cama; se haba envuelto los hombros con un chal de lana, y la estufa elctrica, cuyos hilos estaban ligeramente estropeados, bordoneaba junto a su cama. Nella sonri al verle entrar y, al darse cuenta de que iba descalzo, exclam: Dios mo, te vas a enfriar; sintate aqu. Fuera haca fro, y la habitacin ola a patatas, almacenadas en sacos dentro de los armarios roperos, porque ya un par de veces haban entrado ladrones en el stano. Nella cerr el libro, le indic la vieja piel de carnero que haba al pie de su cama y le ech una gruesa chaqueta de punto encarnada diciendo: Envulvete los pies con ella. Albert no contest, se sent a su lado, se envolvi los pies con la chaqueta y tom un cigarrillo del paquete que haba encima de la mesita de noche. Se encogi un poco y sinti el reconfortante calor de la estufa encendida. Nella no le dijo nada ms ni volvi a sonrer. El nio, que dorma en una cuna de ruedas al lado de la librera, estaba resfriado y roncaba rtmicamente. Sin maquillar, Nella pareca ms vieja que de da, estaba plida y cansada y su aliento, que llegaba hasta l, ola intensamente a licor barato. No sabiendo qu hacer, Albert mir el libro que ella haba dejado encima de la mesita de noche: Thrse Desqueyroux. Debajo, en el cajn de la mesita, estaba su ropa interior, amontonada en desorden. Albert se senta avergonzado de haber entrado tan bruscamente en su cuarto sin llamar y no se atreva a mirarla a la cara, sino que mantena los ojos fijos en la pared, donde colgaba el retrato de Rai, o los volva hacia el otro lado de la cama. pero incluso cuando miraba hacia aquel lado, vea el rostro penetrante de Rai: no era un semblante pacfico, era un rostro enojado, el rostro de un hombre furioso por haber muerto de aquella manera fortuita y estpida. Quieres beber algo?, pregunt Nella, y Albert le agradeci que se lo dijera con una sonrisa. S, gracias, contest. Del pasillo que haba entre la pared y la cama, Nella tom un vaso y una botella de un licor turbio y pardusco. Le sirvi sin decir nada, ni para animarle ni para rechazarle; ms bien se qued esperando, como en guardia. Entonces Albert dijo: Bebe conmigo, y ella asinti con la cabeza y tom una tacita de caf que haba en el pasillo entre la pared y la cama; de una sacudida, tir al suelo el resto de caf y de posos que haba en la taza, y se la tendi. Albert le sirvi licor y los dos bebieron y fumaron mientras la estufa, detrs de Albert, ronroneaba como un gato satisfecho. Albert apag la luz antes de apurar el vaso y al rojizo resplandor del radiador, dijo: Si no tienes ganas, dime que me vaya. No, dijo ella con una sonrisa angustiada; y Albert no supo jams si en aquel momento no significaba no o s. Apag tambin la estufa, aguard a que los filamentos se enfriaran y se inclin sobre la cama. En la oscuridad, Nella atrajo la cabeza de Albert como con un lazo, le bes en la mejilla y murmur: Ser mejor que te vayas y l tuvo una extraa decepcin: le haba desengaado la boca de Nella, que sobre su mejilla le haba parecido grande y blanda, y aquel beso que no se pareca a los besos de Nella que l se haba imaginado. Volvi a dar la luz y a encender la estufa y sinti un gran alivio de no tener que avergonzarse, de que Nella fuese tan amable, y de no considerarse demasiado defraudado con el fracaso de su plan. Una vez encendida la luz, Nella se ech a rer, le atrajo de nuevo con el brazo como si fuera un lazo y le bes en la otra mejilla, y Albert volvi a sentir una decepcin. Nella dijo: No podemos, y Albert regres a su habitacin y no volvieron a hablar ms de aquella escena. Albert la haba olvidado hasta ahora, en que le haba vuelto a la memoria de pronto, en el cuarto de bao.
52

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Nella dej el vaso de lavarse los dientes en el apoyo y le mir pensativa: Efectivamente, entonces no quise a causa del nio... Y hoy dijo l soy yo quien, por el chico, no puede. Es extrao dijo Nella sonriendo que lo haya podido olvidar. Olvidamos muchas cosas replic l sonriendo tambin, porque es como si no hubiesen ocurrido. Pero quizs no te sientas tan ofendida por lo que he dicho antes. Entretanto somos nueve aos ms viejos dijo Nella. Buenas noches. Albert se fue al cuarto de bao y, al poco. oy que Nella se diriga al suyo y cerraba la puerta. Se desnud y se meti en la baera, descontento de antemano del sueo que le entrara hacia las nueve. Le gustaba acostarse temprano, dormir profunda y largamente, levantarse pronto por la maana, desayunar con el muchacho y hacerle ms llevadero el marchar hacia la escuela, porque saba lo terrible que resulta, de nio, cuando por la maana uno es el nico que se levanta temprano, tener que prepararse el desayuno, y salir corriendo para la escuela, sabiendo que todos los dems de la casa pueden seguir durmiendo todava. Sus padres tenan una taberna y no se acostaban nunca antes de las tres o las cuatro de la madrugada, y durante toda su infancia, Albert haba atravesado por la maana la sala llena de humo hasta llegar a la cocina inmensa y vaca, que ola a grasa fra y a ensalada pasada; all, en una bandeja de madera, estaban preparados sus bocadillos y, en una cacerola de aluminio, su madre le haba dejado el caf encima del hornillo de gas. Silbido de la llama del gas en la cocina helada y maloliente; caf recalentado, bebido aprisa, bocadillos, de lonjas de carne demasiado gruesas, cortadas demasiado de prisa, como con una sierra y que no le gustaban. Desde que se haba marchado de su casa, haba deseado acostarse pronto y levantarse pronto, pero siempre haba vivido con personas que hacan imposible este ritmo. Albert se duch con agua fra, se sec y se fue a la cocina sin hacer ruido. Mientras l se baaba, Glum ya haba estado all. Su cafetera estaba vaca y el cubrecafetera estaba a su lado. Tambin Bolda pareca haberse marchado ya; haba migas de su pan moreno y agrio esparcidas por doquier. Albert se fue a su cuarto dispuesto a despertar a Martin, pero ste ya estaba despierto, y le sonri. Era evidente que se alegraba de verle all y de desayunar con l. Perdona que anoche no estuviera en casa, al salir t de la escuela; tuve que salir. Me llamaron por telfono dijo Albert. Anda; tienes que levantarte. Y se asust cuando el muchacho salt de la cama y se puso de pie: era tan grande como todo aquello de que Nella intentaba evadirse en sus sueos. Albert le dej solo y volvi a la cocina para hervir los huevos y preparar los bocadillos. En el cuarto de Nella reinaba silencio, y, por un momento, Albert la comprendi, pues tambin l tuvo miedo al ver al muchacho tan crecido y comprender que manifiestamente viva en un mundo completamente distinto del suyo.

53

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

VIII
La casa estaba cada da ms deteriorada, a pesar de que no faltaba dinero para mantenerla en buen estado. Pero nadie se preocupaba de hacerlo. El tejado estaba estropeado y Glum se quejaba de que la gran mancha oscura del techo de su habitacin iba creciendo. Cuando llova mucho, incluso caa agua del techo y entonces, presos de una sbita actividad, todos corran al desvn para poner un lebrillo debajo de la gotera. Glum se quedaba tranquilo durante algn tiempo, pero la duracin de su tranquilidad dependa del tamao del lebrillo y del mpetu o de la frecuencia de la lluvia: si el recipiente era poco hondo y llova mucho y seguido, la tranquilidad de Glum se acababa pronto, porque el lebrillo rebosaba y la mancha oscura del techo de Glum creca. Entonces colocaban un recipiente mayor debajo de la gotera. Pero pronto se notaron esos mismos desperfectos en la habitacin de Bolda, y en la habitacin vaca, la que haba sido el dormitorio del abuelo. Un da cay un trozo de revoque del cuarto de bao. Bolda recogi los pedazos y Glum prepar una mezcla de yeso, arena y cal y embadurn el vigamen con ella. Nella estaba muy orgullosa de su actividad porque se fue a la ciudad a comprar diez lebrillos de cinc, que luego distribuy por el desvn y que cubran casi toda la superficie del suelo. Ahora ya no puede ocurrir nada, dijo; y pag por los lebrillos aproximadamente lo mismo que hubiera costado un arreglo razonable del tejado; cuando llova oan arriba el gotear meldico y extrao de la lluvia, que produca un ruido amenazador al caer en los barreos vacos. Sin embargo, Glum tuvo que embadurnar con frecuencia los techos con su mezcla de yeso, arena y cal. Con ello ensuciaba la escalera y sus propios vestidos, y Martin, que le haca de ayudante, quedaba tambin embadurnado de arriba abajo y haba que enviar sus trajes a la tintorera. De vez en cuando, la abuela suba al desvn e inspeccionaba los barreos. Pasaba contonendose por entre los lebrillos de cinc y sus pesadas faldas de seda, al rozar con el borde de los recipientes, hacan un ruido claro y penetrante. Se pona las gafas y toda su persona irradiaba celo y sentimiento de responsabilidad. Cada vez decida buscar en sus viejos archivos las seas del tejero que en otro tiempo haba trabajado para ellos y, en efecto, durante das enteros se la vea en su cuarto rodeada de archivadores y de libretas de direcciones, hojeando viejos papeles de negocios, perdindose en el estudio de facturas y albaranes; pero las seas del tejero no aparecan nunca a pesar de que la abuela se haca traer de la fbrica archivadores y ms archivadores. Un anuario tras otro, iban viniendo todos en el pequeo triciclo rojo hasta que el cuarto de la abuela estaba inundado de papeles. Pero slo se quedaba tranquila cuando haba llegado finalmente al primer anuario: marchitas copias de cartas del ao 1913. Entonces haca entrar a Martin y el muchacho tena que escucharla durante horas, dejarse iniciar en los secretos de la confitura aromtica que su abuelo haba inventado y vendido al mundo entero. La primera guerra mundial haba representado un auge extraordinario para la joven empresa y, como final de la leccin, la abuela sola ensear al muchacho los grficos de produccin, lneas pulcramente trazadas en tinta china que parecan curvas de nivel de montaas y de las que se poda deducir claramente que los aos de hambre son los mejores para las fbricas de mermelada. El ao 1917 el ao en que naci tu madre, hijito el ao 1917 era una cumbre aislada, una altura que no se volvi a alcanzar hasta el ao 1941. Pero el muchacho, que no tena ms remedio que mirar los grficos, se dio cuenta de que en el ao 1933 empezaba ya una rpida ascensin. Pregunt a su abuela cul era el motivo de aquel aumento, porque la abuela le inspiraba miedo y quera fingir inters, y ella le contest con una ampulosa y entusiasta explicacin, hablndole de campamentos, de concentraciones de masas, de organizaciones, de congresos del Partido y, para terminar, con su ndice largo y amarillento le seal, como quien seala una victoria, el ao 1939, en que la curva volva a ascender. Siempre que Alemania hace una guerra, viene acompaada de un aumento en el ndice de produccin de la industria de las confituras. Despus de haber investigado hasta el ao 1913 todos los papeles comerciales y de haber dado a Martin las explicaciones indispensables, la abuela llamaba otra vez a la direccin de la fbrica, y el triciclo pintado de rojo tena que hacer nuevamente unos cuantos viajes arriba y abajo para llevarse los registros de los cuarenta aos de historia de la casa.
54

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Entretanto, todo el mundo haba olvidado al tejero, los lebrillos de cinc seguan en el desvn y a cada lluvia se repeta el grandioso y montono concierto. Pero las ventanas tambin estaban deterioradas y el stano permaneca meses y meses inundado porque la bomba estaba estropeada. Cuando Bolda haca la colada, el agua suba en el stano de la calefaccin a travs de un pozo estrecho, de revoque descascarillado; el jabn y la basura formaban un pavimento resbaladizo que cubra el suelo encementado como un moho blanquecino y verdoso: olor a podrido y a patatas que germinaban en las cajas de listones y atraan a las ratas. Albert no lo saba; no descubri las ratas hasta que un da volvi a bajar al stano despus de mucho tiempo de no haber estado en l. Tras una larga discusin con Nella, haba querido buscar en un arcn las cartas que Rai le haba enviado mientras l estaba en Londres: quera demostrar que su regreso no se haba debido a instancias de Rai, sino de Nella. Generalmente, Albert no bajaba nunca al stano, y se asust al ver lo sucio que estaba todo: cajas cubiertas de polvo impedan el paso, los rincones estaban llenos de andrajos y junto a la puerta del lavadero haba medio saco de harina pudrindose, del que, cuando Albert dio la luz, salieron escapadas un par de ratas. Desde que estuvo en la crcel militar de Odesa, Albert tena miedo a las ratas y el corazn le dio un brinco al ver correr aquellas sombras negras a travs del stano. Les tir un par de pedazos de coque, pero luego se sobrepuso y poco a poco se dirigi a una caja de madera muy grande que haba debajo del contador del gas. Rai no le haba escrito ms que unas cuantas cartas, quizs diez en total, pero Albert saba que las haba atado con un cordel de camo y escondido en aquel arcn. El legajo que contena las cartas de Nella era ms voluminoso y las cartas de Leen llenaban dos cajas de zapatos. Sobre todos aquellos papeles se haba formado una capa de polvo negruzco y de excrementos de rata. No se oa ningn ruido en el stano y Albert tena miedo a las ratas. Por la noche, en la crcel militar alemana de Odesa, le haban corrido por la cara, haba sentido el contacto de sus panzas blandas y peludas y haba prorrumpido en gritos que a l mismo le haban horrorizado. Rpidamente, sac del arcn los sucios papeles maldiciendo en voz baja la dejadez de Nella y de la abuela. En la pequea despensa del rincn, donde se guardaban cajas y latas de mermelada vacas, oy de pronto derrumbarse un montn de latas con gran estrpito. Penetr en el rincn oscuro, abri la puerta de la despensa y, lleno de coraje, tir all todo lo que le vino a las manos: el mango de una escoba, una maceta esportillada, los patines del trineo de Martin. Cuando ces el estrpito que l mismo haba provocado, volvi a reinar el silencio. El arcn contena tambin sus propias cartas, las que haba escrito a Nella antes de la guerra y durante ella. Al tenerlas en las manos por primera vez despus de diez aos, decidi volverlas a leer tedas. Seguro que habra tambin entre ellas algn poema de Rai, cartas de Absalom Billig y eso era lo que buscaba especialmente cartas de Schurbigel, cartas a las que Rai seguramente habra puesto alguna apostilla: cartas del ao 1940, de cuando Schurbigel celebraba la victoria sobre los franceses y escriba artculos en los peridicos animando a la juventud alemana a terminar de una vez con la decadencia de aquel pas. Probablemente encontrara tambin fragmentos en prosa escritos por Rai y muchas cartas suyas anteriores a la guerra. De momento slo tom las cartas de Rai un pequeo legajo, y tambin las de Nella; pero tuvo un sobresalto al ver una caja de cartn con la palabra Sunlight impresa en letras rojizas. Sac aquella caja, que cubra casi la mitad del fondo del arcn, la sacudi contra la pared para que cayera el polvo que la cubra, tom los dos legajos de cartas y la caja de cartn y subi. Nella estaba en su cuarto llorando. Haba dejado la puerta abierta, para verle cuando subiera del stano, pero Albert cruz el vestbulo y pas por delante de su puerta sin decirle nada. Estaba avergonzado de aquella ria absurda que, desde haca aos, se renovaba peridicamente entre ambos, aquella ria en la que siempre se esgriman los mismos argumentos y que siempre terminaba con una reconciliacin. Albert dej la caja que pona Sunlight en su cuarto, encima de ella dej los dos legajos de cartas y fue a lavarse a fondo en el cuarto de bao. La idea de que en el stano rondaban las ratas le dio horror y, en un sbito ataque de asco, decidi mudarse la ropa interior. Cuando sali del cuarto de bao, Nella segua sentada en su habitacin con la puerta abierta. No vienes a tomar caf? le dijo.
55

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

En seguida voy contest Albert. Tom el listn de telfonos, copi los nmeros de un albail, un tejero, un lampista y de un desratizador, y avis a los cuatro que hicieran el favor de pasar a verle. La cosa qued liquidada en ocho minutos: entonces entr en la habitacin de Nella y se sent en un silln frente a ella. Ya sabas que tenemos ratas en el stano? Ella se encogi de hombros. Bolda se quej un da. Las patatas estn germinando repiti l, furioso, las provisiones se pudren por los rincones y hay medio saco de harina enmohecida junto a la puerta del lavadero. Todas vuestras cochinas reservas se estn perdiendo all abajo y con las latas de mermelada que nunca apuris, las ratas patinan que da gusto. Eso es una porquera. Nella frunci el entrecejo sin contestar. Desde que vine a instalarme en esta maldita familia he estado probando a luchar contra la suciedad y la holgazanera, pero desde que tu padre muri, me podis. Pronto llegar un da en que tendremos que entrar en el stano con una pistola podras rodar una pelcula existencialista estupenda all abajo, casi de balde... Tmate el caf dijo Nella. Albert acerc la taza hacia s y revolvi la leche. Har reparar el tejado y los techos, desratizar el stano y repasar las bombas. T crees que al chico le conviene vivir en medio de esa dejadez, ver todo ese desorden? No tena la menor idea dijo Nella con desgana de que fueras tan amante del orden ni de que fueras capaz de emborracharte de actividad hasta tal punto. Hay muchas cosas que no sabes; no sabes, por ejemplo, que Rai fue un poeta verdaderamente bueno a pesar de todo ese desagradable bombo que esa gente ha montado en torno a su nombre; y voy a hacer una cosa: sacar las cartas de Schurbigel de la caja que hay en el stano antes de que las ratas se hayan comido estos documentos inestimables. Rai era mi marido contest ella, y yo le quera, como quera todas sus cosas pero sus versos eran lo que menos me gustaba; no los entenda. Slo quisiera que no hubiese sido poeta y que todava viviera. Encontraste por fin las cartas que buscabas? S contest Albert las he encontrado y siento haberme dejado llevar hasta pelearme por esa vieja historia de la que no deberamos volver a hablar ms. No, djalo ya. Quisiera leer las cartas, aunque no es necesario porque s que tienes razn, que soy yo la culpable de que volvieras de Londres; sin embargo, me gustara leerlas; s que me har bien. Lelas y qudate con ellas, qumalas si quieres. No tengo ningn empeo en demostrar que tena razn. Siempre nos parece que las cosas hubieran ido mejor si aos atrs hubisemos obrado de otro modo. Pero naturalmente, es una idea absurda. Leer sobre todo las cartas de Rai, porque quiero comprobar si es verdad lo que me figuro: que deseaba morir. Cuando examines las cartas, haz el favor de no tirar ninguna de Schurbigel, ninguna de las cartas que otras personas escribieron a Rai. No, no, no tirar nada; slo quiero saber lo que pensaba Rai. Tu sabes perfectamente que pap hubiera podido lograr que no hiciera el servicio militar, o por lo menos que no tuviera que ir al frente: estoy convencida de ello. Pap estaba en relacin con los altos mandos, pero Rai no quiso. No quiso desertar, no quiso que le declararan intil, a pesar de que no haba nada en el mundo que le repugnara tanto como los militares; por eso a veces me parece que tena deseos de morir. Eso lo pienso a menudo y quizs sea sta la razn de que siempre tenga que fomentar de propsito mi odio contra ese Gseler. Albert sorprendi la mirada alerta de Nella y pregunt: A qu viene ahora hablar de Gseler? Oh, no es nada. Slo pensaba... T no hablas nunca de Rai. No s si te das cuenta, pero no hablas nunca de l.

56

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Albert no contest. Desde unas semanas antes de su muerte, Rai haba estado como embotado; se arrastraba como si ya no pudiera ms, y su amistad con Albert slo se manifestaba partindose el tabaco y ayudndose mutuamente a establecer el acantonamiento o a limpiar las armas. Rai estaba fatigado, como la mayora de los soldados de infantera, de los que apenas se distingua en nada. Slo ante algunos superiores se desencadenaba su odio. Hay otra cosa de la que tampoco has hablado nunca. Albert la mir al tiempo que le tenda la taza vaca; Nella le sirvi caf y l tuvo tiempo, mientras revolva la leche y desmenuzaba el azcar, de ordenar sus pensamientos antes de hablar. No hay mucho que decir: Rai estaba cansado, estaba desmoralizado y yo no hablo de ello porque, en realidad, no s exactamente lo que le pasaba. O en todo caso, no lo s muy bien. Albert se dio cuenta de que estaba pensando en la caja de Sunlight, en la pequea vendedora malhumorada que en otro tiempo se la haba dado; ya era de noche y l no tena ganas de ir a su habitacin, donde la estufa no tiraba y el humo graso y amargo del carbn se haba adherido a los muebles, los trajes y la ropa de la cama; donde el hornillo de alcohol de Leen permaneca abandonado sobre un taburete, lleno de churretes de sopa, que Leen haba dejado que se saliera al cocer. Rai estaba embotado y pasivo dijo cuando Nella le mir, pero ya lo estaba cuando regres de Inglaterra. La vida de cuartel y la instruccin militar le haban dejado as; y desde haca cuatro aos no haba escrito nada que le dejase satisfecho. Albert pens en el silencio mortal que se produjo al estallar la guerra: por un instante, el mundo entero se qued silencioso en el momento en que la rueda dentada engran en el mecanismo que estaba ya a punto; luego, cuando pulsaron el botn, la mquina se puso en marcha y su accin acrecent aun ms la apata e hizo ms profunda la resignacin. Albert sacudi la cabeza cuando Nella le ofreci el paquete de cigarrillos, pero busc automticamente en el bolsillo, le dio fuego y trat de escapar a su mirada escrutadora. Realmente dijo la cosa no tiene nada de particular. Es natural que a un poeta no le guste encontrarse siempre ante los slogans que l mismo ha escrito: slogans sobre la mermelada. sta es mi aportacin a la guerra, o contra la guerra, me dijo un da Rai, y furiosamente dio un puntapi a una lata de mermelada de la fbrica de tu padre. Eso ocurra en el mercado de Winiza, donde una vieja venda pasteles en una lata de mermelada limpia: eran almendrados, y la lata rod y los almendrados cayeron al suelo. Rai y yo ayudamos a la mujer a recogerlo todo, se lo pagamos y le pedimos excusas. Y qu ms? dijo Nella, y Albert vio que le escuchaba con la misma atencin que si l fuera a hacerle una confesin sensacional. Nada ms contest Albert; al cabo de quince das estaba muerto, pero el camino de su muerte tambin estaba bordeado de latas de mermelada: ya comprendes que para nosotros era una tortura ver aquellos cacharros en todas partes; nos pona malos, y nadie se daba cuenta, slo... si te lo digo te enfadars y me tendrs rencor. Tanto te interesa que no te guarde rencor? S contest l claro que me interesa. Albert no haba perdido de vista a Nella durante todo el rato, ni haba dejado de observar su rostro, pero ste no se haba alterado. Se limit a recoger el paquete de cigarrillos, sac uno y lo encendi, a pesar de que el primero estaba todava a medio fumar y se consuma en el cenicero. Oye, Nella dijo l, en voz baja no quisiera hablar ms de eso; Rai est muerto, ya lo sabemos y sabemos cmo muri; es intil buscar los motivos. Es verdad que no te volvi a hablar, como has dicho siempre? No, ya no pudo hablar ms, tena una herida en la trquea. Me mir, y como le conoca, pude leer algunas cosas en su mirada, adivinarlas por la presin de su mano: supe que estaba furioso contra la guerra y quizs tambin furioso contra s mismo, que te quera y que me peda que me ocupara de su hijo t le habas escrito que estabas embarazada. Eso es todo. No rez? T siempre dijiste...

57

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

S; rez y se santigu, pero no se lo dir jams a nadie, y si t lo dices a alguno de esos cerdos, te matar. Verdaderamente, para ellos sera un bocado delicioso, un estupendo coronamiento para su leyenda. Nella vio ahora el otro cigarrillo y lo estruj sonriendo. Te prometo que no se lo dir a nadie. Lo mejor sera que te apartaras de toda esa gente. Se lo dirs tambin a Martin? Ms tarde. Un da. Y Gseler? Qu pasa con Gseler? Nada contest Nella; slo que a veces tengo remordimiento porque no siento un odio rabioso, no siento ansias de venganza contra ese individuo. En el fondo, hara buena pareja con Schurbigel. Qu te pasa, qu tienes, por qu te ruborizas? Djame replic Nella, djame un par de das en paz: necesito tranquilidad para reflexionar sobre algunas cesas. Dame las cartas, por favor. Albert se tom el caf, se fue a su habitacin a buscar los dos legajos de cartas y las dej encima de la mesa de Nella. All se quedaron y, al cabo de un par de semanas, Albert vio que los dos legajos seguan all, encima de la mesa, intactos. Durante varios das estuvo ocupado con los operarios, tuvo que discutir con ellos y reajustar presupuestos. Repararon la bomba del stano, el tejado y, en el piso superior, enyesaron nuevamente los techos. Despus de la colada, Bolda poda ahora achicar el agua del stano para que se marchara hacia la cloaca. Se limpi y se desratiz el stano. Aparecieron provisiones podridas, andrajos variados y patatas cuyos grillos eran largos como esprragos. Albert hizo quitar tambin los cristales de color verde oscuro del pasillo, de manera que entrara luz en el vestbulo. La abuela, ante aquella actividad, meneaba la cabeza, sala ms a menudo de su habitacin, observaba a los operarios y los sorprendi a todos con la noticia de que iba a pagar las reparaciones. Nella supuso que aquella decisin era un resultado de su aficin al talonario de cheques, que usaba con pueril orgullo. Le gustaba sacarlo del cajn de su escritorio, abrirlo, llenar el cheque azul con aires de notario viejo, secar la tinta y arrancarlo de la matriz con gesto elegante. El ruido suave y claro que oa al arrancar el cheque provocaba en su rostro ancho y rosado una sonrisa de felicidad. Desde el momento en que a los veintitrs aos haca de ello cuarenta le haba sido entregado por primera vez un talonario de cheques, su satisfaccin infantil ante el hecho de poder fabricar dinero no haba disminuido un pice. Consuma una gran cantidad de talonarios porque pagaba con cheques las cuentas ms insignificantes, incluso las notas del restaurante y del caf; y ms de una vez haba mandado a Martin a comprar Tomahawks a la tienda inmediata con un cheque de cuatro marcos. Cuando no tena nada por pagar, cuando su provisin de cigarrillos estaba cubierta y la nevera estaba llena de reservas, andaba por la casa ofreciendo dinero a todo el mundo con el fin de poder extender un cheque y or aquella msica de sierra que haca el cheque al ser arrancado. Con el Tomahawk en la boca, iba de una habitacin a otra blandiendo su talonario de igual modo que haca con el orinal cuando haba sangre en la orina y deca: Si necesitas dinero, puedo sacarte de un mal paso, e inmediatamente se sentaba en un silln, destornillaba la estilogrfica de la que se serva tambin con infantil orgullo y preguntaba: Cunto necesitas? En tales ocasiones, quien ms amablemente se portaba con ella era Glum. Le deca una cantidad muy grande, se sentaba a su lado, y regateaba largo rato, hasta que, por fin, la abuela llenaba el cheque y lo poda arrancar. En cuanto se haba marchado, Glum como, por otra parte, hacan todos rompa el cheque y tiraba los trozos de papel al cubo de la basura. Pero la mayora de los das, la abuela no sala de su habitacin, y nadie saba qu haca durante todo el da. No acuda al telfono ni abra la puerta cuando llamaban. A menudo no sala hasta medioda, envuelta en su recia bata floreada, y se diriga a la cocina para prepararse el desayuno. Slo se la oa toser, porque el humo de los cigarrillos que fumaba sin cesar invada la habitacin y
58

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

aun acababa por descender hasta el vestbulo en nubes grises y deshilachadas. En tales ocasiones no quera ver a nadie excepto a Martin, a quien haca entrar en su cuarto. Por poco que pudiese, el muchacho, cuando oa que la abuela le llamaba, hua, pero generalmente ella le pillaba, se lo llevaba consigo y el pobre tena que aguantar sermones que duraban horas enteras, escuchar explicaciones embrolladas sobre la vida y la muerte, y demostrar sus conocimientos de catecismo. Bolda, que haba ido a la escuela con la abuela, no se recataba para explicar, con una risita malvola, que la abuela no haba sabido nunca el catecismo. Respirando con dificultad, porque la habitacin estaba llena de humo. Martin se sentaba en un silln frente al escritorio de la abuela y se quedaba contemplando la cama deshecha y el carrito del t, lleno de platos y cubiertos sucios del desayuno, y fijndose en los distintos matices de las capas de humo: azul, de un azul casi radiante eran las nubecitas diminutas y redondas que la abuela expiraba antes de hacer penetrar el resto en sus pulmones. Orgullosa de que ya hiciera treinta aos que fumaba, aspiraba el humo enrgicamente, y luego expulsaba en bocanadas de color gris claro, apenas azulado, el que se haba filtrado en sus pulmones; y el chorro, lanzado con violencia, permaneca unos segundos en suspenso dentro de la masa opaca, uniforme, gris pizarra, que llenaba la habitacin: un gris amargo que, en algunos rincones de la estancia arriba junto al techo, debajo de la cama y delante del espejo, se condensaba en nubes espesas y blanquecinas parecidas a montones de algodn hidrfilo deshilachado. Tu padre cay en la guerra, verdad? S. Qu significa cado en la guerra? Muerto en combate de un balazo. Dnde? Junto a Kalinowka. Cundo? El da 7 de julio de 1942. Y cundo naciste t? El da 8 de septiembre de 1942. Cmo se llama el hombre que tuvo la culpa de la muerte de tu padre? Gseler. Repite este nombre. Gseler. Otra vez. Gseler. Para qu hemos venido a este mundo? Para servir a Dios, amarle y gracias a l ganar el cielo. Sabes lo que significa quitarle el padre a un nio? S dijo Martin. Efectivamente lo saba: haba otros muchachos que tenan padre: Grobschik, por ejemplo, tena un padre alto y rubio, Weber tena un padre bajito y moreno. Los chicos que tenan padre, en la escuela, lo pasaban peor que los que no tenan. Rega una ley misteriosa. Si Weber no saba la leccin, era castigado con ms severidad que Brielach cuando no haba estudiado. El maestro era viejo, tena el cabello gris y haba perdido un hijo en la guerra. De los muchachos que no tenan padre se deca: perdi a su padre en la guerra; as se murmuraba al odo de los inspectores cuando un muchacho no contestaba el da en que aqul visitaba la escuela, y el maestro lo deca de algunos que llegaban nuevos a clase: ha perdido a su padre en la guerra. Oyndole, se hubiera dicho que se poda perder al padre por olvido, como un paraguas o una moneda de diez pfennigs. Haba siete chicos en la clase que no tenan padre: Brielach, Welzkam, Niggemeyer, Poske, Behrendt y l, adems de Grebhake; pero Grebhake tena un nuevo padre y la ley de misteriosa condescendencia no le amparaba con la misma seguridad que a los seis restantes: la indulgencia tena sus matices. Slo haba tres que disfrutaban de ella de un modo absoluto: Niggemeyer, Poske y l, por motivos que poco a poco y despus de largas observaciones y experiencia, Martin lleg a poner en claro:
59

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Grebhake tena un nuevo padre, y las madres de Brielach y Behrendt tenan hijos que no eran de los padres que murieron, sino de otros hombres. Martin saba cmo venan las criaturas al mundo, to Albert se lo haba explicado: por unin de los hombres con las mujeres. Las madres de Brielach y Behrendt se haban unido con hombres que no eran sus maridos, sino que eran tos de sus hijos. Y este hecho se defina por medio de otra palabra medio misteriosa, la palabra inmoral. Pero la madre de Welzkam tambin era inmoral, aunque no tuviera ningn hijo del to de Welzkam; por lo tanto se llegaba a otra conclusin y a una nueva experiencia: los hombres y las mujeres podan unirse sin que nacieran nios, y la unin de una mujer con un to era inmoral. Era extrao que a los muchachos que tenan una madre inmoral no se los tratase con tanta indulgencia cmo a los muchachos cuya madre no era inmoral pero los que lo pasaban peor, los que disfrutaban de menos miramientos eran aquellos cuyas madres tenan hijos de los tos: era doloroso e inexplicable que las madres inmorales influyeran desfavorablemente sobre el grado de condescendencia. En cambio, con los muchachos que tenan padre, todo era distinto: todo quedaba claramente regulado y no haba que hablar de nada inmoral. Atiende dijo la abuela. Pregunta treinta y cinco: Para qu vendr Jess a la tierra al fin del mundo? Jess vendr al fin del mundo a juzgar a los hombres. El juicio, sera acaso contra lo inmoral? Le entraron ligeras dudas. No te duermas le grit la abuela. Pregunta ochenta: Quin comete el pecado? Comete pecado quien infringe voluntariamente un mandamiento de la ley de Dios. A la abuela le gustaba preguntar el catecismo sin seguir ningn orden, pero todava no haba descubierto ni una sola falla en Martin. Cerr el libro, encendi otro cigarrillo y aspir profundamente el humo. Cuando seas mayor le dijo cariosa comprenders por qu... A partir de aquel momento, el muchacho dej de escuchar. Haba llegado la hora del discurso final, que ya no contena preguntas y que por lo tanto no requera ninguna clase de atencin: la abuela hablaba ahora de obligaciones, de dinero, de las confituras aromticas, del abuelo, de los poemas de su padre. Le ley algunos recortes de peridico que se haba hecho pegar cuidadosamente en una carpeta rojiza, y a base de unas cuantas oscuras frmulas sorte el sexto mandamiento. Pero ni siquiera Niggemeyer y Poske, cuyas madres no eran inmorales, disfrutaban de los mismos privilegios de que disfrutaba l; y Martin ya haca tiempo que saba a qu era debido: los padres de Niggemeyer y Poske tambin haban muerto en la guerra y sus madres tampoco se unan con otros hombres; pero el nombre de pap, adems, apareca a veces en el peridico y mam tena dinero. Estos dos requisitos importantes no se daban en Niggemeyer ni en Poske: sus padres no aparecan nunca en los peridicos y sus madres no tenan dinero o tenan muy poco. A veces, Martin hubiera deseado que tambin a l le faltasen esos requisitos, porque no le gustaba aprovecharse de aquella condescendencia exagerada. Jams haba hablado de ello con nadie, ni con Brielach ni con to Albert, pero durante muchos das se esforz en comportarse mal en la escuela para dar motivo a que el maestro le maltratara como maltrataba a Weber, que siempre reciba azotes: Weber, que no haba perdido a su padre en la guerra; Weber, cuyo padre no tena dinero. Pero el maestro continuaba mostrndose indulgente con l. El maestro era viejo, canoso, estaba cansado, haba perdido un hijo en la guerra, y le miraba con tanta tristeza cuando l finga no saber la respuesta que, al final, Martin, compadecido, contestaba bien. Mientras la abuela haca su discurso final, Martin poda observar cmo el humo se concentraba en masas cada vez ms espesas. Bastaba con que de vez en cuando mirase a su abuela para darle la impresin de que la escuchaba luego poda volver a pensar en sus cosas: aquella palabra terrible que la madre de Brielach haba dicho al pastelero, la misma palabra que apareca siempre en la entrada de la casa de Brielach o poda pensar en el partido de ftbol, que dentro de tres, de cuatro o de cinco minutos, a lo sumo, empezara fuera, en el csped, delante de casa. Slo faltaban dos minutos, porque la abuela ya haba llegado a lo de la confitura aromtica, que guardaba cierta
60

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

relacin con sus obligaciones. Crea la abuela realmente que l se hara cargo de la fbrica? No; Martin estaba dispuesto a no hacer otra cosa en su vida que jugar al ftbol; y a veces le agradaba, pero al mismo tiempo le daba un poco de miedo imaginarse que jugara al ftbol durante veinte aos, incluso durante treinta aos. Faltaba todava un minuto. Prest atencin al or el ruido agudo que hizo la abuela al arrancar el cheque de su carnet: siempre le daba un cheque en premio de sus perfectos conocimientos de catecismo y de su atencin. Luego lo dobl, y Martin tom el trozo de papel azul, doblado por la mitad, y comprendi que poda marcharse, la reverencia, el gracias, abuelita y abri la puerta; una nube de humo de cigarrillo le acompa hasta la entrada...

61

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

IX
Albert tard dos das en abrir la caja de cartn de Sunlight. Por un lado, su contenido le daba miedo; por otro, le haca mucha ilusin, porque saba que contena muchos dibujos hechos por l en Londres, antes y despus de la muerte de Leen. Tema que aquellos dibujos fueran horribles, pero al mismo tiempo esperaba que seran buenos, porque en aquel tiempo tena que dibujar cada semana una serie humorstica para la revista Wochenend im Heim (Fin de semana en casa), y a veces tena que pasarse varios das exprimindose los sesos antes de que se le ocurriera algo. Por fin, un da en que estaba solo en casa con Glum, abri el cartn: la madre de Nella se haba ido con Martin a la ciudad y Albert recordaba todava el rostro angustioso y consternado del muchacho cuando se haba metido en un taxi con su abuela. Nella estaba en el cine. Estaba muy cambiada, extraamente nerviosa y Albert sospechaba que le ocultaba algo. Mientras desataba el cordel que cerraba la caja, Albert decidi que hablara con Nella. La direccin que haba pegado sobre la caja en Londres: Herrn Raimund Bach, todava se poda leer, y a Albert le pareci sentir todava el olor mohoso del engrudo que l mismo haba hecho mezclando un poco de harina que le sobraba a Leen con agua, para pegar la direccin sobre el cartn. Desat los nudos, quit el cordel, pero todava no abri la caja. Mir hacia el jardn donde los amigos de Martin jugaban a pelota: Heinrich y Walter, que se haban marcado unas porteras con latas de leche condensada y que se bombardeaban, mudos y enardecidos, pero visiblemente con gran entusiasmo. Mientras contemplaba los muchachos, Albert pensaba en el ao que vivi con Leen en Londres, un ao en que haba sido feliz, a pesar de que ella, incluso despus de casada, haba conservado sus costumbres de soltera. Leen detestaba los armarios, como todos los muebles en general y, durante todo el da iba echando todo cuanto posea encima de la cama: libros, folletos, revistas, lpices de labios, restos de fruta en bolsas de papel, paraguas, sombrero, boina, abrigo y los cuadernos de clase que luego por la tarde correga, en cuclillas junto a la mesita de noche: redacciones acerca de la flora de Inglaterra meridional o de la fauna de la India. A lo largo del da, todo se iba amontonando sobre su cama, y al irse a dormir, o por la tarde, cuando se echaba para leer los peridicos de la noche, slo buscaba cuidadosamente los trozos de pan y sacuda con gesto enrgico todo lo dems al suelo. Cuadernos, paraguas y fruta, todo se iba a rodar debajo de la cama o por la habitacin. Al da siguiente por la maana, lo volva a recoger todo y lo echaba nuevamente sobre la cama. Leen no llev ms que una sola vez un vestido bien planchado: el da de su boda capilla en el comedor de un viejo hotelito de suburbio, en el que el mal gusto llegaba a un grado que casi resultaba impresionante, olor a tocino frito del desayuno en la capucha de aquel simptico fraile franciscano, latn de extraas resonancias e ingls ms extrao todava: hasta que la muerte os separe... Pero precisamente el da en que Leen tuvo que ponerse el vestido planchado su madre haba venido de Irlanda, haba planchado cuidadosamente el vestido en el hotel y lo haba colgado en un armario precisamente aquel da Leen estaba horrorosa: las planchas no formaban parte de sus accesorios: las planchas eran demasiado pesadas y los vestidos que tenan que plancharse no le sentaban bien. Los primeros tiempos despus de la boda, durmieron juntos en la cama de Leen, pero Albert no poda pegar el ojo en toda la noche, porque Leen era inquieta como un potro; mientras dorma pataleaba en la cama, arrancaba la sbana con los pies y la echaba al suelo. No paraba ni un momento quieta, y Albert se pasaba la noche recibiendo puntapis y pellizcos y oyendo los gruidos secos y extraos que ella profera. Entonces, en plena noche, encenda la luz, cubra la lmpara con un peridico y se pona a leer. Pensar en dormir era intil; Albert se limitaba a levantar pacficamente la sbana y a empujar a Leen de vez en cuando a un lado. Cuando por casualidad se estaba quieta durante un par de minutos, Albert se volva hacia ella y la contemplaba acostada; con sus largos cabellos castaos, su rostro fino y moreno, su perfil de potro de raza. Luego apagaba la luz, se tenda a su lado en la oscuridad y era feliz. A veces caa de la cama algo que haba ido a parar entre los colchones o que no haba cado al suelo con la enrgica sacudida vespertina de Leen y que luego se desprenda con su salvaje meneo: una cuchara, o un lpiz, o un pltano, y una vez, cay un huevo duro, que fue rodando por la rada alfombra hasta detenerse al pie de la cama. Albert
62

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

se levant, tom el huevo, lo mond y se lo comi en mitad de la noche, porque por aquel entonces tena apetito casi a todas horas. Por la maana, luego que Leen se haba levantado, poda dormir un rato. Leen era maestra en un colegio de monjas de las afueras de la ciudad. Albert la ayudaba a recoger sus enseres del colegio, le meta todas las cosas en la cartera y quedaba encargado de atender al gran despertador abollado, el cual, como todos los objetos que Leen posea, volaba cada da de la cama al suelo y del suelo a la cama, pero a pesar de todo marchaba perfectamente. Albert no perda de vista el despertador y la avisaba cuando tena que salir de casa. Mientras Leen preparaba el t y la sopa en el hornillo de alcohol, l se quedaba en cama en camisa de noche, leyendo los peridicos. En cuanto la manecilla grande se acercaba a las once, o sea eran las ocho menos cinco. Leen tomaba rpidamente su cartera, le daba un beso y echaba a correr escaleras abajo para tomar el autobs. A veces dejaba la sopa sobre el hornillo de alcohol y Albert se coma vidamente la papilla de avena, volva a meterse en cama y dorma hasta las once. Hasta al cabo de un mes no tuvieron el dinero suficiente para poder poner otra cama en la habitacin; Albert pudo dormir. Slo de vez en cuando le arrancaba de su profundo sueo algo que caa de la cama de Leen al suelo: un libro, o media tableta de chocolate, o alguna de sus pesadas pulseras de plata. Albert trat de hacerle comprender lo que l entenda por orden: armarios meticulosamente dispuestos y un fogn limpio. Incluso compr a escondidas un armario en casa de un chamarilero y mientras Leen estaba en el colegio lo hizo llevar a la habitacin y lo orden todo bien: todos los trastos de Leen, los vestidos colgados en colgadores, todo muy ordenado a la alemana, tal como lo haba visto hacer a su madre, que deca: La casa debe oler a ropa planea, a ropa blanca limpia. Pero Leen detestaba el armario, y, por amor a ella, Albert lo revendi a bajo precio a otro chamarilero. Lo nico que Leen admiti fue una pequea tabla donde poner el hornillo, la cacerola del agua, las dos cazuelas, las latas de carne y verduras y sus mltiples y extraas especias y los paquetes de sopa preparada. Leen cocinaba admirablemente, y a Albert le gustaba el t como ella lo haca: muy oscuro con reflejos dorados que suban del fondo; y, por la tarde, cuando Leen volva del colegio, se tendan en sus camas, fumaban y lean y colocaban la tetera sobre el hornillo entre las dos camas. Slo durante dos meses Albert sufri un poco de lo que l llamaba entonces todava desorden y se quej de la poca aficin que mostraba Leen a tener ajuar: por ejemplo, a adquirir dos sbanas ms. Pero ella odiaba el ajuar como odiaba los armarios, y Albert no descubri hasta ms tarde que Leen odiaba los armarios porque generalmente servan para guardar el ajuar. A Leen le gustaban los globos y el cine y, a pesar de su temperamento salvaje, era muy devota. Se entusiasmaba literalmente con las iglesias de mal gusto, o con los frailes franciscanos con quienes se confesaba: los domingos le sola arrastrar a misa al convento de las monjas donde ella daba clases durante la semana y Albert se indignaba con las monjas, que se empeaban en llamarle el marido de Miss Cunigan, y le llenaban el plato del desayuno hasta los topes porque haban descubierto que siempre tena apetito. Pero eso slo fue al principio; luego las monjas le parecieron muy simpticas, y se coma ocho rebanadas de pan tostado, en el desayuno, para darles el gusto de poderse rer de su legendario apetito. Los domingos. Leen se entrenaba con las nias para algn campeonato de hockey, y Albert se burlaba un poco de su fanatismo, pero admiraba su juego ligero, seco y hasta cierto punto duro. Verdaderamente, la figura del marido de Miss Cunigan, plantado all al borde del campo de deportes, resultaba un curioso espectculo. Una vez terminado el entreno, tena que dar tres vueltas al campo a paso gimnstico, con Leen y las nias del equipo de hockey; y otras alumnas del internado estaban por all y le animaban, y armaban un gran jolgorio cuando l ganaba a Leen y, la verdad es que casi siempre ganaba, porque en aquella poca corra bastante bien. Luego marchaba con Leen hacia el Sur, a Surrey, horas y ms horas a travs de prados y arbustos y en algn lugar gozaban de aquello de que Leen gozaba sin reparo y que, tambin sin reparo, designaba con el nombre de los placeres del matrimonio. Por entonces Albert tena veinticinco aos y Leen acababa de cumplir los veinte, y era la profesora preferida de la escuela.

63

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Los das laborables, Albert sola dormir hasta las diez y media, porque las personas con quien tena que tratar no estaban visibles hasta las doce y porque aquellas noches tan intranquilas le fatigaban. Sin ningn entusiasmo, iba a la caza de polticos de cuarta fila, parcos de palabras, a los que, durante el almuerzo, les arrancaba insignificantes informaciones. Pero la mayora de las cosas de que se enteraba no las deba ni siquiera a aquellos polticos, sino que eran noticias de cuarta o quinta mano, procedentes de otros periodistas tan malos como l. Luego pasaba a pergear vagos engendros, en gran parte de propia invencin y plenamente convencido de que todo aquello no poda acabar bien. Se sentaba en cualquier tabernucho, y all, bebiendo whisky muy flojo, se quedaba esperando a Leen, con un montn de papeles delante, en los que dibujaba lo que se le ocurra. Lo mismo inventaba chistes y los ilustraba, que ilustraba chistes que encontraba en los peridicos. Todos aquellos dibujos haban ido a parar a aquella caja de cartn de Sunlight, que ahora estaba en su cuarto: centenares de dibujos que despus de la muerte de Leen haba guardado en aquella caja y enviado sin ms explicaciones a Rai. Seguro, que haba centenares de dibujos; pero Albert no se decida a abrir la caja, sino que observaba a los muchachos que, infatigablemente, intentaba meter el baln en la portera contraria. Tal vez aquellos dibujos serian buenos y le permitiran liberarse del yugo de tener que sacarse algo de los dedos semana tras semana. Sin dejar de mirar a los muchachos, dibuj un retrato de Bolda en un pedazo de papel; pero luego tir el lpiz a un lado. Las informaciones que le daban fueron siendo cada vez ms insignificantes y aquellos vagos engendros que l inventaba para enviarlos a Alemania cada da se alejaban ms de la realidad, hasta que, finalmente, el modesto peridico nazi que le haba mandado a Londres le suprimi su msero sueldo y, despus de algunos meses, le puso definitivamente en la calle. Albert, entonces, viva del sueldo de profesora de Leen y esperaba los domingos en que poda saciar su hambre en el convento de monjas, y mientras Leen entrenaba a las nias en el campo, l entraba a veces en la capilla del colegio y asista a los rezos de las hermanas y admiraba los prodigios de mal gusto que adornaban la capilla: le pareca que en ninguna parte haba visto un san Antonio tan lamentable ni a santa Teresita de Lisieux tan espantosa. Los das de entre semana se iba por ah y venda sus libros a algn trapero, al precio de medio cheln los dos kilos. Lo que le daban de los libros ni siquiera le llegaba para los cigarrillos. Prob a dar lecciones, pero haba muy pocos ingleses que tuvieran ganas de aprender alemn y, por otra parte, en Londres sobraban emigrados. Leen le consolaba, y, a pesar de todo, Albert se senta feliz. Ella escribi a su casa diciendo lo mal que lo pasaban y su padre le contest que fueran a Irlanda. Albert podra trabajar en la granja, y, si quera, no tena por qu volver jams con los nazis. Ahora, despus de quince aos, todava no comprenda por qu no haba aceptado el ofrecimiento del padre de Leen, y se dejaba llevar por la misma mana que Nella: situarse en un tercer plano y soar en una vida que no fue vivida jams y que jams podra ser vivida, porque el tiempo que le haba sido dado para ello haba pasado definitivamente. A pesar de todo, verse a s mismo, durante unos minutos, en un paisaje y entre unas personas y unas condiciones de vida que jams haba conocido, no dejaba de tener sus encantos. Ni siquiera ahora, al cabo de quince aos, acertaba a comprender que Leen estuviera muerta, ya que haba muerto repentinamente, en una poca en que l estaba lleno de esperanza. Ganaba ms dinero, haba empezado a dibujar envoltorios para una fbrica de jabn, haba dibujado tambin algunos carteles y haba logrado adaptarse al gusto ingls. Desde que ganaba ms dinero ya no rondaba por las tabernas durante la ausencia de Leen, sino que se quedaba en la habitacin, tomaba t fro y trabajaba todo el da. Y por las maanas, se levantaba a la misma hora que Leen, preparaba el desayuno y la acompaaba al autobs. Los muchachos, fuera en el jardn, estaban cansados y acalorados, y Heinrich se haba sentado sobre el csped con la espalda apoyada a un rbol y chupaba una brizna de hierba. Albert se asom a la ventana y grit: En la nevera hay Coca-Cola, si queris. Y cuando los muchachos se volvieron a mirarle, sorprendidos, Albert aadi:
64

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Anda, entrad a buscarla, t ya sabes dnde est, Heinrich. Los oy que volvan la esquina corriendo y gritando para entrar en la casa, luego se dirigieron a la cocina caminando de puntillas y hablando en voz baja. Albert cerr la ventana, se llen una pipa, pero luego la dej sin encender y levant con decisin la tapa de la caja de Sunlight: haba un montn de papeles muy finos, y Albert se dio cuenta de que haba levantado el fondo, porque todos los dibujos estaban boca abajo. Tom el primero, lo volvi y se qued asombrado de lo bueno que era. Era un chiste de animales y los chistes de animales volvan a estar precisamente de moda. Jams, desde que termin la guerra, haba vuelto a dibujar tan bien. El dibujo estaba hecho con lpiz muy afilado y pareca todava reciente. Albert se quit un peso de encima: estaba seguro de que Bresgote le aceptara aquellos chistes. Cada uno de aquellos papeles finos que quince aos antes haba dibujado en las tabernas de Londres le representara cincuenta marcos. Haba algunos que tendra que recortarlos un poco y pegarlos de nuevo, y otros que todava no tenan letra. Nunca se los haba enseado a Leen, porque le parecan tontos, pero ahora saba que eran buenos, o en todo caso mejores que la mayora de las cosas que haba hecho para Wochenend im Heim. Revolvi algunos minutos en la caja de cartn, sac algunas hojas de en medio, del fondo del montn y se qued pasmado ante la calidad de aquello. Uno de los muchachos grit desde la entrada: To Albert, to Albert! Abri la puerta y pregunt: Qu pasa? El que haba gritado era Heinrich Brielach, que le dijo: Pedemos prepararnos tambin un poco de pan con mantequilla? Nos gustara esperar a que vuelva Martin. Tardar mucho. Le aguardaremos. Como queris y naturalmente podis prepararos pan con mantequilla. Gracias, muchas gracias. Albert volvi a cerrar la puerta, recogi las hojas que haban quedado esparcidas por encima de la mesa y las volvi a guardar en la caja de cartn. Aquel da. Leen se haba marchado al colegio como de costumbre y l se qued toda la maana en la habitacin porque estaba trabajando en el proyecto de unos carteles. Dibujaba un len que pona mostaza a una pierna de carnero, y tena la impresin de que aquello podra ser un buen anuncio. El hombre para quien lo haca le haba prometido unos buenos honorarios; era un emigrado judo a quien haba conocido en la taberna de los periodistas, un pariente lejano de Absalom Billig. De momento, el hombre se mostr muy suspicaz, porque le tom por un espa, pero a la quinta vez que coincidieron le hizo el encargo; el judo haba encontrado refugio en la seccin de propaganda de una fbrica de condimentos. Albert trabajaba con tanto entusiasmo que ni siquiera se daba cuenta de que pasaba el tiempo y se sorprendi cuando vio entrar a Leen. Dios mo dijo ya son las tres? Cuando la bes y ella le sonri, cansada, Albert comprendi que todava faltaba mucho para las tres y que Leen haba vuelto a casa porque se encontraba enferma. Tena las manos ardientes y se retorca de dolor en el vientre. Ya hace tiempo que lo tengo dijo; yo crea que estaba embarazada; pero resulta que no lo estoy y los dolores no paran. Albert no la haba visto nunca desanimada, pero ahora la vio echarse sobre la cama gimiendo. Apenas poda hablar y, cuando Albert se inclin sobre ella. Leen le dijo al odo: Ve a buscar un taxi... en el autobs ya me encontraba muy mal, pero ahora todava es peor. Llvame al hospital. Albert tom su bolso de encima de la cama y mientras corra por la calle en busca de un taxi, cont el dinero que tena: todava le quedaban cuatro libras y un montn de monedas sueltas. Completamente desorientado, subi a un taxi, lo mand parar delante de su casa y subi las escaleras corriendo. Leen haba vomitado cuando l lleg a la habitacin y se quej cuando l la tom en brazos para bajarla; y mientras la bajaba por la escalera, volvi a quejarse a gritos y a vomitar. Las vecinas salieron al rellano y le miraron sacudiendo la cabeza; Albert pidi a una de
65

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

ellas que hiciera el favor de vigilar la habitacin que haba quedado abierta. La mujer le dijo que lo hara; y a Albert, ahora, mientras oa a los muchachos que salan otra vez al jardn, le pareca estar viendo todava aquel rostro cansado y plido, desfigurado por el alcohol. Heinrich y Walter, provistos de sendas meriendas, se disponan a jugar nuevamente a pelota. Para evitar las sacudidas, Albert, en el coche, haba tendido a Leen sobre sus rodillas, pero ella segua quejndose en voz alta y vomitando en la tapicera parda y usada del taxi. Albert iba pensando qu les dira a los mdicos del hospital. No se le ocurra la palabra inglesa por apendicitis, pero cuando el taxi par delante del hospital, subi los peldaos con Leen en brazos y abri de un puntapi la puerta de la oficina de entrada gritando: Apendicitis, apendicitis. Leen prorrumpi en espantosos gritos; l quiso tenderla en el divn del vestbulo; acurrucada junto a l, pareca haber encontrado la postura en que menos sufra. A pesar de que apenas poda sostenerla, Albert sigui mantenindola en brazos y se apoy en una columna de baldosas rojizas, esforzndose por comprender lo que ella le murmuraba con la boca crispada. Leen tena el rostro completamente amarillo cubierto de manchas y en sus ojos se adivinaba que estaba sufriendo terriblemente. A Albert le pareci absurdo lo que ella le susurraba: a Vete a Irlanda... vete a Irlanda. En aquel momento, Albert no entendi el sentido de estas palabras y, por otro lado, trataba tambin de comprender lo que le preguntaba la enfermera, una mujer flaca y preocupada que estaba a su lado junto a la columna de baldosas rojizas. Estupidizado, no acertaba ms que a repetir insistentemente la misma palabra Apendicitis, y la enfermera asenta con la cabeza cada vez que lo deca. Leen tena nuseas pero ya no poda vomitar y slo lograba arrojar una baba amarillenta y pestilente; y cuando la hubo colocado en la camilla de ruedas, ella le volvi a abrazar, le bes y le repiti al odo lo mismo que le haba estado murmurando todo el rato: Vete a Irlanda amor mo, amor mo... amor mo pero el mdico, que haba acudido, le apart de la camilla, y franqueando una puerta de cristal glaseado, se la llevaron. Albert oy gritar otra vez a Leen. Al cabo de veinticinco minutos estaba operada y muerta, sin que l hubiera podido decirle ni una palabra. Tena toda la cavidad abdominal llena de pus. Albert no haba olvidado el rostro joven, pero grisceo del mdico, que sali a la sala de espera, fue a su encuentro y le dijo: Sorry, y luego le habl lentamente y con calma, y Albert comprendi que, cuando tom el taxi para llevar a Leen al hospital, era ya demasiado tarde. El mdico pareca cansado y le pregunt si quera ver por ltima vez a su esposa. Tuvo que esperar antes de poder ver a Leen; y mientras esperaba mirando por la ventana, se acord del chfer del taxi, sali y le pag. El hombre le mostr el vmito en el interior del coche, y, refunfuando y sin quitarse el cigarrillo de la boca, le expuso sus quejas. Albert le dio una libra de suplemento y se sinti aliviado al ver tranquilizarse aquel rostro malhumorado. Volvi a la sala de espera. Las paredes estaban tapizadas de papel gris verdoso, y gris verdoso era tambin la tapicera de las sillas y el mantel que cubra la mesa. Todo aquello ocurra por los das en que Chamberlain fue a Alemania a entrevistarse con Hitler. Luego entr en la sala de espera una joven vestida muy pobremente y se qued a su lado, junto a la ventana, y el cigarrillo que llevaba entre los dedos estaba manchado de lgrimas y por lo visto ya no tiraba. La mujer lo dej caer al suelo y se qued sollozando al lado de Albert. Por la calle pasaban unos hombres llevando unas pancartas: Peace for the world y otros llevaban carteles que decan: Demostrad a Hitler que no le tenemos miedo, y la mujer pobremente vestida se quit las gafas y se las limpi con la punta del abrigo. El abrigo ola a caldo y a tabaco y ella no cesaba de murmurar para s: Hijo mo, hijo mo, hijo mo pero luego entr un mdico, la mujer se precipit hacia l y Albert, por los gestos que ella haca, pudo deducir que todo haba ido bien. La mujer sali con el mdico, y a l le fue a buscar una enfermera que le llev por un pasillo muy largo cubierto de baldosas amarillas. Ola a grasa de carnero fra y a mantequilla derretida; delante de las puertas haba unas grandes teteras de aluminio llenas de t caliente, y una muchacha morena y bonita andaba por el pasillo llevando una bandeja de bocadillos, y, junto a una ventana haba un muchacho con el brazo enyesado que gritaba a la calle: Maldito perro, ya te ensear yo! La enfermera se acerc al muchacho, le tir del brazo sano y se llev el ndice a los labios; el muchacho, con paso indeciso, ech a andar detrs de la chica de los bocadillos.
66

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

La enfermera acompa a Albert hasta una sala de paredes grises sin ningn adorno, con dos ventanas estrechas de cristales azulados opacos que tenan pintadas en amarillo, el de la derecha una alfa y el de la izquierda, una omega. Leen, sola bajo aquella desagradable luz azulada, yaca en una camilla. La enfermera le dej solo, y Albert se acerc y vio que el rostro de Leen era como haba sido antes. Slo descubri algo nuevo en l: reposo. Era sorprendente ver aquel rostro estrecho y joven reposado y sereno. Tal vez fuera debido a la luz, pero en su tez ya no se vean manchas, sino que tena un color uniforme, y su boca ya no estaba crispada. Albert encendi los dos cirios colocados en unos candelabros de cinc detrs de la camilla y rez un padrenuestro y una avemara. No comprenda que hubiese estado viviendo todo un ao con Leen: le pareca que slo haca muy poco que la conoca. Comprenda muy bien que estaba muerta, pero le pareca un sueo que hubiese vivido, y todos los detalles que le venan a la memoria no le ayudaban en nada. Le pareca que slo haba pasado un da desde que l lleg a Londres. Todo pareca comprimido en una sola tarde: la boda con el vestido recin planchado, que no le sentaba bien, la capucha del fraile franciscano, los partidos de hockey y el pan tostado en el colegio de las monjas, y, en el prado de Surrey, los placeres del matrimonio... y el grito: Vete a Irlanda. Vmitos en el taxi y l repitiendo estpidamente: apendicitis, apendicitis, y la capilla azulada con la A amarilla y la amarilla, los globos que Leen regalaba a los nios, las pompas de jabn que ella haca en la ventana de su habitacin y dejaba caer en el gran patio gris... su odio a los armarios, y aquellos dos cirios que ardan con la pausa con que deben arder los cirios en las capillas de difuntos. Albert no estaba triste; slo senta una profunda y sorda compasin por Leen, que haba tenido que soportar aquellos dolores: haba desaparecido gritando en la sala de operaciones, y ahora yaca tan serena en aquella capilla. Albert dej arder los cirios, se dirigi a la puerta, pero se volvi y rompi a llorar. Ante sus ojos hmedos todo se confunda, todo se volva oscuro y difuso: se tambaleaba la , se tambaleaba la A, se tambaleaban la camilla y el rostro sereno de Leen. En aquella capilla pareca que estuviera siempre lloviendo, pero cuando Albert sali, vio que brillaba el sol. La enfermera haba desaparecido, y l se perdi por los pasillos, atraves salas de hospital, volvi a salir nuevamente al pasillo, lleg a la puerta de la cocina y hasta al cabo de mucho rato no reconoci el corredor cubierto de baldosas amarillas por el cual andaba la muchacha morena con la bandeja de bocadillos. Por una puerta abierta se oy a alguien que gritaba: Mostaza! y Albert se acord del len que pona mostaza a la pierna del camero. Cuando regres a casa, era la una en punto. Alguien haba fregado el vmito de la escalera, y la habitacin tambin estaba limpia. Albert no supo jams quin lo haba hecho y se qued sorprendido, porque siempre haba credo adivinar que los habitantes de la casa no le tenan simpata, y l por su parte siempre los saludaba como si tuviera prisa y pasaba corriendo por su lado. Pero ahora alguien haba fregado el vmito en su rellano y en su habitacin. Albert tom de encima de la mesa el cartel con el len, dispuesto a romperlo, pero lo enroll y lo arroj a un rincn. Se ech en la cama y se qued mirando fijamente el pequeo crucifijo de Leen que colgaba encima de la puerta. Todava no dudaba de que Leen estuviera muerta, de lo que s dudaba era de que hubiese vivido un ao entero con ella. Lo nico que quedaba de Leen era una cama llena de las cosas ms diversas, la cazuela con los pegotes de sopa colocada sobre el hornillo de alcohol, una taza esportillada, en la que sola disolver jabn para hacer pompas y un montn de cuadernos escolares sin corregir, que contenan redacciones sobre las minas de cinc de Inglaterra meridional. Al poco rato, Albert se haba quedado dormido. Se despert cuando la pequea compaera de Leen entr en la habitacin. Al despertarse le dolieron los brazos que haban estado tanto rato sosteniendo a Leen. Albert haba ido a menudo al cine por la tarde con Leen y su pequea compaera, que se llamaba Bly Grother. Bly era rubia y muy bonita, y Leen haba procurado convencerla de que se convirtiera al catolicismo. Albert mir fijamente a Bly y sinti nuevamente dolor en los brazos que haba tenido tanto tiempo contrados. Luego trat de explicarle a Bly que Leen haba muerto. l mismo se asust al or con qu naturalidad, con qu aplomo pronunciaba la palabra muerta; y mientras la pronunciaba, comprendi todo su alcance, es decir, que Leen haba verdaderamente desaparecido. No sin algunas
67

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

dificultades. Bly haba podido comprar entradas para ir aquella tarde al cine a ver una pelcula que en aquella poca todo el mundo quera ver: se trataba de una pelcula de Charlie Chaplin, y l mismo haba insistido para que Bly comprara las entradas, porque era una pelcula que no vera jams en Alemania. Bly haba trado tambin unos pasteles para Leen, pequeos pastelitos de nueces con una crema encima, y tena las verdes entradas en la mano, y de momento se ri cuando l le dijo que Leen haba muerto. Bly rea porque no poda comprender que Albert pudiera hacer una broma de tan mal gusto; se rea de un modo raro, a sacudidas y medio enojada. Luego comprendi que no era una broma y rompi a llorar desconsoladamente; y las verdes entradas del cine cayeron al suelo, y los pastelitos de nueces con crema, que tanto le gustaban a Leen, fueron a reunirse con el paraguas y la boina encamada de Leen encima de la cama, abarrotada de objetos intiles. Albert, sin moverse de la cama, observaba framente a Bly. Bly estaba sentada en el taburete, llorando; contemplndola, viendo correr sus lgrimas y oyndola sollozar, volvi a comprender claramente lo que haba pasado: Leen haba muerto. Bly se levant, dio algunos pasos por la habitacin y tom el cartel que estaba enrollado en un rincn al lado del hornillo de alcohol y, sin dejar de llorar, mir al len que sonrea satisfecho mientras embadurnaba con mostaza Hitchlumer la pierna de cordero. Albert saba que dentro de un momento tomara a Bly por los hombros, probara a consolarla y tendra que hablar con ella de cosas prcticas: del entierro, de las formalidades administrativas que, sin duda, haba que cumplir. Pero permaneca echado en la cama pensando en Leen, en lo efmero de su belleza, en aquella existencia que apenas haba dejado huella en este mundo. Quizs colgaran su retrato en el vestbulo del colegio y, dentro de unos aos, las nias, mujeres cada vez ms ancianas, diran al reunirse: sa fue en otro tiempo nuestra profesora de gimnasia, que tambin nos daba clases de historia natural, pero llegara un da en que descolgaran el retrato y lo sustituiran por el de algn cardenal o un papa, y lo nico que quedara de Leen seran los garabatos de sus correcciones en los cuadernos del archivo y an aquello no durara ms que el tiempo reglamentario, y una sepultura en el gran cementerio. Bly se fue calmando antes de que l se levantara y fue pensando en todas las cosas que haba que hacer; se empe en hacerlas personalmente, contenta de poder descargarle de todo: avisar a la escuela, a los padres de Leen, a su hermano que trabajaba de ingeniero en Manchester. La mancha hmeda del suelo, all donde la vecina desconocida haba fregado el vmito de Leen, fue secndose poco a poco; slo la huella del jabn cido continu destacndose del suelo tan raras veces fregado; y, cuando al cabo de cuatro semanas, instigado por Nella, Albert regres a Alemania, todava encontr la taza sin asa en la que Leen preparaba siempre el agua de jabn para hacer pompas y ahora no haba ms que un sedimento calcreo seco, y hasta mucho ms tarde no se le ocurri pensar que la esquela mortuoria en el peridico, lo mismo que la crucecita que haba en el cementerio, llevaban su nombre de soltera, y que las monjas con quienes almorz despus del entierro, seguan empeadas en llamarle el marido de Miss Cunigan. El hermano de Leen se ofreci a buscarle trabajo en Manchester, y los padres de Leen, con quienes estaba en muy buenas relaciones, le invitaron a que fuera a instalarse con ellos en la granja, siempre habr algo que hacer y algo que comer; todos estaban convencidos de que estallara la guerra y de que sera mejor no regresar a Alemania. Albert no dijo a nadie que Leen le haba dicho: Vete a Irlanda. Estuvo dudando durante mucho tiempo; sigui en su habitacin de Londres y, ms tarde, vendi incluso el len de la mostaza por un precio bastante elevado, y las huellas del jabn cido continuaron en el mismo sitio, donde se haba fregado el vmito de Leen. Albert segua an dudando cuando las cartas de Nella se hicieron cada vez ms insistentes; y un buen da, durante aquel comps de espera, envi aquella caja de cartn de Sunlight con los dibujos a las seas de Rai en Alemania. Lo hizo una tarde, despus de haber ido al cementerio y de haber estado all mucho tiempo reflexionando acerca de si deba o no seguir los consejos de Leen. De regreso en el autobs, decidi volver a Alemania, y cuando tuvo que desalojar la habitacin y desmontar la cama de Leen, todava cayeron dos objetos de entre los colchones: una lima de las uas y una cajita de hojalata encarnada que contena pastillas contra la tos.

68

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Albert oy que los muchachos hablaban con alguien en el jardn, y abri la ventana. Heinrich gritaba hacia la habitacin de Bolda: Ya andamos con cuidado. Y desde arriba Bolda contest. Os he visto cmo habis tronchado dos pensamientos. Albert se asom a la ventana y le dijo a Bolda: No lo volvern a hacer. Los muchachos se echaron a rer y Bolda les hizo coro, pero replic: Ah, s!, si slo fuera por ti lo podran devastar todo. Albert dej la ventana abierta mientras ordenaba los dibujos: varios centenares de hojas de papel muy fino. Y de pronto se le ocurri que debera escribir alguna vez a los padres de Leen, que le haban enviado varios paquetes con jamn, t y tabaco; y l nunca haba tenido valor de escribirles una carta larga: siempre haba dado rpidamente las gracias y les haba enviado algn libro.

69

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

X
Cuando la abuela se lo llevaba a comer a la ciudad, era algo terrible. Ocurra slo raras veces, porque la abuela apenas sala de casa, pero precisamente era famosa en determinados restaurantes y su aparicin provocaba entre el personal una extraa sonrisa, que Martin no acertaba a precisar exactamente si era de burla o de autntico respeto. A la abuela le gustaban las comidas suculentas y abundantes: sopas muy grasas, platos oscuros con salsas espesas, cuyo olor provocaba nuseas al muchacho, y se haca poner la mayonesa sobre hielo para pasar del placer de la grasa muy caliente al de comer algo muy fro. Encargaba grandes trozos de asado que husmeaba e inspeccionaba con cuchillo y tenedor para ver si estaban tiernos y que mandaba retirar sin el menor miramiento si no respondan a sus gustos. Cinco ensaladas distintas que ella misma mejoraba con difciles manipulaciones y la ayuda de especias y botellas, misteriosos recipientes de plata, cuentagotas de color de cobre y saleros, tras interminables discusiones con el matre acerca de los condimentos. La salvacin de Martin era la bandeja de grandes rebanadas de pan blanco, que se elevaba en el centro de la mesa como una torre; y esperaba intilmente la nica cosa que le gustaba adems del pan: las patatas. A Martin le encantaban cuando estaban bien calientes, blancas amarillentas, con mantequilla y sal; pero la abuela las despreciaba. Ella beba vino y quera a toda costa que Martin bebiera jugo de manzana, una bebida que a ella, de nia, le pareca deliciosa. La entristeca que su nieto no quisiera beber jugo de manzana y no acertaba a comprender cmo una cosa que a ella le haba gustado tanto de chiquilla no le gustara tambin a l. Martin coma poco: ensalada, sopa y pan, y la abuela, que tragaba como una fiera, se resignaba a su falta de apetito meneando la cabeza. Antes de comer, se santiguaba ostentosamente, agitando los brazos como aspas de molino y golpendose con la palma de la mano la frente, el pecho y el vientre. Pero sa no era su nica manera de llamar la atencin, sino que la gente la miraba por la manera como iba vestida: una falda de gruesa seda negra y una blusa muy colorada, que haca juego con su rubicundo rostro. El matre, el gerente del restaurante y las muchachas del bar la tomaban por una rusa emigrada, siendo as que en realidad haba nacido en una aldea del Eifel y haba pasado la infancia en la ms completa miseria. Cada vez que coma bien, contaba lo mal que haba comido de nia; a grito pelado, de manera que en las mesas vecinas la gente la oyera, describa el sabor dulzn y soso de los nabos cocidos y lo amargas que estaban las sopas de leche descremada cuando se requemaban; describa con todo detalle la ensalada de ortigas y el pan moreno y agrio de su niez, mientras desmenuzaba con aire de triunfo una rebanada de pan blanco. Contra las patatas se saba de memoria una retahla de vituperios: eran una masa harinosa que no le dejaba respirar a uno, eran el pan de los prusianos, y otras muchas cosas que ella deca en expresiones dialectales a media voz y que Martin no comprenda. Tomaba otra rebanada de pan para mojarla en la salsa y en sus ojos azules y brillantes asomaba una tal expresin de ferocidad que el muchacho se asustaba. Y entonces comprenda por qu tena miedo cuando la abuela empezaba a describir cmo se mataban los conejos en su casa; oa crujir los huesos de los pobres animalillos, vea enturbiarse sus ojos, fluir la sangre y la vieja le explicaba con todo detalle cmo se peleaban por pillar las tripas: roja mezcla de pulmones, hgado y corazn, que sus hermanos mayores y hambrientos nunca dejaban llegar hasta ella, la ms joven; todava hoy, al cabo de cincuenta aos, la abuela lloraba de rabia contra su hermano Matthias que siempre saba arreglrselas para quedarse con el corazn de los conejos; todava ahora, cuando haca ya veinte aos que descansaba en el cementerio de su pueblo, le llamaba cochino indecente. Martin oa el cacareo estpido de las gallinas en desbandada, corriendo por el corral cuando el padre de la abuela entraba all hacha en mano: esculida volatera slo buena para la sopa, como deca ella. En tono lastimero, la abuela explicaba cmo iba a mendigar una fuente de sangre a las casas de los campesinos que haban hecho la matanza del cerdo, y luego volva a casa llevando en el lebrillo de fregar aquella especie de jugo de chorizos grasiento y grumoso. Cuando el relato llegaba a este punto, el postre ya no poda tardar, como tampoco tardara en llegar el momento en que Martin no podra reprimir ms su vmito, porque, como ltimo plato, la abuela devoraba un filete de cabrito, jugoso y tierno, partindolo y machacndolo mientras haca el elogio de su excelencia; pero a Martin aquella carne sangrienta le haca pensar en nios asesinados y cortados a trozos y, por mucho que intentase
70

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

distraerse pensando en que pronto llegaran el helado, el caf y los pasteles, saba perfectamente que tendra que vomitar y que no podra comer nada ms. Entonces venan a la memoria todos los manjares que haba habido sobre la mesa: el goulasch, graso y ardiente, las ensaladas, el asado y las sospechosas salsas, y observaba con horror el plato de la abuela donde se acumulaba aquella mezcla de grasa y sangre, sangre con lunas de grasa. Durante toda la comida, en el cenicero que haba junto al plato de la abuela, haba estado ardiendo un cigarrillo: la abuela, entre bocado y bocado le daba de vez en cuando una chupada mientras echaba a su alrededor una mirada de triunfo. Martin se deca que en aquel momento Brielach y Behrendt estaban jugando al ftbol en el jardn, que Albert les daba limonada helada y bocadillos de mermelada y que ms tarde se los llevara en el coche y les comprara un helado; tal vez en la tienda que haba junto al puente sobre el Rin, donde se pueden echar piedras al ro sin moverse de los veladores mientras se contemplaba a los hombres que sacan del agua restos de barcos naufragados. Qu asco tener que estar all entre aquellos comilones y ver cmo la abuela, satisfecha, mojaba pan en la grasa sangrienta! Siempre vacilaba demasiado antes de decidirse a ir al retrete a vomitar, porque la abuela siempre se sentaba en el ltimo rincn del local y el camino hasta el retrete le obligaba a pasar junto a cinco, seis o siete mesas grandes. Martin las contaba tmidamente: la cinta marrn del pasillo de alfombra pareca atravesar un mundo inmenso lleno de gente devoradora. El muchacho odiaba a aquella gente como odiaba a la abuela: rostros encendidos, que la blancura de las servilletas haca parecer ms rojos todava; fuentes humeantes y crujir de huesos, de huesos de nio, sangre con lunas de grasa, ojos vidos y fros de los comilones flacos y ojos ardientes, enrojecidos y terriblemente bonachones de los comilones gordos, y camareros que iban y venan llevando nios asesinados, descuartizados, mientras los ojos de aquellos que todava no teman ninguna fuente delante de la barriga observaban vidamente su paso. El camino hasta el retrete era muy largo. Una vez logr llegar hasta all, tambalendose entre las filas de gente devoradora ms y ms angustiado a cada paso que daba; pero haba logrado llegar hasta el retrete: azulejos blancos y olor a orines calientes, perfume artificial de limn y de jabn. Peines, toallas y gruidos de los comilones, cuyos rostros enrojecidos Martin vea por partida doble: en los espejos y en original. Filas dobles de asesinos que hurgaban entre sus muelas, se palpaban las rollizas mejillas para cerciorarse de que estaban bien afeitadas y hacan rodar sus lenguas dentro de la boca. Puntas de camisa blanca en braguetas desabrochadas y, por fin, un lugar libre. Martin se inclin sobre la cubeta y el olor intenso y penetrante de los orines de los devoradores de carne aument su asco y su nusea; y el muchacho ansiaba la liberacin que significara el vmito. A su lado apareci la mscara rubicunda y muy joven de un cascahuesos, que le dijo: Mtete el dedo en la garganta; anda, mtete el dedo en la boca. Martin odi la insistencia bien intencionada de aquel asesino, de aquel rostro colorado; y ech de menos a to Albert, a su madre, ech de menos el rostro severo y anguloso de Glum y el cabello negro como la pez que enmarcaba la cara de Bolda; pens con nostalgia en Brielach y Behrendt que estaran jugando a pelota. Pero estaba prisionero, estaba perdido entre aquellos cascahuesos que regoldaban y meaban, encerrado en aquella crcel tan mortalmente limpia y blanca, condenado a estar perpetuamente respirando aquel olor a orines calientes y a perfume artificial de limn. La mano blanda y tibia del portero se pos en su nuca y un rostro pacfico y chato apareci por encima de su hombro: Qu le pasa al seorito? En aquel momento, la abuela penetr en el retrete de caballeros, el blando y tibio portero abri desmesuradamente los ojos, y los meones se apresuraron a llevarse pdicamente las manos a las braguetas. Qu te ocurre, hijo mo, qu es eso? La abuela tena las manos ligeras, pero seguras; le hizo inclinarse hacia adelante, le oblig, a pesar de que Martin gritaba asustado, y le meti su afilado dedo amarillento de nicotina en la boca, pero a pesar de todo, el muchacho no logr vomitar: el asco le pesaba en el estmago como si fuera hierro colado, un horror indisoluble y macizo; y la abuela le arrastr otra vez hasta la mesa a travs de la doble fila de comilones; la cosa no ocurri hasta llegar a la mitad del restaurante, cuando pasaba junto a la mesa de un asesino que, con un rpido movimiento de su cuchillo mirada de
71

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

satisfaccin cortaba la carne rosada y sanguinolenta de una criatura. Martin sinti cmo su horror se desencadenaba y le suba desde el estmago a la boca. No le dio ni vergenza ni remordimiento; slo una sensacin de fro triunfo; y luego que el horror hubo abandonado su estmago, incluso pudo sonrer. El devorador de nios se sonroj, luego una oleada amarilla subi de su cuello e invadi su cara; la gente gritaba, tintineaban las copas y los camareros corran como una tromba, mientras la abuela se rea y, blandiendo su talonario de cheques, prometa indemnizar los perjuicios. Martin no se haba manchado el traje ni la cara, slo tuvo que limpiarse un poco la boca con el pauelo; sala de la campaa sano y salvo, vaco y libre como un vencedor. No se haba manchado las manos ni el alma y la comida que le haban obligado a tragar haba sido devuelta. Ni siquiera la abuela tena apetito, ahora; y dej sin probar los pasteles, el helado y el caf; arranc un cheque de su talonario, otro para el traje del devorador de criaturas y un tercero para calmar al camarero y Martin, una vez su estmago estuvo vaco, sali a la calle sin miedo y sin vergenza, atravesando el largo pasillo marrn de la mano de la abuela. Y vino el regreso en el taxi, durante el cual la abuela estuvo refunfuando despectivos comentarios acerca de los estmagos podridos de la actual juventud. Ya no hay nadie que sepa comer razonablemente, nadie que sepa beber como es debido, nadie que sepa fumar un cigarrillo medianamente fuerte; es una generacin floja, condenada a morir. Esta clase de excursiones acostumbraban a hacerse cada medio ao aproximadamente. Martin presenta cundo habra alguna, como presenta cundo se anunciara la sangre en la orina, y generalmente procuraba sortearlas desapareciendo ya antes de la hora de la comida y pidiendo a to Albert que le llevara con l a algn sitio; pero aquellas huidas slo eran una manera de aplazar el acontecimiento, porque la abuela siempre acababa pillndole. Aquellas excursiones formaban parte de la educacin que ella consideraba indispensable. Cuando Martin tena cinco aos, un da le dijo: Ven, que quiero ensearte lo que es comer bien, y le haba llevado al restaurante Vohwinkel. Aquel da se le ocurri la idea de que de la cocina salan criaturas muertas hacia el comedor, humeantes fuentes de carnes rosadas, que unos asesinos estaban esperando con impaciencia. Y desde los cinco aos, observ atentamente cmo coman los mayores, qu coman y luego, de un salto de la imaginacin, lleg a la conclusin que lo que ocurra all tena forzosamente que ser inmoral. Pero la abuela no se cansaba de llevarle al restaurante; le conocan los amos, los camareros y las muchachas de la cocina, y Martin les haba odo perfectamente murmurar: Aqu est la gran duquesa con su vomitn. Pero la abuela no ceda, a toda costa se haba propuesto acostumbrarle a las comidas fuertes. Quera que viera cascar y chupar huesos de ganso, que viera comer carne, que ante sus ojos se cortasen filetes sanguinolentos, y Martin los odiaba a todos. Y para ello la abuela gastaba una gran cantidad de aquello tan misterioso llamado dinero, billetes y monedas. Qu poda ser tan caro, si no criaturas? Cuando no haba tenido ms remedio que salir a comer con la abuela, el muchacho pasaba algunos meses sin probar la carne; slo coma pan, huevos, queso, leche, fruta o aquellas deliciosas sopas que Glum se preparaba abajo en la cocina. Una sopa espesa en la que todo lo que se pona tena que hervir hasta deshilacharse: verduras, huesos, pescado y manzanas misteriosamente manipulados; pero una sopa que saba a maravilla, que Glum cocinaba de cinco en cinco litros para poder luego estar tranquilo. Glum viva de pan, huevos y pepinillos, en los que morda como si fueran manzanas, llevaba consigo a casa grandes calabazas y luego se pasaba horas y horas junto al fogn fumando su pipa y vigilando su olla de potaje, catndolo, aadindole algo ms, una cebolla, jugo Maggi, hierbas secas que entre tanto pulverizaba entre los dedos; Glum olisqueaba, probaba y haca muecas hasta que, finalmente, sacaba del fuego el gran puchero y lo meta en la nevera. Ya estaba listo por una semana, porque cuando se marchaba a trabajar, llenaba la fiambrera, le enroscaba la tapadera, se meta en el bolsillo, sin envolverlos, medio pepino, un pedazo de pan, otro de chorizo, y un libro. Glum lea unos libros muy extraos: Dogmtica, deca la cubierta de uno muy gordo; en otro poma Teologa moral, libros en los cuales Glum escriba anotaciones con lpiz y cuyos ttulos se descifraban slo con gran dificultad. La teologa moral tena que ver con inmoral. Glum saba perfectamente qu cosas eran inmorales; y segn las explicaciones de Glum los
72

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

asesinos del restaurante Vohwinkel no coman nios asados, ni lo que hacan tena nada de inmoral pero tal vez los libros de Glum eran demasiado viejos, y seguramente s lo eran, y quizs todava no hablaban de aquellos asesinos. Glum fumaba su pipa casi sin interrupcin; a veces, incluso se la llevaba a la cama, coca sopas, lea libros muy gordos y por la maana muy temprano se haba dirigido a su trabajo, a la fbrica de la abuela. Glum era extrao pero bueno. Martin le quera a pesar de que su falta de dientes y su falta de cabello a veces le asustaban; pero la calvicie de Glum y su falta de dientes tenan un motivo de ser: KZ.1 Glum haba estado en un campo de concentracin. Aunque no hablaba nunca de l, Martin saba a travs de to Albert que KZ equivala a muerte, asesinatos, violencias y terror, millones de personas... y porque Glum haba visto todo aquello, pareca ms viejo de lo que era. A Martin siempre le pareca que Glum tena que ser ms viejo que la abuela y sin embargo, era quince aos ms joven que ella. Glum hablaba de un modo extrao, como si cada palabra que pronunciaba fuera un ladrillo que se le cayera de la boca; abra desmesuradamente la boca desnuda cavidad de color de rosa, realizaba extraos ejercicios con la lengua ante el fondo de un rojo ms subido como si fuera a echar rodando algo gordo y redondeado, pero slo sala una palabra: La. Glum formaba la palabra siguiente ms voluminosa, ms redonda, como una calabaza, y la soltaba con gran parsimonia, pero slo sala una palabra, una sola palabra muy importante: Virgen. La palabra Virgen era enorme en boca de Glum: ms bien un globo que una pequea calabaza. A Glum le brillaban los ojos, le temblaba la afilada nariz y no segua un globo ni una calabaza, sino algo del tamao de una manzana bastante gorda: poderosa. Poderosa era la palabra favorita de Glum y pronunciaba la slaba po de una manera especialmente redonda y afectuosa. Glum era piadoso y amable, pero cuando explicaba algo era difcil de seguir, porque los intervalos entre las distintas palabras eran tan grandes que cuando pronunciaba la una casi se haba olvidado la anterior y resultaba difcil no perder el hilo. Lentamente, con enorme nfasis y con mucha paciencia la palabra paciencia tambin era una de las palabras favoritas de Glum con una paciencia inacabable, Glum saba explicar las cosas. Y si se le prestaba atencin se podan or cosas extraordinarias. Una de las paredes del cuarto de Glum estaba completamente cubierta con un mapamundi que el propio Glum pintaba y anotaba a lpiz. Para ello haba pegado unas hojas de papel muy resistente unas con otras, haba calculado durante meses las medidas, ajustndolas al tamao de la pared y, minuciosamente, con aplicacin y paciencia, haba dibujado fronteras, montaas, ros, lagos y mares; haba tenido que borrar mucho, que rascar con cuidado y, despus de varios meses de preparacin, Glum haba empezado a sealar en color la constitucin del suelo: grandes cantidades de verde para las enormes llanuras, de marrn para las montaas y de azul para los ocanos. Glum haba visto ya muchas cosas antes de entrar a trabajar en la casa, en una poca sin duda muy remota, ya que, hasta all donde Martin poda recordar, Glum siempre haba vivido con ellos. Glum haba visto ya muchas cosas en su viaje desde donde naci hasta llegar al Rin, pero haba una que no haba visto nunca: una caja de pinturas; y la que to Albert le ense le entusiasm ms que las catedrales, ms que los aviones; Glum imit exactamente los ademanes de to Albert, introdujo el pincel en el agua, lo pas por encima del papel, y cuando el papel se ti de rojo, Glum se ri de alegra, y a partir de aquel da tuvo siempre una caja de pinturas propia. Lentamente, con gran exactitud, con infinita paciencia, Glum iba pintando el mundo a su gusto. Haba empezado muy atrs, muy lejos, donde todo era tan verde, en Siberia: all haba colocado el primer punto negro del mapa. All nac yo deca, a quince mil kilmetros de aqu nac yo. Para decir quince mil kilmetros, Glum necesitaba casi un minuto: manzana, calabaza, manzana, manzana, bolita, bolita, manzana, calabaza; pareca como si en el fondo de la garganta redondeara las palabras antes de soltarlas, las saboreara un poco y luego les diera forma con la lengua para finalmente soltarlas slaba por slaba, con esmero y cario.

KZ = Konzentrationslager, campo de concentracin (N. del traductor). 73

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Glum haba nacido a quince mil kilmetros de all; en realidad no se llamaba Glum, sino Glumbich Cholokusteban y resultaba un verdadero placer orle pronunciar su nombre, el cual significaba: sol que hace madurar nuestras fresas. Cuando Martin y Heinrich Brielach tenan ganas de orle, suban a la habitacin de Glum y le hacan pronunciar su nombre y explicarlo; era tan divertido como ir al cine. Lstima que Martin slo peda subir muy raras veces al cuarto de Glum, porque ste iba todas las maanas muy temprano a misa y luego a la fbrica de mermeladas, y no volva de ella hasta la noche. Antes de acostarse, Bolda le preparaba todos los das el desayuno: caf, pepinillos, pan y morcillas. Las morcillas de Glum no hacan pensar en absoluto en matanza de nios; aunque eran rojizas, saban a harina y eran suaves, y, segn aseguraba Bolda, no contenan otra cosa que harina, margarina y un poco de sangre de buey. Los domingos, Glum dorma hasta las doce. Su comida consista en sopa y calabaza, y cuando haba quedado caf del desayuno en alguna de las cafeteras, Glum se lo calentaba y se lo llevaba a su cuarto; all se quedaba estudiando sus extraos y gruesos libros hasta las cuatro, y una vez al mes iba el sacerdote, anciano y pequeito, que viva en el convento de las monjas; suba al cuarto de Glum y se pasaba todo el domingo por la tarde con l hablando de lo que Glum haba ledo en sus libros. Generalmente bajaban luego a tomar caf con mam: el sacerdote y Glum, to Albert y Martin, y muchas veces discutan, mam con el cura o ste con to Albert, y Glum siempre daba la razn al cura y, finalmente, deca, soltando lentamente las palabras como si las hiciera rodar: Ven, curita, vamos a echar un trago, stos son unos tontos, verdad? Entonces todos se echaban a rer y Glum y el cura se marchaban efectivamente a echar un trago. Los domingos, de cuatro a seis y media, Glum pintaba su mapa, y durante aquel rato, Martin poda subir a estar con l. En cinco aos, Glum todava no haba terminado de pintar la cuarta parte del mundo; cuidadosamente, matiz por matiz, copiando el atlas de to Albert, trabajaba con el pincel, y mientras pintaba el Ocano rtico, tuvo que estar de pie sobre un taburete: pero ahora el taburete estaba confinado en el stano y slo volvera a salir cuando Glum hubiese llegado tan a la izquierda que tuviera que pintar el Spitzberg, Groenlandia y el Polo Norte. Glum gastaba tubos enteros de verde, marrn, azul y sobre todo blanco para aclarar el marrn, el verde y el azul; blanco helado como el rtico, verde lozano como la lechuga fresca, marrn claro como la arena de la orilla del Rin. To Albert, que entenda un rato en pintura, sostena que Glum era un pintor excelente. En efecto, Glum era capaz de pintar directamente con el pincel sobre el papel, animales, personas, casas y rboles, y cuando estaba de buen humor, lo haca: vacas encarnadas, un caballo amarillo y. montado en el caballo, un hombre negro muy gordo. Las vacas de mi padre eran encarnadas, muy encarnadas; ya te puedes rer tanto como quieras, eran tan encarnadas como los tomates maduros y mi padre tena un caballo amarillo, una barba negra y cabellos negros, pero tena los ojos azules, muy azules, como el Ocano rtico de all arriba. Yo tena que apacentar las vacas en los claros del bosque, donde slo creca un poco de hierba; y a veces tena que llevarlas a travs del bosque hasta el ro, donde creca una franja de hierba verde y tupida. El ro se llamaba Schechtischechna-schechticho, que quiere decir el que trae el agua, los peces, el hielo y el oro. Aquellos extraos sonidos que salan de la boca de Glum representaban el ro, ancho, caudaloso, salvaje y fro. El ro vena de la gran cordillera detrs de la cual se hallaba la India. Y Glum volva a sealar el punto negro en la inmensidad verde, donde haba nacido. Mi padre era el cabecilla del pueblo; ms tarde se llam comisario, pero sigui siendo el cabecilla aunque se llamase comisario; y todos los aos, cuando llegaba la primavera, cuando el Schechtischechna-schechticho se deshelaba, cuando en el bosque empezaban a florecer los rboles que dan bayas, cuando empezaba a aparecer la hierba verde, mi padre, incluso cuando era comisario, haca lo mismo que hacan todos los cabecillas desde haca muchos aos, es decir, sorteaba entre los muchachos del pueblo el que tena que ser arrojado al ro para que ste no lo inundara todo y en cambio trajera mucho, mucho oro. Eso se haca en secreto, y la gente que haba

74

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

nombrado comisario a mi padre deba ignorarlo, pero nadie deca nada, y nadie se daba cuenta, porque nadie contaba los muchachos que haba en el pueblo y haba muchos. Para relatar todas esas cosas, Glum necesitaba varios das, y as, poco a poco, despus de largos aos de preguntar e indagar, Martin acab por arrancarle su historia. Los hombres lavaban el oro en el Schechtischechna y este oro iba a parar en parte a manos de aquellos que haban nombrado comisario al padre de Glum, pero la mayor parte de l era para Fritz. Cuando hablaba de Fritz, Glum pintaba arbustos, el bosque, bayas y el Schechtischechna helado. Fritz saba un lugar por donde el ro era vadeable, y cuando iba al pueblo llevaba cigarrillos, los blancos tallos que ponan la felicidad seca en el cerebro y Fritz llevaba tambin otra cosa: un lquido blanco en unos tubos de cristal, que por las descripciones precisas que Glum le haca, Martin lleg a la conclusin de que eran inyecciones como las que el mdico aspiraba con la jeringa y luego inyectaba en el brazo de la abuela. Qu haca tu padre con eso, Glum? No lo comprend hasta ms tarde contest Glum. Al llegar la primavera se celebraba una fiesta en la choza del bosque, en la que tenan que tomar parte slo las muchachas, pero no las mujeres mayores: slo muchachas jvenes y mi padre y dos hombres ms, que nosotros llambamos chamanes; y cuando las muchachas se negaban a participar en la fiesta, el chamn las maldeca y ellas se ponan muy enfermas. Al llegar a este punto, Glum se call un momento, se sonroj y una oleada oscura le subi de la garganta a la cara, y Martin comprendi que all en la choza del bosque, a quince mil kilmetros de distancia, se cometa algo obsceno, tal vez inmoral. En cambio, cuando las muchachas se prestaban a participar en la fiesta de la choza, recobraban la salud; y una y otra cosa, la enfermedad y la salud, las traa Fritz en los tubos de cristal. Ms tarde, Glum se escap porque su padre lo haba elegido para ser echado en el Schechtischechna, y Fritz le ayud a huir. Lentamente, el relato de Glum iba avanzando, a veces slo un par de frases y durante varias semanas nada, y cuando llegaban las seis y media, Glum callaba de pronto, lavaba los pinceles, los secaba cuidadosamente, encenda la pipa y se sentaba con aire pensativo al borde de su cama para quitarse las zapatillas y calzarse los zapatos. Los colores de su mapa brillaban detrs de Glum, pero a Martin la parte todava blanca se le antojaba infinita, blancos ocanos, separados de los continentes slo por una fina lnea de lpiz, contornos de islas, ros ordenados todos alrededor del diminuto punto negro que indicaba el lugar de nacimiento de Glum; ms hacia abajo y a la izquierda del mapa, en Europa, estaba situado el segundo punto negro llamado Kalinowka, el lugar donde muri el padre de Martin, y volviendo a subir y mucho ms a la izquierda, casi a la orilla del mar, estaba el tercer punto negro, aquel en el cual vivan; un tringulo perdido en una superficie infinita. Mientras se cambiaba de ropa, Glum cortaba algunos trocitos de la calabaza que tena encima de la mesita de noche, meta la Teologa moral y la Dogmtica en su bolsa de hilo y bajaba a la cocina para llenar su fiambrera y marcharse a tomar el tranva. A menudo se producan largas pausas entre los domingos en que Glum tena ganas de explicar cosas, y durante algunas semanas. Martin solo lograba sonsacarle dos o tres frases, pero Glum siempre empezaba all donde se haba quedado la ltima vez. Haca ya treinta aos que Glum haba abandonado la casa de sus padres. Fritz le haba ayudado y Glum haba llegado a la ciudad donde vivan los hombres que haban nombrado comisario a su padre; la ciudad se llamaba Atschinssk. All Glum haba construido calles, haba ingresado en el ejrcito y haba ido rodando cada vez ms hacia occidente. Y Glum sola mover las manos como si modelara un hombre de nieve, para indicar de qu manera haba ido a parar hacia occidente. En su relato aparecan otras ciudades: Omsk... Magnitogorsk, y ms hacia occidente, mucho ms hacia occidente, otra ciudad, Tambow. All Glum haba dejado de ser soldado y haba trabajado en el ferrocarril, haba descargado vagones: madera, lea y carbn, y patatas. Y por las noches, Glum iba a la escuela a aprender a leer y escribir y viva en una casa de verdad y tena una mujer; la mujer de Glum se llamaba Tata. l la describa y la pintaba, rubia y rolliza y sonriente; la haba conocido en la escuela donde aprenda a leer y escribir. Tata trabajaba tambin en el ferrocarril, donde todava tena que llevar paquetes de un lado para
75

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

otro, pero en cuanto supiera leer, en cuanto supiera escribir, sera algo ms, algo mejor y la rubicunda Tata del dibujo de Glum pareca sonrer todava con ms fuerza, porque Tata trabajara en la estacin de Tambow, taladrara los billetes. Tata, con una gorra, por debajo de la cual asomaba una trenza rubia. Tata, con una maquinilla taladradora de ferroviaria. Pero el gran momento de Glum no haba llegado hasta al cabo de un ao de estar casado con Tata, cuando ella ya haca mucho tiempo que llevaba la gorra y la taladradora de ferroviaria en la estacin de Tambow. Hasta al cabo de un ao. Tata no le ense lo que guardaba escondido en el fondo de una caja de madera que haba en la cocina: un crucifijo y una medalla de la Virgen Mara; y por las noches, cuando Glum estaba acostado con Tata en la cama, ella se lo explicaba todo, y Glum fue preso de la llama Glum pintaba una llama: mucho encarnado con mucho amarillo pero Glum tuvo que seguir rodando de nuevo hacia occidente, un hombre de nieve que cada vez se haca ms redondo. Glum se vio arrastrado inopinadamente lejos de Tata, porque haba guerra. Fue herido y le devolvieron a oriente hasta llegar otra vez a Tambow, pero Tata ya haba desaparecido y nadie saba dnde haba ido a parar. Con su gorra de ferroviaria y con su taladradora en la mano, una buena maana se haba marchado y no haba vuelto. Glum se qued en Tambow y busc a Tata, pero no pudo encontrar su rastro. Y otra vez lo llevaron hacia occidente, otra vez a la guerra, porque ya estaba curado das y das rodando hasta llegar a un lugar de reposo, que Glum no llamaba KZ, sino campo. All haba perdido los dientes y los cabellos, no slo de hambre, sino de horror, y cuando Glum pronunciaba las palabras horror, horrible, de su boca sala algo horrible, que no eran manzanas ni globos, sino cuchillos, y su rostro se alteraba de tal manera que a Martin le entraba miedo, el mismo que le entraba cuando Glum se rea. Glum rea cuando Bolda entraba en su habitacin para cantar con l algn coral. Glum saba cantar muy bien, su voz tena un sonido claro y violento. Cuando Bolda empezaba a cantar, Glum se rea y su risa sonaba como si un centenar de cuchillos afilados cruzaran el aire. Si a pesar de la risa de Glum, Bolda segua cantando, entonces Glum se enfureca y le deca con aire de splica: Oh, Bolda, me pones nerviozo. To Albert haba trado a Glum, le haba recogido un da que, hecho un monstruo calvo y desdentado, peda trabajo a la puerta de la fbrica de mermeladas sin que el portero le hiciera el menor caso. Albert le haba trado a casa y la abuela se haba portado bien con Glum, y eso era un buen punto para la abuela; y tambin era buena, a pesar de todo, con Bolda. La palabra fracasada, que la madre de Martin empleaba tan a menudo aplicndosela a s misma, se aplicaba tambin a Bolda. Bolda era una fracasada; tena la misma edad que la de la abuela y siempre que hablaba de su vida daba la impresin de haber sido algo distinto de lo que era actualmente. Primero haba sido monja, pero luego se cas; su marido muri y ella se volvi a casar, y cuando la abuela se peleaba con ella, la llamaba monja exclaustrada y doble viuda, y Bolda se rea entre dientes. Bolda era fracasada pero buena, y Glum era extrao, algo inquietante, pero sin embargo, tambin era bueno. Cuando Bolda explicaba cosas de su vida, lo mezclaba todo: su estancia en el convento, su matrimonio y su viudez, su primera y su segunda viudez. Cuando estaba en el convento as era capaz de empezar su relato, y al cabo de dos frases aada: cuando tena la tienda en Coblenza, aparatos elctricos, sabes, planchas, hornillos..., pero en la frase siguiente ya volva a estar en el convento y describa su ajuar. Cuando me qued viuda por primera vez, pero inmediatamente resbalaba a otro plano: Era un buen hombre. Cul? Pues mi segundo y, por suerte, no tena ninguna tienda, sino que era empleado. Trabajaba en la Sipo.2 Qu es eso? T todava no lo entiendes, pero, afortunadamente, gracias a la Sipo cobro yo mi pensin. Unas vagas alusiones a las actividades de la Sipo daban a pensar a Martin que tena algo que ver con inmoral y obsceno y Bolda cobraba su pensin de la Sipo. En los relatos de Bolda desempeaban un papel ciertas matas de arbustos que, por lo visto, estaban bajo la vigilancia de su marido y a Martin se le ocurra pensar en lo que Grebhake y Wolters haban hecho entre los
2

Sipo, Servicio de moralidad pblica. (N. del T.) 76

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

arbustos, algo obsceno, rostros encendidos, braguetas desabrochadas y olor amargo a hierba fresca. Marraneras, deca Bolda que a veces entraba cuando l estaba con Glum. Y Glum meneaba la cabeza al or sus explicaciones, se mostraba tan pacienta y resignado que Bolda acababa cada vez por enfadarse y gritar: Qu sabes t de la civilizacin, t, viejo... viejo... y buscaba una palabra pero no lograba decir nada ms que viejo turco, lo cual haca rer a Glum, y cuando se rea pareca que cien cuchillos afilados cruzaran el aire. Pero, por qu iba a la habitacin de Glum si le tena tanta antipata? Algunas veces iba a hablar del desayuno, a pesar de que no haba nada que decir, porque todos tomaban siempre el mismo desayuno, claro que cada cual distinto, pero cada da el mismo para el mismo individuo. La madre tomaba caf de verdad, tan fuerte como el de Albert; a Glum se le haca caf malta y Bolda tomaba leche caliente con miel. Cada uno tena una cafetera individual con su correspondiente capuchn, y la obligacin de Bolda consista en preparar la cafetera, cortar el pan y poner en un plato mantequilla, embutido de cerdo o mermelada. Pero cada cual, se levantara a la hora que fuera, tena que ir a buscar su desayuno a la cocina. Bolda era una fracasada, pero era buena, y mam era una fracasada y Martin no saba exactamente si a fin de cuentas no era tambin inmoral: sordo murmullo en la entrada: Dnde andas siempre metida? Glum no era un fracasado, pero s extrao y bueno, y Albert no era ni lo uno ni lo otro, ni extrao, ni fracasado, pero s bueno. Albert era como los padres de otros muchachos. La palabra fracasada tampoco sentaba a la abuela, ni siquiera la palabra extraa y eso Martin lo saba, en el fondo, la abuela era buena; no era absolutamente buena, sino slo en el fondo, y l no comprenda por qu las palabras como absolutamente, en el fondo y sino estaban proscritas en la escuela; con ellas se pedan expresar cosas que de otro modo eran imposibles de decir. Bolda, por ejemplo, era absolutamente buena, mientras que mam era buena a secas, aunque probablemente, en el fondo, inmoral. Pero este punto estaba todava por aclarar y Martin sospechaba que aquella aclaracin no le aportara ninguna satisfaccin. Bolda y la abuela se conocan de nias y se tenan mutuamente por locas; slo en das de especial emocin para Navidad o en ocasiones parecidas se abrazaban y se decan: T y yo hemos guardado juntas las vacas, te acuerdas? Y hablaban del viento fro de Eifel, de las chozas de troncos, piedras y paja, de las hogueras al aire libre en las que se hacan el caf y la sopa, y luego cantaban canciones que nadie comprenda y Glum tambin cantaba canciones que nadie comprenda, canciones como cuchillos afilados. Pero cuando la abuela y Bolda coincidan en das que no fuesen de especial emocin, lo habitual era que peleasen y la abuela se golpeaba la frente con el ndice diciendo: Siempre has estado loca. Entonces Bolda se golpeaba tambin la frente con el dedo y deca: Y t siempre has estado chiflada, y adems... Y la abuela gritaba: Y adems, qu?, pero Bolda nunca le contestaba. El motivo de sus peleas sola ser la minuta particular de Bolda: nabos cocidos hasta quedar reducidos a una papilla dulzona, que luego mezclaba con patatas machacadas y aliaba con leche descremada y margarina derretida..., y sopas de leche descremada que Bolda segn sostena la abuela dejaba quemar a propsito. Ah, las deja quemar adrede para recordarme la miseria de mi infancia, la muy marrana. La echar de mi casa. Porque esta casa es ma y puedo escoger a quien quiera para vivir en ella. La pondr en la calle. Pero no la pona en la calle. Bolda ya haca tanto tiempo que viva como Glum; adems, a veces la abuela iba humildemente a la cocina y probaba los guisos de Bolda: papilla de nabos, sopa de leche descremada y pan moreno agrio, que Bolda sacaba de alguna tienda recndita de la ciudad. Entonces, por el rostro rubicundo de la abuela caan las lgrimas, hasta ir a parar al plato en que coma de pie, y una sonrisa de singular bondad atravesaba el rostro flaco y blanqusimo de Bolda y la haca parecer joven. A medioda cada cual tena que ocuparse personalmente de la comida. Glum tena su sopa, y en la nevera y en los anaqueles de la cocina estaban sus pepinillos, sus melones, sus patatas y unas grandes roscas violceas de morcillas, que en realidad no eran tales. Bolda tambin guisaba para varios das, unas cosas incoloras, en cacerolas esmaltadas de color pardo. La abuela tena su compartimiento particular en la nevera, el mayor de todos; embutidos y filetes, montones de huevos frescos, fruta y verdura y, a veces, all a las cuatro de la tarde, con el cigarrillo en la boca, poda
77

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

vrsela junto al hornillo de gas asando un pedazo de carne y tarareando alguna cancin mientras el vaho formaba torbellinos en torno a su nariz. Otras veces llamaba por telfono a un restaurante y se haba traer una comida caliente: fuentes de plata calientes, copas de helado coronadas de nata, vino tinto; incluso hallaba la manera de hacerse traer el caf del restaurante. Pero en cambio, haba das en que no tomaba nada ms que el desayuno, o, vestida con su bata, un Tomahawk en la boca, y protegidas las manos con unos viejos guantes de piel, sala al jardn y cortaba ortigas que crecan en verdaderas colonias a lo largo de la pared enmohecida y alrededor de la glorieta. Elega las matas ms tiernas y verdes, las envolva en un papel de peridico y luego se iba a la cocina y se haca una ensalada que acompaaba con rebanadas de pan moreno y agrio, del de Bolda. A veces, mam se olvidaba de preparar comida para Martin y Albert. Ella coma muy poco; a la hora del desayuno, pan tostado, un huevo y mucho caf. Cuando estaba en casa, generalmente no se pensaba en preparar el almuerzo hasta las tres o las cuatro de la tarde: rpidamente, calentaba una sopa de esas que se venden en paquetes, y aada unos platitos de ensalada variada. A veces, se limitaba a tomar la sopa de la provisin de Glum y calentarla. Para compensarle, le dejaba un trozo de embutido o un paquete de cigarrillos, y, por la noche, Glum aada a su puchero tanta agua como sopa haba sacado mam y se limitaba a sonrer. Las ms veces mam se marchaba, de repente, sin dejar nada preparado; entonces to Albert cocinaba algo; tomaba un poco de pur de nabos de Bolda, lo mejoraba con mantequilla y leche y en un santiamn frea un huevo o haca una tortilla. Pero a veces no haba nadie en casa, ni mam, ni to Albert, ni Bolda ni Glum, y Martin no tena ms remedio que quitarle sopa a Glum y calentrsela, o ir al cuarto de mam a buscar chocolate y galletas; pues no quera ir a pedir nada a la abuela, que le hubiera frito un pedazo de carne o le hubiera llevado al restaurante, en la ciudad, obligndole a representar con ella la comedia de La gran duquesa y su vomitn. Lo que verdaderamente le gustaba, o sea patatas recin hervidas, recin peladas, humeantes y muy amarillas, con mantequilla y sal, raras veces se lo daban. Aquello era lo que ms le gustaba, pero nadie saba hasta qu punto, ni Albert, ni to Will. Algunas veces convenca a Bolda de que le hirviera un gran plato de patatas, con un trozo de mantequilla en medio, que se derreta lentamente, y un poquito de sal, muy seca y muy fina, blanca como la nieve, que Martin espolvoreaba con los dedos por encima de las patatas. Haba gente que coma patatas todos los das, y Martin los envidiaba: Brielach tena que hervir todos los das patatas para la cena y, a veces, Martin le ayudaba y, como paga, el otro le daba un par de patatas recin peladas. Haba casas y Martin lo saba porque lo haba visto en que se haca de otra manera: se guisaba de un modo regular y para todos los de la casa: verdura, patatas y salsa. Todos coman lo mismo: las abuelas, las madres, los padres y los tos. All no haba neveras en las que cada cual guardara sus extraas especialidades, ni grandes cocinas donde cada cual pudiese guisar lo que mejor se le antojara. En aquellas casas, por la maana se pona en la mesa una gran cafetera, margarina, pan y mermelada, y coman juntos, y cada uno se llevaba bocadillos al colegio, a la oficina o al taller; en cambio los huevos eran escasos y slo para los tos y los padres. El signo caracterstico de la mayora de tos y padres, lo que los distingua de los dems miembros de la familia era un huevo a la hora del desayuno. Otros muchachos tenan madres que guisaban, cosan y preparaban bocadillos incluso las que eran inmorales; pero su madre slo guisaba raras veces, no cosa nunca y no preparaba bocadillos. Generalmente era to Albert quien se acordaba de que haba que llevarse un bocadillo a la escuela. A veces, Bolda se compadeca del muchacho y le preparaba un poco de pan y mantequilla; y era una suerte que la abuela todava durmiese cuando l se marchaba a la escuela: porque tena gran empeo en hacer de su nieto un carnvoro, y le cortaba gruesas lonjas de carne de cerdo, fra y roja como la sangre. Afortunadamente, la abuela se marchaba de viaje durante meses enteros, y entonces era magnfico. Grandes canastas, maletas y paquetes salan camino de la estacin en dos taxis abarrotados y, en cabeza de la columna, el taxi de la abuela: un mes entero en verano y otro en invierno. Llegaban postales suyas: montaas, lagos y ros y besos, muchos besos para el pequeo y para los dems, incluso para la monja exclaustrada. Y Bolda sonrea de mala gana y deca: No se lo cantaban en la cuna, eso de que un da frecuentara los balnearios. Postales garrapateadas en
78

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

letras tan grandes como las que aparecan en los paquetes de cigarrillos. La abuela mandaba tambin paquetes, golosinas pegajosas, inslitas, aplastadas por el calor y por los empleados de correos, juguetes y recuerdos de viaje y muchos, muchos besos de tu abuelita. Cuando estaba de viaje, Martin poda pensar con cierta ternura y emocin en su lejana abuelita, porque no se senta amenazado de un modo inmediato, e incluso haba das en que deseaba que estuviera all, porque, sin la abuela, la casa estaba vaca y silenciosa, y su habitacin permaneca cerrada y Martin no poda contemplar nunca el retrato grande de su padre. Ni siquiera se representaba el espectculo de Sangre en la orina. Y Bolda estaba triste y silenciosa, y lo que ms llamaba la atencin de Martin era que los numerosos invitados de su madre llenaban menos la casa que la presencia de la abuela. Pero a medida que se acercaba su regreso, Martin deseaba que no volviera. Nunca quera su muerte; quera que viviera, pero muy lejos, porque sus arremetidas le causaban verdadero pavor. Una vez en casa, la abuela recuperaba el tiempo perdido. Ante todo, un gran banquete: telefoneaba para hacrselo traer; muchachos humildes y plidos con delantales blancos atravesaban el vestbulo llevando fuentes de plata, y la abuela los esperaba con los ojos brillantes de avidez, y en la cocina, un cocinero mantena calientes los dems platos, mientras los muchachos plidos hacan el servicio entre la cocina y la habitacin de la abuela. Filetes sanguinolentos andaban arriba y abajo, verduras, ensaladas, asados y, hacia el final de la comida, el cocinero telefoneaba al restaurante y un rpido cochecito de color manteca traa el caf y el helado, pasteles y fruta decorados con nata. Ms tarde, el cubo de la basura se llenaba de huesos ensangrentados y la msica spera de cheques arrancados del talonario indicaba el final de la comida y el inicio de la tortura de Martin, porque la abuela, una vez recobradas las fuerzas y chupando un nuevo Tomahawk, le llamaba a su cuarto para recuperar el tiempo perdido. Pregunta 51: Cundo resucitarn los cuerpos de los muertos? Los cuerpos de los muertos resucitarn el da del Juicio Final. Tu padre cay en la guerra, verdad? S. Qu significa cado en la guerra? Muerto en combate, de un balazo. Dnde? Junto a Kalinowka. Cundo? El da 7 de Julio de 1942. Y cundo naciste t? El da 8 de septiembre de 1942. Cmo se llama el hombre que tuvo la culpa de la muerte de tu padre? Gseler. Reptelo. Gseler. Sabes lo que significa quitarle el padre a un nio? S. Efectivamente, lo saba. A lo mejor, le llamaba tres das seguidos a su habitacin y le preguntaba las mismas cosas: Qu nos ordena Dios en el sexto y noveno mandamientos? Dios nos manda en el sexto y noveno mandamientos que seamos pdicos y castos. Cmo se formulan las preguntas sobre la concupiscencia en el examen de conciencia? Y Martin recitaba rpida y claramente la respuesta: He asistido voluntariamente a actos impdicos? He escuchado voluntariamente palabras impdicas? He pensado voluntariamente cosas impdicas? He deseado cosas impdicas? He hablado voluntariamente de cosas impdicas?
79

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

He cometido actos impdicos? (solo o en compaa de otros). Martin puntualizaba: entre parntesis: solo o en compaa de otros. Segua el sermn final: Cuando seas mayor ya comprenders por qu... Grebhake y Wolters haban cometido actos impdicos entre los arbustos: caras encendidas, braguetas desabrochadas y olor amargo a hierba fresca. Su aspecto perturbado y la expresin de una cobarda extraa y turbadora en sus rostros le haban puesto en guardia y le haban hecho sospechar acciones turbias. Martin no saba qu haban hecho Grebhake y Wolters, pero saba que haba sido algo impdico. A la ltima pregunta acerca del sexto mandamiento no slo tendran que contestar s, sino que tendran que aadir en compaa de otros. Desde que saba lo que Grebhake y Wolters haban hecho, Martin observaba atentamente la cara del capelln en la clase de religin, porque ste los haba confesado. Pero el rostro del capelln no se alteraba lo ms mnimo al hablar con Grebhake y Wolters. A lo mejor Grebhake y Wolters no lo haban confesado y a pesar de ello haban ido a comulgar? Martin sinti que le faltaba aire cuando se plante esta posibilidad, y el pnico le hizo volverse rojo como un tomate, hasta el punto de que la abuela le pregunt: Qu te pasa? Y Martin contest: Nada, es el humo. La abuela precipit su discurso final, arranc el cheque, y Martin se dirigi a la habitacin de to Albert y antes de entrar, estall: Grebhake y Wolters han cometido una accin impdica. Por supuesto, to Albert se trasmud, se mordi los labios, se puso algo plido y pregunt: Dnde? Qu has visto? Cmo lo sabes? Le resultaba difcil, pero Martin continu: Entre los arbustos... Luego balbuce: Pantalones desabrochados, la cara encendida. To Albert acab de llenar tranquilamente la pipa, la encendi y habl largamente, demasiado largamente quizs: de la unin de los sexos, de la belleza de las mujeres, del sexo. Aparecieron Adn y Eva, y la voz de to Albert se dej llevar por un entusiasmo que a Martin se le antoj algo ridculo cuando insisti en hacer el elogio de la belleza de las mujeres y en el deseo que los hombres sentan de unirse con ellas; ligero y oscuro entusiasmo en la voz de to Albert. Por otra parte aadi Albert, golpeando intilmente la pipa para vaciarla antes de que el tabaco hubiese terminado de arder y, contrariamente a su costumbre, encendiendo un cigarrillo, por otra parte, ya sabes que la unin de los hombres con las mujeres es el origen de los nios. Volvi a hablar de Adn y Eva, de las flores, de los animales, de la vaca de su madre y otra vez de Adn y Eva; y lo que to Albert deca tena el aspecto de algo perfectamente sensato, reposado y claro a pesar de que no explicaba lo que Grebhake y Wolters haban hecho detrs de los arbustos, accin que Martin no haba podido observar exactamente, ni siquiera imaginarse: braguetas desabrochadas, caras encendidas y olor amargo a hierba recin cortada... To Albert habl largo rato de ciertos misterios, a los que en este momento slo puedo hacer alusin, habl tambin de oscuros deseos y de lo difcil que resultaba para todos los jvenes esperar el momento de estar maduros para la unin. Volvi a hablar de las flores y de los animales. As, por ejemplo, una ternera, no se une todava con un toro y no puede reproducirse, verdad?, a pesar de que ya tiene un sexo definido. Todos los animales, todas las personas tienen un sexo determinado. Hablando, hablando, to Albert fum un montn de cigarrillos, y en algn momento, se hizo un lo con las palabras. La idea de inmoral, de to y de matrimonio obsesionaban a Martin. T tambin estabas casado cuando vivas en Inglaterra? S. Y te uniste con tu mujer?

80

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

S contest to Albert, y por ms que Martin le observ, no pudo descubrir la menor turbacin ni la menor alteracin en su rostro. Por qu no tienes hijos? Pues porque no nace un nio de cada unin. Volvi a hablar de las flores, de los animales, pero no dijo nada de Adn ni de Eva; Martin le interrumpi para decir: Entonces es verdad lo que yo me figuraba. Qu te figurabas? Que una mujer puede ser inmoral aunque no tenga hijos del hombre con el cual se une, como la madre de Welzkam. Caramba! replic to Albert, cmo has ido a parar a eso? Porque la madre de Brielach es inmoral, tiene una hija y se ha unido con un hombre con el cual no est casada. Quin ha dicho que la madre de Heinrich sea inmoral? Brielach oy cmo el rector se lo deca al inspector de estudios: Vive en un ambiente nefasto, su madre es una inmoral. Ah dijo to Albert, y Martin vio que estaba indignado y aadi, aunque ms tmidamente: Es verdad, Brielach lo oy, y sabe perfectamente que su madre es inmoral. Y qu ms? Pues contest Martin, pues que la madre de Welzkam tambin es inmoral, aunque no haya tenido hijos. Yo ya lo s. To Albert no contest nada, slo le mir sorprendido y muy carioso. De pronto, Martin dijo una cosa que se le acababa de ocurrir en aquel mismo momento: Obsceno es lo que hacen los nios e inmoral lo que hacen las personas mayores pero acaso se unieron Grebhake y Wolters? No, no replic rpidamente to Albert y esta vez se sonroj, fue perturbacin, estaban perturbados, estn perturbados. No vuelvas a pensar en ello y pregntame cada vez que oigas algo as y no lo entiendas. La voz de to Albert se hizo muy insistente y grave, pero no dej de ser cariosa: Me oyes?, pregntame siempre. Es mejor que hablemos de esas cosas. Yo no lo s todo, pero lo que sepa te lo dir. Puedes estar seguro. No tengas reparo en hacerme preguntas. Todava quedaba la palabra que la madre de Brielach haba dicho al pastelero; Martin se acord de ella y se ruboriz, pero jams se atrevera a pronunciar aquella palabra. Qu te ocurre? le dijo to Albert. Hay algo ms? No contest Martin, y le dio vergenza preguntar si su madre tambin era inmoral. Esta pregunta la hara ms adelante, mucho ms adelante. A partir de aquel da, to Albert se ocup mucho ms de Martin que antes, se lo llevaba consigo en el coche, y al muchacho le pareci que su madre tambin era distinta que antes. A partir de aquel da fue distinta, y Martin pens que to Albert le haba hablado. A veces se iban los tres en el coche, y Brielach poda ir a su casa tan a menudo como quisiera, y algunas veces se llevaban tambin a Brielach cuando salan en el coche al bosque, o a los lagos, o iban a tomar un helado o al cine. Como si lo hubiesen convenido, uno de ellos le repasaba cada da los deberes de la escuela, le tomaba las lecciones, le ayudaba y ambos mam y Albert estaban muy cariosos con l. Mam tena ms paciencia que antes y se quedaba ms a menudo en casa y cada da le haca la comida del medioda y, durante algn tiempo, incluso le hirvi patatas; pero eso slo durante algn tiempo. La paciencia de mam no dur mucho; luego, la mayor parte de los das estaba otra vez fuera de casa y no siempre haba almuerzo. Martin no poda contar con su madre como contaba en otro aspecto con Glum, Albert y Bolda.

81

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XI
Nella, detrs de la cortina verde, estaba fumando. Enviaba las grises nubes de humo al espacio entre la cortina y la ventana y observaba cmo el sol deshilachaba las volutas y cmo suban en tenues mechones hacia arriba: mezcla incolora de polvo y humo. La calle estaba desierta; delante de la puerta estaba parado el coche de Albert, con la cubierta mojada por la lluvia nocturna, que no haba dejado rastro en la calzada. En aquella misma habitacin, detrs de la cortina verde, Nella, veinte aos atrs, esperaba a jvenes pretendientes que con la raqueta de tenis en la mano bajaban la avenida corriendo, hroes bobos y enternecedores que no sospechaban que ella los estaba observando y que, a la sombra de la iglesia de enfrente, rectificaban rpidamente su peinado, se examinaban las uas y contaban disimuladamente el dinero que se sacaban del monedero para guardrselo suelto en el bolsillo, detalle que a su juicio les daba una apariencia de aplomo. Tener aplomo, para aquellos jvenes hroes, era esencial; llegaban jadeando ligeramente, pisaban las flores rojas de los castaos del jardn cadas con las primeras lluvias y, a poco, Nella oa sonar el timbre. Pero incluso los que ms aplomo tenan hablaban, pensaban y actuaban como los jvenes y despreocupados jugadores de tenis de las pelculas. Saban que decan tonteras pero eso tambin les daba aplomo; lo que ocurra era que, en realidad, eran tontos. Ahora, un joven hroe bajaba por la avenida con la raqueta de tenis en la mano, se pein rpidamente a la sombra de la iglesia, se examin las uas, se sac el dinero del monedero y se lo guard suelto en el bolsillo. Era un fantasma que atravesaba la alfombra de hojas rojizas, o estaba viendo una pelcula? A veces, las pelculas que vea le parecan la vida real, de la que ella misma se haba excluido mediante el pago de un marco ochenta, y la vida se le antojaba ser una mala pelcula. No haba duda: ante sus ojos haba unos mechones de humo oscuro, el suave velo gris que caracteriza las pelculas viejas, en el momento en que el joven hroe con la raqueta de tenis en la mano sala de la sombra de la iglesia a la calle para ir a casa de una muchacha de la vecindad. Sin volver la espalda, Nella pregunt: A esta hora ya se juega en los campos de tenis? Claro que s, mam contest Martin, hay algunos que incluso empiezan ms temprano. Claro, en otro tiempo tambin era as slo que ella nunca lo haba aprovechado, porque le gustaba dormir hasta muy tarde y el tenis no la entusiasmaba. Lo que le gustaba era el campo cubierto de arena roja y las botellas de limonada verde, muy verde en las mesas blancas; el aroma intenso del aire, el olor salobre de las nubes que suban del Rin, con un asomo de amargor cuando pasaba algn barco recin embreado, y los gallardetes de los barcos que ondeaban lentamente por encima de las copas de los rboles como accesorios de teatro movidos por alguien sentado detrs de las bambalinas. Nubes de humo negro como la pez, estridor de las sirenas, ruido de las pelotas contra las cuerdas de las raquetas discreto tamborileo que en algunos momentos se intensificaba, y gritos agudos y breves de los jugadores. El joven hroe pas corriendo por delante de la casa, ella, adems, le conoca: slo los Nadolte tenan aquella tez aceitunada en combinacin con el cabello claro, extraa anomala de pigmentacin que ya haba dado a Wilfried Nadolte padre del joven hroe el mismo encanto que adornaba a aquel efebo. Probablemente, ste tendra tambin aquel sudor de olor penetrante que tomaba reflejos verdosos sobre la piel amarillenta de todos los Nadolte y les haca parecer cadveres salpicados de vitriolo. El padre, aviador cado en el Atlntico, no fue encontrado jams, pero este final altamente potico caro muerto por unos prfidos perseguidores haba dicho el cura en aquella poca, no impeda al hijo interpretar ahora una mala pelcula, como un comparsa que se tomaba las cosas en serio pero que haca bien su papel: tena exactamente el aspecto que deben tener los malos jugadores de tenis en las malas pelculas. Nella aplast la punta de su cigarrillo sobre la estrecha baranda de mrmol que guardaba todava el rastro de la lluvia nocturna, y pos su brazo derecho, ahora libre, en la abrazadera de brocado de oro que, al igual que las cortinas, haba sobrevivido a la guerra. Cuando era nia, deseaba crecer bastante para poder, de pie junto a la ventana, apoyar la mano derecha en la abrazadera. Ya haca mucho tiempo que haba crecido lo bastante, pues desde haca veinte aos poda apoyar la mano en la abrazadera.
82

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Nella oa a Martin que desayunaba detrs de ella, sentado a la mesa; le oa mover un poco la cafetera al quitarle el capuchn, le oa untarse el pan, rebaar con la cuchara el bote de la mermelada, oa el ruido que haca el pan tostado entre sus dientes y el tradicional golpecito a la cscara de huevo vaca, colocada del revs en la huevera: clac, y el zumbar del tostador elctrico. Cuando se levantaba lo bastante temprano para desayunar con Martin, la habitacin se llenaba de olor a pan ligeramente quemado y se oa el ruido del agua en el cuarto de bao, donde Albert se lavaba. Pero hoy no se oa el agua. Por lo visto, Albert no se lavaba. Todava no se ha levantado to Albert? S contest el muchacho, no le oyes? Nella no le oa. Slo haca tres das que se levantaba temprano y ya tena la impresin de continuidad y orden: pan tostado, huevo, caf y aquella expresin de felicidad en el rostro de Martin, que gozaba de poder desayunar por la maana con su madre, que la contemplaba mientras pona la mesa, observando uno por uno todos sus ademanes cuando serva el caf. Fuera, en la calle, volva a pasar el joven Nadolte con una muchacha, bonita y joven, que obedeciendo a su obligacin, descubra su deslumbrante dentadura, y dcil a las instrucciones del director de escena, expona esperanzada a la suave brisa de poniente su naricita algo respingona e impaciente. Sonrase y la muchacha sonrea sacuda la cabeza y ella sacuda la cabeza: comparsa bien entrenada para quien se acercaba la hora del papel principal Tendra ocasin de oler aquel extrao sudor de los Nadolte, que en el momento en que una se besaba con un Nadolte entre los verdes arbustos daba a sus caras aquel aspecto de hojas de lechuga mustia? Hasta entonces Nella no oy el ruido del agua en el cuarto de bao y supo que Albert se estaba lavando. Haca veinte aos que le conoca, y l quiz se figuraba conocerla a ella, pero en esos largos veinte aos Albert no haba comprendido hasta qu punto los objetos de aseo masculinos ejercan sobre ella una fascinacin ertica ni hasta qu punto la torturaba tener que compartir el cuarto de bao con l. Cada maana, cuando Nella se lavaba, se enamoraba de la indiferencia que irradiaba de su mquina de afeitar, como un aroma que despierta simpata: a menudo los dedos de Nella acariciaban suavemente el tubo torcidamente aplastado de la pasta de afeitar y la caja metlica de color azul que contena la crema suavizadora y que haca ya cinco aos que duraba. Su cepillo de los dientes, su peine, su jabn, y su polvorienta botella de agua de colonia, cuyo contenido no pareca disminuir jams. A ella le pareca que haca aos que el nivel del agua de colonia no se mova de la altura de la boca de la rosada mujer que adornaba la etiqueta. Aquella mujer haba envejecido en su etiqueta, ajada belleza que sonrea cansina a travs de su propia caducidad al igual que, cuando estaba nueva, haba mirado esperanzada a lo lejos; ahora, envejecida de cara, descuidada en el vestir, belleza mustia no acostumbrada a esos malos tratos. La botella llevaba as muchsimo tiempo. Evidentemente, Albert no comprenda que era una tortura para ella vivir tan cerca de un hombre por quien senta tanta simpata como por l. Por qu aquella mortal austeridad que le haca exigir el matrimonio? Nella conoca a un hombre por la manera como iba al telfono. La mayora van al telfono como lo hacen los hombres en las pelculas mediocres, con una expresin que lo mismo puede significar importancia que indiferencia. Dan largas zancadas y su rostro lo mismo podra significar djenme en paz que conque me necesitan, eh?. Luego, cuando hablaban, incluso en dilogos sin importancia y qu dilogo hay que sea importante? procuraban introducir palabras como cambiar de actitud, o no precipitar la decisin. Finalmente, el momento decisivo de colgar el auricular. Haba alguien capaz de colgar un auricular de modo distinto que un mal actor? Albert lo saba hacer, y Rai lo haba sabido. Quin es capaz de resistir a la tentacin de mezclar a sus telefonazos algn rasgo de ingenio sacado de lugares comunes, como se entretejen flores artificiales en una corona de ramas salvajes? Tampoco haba apenas ningn hombre que supiera fumar de un modo distinto de como se fuma en las pelculas. En el mundo no hay ms que imitadores y Albert era tal vez natural porque iba tan poco al cine. Muchas veces Nella deseaba su indiferencia y, cuando sala con gente estpida, se echaba en cara su prdida de tiempo y su intil derroche de sonrisas.

83

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Su maleta estaba preparada; ira a aburrirse durante tres das en Brernich, mientras Albert saldra con el nio. La sola idea de tener que escuchar a Schurbigel era como pensar en que la condenasen a pasarse toda la eternidad en un saln de peluquera: calor dulzn, agradable y repugnante a la vez y toda aquella gente simptica que el padre Willibrord le presentara. No se conocan ustedes? Pues ya era hora de que los presentara. Oh, estar condenada a esas frases amables! Albert estaba verdaderamente sorprendido de que ella cayera inmediatamente en la trampa, en cuanto alguien era o aparentaba ser amable? Nella se apart de la ventana, se acerc lentamente a la mesa ovalada y se sent en el silln verde. Queda todava un poco de caf? S, mam. Martin se levant, quit cuidadosamente el capuchn a la cafetera y le sirvi caf. Por poco no derram el bote de mermelada. Generalmente, se mova con calma, casi con demasiada lentitud; pero cuando hablaba con ella o tena que hacerle algo, se precipitaba de puro querer aparentar desenvoltura. Pona una cara solcita, casi preocupada, como hacen los mayores cuando tratan con nios desvalidos, y a veces, suspiraba como suspiran los nios agobiados por algn gran pesar. Martin volvi a enchufar el tostador, puso un par de rebanadas en las platinas y esper a que el pan se tostara; luego sac las tostadas y las dej al borde de la cesta del pan. Quieres algo ms? No; es para Albert. Y su huevo? Est aqu. Martin se levant sonriente, fue a su cama, levant la almohada y descubri el huevo, moreno y limpio. Es para que se mantenga caliente. A Albert no le gustan los huevos fros. Y aqu hay caf para l. El cuidado que tena para con Albert era distinto del que tena para con ella. Quizs era porque Albert, que le hablaba ms de su padre, haba asumido el papel de amigo indispensable. En todo caso, cuando haca algo para Albert se mantena perfectamente sereno. Nella le hablaba poco de Rai. Slo raras veces sacaba la carpeta donde guardaba los poemas de Rai: recortes de peridicos, manuscritos y aquel folleto de veinticinco pginas con cubierta azul que se citaba en todos los artculos sobre lrica moderna. Durante algn tiempo, Nella se haba sentido orgullosa cada vez que encontraba el nombre de Rai en los ndices de las antologas, o cuando se recitaban sus poemas por la radio y a ella le enviaban los derechos de autor. Hombres a quienes jams haba conocido ni hubiese querido conocer, iban a verla: jvenes vestidos con rebuscado desalio y que saboreaban ese desalio como quien saborea el coac, sin convencerse nunca ms all de la justa medida. Y cuando la haba visitado alguna de esas personas, Nella saba que en alguna parte aparecera una vez ms un artculo sobre lrica moderna. A temporadas su casa se converta en un lugar de peregrinacin; los artculos brotaban en los peridicos como crecen las setas despus de una lluvia de verano; afluan derechos de autor; los poemas de Rai se reeditaron dos veces. Pero luego, aquellos jvenes vestidos con rebuscado desalio descubran nuevas vctimas y Nella tena una temporada de reposo: Rai no reaparecera hasta la prxima calma chicha, porque era un tema que siempre resultaba actual: un poeta muerto en la campaa de Rusia, adversario del rgimen no era acaso Rai el smbolo de la juventud estpidamente sacrificada? y, desviando un poco el punto de vista, no era acaso el smbolo de una juventud sacrificada conscientemente? En los discursos del padre Willibrord y de Schurbigel, no se perciban acaso extraas resonancias? Lo cierto era que Rai se haba convertido en uno de los temas favoritos de los ensayistas y haba legiones enteras de jvenes vestidos con rebuscado desalio que escriban ensayos, ocupados incansablemente en crear smbolos. Asiduos, pulcros, diligentes, con un entusiasmo ni excesivo ni insuficiente, iban tejiendo el tapiz de la cultura; farsantes de hbiles manos que, cuando se encontraban, se sonrean mutuamente como los antiguos arspices. Las entraas les eran ofrecidas de balde y ellos saban cmo extraer una profeca de aquellas mseras tripas; entonaban tibios
84

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

himnos ante un corazn recin arrancado y, en recnditos laboratorios, limpiaban de excrementos los intestinos del holocausto y negociaban secretamente con el hgado. Desolladores disfrazados, en lugar de fabricar jabn con los cadveres, fabricaban o hacan fabricar cultura. Desolladores y profetas, hurgaban en los cubos de la basura y cantaban solemnemente sus resultados o en todo caso sonrean cuando se encontraban, sonrean como arspices, y Schurbigel, pescador en agua turbia con horizonte humano y peluquero supradimensional, era su pontfice. Por un lado, Nella senta un odio inmenso y, por otro, se daba cuenta con angustia de que iba a parar a las mismas ideas que Albert, que estaba a punto de caer presa de sus redes. Mientras Rai vivi, Nella haba esperado el correo con voraz constancia como una fiera enjaulada aguarda su comida: con la mano derecha apoyada en la abrazadera de brocado de oro, esperaba detrs de la cortina verde sin perder de vista al cartero; cuando ste volva la esquina de la casa parroquial, su primer paso decida el da de Nella: si atravesaba la calle y se diriga en lnea recta hacia su casa lado de un ngulo perfectamente calculable y visible, Nella saba que l traera algo, pero si se desviaba inmediatamente y tomaba la diagonal invisible que conduca a la casa de al lado, toda la esperanza de aquel da quedaba desvanecida. Nella clavaba entonces las uas en la tupida ropa verde y deshilachaba el tejido, pero permaneca todava en pie con la vana esperanza de que el cartero se hubiese equivocado y volviera atrs. Pero el cartero no se equivocaba nunca y nunca volva atrs una vez haba emprendido la diagonal que pasaba por delante de la casa. A veces, cuando le vea continuar calle abajo, se le ocurran pensamientos absurdos: el cartero quizs interceptaba las cartas o tal vez participaba en alguna conjuracin contra ella, contra Rai, era un sdico en uniforme azul marino bordado con la trompa amarilla, emblema del cuerpo de Correos, un hipcrita disfrazado de hombre honrado. Pero el cartero no era ni sdico ni hipcrita; era verdaderamente honrado y senta por ella una sincera devocin: Nella se daba cuenta cuando le llevaba alguna carta. Ahora ya haca aos que no saba qu aspecto tena el cartero, ni cmo se llamaba, ni a qu hora pasaba. A una hora cualquiera, haba alguien que echaba impresos en el buzn, echaba tambin cartas y en un momento cualquiera haba alguien que recoga estos impresos y estas cartas: ofertas de sostenes, de Riesling, de cacao. A Nella no le interesaban. Haca diez aos que no lea ninguna carta, ni siquiera las dirigidas a ella. Algn joven desenvuelto contemplador de triquina cultural, descubridor de smbolos de las entraas de los difuntos se haba quejado al padre Willibrord, pero ella no lea absolutamente ninguna carta. El nico amigo que tena viva en la habitacin contigua a la suya y cuando se marchaba por un par de das, haba el telfono. Lo importante era no volver a leer nunca ms ninguna carta. Haban llegado cartas de Rai cuando l ya estaba muerto, cuando Nella ya saba que estaba muerto. Oh correo infalible, tarea pulcra, organizacin digna de todo elogio, completamente inocente, que traa respuesta a preguntas que ya no se formulaban! Sobre todo, nada de cartas. Los pretendientes podan llamar por telfono; si escriban, no tenan que contar con que se les contestara. Todas las cartas, sin ser ledas, iban a parar al gran cubo de la basura, que el basurero recoga puntualmente. Haca once aos que haba ledo la ltima carta, cuatro lneas de Albert: Rai ha muerto. Muri ayer, vctima de un puntillo. Apntate el nombre del culpable: se llama Gseler. Te escribir ms extensamente. Nella haba grabado en su memoria el nombre de Gseler, pero ya no abri ni siquiera las cartas de Albert, de manera que no se enter de que haba pasado medio ao en el calabozo: elevado precio de una bofetada a un lindo rostro de hombre ordinario. Nella no abri tampoco la notificacin oficial de la muerte de su marido, que el prroco les entreg y se neg a recibirle: voz pattica de sombras vibraciones que rezaba por la patria, imploraba la victoria, propagaba la emocin patritica; Nella no le quiso ver. El prroco, de pie con su madre ante la puerta de su cuarto, haba gritado: Abra usted, querida Nella por favor, abra usted. Y oy que murmuraba: Esperemos que la pobre criatura no cometer un disparate. No, no, Nella no estaba dispuesta a hacer un disparate. Ignoraba el prroco que estaba encinta?

85

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Nella no deseaba or la voz del prroco: falso patetismo, retrica artificiosa de seminario que al pronunciar determinadas palabras imprima a la voz unas determinadas inflexiones, oleadas de sentimientos falsos: mentiras tan fciles de captar como movimientos ssmicos, redundancias sabiamente entretejidas y luego aquella voz de trueno cuando apareca la palabra infierno. A qu tanto gritar, a qu tanto ruido, a qu derramar sobre miles y miles de personas aquel nfasis falso, aquel nfasis que el profesor de retrica del seminario haba inculcado a dos generaciones de sacerdotes? Abra usted, por favor, querida Nella. Para qu? Te necesito porque necesito a Dios y Dios me necesita a m y cuando me seas indispensable ya ir a verte: sigue haciendo rodar las erres de Patria y Fhrer; haz ondear la ele de pueblo, y escucha el eco vano que tu elocuencia artificial produce en la capilla bautismal: .hrer - .ueblo - .atria. Esperemos que no cometer un disparate. No cometer ningn disparate, pero no abrir la puerta: millones de viudas, millones de hurfanos para .atria - .ueblo - .hrer: aunque t, eco incorruptible, no me devolvers a Rai. Oy jadear al prroco en el vestbulo, le oy cuchichear con su madre y por un instante se compadeci de l hasta que volvi a su odo el eco pattico. Se cerraba el crculo con Gseler? Aquella carta de Albert, diez aos antes, y ahora el padre Willibrord sonriendo amablemente: Puedo presentarte al seor Gseler? Invitacin para ir a Brernich la maleta estaba preparada junto a la biblioteca. La calle estaba desierta. Todava era temprano, el carrito del lechero no haba llegado an, las bolsas con los panecillos colgaban todava en las puertas de los jardines y en la habitacin contigua, Martin y Albert rean y Albert le tomaba la leccin: Si quieres acordarte de los pecados, Seor, nueva risa, pelcula en la que ella quera tener ningn papel: felicidad familiar. Nio sonriente, futuro padre sonriente, madre sonriente: equilibrio y felicidad y futuro. Todo le pareca tan trillado, tan sospechosamente cercano, tan sabido: nio sonriente, madre sonriente y, completando el conjunto, Albert sonriente como un padre. No, Nella encendi un cigarrillo y se qued contemplando el humo que suba, en volutas azules e inditas, de la mano con que lo sostena, sin acordarse de chuparlo. Verdad que a la esposa de Albert le haban gustado ms los globos que los muebles, lo provisional ms que lo duradero, que haba preferido las pompas de jabn a las provisiones de ropa blanca? Oh, la ropa blanca limpia en el armario del ama de casa! Padre sonriente, hijo sonriente pero ella no quera hacer el papel de madre sonriente a cambio de una mentira cuyo eco era devuelto por la capilla bautismal. El cigarrillo se consuma lentamente en su mano: humo azulado y transparente que formaba inestables dibujos; y en la habitacin contigua la voz del muchacho que recitaba la leccin a Albert: Desde el fondo del abismo clamo a Ti, Seor... Nella haba pasado aos imaginndose cmo hubiera podido ser todo: ms hijos, y la casa y para Rai la ocupacin que siempre haba soado imagen de una felicidad acariciada desde la pubertad hasta la edad madura, ensueo mantenido a travs de la poca nazi y de la guerra, ilusin de la que siempre hablaba en sus cartas: publicar una revista, ensueo de todos los hombres que se ocupan de literatura. Nella conoca por lo menos veinte hombres que proyectaban publicar una revista. El propio Albert ya haca aos que estaba en tratos con el propietario de una imprenta, de la que l era asesor artstico. Su proyecto era fundar una revista satrica. A pesar de sus bromas bromas, por otra parte, cordiales este proyecto le haca ilusin. Estar con Rai en una misma habitacin que fuera al mismo tiempo mesa de redaccin: con libros que se amontonaran por todas partes, galeradas, conferencias telefnicas interminables hablando de las nuevas publicaciones y todo ello en la embriagadora certidumbre de que se haban acabado los nazis y la guerra haba terminado. Mientras todava hubo guerra, Nella consigui ver esta pelcula. Vio exactamente cmo era aquella vida, oli el aroma amargo de la tinta de imprenta sobre papel ordinario, se vio arrastrando el carrito del t hasta la habitacin, tomando caf con las visitas, ofreciendo cigarrillos de unas grandes cajas metlicas de color azul, mientras los nios alborotaban
86

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

en el jardn. Imagen de una revista para Cultura del Hogar: nios jugando alrededor de un surtidor, persianas bajadas, galeradas encima de la mesa, corregidas con febril entusiasmo: la letra de Rai, en lpiz muy blando y muy negro. Imagen viviente de una revista para Cultura del Hogar: en casa de un escritor tenue luz verde y la impresin general de felicidad y alguien al telfono, Albert que deca: Qu tal?, has ledo el nuevo Hemingway? No, no, la crtica ya est en marcha. Risas, y Rai tan feliz como poda serlo aun en 1933. Nella desarrollaba la imagen con todo detalle, vea a Rai, vea sus propios trajes, los cuadros que colgaban de las paredes, se vea a s misma inclinada sobre grandes platos de un gusto refinado, mondando naranjas, amontonando nueces y, en sus sueos, inventaba bebidas que ofrecera en los das de intenso calor: jugos maravillosos, rojos, verdes y azules en los que nadaban trocitos de hielo y burbujas de cido carbnico y Rai, que rociaba de sifn los rostros de los nios que entraban acalorados del jardn. Y Albert al telfono: Qu hombre tan dotado, ese Bosulke. Pelcula rodada hasta el final, pero que no haba podido ser estrenada, interrumpida por un insignificante embrolln. Quin podr salvarse en tu juicio? deca Martin en la habitacin contigua, y Albert golpe la pared con el puo cerrado y grit. El telfono para ti. Nella. Ella contest: Ya voy, gracias. Y entr a paso lento en la habitacin de Albert. ste tambin figuraba en sus sueos, era el amigo indispensable para el cual preparaba bebidas refrescantes con especial cario. Albert se quedaba cuando se marchaban todos los dems. Pero cuando le vio ahora sentado en su cama, medio panecillo con mermelada en la mano. Nella se asust: haba envejecido, tena el aspecto cansado, su cabello ya no era tan espeso; no haba manera de hacerle entrar en aquella pelcula tan ramplona. Nella ech una mirada a Albert, le dio los buenos das y en su cara ley que Gseler no haba dicho su nombre. Martin, con un libro en la mano. estaba junto a la cama de Albert recitando: Vuelve tu mirada misericordiosa... Por favor dijo Nella calla un momento. Tom el auricular y dijo: Hallo. Llana, cercana, la voz sala de la pelcula, en la que no hubiera querido tener ningn papel; de pronto, se sinti proyectada bruscamente en aquello que tanto odiaba, en la realidad, en la actualidad. Es usted, Nella? S. Aqu, Gseler. Espero, que... No, no he dicho ningn nombre. Slo llamo para confirmar lo que convinimos. Claro que s contest ella. Le han reservado una habitacin, y el padre Willibrord se alegra de que haya usted accedido a venir. Ser formidable. Claro que ir dijo Nella excitada, pero su excitacin era debida a que no haba tomado su cigarrillo; era absurdo telefonear sin un cigarrillo en la mano. Gseler se call durante medio segundo, luego dijo tmidamente: Bien; as la espero tal como quedamos, delante del Banco de la Confianza. Y aadi, ms tmidamente an: Estoy encantado, Nella. Hasta ahora. Hasta ahora contest ella secamente y colg el auricular. Se qued mirando el aparato y mientras lo miraba, se le ocurri pensar que, en las pelculas, despus de un dilogo decisivo, las mujeres se quedan mirando el telfono con aire meditabundo, igual que ella ahora. En las pelculas, lo hacan las mujeres que concertaban una entrevista con su amante en presencia del marido,

87

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

mujeres que luego miraban melanclicamente a ste, a los hijos y al hogar, sabiendo lo que abandonaban, pero sabiendo que tenan que obedecer a la llamada del amor. Nella apart violentamente su mirada del aparato telefnico. suspir y dirigindose a Albert dijo: Me gustara hablar contigo cuando Martin se haya marchado. Tienes que salir? Oh, qu voz tan dulce la de mam! Martin ech una mirada al despertador que haba en la mesita de noche de Albert y dijo: Seor! Si es tardsimo! Anda dijo Nella date prisa. Siempre ocurra lo mismo: no tenan en cuenta el tiempo hasta el ltimo momento y, entonces, tenan que arreglar la cartera a toda prisa y preparar y envolver un bocadillo. Nella y Albert ayudaron al muchacho a meter los libros en la cartera; Albert corri a la cocina a prepararle el pan y mantequilla, Nella le bes en la frente y le dijo: Quieres que te escriba una nota de excusa? Van a dar las nueve y no llegars a tiempo. No replic Martin resignado. No sirve de nada. El maestro ya no lee las excusas. El da que llego puntual, toda la clase se echa a rer. Pero esta noche nos marcharemos al campo. Ahora vete. Maana no tienes clase. Albert, con cara de culpable convicto de su delito, estaba de pie junto a su cama. Lo siento, Martin dijo; s, esta noche nos marchamos al campo. Cuando el muchacho ya haba franqueado la puerta, Nella le volvi a llamar, le bes otra vez y le dijo: Tengo que salir de viaje, pero Albert ya cuidar de ti. Cundo volvers? Pero djale que se vaya dijo Albert es fastidioso para l llegar siempre tarde. Tanto da dijo Martin de todas maneras llegar tarde. No lo s contest Nella tal vez est fuera un par de das, pero probablemente volver maana por la noche. Est bien dijo el muchacho y ella esper intilmente una palabra de sentimiento. Nella le meti una naranja en el bolsillo y el muchacho se march con paso lento. La puerta de la habitacin de Albert haba quedado abierta. Nella dud un momento; luego cerr la puerta y volvi a su cuarto. El cigarrillo sobre el antepecho de mrmol de la ventana estaba casi totalmente consumido y de l salan espesas nubes de humo azulado. Nella lo aplast, lo ech en el cenicero y vio que en el antepecho las manchas amarillentas eran cada vez ms numerosas. El muchacho atraves lentamente, muy lentamente la calle y desapareci detrs de la esquina de la casa parroquial. La calle se haba animado un poco, el lechero discuta con las criadas y un hombre flaco tiraba pesadamente de un carrito y, con voz melanclica, ofreca lechugas: verde intenso y violento como el de las limonadas en el campo de tenis. El lechero y el hombre que arrastraba sus lechugas por la calle, desaparecieron, pero en cambio aparecieron mujeres cargadas con sus bolsas de la compra y un vendedor ambulante inici la lnea invisible que, en otro tiempo, recorra el cartero cuando le llevaba el correo: maleta abierta, atada con cordeles, y una expresin de total ausencia de esperanza en el rostro del hombre que, inclinando el cuello, empuj la puerta del jardn. Nella le vio como hubiera visto una pelcula, y el hecho de que efectivamente llamara el timbre, la asust. No era, pues, nicamente la oscura sombra que convena introducir en la composicin de una pelcula soleada, en su ensueo tentadoramente irreal de la oficina de redaccin con galeradas y bebidas refrescantes? El timbre son tmidamente y Nella esper a que Albert fuera a abrir, pero en vista de que Albert no se mova, se dirigi a la entrada y abri la puerta. La maleta ya estaba abierta: cartones de goma elstica, botones cosidos sobre tarjetas, y aquella rubia de cariosa sonrisa de la botella de agua de colonia de Albert: todo muy ordenado, muy nuevo: una amable cortesana rococ, que con la mano hace seas de despedida a la carroza que se aleja. Pauelo de seda y rboles a la Fragonard en el fondo, ambiente realzado con efectos vaporosos y lejos, muy lejos, en el fondo, el pauelo del amante, que saluda a su vez desde la portezuela de la carroza que se aleja sin perder tamao; papel ligeramente espolvoreado de oro verde de los rboles a la Fragonard, y la mano delicada y diminuta, que sostiene el pauelo, es una manita rosada,
88

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

anunciadora de caricias. El vendedor ambulante mir a Nella con aire sorprendido; no se atreva a esperar que le comprara nada. Precisamente aquello, lo ms precioso que haba en la maleta, el vendedor saba que s se lo comprara, pero no se atreva a esperar, no se atreva a creer que la moneda de plata, aquella tan grande y tan redonda, ira a parar efectivamente a su bolsillo. Su esperanza era ms dbil, su fe menos vigorosa que su certidumbre: mortal cansancio de un rostro marchito. Nella tom la botella y pregunt en voz baja: Cunto es? Tres marcos. Y se puso plido de miedo, porque en efecto haba sucedido, contra toda esperanza, contra toda fe. El hombre suspir cuando Nella tom otro objeto; una vez ms, aquella hermosa mujer, que ahora se lavaba las manos en una jofaina de porcelana. Deditos rosados, anunciadores de caricias, se lavaban aqu en una gran abundancia de agua limpsima, jardines a la Fragonard vistos a travs de ventanas abiertas y el escote blanco como el alabastro de aquella belleza en el envoltorio de una pastilla de jabn. Cunto es? dijo tomando una pastilla de jabn. Un marco contest el hombre y su rostro expresaba casi furor, furor por tanta esperanza realizada, de la que podra nutrirse quince das, primicias de una felicidad que l aceptaba con sentimientos contradictorios, sospechando en el fondo que eso acabara mal. As, pues, en total sern cuatro marcos, no? dijo Nella. El hombre asinti con la cabeza, como si se quitara un peso de encima. Ella le dio cuatro marcos en monedas de plata y puso tres cigarrillos en la tapa de la maleta. El hombre, en su asombro, no acertaba a dar las gracias; se limit a mirarla fijamente y aceptar la sonrisa gratuita, fcil, que Nella le dedic. Aquella sonrisa produjo un efecto inmediato, deseo turbio, afn violento de tanta belleza, que el hombre slo vea en los envoltorios de jabn, belleza de cine, sonrisa turbadora en la media luz de la entrada. Nella, asustada, cerr lentamente la puerta. Albert grit Albert, vienes? Tengo que marcharme inmediatamente. S contest l desde su cuarto voy en seguida. Nella volvi a su habitacin y dej la puerta abierta. Albert haba terminado de vestirse y entr con el peridico en una mano, la llave del coche en la otra y la pipa en la boca. Qu ocurre? pregunt desde la puerta. Entra, si tienes un momento. No me sobra mucho tiempo dijo Albert, pero entr en la habitacin, dejando la puerta abierta, y se sent en el borde de una silla. Te vas fuera? S. Por varios das? Todava no lo s. Quiz regrese maana. Voy a un congreso. De quines y de qu? Poesa y Sociedad, Poesa e Iglesia. Ah, est bien. Algo tengo que hacer suspir Nella. Lo que ms me gustara sera trabajar de verdad. Ya vuelve a las andadas pens Albert y dijo en voz alta: Claro que tienes que hacer algo, pero sera estpido que trabajaras. La mayora de la gente trabaja por la sencilla razn de que tiene que mantener a una familia, pagar un piso y todo eso. Tener una ocupacin es algo distinto de trabajar y si quisieras podras estar ocupada todo el da. Ya lo s replic ella suspirando, el nio... Y adoptando el tono del padre Willibrord: Debe usted ser la fiel guardiana de su hijo y de la obra de su marido... Claro que s dijo Albert hazlo; desentierra el arcn que hay abajo, saca las cartas de Willibrord, las cartas de Schurbigel y echa la cuenta de todas las bendiciones al Fhrer que contienen. Eso sera una ocupacin magnfica. Te crees t dijo Nella desde la ventana que voy a pasarme la vida haciendo de guardiana de treinta y siete poemas? En cuanto a Martin, t sabes cuidarle mucho mejor que yo. Y no quiero
89

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

volverme a casar, no quiero ser una madre sonriente de esas revistas ilustradas, no quiero volver a ser la esposa de nadie: no volver a presentarse ningn hombre como Rai, y Rai no volver. Le pegaron un tiro y a m me dejaron viuda en nombre de .atria - .ueblo - .hrer y Nella imit el eco que haca la capilla bautismal, lleno de falsedad y amenaza, de falso nfasis de seminarista... Te figuras verdaderamente que me divierte asistir a los congresos de todos esos imbciles? Pues qudate en casa, Nella contest Albert. De la noche a la maana, me he convertido en un ricacho. Se ech a rer sin ganas al pensar en el contenido de la caja de cartn de Sunlight. Podemos pagarnos un buen fin de semana con el nio, y t podrs hablar de pelculas con Will. Si quieres dijo, y Nella levant la mirada hacia l porque el tono de su voz se haba alterado, si quieres, podemos irnos muy lejos. T y yo? Con el chico contest Albert, y s ests dispuesta a soportarlo, con los dos chicos. Podemos llevarnos a su amigo, si quieres. Por qu no vamos t y yo solos? dijo ella. Para qu representar el papel de la familia feliz, cuando la felicidad es un engao padre sonriente, hijo sonriente y madre sonriente? No puede ser. No pierdas el tino. Para el muchacho, sera terrible, sera el ltimo de los disgustos, y ms todava para su amigo. No puedo remediarlo dijo en voz baja, pero soy algo as como el ltimo puntal para estos muchachos; sera un golpe del que no se repondran jams, si yo tambin... si yo pasara de la categora de to en que estoy ahora a la otra. Y para ti mismo? Para m. Dios mo... qu loca eres. Tanto inters tienes en forzarme a una actitud a la que me resisto a duras penas? Anda, vamos dijo finalmente tengo que marcharme, Bresgote me est aguardando. A duras penas dijo Nella sin moverse de la ventana ni volverse hacia Albert. S, a duras penas contest l si te empeas en saberlo. Preferiras, acaso, que, en esta casa que huele a recuerdos, hiciramos el papel de amantes clandestinos y, de cara al exterior, el de buen to y buena mam? Por otra parte, sera intil, los nios se dan cuenta de todo. Los nios... por los nios tanta comedia. Llmalo comedia si quieres. No tendrs ms remedio que casarte, Nella. Ya lo creo que tendr ms remedio replic ella no me casar, antes prefiero hacer el papel de viuda alegre que el de esposa sonriente, criadora de .atria y de .ueblo. Bueno: ahora vmonos, o decide que te quedas en casa. Te aburrirs terriblemente. No, hoy no tengo ms remedio que ir. Si alguna vez he tenido una razn para asistir a un congreso, es hoy. Esta vez tengo que ir. Nella se par a pensar qu efecto producira en Albert or pronunciar el nombre de Gseler. Vmonos dijo. Albert tom la maleta y ella, al salir, dijo como quien no quiere la cosa: No puedes hacer por m ms de lo que haces, y es una suerte que te ocupes tanto del chico. Debo confesarte que no siento los menores celos. Haca menos fro, y Albert se quit los guantes, se quit la gorra, y se sent en el coche junto a Nella. Antes de arrancar, Nella dijo: Me gustara tener una ocupacin como tienes t. Debes de ser muy feliz. Pues no lo soy replic Albert, y el ruido del motor impidi que se oyeran las dems palabras que dijo. Nella oy slo el final: No, verdaderamente, no lo soy. Y t tambin podras tener una ocupacin. Ya lo s, podra ayudar a las monjas a planchar, podra llevar las cuentas, zurcir pantalones cosas as y la superiora dira: tenemos ahora a una ayudante encantadora, la viuda del poeta fulano. No seas idiota. Por la manera como lo dijo. Nella se dio cuenta de que estaba furioso.

90

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Tus estupideces no me echarn a perder el poco placer que tengo en este mundo; puedes decir tanto mal como quieras de las monjas, pero su vida no es tan absurda; tienen una ocupacin que siempre me ha parecido de las ms razonables, aunque yo personalmente no haya sido capaz de dedicarme a ella. Las monjas rezan y para que tengan tiempo de rezar procuro aligerarlas de una parte de su trabajo pesado. Es magnfico or hablar de lo bien que otras personas han sabido organizarse la vida. Nella se ech a llorar, pero se sobrepuso inmediatamente. A ti slo te falta una mujer; tu vida sera perfecta. Por qu no? replic Albert y, al tener que pararse ante el disco rojo, en la Pipinstrasse, le tom la mano y aadi: Nella, te dejas arrastrar por el esnobismo. Ella correspondi a su apretn de mano y dijo: No, se trata de algo distinto: no puedo perdonarles que me mataran al marido no puedo superarlo, no puedo perdonarlo, no puedo olvidarlo, no quisiera darles por segunda vez el gusto de ser una esposa sonriente. Dar gusto a quin? A ellos contest Nella sin alterarse: adivina a quin me refiero. Tienes el disco verde: anda. Albert arranc. Nada de lo que haces, lo haces hasta el final. No eres ni una madre, ni una viuda, ni una puta, ni la autntica amante de un hombre concreto. No tengo celos aadi, no puedo tener celos de tu tiempo mal empleado, ni siquiera de esos estpidos con quienes lo malgastas... y por lo visto un hombre nunca podr hacer otra cosa en favor de una mujer que pedirle que se case con l. No; hay veces en que ser el amante de una mujer puede tener ms valor que ser su esposo. Es curioso, antes las mujeres estaban contentas si alguien se casaba con ellas, actualmente parece que las cosas han cambiado. A m, por lo menos, no me interesa. Porque te has convertido en una esnob. Tantos aos de estar escuchando a esos zoquetes acaban por influir. Dnde quieres que te deje? En la Caja de Pensiones. Albert esper a que el guardia le diera paso, dio la vuelta a la plaza de Carlomagno y se par frente a la Caja de Pensiones. Se ape, la ayud a bajar y sac la maleta de la parte posterior del coche. Esta vez dijo Nella sonriendo no malgasto el tiempo. Albert se encogi de hombros. Como quieras; invirtamos el juego, antes, las mujeres esperaban a que un hombre infiel se casara con ellas; ahora, esperar, como hombre fiel, me parece que lo soy, a que la infiel se quiera casar conmigo. S que eres fiel, y ya s lo que vale eso. Albert le dio la mano, subi al coche y volvi a dar la vuelta a la plaza. Nella esper a que se metiera en la Merovingerstrasse, llam a uno de los taxis que estaban estacionados debajo de la puerta de la ciudad y dijo al taxista: Plaza del Banco de la Confianza.

91

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XII
Ordinariamente, una vez terminadas las clases, Martin no se daba prisa por volver a casa. Se juntaba con los compaeros que ms fama tenan de rezagados, y ni siquiera entre stos era de los que se daba ms prisa. Haba muchachos que se marchaban corriendo porque tenan apetito o porque haba algo que les haca ilusin, porque tenan que ir a comprar algo o a calentar la comida para sus hermanos menores. Brielach tena que hacer la comida de su hermanita; en la escuela, siempre estaba cansado, pero, en cuanto tocaba el timbre, echaba a correr, porque su madre se marchaba de casa veinte minutos antes de que terminara la clase y Wilma se quedaba sola con Leo; y cuando Brielach saba que Wilma estaba sola con Leo, no tena sosiego. Durante la ltima hora de clase, sola murmurar al odo de Martin: Ya no puedo resistir ms. Brielach no tena un momento de reposo. Tena que trabajar mucho; la tarea de la escuela era para l algo secundario, pesado, pero al mismo tiempo agradable e irreal. Burbujas de aire debajo de la capa de hielo, juegos encantadores, deliciosos pasatiempos, pero tambin peligroso derroche. A veces, la escuela slo representaba un aburrimiento, y Brielach se dorma durante la ltima hora de clase, a menos que la preocupacin por Wilma le mantuviera alerta. Martin, en cambio, estaba despierto y atento al timbre. El tiempo se detena, no dejaba que el aire soplara sobre la manecilla del reloj y la hiciera dar un salto hasta las doce. Finalmente son el timbre. Brielach se despert sbitamente: tomaron las carteras y se las colgaron al hombro mientras atravesaban corriendo el vestbulo y el patio y salan a la calle. Corrieron hasta la esquina; all Martin volva a la derecha y Brielach a la izquierda. Haban adelantado a los dems y corran en la calzada para no tropezar por la acera con las nias que iban a entrar a la escuela. Brielach lleg antes a la esquina, pero aunque estaba impaciente por llegar a casa, se qued aguardando. Al despedirse, Martin le dijo: Vendrs con nosotros a Bietenhahn. Iremos a buscarte. Tengo que preguntrselo antes a mi madre. Adis. Martin era capaz de recorrer en cinco minutos el camino que en circunstancias normales haca en un cuarto de hora. Corri cuanto pudo, respirando a contratiempo a fuerza de impaciencia, y vio desde lejos que el coche de Albert no estaba delante de la puerta. Para tomar aliento, se sent en el muro bajo de un jardn y ech una mirada hacia atrs, por la avenida por donde Albert tena que bajar viniendo de ver a Bresgote. Martin no tena ganas de ir a casa. No estaba ni Bolda ni Glum, y el viernes era un da peligroso, un da de abuela. Por un lado, haba el peligro de sangre en la orina, y por otro en el restaurante Vohwinkel servan hoy cuatro docenas de pescados distintos, y a Martin no le gustaba el pescado. En cuanto Albert doblase la esquina, desde all le vera inmediatamente. Martin estaba furioso con Albert porque su coche todava no estaba estacionado delante de la puerta. Se levant y volvi a paso lento hasta el poste de bencina situado frente al final de la avenida. Las rezagadas que sola encontrar en la esquina llegaban ahora a la avenida; cruzaron la calzada y, despus de una ojeada a la manecilla dorada del reloj de la iglesia, echaron a correr. Todava quedaron algunas ms rezagadas que suban a toda prisa. A lo lejos, vio a un grupo que andaba poco a poco. Martin las conoca a todas, porque las que ahora llegaban tarde eran las mismas que encontraba cuando l no empezaba sus clases hasta medioda. Acostumbraba a cruzarse con ellas en el poste de bencina sobre cuyo muro se hallaba sentado. Hoy el ritmo se haba alterado, y Martin se puso furioso por haber corrido tanto. Generalmente, era el ltimo de todos y sola estar sentado en el muro del poste de bencina cuando pasaban las ms rezagadas, que ya ni siquiera tenan nimos de correr porque saban que era intil. Al extremo de la avenida, las vea ahora saltar de una sombra de rbol a otra como si pasaran umbrales de puertas; habitualmente, se cruzaba con ellas junto al poste de bencina; hoy, en cambio, ya haba llegado casi hasta su casa, haba vuelto y ellas todava no haban llegado hasta all. Con el cabello al viento y los rostros encendidos, pasaban las que todava no estaban acostumbradas a llegar tarde. La manecilla grande en el reloj de la iglesia estaba a punto de alcanzar las tres, por lo tanto, de nada les servira el correr: llegaran tarde de todas maneras.
92

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

El coche de to Albert no vena y a Martin aquella espera le pareca un castigo, pero le daba la culpa a Albert. Ahora el grupo de las ms rezagadas cruzaba la calle; daba la una y cuarto, y el ritmo acostumbrado se restableca. Haba corrido intilmente, se haba apresurado intilmente: todo era igual que los dems das. Las rezagadas rean, se contaban historias, y Martin las admiraba porque formaban parte de los recalcitrantes, de los que tanto le hubiera gustado ser. Los recalcitrantes eran aquellos a quienes todo les daba igual. Recalcitrante era un concepto que para Martin segua siendo un misterio, pues haba recalcitrantes cuyos padres tenan dinero y otros cuyos padres no lo tenan. Brielach, por ejemplo, era capaz de ser recalcitrante; para l, eso era una cuestin de orgullo, y en su expresin se lea claramente: Bueno, pasa algo? Eran recalcitrantes todos aquellos de quienes el director de la escuela deca que haba que ponerlos a raya o que doblegarlos, expresin que al orla causaba terror, como si doblegaran un hierro sobre el yunque, como si rompieran huesos; y, durante algn tiempo, Martin haba credo que los recalcitrantes doblegados eran los mismos que en el restaurante Vohwinkel se servan a los devoradores de carne. Cuando iba a la segunda clase, doblegaron a Hewel y luego desapareci. La polica le iba a buscar a la escuela, pero Hewel desapareca durante los recreos. Ms tarde, desencamin a Born y le indujo a hacer lo mismo. Hewel y Born vivan juntos en el refugio y, en aquella poca ya haban cometido obscenidades, y, cuando les pegaban, se echaban a rer, y el director de la escuela haba dicho: hay que doblegarlos. Con el tiempo, Hewel y Born desaparecieron, y Martin supuso que haban sido doblegados y servidos en el restaurante de Vohwinkel a los devoradores de criaturas, a los cascahuesos, que pagaban mucho, mucho dinero. A pesar de que un da Albert se lo aclar, aquello segua siendo para l un misterio, y el refugio continu siendo un lugar misterioso, un montculo de cemento sin ventanas, entre los jardines de Schreber, en el que vivan Hewel y Born. Cuando los doblegaron, desaparecieron sin dejar rastro; como deca Albert, el correccional se los haba tragado. Y Albert no llegaba, ni llegara nunca. Martin vigilaba con los ojos entornados los coches que suban de la ciudad y no vea el coche de Albert: el Mercedes gris rata, viejo y ancho, inconfundible entre los dems, no apareca por ninguna parte. A Martin no le quedaban muchas alternativas. No tena ganas de ir a casa de Brielach, donde encontrara a to Leo que no entraba de tumo hasta las tres; Bolda limpiaba la iglesia: caba la posibilidad de ir all, comer uno de sus bocadillos en la sacrista y beber un poco de caldo de su termos. Martin vio a una rezagada que ahora suba por la avenida sin apresurarse lo ms mnimo. Martin conoca aquel estado de nimo: lo mismo daba retrasarse veinte minutos que veinticinco. La nia contemplaba con gran inters las primeras hojas que haban cado de los rboles y las recoga para hacer un ramillete: grandes hojas todava medio verdes, slo ligeramente descoloridas. Ahora cruzaba la calle sin inmutarse, llevando el ramillete de hojas en la mano. Esta rezagada era nueva. Tena el cabello oscuro y crespado, y Martin admir la calma con que se qued parada delante del cine Atrium para contemplar los carteles. Sin bajar del muro, Martin se acerc al Atrium, situado junto al puesto de bencina. Conoca ya los carteles, los haba mirado en compaa de Brielach y haban decidido ir el lunes. En el cartel, se vea la verja de bronce del parque de un castillo, enmarcada por dos chopos; haba media puerta abierta y en ella una mujer vestida de color lila; el vestido llevaba un galoncillo dorado alrededor del escote, que lo cerraba como un cuello. La mujer contemplaba con ojos muy abiertos a quien lea el cartel y, atravesando su vientre de color lila haba una faja blanca pegada que deca: Apto para menores y ms arriba del cielo azul que coronaba el castillo del fondo, estaba el ttulo: Prisionera del corazn. A Martin no le gustaban las pelculas en cuyos carteles slo haba mujeres. Las mujeres con escotes muy cerrados, en los carteles que llevaban la faja blanca de Apto para menores, anunciaban aburrimiento, mientras que los carteles con mujeres de vestidos escotados, que llevaban la faja encarnada de No apto para menores, barruntaban inmoralidad; pero Martin no tema ganas ni de inmoralidad ni de aburrimiento, y las mejores pelculas continuaban siendo las de vaqueros y las de risa.

93

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Para la semana siguiente estaba anunciada una pelcula inmoral. El cartel estaba colgado al lado del de la pelcula apta para menores: una mujer con el pecho al descubierto, abrazada por un hombre cuya corbata estaba torcida. La corbata del hombre estaba muy torcida y la escena daba la impresin de desorden; recordaba la palabra que la madre de Brielach haba dicho al pastelero. Martin haba odo aquella palabra cuando l, Heinrich y Wilma, haban ido a buscar a la madre de Brielach al salir de su trabajo. All, en el stano, reinaba un olor tibio y dulzn. En las alacenas de madera, montones de panecillos recin salidos del horno daban calor, y a Martin le gustaba el ruido de masticacin que haca la mquina de amasar y el gran cucurucho de nata con que el pastelero escriba sobre los pasteles: Felicidades en el da de tu Santo. Con su cucurucho, el pastelero escriba rpida y pulcramente, ms de prisa que otros con la pluma estilogrfica, y la madre de Brielach, con un cucurucho igual, dibujaba con gran soltura flores y casas y humo que sala de las chimeneas, y con el pincel de chocolate saba pintar cosas maravillosas. Cuando Martin iba al obrador de la pastelera con Brielach, se deslizaban por la entrada de vehculos, cruzaban el lugar donde a veces estacionaban los camiones de la harina, y se paraban delante de la puerta metlica que generalmente estaba entornada; all, con los ojos, cerrados, se quedaban un momento aspirando el aroma tibio y dulce de obrador. Luego abran la puerta con cuidado y se precipitaban sbitamente gritando Bee, bee! y este juego diverta mucho a Wilma, que daba gritos de alegra y diverta tambin al pastelero y a la madre de Brielach. All se haban detenido tambin la semana pasada y, durante los tres segundos de espera antes de empujar la puerta, de pronto, haban odo en medio del silencio como la madre de Brielach deca en el obrador: No, no quiero... la palabra. Al recordarlo, Martin se ruborizaba y se senta incapaz de pensar verdaderamente en aquella palabra. Y el pastelero haba dicho en tono pacfico y triste: No digas eso; no, no... Wilma los haba empujado en la oscuridad, para que comenzaran el juego del Bee!; pero los dos muchachos se sentan como apaleados, como vencidos, mientras, dentro, en el obrador, el pastelero murmuraba palabras incomprensibles, cosas oscuras, pero que calmaban el odo, palabras violentas, pero humildes, interrumpidas por la risa estridente de la madre de Brielach, y Martin pens en lo que to Albert le haba dicho acerca del deseo que los hombres sienten de unirse con las mujeres; el pastelero pareca estar loco de deseo de unirse con la madre de Brielach, pareca casi como si cantara, en una especie de murmullo indescifrable, y Martin empuj ligeramente la puerta metlica para ver para ver lo que slo oa: para ver si se unan realmente; pero Brielach le haba arrancado de all de un tirn, haba tomado a Wilma en brazos, y los tres se haban marchado a casa, sin dejarse ver. Haca ya una semana que Brielach no iba a la pastelera, y Martin intentaba imaginarse qu le ocurrira a l si su madre hubiese dicho aquella palabra. Para poner aquella palabra a prueba, la imagin en boca de todas las personas que conoca, pero no la logr hacer salir de los labios de to Albert, en tanto que al llegar a este punto su corazn aceler sus latidos, y comprendi el dolor de Brielach no le pareci totalmente imposible en boca de su madre. En cambio era inimaginable en boca de Will y no caba tampoco en boca de Bolda, ni de Glum, ni de la madre de to Albert, ni de la abuela: slo su madre, slo ella no le pareca absolutamente incapaz de decirla. Martin prob a imaginar aquella palabra en boca del maestro, del capelln, del joven de la heladera... y encontr una boca a la que se ajustaba como el tapn a un tintero; la boca de to Leo. ste la pronunciaba ms claramente an que la madre de Brielach. La pequea rezagada, ahora, haba desaparecido de su vista. Iban a dar las dos menos cuarto; Martin trat de imaginrsela entrando en la clase, sonriendo y mintiendo; y Martin saba que continuara sonriendo cuando la rieran. Aquella nia era una recalcitrante perfecta; la doblegaran; y, a pesar de que ya haca tiempo que saba por to Albert que no se mataba a los nios para comerlos, Martin se la imagin doblegada y yendo a parar a la cocina de Vohwinkel. Martin se lo imagin porque empezaba a estar furioso con Albert, y porque quera castigarle. Porque no saba dnde tena que ir, porque en casa de Brielach estaba to Leo y no quera ver la boca en que tan bien
94

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

encajaba aquella palabra, y la iglesia vaca, totalmente vaca, en que estaba ahora Bolda, le intimidaba tanto como la perspectiva de ser arrastrado por la abuela al restaurante de Vohwinkel, donde se devoraba a los doblegados, donde seguramente se vera obligado a vomitar en aquel asqueroso retrete, entre los culos de los devoradores de carne y de los cascahuesos. Se acerc ms al cine y descubri que tena hambre. Caba todava otra posibilidad: llegarse hasta casa, entrar sin hacer ruido y calentarse la comida. Se saba de memoria las instrucciones, garrapateadas a toda prisa en una tira de papel arrancada del borde del peridico: No abras demasiado la llave; no te muevas de junto al fogn, tres veces subrayado. Pero la vista de la comida fra le haca perder el apetito, aunque no pareca que nadie se hubiera dado cuenta: grasa helada de las salsas, patatas resecas, sopas espesas, miedo a que apareciera la abuela. Cuatro docenas de pescados distintos en el restaurante de Vohwinkel: carne de pescado rojiza, azulada y verdosa, risueos sacos de grasa relamindose con trozos de anguila y translcidas salsas verdosas, rojizas y azuladas, piel de bacalao hervido deshacindose en migas, parecidas a las migas que deja la goma de borrar. Albert no llegaba, ni llegara nunca; y para vengarse, Martin forz aquella horrible palabra hasta hacerla caber en la boca de Albert. Pensar en su padre era demasiado triste: hombre demasiado joven, muerto en pas lejano, sonriente, con la pipa en la boca, incapaz de pronunciar aquella palabra. El capelln, cuando Martin pronunci aquella palabra en el confesonario, haba tenido un sobresalto. Titubeando, ruborizndose, le haba dicho para liberarse de ella, de aquella palabra que no haba sido pronunciada ni siquiera entre l y Brielach. El rostro plido del joven sacerdote se contrajo y el buen capelln se inclin hacia delante como doblegado. Mortalmente triste, sacudi la cabeza, pero no como cuando se quiere decir que no, o como cuando le dan a uno una sorpresa; la sacudi como alguien que se tambalea antes de caer. La cortina violeta pona reflejos fantasmagricos sobre el rostro plido del triste capelln, bandole de color de cuaresma. El sacerdote suspir y se lo hizo contar todo y habl de las piedras de molino que deberan atarse al cuello de quienes desencaminan a los nios, y le despidi recomendndole no imponindoselo como penitencia, sino recomendndole que rezase todos los das tres padrenuestros y tres avemaras para borrar de su conciencia aquella palabra. Sentado en el muro, Martin rez los tres padrenuestros y las tres avemaras, sin acordarse de los coches; que pasara el Mercedes, si quera. Rez lentamente, con los ojos medio entornados, pensando en las ruedas de molino. Ruedas de molino atadas al cuello de Leo, y ste se hunda, se hunda hasta el fondo del mar, atravesando profundidades azules y verdes, cruzndose con peces cada vez ms extraos. Barcos naufragados, algas, lodo, monstruos marinos y Leo se hunda arrastrado por el peso de la rueda de molino. No era la madre de Brielach la que llevaba la piedra atada al cuello, sino Leo, Leo, que atormentaba a Wilma, que la amenazaba con su taladro, que le pegaba en los dedos con la lima de las uas. Leo, en cuya boca encajaba tan bien aquella palabra. Martin rez el ltimo padrenuestro, la ltima avemara, se levant y entr en el Atrium. Tuvo un susto al ver que la rezagada estaba all hablando con el portero. ste le deca: En seguida, en seguida, hija ma, slo faltan un par de minutos para empezar. Sales ahora de la escuela? Y de la boca de la rezagada sali la mentira clara, difana y asombrosa para los odos de Martin: S. No tienes que ir a casa? No, mi madre est en su trabajo. Y tu padre? Mi padre muri en la guerra. A ver tu entrada. Ella le ense un pedazo de papel verde arrugado... y el letrero de Apto para menores atravesando el vientre lila de la mujer en el cartel. La rezagada desapareci y Martin se acerc. Intimidado, se par delante de la taquilla. Una mujer de cabello negro estaba sentada dentro de la jaula de cristal leyendo un libro. Levant la mirada y le sonri, pero Martin no le devolvi la
95

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

sonrisa. La sonrisa que le dedic la mujer no le gust, haba algo en su mirada que se relacionaba con aquella palabra que la madre de Brielach haba dicho al pastelero. La mujer volvi a bajar los ojos al libro y el muchacho observ detenidamente la raya blanqusima de su peinado, su cabello de reflejos azules; y ella volvi a levantar la mirada, corri la ventanilla de cristal y pregunt: Deseas algo? Va a empezar? pregunt Martin con voz apagada. A las dos dijo mirando el reloj que colgaba detrs de ella en la pared, dentro de cinco minutos. Quieres entrar? S. De pronto se le ocurri que haba invitado a Brielach para el lunes a ver aquella pelcula. La mujer le sonri. tom los tacos de billetes verdes, amarillos y azules y pregunt: Qu clase de localidad quieres? Martin corri la cremallera que cerraba oblicuamente el bolsillo alto de su pantaln, sac dinero y dijo: Un marco diez. Y le pareci que estara bien hacer aguardar a Albert, que estara bien poder sentarse solo a oscuras, y que el lunes ya ira con Brielach a ver otra pelcula. La mujer arranc una entrada del taco amarillo y tom el dinero. El portero le esperaba con mirada severa. Y t dijo ya has salido de la escuela? S contest Martin, y para evitar la segunda y tercera pregunta, se apresur a aadir: mi madre ha salido de viaje y mi padre muri en la guerra. El portero no hizo ningn comentario, rompi la punta de la entrada amarilla, le entreg el resto y le dej pasar. Hasta que no estuvo detrs de la pesada cortina verde, no se le ocurri pensar lo tonto que era el portero: no saba acaso que los nios y las nias no iban juntos a la escuela, que era imposible que la rezagada y l salieran de clase a la misma hora? La sala estaba completamente oscura. La acomodadora le tom de la mano y le condujo hasta el centro del cine. La mano de la muchacha era fresca y ligera y, ahora que ya vea mejor, Martin se dio cuenta de que el cine estaba casi vaco, slo al fondo de la sala haba un par de personas y unas cuantas delante, pero en el centro no haba nadie ms que l. La rezagada estaba sentada delante entre dos hombres; su cabeza, silueta negra de cabello encrespado, apenas sobresala del respaldo de la silla. Martin contempl con atencin un anuncio de crema para limpiar los zapatos; unos enanos que esquiaban sobre las botas de un gigante, brillantes como un espejo. Los enanos llevaban en la mano unos sticks de hockey que en lugar de terminar en una pala curvada llevaban un cepillo, y las botas del gigante eran cada vez ms brillantes y una voz deca: As hubieran sido de brillantes las botas de Gulliver si hubiese utilizado crema Blank. Empez otra pelcula de anuncio: unas mujeres jugaban a tenis, otras montaban a caballo, otras pilotaban aviones, otras se paseaban por unos grandes jardines o nadaban en tranquilos lagos, otras iban en auto, en bicicleta, en moto, otras hacan gimnasia, lanzaban el disco; mujeres que sonrean, sonrean a causa de algo que, finalmente, una mujer sonriente mostraba con aire de triunfo a todos cuantos lo quisieran ver: una caja verde-oscuro con una cruz blanca encima: Ophelia. Martin se aburra, incluso cuando empez la pelcula propiamente dicha: se vea a unos hombres que beban vino; luego un sacerdote deca misa; luego se abra la verja del parque del castillo y un hombre con una chaqueta verde, un sombrero verde y unas polainas verdes apareca montado a caballo en un claro del bosque. Al fondo del claro estaba la mujer con el vestido lila, la mujer apta para menores con el galn dorado alrededor del escote. El hombre se ape, bes a la mujer y ella le dijo: Rezar por ti, cudate mucho. Otro beso, y la mujer apta para menores se qued mirando al hombre con ojos llorosos mientras ste se alejaba a caballo sin preocuparse por ella. Cuernos de caza en el fondo, y el hombre de las polainas verdes atravesaba otro claro del bosque destacando sobre un cielo azul impecable.

96

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Martin se aburra cada vez ms: bostezaba en la oscuridad, tena un hambre atroz y, cerrando los ojos, empez a rezar un padrenuestro y una avemara, se durmi y vio a Leo con la rueda de molino atada al cuello hundindose hacia el fondo del mar: profundidad infinita, y el rostro de Leo era como no haba sido nunca en la realidad. El rostro de Leo era triste y se hunda, se hunda a travs de la oscuridad verde bajo la mirada atnita de los monstruos marinos, y cada vez caa ms hondo, ms hondo. Un grito le despert y, en la oscuridad, antes de que acertara a recobrar la lucidez, tambin l estuvo a punto de gritar. Las imgenes tardaron a aclararse ante sus ojos: el hombre verde se peleaba con otro pobremente vestido y rodaba por el suelo; el andrajoso sali victorioso y el hombre verde qued tendido; luego el andrajoso mont de un salto, dio un latigazo al caballo oh, noble pura sangre! y, riendo sarcsticamente, se alej sobre el corcel encabritado. En una capilla del bosque, la apta para menores estaba arrodillada ante una imagen de la Virgen. De pronto, se oy galopar un caballo un el bosque. La mujer sali a la puerta de la capilla; no conoca acaso el relincho y el galope del caballo, de su caballo? Sus ojos brillaban. Regresaba, acaso, a impulsos del amor? No, un grito, y la mujer cay desmayada en el umbral de la capilla del bosque, mientras el andrajoso, sonriendo sarcsticamente, pasaba al galope frente a la capilla, sin ni siquiera quitarse el sombrero. Quin se arrastraba por el claro del bosque como una serpiente, desfigurado el rostro por un dolor terrible, pero sin proferir un solo grito de dolor? Era el hombre bien vestido, el del traje verde. Se arrastr hasta un Jugar cubierto de musgo y all se qued mirando al cielo y jadeando. Y quin penetra corriendo en el claro, con el vestido lila flotando al viento y los ojos llorosos, pero corriendo, corriendo, buscando, llamando? La apta para menores: ella y no otra. El hombre bien vestido la oy. De nuevo apareci la capilla del bosque, y ellos dos, asidos de la mano, subiendo la escalera: el hombre bien vestido y la mujer, ahora tambin vestida de verde. l llevaba todava el brazo derecho en cabestrillo y la cabeza vendada, pero, aunque dolorosamente, poda ya sonrer. El hombre se quit el sombrero, se abrieron las puertas de la capilla y, en el fondo, se oy el relincho del caballo y el gorjear de los pjaros. Martin al salir poco a poco del cine, estaba mareado. Tena hambre pero no se daba cuenta. En la calle brillaba el sol y l volvi a sentarse en el muro del poste de bencina para reflexionar: eran ms de las cuatro y to Leo ya haca rato que se haba marchado; pero su furor contra to Albert todava no se haba disipado. Se afianz la cartera sobre los hombros y se dirigi lentamente a casa de Brielach.

97

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XIII
Bresgote le haba pedido que aguardara, y Albert se paseaba arriba y abajo por la habitacin vaca, parndose de vez en cuando a mirar por la ventana a las dependientes que iban de los almacenes de enfrente a la cantina: llevapuerros, salchichas con patatas y un flan incomestible, una muchacha llevaba una manzana. Las que volvan de la cantina se detenan un momento a charlar con las que atravesaban la calle, y Albert oa repetir constantemente lo que su olfato ya haca un rato que le haba dicho: que daban puerros, salchichas con patatas y un flan incomestible, una masa gelatinosa de color de fresa con crema de vainilla quemada, contra la cual las que volvan ponan en guardia a las que iban: Por el amor de Dios no tomis esa cosa encarnada, es asquerosa. La salchicha no est mal y la verdura tampoco, pero el postre, puah! Y seguan una serie de variaciones entre brr! y jrr. Todas las muchachas vestan unas blusas negras brillantes que les daba el aspecto de monjas y ni una sola iba maquillada. Su indumentaria expresaba exactamente lo que tena que expresar: una visible y deliberada sencillez. Los peinados eran lisos y sin la menor gracia, del tipo que suele designarse femenino. Las medias hechas a mano, los zapatos de piel negra, muy slidos, y las blusas cerradas hasta el cuello excluan toda impresin de coquetera. Las jefes de seccin mujeres maduras llevaban blusas de color de chocolate de baja calidad, y, en las mangas, un galoncillo ms ancho y ms brillante que el de las dems. Algunas muchachas, plidas aprendizas con cara de recin salidas del colegio, ni siquiera llevaban galn plateado; las jefes de seccin no llevaban cubierto, pero en cambio, muchas de las aprendizas llevaban dos. A pesar de todo, algunas de las muchachas resultaban bonitas, y Albert, que las observaba atentamente, decidi que deban de ser de una belleza excepcional, para que se les notara a pesar de aquel vestido. Escuch sus voces agudas que bromeaban sobre el fracaso del postre, y como, con las prisas, haba olvidado el paquete de tabaco en casa, encendi un cigarrillo, el ltimo que le quedaba. Dej caer el paquete vaco, rojo cartn arrugado, en el tejaroz que bordeaba la marquesina encima de la lujosa entrada. Treinta, cuarenta veces oy la advertencia contra la gelatina color de fresa y la crema quemada, y luego dejaron de salir muchachas de los almacenes y slo unas pocas iban regresando de la cantina y, a la puerta de los almacenes haba una mujer con cara de pocos amigos, vestida con una blusa verde botella, con tres galoncillos plateados en la manga, que miraba el reloj con el ceo fruncido. Como un dedo amenazador, la manecilla grande marcaba un minuto antes de las doce; de pronto, se dispar, dio un salto hasta las doce, y en aquel momento, un par de muchachas cruzaron todava la calle, pasaron escurrindose como lagartijas junto a la vigilante y penetraron en el tambor giratorio de la puerta. La calle qued desierta, y Albert se retir de la ventana, bostezando. No se haba llevado nada para leer, porque generalmente sus entrevistas con Bresgote no duraban ms all de un cuarto de hora. Entregaba sus dibujos, le daban un cheque y la nota de los derechos de reproduccin, se quedaba unos minutos charlando con Bresgote, y una vez cerrada la puerta y recorrido el largo pasillo, en el ascensor, le entraba nuevamente la pesadilla que habra de durar toda una semana, el miedo a que no se le ocurriera ninguna idea para el prximo nmero, o a que los lectores de Wochenend im Heim exigieran un buen da un nuevo dibujante humorstico. Bestias carnvoras, que, hartas de carne humana, quieren convertirse por algn tiempo en vegetarianas, slo para variar. Aquella pesadilla haba desaparecido desde que haba vuelto a encontrar la caja de Sunlight. Dibujos hechos diecisis aos antes en alguna taberna de Londres, en un momento en que estaba medio muerto de hambre, con el estmago lleno de whisky flojo y medio idiotizado por tanto fumar tabaco fuerte, dibujos que haba hecho ms que nada para distraerse, para matar el tiempo, ahora iban a valerle doscientos marcos cada uno, sin contar los derechos de reproduccin. Bresgote, adems, estaba encantado. Muchacho, eso es un estilo completamente nuevo. Eres t mismo, pero distinto, y el pblico se entusiasmar. Te felicito. Es magnfico.
98

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Albert haba tomado el cheque y la cuenta de los derechos de reproduccin, haba estrechado la mano a Bresgote, y, una vez en la puerta, Bresgote le haba dicho: Esprame fuera un momento. Tengo que hablar contigo sin falta. Todava le tema, a pesar de que se tuteaban desde haca dos semanas. Un da que estaban bebiendo juntos en una fiesta de verano, haban decidido que opinaban igual sobre muchas cosas. Pero el temor no se haba disipado, ni siquiera ahora, a pesar de que Bresgote se haba mostrado tan entusiasmado con el nuevo estilo. Era como la placenta de un miedo que haba que expulsar antes de que se instalara en l otro miedo nuevo: el miedo a caer en las redes de Nella. Albert se daba cuenta de la autoridad que representaba para los muchachos y le preocupaba pensar que poda decepcionarlos; pero por otro lado comprenda a Nella mejor de lo que le dejaba entrever. Desde que haba abierto la caja de Sunlight, pensaba a menudo en la poca de Londres y haba empezado a vivir otra vez en el tercer plano: el de la vida que hubiera podido ser vivida, pero que no se vivi jams. En la alquera de los padres de Leen en Irlanda y en la imprenta de una pequea ciudad vecina, donde dibujaba participaciones de nacimiento o de defuncin o proyectaba cubiertas de libros. Pero las cartas de Nella llegaban sin cesar rogndole que volviera, y Albert no sigui la recomendacin de Leen que le deca: Vete a Irlanda y haba regresado a Alemania, para dibujar etiquetas para las latas de mermelada y ver morir a Rai, impotente ante el estlido poder del ejrcito. No le gustaba pensar en la muerte de Rai. Su odio contra Gseler haba ido extinguindose con los aos, haba desaparecido, y Albert slo se acordaba de l raras veces. Y era absurdo imaginarse qu hubiera sucedido si Rai hubiese sobrevivido a la guerra; aqu le fallaba la imaginacin, porque haba vivido la realidad de la muerte de Rai: ahogado por su propia sangre, desgarrados sus tendones y trazando lentamente con la mano la seal de la cruz. Se haba enfurecido lo bastante para abofetear a Gseler, pero ni siquiera en la crcel su odio haba aumentado: slo el miedo a que Nella no escribiera y l no se enterara del nacimiento del nio. Se qued mirando el mapa de la pared; unas banderitas encarnadas marcaban la expansin de Wochenend im Heim; haba tantas que apenas se vea otra cosa en el mapa. Los nombres de ciudades, ros, regiones y montaas, todo estaba cubierto de banderitas rojas en las que se lea Wochenend im Heim. Todava no se oa ningn ruido en el despacho de Bresgote, y el silencio de aquella casa tan grande, habitualmente ruidosa, le deprima. El reloj de los almacenes de enfrente marcaba las doce y diez, y a las doce y cuarto Martin sala de la escuela. Enfrente, unas muchachas en blusas negras, bajo la vigilancia de una mujer en blusa color de chocolate, pegaban carteles en las columnas entre los escaparates. Todos los carteles eran rojos, y llevaban en letras blancas la inscripcin Slido. Albert se indign de que Bresgote no saliera, porque estaba inquieto por el chico, Martin era tan distrado, que era capaz de poner la comida al fuego y luego marcharse a su habitacin, ponerse a leer y, con el calor de la habitacin, quedarse dormido, mientras, en la cocina, se quemaba la verdura, se evaporaba la sopa y los fideos se convertan en un mazacote oscuro. Sobre la mesa haba nmeros atrasados de Wochenend im Heim, con sus chistes en la ltima pgina. Albert abri la puerta del pasillo y se qued escuchando; no se oa a nadie, no se abra ninguna puerta, no llamaba ningn telfono, en ninguna parte se vean aquellos rostros desesperadamente jvenes, desesperadamente alegres, desesperadamente periodsticos, que recordaban malas pelculas de periodistas y cuyo vocabulario se deba a malas sesiones periodsticas de radio. Hoy la casa estaba desierta. Abajo, en la puerta, colgaba un letrero blanco que deca: Cerrado por excursin del personal, y Albert haba tenido que aguardar un rato antes el portero no le dej entrar. El esnobismo particular del propietario del semanario Wochenend im Heim consista en conservar los pasillos y salas en un estado de ostensible dejadez, de provocativa mezquindad, en flagrante contradiccin con las ganancias de la empresa. Las paredes de cemento sin revocar estaban adornadas con carteles y de cuando en cuando, haba unas pizarras con letra imitando la infantil como la que se emplea en anuncios en los que figura que escriben nios, que advertan: Marrano el que hescupa en el suelo, o Qien heche vasura tanvien marrano.
99

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Albert tuvo un sobresalto, al abrirse una puerta que daba al oscuro pasillo; pero slo sali una muchacha de la cabina telefnica. Se dirigi a la espita del agua, lav su cubierto y dijo, dirigindose a la puerta de la cabina, que haba quedado abierta, aquello mismo que Albert ya haba odo tantas veces: Por nada del mundo tomes postre: aquel mejunje encarnado es horrendo, la crema sabe a quemado. La compaera contest desde la cabina: Los dems, hoy, comern mejor. El jefe tendra que compensamos. Claro que lo har contest la que estaba junto al lavabo. Los diez que hoy nos hemos quedado aqu haremos una excursin de rechupete. Algo mucho mejor que esa salida colectiva. Has visto los autobuses rojos, qu bonitos son? S, precisamente llegu cuando salan. Albert se qued a la espera de la voz de la otra, una voz que conoca por haberla odo al telfono en sus frecuentes conferencias con Bresgote. Algunas veces haba telefoneado slo para or aquella voz. Haba en ella una amabilidad cariosa y tranquila, curiosamente entreverada de notas muy distintas, que le recordaban la voz de Leen. La muchacha del lavabo se guard el cubierto en el bolsillo de la bata, se sac del moo una peineta roja, se la meti en la boca y empez a arreglarse el pelo con los dedos. Albert se acerc. Oiga pregunt, tengo que hacer una llamada urgente, podra hacerla desde aqu? La muchacha sacudi negativamente la cabeza, mientras con los dedos se enrollaba un rizo de sus quebradizos cabellos. Se sac la peineta de la boca, se la volvi a clavar en el moito y contest: No hay manera de comunicar desde la central. Tendr que ir a un telfono pblico. No puedo salir. Espero a Bresgote. No puede tardar, acaba de llamar diciendo que se va dijo la muchacha desde dentro; y por la voz, Albert se imagin su aspecto: alta y robusta, con un porte lento y ritmado; y le entr curiosidad de ver a aquella muchacha de la voz suave, de la que se desprenda una amable bondad; seguro que tena la tez blanca y los ojos grandes y serenos. La otra continuaba frente al espejo empolvndose la nariz enrojecida. Pero la salchicha, dices, est buena, no? pregunt la que estaba en la cabina. Estupenda contest la del espejo y la verdura tambin. Rengnchate, te aseguro que est bien. Incluso el caf es mejor desde que nos quejamos. En lugar del flan, di que te den un poco de miel. Tendramos que quejarnos por lo del flan. Eso no debera ocurrir. Albert no saba si marcharse o seguir aguardando. Eran ya las doce y cuarto. Las chicas de enfrente tambin lo han dicho. Se retir del espejo, abri la puerta con el pie, y Albert vio a la otra telefonista, sentada en la cabina. Se asust, porque era casi exactamente como l se la haba figurado: tierna y rubia, con grandes ojos negros, de una placidez sensual y vestida con sencillez: jersey verde y falda marrn, visible bajo la bata desabrochada. Aqu Wochenend im Heim. No, seor; hoy no podr hablar con nadie. Tenemos excursin del personal. Si hace usted el favor de llamar maana... Cerraron la puerta, y Albert oy que las dos muchachas seguan hablando de la comida hasta que volvieron a abrir la puerta y la rubia con el cubierto en la mano desapareci en la oscuridad del pasillo. Era curioso que pensara en Leen cuando oa la voz de aquella muchacha que tan poco se le pareca. Por telfono Leen sola decirle un sinfn de cosas que le daba vergenza decirle cuando estaba con l. Le haba explicado todas sus ideas sobre su teologa; haba murmurado en un sucio auricular londinense todo cuanto pensaba acerca del matrimonio y de los pecados prematrimoniales. Leen hubiera preferido matarse antes que ser su amante. Aquella muchacha alta y robusta que caminando con tanta gracia y naturalidad desapareca ahora a la vuelta de la escalera, le excitaba; quiz fuera un acierto casarse con una chica as, una amable diosa, plcida y sensual, una chica que tuviera un aspecto tan distinto de Leen, pero su misma voz.
100

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Albert sigui contemplando pensativamente la puerta barnizada de marrn de la cabina telefnica, y se sobresalt cuando Bresgote se precipit en el pasillo, gritando: Perdona que te haya hecho esperar. Pero tengo algo muy urgente que decirte, muy urgente. Bresgote le tom por los hombros, le empuj hacia la escalera, regres luego para abrir la puerta de la cabina telefnica y dijo a la muchacha: A partir de las cinco pueden llamarme a mi casa. Luego se reuni de nuevo con Albert y juntos bajaron la escalera. Espero que tengas un momento para m. S dijo Albert pero tengo que ir a casa a ver qu hace el muchacho. Podemos hablar all sin que nadie nos moleste? S. Pues vamos a tu casa. Quin es ese muchacho que tienes que ver lo que hace? Tienes un hijo? No; es el hijo de mi amigo que muri en la guerra. Albert abri la portezuela del coche estacionado junto a la puerta de carga de la imprenta, subi y abri desde dentro la otra portezuela para que subiera Bresgote. Perdona dijo, pero tengo mucha prisa. Cuando estemos en casa tendr todo el tiempo que quieras. Bresgote sac un paquete de cigarrillos del bolsillo y los encendieron antes de ponerse en marcha. A lo mejor terminamos en seguida dijo Bresgote. Albert no contest, toc el claxon antes de abandonar el patio de la imprenta y pas frente a los almacenes. Los pilares que separaban los escaparates estaban ahora totalmente cubiertos de carteles rojos y blancos; en cada uno haba una palabra, y el conjunto deca: Slido incluso en otoo. Para hablar sin rodeos dijo Bresgote, se trata de la mujer que vive contigo. Albert suspir. No vivo con ninguna mujer. Si te refieres a Nella, vivo en su casa, pero... Pero no te acuestas con ella? No. Silencio, mientras Albert daba la vuelta a la plaza llena de coches. Bresgote respetaba a los conductores, de modo que no volvi a hablar hasta haber llegado a una calle ms tranquila. Pero no es tu hermana? No. Y no te gustara, que...? No tienes ganas de acostarte con ella? No. Cunto tiempo hace que la conoces? Albert tard un momento en contestar, porque tena que calcular cunto tiempo haca que conoca a Nella; le pareca que la conoca de toda la vida. Entr en una calle de ms trnsito, cruz otra y se meti por otra ms tranquila. Un momento dijo; hace tanto tiempo que la conozco que tengo que pensarlo. Aceler la marcha, aspir vidamente el cigarrillo y dijo: La conoc en el verano de 1933 en una heladera, o sea que hace exactamente veinte aos que la conozco. En aquella poca era una nazi furibunda, era joven y llevaba la chaquetita de las B. D. M.,1 pero en cuanto Rai le hubo dicho dos palabras, la abandon en la misma heladera y al poco tiempo la hicimos cambiar de opinin. No fue difcil, porque no tiene pelo de tonta. Estamos a punto de llegar dijo, pero tengo que comprar algo para el chico. En casa encontraremos la comida hecha, solo tendremos que calentarla y luego nos haremos un poco de caf. Tengo tiempo hasta las seis: a las seis quera marcharme para el fin de semana. Est bien contest Bresgote; pero Albert se dio cuenta de que quera que siguiese hablndole de Nella. Nella no est en casa le dijo.
1

B. D. M., Bund Deutscher Mdchen: Unin de muchachas alemanas. (N. del T.) 101

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Ya lo s. Albert le mir sorprendido, pero no dijo nada. Cuando perdi a su marido, tena veinticinco aos y estaba a punto de tener al nio. Vivo con ella desde hace ocho aos y creo conocerla bien. No me importa cmo sea dijo Bresgote ni me importa lo que puedas decirme de ella; pero quisiera que me dijeras todo cuanto sabes. Albert par el coche, y al darle la vuelta y ver por el parabrisas la expresin de Bresgote tuvo un susto; le sobresalt leer en su cara un amor desesperado. Bresgote se ape tambin. Qu edad tiene el nio? Va a cumplir los once contest Albert. Se detuvieron frente al escaparate de la tienda de objetos de escritorio, en la que, entre libros, papeles y pesacartas, haba tambin algunos juguetes. Qu se le puede comprar a un muchacho de once aos? pregunt Bresgote. No entiendo de nios, ni me gustan nada. Eso es lo que crea tambin yo hasta los treinta aos: no me gustaban, ni saba qu hacer con ellos. Albert entr en la tienda y Bresgote le sigui. Desde que vivo con Martin, las cosas han cambiado. Albert se call, porque tena miedo a dejar ver la ternura que senta por Martin. Retir un montn de peridicos y observ una caja de barritas de plastilina. Albert quera tanto a Martin que ya volva a tener miedo, miedo a que Bresgote se casara con Nella y se le escapara el muchacho. Bresgote revolva en un montn de autos mecnicos. A pesar de que la propietaria de la tienda sala ahora por la puerta del fondo, Bresgote dijo: Jams he tenido celos, pero s lo que son. No creo que exista nadie de quien puedas tener celos. Bresgote tom una raqueta de ping-pong y examin el grueso del corcho. Te parece que le gustara un juego de ping-pong? No es mala idea contest Albert. Continu hojeando cuadernos de dibujo, libros, se hizo ensear algunos juguetes mecnicos y figuras de madera; separ un cuaderno de Hoppalong Cassidy. Bresgote pareca entender en juegos de ping-pong, porque se hizo ensear varias cajas, examin las redes, las raquetas y las pelotas, dijo que le envolvieran el ms caro y dej un billete sobre la mesa. Albert, impaciente e irritado porque Bresgote le obligaba a reflexionar sobre sus relaciones con Nella, se hizo mostrar animales de goma hinchables. El olor intenso de un cocodrilo de goma verde le produjo nuseas, mientras la propietaria de la tienda, que pareca estar masticando un resto de asado especialmente duro de su almuerzo, probaba a hinchar el cocodrilo que tena en la mano. Se puso muy encarnada y, por debajo de las gafas, le empezaron a resbalar gotitas de sudor por las mejillas. Alrededor de la vlvula se haban formado unas ampollitas de saliva, pero el cocodrilo se hinchaba apenas. Gracias dijo Albert; ya me lo pensar. La mujer se sac la vlvula de la boca y dobl el animal con tan poca gracia que Albert recibi en pleno rostro la mezcla de su tibio aliento y del olor a goma. Gracias dijo irritado; gracias; dme eso. Y seal un cartn que contena un martillo, unas tenazas y un escoplo sujetos con cordeles. Mientras la mujer envolva el paquete y l se sacaba el dinero del bolsillo, se le ocurri que Martin no sabra qu hacer con aquellas herramientas, pues era tan inhbil como su padre y no tena la menor aficin a los trabajos manuales. Salieron de la tienda, recorrieron rpidamente dos calles ms, cruzaron la avenida bordeada de arriates, y Albert disminuy la marcha al llegar a la calle de los castaos. Ya estamos dijo al parar. Bresgote, con la caja debajo del brazo, se ape. Qu bonito es este barrio. S, precioso contest Albert.
102

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Abri la puerta del jardn, se adelant e inmediatamente se dio cuenta de que Martin todava no haba vuelto de la escuela, porque el papel que l le haba dejado por la maana en la puerta segua all. Albert haba escrito en lpiz encarnado: Agurdame; hoy comeremos juntos. Hoy estaba subrayado dos veces. Tom el papel, abri la puerta y penetraron en el vestbulo tapizado de seda verde. La tela, aunque intacta, se haba descolorido un poco, y las estrechas tiras de mrmol que dividan la pared en cuadrilteros, mostraban manchas amarillentas. El radiador estaba cubierto de polvo. Albert enderez el patinete que Martin haba dejado medio apoyado contra el radiador y Bresgote despleg la banderita tricolor. Pasa, por favor le dijo Albert. La entrada estaba oscura y silenciosa; el gran espejo, entre dos puertas, estaba totalmente ocupado por un retrato de hombre, colgado enfrente, que se reflejaba en l. Bresgote contempl el retrato: un dibujo al temple, inacabado y chapucero, pero que tena un encanto especial. Era un joven con un jersey encarnado, que con los ojos bajos, pareca leer sobre un trozo de cartn azul algo que l mismo acababa de escribir, a juzgar por el lpiz que sostena en la otra mano. Llevaba la pipa en la boca, y Bresgote pudo leer lo que deca el trozo de cartn azul: Pastas de huevo Bamberger. Albert sali de la cocina, dejando la puerta abierta y Bresgote pudo ver que era enorme y estaba recubierta de azulejos blancos, en los que otros negros ms pequeos formaban una orla con emblemas del arte culinario: cucharas y cacerolas, sartenes y enormes tenedores, moldes de pasteles y, enlazando con esa orla, un lema: El amor pasa por el estmago. Es su marido? El poeta? S contest Albert pero lo vers mejor desde aqu. Tom a Bresgote por el hombro, le hizo dar una vuelta, y ambos quedaron frente al espejo, que era del mismo tamao que el retrato. Bresgote lo observ pensativo y se fij en el trozo de cartn azul, en el cual las letras se lean ahora del revs. Ante el retrato de aquel joven, los dos se contemplaron al espejo con sus cabezas medio calvas y sus rostros fatigados, y se sonrieron mutuamente. Ven dijo Albert comeremos, en cuanto llegue el chico. Entretanto beberemos algo. La habitacin de Albert era amplia y alta de techo; junto a la ventana estaba la cama y, enfrente, su tablero de dibujo, muy amplio tambin; entre la cama y el tablero quedaba un espacio libre. Al fondo, haba adems un divn, un armario, un silln y una mesita con el telfono. Albert abri el armario, tom un par de copas y la botella del coac y lo dej todo encima de la mesa. Bresgote ya se haba sentado y estaba fumando. La casa y el jardn, todo el ambiente respiraba calma y un silencio profundo como haca tiempo que no disfrutaba. Se senta a sus anchas y le alegraba la perspectiva de hablar de Nella, con Albert. Se levant mientras Albert serva el coac, se acerc a la ventana, la abri y le llegaron de lejos las voces de unos nios, y de aquella lejana risa dedujo que estaban jugando con agua. Se retir de la ventana, se sent nuevamente frente a Albert, bebi un sorbo de coac y dijo: Qu bien me siento aqu! No me ir hasta que me eches. Puedes quedarte tanto como quieras replic Albert. Slo tengo que llamar ms tarde a la redaccin. A eso de las cuatro. Puedes hacerlo desde aqu. Albert mir el rostro de Bresgote y se asust al descubrir de pronto en l aquella expresin de secreto desespero, que le recordaba a Scherbruder, el hombre que veinte aos antes se haba suicidado por Nella. Nella, que haba organizado las veladas culturales de la B. D. M., era amiga de Scherbruder, que ejerca una funcin similar dentro de las juventudes hitlerianas. Scherbruder tena veintin aos, y recin terminados los estudios del magisterio, haba ido a ocupar su primer puesto de maestro en una escuela de suburbio rural. En un bosque que rodeaba una fortaleza desmantelada, no tard en descubrir un roble gigantesco, y le falt tiempo para remover la tierra a su alrededor; dio a la explanada el nombre de Thingplatz2 y la destin a los juegos y cantos de sus discpulos.
2

Thingplatz significa lugar de reunin del Thing, asamblea de los antiguos pueblos germanos. (N. del T.) 103

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Scherbruder era delgaducho y moreno, pareca casi un gitano y se le vea en la cara que hubiera dado la mano derecha por tener el cabello rubio. En cambio Nella era rubia como el oro y tena exactamente las facciones de las mujeres que figuraban en los libros racistas, aunque en menos soso. Scherbruder denunci a Rai y a Albert ante la S. A. que, en la fortaleza prxima a su Thingplatz, tena una especie de pequeo campo de concentracin particular. Los dos amigos estuvieron encerrados all durante tres das, y fueron interrogados, insultados y apaleados. A veces, Albert todava soaba en los oscuros pasillos interiores de la casamata, y le pareca or los gritos de los detenidos sometidos a tortura y ver el suelo de cemento manchado de restos de sopa y de sangre y, a los S. A. que, por la noche, borrachos, cantaban mirndoles pelar patatas y, cuando haba un momento de silencio, llegaba hasta all el canto de los muchachos de Scherbruder: Cabalgan, cabalgan, los dragones azules... No estuvieron ms que tres das en aquella fortaleza porque el padre de Nella, que abasteca de mermelada los campamentos de las juventudes hitlerianas, logr que los dejaran en libertad. Rai y Albert haban comprendido que Nella tena la culpa de lo ocurrido, pero ella no les dijo ni una palabra acerca de lo que haba sucedido entre ella y Scherbruder. En cuanto a ste, ni siquiera cuando los hubieron puesto en libertad renunci a Nella, y le vieron un par de veces en la heladera del Gallito. Y Albert no haba olvidado aquella secreta desesperacin que expresaba el rostro de Scherbruder, y que ahora se lea en el de Bresgote. Bebe otra copa dijo. Y Bresgote se sirvi y bebi. Scherbruder se suicid la noche de la fiesta del sol, la noche del 21 al 22 de junio, en su propio Thingplatz. Lo encontraron dos muchachos que haban ido por la maana al Thingplatz para avivar el fuego y quemar la lea que todava quedaba. La sangre que haba salido de su herida en la cabeza haba manchado el uniforme azul marino, tiendo de color violeta el pauelo del cuello. Bresgote se escanci una tercera copa. Es una estupidez estar tan locamente enamorado a mi edad confes en voz ronca, pero lo estoy, no puedo remediarlo. Albert asinti con la cabeza, pero pensaba en algo distinto: en Absalom Billig, asesinado en aquella fortaleza pocos meses despus del suicidio de Scherbruder; y se dio cuenta de las muchas cosas que haba olvidado y de que todava no haba enseado nunca a Martin aquella fortaleza donde su padre haba sido torturado durante tres das. Cuntame algo de ella. Albert se encogi de hombros. Qu sentido poda tener hacer comprender a Bresgote lo voluble que era Nella? Mientras vivi Rai, fue juiciosa, pero al volver de la guerra, Albert se qued aterrado al verla tan fuera de sus casillas. A lo mejor se pasaba varios meses entregada a la devocin: madrugaba para ir a misa y se pasaba los das y las noches leyendo vidas de msticos; pero, de pronto, volva a caer en la apata, andaba como una sonmbula durante todo el da y perda las noches invitando a gente y pareca feliz cuando se presentaba un pretendiente ms o menos simptico que la llevaba al cine o al teatro..., y a veces se marchaba con algn hombre durante un par de das, y cuando volva, estaba deprimida y se la oa llorar en su cuarto. Albert contest con una pregunta: Y cmo sabas que estaba de viaje? Bresgote se qued callado. Albert le mir y empez a pensar que era un latoso. Los hombres que se ponan sentimentales y hacan confesiones le parecan insoportables, y Bresgote tena todo el aspecto de un hombre que se dispone a hacer un montn de confesiones. Pareca uno de esos desesperados que salen en las pelculas, esos aventureros desesperados que viven solos en una choza en plena selva virgen: se vea una cortina de bejucos, un mono arrojaba un pltano contra el aventurero y ste una botella de whisky vaca contra el mono; el mono hua dando saltos y gimiendo, y entonces el aventurero abra otra botella de whisky, beba y empezaba a soltar su relato al interlocutor, que apareca en aquel momento. El interlocutor era un mdico o un misionero, o un comerciante lleno de sentido comn que aconsejaba al desesperado que empezara una nueva vida. El otro, despus de un trago realmente brutal, exclamaba con voz ronca: Conque una vida
104

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

nueva, eh? Una sarcstica carcajada; y a continuacin la historia contada con voz ronca, la historia de una mujer que haba convertido el aventurero en lo que era voz ronca, corte de escena, voz ronca, corte de escena mdico atnito, misionero atnito, comerciante lleno de sentido comn atnito y cuanto ms baja el whisky en la botella, tanto ms ronca est la voz del aventurero y tanto ms prximo el final de la pelcula. Pero Bresgote, a pesar de tener la voz ronca y de haberse echado al cuerpo seis coacs, Bresgote segua callado; y, de pronto, se levant, atraves la habitacin, se par junto a la ventana, entre la cama y el tablero de dibujo, tom entre los dedos el visillo de color de rosa, jug un poco con l y dej de ser el aventurero desesperado para convertirse en el hombre inteligente que se halla en una crisis sentimental y que antes de soltar su confesin toma posiciones junto a la ventana, tal y como se ve en las pelculas inteligentemente escritas, inteligentemente rodadas y no menos inteligentemente fotografiadas. Albert se sirvi otro coac y resolvi aguantar la situacin como un hombre. Pero estaba muy inquieto por Martin, que todava no haba vuelto de la escuela. Bresgote no tena por qu temer: era uno de los tipos que gustaban a Nella, inteligente y varonil y vestido sin ninguna afectacin; y era de esperar que Nella superara pronto la fase que en aquel momento estaba atravesando. Una vez al ao aproximadamente, le entraban aquellos anhelos de entregarse a una especie de sublime erotismo con clrigos inteligentes; de sentarse a gozar de la arrebatadora fascinacin de las conversaciones de tema religioso junto al fuego del hogar en salas amplias y limpias, bebiendo buen vino y comiendo delicados pasteles de queso. Rodeada de bellos cuadros de pintores modernos, gozaba de la contemplacin y la compaa de eclesisticos de apuesta figura y ojos ardientes, que, gracias a su hbito parecan todava ms inteligentes de lo que eran en realidad. Albert sonri sin darse cuenta y se acord de lo mucho que quera a Nella y de la alegra que tendra cuando la volviera a ver. S, ya te puedes rer dijo Bresgote desde la ventana estoy verdaderamente enfermo. Seguramente me hubiera limitado a esperar un encuentro con ella, sin provocarlo, si no la hubiese visto esta maana. La has visto cuando se marchaba? S contest Bresgote con un individuo a quien odio, un tipo a quien ya detestaba antes de verle con ella. Quin es? pregunt Albert casi mecnicamente, porque tuvo la impresin de que Bresgote buscaba un interlocutor. Un tal Gseler dijo Bresgote con rabia. No le conoces? No. En otra poca, el mero hecho de or pronunciar aquel nombre le hubiera llenado de odio, pero ahora slo se asust ligeramente y comprendi las alusiones de Nella al viaje que iba a emprender. Parece que s, que le conoces dijo Bresgote, que se haba acercado. Y, en el rostro de Bresgote, Albert pudo leer el aspecto que ofreca el suyo propio despus de haber odo aquel nombre. Yo slo una vez conoc a uno que se llamaba as y que era un cochino. No cabe duda de que lo es. Qu hace? pregunt Albert. Es uno de esos animales catlicos que se ocupan de cosas de cultura contest Bresgote. Hace tres semanas que ha entrado en el cuerpo de redaccin de Der Bote. Hombre, gracias por el requiebro replic Albert. Tambin yo soy catlico. Lo siento dijo Bresgote lo siento por ti, no por haberlo dicho; pero ese fulano es un cochino. Ese Gseler que t conocas, qu hizo? Albert se levant de la silla. De pronto, los papeles haban cambiado: tendra que ser l, ahora el aventurero desesperado o el hombre inteligente de la pelcula, que tiene que adoptar una actitud teatral para hacer su confesin bajo la luz de todos los proyectores? Bresgote, que se hurgaba desesperadamente en la boca con una cerilla, le daba lstima; por otra parte, segua pensando en Martin y estaba inquieto porque todava no haba regresado. Le atormentaba tener que volver a explicar lo que ya tantas veces haba contado, aquella historia que de tanto repetirla le pareca que
105

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

se desgastaba, que se desfiguraba. La haba tenido que contar mltiples veces a la madre de Nella, a la propia Nella, y durante los primeros aos, a Martin. Pero ahora ya haca tiempo que el muchacho no le haca preguntas sobre aquello. Habla dijo Bresgote. El Gseler a quien yo conoca, tiene sobre su conciencia al marido de Nella, en la forma ms legal y menos inslita que existe: le asesin en la guerra. Antes aadi no me costaba nada decir que le haba asesinado; hoy slo lo digo porque no se me ocurre otra palabra. Pero no tiene sentido que te lo cuente, porque no sabemos si es el mismo. Dentro de una hora lo sabremos replic Bresgote Der Bote publica su foto en el nmero de este fin de semana. Y tampoco hay tantos cochinos que se llamen Gseler. Pero a ti qu te ha hecho? Nada contest Bresgote con irona nada en absoluto. Esa gente nunca le hace a uno nada. Ests seguro de que ella se ha marchado con ese Gseler? La vi subir a su coche. Qu aspecto tiene? Oh, no te preocupes por eso; no tengo ms que llamar y dentro de una hora est aqu su retrato. Albert, temeroso de que realmente se tratara de Gseler, intent detenerle, pero Bresgote se dirigi al telfono y marc el nmero. Albert tom el otro auricular, escuch y, cuando la voz dijo: Aqu Wochenend im Heim, reconoci la voz de la muchacha que haba estado arreglndose ante el espejo, pero, inmediatamente, oy tambin a la otra que deca: Tenas razn, el flan estaba infame. Conecte bien dijo Bresgote furioso se oye todo lo que dicen en la cabina. Albert colg el auricular. Dentro de una hora necesito tener aqu el ltimo nmero de fin de semana de Der Bote. Enve a Welly con la moto. No, no grit en seguida no lo mande a mi casa. Envelo aqu, a casa del seor Muchow dio las seas y dirija aqu todas las llamadas hasta que yo la avise. Colg el auricular y dijo a Albert: Anda; cuntame. Eran las dos y media y Albert estaba inquieto por el chico. Era en verano de 1942. Por la maana, estbamos tendidos en unas trincheras que nosotros mismos acabbamos de cavar, frente a un pueblo que se llama Kalinowka. Haba llegado un teniente nuevo, y estaba haciendo la ronda para ver a los hombres de su compaa. El tal teniente era Gseler; con nosotros estuvo un rato ms que con los dems. Haba una calma absoluta. Gseler dijo: Necesito a dos hombres inteligentes. Nosotros no contestamos. Dos hombres inteligentes es lo que necesito. Nosotros no somos inteligentes contest Rai. Gseler se ech a rer: Si algo sois, t y se, es precisamente inteligentes. Hemos comido alguna vez en el mismo plato? replic Rai. Albert se interrumpi; tuvo la impresin de que tragaba la muerte a cucharadas. A qu volver a repetirlo todo? Por qu apareca de pronto un hombre que se llamaba Gseler? Por qu era indispensable que conociera a Nella y despertara los celos de Bresgote? Esta respuesta dijo como si le costara hablar decidi la suerte de Rai. Gseler nos design para un reconocimiento para el que no tenamos la menor aptitud. Todo el mundo dio muestras de buen sentido: el sargento, que nos conoca, intent disuadir a Gseler, y el capitn intervino para hacerle ver el poco acierto que representaba encargamos aquella empresa tan arriesgada: en el pueblo no se oa un alma y nadie saba si en l haba rusos o no. Todo el mundo prob a convencer a Gseler, pero l se limit a gritar: Lo nico que importa es saber si la orden de un oficial tiene que cumplirse o no. Eso era poner al capitn en una situacin difcil, y Albert estaba demasiado cansado para explicarlo todo el capitn, entonces, insisti con nosotros, porque Gseler daba parte
106

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

por escrito, sin duda alguna nos fusilaran por desobediencia a un superior, mientras que si salamos de reconocimiento caba la posibilidad de salvar el pellejo. Nosotros cedimos; y lo terrible es eso, que no hubiramos debido ceder: pero lo hicimos porque todo el mundo, suboficiales y soldados, se haba portado tan bien con nosotros, de un modo tan razonable, dndonos consejos, y nosotros, por primera vez, en realidad, nos habamos dado cuenta de que todos nos queran. Eso fue lo terrible: todo el mundo estuvo amable con nosotros y nosotros cedimos y salimos de reconocimiento y a Rai le mataron y media hora ms tarde estaba muerta o haba cado prisionera la mitad de la compaa; porque haba mucho rusos en aquel pueblo. Los restantes huimos en desbandada, pero yo todava tuve tiempo de darle en el hocico a Gseler, porque Rai estaba muerto, y me pareci una completa estupidez haber vengado la muerte de Rai con una bofetada, a pesar de que fue una bofetada cara, ya que me cost medio ao de crcel. Comprendes lo que pas? S dijo Bresgote lo comprendo; todo ello encaja perfectamente con el carcter de Gseler. No deberamos de haber cedido dijo Albert y lo peor, lo que me pone malo cada vez que lo pienso, es que todo eso no tena nada que ver con la guerra: era puramente una cuestin de odio personal, porque Rai le haba dicho hemos comido alguna vez en el mismo plato? y Rai le odiaba. Nos habamos acostumbrado prosigui Albert, ms animado nos habamos acostumbrado a catalogar con precisin a cada uno de los oficiales nuevos que llegaban. Rai era quien lo haca; a Gseler lo defini as: Bachiller con notable, catlico; quiere estudiar derecho, pero tambin tiene ambiciones literarias; sostiene correspondencia con sacerdotes de derecha; amor propio enfermizo. Amigo le interrumpi Bresgote de vez en cuando vale la pena leer algunos versos. El retrato es genial. Y te aseguro que es l. No tenemos por qu ver la foto. Lo mismo creo yo, y verdaderamente no perderas nada si leyeras con calma los poemas de Rai. No contaba que tuviera que morirse; cedi porque quera vivir y fue terrible tener que abandonar la vida y haber cedido, haber cedido ante un hombre como Gseler y morir rodeado de botes de mermelada que llevaban sus slogans, y que salieran necrologas suyas en los peridicos nazis. Qu quieres decir con lo de los botes de mermelada? Y qu pas con los peridicos nazis? En 1935, Rai empezaba a ser conocido en Alemania y una serie de individuos le tomaron como estandarte, porque no era peligroso hacer su elogio. Sus poemas no trataban directamente ningn tema poltico, pero quien saba leerlos vea claramente lo que el autor quera decir. Schurbigel le descubri, y los nazis lo aprovecharon para hacer propaganda porque sus poemas eran completamente distintos de toda aquella basura que se fabricaba en sus oficinas; podan jalearlos y de paso dar pruebas de su amplitud de miras. Y ah tienes cmo Rai se encontr en la terrible situacin de verse elogiado por los nazis. Entonces dej de publicar versos y slo los escriba muy de tarde en tarde, y acept un empleo en la fbrica de su suegro. De momento trabaj solo, dedicndose a hacer unas estadsticas grficas en las que se vea quines coman mermelada, dnde, cunta y de qu calidad. Rai se tom ese estudio en serio; se inform de las caractersticas culinarias de cada regin y a base de diagramas en todos los matices del color rojo, tena constantemente al corriente la equivalencia grfica de los datos que la seccin comercial le proporcionaba. Cuando el Partido celebraba su concentracin en Nuremberg, o cuando haba una reunin de nazis en alguna parte, se gastaba todo un tubo de rojo, y, ms tarde, cuando yo regres de Inglaterra, nos dedicamos juntos a hacer carteles y slogans que luego, durante la guerra, volvimos a encontrar en las latas de mermelada sin quererlo. Rai se hizo famoso, porque desenterraron sus poemas y los publicaron, a pesar de que l, en sus cartas, siempre se haba negado. Rai estaba furioso; todo eso le pona verdaderamente enfermo. Bresgote pregunt: Y a ese Schurbigel, le conocas ya antes? S, por qu? Crees posible que ella trabe relaciones con ese Gseler? No. Por otro lado, sabe perfectamente quin es. Cmo es posible? Esta maana, antes de marcharse, hizo unas alusiones muy raras. A dnde han ido?
107

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

A Brernich, a un congreso. Dios mo! dijo Bresgote. Siento deseos de ir. Djala en paz, ya sabr ella lo que tiene que hacer. Qu puede hacer? No lo s, pero har lo que tenga que hacer. Una bofetada... un puntapi en el culo... Qu otra cosa puede hacrsele a un individuo semejante? Yo lo hara. Albert guard silencio. Estoy inquieto por el chico dijo finalmente. No acierto a comprender dnde se ha metido; saba que hoy quera salir al campo con l. Tienes apetito? S dijo Bresgote haznos algo que comer. Ven. Pasaron a la cocina y Albert puso al gas una olla de verdura y sac la ensalada de la nevera. Nella haba dejado preparada la masa de buuelos y cortado unos dados de jamn. Tambin haba molido el caf. Se haba pasado tres das enteros en casa, pacfica y callada, y no haba recibido visitas. Albert miraba fijamente el lema de la pared: El amor pasa por el estmago. Le molestaba que Gseler hubiese aparecido. Le aterraba la idea de volver a encontrarse cara a cara con el autntico Gseler. Hablar de l, pensar en l, haba sido cosa fcil; pero ahora, Martin y la abuela intervendran en el asunto. Bresgote, de pie a su lado y con el rostro crispado de indignacin, observaba cmo se iban friendo los buuelos y cmo, en la sartn, iban bailoteando en la grasa los trocitos de Jamn envueltos en la masa de harina. Albert tena el odo alerta a cualquier ruido que llegara de la calle. Conoca los pasos de Martin, idnticos a los de Rai, unos pasos ligeros, y saba cmo rechinaba la puerta del jardn cuando Martin la abra. La abra slo hasta un determinado punto, mientras que Nella la empujaba con furia, hasta hacerla chocar contra el poste que haba detrs. Martin slo la abra hasta la mitad y se escurra por la abertura, con un rumor caracterstico, que ahora estaba acechando. El ruido de los buuelos al frerse y de la verdura al hervir le irritaba porque no le permita atender a los ruidos exteriores. Sac el primer buuelo ya frito y lo puso en el plato de Bresgote, le sirvi una porcin de ensalada y le dijo: Perdname, pero no puedo ms, tengo que ir a ver si encuentro al muchacho. Van a dar las tres. Qu quieres que le haya ocurrido? Slo puede haber ido a dos sitios dijo Albert y voy a ver. Empieza a comer, cuando hayas terminado, pon agua al fuego para el caf. Cada vez que Martin no era puntual, Albert no poda evitar que su imaginacin se disparase, no saba cmo defenderse de los cuadros que desfilaban en tropel ante sus ojos: accidentes, sangre, camillas... Y le pareca ver la tierra que echaban sobre una tumba y or cantar a los alumnos de la clase de Martin, como haban cantado en otro tiempo las nias en el entierro de Leen: Media in vita, haban cantado las nias inglesas. Sangre y muerte repentina: Media in vita. Albert se impuso la obligacin de conducir pausadamente, recorri la avenida mirando detrs de cada rbol y continu buscando a pesar de que saba que no encontrara al chico; lo saba tan seguro como que el hombre que se haba marchado con Nella era Gseler. Pero eso no le interesaba en aquel momento. Pas ante el Atrium y lleg hasta la esquina de la Heinrichstrasse, en la que estaba situada la escuela. La calle estaba desierta, solitaria bajo el sol y silenciosa, hasta que, de pronto, se llen de alboroto: era la hora del recreo de las nias y centenares de voces sonaron a la vez. Risas y gritos, y un peno asustado cruz la calle con la cola gacha. Albert continu su ruta; durante un minuto se detuvo ante el cartel Carpintero, y luego toc tres veces el claxon. Heinrich se asom a la ventana: rostro agradable y radiante. Est Martin en tu casa? Albert saba de antemano la respuesta, que vino en seguida. No. Todava no ha llegado? Se march directamente a casa. No... Te vienes esta tarde con nosotros? Tengo que preguntrselo primero a mam.
108

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Pasaremos a buscarte. Bueno. Slo quedaba Bolda. Albert conduca con tanta lentitud que los dems coches le adelantaban con gran ruido de claxons, pero l no pareca inmutarse. Volvi a la derecha, dio la vuelta a la iglesia y se par delante de la sacrista. Sangre, muerte repentina... Conviccin de que tampoco estaba con Bolda; paralizadora necesidad de apearse e ir en busca de la confirmacin de aquello que ya supona. Media in vita. La puerta estaba entornada, Albert la empuj y pas junto a los armarios fros y limpios. Al lado del roquete del sacristn estaba colgado de un clavo el abrigo de Bolda, marrn oscuro: en el bolsillo izquierdo, el termos lleno de caldo; en el derecho, el paquete de los bocadillos. Albert empuj la puerta, hizo una genuflexin frente al altar y ech a andar por la nave central. Nunca haba estado all fuera de las horas de oficio y le sorprendi ver tan vaca aquella nave. No se oa nada: vio el cubo lleno de jabn junto a una columna y el cepillo apoyado al lado, pero no descubri a Bolda hasta despus: estaba sacando el polvo de los adornos gticos del confesonario. Bolda oy sus pasos, se volvi, pronunci algo incomprensible y se dirigi a Albert. Coincidieron frente al banco de la comunin, y Albert pudo leer en los rasgos de Bolda la expresin de su propio rostro. Dios mo dijo. Qu ocurre? Martin todava no ha regresado de la escuela. Estuvo en casa pero luego se march. Eso es todo? S. Le irritaba que Bolda hablara tan alto, pero su propia voz, que inconscientemente haba bajado, resonaba ms de lo que era de esperar. S, eso es todo, pero no es ya bastante? Bolda sonri. Ya volver. No le ha pasado nada. A veces se enfada cuando no encuentra a nadie en casa. Seguro que volver. Volvi a sonrer y sacudi la cabeza: No te pongas as. Albert se qued asombrado al orla tan amable y cordial. No saba que pudiera serlo y, sin embargo, ya haca siete aos que viva con ella. Casi la encontr bonita: tena las manos pequeas y delicadas: era la primera vez que se daba cuenta de ello. La gamuza amarilla que llevaba en la mano era nueva, todava conservaba la etiqueta, un pedacito de papel pegado en el que campeaba un cuervo negro. Seguro dijo Bolda sonriendo. No debes excitarte de ese modo. T crees? Claro que s. Vete tranquilo a casa, que el chico ya ir. Bolda se volvi a medias y le sonri para animarle; luego acab de volverse y se dirigi nuevamente hacia el confesonario. Si viniera aqu, mndalo en seguida dijo Albert. Bolda asinti con la cabeza. Albert march hacia la sacrista, hizo una genuflexin al pasar ante el altar y sali a la calle por la misma puerta por donde haba entrado. No saba dnde ms buscar. Sigui el mismo camino que antes. Iba recobrando la calma. La confianza de Bolda haba influido sobre l. Bresgote ya haba hecho el caf y frito tambin el otro buuelo. Mrale dijo Bresgote tomando el peridico que haba encima del aparador. Albert vio inmediatamente que era Gseler, su rostro moreno y regular. S dijo con tono cansado es l.

109

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XIV
Mientras pagaba el taxi, Nella vio a Gseler que aguardaba ante la puerta del Banco de la Confianza: joven, esbelto y elegante, entre las dos figuras de bronce que flanqueaban la entrada. A la izquierda, un hombre de bronce con una cartera; a la derecha, otro con una paleta de albail. Ambos parecan sonrer: sonrisa de bronce bajo una ventana de cristales de colores, iluminada por dentro. Unos tubos de nen subrayaban la transparencia, hacan resaltar las flores oscuras, las ruedas, una balanza y unas espigas y, en una orla de flores, ruedas, carros y espigas, destacaban las palabras blancas como la nieve: Banco de la Confianza - Seguridad. La palabra Seguridad era tres veces mayor que las dems, y Gseler estaba entre el hombre de la paleta y el hombre de la cartera, exactamente debajo de la U de Seguridad. Gseler consult el reloj de pulsera y Nella, a quien en aquel momento el chfer del taxi le estaba contando el dinero de la vuelta en la mano, ech de menos a Martin, a Albert, a Glum, a su madre y a Bolda; por ms que hizo por encontrar su odio por Gseler, no lo logr. Senta algo distinto, algo extrao, fro y molesto: senta aburrimiento. Una luz clara y llana lo cubra todo: unos focos mal dirigidos iluminaban a aquel joven aburrido que ahora iba y vena entre el hombre de la paleta y el hombre de la cartera, entre la U y la A de Seguridad. Bueno, seora dijo el chfer baja usted por fin o se queda? Nella sonri al chfer y con aquella sonrisa apag su mal humor: fcil movimiento muscular; el hombre se ape, dio la vuelta al coche, le abri la portezuela y la ayud a sacar la maleta. Gseler, al otro lado de la plaza, volvi a mirar el reloj: en efecto, pasaban siete minutos, y Nella cerr los ojos para no ver aquella luz tan deslumbradora: pelcula sin medias tintas, pelcula sin ambiente que empezaba en aquel momento. Ah, querida Nella, cunto me alegro de que haya venido. Apretn de mano sin fantasa, auto nuevo flamante, azul como el cielo en un da de verano, agradable lujo en el interior, y los efectos devastadores de la sonrisa. Qu coche tan bonito! dijo Nella. Llevo recorridos cuarenta mil kilmetros con l. Lo nico que hay que hacer es tratar las cosas con cuidado. Claro que s. El orden es media vida. Gseler la mir desconfiado. El coche contena ceniceros y un mechero elctrico, cuyo filamento se pona incandescente sin fallar nunca. Gseler dio gas. Se acerc de aquel modo, Judit a Holofernes? Tena tantas ganas de bostezar mientras cruzaba el campamento a su lado? Conduccin segura y elegante, correctas paradas ante las luces rojas de los semforos, ventajas rpidamente aprovechadas: paso del coche al primer lugar vaco, prudente serpenteo. Ojos duros, algo sentimentales al observarlos de cerca, y todo ello baado en aquella luz clara y llana. El ltimo nmero de Der Bote en la bolsa junto al mechero. Nella abri el peridico, busc el nombre de los redactores: pgina literaria: Werner Gseler. Albert no haba pronunciado nunca su nombre de pila, no haba dicho nunca qu edad tena y, durante muchos aos, Nella le haba imaginado muy distinto: ms alto, un hombrn, un bruto, un oficial inteligente, un toro del deber que exiga obediencia; pero no con aquel perfil que, en el mejor de los casos, era apropiado para una pelcula publicitaria: Visite usted el castillo de Brernich, la perla del arte barroco, en el idlico valle del Brer. Suburbio: empalizadas, carros de gitanos, una feria que se desmontaba; carros abigarrados; en el fondo, un tiovivo an en marcha, en el que se ajetreaban rpidamente y por ltima vez unos nios, mientras unos hombres enrollaban el toldo para llevarlo a otra parte. Pero, bajo aquella luz, con aquel protagonista, incluso los objetos ms pintorescos resultaban sosos y sin relieve, y la carretera pareca una carretera de postal. Nella le lanzaba sonrisa tras sonrisa a la cara: Cmetelas, guapo, y si lo eres, as te maten, y si no lo eres, el beso que tienes el derecho de darme en la mano, me costar un inmenso esfuerzo por
110

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

dominarme. Pero s, lo eres, mocito, t eres el embrolln que se encarg de cortar la pelcula. El destino tiene el mismo aspecto que t: ni srdido, ni pavoroso; ni ms ni menos que t: aburrido. A Nella la irritaba incluso la calma, la regularidad con que el hombre mantena la velocidad sobre los sesenta kilmetros. Cuando iba en coche, quera por lo menos que la manecilla sealase alrededor de los cien por hora: manecilla oscilante, ms sensible que las propias manos que regulan los movimientos del coche. Gseler se volvi a mirar a Nella y ella le regal tres veces aquel movimiento de msculos; veneno mecnicamente lanzado, al que l correspondi agradecido. Bietenhahn: casitas de madera esparcidas por el bosque, sin programa aparente, y, no obstante, con toda la gracia con que pueden cultivar su aire romntico los lugares tursticos. Sobre la puerta de la villa, una bala de la Guerra de Treinta aos, anidada en cemento: bala sueca fabricada en los tlleles Schmitzen, rugosa y artificialmente cubierta de musgo. Bonito ese lugar. Precioso contest Nella. La madre de Albert pona a secar la colada en el jardn, Will, a su lado, le iba dando las pinzas de tender y, por la tarde, iran Albert y el nio y pasaran un fin de semana delicioso, porque a ltima hora llegara Glum y cantara, y quizs, el lunes saldran de viaje, lejos, muy lejos. Prese un momento, estuvo a punto de decir, pero no lo dijo, y slo pudo volverse otra vez en la curva y ver a Will: caminaba pacficamente detrs de la madre de Albert, llevando la bolsa de las pinzas de madera. La madre de Albert dej su cesta amarilla en el suelo para tender la camisa de dormir de Will: como una bandera de paz, all abajo: pretexto de nostalgias que qued all lejos, oculto detrs de los rboles. Bello paraje. Encantador dijo Nella. Gseler le ech otra mirada de desconfianza. Tal vez el tono de su voz le haba llamado la atencin. Nella borr la desconfianza con una sonrisa. Blsamo maravilloso, insuperable, que ella pona de balde sobre los rostros de los hombres malhumorados: Todo estaba arreglado, todo quedaba arreglado. Gseler aceler la marcha, y la manecilla del cuentakilmetros salt a setenta y cinco; tom las curvas con segura elegancia, y la pelcula continu: Visite usted el castillo de Brernich, la perla del arte barroco en el idlico valle del Brer. Por el fondo del valle corra el Brer: riachuelo estrecho y verde, cuyo curso era mantenido artificialmente; unas secretas conducciones de cemento le llevaban agua para que no se adormeciera y pudiera conservarse idlico y fresco: ro de frescor entre prados y bosques, sin que faltara tampoco el inevitable molino, cuyas aspas batan alegremente el aire: dulce msica en el idlico valle del Brer. Dios mo, qu precioso es eso. Maravilloso contest Nella. Mirada desconfiada, sonrisa balsmica, el mecanismo funcionaba perfectamente. Por un momento, Nella se olvid de que el hombre que tena delante era Gseler, y luego, el aburrimiento le sobrevino como una sbita enfermedad. Bostezos y el esfuerzo por sostener vivo el dilogo para que l no notara lo mucho que ella se aburra. Gseler crea divertirla extraordinariamente contndole las muchas y variadas intrigas a que haba tenido que recurrir para entrar de redactor en Der Bote. Atravesaban ahora a marcha moderada una pacfica campia: prados y campos de cultivo se iban alternando, el ganado se apretujaba contra las empalizadas y all cerca de la esclusa, el Brer tena un carcter casi torrencial. Probablemente, el guardin de las compuertas acababa de dar la vuelta a la manivela para que entrase frescor y romanticismo en el Brer. Nella fumaba para combatir el aburrimiento. La pelcula que ahora se estaba rodando pareca ser la de un aficionado con muy buena intencin, muy interesado en quedar bien: luz escasa y gris, en la que nada tena relieve, como en las fotografas de lbumes aburridos, fotografas que empezaban a animarse; montones de lbumes que ella tendra que contemplar. Grisalla mortal fijada porque un embrolln haba oprimido el botn de una cmara: aquella misma grisalla que Nella haba visto tantas veces en los
111

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

lbumes de fotografas de sus amigas de colegio, aburrimiento estibado en lbumes rayados llenos de fotos reveladas por presuntuosos drogueros de balneario: lugares de veraneo entre Flensburg y Medina, entre Calais y Karlsbad; perpetuado, todo cuanto haba que perpetuar: el aburrimiento en grupo o solitario, aburrimiento 88 1612 y, de vez en cuando, el tedio de gran superficie: Lotte en el golf de Medina: 2418, inmortalizada en el lbum nmero 12, que ilustraba la vida de Lotte desde su examen de estado hasta el da en que pidieron su mano. Luego segua el lbum nmero 13 ah, no somos supersticiosos totalmente dedicado a la boda y al viaje de novios: aburrimiento con velo y sin velo, aburrimiento con inocencia y sin ella. Conocas ya al padre de Bernhard? No? Pues helo aqu: sonriente desconocido, inmortalizado en formato de 86. Y en seguida, en el lbum nmero 14, el nio. Precioso, precioso, precioso... con ligeras sombras grises sobre el rostro, retocadas con genial habilidad. Gseler, evidentemente parara el coche en aquel lugar tan maravilloso, intentara besarla y se sacara la Leica de la cartera. Luego pegara en el lbum: Nella en la gran curva, donde la carretera se bifurca, donde se ve desde arriba el Brer. A la derecha, quedaba el embate del bosque: lago idlico, bosque idlico. En el fondo del valle, el ro; ms all, el pueblo con su campanario barroco y su gran parador, tambin barroco: El Cerdo Azul Ah, no sabe usted todava por qu le llaman as? No. Pues escuche la ancdota, y otro beso, otra vez apearse del coche, fotografa del campanario barroco, fotografa de El Cerdo Azul, no menos barroco; y como por milagro, la droguera le serva otra vez el aburrimiento de ley. Verdad que es precioso? Oh, s!, es estupendo. Nella haba recorrido muchas veces aquel camino, antes con Rai y, en los ltimos aos con Albert, y nunca se haba aburrido. Ni siquiera el campanario barroco y El Cerdo Azul le haban parecido aburridos, pero ahora el tedio era tan grande, que su irritacin iba subiendo por momentos, como sube el mercurio en el termmetro en los das de calor. Pare dijo con vehemencia; djeme respirar un memento el aire fresco. Gseler par el coche, ella se ape, se adentr un poco por el bosque, inmediatamente oy el cric y vio a Gseler con la Leica en el pecho, de pie delante del coche. Nella regres lentamente y dijo en voz baja: Dme el film. Gseler la mir con aire estpido. Dme el film, squelo de la mquina. Gseler frunci el entrecejo; luego, lentamente, abri su mquina, sac el film y se lo dio. Ella desenroll la bobina, rompi la cinta y dijo sin alterarse: No puedo soportar las fotos. No vuelva a intentar retratarme. Volvi a subir al coche, le mir de reojo y, por un rato, la divirti la expresin de ofendida terquedad de su perfil, con los labios ligeramente contrados. Poco despus, Gseler se detuvo en la bifurcacin desde la que se vean las escasas aguas del Brer, el campanario barroco y el parador de El Cerdo Azul. Gseler afectaba jugar despreocupadamente con la Leica, que segua llevando colgada del cuello, y dijo lo que tena que decir: Verdad que es maravilloso? S dijo ella. Cunto tiempo tardaremos en llegar al castillo? Media hora. Conoce usted Brernich? Estuve all un par de veces. Curioso que no hayamos coincidido nunca: el mes pasado estuve dos veces all. Yo hace un ao que no he subido. Ah! dijo Gseler, yo slo llevo dos meses aqu. Dnde viva antes? Estudiaba. He tenido que volver a empezar. Ha servido usted mucho tiempo?

112

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Si contest l: cuatro aos; luego tuve que estar seis aos trabajando hasta tener una profesin, y ahora me gustara empezar poco a poco a vivir. Como vivir replic Nella, supongo que har ya veintiocho aos que vive. Exactamente treinta y dos contest Gseler sonriendo. Gracias por el requiebro. No era adulacin, sino curiosidad. Saba que dira usted su edad, porque seguramente le gustara parecer mayor de lo que es. Para usted, me gustara tener dos aos ms. Para qu? replic Nella framente y, hastiada, mir para El Cerdo Azul, que expona al sol su fachada recin pintada, su fachada barroca de brillantes colores. Porque as tendra cuatro aos ms que usted. Qu piropo ms complicado! dijo Nella con desgana, pero se equivoca usted: tengo exactamente treinta y siete aos. Aquella sensacin deba de ser la de un comisario de polica al interrogar a un ratero; no la de un juez de instruccin frente a un gran criminal. Mi lisonja no fue intencionada en absoluto. Verdaderamente parece usted ms joven. Ya lo s. Le importa que continuemos el viaje? No dijo Nella; pero no se pare frente a la iglesia ni en El Cerdo Azul. Gseler la mir sonriente y ella no dijo nada hasta que el coche hubo pasado la curva en forma de horquilla y atravesado lentamente el pueblo. Divertida, la ancdota de El Cerdo Azul. S, encantadora contest ella. La pelcula publicitaria para la agencia de viajes continuaba: prados, vacas y, como director, aquel actor de octavo orden, bien afeitado, director de publicidad, antiguo cmico de la legua... y ella, ella era la diva comprada para reforzar la atraccin del proyecto publicitario. La colaboracin del paisaje no costaba nada. Y la cmara estaba en manos de un aficionado, que haba llamado la atencin por sus dotes en un cursillo. Nella no lograba pasar a los otros planos: ni la pelcula del recuerdo, ni la otra, que se llenaba de polvo en el archivo y contena la continuacin de lo que ahora era recuerdo: vida sin lastre, con hijos y una mesa de redaccin; bebidas refrescantes, fras y de abigarrados colores, y Albert, el amigo infatigable; una pelcula sin Glum, sin Bolda, sin los chicos jams concebidos, jams nacidos que ingresaron en la escuela entre 1950 y 1953. Nella, crispada, hurgaba en su memoria para encontrar el recuerdo de Rai y avivar su odio; pero slo surgan imgenes plidas, cliss sin movimiento: pueblos italianos que parecan sacados de proyectos, y, en ellos. Rai como un turista desorientado. Fatigada imaginacin: el presente lo paralizaba todo. De pronto, sinti el brazo de Gseler sobre su hombro y dijo con calma: Quite el brazo. Gseler retir el brazo y ella sigui esperando en vano el odio: Absalom Billig, muerto a golpes sobre el suelo de cemento; sangre sobre spero cemento; y Rai, sacrificado por una orden, por un principio, inmolado al prestigio, muerto de un tiro, irrecuperable. Rai no apareca y el recuerdo segua mudo. No apareca el odio; slo bostezos, y la mano volvi a ponerse sobre su hombro y ella volvi a decir sin inmutarse: Quite la mano. Y Gseler obedeci. A eso llamaba l empezar a vivir? Manoseos junto al volante, intercambio de besos en el lindero del bosque, mientras un corzo joven escondido, pero sonriente, los contemplaba; corzo sonriente, hbilmente sorprendido por el cameraman aficionado. No lo vuelva a hacer dijo Nella. Deje la mano definitivamente quieta, me fastidia terriblemente. Cunteme mejor dnde estuvo durante la guerra. Oh! dijo l, no me gusta pensar en aquella poca. Procuro olvidarlo y lo consigo. Ya pas. Pero probablemente sabe usted dnde estuvo? Casi en todas partes. En el frente occidental, en el oriental, en el Sur slo en el Norte no estuve nunca. ltimamente estuve en el ejrcito de Erwin. En qu ejrcito?
113

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Dije Erwin. No sabe quin fue Erwin Rommel? No; los nombres de pila de los generales nunca me han interesado. Oh, por qu es usted tan mala? Mala? dijo Nella. Dice usted mala como si se tratase de una nia testaruda que no quiere dar la mano a la ta. De cara a la pared, esa nia mala! Pero tal vez ignora usted que mi marido muri en el frente. S, lo saba. El padre Willibrord me lo dijo, pero ya lo saba antes. Quin no lo sabe? Perdneme. De qu? De que mataran a mi marido? Se acab: se rompi la cinta, qued interrumpida la pelcula, se termin aquello que no haba de ser un sueo, sino una autntica realidad. Tirado en el archivo: anda y busca los trozos. Cuando a una le ocurre eso, los nombres de pila de los generales la tienen perfectamente sin cuidado. Gseler condujo un trecho sin decir nada, en respetuoso silencio, y Nella observaba su perfil y vio que pensaba en la guerra: recuerdos de brutalidad, de sentimentalismo, de Erwin. Cmo se titula su comunicacin? Mi comunicacin? Qu debemos esperar de la lrica contempornea. Hablar usted de mi marido? S dijo Gseler; nadie puede hablar de lrica sin citar a su marido. Mi marido cay frente a Kalinowka dijo Nella mientras le miraba de reojo, sorprendida y decepcionada de su propia indiferencia. El rostro de Gseler no se alter. Ya lo s dijo, y es curioso que me parece que tambin yo estuve en aquel lugar. Durante el verano de 1942, estuve en Ucrania. Curioso, verdad? S contest Nella; y dese que Gseler no fuera Gseler. Lo he olvidado todo, he destruido sistemticamente mis recuerdos. Hay que olvidar la guerra. S; y las viudas y los hurfanos y todo eso tan desagradable; hay que construir un futuro hermoso y limpio. Poner la confianza en el Banco de la Confianza. Olvidar la guerra y retener nicamente los nombres de pila de los generales. Dios mo replic Gseler no tiene nada de particular que uno vuelva a hablar como lo haca en otro tiempo. S; claro, sa es la manera de hablar de tiempos pasados. Tan malo le parece? Malo? dijo ella. As llaman a los pilletes que roban manzanas; para m, su manera de hablar es como en los tiempos de la guerra; es algo distinto de mala. Mi marido odiaba la guerra, y yo no le dejar incluir en su antologa ningn poema de l si no publica al mismo tiempo una carta que le dar. Mi marido odiaba la guerra, odiaba a los generales, odiaba todo lo militar y yo tendra que odiarle a usted, pero, es curioso, usted slo me aburre. Gseler se limit a sonrer y logr dar a su fisonoma y a su voz la expresin y las entonaciones dolorosas que se recomiendan en los teatros de aficionados: Por qu tendra que odiarme? Le odiara si yo no hubiese dejado de vivir cuando mi marido muri. Eso es lo que yo quisiera: continuar su odio; pues si l le hubiese conocido a usted, ahora o entonces, le hubiera abofeteado. Lo que yo quisiera es continuar obrando y pensando como l pensaba y me haba enseado a pensar; y dar de bofetones a los individuos que han olvidado la guerra, pero que pronuncian los nombres de pila de los generales con emocin de nios que van a la escuela. Gseler no contest y ella vio que apretaba los labios. Si por lo menos fuera usted sincero y ensalzara la guerra, si mantuviera hasta el final, honradamente, todo su resentimiento de vencedor malogrado... pero lo que me indigna es que sea precisamente usted quien vaya por ah dando conferencias sobre lo que debemos esperar de la lrica actual. Gseler conduca lentamente. Entre las altas hayas, Nella distingui los muros exteriores del castillo de Brernich: palacete barroco, rodeado de palomas muy bien alimentadas con los restos de meriendas de los excursionistas.
114

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Pelcula publicitaria hecha por un aficionado, pelcula mal iluminada, sin happy-end, porque el inevitable beso frente a la fachada barroca del castillo de Brernich, aquel beso se quedara por dar. Nella pensaba con nostalgia en la heladera del Gallito, en la sonrisa de Luigi; en el disco que pona en cuanto la vea entrar en el local, en el momento en que empezaba la meloda. Pens en Martin, en Albert y en el Gseler imaginario a quien hasta aquel momento haba podido estar odiando. Pero este infeliz no le inspiraba odio: no era el hombre negro, el malvado que la abuela trataba de grabar en la imaginacin del muchacho: no era ms que un vanidoso, ni siquiera tonto, y hara carrera. Djeme apearme aqu dijo. Gseler par el coche, sin mirarla; ella abri la portezuela y dijo: Diga que lleven mi equipaje a mi habitacin. l asinti y Nella se qued observando su perfil y esperando en vano un asomo de compasin, como haba esperado en vano el odio. El padre Willibrord acudi con los brazos abiertos. Es magnfico. Nella, que te hayas decidido a venir. No te parece maravilloso este lugar de reunin? S, es verdaderamente maravilloso. Ha empezado ya el congreso? Schurbigel acaba de pronunciar un discurso brillantsimo y todo el mundo espera con impaciencia a Gseler, que hoy hablar por primera vez en nuestro crculo. Quisiera ir primero a mi habitacin dijo Nella. Vente conmigo, yo mismo te acompaar. Nella vio a Gseler que suba la escalinata del castillo con su cartera y la maleta, pero cuando ella se acerc con el padre Willibrord, Gseler ya haba desaparecido y la maleta estaba delante de la cabina del conserje.

115

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XV
La gorra de tranviario no estaba en la percha. La entrada ola a caldo y a la margarina derretida en que Brielach frea las patatas. Arriba, en el piso de encima, la seora Borussiak cantaba: El csped en la tumba de mis padres. Cantaba bien, con voz muy clara, y su cancin caa por la escalera como una lluvia fina y agradable. Martin vio la pared rascada, en la que aquella palabra haba sido escrita ms de treinta veces. Un poco de polvo de yeso, al pie del contador del gas, atestiguaba una reciente escaramuza ms en aquel duelo sin palabras. De la carpintera llegaba el zumbido sordo de la sierra mecnica: pacfico estruendo que haca temblar ligera pero constantemente las paredes de la casa y que se haca ms agudo, casi crepitante, cuanto (tas fauces de la mquina se tragaban definitivamente la tabla. Mezclndose con aquel zumbido se oa el susurro de la fresa; la lmpara de la entrada oscilaba sin parar y, de arriba, caa el canto vigoroso y agradable, como una bendicin. La ventana que daba al patio estaba abierta. Al fondo, el aprendiz estibaba madera con el amo, silbando, en sordina, la misma meloda que cantaba la seora Borussiak, y a travs de la ventana derecha de la fachada posterior incendiada, se vea un avin que cruzaba pacficamente el cielo sin nubes: suave grun que arrastraba tras de s una banderola de anuncio. El avin desapareci detrs del lienzo de pared que separaba las dos ventanas y apareci en el marco de la izquierda, gris sobre el cielo azul. Flotaba de ventana a ventana, lentamente, como una liblula que arrastra una cola demasiado pesada. Cuando hubo salido de la casa en ruinas, dio la vuelta a la torre de la iglesia y entonces Martin pudo leer finalmente, palabra por palabra, lo que deca la banderola, a medida que el avin oscilaba y que su cola se extenda ante la luz: Ests preparado a todo? La seora Borussiak segua cantando; su voz era clida y fuerte, y al orla, a Martin le pareca estarla viendo. Era rubia, como mam, muy rubia, pero estaba algo ms llena, y aquella palabra no se avena con su boca. Su marido tambin haba muerto en la guerra. Antes se llamaba seora Horn, pero ahora tena otro marido, un cartero que distribua giros postales; y estaba realmente casada con el seor Borussiak, como la madre de Grebhake estaba casada con el seor Sobik. El seor Borussiak era amable como su mujer y a veces llevaba dinero a to Albert o a mam. La seora Borussiak slo tena hijos mayores. El mayor de todos, Rolf Horn, diriga el coro de monaguillos. En la placa de la iglesia figuraba el nombre de Petrus Canisius Horn, 1942. En la misma placa, pero ms arriba, estaba tambin Raimund Bach, 1942. El padre de Brielach figuraba en otra placa, en la iglesia de San Pablo: Heinrich Brielach, 1941. Martin esper a que parase la sierra mecnica y escuch en la puerta de Brielach. A veces. Leo no dejaba la gorra en la percha antes de entrar; pero Martin no le oy. Se retir de junto a la ventana, y antes de empujar la puerta aguard un momento. Ay! dijo Brielach, to Albert anda buscndote. Brielach estaba sentado a la mesa escribiendo; tena un pliego de papel delante y un lpiz en la mano; levant la mirada con aire importante y aadi: Es decir, a menos que hayas pasado ya por tu casa. Martin detestaba a Brielach cuando pona cara de importancia, como le detestaba cuando deca y lo haca con cierta frecuencia: En eso no entiendes t una papa y Martin saba que se refera al dinero. Claro que no entenda nada de dinero, pero le molestaba que Brielach pusiera cara de hombre importante, cara de dinero. No dijo, todava no he pasado por casa. Pues vete en seguida; to Albert est como loco. Martin sacudi negativamente la cabeza sin contestar y se volvi hacia Wilma que, desde su rincn, se arrastraba hacia l. Eres una mala persona dijo Brielach, eres malo de verdad. Brielach volvi a inclinarse sobre su papel y sigui con sus nmeros. Wilma se apoder de la cartera. Martin se sent en el suelo, entre la puerta y la cama y tom a Wilma sobre las rodillas, pero sta se le escap riendo, cogi las correas de la cartera y la arrastr un trozo ms all. Martin la observaba sin intervenir. Ella prob a abrir la cartera, tirando de la correa, pero sin soltar antes la correa de la trabilla. Martin cogi la cartera, afloj las trabillas de las hebillas y la devolvi a
116

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Wilma, la cual tir ahora con todas sus fuerzas y, cuando el pivote de nquel salt del ojete, dio un grito de satisfaccin, tir inmediatamente de la otra correa y, al ver que tambin se soltaba, dio un segundo grito de alegra; entonces, de una enrgica sacudida, levant la tapa de la cartera. Martin se apoy contra la pared y se qued mirndola. Qu mala persona eres! dijo Brielach sin levantar la mirada del papel. Viendo que Martin no contestaba, aadi: Te vas a ensuciar los pantalones. Brielach pona su cara de hombre importante, su cara de dinero. Martin no le contest, a pesar de que tena en la punta de la lengua decirle: Vete a paseo t y tu cara de dinero. Pero no lo dijo, porque era demasiado peligroso. Una vez, para no dejarse apabullar por los aires de superioridad de su amigo, le dijo que, en su casa, lo mismo to Albert, que mam, que la abuela, todos tenan siempre dinero, y la consecuencia fue que Brielach estuvo seis semanas sin acercarse por su casa ni dirigirle la palabra, y to Albert tuvo que convencerle de que volviera. Aquellas seis semanas haban sido terribles, de modo que Martin no dijo nada, encogi las rodillas, se las asi con ambas manos y se qued contemplando a Wilma, que estaba ocupadsima sacando todos los libros y el plumier de cuero. Abri el libro que mejor le vino a mano y seal con el dedo la ilustracin de un problema de aritmtica. Oh, aquel pastel que poda dividirse en cuatro, ocho, diecisis o treinta y dos pedazos, y que poda costar 2, 3, 4, 5 6 marcos y del que haba que calcular cunto costaba cada trozo! Aquel pastel atrajo la atencin de Wilma; pareci comprender lo que era y grit una de las pocas palabras que conoca: dulce. Pero los pltanos africanos aquellos pltanos que se compraban a toneladas. Cuntos kilos tiene una tonelada? y a cuyo precio por tonelada haba que sumar un tanto por ciento para venderlos por kilos tambin los pltanos africanos eran adulce para Wilma; lo mismo que la enorme rueda de queso, el pan y el saco de harina. El hombre que llevaba el saco de harina tena cara de pocos amigos y Wilma le llam Leo, mientras que al simptico panadero que contaba los sacos de harina, le llam Pap. Slo saba pronunciar tres palabras: Leo, Pap y dulce. Pap era el retrato de la pared, pero tambin todos los hombres simpticos, y Leo todos los antipticos. Puedo prepararme un poco de pan con margarina? pregunt Martin. Claro que s contest Brielach, pero yo en tu lugar volvera a casa. To Albert estaba muy inquieto y ya hace una hora que estuvo aqu. Al ver que Martin no contestaba dijo con decisin: Eres verdaderamente una mala persona y aadi en voz baja: Anda, preprate un bocadillo. Su aire de importancia aumentaba y Martin saba que le hubiera gustado que le preguntara y l poder explicar cul era aquel problema tan difcil que tena por resolver. Pero no estaba dispuesto a hacerle aquella pregunta a ningn precio. Prob a no pensar en to Albert, porque su furia contra ste iba convirtindose poco a poco en remordimiento. Haba sido una tontera ir al cine, y ahora Martin se esforz en volver poco a poco a enfurecerse. To Albert se acostumbraba cada vez con mayor frecuencia a dejarle notitas escritas sobre el margen del peridico. Aquellas notas contenan un recado lacnico y en ellas la palabra decisiva apareca tres veces subrayada. Este sistema era una invencin de mam. Las palabras subrayadas solan ser verbos auxiliares: tenido que, podido, debido, etc. Levntate dijo Brielach irritado, te ests ensuciando los pantalones. Preprate un bocadillo. Martin se levant, se sacudi el polvo del pantaln y sonri a Wilma, que haba vuelto la pgina del libro de Aritmtica y sealaba muy contenta al carnero que pesaba exactamente 64,5 kilos, y que el carnicero haba comprado a tanto el kilo vivo y que luego venda con un aumento de tanto por libra. El propio Martin haba cado en la trampa; no haba atinado en que un kilo tiene dos libras y haba contado 64,5 libras, a lo que el maestro pudo declarar triunfalmente que si los carniceros lo hicieran as pronto estaran arruinados. Pero los carniceros de la ciudad no se arruinaban, sino que ganaban cada vez ms dinero. Wilma estaba encantada con su carnero y gritaba: dulce. Luego diriga su atencin a la pgina siguiente, en la que una muchacha algo alocada compraba una moto a plazos. Brielach segua sentado a la mesa con el ceo fruncido. Martin vio que el papel estaba cubierto de nmeros: columnas tachadas, resultados subrayados. Se dirigi al armario de la cocina y retir el centro de cristal con frutas artificiales: naranjas, pltanos de vidrio y aquel racimo de uvas
117

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

que siempre admiraba tanto por su parecido con la realidad. Martin saba perfectamente dnde estaban todas las cosas: la lata del pan, la mantequera con la margarina, el cuchillo, la compotera plateada con manzanas cocidas. Se cort una rebanada muy gruesa de pan, la pring de margarina, puso encima un poco de compota de manzana y la mordi inmediatamente. Lanz un suspiro de satisfaccin. En su casa, nadie, excepto Bolda y Glum, comprenda que le gustara tanto la margarina. La abuela se horrorizaba cuando saba que la coma y enumeraba mil enfermedades, misteriosas enfermedades internas, de las cuales la peor era la tuberculosis. Eso se acabar con una tuberculosis. Pero a Martin la margarina le encantaba. Sin moverse de frente al armario de la cocina, para no tener que volver a levantarse, se prepar otro bocadillo. Wilma le recibi con una sonrisa cuando se sent otra vez a su lado. Arriba, la seora Borussiak cantaba ahora Rosas encarnadas. Su voz llena y clida era como una fuente que manara sangre. Martin tena la impresin de que de las rosas encarnadas, estrujadas en la boca de la seora Borussiak, sala un chorro de sangre, y se propuso pintarlo: la rubia seora Borussiak. y. saliendo de su boca, un chorro de sangre de rosas encarnadas. Wilma haba llegado a la ltima pgina del libro de Aritmtica, donde se volva a hablar de toneladas: imgenes de barcos y de vagones de tren, de camiones y de depsitos de mercancas. La nia sealaba los marineros, ferroviarios, camioneros y descargadores y los clasificaba en Papas y Leos: haba ms Leos que Papas, porque la mayora de los hombres ponan mala cara. Leo Leo Pap Leo Leo Pap. Los obreros que salan de una fbrica fueron designados en bloque como Leo. El catecismo la desilusion porque no llevaba ilustraciones: slo un par de vietas: uvas y guirnaldas fueron clasificadas como dulce y el catecismo fue arrojado a un lado. El libro de lectura fue una mina, con ms Papas que Leos: san Nicols, san Martin, nios jugando al corro, todos eran Papas. Martin tom a Wilma en el regazo, y fue rompiendo pedacitos de pan y dndoselos en la boca. Su rostro plido y mofletudo estaba radiante, y despus de cada bocado deca solemnemente: dulce, hasta que, de pronto, se excit y lo dijo diez o veinte veces seguidas. Basta ya! grit Brielach. No puedes jugar a algo menos ruidoso con ella? Wilma se asust, frunci el ceo y se llev el ndice a la boca, en seal de silencio. La seora Borussiak haba cesado de cantar; en la carpintera no se oa el menor ruido. De pronto, doblaron las campanas y Wilma cerr los ojos y trat de imitar el sonido de las campanas cantando dong-dong-dong. Martin cerr tambin los ojos, dej de masticar y, detrs de sus prpados cerrados, el sonido de las campanas se transform en impresiones pticas: las campanas trazaban en el aire unos crculos que se ensanchaban hasta descomponerse; y cuadrados, y surcos como los que el jardinero dibujaba con el rastrillo en la arena de la avenida. Extraos polgonos, como luminosos sobre el gris oscuro, parecidos a motivos de flores estampados sobre metal. El agudo dong-dong en boca de Wilma haca unos agujeritos blancos y minsculos en la inmensa superficie gris, como huellas de un martillo diminuto. Tambin intervenan colores: encamado como la sangre oscura de las rosas, bocas como anillos rojos, curvas amarillas y una mancha enorme y muy verde, cuando, de pronto, cesaron las campanadas; verde suave y penetrante, lento y descolorido de las ltimas vibraciones. Wilma, con los ojos cerrados, continuaba cantando su dong-dong. Martin tom el segundo bocadillo que haba dejado en el borde de la cama, rompi un trocito, lo meti en la boca de Wilma y sta abri los ojos, sonri y no dijo ms dong. Martin, con la mano que le quedaba libre, tir de la caja de cartn que haba debajo de la cama y que contena los juguetes. En la caja se lea en grandes letras marrn la palabra Sunlight. Estaba llena de cajas vacas, de tacos de madera, de autos estropeados. Wilma baj de su regazo, y con cara muy seria fue tomando cada uno de los objetos, mirndolo y pronunciando la nica palabra que saba para designar objetos: dulce. Pero lo deca en voz baja, con la frente arrugada y mirando a Heinrich, que continuaba enfrascado en sus clculos. Martin hubiera querido que la seora Borussiak volviera a cantar y mir de reojo a Brielach, que pona la cara muy seria; de pronto, sinti compasin de su amigo y le pregunt: Tienes que volver a modificar el presupuesto?
118

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

A Brielach se le ilumin el rostro y contest inmediatamente: Te digo que es un asco. Figrate que tengo que ahorrar veinte marcos a la semana para que mi madre pueda ponerse una dentadura. Ah, las dentaduras cuestan caras. Caras, dices? replic Brielach riendo. Caras es poco. Ya puedes decir que estn a un precio imposible. Imposible, te digo, chico. Pero sabes qu he descubierto? Qu? Que desde hace dos aos, to Leo nos estafa con el dinero que nos da. La comida del medioda no viene a costar 30 pfennigs por trmino medio como dijimos entonces, sino que cuesta casi 40. Y el almuerzo, es un asco, muchacho: quedamos en que seran veinte gramos de margarina, pero l engulle por lo menos cuarenta y adems se lleva bocadillos, sin contar la compota, y suponiendo que los huevos cuesten 20 pfennigs cada uno. Pero, t sabes algn sitio donde se puedan comprar huevos a 20 pfennigs, lo sabes? Brielach estaba ronco de coraje. No dijo Martin no tengo la menor idea de dnde se pueden comprar huevos baratos. Pues yo tampoco. Si lo supiera ira corriendo, a ver si tambin nosotros comamos un huevo algn da. A Wilma los huevos no parecan interesarle gran cosa, pero dej de repasar sus juguetes y, contrayendo la cara, dijo: Leo, Leo, hueo y se puso radiante porque haba enriquecido su vocabulario con una palabra nueva: hueo. Adems, qu falta le hace, un huevo por la maana? Todos los padres y todos los tos comen un huevo por la maana contest Martin tmidamente, pero en seguida se corrigi y dijo: Casi todos porque no saba exactamente si estaba en lo cierto. El huevo del desayuno le haba parecido siempre el smbolo de los padres y los tos, pero ahora le vino a la memoria que el to de Behrendt no tomaba huevo por la maana. Yo no veo ninguna razn para que sea as dijo Brielach. Tom el lpiz y traz vigorosamente una raya sobre el papel, como si tachara el huevo de to Leo. Estaba plido de ira cuando continu: Ahora voy a calcularte cunto nos ha estafado: siete pfennigs de margarina que se come de ms cada da, si no es ms, porgue a veces se unta una rebanada de pan por la noche; diez pfennigs de la comida, contando un pfennig por la compota de manzana, suma ahora los tres pfennigs del huevo cuento que son por lo menos tres pfennigs resultan al menos veinte pfennigs, que, por mil das que lleva comiendo aqu con nosotros son doscientos marcos. Y eso no es todo. No contamos el pan, porque nos lo regalan; si, desde hace dos aos, nos regalan el pan, pero se lo regalan a l, tambin? Te parece a ti que se lo regalan? No dijo Martin vencido por la evidencia; y el bocadillo le supo amargo. Pues calcula que ese bandido se nos come 40 pfennigs de pan, smale 5 pfennigs de luz que nos estafa y vers si le aades 40 pfennigs durante setecientos cincuenta das que 5 pfennigs durante mil das son cincuenta marcos y sabes que suman otros trescientos marcos? No contest Martin. Brielach permaneci un momento callado mirando el papel. Hueo dijo Wilma, hueo. Leo. Haba encontrado unos hombres feos en el libro de lecturas: mineros que trabajaban debajo de tierra, hombres de rostro sombro y serio: Leo, Leo, Leo hueo, hueo, hueo. Todava no has terminado? No contest Brielach; mi madre tiene que ponerse la dentadura y tengo que calcular cunto tenemos que ahorrar cada mes. Pero con los quinientos marcos que nos ha estafado Leo pagas ya la mitad de la dentadura. Martin deseaba que la seora Borussiak volviera a cantar, o que doblaran las campanas, y cerr los ojos y pens en la pelcula, en lo que haba soado en el cine: Leo hundindose en una verde oscuridad con una rueda de molino atada al cuello... y a su sueo se sumaron los juguetes rotos de Wilma. Leo dulce Pap hueo Leo. Y cuando la seora Borussiak empez a
119

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

cantar en el piso de arriba: Al borde del camino florecen los miosotis, cuando se puso a cantar, cuando su voz lleg hasta l, Martin abri los ojos y pregunt a Brielach: Por qu no se vuelven a casar nuestras madres? Brielach pareci considerar que la pregunta era lo bastante interesante como para interrumpir sus clculos. Dej el lpiz, con el aire de un hombre que sabe bien ganado un momento de descanso, y, apoyando los codos en la mesa, dijo: De veras no lo sabes? No. Pues por la pensin, chico. Si mi madre se casa, deja de cobrar la pensin. La seora Borussiak no la cobra, pues? No; pero su marido gana bastante... No obstante... se qued pensativo y sonri a Wilma, que haba descubierto en el libro de lectura a san Jos y muy satisfecha le eriga en Pap, sin embargo, cobrara la pensin si el seor Borussiak no fuera su marido y ella continuara llamndose seora Horn? Claro que s; pero no es capaz de hacerlo, porque es religiosa y eso es una inmoralidad. Tu madre no es religiosa? No. Y la tuya? No s; a veces s. A veces es religiosa. Y to Albert? Religioso? Yo dira que s. Brielach adelant los codos y apoy la cabeza en los puos. Claro que en el caso de tu madre, eso de la pensin no cuenta. Si no se casa no ser por razones de dinero. T crees? Naturalmente. Te parece, crees... Martin titube, pero luego dijo a toda prisa: t crees que mi madre tambin se une con hombres? Brielach se ruboriz, pero no contest ni una palabra. Leo haba murmurado de la madre de Martin y haba dicho que haca aquella palabra con los hombres; pero Heinrich no quiso decrselo a Martin, porque saba que para Martin sera an ms doloroso que para l saber que su madre se una con hombres. No dijo, no lo creo. Pero saba que menta, porque estaba convencido de lo contrario, e inmediatamente aadi: Pero no se trata nicamente de la pensin, sino tambin del impuesto sobre la renta. Siempre oigo que hablan de esas cosas con el cobrador que a veces viene a ver a Leo con la seora Hundag. Pero adems s otra cosa. Qu? Que a las mujeres les importa menos la pensin que a los hombres. Las mujeres dicen ya nos arreglaramos, otros bien se arreglan; pero los hombres dicen que no. Leo se pone furioso cuando mi madre habla de casarse. Mi madre tambin se pone furiosa cuando Albert habla de casarse. De veras? Brielach reflexion un momento, muy preocupado. No, no quera que Albert se casara con la madre de Martin. Ests seguro de lo que dices? S contest Martin yo mismo lo he odo. Mi madre no quiere volverse a casar. Lo encuentro extrao dijo Brielach, lo encuentro muy extrao. Todas las mujeres que conozco quisieran casarse. Tambin tu madre? Ya lo creo. Muchas veces dice que est arrepentida. Claro, como es inmoral...

120

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Martin lament tener que darle la razn: efectivamente, era inmoral y, por un instante, dese que a su madre tambin se le pudiera probar la inmoralidad para coincidir, por lo menos en este punto, con Brielach. Para consolar a su amigo, dijo: Quiz mi madre tambin lo sea. A ti qu te parece? Brielach estaba convencido de que lo era, pero no quiso confesar que lo saba. Leo, como fuente de informacin, le pareca insuficiente; de modo que se limit a decir de un modo vago: Quiz s, pero no lo creo. Es triste no saberlo con certeza dijo Martin. Cuando mi madre vuelve tarde a casa, mi abuela le suele decir: Dnde andas metida a esas horas? Crees t que eso es inmoral? No contest Heinrich, contento de poder contestar categricamente. Tambin la seora Borussiak le pregunta a su hija dnde andas metida todo el tiempo? Y con ello se refiere a la calle, al campo de deportes, al cine. No creo que andar metido sea inmoral. Pero lo parece; y luego las oigo que hablan en voz baja. Creo que puede ser inmoral. Martin volvi a tomar a Wilma en el regazo y ella se meti el dedo en la boca e inclin la cabeza contra su pecho. La cuestin est en si mi madre se une o no con otros hombres. Eso sera inmoral; porque no est casada: todo eso son cosas que van contra el sexto mandamiento. Brielach concluy. S, cuando los hombres y las mujeres que no estn casados se unen, cometen un pecado, y eso es inmoral. Brielach se quit un peso de encima. La grieta en el hielo se haba hecho ms profunda y el agua de debajo no era tan honda como haba temido. De todos modos era curioso enterarse de que la madre de Martin no quera casarse. Eso contradeca sus experiencias. La seora Hundag quera que el cobrador se casara con ella, y Brielach saba que la madre de Behrendt lloraba a menudo porque no estaba casada con el to de Behrendt. La mujer de la lechera tambin haba tenido un nio y no estaba casada, y Leo haba dicho: Hugo no caer en la trampa; no se casar con ella. La capa de hielo se haba roto por los lados y el fondo del agua no causaba pavor: haba inmoralidad por encima y por debajo de la capa de hielo. Y para Brielach haba tres mundos distintos: la escuela, y todo lo que se deca en la escuela y en la clase de religin estaba en contradiccin con el mundo de Leo, en el que l viva y haba luego el mundo de Martin, que era otro mundo distinto: un mundo donde haba neveras, mujeres que no se queran casar, un mundo en el que el dinero no tena importancia. Tres mundos, pero l slo quera vivir en uno, en el suyo, y dijo en voz alta a Martin, que tena a Wilma dormida sobre las rodillas: Despus de todo, la palabra que mi madre le dijo al pastelero, no me parece tan terrible. Claro que s la encontraba terrible, pero quera llegar a una conclusin: Tambin est muchas veces escrita abajo en la entrada. No la has visto nunca? Martin la haba visto, y leda le pareca todava peor que oda, pero haba procurado no verla, como procuraba no ver las terneras sangrientas que los carniceros sacaban de ensangrentadas camionetas y entraban en sus tiendas. Igual que procuraba no ver sangre en la orina cuando la abuela se la acercaba a las narices, o como haba procurado no ver a Grebhake y a Wolters cuando los sorprendi en los arbustos: rostros encendidos, braguetas desabrochadas y olor amargo a hierba recin cortada. Martin estrech contra s a Wilma, que dorma, y no contest a la pregunta de Brielach. La nia dormida le pesaba en los brazos y le calentaba el cuerpo. Ya ves dijo Brielach; la diferencia est en que en casa se escriben estas palabras en la pared y la gente las dice; en cambio en tu casa, no. Pero la capa de hielo no se rompa, porque Brielach, a pesar de todo, encontraba terrible aquella palabra, pero tena miedo de no encontrarla terrible. Pens en san Jos; hombre plido y humilde: Tomadle por modelo. Rostro plido y humilde, en qu te pareces a to Leo? En qu puedo yo parecerme a ti? San Jos estaba en el fondo, muy hondo debajo de la capa de hielo; figura que por momentos cobraba vida y se abra paso lentamente hacia la superficie y en vano trataba de atravesar la capa de hielo. Pero lograra ponerle a flote si algn da se haca un agujero en el hielo? No se
121

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

desmoronara, o volvera a caer en el agua, hundindose definitivamente hasta el fondo, hacindole seas, pero sin lograr tampoco imponerse por encima de Leo? San Enrique, su santo patrn, tambin tena el rostro humilde, pero severo, esculpido en piedra, en la foto que el capelln le haba regalado: Tmalo por modelo. Es Leo quien escribe esta palabra en la pared dijo duramente a Martin. Por fin me he enterado. Mejillas rosadas que olan a jabn de afeitar, boca que cantaba extraas parodias de canciones religiosas, que l no entenda, pero que eran seguramente de mal gusto, porque la madre siempre se irritaba y deca: Anda, djalo ya... Martin no contest. Todo le pareca desesperador. Brielach tampoco deca nada. Estaba dispuesto a declarar que renunciaba a tomar parte en la excursin. Para qu ese juego del hielo? siempre la extraa sensacin de que se acabara mal. To Will y la madre de Albert, el ftbol, horas y horas. Albert jugaba con ellos; el ftbol, la pesca o los paseos por el valle del Brer hasta el embalse, bajo un sol magnfico y sin preocupaciones. Siempre tena la sensacin de que aquello acabara mal. Miedo ante el momento que sera decisivo: para Pascua, Martin ingresara en la Escuela superior. Wilma murmuraba en sueos, los juguetes estaban esparcidos por el suelo, y el libro de lectura segua abierto. San Martin cabalgaba por la nieve y el viento, y su espada de oro parta la capa por la mitad y el mendigo tena un aspecto verdaderamente miserable: cuerpo desnudo, hombrecito demacrado en la nieve. Ahora tienes que marcharte dijo Brielach. Anda. To Albert estar loco de angustia. Martin no contest. Estaba medio dormido. Tena sueo y hambre y tena miedo de volver a casa, no porque temiera a Albert, sino porque saba que lo que haca no estaba bien. Eres verdaderamente una mala persona dijo Brielach y en su voz no haba el menor asomo de alejamiento o de presuncin, sino que denotaba tristeza. Si yo tuviera un to como el tuyo... Pero no pudo continuar, porque las lgrimas le ahogaban la voz y no quera llorar. Intent imaginarse cmo sera todo si Albert fuera su to. Albert vestido con un uniforme de cobrador de tranva le sentaba bien y Albert tom todos los rasgos simpticos de Gert y de Karl, sin perder los suyos propios, y de su boca sali la palabra que les haba legado Gert, pero la deca con suavidad y modales, la palabra mierda. Mierda no era una palabra tpica de Albert, pero no resultaba extraa en su boca. Silencio. Slo se oa el pacfico zumbar del avin que arrastraba su cola por el aire: Ests preparado a todo?; y, de pronto, la seora Borussiak empez otra vez a cantar. Cantaba su cancin predilecta, dulce, lenta y grave: Oh, Mara, aydanos... Voz como miel que gotea lentamente, herona que haba renunciado a su pensin para no caer en la inmoralidad, rubia rolliza bien anclada en el puerto, con bombones en el bolsillo, bombones de miel. Valle de lgrimas cantaba en este valle de lgrimas. El avin se oa apenas, a lo lejos. El lunes dijo Martin, sin abrir los ojos iremos al cine. Ya quedamos en ello. Si tu madre est ocupada, Bolda puede cuidar de Wilma. S dijo Brielach, quedamos as. Quera renunciar a la excursin, pero no logr decirlo; Bietenhahn le agradaba muchsimo, a pesar de que all le entrara otra vez el miedo, aquella extraa sensacin que nunca tena cuando estaba en casa. Miedo ante el tercer mundo, excesivo para l. Entre el mundo de la escuela y el suyo propio se poda vivir, como, de momento, se poda vivir entre el mundo de su casa y el de la iglesia. Heinrich no era inmoral todava, no haba cometido ningn acto obsceno. Su congoja, en la iglesia, era distinta: era una impresin de que aquello tampoco poda durar: debajo de la capa de hielo haba demasiadas cosas y, encima, no haba bastantes. Valle de lgrimas era la expresin adecuada. La seora Borussiak lo estaba cantando en aquel momento: en este valle de lgrimas. No iremos al Atrium dijo Martin: la pelcula es una imbecilidad. Como quieras. Cmo es la del Montecarlo? No apta para menores contest Brielach.
122

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Opulenta belleza rubia que hubiera podido ser una seora Borussiak vestida con ropa ligera. Un aventurero de tez morena la besa con excesiva vehemencia: Cuidado con las rubias y, debajo del pecho, el letrero rojo: No apto para menores, como un chal peligroso que abarcaba tambin al aventurero moreno. Qu tal en el Bocaccio? Ya veremos dijo Brielach; en la pastelera est el programa. Silencio. Los coches que pasaban por la calle hacan temblar ligeramente la casa y las ventanas vibraban al paso de un camin o de un 34. En este valle de lgrimas, cantaba la seora Borussiak. Ya es hora de que te vayas dijo Brielach; anda, no seas pesado. Martin tena la impresin de ser una mala persona; se senta cansado y desgraciado y no quera abrir los ojos. Ahora voy a buscar a mi madre. Puedes venir conmigo y veremos lo que dan en el Bocaccio. Wilma est dormida. Despirtala, si no, no dormir esta noche. Martin abri los ojos. En el libro de lectura, san Martin cabalgaba por la nieve y el viento, y su espada de oro haba cortado ya la capa en dos mitades. ...en nuestra gran miseria, cantaba la seora Borussiak. Brielach ya saba que Leo no pagara, pero l le presentara las cuentas y se vengara de aquella acusacin de sisa. Veinte marcos ms tendra que pagar Leo cada mes; Heinrich, adems, ahorrara otros diez marcos, y el dentista se contentara con treinta marcos mensuales. Slo faltaba resolver lo del pago adelantado: trescientos marcos, montaa inaccesible, cima inalcanzable: slo un milagro poda proporcionar aquellos trescientos marcos, pero el milagro se tena que realizar, porque mam lloraba por causa de la dentadura. Por supuesto. Leo no soltara ni un cntimo ms, y habra jaleo. Ya que no otro padre, por lo menos tendra un to distinto. Cualquier to era mejor que Leo. Despierta a Wilma, tenemos que marcharnos. Martin sacudi a la nia con cuidado, hasta que vio que abra los ojos. Mam le dijo carioso; ven, vamos con mam. Y t te vas a casa dijo Brielach. Djame en paz. Su madre se haba marchado de viaje, Bolda limpiaba la iglesia y Albert... Albert mereca un castigo. Albert estaba intranquilo cuando l no era puntual; pues, que se aguantase. Glum y Bolda, a fin de cuentas, eran los mejores; les hara un regalo: a Glum una caja de lpices de colores y a Bolda un devocionario nuevo encuadernado en piel encarnada, y una carpeta azul para guardar los programas de cine. A mam y a Albert no les dara nada: solo servan para escribirle notitas, con verbos auxiliares subrayados tres veces: tenido que - debido - no podido, etc. Anda, date prisa dijo Brielach, tengo que cerrar la puerta. No. Yo me quedo aqu. Puedo dejar entonces a Wilma contigo? No, llvatela. Como quieras. Cuando te vayas, deja la llave debajo de la alfombrilla. Pero qu mala persona eres...! Heinrich haba vuelto a tomar su aire importante, su expresin de dinero. Martin no contest. Dej que Brielach se marchara y l se qued sentado en el suelo. Oy que en la escalera la seora Borussiak deca algo a Wilma, que luego hablaba con Brielach y que bajaban juntos los tres. Ahora estaba solo, y no la oira cantar. Pero tal vez llegara slo hasta la lechera a comprar un yogourt. El seor Borussiak siempre tomaba yogourt. Otros muchachos tenan ms suerte: la madre de Poske siempre estaba en casa, haca calceta, cosa y siempre, cuando Poske sala de la escuela, estaba en casa. La sopa siempre estaba preparada, las patatas cocidas e incluso coman postre. La seora Poske haca jerseys y calcetines con bonitas muestras, cosa pantalones y vestidos, y el retrato del padre de Poske colgaba, en una ampliacin, de la pared. Haba sido muy ampliado, era casi tan grande como el retrato de pap en el vestbulo. El padre de Poske haba sido sargento: sargento sonriente con una medalla en el pecho. El to de
123

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Behrendt, y el nuevo padre de Grebhake, y tambin el to de Welzkam eran buenos, no eran como to Leo. Eran casi como verdaderos padres. To Leo era el peor de todos, y to Albert era un to de verdad, no era un to que se uniera con la madre. Brielach era el que lo pasaba peor, peor que el propio Martin. Brielach tena que calcular, tena un to malo, y Martin rez desesperadamente por l. Seor, haz que Brielach lo pase mejor. Se avergonz de haber sido tan poco comprensivo con Brielach, de no haberle preguntado qu le pasaba en seguida que lleg. Seor, haz que Brielach lo pase mejor. La madre de Brielach era inmoral, pero l no sacaba nada. A cambio de la inmoralidad, Behrendt y Welzkam tenan por lo menos unos tos buenos y una vida ordenada: un huevo en el desayuno, zapatillas, peridico... Pero a Brielach la inmoralidad no le serva de nada. Brielach tena que aadir dinero encima. Seor, haz que Brielach lo pase mejor rezaba Martin mejor. Es demasiada carga para l. Calcular, calcular, y Leo no pagaba la margarina, no pagaba el huevo, no pagaba el pan y por la comida del medioda pagaba menos de lo que costaba. Brielach tena muy poca suerte. Lo que haca era verdaderamente importante, y si haca cosas verdaderamente importantes, no tena derecho a poner cara importante? Martin se hubiera comido otro par de bocadillos; pero, de pronto, se avergonz de haber comido aunque slo fueran dos. Seor, haz que Brielach lo pase mejor. Martin pens en lo que gastaba la abuela cuando iba con l al restaurante Vohwinkel. Un da vio la cuenta: 18,70. Tom el papel de Brielach y ley: Dentista, 900,00 DM. A la izquierda pona: Asistencia social Seguro Pago adelantado Resto 150? 100? ??? ???

Nmeros embrollados, superpuestos unos a otros, pequeas divisiones tachadas: 100:500 por cuarenta (margarina), pan, vinagre; garabatos confusos, pero escrito con letra clara: hasta ahora, cada semana: 28,00 DM. Y a partir de hoy? Martin volvi a sentarse. La abuela haba dado 18,70 al camarero: ruido del taladro del talonario al arrancar el cheque, y a Martin se le encogi el corazn porque el dinero se acercaba, tomaba formas inteligibles, 28,00 DM a la semana y 18,70 para una cena. Seor, haz que Brielach lo pase mejor. Un coche entraba en el patio de la carpintera y Martin reconoci al punto que era el de Albert; inmediatamente oy su voz: Martin. La seora Borussiak suba la escalera. Efectivamente, slo haba llegado hasta la lechera a buscar yogourt para el seor Borussiak y caramelos de miel para los nios. Albert volvi a llamar desde el patio: Martin. Un grito tmido, angustioso; y esto, al muchacho, le dio ms miedo que si hubiese sido un grito imperioso. Oh, Mara, aydanos: gotas de miel en la voz bondadosa, clida y dulce. Martin se levant, se acerc a la ventana y la entreabri. La expresin de Albert le dej aterrado. Rostro grisceo, aspecto envejecido y triste. El carpintero estaba con l. Martin acab de abrir la ventana. Martin, baja, por favor. El rostro de Albert se transform, sonri, le subieron los colores a la cara, y Martin grit: Voy en seguida, en seguida bajo. Por la ventana abierta oy la voz de la seora Borussiak: Verde era el pas donde nac y Martin lo vio todo verde: verde Albert, verde carpintero, verde auto y verde patio, verde cielo. Verde era el pas donde nac. Pero ven, criatura dijo Albert. Martin meti los libros en la cartera, abri la puerta, la cerr por fuera y puso la llave debajo de la alfombrilla. El avin volvi a pasar lentamente de una ventana a otra, desapareci detrs de las
124

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

ruinas quemadas, volvi a dar la vuelta a la torre de la iglesia extendiendo su cola ante el cielo verde, y Martin ley: Ests preparado a todo? Al mismo tiempo oy a la seora Borussiak que cantaba: Verde era el pas donde nac. Martin baj la escalera suspirando, sali al patio y oy al carpintero que deca: Es una vergenza, ese individuo. To Albert no contest. Tena el rostro grisceo y cansado, y Martin sinti que su mano arda. Ven dijo Albert, todava nos queda una hora antes de pasar a recoger a Heinrich. Vendr con nosotros? Me parece que s. Albert dio la mano al carpintero, y ste los salud con la cabeza cuando suban al coche. Antes de arrancar, Albert puso su mano sobre la de Martin. No le dijo nada, pero Martin segua sintiendo miedo, no de Albert, sino de otra cosa que no comprenda. Albert no era el mismo de siempre.

125

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XVI
Cuando el aprendiz hubo salido, el pastelero volvi a poner su mano sobre la de ella. Estaban frente a frente y l le iba pasando los rollos de mazapn que ella pintaba de chocolate, y. cuando alarg la mano, l puso la suya encima, y ella no la retir. Antes, siempre retiraba la mano, y se rea, diciendo: Anda, djame; a qu viene eso? Pero esta vez le dej hacer, y se asust al ver los efectos de su insignificante concesin. El rostro plido, sin manchas de harina, del pastelero se oscureci poco a poco, y una extraa fijeza inmoviliz sus ojos grises, que, de pronto, empezaron a brillar. Asustada, quiso retirar la mano, pero el pastelero se la retuvo con fuerza. Jams haba visto encenderse verdaderamente unos ojos humanos: ahora un fuego verdoso pareca animar aquellas pupilas habitualmente opacas y el rostro del pastelero tomaba el color del cacao. Ella, que siempre haba considerado ridcula la palabra pasin, comprendi de pronto lo que significaba, y se dio cuenta de que era demasiado tarde. Era efectivamente tan bonita? Todos los hombres la haban encontrado bonita, y ella saba que lo era, que todava lo era a pesar de que empezaban a movrsele los dientes. Pero nunca haba visto brillar de aquel modo los ojos de ningn hombre, jams haba visto subir desde dentro aquel color de cacao a la cara de ningn hombre. El pastelero se inclin sobre su mano y la bes. Besos secos, enternecedores, infantiles... y murmuraba algo que ella no comprenda: una letana sorda, fascinante y ritmada, compuesta de palabras incomprensibles. Slo lentamente se destac una palabra que pudo comprender: feliz. Dios mo, era verdaderamente feliz de poder retener su mano? Besos secos, y aquella mano, pesada y ardiente. Ritmados como los himnos que entonaba al amor eran tambin ahora sus balbuceos; y a ella le pareci que a partir de aquel momento iba a ser imposible pedirle ningn anticipo. Mil doscientos marcos y aquel rostro color de cacao. El pastelero le bes el brazo, hasta donde pudo llegar por encima de la mesa; pero de pronto, la solt y murmur: Bueno. Basta ya de trabajar. No, no replic ella, tomando un rollo de mazapn y pintando en l el adorno de chocolate: delicada guirnalda y caperucita de chocolate. Por qu? pregunt l. Y la seora Brielach se qued asombrada al or lo poco humilde que era ahora su voz. Por qu? Podemos salir. Los ojos del pastelero brillaron y, riendo, dijo: Anda, mujer. No replic ella; sigamos trabajando. No quera ser amada de aquella manera, tena miedo. Gert no haba hablado ni una sola vez de amor; ni siquiera su marido, sargento sonriente, suboficial sonriente, muerto entre Saporoshe y Dniepropetrowsk, ni siquiera l haba hablado de amor: slo de vez en cuando en sus cartas, pero eso era otra cosa. No haba ningn inconveniente en escribirlo. El vocabulario de Leo no contena esta palabra y a ella le pareca bien que as fuera: el amor era cosa de pelculas, de novelas, de la radio, de canciones. En las pelculas salan hombres cuyos ojos se ponan a brillar y cuyos rostros cambiaban de color con la pasin, se volvan plidos o tomaban el color del cacao. Pero ella no quera tener nada que ver con esas cosas. No, no dijo; ahora es hora de trabajar. El pastelero la mir tmidamente, le volvi a tomar la mano y ella no la retir. Como si se hubiese restablecido un contacto, sus ojos brillaron, su rostro se ilumin por dentro con aquel color de cacao, y l volvi a besarle la mano y luego el brazo, y empez a murmurar palabras confusas pero bien ritmadas sobre su mano, sobre su brazo: mano, comprendi ella, mano, feliz. La seora Brielach sacudi la cabeza y sonri: como en las canciones, como en las pelculas. Cabeza plida, adiposa, cabello ralo, pasin de color cacao, felicidad verdosa y el aroma amargo y dulzn del chocolate derretido, que tena que estar cremoso para obedecer al pincel. El pastelero le solt la mano y continuaron trabajando durante algunos minutos. Lo que ms le gustaba a ella eran las tortas grandes, del tamao de un plato, que presentaban una gran superficie
126

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

para pintar: masa de color de arena, saliendo del horno, en la que poda pintar flores, arbolitos, animales y peces; y tenan el mismo color que las pastas de huevo de la fbrica Bamberger: fideos amarillos y limpios, paquetes azules, cromos de color rojo de fuego. Otra de las cosas que admiraban al pastelero era la habilidad que ella tena para inventar dibujos que realizaba con mano diestra y ligera: lunares de chocolate redondos y perfectos, ventanitas con visillos, sobre la pasta amarilla. Oh! Eres una verdadera artista. La habitacin de arriba haba quedado vaca desde que el oficial haba tomado el portante. Un cuarto muy grande, espita en el rellano y un lavabo nuevo, limpio y recubierto de azulejos; terraza rodeada de flores y ningn vecino; all cerca, el Rin, chimeneas de barcos, excitante estrpito de sirenas y gallardetes en el horizonte. Al pastelero le temblaron las manos cuando se dispuso a cortar la plancha dorada y crepitante: rombos de color de arena, a los que ella pona un borde de chocolate y algunos dibujos antes de rellenarlos de crema y juntarlos de dos en dos. Pintaba casitas, chimeneas humeantes, postigos y la empalizada de un jardn. Oh, qu encanto! exclam el pastelero, y los ojos le brillaron. Graciosas cortinitas. antenas curvadas, hilos telefnicos, gorriones, nubes, un avin: Eres una verdadera artista. Seguramente no tendra que pagar ms que un modesto alquiler, tal vez ninguno; y al lado, haba un cuarto trasero que quizs se podra arreglar para el chico: cajas de galletas, figuras de cartn publicitarias, el nio azul de los bizcochos y el gato plateado que tomaba cacao. Esparcidos por el suelo, sacos de harina reventados y latas de caramelos. Y la ventanita se la imaginaba ya con un lindo visillo, y la vista sobre el parque y el Rin. De nuevo caa sobre su mano aquel lnguido murmullo de felicidad. Pero al pastelero le gustaban los nios y probablemente querra tener hijos propios; en cambio ella no quera tener ms: chiquillos plidos y tmidos poblaran la terraza, nios con manitas blancas y regordetas; y Heinrich entrara de aprendiz dentro de tres aos. Su madre le vea ya, al volver del trabajo, cubierto de harina y, por la maana, montado en bicicleta con la cesta de los panecillos y dejndolos delante de las villas, recin hechos y crujientes, en sus bolsitas de papel, o contndolos y metindolos en las bolsas de tela que colgaban a la puerta. El pastelero tomaba los pastelillos, los colocaba sobre un papel blanco y pona una cucharada de crema amarilla encima; los cubra luego con cuidado con la mitad pintada y los miraba a la luz. Qu gran artista se ha perdido contigo! Una dentadura nueva: trece dientes blancos como la nieve, que no se tambalearan. Mi mujer sigui diciendo el pastelero en voz baja, no tiene inconveniente en que ocupes la habitacin; ya he hablado con ella. Y mis hijos? No la entusiasman los cros; pero ya se acostumbrar. Amazona de dura sonrisa: chaqueta de pana parda, y la cancin del tambor que iba delante... Las ideas que la haban impulsado a dar el consentimiento eran muy sencillas. Una vez en casa, aquella muequita, que seguira cobrando su pensin, podra encargarse de los quehaceres de la cocina. A cambio de la comida, del alojamiento y de un pequeo sueldo, ella se vera definitivamente libre de las exigencias de su marido, que ya empezaba a amenazarla con el divorcio: incumplimiento de los deberes matrimoniales. Claro que ella se rea sin inmutarse cuando l hablaba de divorcio. La casa era suya; el obrador, del marido y l era un buen pastelero. Mejor ser que nos pongamos de acuerdo y que nos devolvamos mutuamente la libertad, no te parece? Naturalmente, si la muequita se instalaba en casa, perderan los encargos del convento: los das de fiestas religiosas les servira otro el pan y los panecillos y los pasteles. Pero, por otro lado, la muequita haca unos dibujos de chocolate realizados en un abrir y cerrar de ojos, que los nios les quitaban de las manos. Pastelillos y cromos a la vez y sin aumento de precio.

127

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Tenemos el campo libre dijo el pastelero, y sin necesidad de contacto, en sus ojos se encendi un fulgor verde. Gafas de sol y silla extensible en la terraza, y, por la tarde, a los baos. La seora Brielach estaba como ensimismada con el pincel de chocolate en la mano. Y, de pronto, se apag la luz. Arriba, las claraboyas del obrador dejaron pasar dos discos de luz diurna parecidos a dos placas de otro transparente clavadas en el techo, pero, debajo, todo qued sumido en una penumbra gris, en una oscuridad sombra. La seora Brielach vio que el pastelero estaba junto al interruptor: delantal gris bajo de las placas de luz amarilla, rostro gris de ojos fulgurantes. Dos puntos verdes que ahora se acercaban hacia ella. Enciende la luz dijo. El pastelero se acerc ms todava: piernas delgadas y resistentes; rostro adiposo. Enciende la luz dijo ella, el chico ha dicho que vendra. El pastelero se detuvo. S continu ella, ocupar la habitacin de arriba, pero ahora enciende la luz. Slo un beso dijo l humildemente. Felicidad... mano... slo un beso. Murmullo sentimental pronunciado con el cuerpo inclinado hacia delante, entrecortado himno de alabanza al amor. Slo un beso. Hoy no contest ella; enciende la luz. Esta noche propuso l humildemente. S dijo ella con aire cansado; enciende la luz. El pastelero corri hacia el interruptor y dio la luz, que mitig la intensidad de los discos de luz diurna. De la penumbra gris y negra volvieron a surgir colores: amarillo estridente de los limones en el anaquel de atrs, rojo de la fuente de cerezas. Esta noche, pues, a las nueve dijo l en la heladera a la orilla del ro. Farolillos de colores en la noche oscura, barcos iluminados, cantos que llegaban de la orilla del ro, donde grupos de jvenes andaban acompandose de lades y guitarras: la meloda de Harrylime en la oscuridad verdosa; Johnny. Helados fros, muy fros en copas de plata de tallo alto, con nata y cerezas. S dijo ella, ir a las nueve. Ay, mi vida! contest l. Siguieron trabajando: l continu cortando rombos en la ancha placa y ella pintndolos con el pincel: color de chocolate sobre amarillo de arena. Farolillos en fila, rboles, sillas, copas de helado... Arriba haba tambin un cuarto de bao, recubierto de azulejos de color de rosa. Ducha y la palomilla siempre encendida. Limpieza de balde; calefaccin en invierno. Y trece dientes nuevos, blancos como la nieve. El pastelero adornaba la tarta de cerezas; luego la de pina para el cumpleaos de Andermann: llen la manga de nata y se la dio a ella: besos en el brazo y en la mano. Ella le empuj sacudiendo la cabeza y pint en el pastel un nmero 50 con una corona de laurel, guirnaldas y el nombre de Hugo, blanco inmaculado sobre las cerezas. Flores sobre el pastel de adormidera rosas, tulipas, margaritas, tulipas, rosas... Una preciosidad dijo el pastelero. Subi los pasteles arriba y ella le oy rerse en la tienda, oy cmo la amazona reciba los pastelillos pintados: Ms dijo; treme ms: me los quitan de las manos. Y son el timbre de la registradora. El pastelero volvi a bajar sonriente, cort ms rombos, se los alarg y, de la tienda sigui llegando hasta ellos con murmullo de voces, el timbre de la caja y la voz de la amazona que casi cantaba las buenas tardes. La puerta metlica chirri y la seora Brielach oy la voz de la nia que, entusiasmada, gritaba: dulce, dulce. Tir el pincel y corri a la habitacin contigua, donde, a media luz, se vean sacos de harina, una carretilla y cajas de diferentes tamaos. Tom a la

128

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

pequea en brazos, la bes y le meti en la boca un trozo de mazapn que llevaba en el bolsillo. Pero Wilma se solt, corri hacia el pastelero y grit algo que todava no le haba dicho nunca: Pap. El pastelero la tom en brazos, la bes y la llev a dar la vuelta al obrador. En la puerta, el rostro plido, hermoso y mortalmente serio, se esforzaba en sonrer: rostro del cabo sonriente, del sargento sonriente, del suboficial sonriente. Por qu lloras? dijo el pastelero acercndose con las manos llenas de galletas. Por qu lloro? contest ella. No lo comprendes? Humildemente, l afirm con la cabeza, se dirigi al muchacho, le tom de la mano y lo atrajo hacia s. De ahora en adelante, todo ser distinto. Tal vez s dijo ella.

129

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XVII
La puerta del establecimiento de baos estaba cerrada, pero en la pizarra se lea la temperatura del agua tres das antes: 12-IX: 15. Nella llam, pero dentro no se movi nadie, a pesar de que oy a unos hombres que hablaban entre s. Fue a dar la vuelta a la fila de casetas, salt por encima del alambre y se qued esperando a la sombra de la ltima. El encargado del establecimiento estaba sentado en una terraza acristalada y observaba cmo arreglaban unos desperfectos en los cuartos de las duchas. Sacaban clavos de la madera empapada de agua, y en los peldaos de cemento de la terraza haba unas tablas de madera recin desbastadas. El portero guardaba sus mercancas en una maleta: cajas de crema para el cutis, botellas de aceite bronceador, animales de goma y pelotas de todos colores, gorras de bao, que doblaba cuidadosamente y envolva con papel de seda. A su lado, haba un montn de salvavidas de corcho. El portero tena cara de ser un antiguo profesor de gimnasia, su mirada pareca la de un mono melanclico; sus ademanes, lentos e indecisos, tambin recordaban los de los simios, que saben que hacen las cosas porque s. Un montn de cajas de crema para el cutis se le escap de las manos y las cajas rodaron en todas direcciones, y el portero se agach titubeando. Su calva roz el borde de la mesa y desapareci por un instante hasta que, jadeante, el hombre se volvi a levantar, con las cajas en la mano. Los operarios colocaban tablas nuevas en lugar de las viejas. Tomillos de reflejos azulados; olor a agua encharcada, de las tablas viejas. El agua era verde, brillaba el sol, y Nella, cuando sali de la sombra de la caseta a la luz, vio que el portero se haba sobresaltado. Pero inmediatamente sonri, abri la ventana y se qued esperndola. Aun antes de que ella tuviera tiempo de decir nada, l sacudi la cabeza, sonri y dijo: El agua est hoy verdaderamente muy fra, demasiado fra. Cuntos grados? No lo s contest el hombre. No he vuelto a tomar la temperatura. Ya no viene nadie. Pero a m me gustara probar dijo Nella; tmela, por favor. El portero dud un momento, pero ella le dispar su sonrisa y l baj los brazos de la ventanilla y empez a buscar en un cajn hasta dar con el termmetro. Los dos operarios que estaban arreglando las tablas levantaron la mirada, pero volvieron a inclinarse inmediatamente para rascar con sus escoplos el moho negro que haba en las rendijas: podredumbre resbaladiza, suciedad, agua, sedimento de placeres de verano. Nella sigui al portero hasta la piscina. El nivel del agua haba bajado y una franja verde, en la pared de cemento, sealaba el nivel anterior. El portero se subi a la palanca de un metro y lanz el termmetro al agua, atado con un bramante. Se volvi hacia Nella y le sonri amablemente. Tambin necesitar un traje de bao dijo ella y una toalla. l asinti con la cabeza, se inclin hacia delante y mir el termmetro que daba vueltas lentamente. Tena los hombros y la musculatura de un profesor de gimnasia, pero el cuello delgado. Al otro lado, en la terraza del caf, haba gente sentada. Cafeteras blancas entre ramas verdes y el camarero que llevaba pasteles de una mesa a otra: nata blanca sobre pasteles amarillos. Una nia salt la verja que rodeaba la terraza del caf y atraves el csped en direccin a Nella; al otro lado, una mujer grit: No te acerques demasiado. Nella se sobresalt y se qued observando a la nia que perda velocidad y se acercaba titubeando. No me oyes? grit la madre, no te acerques demasiado. Quince grados dijo el portero. No est mal. Como usted guste. Nella, acompaada del portero, se dirigi lentamente a la casa. Un hombre, llevando la llave de la caseta nmero 9, les sali al encuentro. Habr que cambiar los tubos de unin dijo el hombre. El portero asinti.
130

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Una vez dentro del establecimiento, el portero le dio un traje de bao de color naranja, una gorra blanca y una toalla. Nella entreg su bolso y se meti en la caseta. El silencio era absoluto y Nella sinti angustia. No lograba hacer revivir su ensueo; Rai no apareca, o por lo menos no apareca tal como ella hubiera querido. Las habitaciones del sueo se desalojaban, Nella abandonaba los lugares donde haba vivido; las calles en que se haban realizado sus sueos dejaban de existir. La cinta haba sido cortada y las escenas desaparecan llanamente en el horizonte que ella atraa hacia s, como desaparece el agua en el tubo de desage: un gorgoteo parecido al ltimo grito de uno que se ahoga, un ltimo suspiro, y la materia con que ella haba formado sus sueos se desvaneca, engullida definitivamente. Slo quedaba algo semejante al olor de los cuartos de bao: calor hmedo ligeramente sofocante, aroma de jabn perfumado, casi imperceptible, restos de olor a gas; en la repisa de cristal, una brocha de afeitar abandonada; era hora de abrir la ventana. Fuera, esperaba la ley aburrida de una pelcula publicitaria, sin ambiente, sin matices; unos asesinos convertidos en ambiciosos bien pagados daban conferencias sobre lrica y haban olvidado la guerra. No te acerques demasiado, no me oyes?, grit la madre desde fuera, y, por la manera como lo dijo, Nella comprendi que no tena la boca totalmente vaca. El pastelillo de nata ahogaba las vibraciones maternales: un bocado aglutinado a base de nata y de estratos de pastel amarillo. Pero luego, la voz se hizo estridente y libre: Ten cuidado! Ten cuidado! Algo as como el eructo del agua que desaparece en el desage le suba a Nella a la boca. Un sabor a recuerdo forzado... y la voz de Gseler, su mano, el tedio mortal de su presencia. Aqul era el aspecto de los asesinos: manoseo junto al volante, ligera voluptuosidad de balneario en la voz, sin dejar de conducir impecablemente. La madre haba tragado definitivamente los ltimos trozos de pastel y gritaba: No hagas locuras. El csped no haba sido limpiado todava y en l se vean cpsulas oxidadas de botellas de gaseosa, de bordes dentados, y Nella retrocedi para calzarse los zapatos, luego atraves el csped corriendo para entrar en calor. La nia estaba entre la terraza y el borde de la piscina y, al otro lado, la madre, voluminosa masa florida, se asomaba a la baranda para vigilarla. Los peldaos que conducan al agua eran resbaladizos y estaban cubiertos de musgo. A lo lejos, encima de las copas de los rboles, ms all del caf, Nella vio el tejado del castillo de Brernich con la bandera de la Unin cultural cristiana: espada dorada, libro encarnado y cruz azul sobre fondo blanco. Soplaba viento del Sur y la bandera ondeaba como tiritando sobre el cielo azul. Nella se quit los zapatos, los arroj tras de s sobre el csped, baj lentamente, se moj los pies y, hundiendo ambas manos en el agua, se moj sistemticamente el cuerpo. Era agradable; el agua estaba menos fra de lo que haba supuesto. Cogi ms agua; descendi otro peldao, se sumergi hasta las rodillas, hasta las caderas; el traje de bao se empap y, entre la piel y la tela el agua se le escurri a lo largo del cuerpo. Se inclin hacia adelante, se lanz y empez a nadar pausadamente a grandes brazadas. Sonri de contento al hender la superficie tranquila y verde del agua. El encargado del establecimiento estaba en la palanca de un metro y la observaba, hacindose pantalla con la mano sobre los ojos. Nella le salud con la mano al llegar al extremo de la piscina, y l le devolvi el saludo. En el csped, apenas la nia daba un paso, se oa gritar a la masa floreada que se asomaba sobre la baranda: No te acerques demasiado. La nia, obediente, retiraba el pie derecho. Nella se puso boca arriba y nad ms despacio. No tena fro. El traje de bao alquilado ola ligeramente a algas marinas. En el cielo, un avin invisible arrastraba una ancha cola blanca: estela flexible y blanda que se desplegaba, se desvaneca. No se vea el avin. Nella trat de imaginarse al aviador: casco de proteccin, rostro flaco, triste y concentrado; prob a ponerse en su lugar. Minsculo lago all abajo, pequeo como la cabeza de un alfiler, como una ua, como la esfera de un reloj de pulsera, superficie verde ondulando entre oscuros bosques. Los vea? Lenta y penosamente arrastraba su pesada cola: cola amarillenta y deshilachada sobre el claro cielo azul. Afanosamente se abra camino en la monotona del cielo hasta desaparecer detrs de los rboles. Su estela se esfumaba y detrs del castillo de Brernich, donde haba aparecido, el cielo volva a estar inmaculado. Slo la bandera se alzaba all indestructible y dura, tiritando ligeramente al viento: una espada dorada, un libro encarnado y una cruz azul sobre fondo blanco, inteligentemente entrelazados para formar un smbolo impresionante.
131

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

En aquel momento, los miembros del congreso estaban tomando el caf del final del banquete, comentando elogiosamente la comunicacin de Gseler y llegando a la conclusin inevitable de que: Todava no se ha perdido todo. Nella nad otra vez boca arriba mientras le caan a la boca las gotas amargas y con sabor a podrido que de la gorra se escurran por su rostro, y, sin querer, se ech a rer del placer que le causaba el agua. La trompeta del auto de lnea atraves el bosque: notas de cuerno de postilln, artificialmente comprimidas en mltiples ondulaciones. Nella volvi a la orilla, riendo quedamente para s misma, sali del agua y sigui la estela del avin, que se perda detrs del bosque. El portero le sonri con aire de aprobacin cuando ella pas junto a la terraza en direccin a la caseta. Olor a esto en descomposicin en las maderas hmedas: moho blanquecino entre las rendijas, felpudo y verde hacia abajo, donde la humedad era mayor. La pintura amarilla de las paredes de la caseta estaba descascarillada; en una superficie intacta, del tamao de un plato, alguien haba escrito: Amar a una mujer es ms hermoso... para una mujer. Caligrafa inteligente y viril que demostraba dureza y ternura a la vez, letra acostumbrada a escribir Insuficiente, y Bien o Apenas aceptable debajo de trabajos escolares sobre Guillermo Tell. No te acerques demasiado gritaba la voz, libre de pasteles de nata. Ya te lo he dicho mil veces. Nella pag al encargado del establecimiento de baos, le gratific con una sonrisa y l tom el traje de bao mojado, el gorro y la toalla sonriendo a su vez. El auto de lnea haca or su trompeta, desafinada y alegre; Nella hizo seas desde lejos al conductor y ech a correr. Brunn dijo Nella. Centro de la ciudad? No contest ella. Ringstrasse. Un marco treinta dijo el conductor. Nella le dio un marco cincuenta y dijo: Est bien. El hombre cerr la puerta, puls el botn del volante y lanz todava un ltimo trompetazo antes de arrancar.

132

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XVIII
Todo cambiar dijo Albert. Mir a Martin, como si esperase respuesta, pero el muchacho no contest. El cambio que se haba operado en la cara de Albert le tranquiliz, porque no saba si era consecuencia de su fuga y no saba si la pregunta de Albert se refera a lo mismo. Todo dijo Albert, todo cambiar. Y como esperaba visiblemente una respuesta, Martin pregunt tmidamente. Qu? Pero en aquel momento Albert se par delante de la iglesia, se ape y dijo: Podemos recoger a Bolda. Martin saba que si l se retrasaba, Albert se pona enfermo, y, de pronto, la idea de que haba hecho esperar a Albert durante cuatro horas, buscndole intilmente, le acongoj. Se dio cuenta del poder que tena sobre Albert y esta certidumbre, en lugar de hacerle feliz, le causaba malestar. Con los muchachos que tenan padre, la cosa era distinta. Los padres no estaban preocupados, no se ponan enfermos cuando los muchachos llegaban tarde, sino que los reciban con cara seria, les daban una paliza y los mandaban a la cama sin cenar. Eso era duro, pero previsible, y Martin no deseaba que Albert le pegara, pero s algo que no saba expresar, algo que no acertaba ni siquiera a formular mentalmente. Haba palabras, en apariencia oscuras, que evocaban un conjunto de imgenes e ideas perfectamente claras. Cuando pensaba en la palabra inmoral, se abra inmediatamente una puerta y en su marco aparecan todas las mujeres morales e inmorales que conoca puestas en fila Empezaba por la madre de Brielach, en el grupo de las inmorales y, al final, estaba la seora Borussiak, all donde la moralidad alcanza su mxima calidad, al lado de la madre de Poske y, al lado de sta, la seora Niggemeyer, y entre ellas, en un lugar impreciso del mismo templo, estaba su propia madre. Pero sta cambiaba a menudo de lugar, acercndose ora a la seora Borussiak ora a la seora Brielach, como los personajes de algunas pelculas de truco. Martin mir la puerta de la sacrista y se pregunt si la palabra paternal sentaba a Albert, pero lleg a la conclusin de que no le sentaba. Eran paternales el maestro, el carpintero; Glum era casi paternal. La palabra hermano tampoco se avena con l. Quiz la ms adecuada era la de to, pero tampoco le acababa de satisfacer. Eran casi las cinco, y Martin estaba muerto de hambre. Haban quedado que a las seis saldran para Bietenhahn y Martin saba que a estas horas, Will ya estara sacando las caas de pescar, las examinara cuidadosamente, preparara el cebo y repasara las redes de las improvisadas puertas de ftbol en el jardn. Las afirmaba con alambres y luego, radiante, corra al pueblo a invitar a los muchachos a jugar al ftbol, para ser, por lo menos, cinco contra cinco. Albert sali con Bolda de la sacrista. Martin pas detrs y dej el asiento delantero a Bolda, que, al sentarse, le agarr por el cuello y le acarici la mejilla. Martin sinti su mano fra y hmeda que ola a agua y jabn; una mano afilada, ligeramente enrojecida y ablandada por el agua de la limpieza, con ribetes blanquecinos en las yemas de los dedos. Ya ves, hombre dijo Bolda, ya le tienes aqu. No hay que preocuparse; se le zurra un poco el trasero y ya est. Eso no hace ningn dao. Bolda se ech a rer, pero Albert mene la cabeza y dijo: Todo cambiar. Qu? pregunt Martin tmidamente. Irs a vivir a Bietenhahn. All irs a la escuela y luego al liceo de Brernich. Yo tambin vivir all. Bolda, excitada, se remova en el asiento: Por qu? Por qu? No puedo imaginarme la casa sin el nio y sin ti. Llvame tambin contigo, si os vais, Entiendo un poco en ganado. Albert no contest. Cruz con cuidado la avenida y entr en la Hlderlinstrasse, pero luego pas por delante de la iglesia y tom por la Novalisstrasse. Dio la vuelta al parque, cruz la Ringstrasse, atraves unos campos segados, un barrio de barracas y se dirigi al bosque. Bolda le miraba de reojo. Albert se par al llegar al lindero del bosque y dijo:
133

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Esperad un momento. No os movis del coche. Se ape, baj por el camino que oblicuamente penetraba en la tierra hacia la puerta de la casamata, mont en el talud cubierto de hierba y desapareci entre los matorrales. Martin vio alejarse la cabeza de Albert, que sobresala de los arbustos, hasta llegar al lugar donde haba un crculo dibujado alrededor de un roble. Albert se detuvo junto al roble y luego volvi a la casamata, descendiendo por donde el talud era ms escarpado. No te vayas dijo Bolda en voz baja, sin volverse o llvame contigo. Y Martin se qued asombrado al darse cuenta de que Bolda estaba a punto de llorar. Ser terrible para todos, incluso para la abuela; no le des este disgusto. Martin no contest. Observaba a Albert, que sala de la tierra por el camino oblicuo y se diriga otra vez hacia el coche. Ven le dijo a Martin ven, tengo que ensearte una cosa. T puedes quedarte en el coche, si quieres dijo dirigindose a Bolda. Pero Bolda se ape y, juntos, bajaron por el camino asfaltado que conduca a la casamata. Martin se senta incmodo. Haba estado all un par de veces con Brielach y los otros compaeros; all, entre aquellos mismos arbustos por donde se haba metido Albert un momento antes, Grebhake y Wolters haban cometido un acto obsceno. Aquel lugar distaba media hora de casa y se poda jugar magnficamente en los fosos secos que rodeaban el fortn. Desde all, se vean las chimeneas y los gallardetes de los barcos que pasaban por el Rin, pero no se vea el ro ms que si se suba al tejado de la fortaleza; desde all se vea tambin el puente volado por las bombas, cuyos estribos escarpados asomaban sobre la superficie del ro; en primer trmino, el rojo de los campos de tenis, los trajes blancos de los jugadores y, a veces, llegaba una carcajada o la voz del arbitro, sentado en su torrecilla. Martin no sola ir a aquel lugar, porque Albert se angustiaba cuando se alejaba mucho de casa, y, ahora, observaba inquieto a Albert, que pareca llevar un objetivo concreto. Mientras permanecieron en el camino hondo, no oyeron nada, pero al llegar a la puerta de la casamata, les lleg el alboroto de los nios que jugaban en el tejado del fortn, y una madre gritaba: No te acerques demasiado. Junto a la gran puerta metlica, pintada de color oscuro, unos peldaos de cemento llevaban a la parte superior, donde haba el surtidor, la rosaleda y las dos terrazas plantadas de tilos; desde el muro que bordeaba las terrazas, se vea perfectamente el Rin. Martin subi corriendo las escaleras, pero Albert se haba quedado junto a la puerta y le llam. Martin se volvi a mirar a Bolda que deca: Prefiero volver al coche. Quieres comprar championes? No contest Albert, slo quiero ensear a Martin el lugar donde su padre estuvo tres das preso. Aqu? dijo Bolda. Fue aqu? Albert le dijo que s y ella pareci temblar, y sin decir ni una palabra, emprendi el camino de regreso por el paso asfaltado. Albert golpe la puerta metlica y Martin ley lo que deca el letrero amarillo con letras negras: Georges Ballaumain. Cultivo de Championes. Aqu dijo Albert asesinaron a Absalom Billig, el hombre que pint el retrato de tu padre. Martin tuvo miedo. De dentro de la casamata le llegaba un olor intenso a estircol de caballo, a stano, a falta de luz. Finalmente, se abri la puerta y apareci una nia con las manos sucias y una brizna de paja en la boca; al ver a Albert, dijo, decepcionada: Ah, me figur que era el hombre del estircol. Los asesinatos slo existan en las pelculas, en los cuadernos de Fantomas y en la Biblia: Can mat a Abel, David mat a Goliat, Martin tena miedo de seguir a Albert hacia el interior, pero ste le tom de la mano y le hizo seguir. El interior estaba medio oscuro; de unas galeras, cubiertas con tejas de cristal, sala una penumbra uniforme; unas bombillas desnudas y dbiles, amortiguadas por pantallas de cartn, iluminaban unos parterres inclinados, cuya estratificacin se distingua perfectamente, como la de los pasteles. La capa inferior era de tierra mezclada con estircol, luego vena una capa de puro estircol de caballo, verdeamarillento, luego otra de tierra, ms oscura,
134

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

negra casi, y en algunos parterres asomaban las cabecitas de los championes blancos y enfermizos, cabecitas torcidas y cubiertas de tierra. Los parterres parecan pupitres, misteriosos armarios de los que sobresalan asquerosas teclas, como botones de rgano, botones que servan para misteriosos fines. All se haban cometido crmenes, a su padre le haban pegado all abajo, le haban pisoteado; y a Albert tambin. Lo haban hecho los nazis: palabra de significado incierto, palabra a la que Albert daba un valor diferente del que se le daba en la escuela. All, inmoral era considerado como algo terrible; l, en cambio, no encontraba que la madre de Brielach fuera terrible; pero si lo era aquella palabra que ella haba dicho. Para Albert [os nazis eran algo odioso, mientras que en la escuela no se los pintaba tan malos; otras cosas ms odiosas, los rusos, por ejemplo, dejaban atrs a los nazis, que despus de ledo no eran tan males. La nia con la brizna de hierba en la boca se haba retirado y, de una cabina de madera, sali un hombre que se dirigi a Albert. Llevaba un delantal gris, se tocaba con una boina y su rostro amable y redondo desprenda bocanadas de humo. Si usted pudiera proporcionarme estircol de caballo... dijo; apenas hay modo de encontrarlo. No contest Albert; slo quera entrar a mirar; estuve una vez detenido aqu con el padre de este muchacho... y uno de nuestros amigos muri aqu asesinado por los nazis. El hombre retrocedi un paso y le tembl el cigarrillo en la boca. Luego, bajndose un poco la boina sobre la frente, dijo en voz baja: Mon Dieu! Albert mir hacia ambos lados en los pasillos: paredes hmedas y oscuras con cavidades negras, y, en todas partes, los parterres en forma de pupitres, pupitres de rgano de los que sobresalan teclas enfermizas. Un ligero vaho se desprenda de all, ondulante, como torturado, y a Martin le pareci que de las teclas salan unos hilos de contacto con la tierra, capaces de evocar los asesinatos a distintas profundidades. De un clavo colgaban delantales grises, y, en el fondo, la nia, con sus manos sucias, iba escogiendo setas de una cesta. Detrs de la puerta de cristal de la cabina, una mujer sentada, con biguds en el pelo, estaba extendiendo facturas y trazando pacientemente, en lpiz-tinta, cifras y palabras en unos cartoncitos. Arriba, un muchacho golpe la claraboya con un bastn y sus golpes llegaron hasta abajo como a travs de un embudo. Una madre grit con voz estridente: Ten cuidado! Ten cuidado! Le mataron a patadas dijo Albert; le mataron en uno de esos pasillos. Jams pudo encontrarse su cadver. De pronto, se meti en un pasillo lateral y. tomando a Martin por el brazo, le oblig a seguir y le seal un espacio donde los pupitres con teclas enfermizas estaban ms apiados. Y aqu le dijo, aqu pisotearon a tu padre, aqu le pegaron... y a m tambin: no lo olvides. Mon Dieu! dijo el hombre del delantal gris. No seas tan travieso grit arriba una madre. Albert tendi la mano al hombre del delantal gris y dijo: Muchas gracias y perdone. Y se llev a Martin hasta la puerta abierta. Fuera estaba el hombre con el estircol, que, por lo visto, era esperado con ansiedad. El hombre del delantal gris se precipit sonriendo hacia l; inmediatamente desenganch la cadena que una un remolque al pequeo coche de turismo del recin llegado, y los dos hombres empujaron el remolque, repleto de estircol de caballo, humeante y fresco, hacia el interior de la casamata. No ha sido fcil, esta vez dijo el hombre que lo haba trado; tendremos que vigilar; en el picadero hay un to que quiere desbancarnos. Empujando ante s el remolque, los dos hombres desaparecieron en la semioscuridad, impregnada de penetrante olor. Todava se oan algunas de sus palabras: picadero... vigilar... competencia. La nia de la brizna de paja en la boca sali por el pasillo central y cerr la puerta. A Martin le hubiera gustado subir al tejado de la casamata donde haba la rosaleda, el surtidor y las dos terrazas desde las cuales se vea el Rin. Le hubiera gustado recorrer el viejo foso, donde de

135

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

trecho en trecho asomaban pedazos de cemento cubiertos de musgo y en cuyos bordes crecan robles y chopos. Pero Albert le obligaba a andar por el camino asfaltado a lo largo de los arbustos. Bolda, que los aguardaba sentada en el csped al lado del coche, les hizo seales con la mano. No seas tan travieso gritaba una madre arriba en el parque. Ten cuidado! Ten cuidado! gritaba otra. No te acerques demasiado. Subieron al coche, sin decir una palabra. En el asiento de atrs, esta vez, se acomod Bolda, que segua oliendo intensamente a limpieza: a agua fresca, a la solucin de jabn y leja que mezclaba en el agua de fregar. Martin, sentado al lado de Albert, se asust al verle de medio lado. Bruscamente, en una tarde, Albert pareca haber envejecido. Era viejo, tan viejo como el maestro, tan viejo como el carpintero, y Martin sospech que ello tena que ver con los nazis y se avergonz de que aquella palabra slo evocar en l imgenes imprecisas. Saba que Albert no deca mentiras, y que cuando Albert lo deca, era verdad que los nazis haban sido terribles; pero Albert estaba solo frente a todos los que decan que despus de todo, no haban sido tan terribles. Albert le agarr del brazo, con tanta fuerza que le hizo dao y le dijo: No lo olvides. Y si lo olvidas... ay de ti! Y Martin se apresur a contestar: No, no; no lo olvidar. Y Martin sinti todava el dolor all donde Albert le haba apretado el brazo y sinti cmo el recuerdo le quedaba grabado. Penumbra de penetrante olor, estircol de caballo, rganos de extraa forma, con teclas como registros que conducan hasta el interior de la tierra: all se haban cometido asesinatos; todo ello se clavaba en su memoria como el recuerdo del restaurante de Vohwinkel. Dios mo deca Bolda desde atrs, no nos quites al chico. Har todo lo que mandes, lo har lo mejor que pueda, pero djalo aqu. S dijo tambin Martin tmidamente. Vendr tambin Brielach con nosotros a Bietenhahn? Vio a Brielach lejos de to Leo, sin la carga que ahora pesaba sobre sus hombros; le vio cerca de la mantequera que Will siempre le acercaba y que volva a llenar en cuanto quedaba vaca. Vendr con nosotros? pregunt con insistencia. Vendr o tendr que estar all solo? Yo estar contigo dijo Albert. Yo vivir all, y Heinrich podr visitarnos siempre que quiera. Yo le llevar en el coche, pues ya sabes que tengo trabajo en la ciudad. No hay bastante sitio all para alojar permanentemente a dos muchachos. Y adems, su madre no lo querra. Le necesita. Si viniera Heinrich tendra que venir tambin Wilma dijo Martin apenado. Se vio en una escuela extraa, rodeado de chicos desconocidos, de los que slo conoca unos pocos por haber jugado con ellos al ftbol. Por qu tendra que venir tambin Wilma? Leo le pega cuando no hay nadie, y ella llora cuando se queda sola con l. No es posible; no puedo llevar a tres criaturas a casa de mi madre. No vas a poder estar siempre con Heinrich. Albert embrag y no dijo nada ms; dio la vuelta a la iglesia evanglica y cuando volvi a hablar, lo hizo con voz de empleado de oficina de informacin. Dio razn de las cosas sin el menor nfasis, como si facilitara una informacin gratuita, con tono impersonal. Algn da tendrs que separarte de m, de tu madre y de todos nosotros; tambin tendrs que separarte de Heinrich... y Bietenhahn no est tan lejos. Ser mejor para ti, vivir all. Pasamos ahora por casa de Heinrich? No; iremos luego dijo Albert: ahora vamos a recoger tus cosas, y antes tengo que llamar a tu madre. Meteremos en la maleta todo lo que necesites para las prximas semanas. Anda aadi con brusquedad, dirigindose a Bolda. No llores. Pero Bolda lloraba y Martin sinti miedo, miedo ante aquellas lgrimas. Continuaron el viaje en silencio. Slo se oan los sollozos de Bolda.

136

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XIX
Nella cerr los ojos, los volvi a abrir, los volvi a cerrar, los abri otra vez, pero la imagen no desapareci: unos jugadores de tenis bajaban por la avenida. Grupos de dos, de tres, de cuatro. Jvenes hroes vestidos de blanco llegaban como convocados por el director de escena y con la consigna de no sacar el dinero del monedero al llegar a la sombra de la iglesia. Altos tallos que caminaban alegremente, avanzando por la verde penumbra de la avenida. Procesin de esprragos que seguan el camino prescrito: dar la vuelta a la iglesia y desaparecer en el parque cruzando oblicuamente la calle. Se haba vuelto loca, o realmente el club de tenis daba una fiesta para caballeros? Se jugaba quizs algn campeonato? Nella oa tamborilear las pelotas como en los das de grandes partidos. Gritero el rojo de la pista, el tintineo de las botellas verdes en el fondo y los gallardetes de colores de los barcos invisibles, que una mano invisible izaba de las bambalinas hasta que se confundan en el horizonte con las nubes de humo negro. Nella intent contar los esprragos, pero, hastiada, desisti al llegar a veinte. Seguan viniendo ms, cada vez ms. Intemporales, esbeltos, blancos, bajaban por la avenida. Hasta ella llegaron risas, y seguan acudiendo ms y ms: alegres esprragos de jardn, todos iguales; todos de una misma estatura, todos igualmente blancos, todos igualmente esbeltos. Sonriendo, iban saliendo de detrs de casa de Nadolte, all arriba; era imposible pensar que estaba soando o que se haba vuelto loca. Nada le ayudaba a destruir aquella imagen. El coche gris de Albert no llegaba y el sueo de Rai, que tantas veces haba logrado evocar, no apareca: verle llegar de la parada del tranva; grisalla suave de los troncos de las acacias listada de verde intenso y con manchas de musgo en los hoyos donde se acumulaba la lluvia, rayas negras como asfalto fresco, y el gris verdoso de las hojas, y Rai llegando de la parada del tranva; vena cansado, descorazonado, pero vena. El sueo no poda reconstruirse. Venan esprragos y stos eran reales: procesin intemporal que demostraba su realidad por el hecho de terminarse. La avenida qued desierta, aquella avenida por la que Rai ya no llegaba. Para sostenerse, Nella slo tena la abrazadera de brocado de oro y el cigarrillo; a Nella le pareci que oa el eco que desenmascaraba la mentira y le arrojaba a la cara, como una maldicin: -hrer, -ueblo, -atria: a ella, subproducto de la fbrica de viudas, que ni siquiera haba cometido el pecado de acostarse con otros hombres. El humo se acumulaba entre la cortina y el cristal de la ventana; Nella tena hambre, pero la idea de ir a la cocina le daba asco. Todava estaban los platos sin fregar: platos sucios, tazas sin aclarar, cacerolas con restos de comida seca, cazos medio vacos, tazas en las que nadaban colillas en restos de caf, todos los indicios de una comida precipitada, y Albert no llegaba. La casa estaba desierta y silenciosa y ni siquiera se oa a la abuela. En Bietenhahn, el coche de Albert no estaba delante de la puerta. Will, con la boca llena de clavos y un martillo en la mano, arreglaba en el jardn las porteras de ftbol improvisadas, y la colada ya estaba seca. Un viento fresco soplaba en el idlico valle del Brer. Delante de la casa, se vean unas cajas verdes llenas de botellas de cerveza y la madre de Albert tomaba un trozo de jamn rosado de manos del chico de la carnicera: la mujer se sonrea y Nella pudo leer en el rostro del muchacho la importancia de la propina. Pero durante el trayecto, el autobs tampoco se haba cruzado con el coche de Albert: imitando el cuerno del postilln, se acercaba alegremente a la ciudad. A su odo acudan rumores de pocas pasadas: -hrer, -ueblo, -atria: mentira decapitada que caa sobre ella como una maldicin. Aquel eco pareca remontarse a mil aos atrs. Generaciones extinguidas desde haca tiempo haban ofrecido sacrificios a aquellas divinidades. Hombres quemados, pisoteados, asfixiados en las cmaras de gas, ametrallados... por seis slabas incompletas. Una nueva hornada de esprragos, salida del hotelito de Nadolte, bajaba por la avenida. Retaguardia de la deportividad, cinco tallos parecidos, blancos y esbeltos: reserva del campeonato que daba la vuelta a la iglesia, cruzaba la calle y desapareca en el parque. Haba sido agradable visitar de vez en cuando al padre Willibrord, escuchar los informes que daba con voz armoniosa, dejarse mecer por su sonoridad, dejar que nutriera el ensueo. Tambin Schurbigel la haba calmado alguna vez. Compresas de consuelo, felicidad recibida de manos del
137

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

peluquero bien intencionado. Era ms agradable que la montona salmodia de las monjas que tenan fijos los ojos en la imagen del Crucificado. Ininterrumpida plegaria que Albert facilitaba al encargarse de todos los trabajos de las monjas que no fuesen propiamente orar: contabilidad y clculos. A cambio de este trabajo, las monjas le hacan regalos enternecedores: caf de monjas, pasteles de monjas, flores de su jardn, huevos de Pascua pintados de colores y galletas de ans para Navidad. Luz sin brillo agobiante, en la capilla lateral donde rezaban las monjas; cortina azul, sobre la que la reja se dibujaba en negro. Nella no lograba ya asociar a Willibrord con la idea de agradable, y slo pensar en tener que escuchar otra vez a Schurbigel le daba mareo. Perdido, el claroscuro perfumado; slo le quedaba la luz cruda que iluminaba el perfil de Gseler. Confeccin inteligente e intercambiable. Los asesinos no son horribles, no causan pavor, no dan materia a pesadillas ni a pelculas de ambiente: los asesinos pueblan las pelculas publicitarias, la luz sin relieve ya les basta; no son sino unos manoseadores sentados al volante. Nella volvi a or el eco, desenmascarado por la acstica de la capilla bautismal que retena las consonantes iniciales, una efe y dos pes como tributo a la mentira: slo palabras decapitadas. Un nio jugaba ahora en la avenida. Un patinete rojo con un nio rubio se trasladaba de un rbol a otro serpenteando. No se vean ya ms esprragos. Nella, al or llamar a la puerta, se sobresalt, pero contest maquinalmente. Al ver el rostro de Bresgote, comprendi lo que tena que suceder. La muerte que se haba apoderado del rostro de Scherbruder estaba tambin en la expresin de Bresgote. Los efectos de su propia sonrisa se reflejaron en aquel rostro. Usted dir dijo. Me llamo Bresgote dijo el hombre. Estaba aguardando a Albert en la habitacin de al lado. Nella se acord de haberle visto en otra ocasin. Creo que nos conocemos, no es verdad? S contest l; de la fiesta de verano. Bresgote se acerc. Ah, s! dijo ella. Bresgote se acerc ms todava. Y la muerte se hizo ms dura en su rostro. La sonrisa haba dado en el blanco. Una sola palabra suya, y matar a Gseler. Sera usted capaz de hacerlo? S, lo hara dijo l: lo hara inmediatamente. Era indispensable que los aventureros desesperados estuvieran sin afeitar. Los pelos de su barba se clavaron en el cuello de Nella; ella intent ahorrarle una decepcin, pero no logr retener las lgrimas. Bresgote la bes apasionadamente, la empuj hasta la cama, y ella, en un ademn desesperado, alarg el brazo y puls el botn del extractor; el murmullo suave y apagado de las aspas hizo que no se oyeran los extraos sollozos de Bresgote. En los refugios en ruinas, los nios intentaban salvarse as del pnico y de la muerte, pero jams dieron el nombre de amor a semejante cosa. Vyase, por favor dijo Nella. l le pregunt sollozando: Podr verla otro da? S contest ella, pero ms adelante. Con los ojos cerrados, Nella le oy marcharse. A tientas, busc el botn del extractor para pararlo. Pero el silencio la molest y volvi a poner el extractor en marcha. El olor de Bresgote se le haba pegado a la mejilla: sudor salado mezclado con aroma de coac y de tabaco. Subproducto de la fbrica de viudas, Nella se haba comprometido a liberar definitivamente de la muerte a un aventurero mal afeitado. En la calle, el coche de Albert se detuvo frente a la puerta, y jams la voz de Martin le haba parecido tan aguda y tan desconocida como en aquel momento. Martin se precipit en la habitacin

138

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

de Albert, Bolda rea, Bresgote hablaba, luego entr Albert... y de pronto, rein silencio durante unos instantes. Luego oy que Bresgote deca lo que Albert ya haca rato que haba ledo en su cara: La seora Bach... Nella est de vuelta. En la habitacin contigua se probaban las pelotas de ping-pong: tamborileo contra el suelo, notas ms claras al dar contra las puertas. Las camisas dijo Martin, las camisas y las cosas de la escuela, tengo que llevarme. Deja dijo Albert desde la entrada, ya te lo traer todo ms tarde. Nuevo tamborileo de las pelotas de ping-pong contra el suelo, nuevas notas ms claras contra las puertas, y Albert dijo enfadado: Qudate aqu, no entres, deja dormir a tu madre. Ya vendr luego. Seguro que vendr? S contest Albert. Vendr a reunirse con nosotros. Las pelotas tintinearon en la caja, sacudidas entre el fondo y la tapa, luego se alej el ruido. Nella lo oy primero en la entrada, despus en el jardn y oy que Bresgote deca a Albert. No ests dispuesto a hacer nada? No contest Albert. Puso el coche en marcha y se alej, dejando tras de s el silencio. Nella le agradeci que se hubiese marchado y que no hubiese dejado entrar a Martin en su habitacin. De la cocina le llegaba ruido de vajilla. Bolda recoga los platos sucios en la fregadera, mientras cantaba en voz baja, pero terriblemente desafinada: La tierra se ha librado de la muerte... El chorro del agua dominaba su canto y el ruido de vajilla, pero en seguida la voz de Bolda se dej or de nuevo: Devulvelo todo al Seor... Las puertas de los armarios chirriaron en sus goznes, se oy un hurgar de llaves, y luego a Bolda que arrastrando los pies suba la escalera hacia su cuarto. Nella no oy hasta entonces los pasos de su madre que, como una prisionera, se paseaba arriba y abajo por su habitacin; luego, lleg a sus odos el suave susurro del extractor. Lo par, y como si el silencio le exprimiera las lgrimas, Nella rompi a llorar desesperadamente.

139

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XX
La cita en el caf del parque qued anulada; el traslado se decidi sbitamente. Los transportes rpidos enviaron un camin, pero el vehculo result ser demasiado grande. Con menos de la quinta parte bastaba para trasladar a casa del pastelero todo cuanto posea la seora Brielach. Su mobiliario tapizado con trozos de tela de algodn y revestido de papeles de colores, tena un aspecto muy mono puesto en la habitacin, pero no resisti la mirada crtica de los vecinos que contemplaban con suspicaces ojos aquella sbita mudanza. Una caja de margarina llena de juguetes; la cama de Heinrich, es decir, una puerta clavada sobre cuatro tacos de madera y cubierta con unos trasportines de crin vegetal y adornada con restos de una cortina; dos camas y la mesa, en la que haban apoyado sus codos Gert, Karl y Leo. Como armario, serva una tabla empotrada entre el bufete de cocina y la pared, provista de colgadores y protegida del polvo y los salpicones por un trozo de hule. Las nicas cosas de aspecto decente eran la cama de Wilma regalo de la seora Borussiak, que ya no esperaba hijos y el bufete de cocina, de color de caoba y que contaba slo dos aos de existencia. El aparato de radio estaba en la habitacin contigua, en la de Leo, y ste la tena cerrada con llave. Durante ocho aos, aquel cuarto haba servido de sala de estar, haba sido limpiado, pintado y repetidamente modernizado, pero, de pronto, descubra su miseria, y Heinrich se asust al contemplarlo: arrancados de su orden cotidiano, los objetos hacan el efecto de restos amontonados por el azar, que apenas merecan ser transportados. El pastelero presida la operacin, dando rdenes a los operarios que a duras apenas podan contener su irona. Atencin: eso es frgil grit el pastelero dirigindose a uno de los hombres que levantaba una caja de cartn que contena tazas y platos. En su rostro se lea la duda, como si se preguntase si no pagaba un precio excesivo por su aventura. Un traslado, dos criaturas y la humillacin que representaba meter en su casa semejantes pingos. A Heinrich le haban encargado que cuidara de Wilma, la cual no cesaba de llorar desde que unos hombres desconocidos se haban llevado su caja de juguetes. Con la mano izquierda agarraba a la nia, y con la derecha todo cuanto posea: lo haba podido esconder en la cartera, entre los libros, el devocionario, el plumier de piel y las libretas: el folleto de pap titulado Lo que hay que saber para entrar en el cuerpo de conductores, el retrato de pap, varios cuadernos ilustrados: Fantomas, Tarzn, Till Eulenspiegel y Blondi, y el retrato de la mujer que antes pesaba cien kilos (Villa Elisabeth, la gruta de lava, un hombre fumando en pipa asomado a la ventana y, en ltimo trmino, los viedos). Lo que le daba miedo no era nicamente la pobreza que se manifestaba al retirar los muebles y empaquetar las cosas, sino tambin la velocidad con que la habitacin qued vaca. En cuarenta minutos estuvo listo todo y slo quedaron las huellas en las paredes, en los lugares donde el papel no se haba descolorido: la silueta del retrato de pap, de la estampa de la primera comunin, del bufete y del armario improvisado, papel amarillo oscuro bordeado por un ligero nimbo de polvo. Mam barra la suciedad del suelo: pedazos de tiesto, motas de polvo, trozos de papel y algo negruzco y misterioso que pareca brotar de las rendijas del entarimado. Con aire desconfiado, el pastelero examinaba la edad de los nimbos de polvo que bordeaban las manchas amarillas de las paredes. De pronto, mam rompi en sollozos, tir la pala de la basura, y el movimiento de los brazos del pastelero, que para consolarla, empezaron a golpearle suavemente los hombros y la nuca, no pareci muy convincente a Heinrich. Luego mam recogi la pala, levant la escoba y Wilma sigui reclamando a grito pelado su caja de juguetes. El pastelero dijo a Heinrich: Adelntate con ella: toma el cochecito. El pastelero pona cara de impaciencia e incertidumbre, como si tambin estuviera asustado ante la rapidez con que haba dirigido el traslado. A las cuatro y media haba podido besarle las manos y parte del brazo y ahora, poco antes de las siete, la operacin casi estaba terminada y, en la calle, los transportistas, sentados en el estribo del camin, que slo haban podido llenar en una quinta parte, silbaban prestos a marcharse. Acudieron a su memoria vagos recuerdos del nico traslado que haba hecho en su vida; Heinrich pens en fro, lluvia y un cochecito de nios, en las manos de su madre cortando pan, en furgones militares sucios; en un chusco, que cay como por casualidad de un convoy de intendencia. Lo que ms recordaba era una fiambrera del ejrcito, un cacharro de color verde claro,
140

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

que Gert dej olvidado algn tiempo despus en una obra, y su asombro ante el pan americano, blanco como el papel. Haca siete aos que vivan en aquella casa: para Heinrich una eternidad; y conoca exactamente todos los sitios traidores del entarimado, todos aquellos puntos en que haba que andar con cuidado para no rasgar la bayeta al fregar la madera en astillas; conoca las zonas speras, en las que la cera que se daba a instancias de Leo era absorbida irremisiblemente y las otras, donde se daba bien y bastaba con una capa fina. La mancha de la pared indicaba el lugar donde haba estado colgado el retrato de su padre. Anda, vete de una vez le grit el pastelero. Heinrich sali al rellano, pero retrocedi y dijo: No te olvides de que Leo tiene nuestro aparato de radio, la taza, la cafetera y el abrelatas. No, no contest su madre. Heinrich, en el tono de su voz, adivin que deba dar por perdidos la radio, la taza, la cafetera y el abrelatas, as como la bata de mam, que estaba colgada en la habitacin de Leo: flores silvestres de color de rosa sobre fondo negro. La seora Borussiak estaba en la escalera y lloraba. Bes a Heinrich, bes a Wilma, la abraz y dijo en voz baja y entre sollozos: Hijo mo, espero que te vaya bien. El carpintero, a su lado, dijo, meneando la cabeza: De un pecado a otro. Detrs de la puerta cerrada, la seora Brielach grit: T lo has querido, t lo has querido; yo no. Y la voz sorda del pastelero replic algo que no se comprendi muy bien, pero que a Heinrich no le pareci muy convincente. En la calle, los transportistas silbaron ms fuerte, y Heinrich se acerc a la ventana de la escalera que daba a la fachada y se asom; su mirada penetr en el camin como en un vientre abierto: vientre de un monstruo asqueroso que se haba tragado la tienda de un ropavejero: objetos sucios y viejos, muebles descascarillados, cacharros amontonados sin orden ni concierto y, coronndolo todo, una cama patas arriba: puerta pintada de gris, cuyo origen se revelaba en el momento de salir al aire libre: Administracin de Hacienda. Departamento 547. Gert la trajo una noche junto con los cuatro tacos de slida madera de vigas. Tambin trajo clavos y un martillo. En cinco minutos estuvo hecha la cama. Magnfica, eh? Acustate y vers, y Heinrich se haba acostado en ella y la haba encontrado magnfica hasta haca media hora. Los transportistas estaban sentados en el estribo, fumando y silbando con los dedos en la boca y dirigindose a la ventana de arriba. El carpintero haba dicho: De un pecado a otro, y Heinrich pensaba en la palabra que haca dos semanas su madre haba dicho al pastelero, aquella palabra que apareca en la pared de la entrada; y no pudo menos que sonrer sarcsticamente al pensar que a aquello tambin poda llamrsele unin. Su madre sala de la habitacin con la pala de la basura en la mano; haba llorado, y, por primera vez, Heinrich vio en su rostro unas manchas violceas y redondas, que hasta entonces slo haba visto en otras mujeres; y su cabello negro, habitualmente tan liso, ahora estaba desordenado y en mechones. Ni rastro de enojo en el rostro del pastelero, que se mantena de pie junto al carpintero; su aire volva a ser el de un hombre bondadoso. Heinrich tena miedo a la gente bondadosa: eran como los maestros amables de los que no hay que fiarse. De momento, parecen bondadosos, y lo son durante algn tiempo, pero luego se vuelven irascibles, pierden el tino y as se quedan, oscilando entre la campechana y el mal humor, como cmicos que hubiesen olvidado su papel. Maldito ganapn grit el pastelero. No te he dicho que te marcharas? Anda, toma el coche de la criatura y lrgate. Por qu le ries al chico? dijo la madre y se ech a llorar en brazos de la seora Borussiak. El carpintero tom por su cuenta al pastelero, y la madre dijo en voz baja: Vete, Heinrich; anda, vete. Pero Heinrich no se atreva a bajar a la calle, donde estaban todos reunidos. Estaban los Bresgen, que haban hecho irnicos comentarios a propsito de los muebles. La frase: Quien hace un cesto
141

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

hace ciento haba pasado de la puerta de los Bresgen a la de la lechera y de all a la del empleado de banca retirado, en cuya boca haba tomado todo el aire de una sentencia Ahora estaban en la puerta murmurando maliciosamente, y Heinrich no se atreva a pasar junto a ellos. En la poca en que todava iba de compras por ellos al mercado negro, el empleado de banca siempre se haba mostrado carioso con l, pero ahora ya haca tiempo que no saludaba a su madre, como tampoco la saludaba Karl. Sin embargo, la lechera tambin era inmoral, y, a decir del carpintero, propietario de la casa, los Bresgen eran unos marranos. El nico que hubiera podido ayudarle en aquel trance hubiera sido su padre. l le hubiera cogido del brazo y hubiera bajado la escalera, y los dos hubieran pasado juntos por delante de la lechera, del empleado de banca y de los marranos. Heinrich pensaba en su padre como si le hubiese conocido, y le costaba esfuerzo no echarse a llorar. S, s oy que deca el empleado de banca, las viejas verdades vuelven a salir a la luz del da y quedan demostradas: Quien hace un cesto, hace ciento. Heinrich los odiaba a todos y sonrea irnicamente, pero ni odio ni sarcasmo tenan fuerza suficiente para preservarle de las lgrimas, y llorar era precisamente lo que menos quera en aquel momento: por nada del mundo haba que pasar llorando ante aquella pandilla. El montn de cachivaches pareca cada vez ms feo a medida que iba estando en el camin. Sali el sol, la gente que pasaba se detuvo... y entre las cajas y los trastos se lea el letrero que haba en la puerta pintada de color gris: Administracin de Hacienda. Departamento 547. Menos mal que Wilma haba cesado de llorar, pero los transportistas silbaban, escupan a la calle despus de haber tirado en ella las colillas de sus cigarros, y Heinrich tuvo la impresin de ser un condenado all junto a la ventana, entre las mujeres que lloraban, la cobarda del pastelero y las tripas de la miseria puestas al descubierto en el camin. Era difcil retener las lgrimas, pero Heinrich las retuvo y el tiempo se par como se para un condenado. En la calle, los marranos seguan cuchicheando con la lechera; detrs de l, el carpintero aleccionaba al pastelero y por la voz que haca, poda suponerse que sacuda la cabeza, y, de pronto, se oy claramente una palabra: inmoral. Por fin, iba a romperse el hielo; y mejor que se rompiera. Heinrich se asust cuando, en medio del bullicio de la calle, oy el claxon del coche de Albert, y no pudo dar crdito a lo que vean sus ojos: el viejo Mercedes entraba en el patio de su casa. Lo vea y, sin embargo, no lo crea, como si aquello ocurriera del lado de ac de su conciencia. l estaba condenado entre los marranos y su madre arriba, con el rostro manchado. Los operarios berreaban y el chfer subi a su asiento y toc el claxon con todas sus fuerzas: por lo visto, haba fijado el botn del claxon con una cerilla, porque el estruendo no paraba: Seal permanente de condenacin, y, en la entrada, los marranos seguan murmurando. Albert subi la escalera de cuatro en cuatro. Heinrich conoca aquellos pasos, y reconoci tambin la voz de Martin que llamaba: Heinrich! Heinrich! Qu pasa? Pero l no se volvi y retuvo a Wilma que quera soltarse y correr hacia Martin. Ni siquiera se movi cuando Albert le toc en el hombro. Le pareca increble no tener que bajar la escalera solo. Cuando estuvo seguro de retener las lgrimas, se volvi de repente y mir a Albert cara a cara: inmediatamente se dio cuenta de que Albert comprenda: era el nico capaz de comprender una cosa semejante; y observ a Martin, que miraba el camin por la ventana, y vio claramente que Martin tomaba nota de aquella sbita y definitiva manifestacin de su miseria y se sinti a la vez sorprendido y aligerado al ver que Martin no comprenda. Pens que Martin era un nio, uno de aquellos de los que se dijo: Quien no consiga ser como ellos... Estaba bien que Martin no comprendiera, como estaba bien que Albert comprendiera. Martin se qued parado y dijo: Os mudis de casa? S contest Heinrich. Hoy mismo nos trasladamos a casa del pastelero. Y, de pronto, Martin comprendi, y ambos pensaron en aquella palabra. Miraron hacia arriba, donde ahora hablaban Albert, mam, el pastelero, la seora Borussiak y el carpintero, y no

142

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

encontraron extrao que la seora Brielach llorara sobre el pecho de Albert y que luego se repusiera y bajaran la escalera cogidos del brazo. Ven dijo Heinrich; mejor ser que bajemos tambin. Martin tom la cartera de su amigo, y ste subi a Wilma en brazos, y empez a descender lentamente, mirando firmemente a la cara a la lechera, a aquellos ojos negros y burlones; y mir incluso a los Bresgen, a aquellos cuatro marranos plantados all uno al lado de otro; rostros redondos y grasientos que se movan como si masticaran en silencio, y, detrs de la lechera, vio a aquel con quien ella era inmoral: se llamaba Hugo, y Hugo, que masticaba a segundo trmino, se quit en aquel preciso momento una cola de sardina de la boca. Los marranos bajaron la vista, pero la lechera aguant la mirada de Heinrich y el empleado de banca incluso se atrevi a decir: No quieres decirme adis, Heinrich? Pero l no le contest, y oy detrs de s los pasos de los participantes en aquel desfile triunfal: Albert, que pareca rer con su madre, la seora Borussiak, con el carpintero, y, finalmente, el pastelero. La lechera murmur burlonamente: Anda! Parece una boda! Hugo masticaba ruidosamente y se vio relucir una segunda sardina que en aquel momento se llevaba a la boca. Heinrich vea ya la luz intensa que penetraba por la puerta abierta y se dio cuenta de que sus pensamientos estaban muy lejos de aquel cortejo triunfal; que estaban arriba: condenado entre los marranos y la cobarda del pastelero. La vista del camin descubierto sera inolvidable, eterna la impresin de condenado mientras abajo el claxon tocaba sin parar. Martin ya le haba hecho un par de preguntas, pero l no le haba contestado, porque todava estaba junto a la ventana y slo saba que Albert haba comprendido. Tambin Martin haba comprendido y ambos se haban hecho cargo de lo que ocurra. Su mirada, y la de Albert en respuesta: aquella milsima de segundo, y la comprensin de Martin en el momento oportuno, le haban salvado de condenarse. Pero contstame de una vez dijo Martin, vais a vivir para siempre en casa del pastelero? S contest Heinrich para siempre. Ya ves que nos mudamos all. Los transportistas continuaban silbando en la calle, y el pastelero haba recobrado los nimos, los nimos y la confianza, y les grit: S, s, ya vamos. Detrs de Heinrich, Albert dijo: Ven. Ven al patio; te vendrs con nosotros, y Wilma tambin. Lleno de sorpresa, Heinrich se volvi hacia su madre, pero sta le dijo sonriendo: S, es mejor as. Volveris el domingo por la noche con el seor Muchow. Ya lo encontraris todo arreglado. No sabe cunto se lo agradezco dijo a Albert; pero ste se limit a inclinar la cabeza sin decir nada y la mir de un modo singular. Un destello de esperanza brill en la mirada de la madre. Promesa: esta palabra reluci durante un instante en los ojos de Albert y de la madre, que parecan estar de acuerdo: milsima de segundo de una sorprendente confesin. Albert le dio la mano, la madre bes a Wilma, y Heinrich sigui a Albert hacia el patio. Wilma, al ver el coche gris, prorrumpi en gritos de jbilo.

143

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XXI
Al marcharse, el oficial no haba dejado gran cosa: el retrato de una estrella de cine, colgado en la pared, dos pares de calcetines agujereados, hojas de afeitar oxidadas, un tubo de pasta dentfrica medio aplastado, quemaduras de cigarrillo al borde de la mesita de noche esmaltada de blanco, diarios de la noche archiviejos en el cajn de la cmoda y cromos de cajas de cigarrillos: frica, tal como es en realidad. Cebras pastando en las estepas, jirafas comiendo hojas de los rboles, indgenas pintados de blanco agachados en los matorrales al acecho de los leones. El pastelero dispuso que la cama de Heinrich quedara en el patio: tacos de madera a los que se haba clavado una puerta: Administracin de Hacienda. Departamento 547. Que tome la cama del chico que se fue. Y yo? No tienes cama? No. Dnde dormas, pues? Con Leo, naturalmente. Y antes? En una cama que quemamos porque se estaba cayendo de vieja. Por consiguiente, hubo que instalar la cama de Heinrich arriba, y a ella le fue adjudicada la del oficial. Era blanca, de hierro y estaba todava muy nueva. Mientras los transportistas amontonaban sus cosas en la habitacin del oficial, la seora Brielach vaci el cuarto que serva de trastera. Galletas secas de harina de maz, ms viejas que el tiempo, rodaban como piedras dentro de las latas. Lo llev todo al desvn: cajas de cartn, en las que, al ir de un lado para otro, las migas de pan tostado hacan un ruido como de unas que rascasen; sacos de harina rados; anuncios de cartn para adornar escaparates, reminiscencia de fbricas de chocolate ya desaparecidas desde haca mucho tiempo, y cuyos nombres haban dejado ya de figurar en los anuarios comerciales; enormes tabletas de chocolate; papeles de estao apretujados formando bolas hasta el tamao de una pelota de ftbol; cocineros de cartn blanco, cocineros sonrientes que enarbolaban gigantescas cucharas con el nombre de una fbrica de polvos para hacer flanes; indias de metal repujado que ofrecan bombones con una sonrisa en los labios: Bombones Sorbet, los ms dulces, los ms delicados; cerezas escarlata recortadas en contraplacado; pistachos de papel verde; la enorme lata que todava ola a eucalipto y que le record las noches de su infancia pasadas en un acceso de tos. En la habitacin contigua, pap refunfuaba, y cuanto ms la rea, ms le costaba dejar de toser. Y, finalmente, encontr tambin all al muchacho de los bizcochos vestido de azul celeste y al gato de plata que tomaba cacao. Los transportistas amontonaban sus cosas en la habitacin contigua. La seora Brielach los oa rerse y oa tambin las tmidas observaciones del pastelero. De pronto, se asust al sentir posarse sobre su hombro una mano enrgica, pero nada pesada, una mano acostumbrada a empuar la manivela de la caja registradora como si fuera el timn de una nave. La pastelera sonri, y ella busc en vano el sentido profundo de aquella sonrisa. Instlese aqu a su gusto. El chico dormir aqu? S. Buena chica. Llvelo todo al desvn. Pero a lo mejor les gustara a los nios jugar con esas cosas. Qu le parece? Oh, seguramente. Claro que les valdra muy bien para jugar. La pastelera levant una gran tableta de chocolate, sac a la luz un camin de cartn con el nombre de una fbrica y seal sonriente a la india de hojalata. No le parece que les gustara a los nios? Ah, s, lo encontrarn maravilloso Qudese con ello, pues. Gracias. No hay de qu. La mano volvi a ponerse sobre su hombro: presin suave, amable y casi amistosa.
144

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Instlese tan cmodamente como pueda. Gracias. Espero que se encontrar usted bien en casa. Ah, seguramente. Me alegrar. Adis. Adis. La seora Brielach amonton cartones, enroll sacos y lo llev todo en pilas al desvn mientras pensaba en el to del amigo de Heinrich: sbitamente, se haba arrojado a los brazos de aquel hombre desconocido por miedo, por rabia contra el pastelero, pero sin ninguna intencin, y. en el momento en que su propio gesto la asust y se dispona a retirarse, sinti la ligera presin de su brazo y la mejilla de aquel desconocido roz por un momento su cuello. Una vez en el patio, cuando se dispona a marcharse con los nios, la haba mirado como no se mira a cualquier mujer. La seora Brielach sonri, apart un biombo y se estremeci: lo que vea estaba cubierto de telas de araa, pero los vivos colores se reconocan perfectamente; pas la mano por encima, y limpi de telas de araa las figuras de contraplacado: pintados con los mismos colores que los cromos, all estaban todos los personajes de las viejas leyendas germnicas. Antes de la guerra, Bamberger slo daba aquellos carteles publicitarios a los clientes especialmente importantes. All estaba Sigfrido con su cabello color de mantequilla y su tnica verde: lanza en mano parecido a un san Jorge, apuntaba al dragn verde, muy verde. A su lado estaban Crimilda, Volker y Hagen y Giselher, pequeito y gracioso... todos clavados en fila sobre una tabla ancha, en la que haba un rtulo que pona con letras de color de yema de huevo: Pastas de huevo Bamberger. No oy acercarse al pastelero que ahora estaba detrs de ella y le tocaba el hombro. Todo est listo; ven y lo vers... Dios mo! Por qu lloras, ahora? Ella se encogi de hombros sin contestar, levant la tabla con las figuras de contraplacado y, pasando delante del pastelero, se la llev al cuarto del oficial. El pastelero la sigui. Qu quieres hacer con eso? Colgarlo dijo ella sollozando. Eso? Ya te comprar cuadros ms bonitos. Lagos dijo tmidamente, ermitas rodeadas de bosque, gamos... lo que quieras. Pero no cuelgues estas cosas. Djame dijo ella: me gustara colgarlo. Sus vestidos estaban ya en el armario del oficial, los enseres de cocina estaban guardados en los cajones de la cmoda y los juguetes de Wilma haban sido escondidos debajo de la cama. La cama de la nia tambin estaba montada: todo tena un aspecto ordenado. La nia tiene que dormir aqu? Dnde quieres que duerma? No s contest l titubeando, mientras ella colocaba los anuncios de la pasta de huevo Bamberger sobre la cmoda y deca: Eso les gustar a los nios. Pero si es fesimo dijo l, y se volvi cuando ella empez a vaciar su bolso de ir a la compra. Sac primero el retrato de su marido, que colg en la cabecera de la cama de un clavo vaco, que sostena todava como una corona la anillita de latn de un cuadrito anterior. Aqu? S contest ella, aqu se quedar. Sac luego un encendedor y lo coloc con gesto decidido sobre la cmoda; luego el reloj de pulsera con su correa desgastada; despus fue a buscar rpidamente entre los juguetes de Wilma y sac la funda de lona que haba envuelto la fiambrera a Karl y la coloc al lado del reloj. Dnde est mi cesta de costura? Aqu dijo l abriendo un cajn. Ella le quit la cesta de las manos, busc la lima de las uas de Leo y la puso junto a la funda de lona de la fiambrera de Karl. Vete dijo en voz baja, djame sola. Quera ensearte el cuarto de bao; y aqu tienes la llave de la terraza.
145

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Dios mo grit ella; djame un momento sola. Quieres conservar todas estas porqueras? Yo te comprar otro reloj de pulsera, y el encendedor est oxidado y ya no sirve. Por Dios, vete de una vez. El pastelero se march a reculones. Ella corri las cortinas y se tendi a la cama, con la cabeza hacia los pies de manera que pudiera ver al sonriente suboficial que colgaba en la cabecera. A su derecha, vivo de colores incluso en la media luz, estaba el Tesoro de las leyendas germnicas, y sus ojos buscaron a su favorito, a Volker, el de la cabellera castaa, al viril y al mismo tiempo tierno Volker, que estaba al lado de Hagen, con su jubn encarnado y su lira verde. En quien menos pensaba era en Leo; y tampoco pensaba en su marido, sino en aquel otro cuya mejilla haba descansado un instante sobre su cuello; saba que le gustaba y que l tambin pensaba en ella. Aquel desconocido haba comprendido, la haba ayudado, y ella le quera, como todava no haba querido a nadie. l la haba tenido entre sus brazos ms tiempo de lo que se acostumbra en esa clase de abrazos espontneos. Volvera, traera a los nios y ella le vera... Y cuando el pastelero entr silenciosamente en la habitacin, sin llamar, ella le grit, furiosa: No sabes llamar? Djame sola. l se retir tmidamente, y, una vez en la puerta, murmur algo de cuarto de bao, de terraza... La seora Brielach se levant, cerr la puerta por dentro y se volvi a echar en la cama. El sonriente suboficial era demasiado joven: un nio, un mocoso, con quien casi le daba vergenza de haberse acostado. Olor a alquitrn al borde de un campo de maniobras militares, y el sargento de rostro serio como la muerte que se inclinaba sobre ella entre los matorrales y que, por primera vez en su vida, haca lo otro con ella. En la tienda, la pastelera se rea con voz estridente, y la voz del pastelero atravesaba el pasillo y pareca amenazadora, casi enrgica. Subi la escalera gruendo y forceje el pomo de la puerta. Abre grit. Ella no le contest; pensaba en el otro, cuyo nombre ignoraba: Erich, Gert, Karl y Leo desaparecieron detrs del horizonte y ni siquiera pudo recordar qu cara tena el pastelero, a pesar de que estaba all, al otro lado de la puerta. Vas a abrir, de una vez? grit l desde fuera. Le pareci casi ridculo que su voz adquiriera aquel tono de amenaza. Vete le dijo en voz baja; no abrir. Y el pastelero se march escaleras abajo, mascullando amenazas. Ella pensaba en el otro, y saba que volvera.

146

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

XXII
Primero jugaron los chicos del pueblo que Will haba invitado. El csped haba sido cortado y las porteras remendadas, y los muchachos jugaron con ahnco, hasta que, de pronto, Heinrich dijo: No quiero jugar ms. Dej bruscamente el partido y fue a sentarse junto a Albert, que en la terraza beba cerveza y lea los peridicos; pero pronto se march tambin de all, fue a dar la vuelta a la casa y se dirigi al cobertizo; all se sent sobre el piln junto al cual Will haba dejado abandonada su hacha. Estaba solo. Will se haba marchado al pueblo a confesarse, Albert lea los peridicos y eso poda durar muchas horas. Wilma estaba dentro de la casa con la madre de Albert, que haca pasteles recitando en voz baja viejos refranes: quien quiera hacer buenas tortas, debe tomar siete cosas, la madre de Albert lo deca lentamente para que Wilma lo repitiera, pero lo nico que sta llegaba a pronunciar era dulce y hueo; y la madre de Albert se rea. Hasta l llegaba un aroma tibio y dulzn, como el del obrador del pastelero, y en el alfizar haba ya una tabla llena de pastas doradas puestas a enfriar. Entonces, Heinrich oy que Martin deca a su vez: Ya no juego ms. Los chicos del pueblo jugaron unos minutos solos, pero luego se marcharon y Heinrich oy cmo Albert empezaba a ensear a jugar a ping-pong a Martin. Fijaron la red, separaron la mesa de la pared y Albert dijo: Mira: hay que hacer as. Y el tintineo regular de las pelotas se mezcl al refrn que recitaba la madre de Albert: Huevos y manteca, harina y sal... Y Wilma gritaba dulce y hueo y la anciana se rea. Huevos y manteca, harina y sal... Todo era maravilloso: el alegre tintineo de las pelotas de ping-pong, la voz gozosa de Wilma, la bondad que se adivinaba en la voz de la madre de Albert. Will era buensimo, Albert lo era tambin. Bondad y maravilla y calidez que se reflejaban en el refrn: El pastel ser amarillo si le pones azafrn. Azafrn era una palabra buena, saba bien, ola bien; pero todo aquello era cosas de criaturas. A l no le podan engaar: haba algo que no pegaba. Heinrich saba que el pastelero no era tan bueno como haba parecido de momento. Cuando su madre le dijo que iran a vivir a casa del pastelero, a l le pareci maravilloso, pero ahora saba que no era maravilloso. El pastelero era como los maestros bondadosos, que en los momentos decisivos se vuelven malos, ms malos que los dems. Claro que el pastelero no era tan malo como Leo, y una cosa era segura: que tendran ms dinero; que no tendran que pagar alquiler. Mentalmente, Heinrich puso al lado del encendedor de Erich, del reloj de pulsera de Gert y de la funda de lona de Karl, la lima de las uas de Leo que haba ido a parar a la cesta de la costura de su madre y a los olores de Erich, de Gert y de Karl se sum un cuarto olor: el de Leo: olor a jabn de afeitar y a cera del entarimado. De la cocina le llegaron nuevas risas y un nuevo refrn: ste es el padre, sta es la madre... Estaban amasando una masa dulce y amarilla, y hasta l llegaban refranes como amables conjuros: ste hace las sopas, ste se las come todas... y Wilma rea feliz. Lleg Will, ech una mirada por la esquina y se dirigi luego hacia donde estaba sentado Albert. Heinrich oy que hablaban de l. Will dijo: Qu le pasa al chico? Y Albert le contest en voz baja, pero no lo bastante baja para que l no lo oyera: Djale. Qu podramos hacer para ayudarle? pregunt Will. Ya veremos dijo Albert, pero de momento djale. Hay cosas en las que no cabe ayuda. Doblaban las campanas del pueblo, sonoridad clida y profunda, y Heinrich comprendi por qu los chicos haban dejado de jugar al ftbol. Se celebraba un oficio solemne y todos hacan de monaguillos. Will le dijo a Martin:
147

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Qu, te vienes conmigo? S contest Martin. Inmediatamente ces el tintineo agudo de las pelotas y Will volvi a hablar de l con Albert, y ste dijo: Djale ahora, djale. Yo me quedo aqu. El taido de las campanas era grave y apacible. Dentro, Wilma daba gritos de jbilo porque le hacan comer un huevo medio duro. Todo era magnfico, todo era liso y redondo, todo estaba al alcance de la mano, pero no era para l. Haba algo que no era verdad. Incluso los olores eran buenos: olor a madera, a pasteles recin salidos del horno, a masa fresca, pero aquellos olores tampoco eran verdaderos. Heinrich se levant, se apoy a la pared del cobertizo y pudo ver la sala del parador a travs de la ventana abierta. Haba gente que beba cerveza y coma lonjas de jamn, y la joven camarera iba del comedor a la cocina, cortaba pan, pona jamn en los platos y meti un pedacito en la boca de Wilma. sta frunci el entrecejo con aire circunspecto, y era divertido ver cmo su boquita haca una mueca de inspeccin, luego se le distenda el rostro en seal de aprobacin y se llenaba finalmente de contento, al tiempo que masticaba el trozo de jamn y se lo tragaba. Era verdaderamente divertido: la madre de Albert se rea a carcajadas, la camarera tambin, y el propio Heinrich tambin tuvo que sonrer porque Wilma era tan graciosa, pero sonri cansado, y comprendi en aquel momento que sonrea cansado como sonren las personas mayores que tienen preocupaciones y que a pesar de ellas se ven obligadas a sonrer. En aquel momento llegaba el taxi, y Heinrich se asust porque tuvo la impresin de que algo haba sucedido o iba a suceder: la abuela de Martin se ape del taxi seguida de la madre de Martin; y la abuela que, con el cigarrillo en la boca, corra hacia la casa, gritaba al chfer: Espere usted, buen hombre. Y con el rostro encendido por la ira grit: Albert! Albert! Los huspedes se asomaron a la ventana, la camarera y la madre de Albert salieron tambin a la ventana de la cocina, y Albert lleg corriendo, con el peridico en la mano. Luego lo dobl con calma y se dirigi hacia la abuela con el ceo fruncido, y mientras, la madre de Martin se apartaba del grupo y se iba a charlar con la madre de Albert como si todo aquello no le incumbiera. No ests dispuesto a hacer nada? dijo la abuela con voz estentrea, sacudiendo furiosa la ceniza de su cigarrillo. Pues yo s que voy all dijo gritando, y le matar. Vienes o te quedas? Como quieras contest Albert. Si te hace tanta ilusin... Ya os lo podis figurar dijo la abuela. Anda, sube. Como quieras dijo Albert y dej el peridico en el alfizar de la ventana, subi al coche y, desde dentro, ayud a subir a la abuela. T te quedas? dijo la abuela. Y la madre de Martin contest: S, esperar a que volvis. Traedme la maleta. Pero el taxi ya haba arrancado en direccin al pueblo. Las campanas haban cesado de doblar y la madre de Albert dijo a Nella: Entre usted. Nella inclin la cabeza y dijo: Dme la nia por la ventana. Heinrich se sorprendi al ver que la madre de Martin tomaba a su hermana de la mano y, sonriendo, se iba con ella detrs de la casa. Oy que Wilma se rea, oy el tintineo de las pelotas y todo le pareci magnfico y bueno, pero saba que no era para l. Los huspedes cantaban en el comedor: Bosques de Alemania, bosques de Alemania, no hay en el mundo nada parecido. La camarera serva vasos de cerveza, la madre de Albert estaba en la cocina, remova las patatas y abra la lata de salchichas. Wilma se rea, la madre de Martin se rea, y Heinrich se qued sorprendido cuando, de pronto, tambin le pareci que ella era buena. Todo y
148

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

todos eran buenos, pero l saba que aquella tarde, su madre se una con el pastelero. El cambio de Leo al pastelero era ventajoso, pero la cosa era igualmente terrible. Lleg el coche de lnea amarillo y de l se ape Glum, que ayud a bajar a Bolda. Bolda se precipit hacia la ventana de la cocina gritando: Mientras no ocurra nada... La madre de Albert sonri y dijo: Qu ha de pasar?... Pero dnde pensis dormir tanta gente? Yo no poda ms dijo Bolda. Ya me contentar con el viejo sof. Y Glum dijo poco a poco, como si se tragara las palabras: Suelo... Paja. Y, acompaado de Bolda, se fue a la iglesia a buscar a Will y a Martin. Bosques de Alemania, bosques de Alemania, no hay en el mundo nada parecido cantaban los huspedes, y la madre de Albert iba pescando salchichas de color de rosa en la lata. Desde la terraza, la madre de Martin grit: No te acerques demasiado. Y Heinrich se asust cuando, a poco, la oy rerse. Su risa tema una extraa y tremenda sonoridad, y Heinrich corri hacia la parte de detrs de la casa y vio que Wilma se haba escapado hacia el estanque de los patos, pero que ahora volva. La madre de Martin le llam, le tom de la mano y le dijo: Sabes jugar al ping-pong? No muy bien contest l; slo lo he intentado un par de veces. Ven, que te ensee. Quieres? S contest Heinrich a pesar de que no le apeteca. Nella se levant, separ la mesa de la pared, fij la red y recogi las raquetas del suelo. Ven dijo: vers. Y le ense cmo hay que sacar; tir la pelota horizontalmente por encima de la red, sin demasiada fuerza, de manera que l pudiera devolverla fcilmente. Wilma se arrastraba por el suelo, iba de un lado a otro, gritaba de contenta viendo volar la pelota y la recoga cada vez que caa al suelo, pero en vez de entregarla a su hermano, la daba siempre a la madre de Martin. Heinrich no poda dejar de pensar ni un momento en que su madre se estaba uniendo con el pastelero, y aquello se le antojaba peor, todava ms inmoral que la unin con Leo. Las campanas volvan a tocar a fiesta, y Heinrich saba que en aquel momento daban la bendicin con el Santsimo. La iglesia se llenaba de olor de incienso, los feligreses entonaban el Tantum ergo, y Heinrich sinti no estar all, sentado en la oscuridad, entre el confesonario y la puerta. Pronto descubri que haba que tirar las pelotas con un golpe seco y hacerlas pasar rasas sobre la red, y la madre de Martin se ech a rer cuando, un par de veces seguidas, le vio colocar la pelota de manera que ella no la pudo parar; y empez a jugar en serio y a contar los puntos, y su expresin se hizo ms intencionada. Era difcil atender a las pelotas, devolverlas debidamente y al mismo tiempo pensar en lo otro: en su padre, en sus tos y en el pastelero con el cual se una su madre. La madre de Martin era bonita, era alta y rubia, y a Heinrich le gustaba, ahora que poda observarla cmo, durante el juego, se volva de pronto hacia Wilma, le sonrea, y Wilma se pona contenta al verla sonrer. Aquella sonrisa era preciosa como el olor de la masa, como el taido de las campanas, y no costaba nada, como no costaba nada el taido de las campanas y, no obstante, no eran para l. Le vinieron a la memoria los olores de Leo: jabn de afeitar, encustico..., y la lima de las uas de Leo seguira en la cesta de costura de mam. Heinrich jugaba con aficin y ardor, devolva las pelotas con tanta fuerza y tan rasas como poda, las haca pasar la red, y a la madre de Martin se le subieron los colores a la cara, de pura tensin. Hijo mo, jugando contigo, no hay que distraerse! dijo.

149

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Tuvieron que interrumpir el juego porque los dems volvan de la iglesia. Martin abraz a su madre, Glum arregl las mesas. Bolda compareci con un gran mantel verde y un montn de platos. La mantequilla brillaba hmeda y fresca en la mantequera, y Will dijo: Trae la compota de ciruelas: a los nios les gusta mucho. Y la madre de Albert contest: S, ya la traigo; a ti te gusta tanto como a los nios. Y Will se ruboriz, Glum le palmoteo la espalda y en un difcil gorjeo logr decir: Camarada. Y todos se echaron a rer. A Wilma le permitieron quedarse levantada y, durante la comida, cada uno quera que se quedara a dormir en su casa. Todos decan: Conmigo, salvo la madre de Martin; pero cuando preguntaron a la propia nia: Con quin quieres dormir?, ella corri hacia Heinrich y ste se puso encarnado de alegra. Haban llegado otros huspedes, que llamaron a la camarera, y Bolda retiro su silla, recogi los platos sucios y dijo: Voy a ayudarlos. Glum se fue al establo, para llenarse un saco de paja, Will andaba sudando por la casa buscando mantas. Heinrich y Martin subieron juntos al cuartito donde deban compartir una cama grande; Wilma iba a dormir entre los dos. Haba anochecido ya; abajo, en la cocina, Bolda y la camarera rean lavando los platos, y la madre de Albert charlaba con los huspedes. Unas pipas encendidas indicaban que Glum y Will se haban sentado en el poyo junto a la puerta del establo. Slo la madre de Martin segua sentada en la terraza, fumando y contemplando la oscuridad. Daos prisa les dijo, desnudaos y acostaos ya. Hasta ahora no se le ocurri a Martin preguntar por to Albert, y grit por la ventana abierta: Dnde est to Albert? En seguida volver, ha tenido que ir con la abuela. A donde? Al castillo. Qu tiene que hacer all? La madre tard un instante en contestar, pero luego le dijo: Gseler est all... Albert tiene que hablar con l. Martin no hizo ningn comentario; se qued asomado a la ventana y oy que Heinrich suba a la cama y apagaba la luz. Gseler? pregunt en la oscuridad as, vive an? Pero su madre no contest, y Martin se qued extraado de no sentir deseos de volver a preguntar por Gseler. Jams haba hablado con Heinrich acerca de la muerte de su padre, precisamente porque las circunstancias le parecan tan poco claras; la historia de Gseler le pareca tan confusa y dudosa como toda la dems ciencia de la abuela. Una palabra, un hombre que le haban inculcado con demasiada fuerza, con demasiada frecuencia, para que todava pudiera asustarle. Mucho peor e inmediato, mucho ms concreto era lo otro, aquello que haba sucedido all donde crecan las setas: all haban asesinado al hombre que haba pintado el retrato de su padre. A ste y a to Albert los haban azotado y martirizado los nazis, lejanos y oscuros y quiz no tan terribles, pero el lugar era real; pupitres en los que crecan teclas enfermizas, stanos pestilentes y el rostro de Albert y la certidumbre de que no menta. En cambio, Albert slo haba hablado raras veces de Gseler. Martin se retir de la ventana, subi con cuidado a la cama y not el aliento de Wilma sobre su hombro. Sin levantar la voz dijo: Duermes? Y Heinrich contest en voz baja pero clara: No. Abajo cantaban los huspedes: En la cabaa, en la linde del bosque, all donde al atardecer mi corazn emprende el vuelo, all, en la cabaa en la linde del bosque, all nac yo.
150

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

Luego oy que se paraba un coche delante de la puerta y que Albert gritaba fuerte y apurado: Nella, Nella. Y su madre se levant tan rpidamente de la silla que sta se cay hacia atrs. Bolda, que estaba en la cocina, tambin enmudeci, y la madre de Albert pidi a los huspedes que cesaran de cantar y stos la obedecieron y, de pronto, rein un gran silencio en la casa. Heinrich murmur: Algo debe haber ocurrido. En la escalera se oa llorar, y Martin se levant, abri la puerta y ech una mirada en el estrecho pasillo. Sostenida por Albert y Bolda, suba la abuela, y Martin se asust al verla tan vieja; era la primera vez que la vea vieja y todava no la haba visto nunca llorar. Apoyada en el hombro de Albert, ya no tena la tez rosada, sino gris y gema: Una inyeccin, necesito una inyeccin. Y Albert le contest: S, Nella est hablando ya con el doctor. S, eso me ir bien: una inyeccin. Detrs de Bolda, apareci el rostro atemorizado de Will. Glum empujaba para pasar delante, para ir a remplazar a Bolda y sostener a la abuela; la llevaron al gran dormitorio situado al final del pasillo. Martin vio que su madre suba precipitadamente la escalera exclamando: Hurweber viene en seguida, he hablado con l y dice que viene en seguida. Oyes? dijo Albert. Dice que viene inmediatamente. Pero la puerta se haba cerrado y el pasillo qued desierto. Martin se qued mirando la gran puerta parda, tras la cual reinaba tambin un silencio absoluto. El primero que sali fue Glum, luego le sigui Will y mam sali con Albert; slo Bolda permaneci en la habitacin y Heinrich murmur desde la cama: Anda ven, vas a enfriarte. Martin cerr la puerta sin hacer ruido y se desliz a oscuras hasta la cama. Los huspedes volvieron a cantar en voz baja: En la cabaa, en la linde del bosque... Albert y mam se haban sentado en la terraza, pero hablaban tan bajito que Martin no poda entender lo que decan. Senta que Heinrich tambin estaba despierto y le hubiera gustado charlar con l, pero no encontraba la manera de empezar. Los huspedes dejaron de cantar, y Martin oy correr las sillas, oy que se rean al pagar a la camarera y pregunt en voz baja a Heinrich: Quieres que deje la ventana abierta? S, djala abierta si no tienes demasiado fro. No, yo no tengo fro. Pues deja abierto. El silencio de Heinrich le traa a la memoria todo lo que haba sucedido: el traslado, lo que la madre de Heinrich haba dicho al pastelero: No, no creas que me deje... Y de pronto, supo en qu estaba pensando Brielach y por qu haba dejado de jugar. A lo mejor la madre de Brielach deca ahora: S, ya puedes... Slo pensarlo le pareci espantoso. Martin estaba muy triste y hubiera querido llorar, pero retuvo las lgrimas, a pesar de que estaban a oscuras. Todo era inmoral; y el hecho de que la abuela pidiera una inyeccin sin hacer la comedia de sangre en la orina le llenaba de espanto; antes, haba representado aquella comedia de sangre en la orina por lo menos una vez cada tres meses, pero ahora exiga que le pusieran una inyeccin cada cuatro das. Se haba vuelto vieja, y haba llorado: dos cosas nuevas para l y que le asustaban; pero lo peor era que pidiera cada cuatro das aquella nada incolora, sin hacer ninguna comedia. Se haba suprimido algo del juego; Martin no saba an en qu consista, pero s saba que se haba suprimido algo y que ello estaba en relacin con Gseler. Duermes? volvi a preguntar a Heinrich y ste contest: No.

151

Casa sin amo: XXII

Heinrich Bll

A Martin le pareci que aquel no era algo seco y tajante y crey comprender qu era lo que pona de mal humor a su amigo: era el cambio de la inmoralidad. Leo era Leo y la inmoralidad con l, por lo menos, era una cosa ya establecida. El hecho de que la madre de Heinrich pudiera pasar tan rpidamente a manos del pastelero le pareca tan espantoso como que la abuela pidiera una inyeccin sin sangre en la orina. No, no dijo de pronto Albert, en la terraza. No; mejor ser que renunciemos a casarnos. Entonces habl mam, pero sta habl en voz baja. Se les acerc Bolda y luego Glum y Will; la voz de Albert se hizo sentir y dijo: S, le quiso pegar y apartaba a todos los que intentaban impedrselo. Dio un par de bofetones a Schurbigel y un puetazo en el pecho al padre Willibrord al llegar a este punto, Albert se ech a rer, pero su risa sonaba a falsa y qu remedio me qued sino ponerme de su parte y liarme a golpes! En todo caso, me reconoci. Quin? Gseler? pregunt mam. S, me reconoci, y estoy seguro de que no nos molestar ms. No hubiramos podido hacerles frente. Claro dijo Glum con calma y solemnidad. Mam se ech a rer, pero su risa tambin sonaba a falsa. Todos los de abajo se quedaron silenciosos, hasta que Martin oy el zumbar pacfico de un motor y, de momento, crey que era el coche del mdico, pero el ruido vena del jardn y del cielo. Era el zumbido regular de un avin que atravesaba lentamente la noche, Martin no pudo contener una exclamacin de sorpresa cuando el avin apareci en el hueco oscuro de la ventana: detrs de las luces de posicin arrastraba una cola fosforescente que permita leer claramente en el cielo: No pierdas tiempo haciendo confituras el letrero se escurri ms rpidamente de lo que l esperaba por el marco de la ventana, pero apareci otro avin, arrastrando su cola luminosa sobre el oscuro cielo: Holstege las hace por ti. Mira dijo excitado dirigindose a Heinrich, es un anuncio de la fbrica de la abuelita. Pero Heinrich, a pesar de que estaba despierto, no contest. Abajo, en la terraza, la madre lloraba sin contenerse y Albert rezongaba indignado: Cochinos, indecentes... Los aviones pasaron zumbando en direccin al castillo de Brernich. Se restableci el silencio y Martin slo oa los sollozos de su madre y, de vez en cuando, el tintineo de un vaso, y senta miedo porque Heinrich callaba, a pesar de que estaba despierto. Le oy respirar precipitadamente como alguien que est excitado. Wilma, en cambio, respiraba rtmicamente. Martin intent pensar en Hoppalong Cassidy, en el pato Donald, pero le pareci una tontera. Pens en Si quieres acordarte de los pecados. Seor, y se le ocurri la terrible pregunta que encabezaba el catecismo: A qu hemos venido a la tierra? Y automticamente pens: Para servir, amar y ganar el cielo, estas palabras no alcanzaban a expresarlo todo. La respuesta no le pareca a la altura de la pregunta y, por primera vez, sinti la duda y tuvo la impresin de que haba superado algo; no saba exactamente qu era ese algo, pero algo haba sido superado. Hubiera querido llorar, sollozar como su madre, abajo en la terraza; pero no lo hizo, porque Brielach todava estaba despierto y porque crea saber en qu pensaba su amigo: en su madre, en el pastelero, en aquella palabra que su madre haba dicho al pastelero. Pero Heinrich no pensaba en ello en aquel momento: pensaba en la esperanza que por un instante haba podido leer en el rostro de su madre, slo un instante, pero l saba que un instante era mucho.

152

Centres d'intérêt liés