Vous êtes sur la page 1sur 150

Alain (mile Chartier) (1931)

Vingt leons sur les BEAUX-ARTS


Un document produit en version numrique par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-de-Calais) Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

Cette dition lectronique a t ralise par Bertrand Gibier, bnvole, professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pasde-Calais), bertrand.gibier@ac-lille.fr , partir de :

Alain (mile Chartier) (1931) VingtleonssurlesBEAUXARTS(1831)


Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain (mile Charrtier) (1931), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS. Paris : ditions Gallimard, 1931, 6e dition. Collections nrf, 300 pp. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 25 dcembre 2002 Chicoutimi, Qubec.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

Table des matires


Premire leon : le systme. Kant et Hegel. La forme humaine. Imagination. Feuillages et fumes. Illusions. Imagination relle. La srie des arts. Deuxime leon : lart et les passions. Images trompeuses. Cest laction qui invente. Force et violence. La purification des passions. Les paroxysmes. La danse villageoise. Limmobile. Troisime leon : mme sujet. Le corps humain. La dlivrance. Le corps et lesprit. La contemplation potique. Le sublime. Le sentiment esthtique. Les arts et les passions. Lloquence. Quatrime leon : application aux arts du spectacle. Le spectateur. Les ruses du spectacle. La crmonie. Puissance de larchitecture. Application aux autres arts. Cinquime leon : la danse. Le langage. Le langage absolu. Lchange des signes. La danse comme conversation. Les signes absolus. Le rythme. Lharmonie. La danse guerrire et religieuse. La danse et le spectacle. Sixime leon : la musique. La voix. Le cri. Le son. Le chant. La mlodie. Lharmonie. Ton et modulation. Variations. Puissance propre de la musique. Septime leon : la posie. La posie comme musique. La rime. Le commun langage. Le mouvement pique. Le temps et lunivers. Linspiration. Le miracle potique. Le bonheur dexpression. Lartiste comme penseur. Huitime leon : le spectacle. La fte. Le cortge. La crmonie. Le carnaval. Remarques sur lart de lcran. L :acteur. Paradoxe.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

Neuvime leon : le spectacle (suite). Le thtre comme socit. Lcole du sentiment. Laction. Le temps et le destin. Le spectateur du spectateur. La comdie. Le rire et les larmes. Dixime leon : le costume. La mode. Loriginalit. Luniforme. Costumes de combat. Le style de lornement. La ceinture. Lhomme et lanimal. Onzime leon : le costume (suite). Costume de crmonie. Les insignes. Perruques et voilettes. Le costume de scne. La draperie. En quoi architecturale. Le meuble. Douzime leon : larchitecture. Les arnes. Le chteau-fort. La vote. La masse et la pesanteur. Formes rompues. Le triomphe de lartisan. Lcole du jugement. Treizime leon : larchitecture (suite). Le beau et le grand. Le got. Les cultures. Les jardins. Le miroir deau. Comment il faut suivre la nature. Le naturel et la nature. Les villes. Les machines. Art et industrie. Quatorzime leon : larchitecture (suite). Le signe de lhomme. Lnigme. Le tombeau. La pyramide. Le temple grec. Larc de triomphe. La colonne. La croix. Quinzime leon : la sculpture. Le style. Rochers sculpts. Respect de la matire. Gargouilles. Le bas-relief. Les plans architecturaux. Lornement sculpt. La monnaie. Seizime leon : la sculpture (suite). La statue et le portrait peint. Lhomme de Spinoza. Lamour de soi. Lternel. Le visage gyptien. Le visage grec. Le visage chrtien. Dix-septime leon : la peinture. Lapparence. La pure apparence. Le mtier de peindre. La couleur lhuile. Le jardinier comme peintre. Mosaque. Le vitrail. La fresque. Dix-huitime leon : la peinture (suite).. Laquarelle. Le portrait. Histoire dune me. Le peintre seul psychologue. Climne. Le vtement et le nu. La peinture et le mouvement. Dix-neuvime leon : le dessin.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

La ligne. Descartes. Le gomtre. Le mouvement. Les ombres. Une gravure de Rembrandt. Le portrait dessin. Sur limagination. Sur linspiration. Vingtime leon : lartiste. La Pythie. Lartiste sauve les oracles. Le travail et linspiration. Lartiste et lopinion. Le pome du printemps. Penses et sentiments. Lhomme libre.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

VingtleonssurlesBeauxArts

Premire leon
(Le 5 novembre 1929)

Retourlatabledesmatires

Jentreprends unefoisdeplusdexplorercevastedomainedes Beaux Arts,difficilecomprendre,mondednigmes,deformesquinedisentmot, maisdumoinsassezfaciledcrire.Chacunpeutciterunbeaumonument, unebellesymphonie,unbeaupome,unbeauportrait,unbeaudessin,une bellestatue.Ilnenfautpasplus,surquelquesexemplesaussittunesortede systmesedessine,nonpas tantparressemblancesqueparoppositionset corrlations.Maisavantdentrerdanscettetude,jedoisavertirquedeux

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

auteurssonticidesguidesdontonnepeutsepasser,jeveuxparlerdela CritiquedujugementdeKant,etdecesCoursdEsthtiquedeHegel,traduits parBnard,etquonseprocureencorefacilement.Kantaconduitirrpro chablementlanalysedubeau,etcelledusublime,quildistinguedubeau. Rien ne dispense de lire ces pages, et je les supposerai connues. Je dois seulementavertirquejessaieraiderintgrerlesublimedanslebeau,ceque ladistinctionmmequeKantmaintiententrelunetlautresembleprparer. QuantHegel,merveilleusementpntrantetfortpresquetoujoursquandilse donnedesexemples,jepuisdirequejemensuisnourri;maispourtantjene prendrai point comme fil conducteur son ide historique. Je la rappelle sommairement.LeplusanciendesartsestlArtSymbolique,principalement architectural;lartmoyen,cestlArtClassique,principalementsculptural; lArtRomantique,quisestdveloppjusqunous,sestmanifestsurtoutpar lapeintureetlamusique,traduisantencesarts,quisontlesmoinschargsde matire,lasubjectivitinfinie,oulesnuancesdelmepersonnelle,valeur nouvelle,valeurchrtienne.JeneveuxpointrefairelasuitedeHegelcette immense construction, ni toucher lhistoire relle des BeauxArts; je voudraispluttesquisser outenterdesquisser unephysiologiedes Beaux Arts.Considrantlaformehumaine,structure,mcaniquedessens,desnerfs etdesmuscles,laquellenapointchangdefaonapprciableaucoursde lhistoire, japerois en partant de l une naissance et renaissance des diffrentsarts,selonunordrenaturelquitoujourscommenceraetrecommen cera,etquitoujoursspareralesdiffrentsarts,etmmelesopposeralesuns auxautres.Btir,parexemple,esttoujoursunmomentdelhistoire,etbtirse tientfortprsducorpshumain,carbtircesttoujourssevtir;toutefoisle vtementetlaparuresontencoreplusprsducorpshumain;danserestplus prsencoredelanaturephysiologique,etchanterencoreplusprspeuttre. Laposie,commelelangage,estaussiunproduitnatureldecetuyausonore, prcieuxtuyau,ditComte,etdecettelangue,etdecesdents,etdeceslvres. Dautrepartlegeste,celangageuniversel,maisdchudesonrangdelangage parlaprpondrancedulangagevocal(cestlungrandfaithumain,quiest detouslesgesdelhistoire),lelangagedugeste,donc,adterminnonseu lementlesartsmimiques,maisaussi,parlempreintedugestedansleschoses, lesartsquelonnommeplastiques,commelasculpture,lapeinture,ledessin, sanscompterlornementarchitectural.Vousapercevez,daprscettesommai reesquisse,quelesbeauxartspeuventtreconsidrscommedeseffetsdes mouvementsducorpshumain;cequisembleliminerlimagination;mais bienloindeniercetteidecommune,quelimaginationestlamredetousles

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

arts,aucontrairejevoudraisfaireentendreprliminairementquelimagina tion,notionfuyanteettrompeuse,etdabordinsaisissable,seposeenfinetse laissesaisirtoutedanslesmouvementsspontansducorpshumain.Cetteide estassezcache;jenecesseraipasdelclairer;jevoudraisseulement prsentlexposer,etlalivrervosrflexions. Limaginationest,selonlanotioncommune,lepouvoirdeserendrepr sentslesobjetsabsents;etvousverrezquelleyparvienteneffet,maisnon pascommeonlecroiraitunpremierexamen.Caronpensecommunment quelimaginationvoqueleschosesabsentesdanslespritmme,sousforme dimages impalpables. Il nestpas demon sujet de vous montrer, par une analyseserre,jusququelpointcetteopinionesttrompeuse.Jeremarque seulementmaintenantquecetteopinionestcelledespassionns,gensquilne fautpointtropcroire.Unhommequiapeursentvivementetpresqueviolem mentlaprsencedecequiluifaitpeur;maisilsenfautdebeaucoupque limagequilseformedecetobjetsoitbiendtermine.Souvent,pournepas diretoujours,carlemondenecessejamaisdenousenvelopper,cestunecho seperue,unechoserelle,quiesttoutlobjetdelimagination.Parexemple undiaboliquechat,dansleromanColline;etquoiquelimaginationtravaille iciterriblement,ellenarrivepointdformerlachose;cechatesttoujours unchat.Oubienjaipeurdunarbretronquetpenchsurlechemin;jy croisvoirunhommeembusqu;maisjenevoisquunarbre.Voilpourla vue.Pourloueilarrivequeleventfasseentendreuneplainte,ouquelebat tement de lhorloge parle, et dise: Vaten! Vaten! ou bien quune lourde voiture fasse soudain un bruit dorchestre. Venons au toucher. Un manchontrouvsurlelitdanslobscuritseraprispourunchat.Orcequeje veuxremarquerdanstouscesexemples,commejaifaitdjdanslepremier, cestquelimaginairenestpasdanslimage,cestdiredanslaconnaissance quelonadelobjet,maisbiendanslmotion,cestdiredansunenergique et confuse raction de tout le corps soudain en alarme. Et si, au lieu dinterrogerlmotion,quidictesinaturellementdesdescriptionsfantastiques, on interroge lobjet luimme, en cherchant si limagination y a produit quelquechangementdapparence,onnetrouverien.Cettetrangedcouverte, si on peut ainsi dire, est de premireimportance en ce sujetci. Car nous serons,sinouslasuivonsfortement,dlivrsdecetteidequinemnerien, savoirquenotreespritinventedesformesetquenotremainlescopie.Mais vousneserezpasassursdecelasansuneenquteausujetdevospropres rveries;etnoublionspasqueceluiquicroitavoirvuetquisestenfuiest

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

toujoursloquent,etsouventirritsiloncontredit.Ilvautmieuxconsidrer des images qui nmeuvent gure et dont on est matre. Chacun sait bien dcouvrir,dansdesfeuillagesoudanslesfentesdupltre,unvisagehumain ouuneformeanimale;onlaperd,onlaretrouve;cestunjeudelenfance,et, jecrois,unjeudetouslesges.Orjemedemandececi:quandjeretrouveou quandjetrouvecetteformeimaginaire,peutondirequecequejaidevantles yeuxestautrequilntait?Desouvenir,jerpondraisoui,maisdevantlobjet mme,etdanslemomentquejyvoislaformequinyestpoint,ilfautqueje rponde non. Non, la forme que je connais est ce quelle doit tre; cest toujoursfeuillage;cesttoujoursfissureoulzardedansunmur.Ensuivant cetteidetraversvosexpriences,peuttrearriverezvous,commejaifait, conclurequecemondecinenoustrompejamais,mmeensesapparences, etque,selonuneforteexpressiondeHegel,ilapparattoujourscommeildoit. Maiscestcequelepassionnneveutpointcroire.Cestquilsentenson corps une prsence, et que cette prsence mouvante le dtourne de faire attention.Souventilfuit,ouilsecouvrelesyeux;cestainsipresquetoujours quesontvuslesapparitionsetlesspectres;onnefaitensuitequexprimer,par desdiscoursloquents,toutecettepeurquelonarellementsentie.Lhomme lafourche,danslesMisrables,cestunhommequiporteunefourche,etce neseraitriendautre,silonregardait.Lediableavecsescornesnapparat queparlaterreur.Or,quenousneformionspointdimages,etquetousles genresdhallucinationsnesoientpasautrechosequedesdiscours,celaest discutetseradiscutsansfin.Jenessaiemmepasdeprouvercela;jele proposeseulement.Maisceuxquidirontquilssaventbiencequilsontcru voir,quitaitteloutel,jeproposeraiseulementunexemple,quiseraitdcisif silonypensaitbien;maisvoyezcettemalicedespassions,quinousattache noserreurs;souventjaiconstatquemonexempletaitniaveccolre.Oril nestpasniable.Ilsagitdecettelunequiparatsividemmentplusgrosse lhorizonquauznith.Effetdimagination;lamarchedesrayonslumineux nyestpourrien.Effetdimagination,direzvous,maisquichangepourtant lapparence; jai tort sans doute de voir cette lune plus grande que je ne devrais;maistoujoursestilquellemapparatplusgrande;ettelleestla puissancedelimagination.Orilestcertainquellenevoussemblepasplus grande; prenez vos mesures, comme font les peintres; mesurez aussi la hauteurduneleaudessusdelamer,partempsclairouparbrume,vous trouverez la mme hauteur apparente. Et, bref, vous vous convaincrez que limageperuenestnullementchangeparlabrume,quantlahauteur,que limagedelalunenestnullementgrossienidforme,etenfinque,dansces

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

10

sortesdhallucinations,ilnyarien,non,riendautrequelaperceptiontelle quelledoittre.Orjemeborneconclure,assurmenttropvite,quesilima ginationnapaslepouvoirdedformerrellementlimagequenousnous faisonsdeschosesprsentes,plusforteraisonilfautdirequellenapoint pouvoirdvoquerleschosesabsentes. Maintenantprenonstoujourslanaturehumainephysiologiquement.Quand jentendsdesmotsdanslebattementdunehorloge,nestilpasnaturelde penserquecestmabouchequi,toutbas,etnaturellementbienprsdemon oreille,lesprononce?Icipeuttrenoustrouveronslimaginationluvre,et rellementcratrice.Carcequejimagineesticirel,etperuparloreille. Parlantmoi,jeproduisunfantmeauditif,etcefantmeestunobjet.La seulerespiration,danslesilencedelanuit,etmodifieparmillecauses,fait djmusique,accent,parole,bruitimitatif.Jajoutequejefaisdubruitparle moindremouvement,dupied,delamain,desdoigts.Reprsentezvousdonc limagination,cettepeureuse,cettefolle,cherchantsonobjet,etici,parles seulsmouvementsducorps,sedonnantunrelobjet. Letoucheraussisedonneunobjet;etcelaesttellementvidentquonny pense point. Limagination, mouvement du corps, se touche ellemme continuellement.Riennestimaginairequandjepenseuneattitudeouun mouvement;cestquejeprendslattitude;cestquejefaislemouvementet parcequelemoindredtailicimestsensible,lesquissesuffit.Maisoutre cetteconnaissancedemoncorpsparlintrieur,jeconnaisaussimoncorps commeunobjet;jemefrappe,jemeprendslagorge.Enfinleheurt,le frottement,lapressiondemoncorpssurlescorpsenvironnantscompltent unescneimaginaireoriennestimaginaire.Telestleprincipedelartdes mimes. Lavuesedonnetelleunobjet?Oupluttnotrecorpsdonnetilunobjet notrevue?Oui,etdeplusdunemanire.Jeremarquedabordquejeme donneaismentlemouvementdeschosesparmonpropremouvement;lalune court et danse avec moi. Le seul dplacement des yeux fait paratre et disparatreunechoseetuneautre.Maiscestsurtoutlegestedesmainsquime guide,esquissantpourmesyeuxlaformedelobjet.Cestdjdessiner;cest djcrire.Ce neseraitpasdessinertoutfaitsilegestenelaissait des traces;maisilfautremarquerquenosmouvementsnecessentdedessiner rellement,desculpterrellement,deconstruirerellement.Lepiliersuse

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

11

selonmonpassage,etlavotesuseselonmataille.Unetableestpoliepar lusage.Larcportelatraceencreuxdelamain.LepieddeVendrediest mouldanslesable.Parquoionvoitquelimaginationdonneaussidesobjets lavueetsouventdurables;etlonpeutaussitouchercestraces.Unepoigne doutilfaonneparmamain,mamainlareconnat.Palpercestdjsculpter. Sculpter ne fut peuttre au commencement quune impatience, devant quelqueimagenedunepierretroue,oudesfissuresdunmur,imagesaisie, et puis perdue, quun trait de loutil change et quelquefois sauve. Qui na achev quelque esquisse de hasard, ne dune tache dencre ou dun griffonnagemachinal?Detellesactionsfixentetenchanentlimagination; ellesluidonnentobjet,commelechanteurdonneobjetsesoreilles.Et,com melechantrecouvreeteffacelesfantmessonores,ainsilapierresculpte efface les fantmes visuels, toujours vanouissants, toujours revenant la seulepeuretlaseuleattente.Unpotemaditque,lorsquunhmistiche taitenroute,ilfallaitlachever,etaprsunversenfaireunautre.Etlhomme dimaginationestpeuttreunhommequinesaitpassecontenterdecequiest informe,unhommequiveutsavoircequilimagine.Ainsicestparcequon nepeutfeindredesimagesquelonfaitdesuvres.Onsculpteafindevoiret detoucherledieu.LafabledeProteacesenslparmitantdautres;ilfaut enchanerProtesilonveutquilparle.Janticipe,maisilmesemblequepar cesremarquesonvoitnatrelesarts,etquemmeonydistingueunordre. Jemettraisenpremierlieulesartsquinechangentquelecorpshumain: danse,chant,posie,musique.Etendernierlieu,paropposition,lesartsqui changentrellementlobjetextrieur:architecture,sculpture,peinture,dessin. Entredeuxjevoudraisplacerlartdramatique,comprenanttouslesgenresde spectacle,souslidemmeduspectacle,laquellenestnullementdansles premiersarts.Onchante,onrcite,ondanseetonmimepoursoi.Mme lchangedecessignes,commedansladanseoulechurmusical,nestpas encoreproprementparlerspectacle.Etlidemmedespectacledoittre considredeprs.Onyarrive,ilmesemble,parleCortgeetlaCrmonie, quisontcommedesespcesdungenre,laFte.Icicestbientoujoursle corpshumainquiest,parsesmouvements,lobjetprincipal;maisilestobjet lafoispourluimmeetpourdautres.DanslaFte,chacunsignifiesoiet auxautresquecestfte;etcetchangedesignes,quiredoublelessignes,est lafteensonessence.Pourtantlaftenestpasunspectaclepourceuxquiny participentpoint;etilarrivemmequelecortgeoulacrmonierefusent

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

12

dtrespectacles.Cetartduspectaclesesuffitdabordluimme;iljoue pourlesacteurs,nonpourlepublic. Toutefoiscestcertainementdecetteformedartquenatlespectacle,par une sparation, premier mouvement humain de rflexion peuttre, entre lhommequijoueetlhommequiperoit;etnousauronsexaminerdetrs prscequecestquunspectacle,etmmecommentlespectateurestlui mmespectacle,ainsiqueleChurdelatragdiegrecquenouslereprsente. Etjenecroispasque,sanscetexamenprparatoire,onpuissebiencompren dre Architecture, Sculpture, Dessin, et surtout Peinture. Ces arts fixent en quelquesortelespectacle,etlesparentnergiquementduspectateuretmme delartiste,cequifaitunautremonde. Maisilfautfinir.Cettesommairedescriptionouvre,commeonlevoit,le chemin des analyses qui peuttre mordront sur chacun des arts, ce qui permettradedfinirlesBeauxArts,delessparer,etmmedelesopposerpar leurloipropre,commenouslestrouvons,danslefait,sparsetopposs.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

13

VingtleonssurlesBeauxArts

Deuxime leon
(Le 12 novembre 1929)

Retourlatabledesmatires

Danslaprcdenteleon,jaimisenavantuneidedifficilementsaisis sable,surlaquellejenecesseraipasderevenir.Commentlarassemblerle mieux?Ilsagitdecetteimaginationaveuglequichercheobjet;decetteima ginationinquitequisembledessinerdanslespritmme,ousurleschoses, mais qui, comme puissance de lesprit, est la tromperie mme. Jai voulu dnoncerlesspectresetapparitions,quinesontrien;jenaidonnlexemple leplusfrappantdanscettelunelhorizon,quisemblegrossie,maisquinele semblemmepas;jaiprisiciendlitflagrantlhommemu,quicroitvoir, etnevoitpas.Lideestdifficile,etoccuperaitbiendixleons.Ilmesuffit

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

14

denretenirquecequenousappelonsnosimages,etque,danslacolre,dans la jalousie, dans lanxit, nous croyons nettes, colores, frappantes, sont pluttcommecetteEurydicequOrpheramenaitdesEnfers,souslacondition denelapointregarder.Cesapparitionsquitournentautourdelarbresontnos supplicesetnostentations;nouslessentonsprsentesparlmotionennous mmes,nouslestouchonsennousmmes;nousnelesvoyonsjamais,nous nelesentendonsjamais.Disonsenrsumquelapensenvoquepointde formes,nonpasmmequandellesesouvient. Comment donc inventonsnous un chant, un profil, une courbe, un volume?Nonpasparlapensemditantoucontemplant,maisparlagitation dececorpshumain,quelamoindretouchemettoutenmouvement.Lecriest undeceseffets,etquidonneaussittpercevoir.Lamarcheetlegesteen sontdautres,quidonnentaussittobjetmontoucher;jemefrappe,jeme heurteauxchoses;objetaussimavue;jeperoismongeste,oulatracede mongeste,oulevestigedemonaction;monpropremouvementmetlescho sesenmouvement,enfuite,enpoursuite.Cestdirequelimaginationaveugle ne laisse pas longtemps les choses, ces fidles et purs tmoins, dans leur premiertat.Lepassionnchangelemondeenyjetantdescris,sonpropre corps,laforcedesesmains.Et,commeAjaxsveillantvoitlestroupeaux quilamassacrs,nousvoyonsleseffets,ettellessontlesimages,maintenant chosesrelles,etquenouspoursuivionsenvainparlaseulepense.Elles nous reviennent, comme le cri, et mme elles nous restent, souvent bien diffrentesdecequenouspensionsvoir.Lecrinemeprsentequindirecte mentle spectreaimouredout.Nos mouvements,ence monde o nous trouvonspassage,laissentpluttlatraceencreuxdenospassions,commeun conqurantlaissedsertetruines,quisontbiensonimage,maisnonpasson portrait. Cestpourtantdecesmouvements,quisontlereldelimagination,que lonpeutdirequilscrent,etdaprsdeuxconditions;luneestlaformeetla structuredenotrecorps;onnecriepasnimportecomment;lemphaseetla fatiguerglentnoscris,nosmouvementsetnosgestes;lautreestlaformeet larsistancedescorpsenvironnants;lecrirsonneplusoumoins,lessolides nousdtournent;lescorpsdformablesetfriablesgardentnostracesselonle graindelamatire.Certainsobjets,encertainsarts,reprsententainsicomme unmouleencreuxdelactionhumaine;unsentier,unescalierdansleroc,un arcdetriomphe,unpuits,unemaison,unlit,unfauteuil,unebague,uncol

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

15

lier,unearmure,unarc,unepelle.Dautresreproduisent,parlatracedun geste descriptif, les choses auxquelles nous voulions penser; tels sont un dessin,unobjetsculpt.Danstouscescas,lapensetrouveobjet.Ellepense, parcessignes,autrechosequinestplus;elleimagine,encesensqualors elleesttmoindelinvention;maislinventionseraittoujoursunchangement reldanslemonde.Etleprincipedesartsseraitquelapenseninventepoint, quecestlecorps,cestdirelaction,quiinvente.Oncomprendquejene veuxpasdonnerceprincipecommevident.Cenestquunemaniredelire, sijepuisdire,lesuvres,ou,avecdautresmots,derendrecomptedelinspi ration,quiseraitdonctoujoursmouvement,actionquiferaittoujoursuvre. Remarquezdsmaintenantque,pourlechantetlaparole,onnetrouverapoint dedifficults.Impossibledimaginericisanschanterouparler.Maispeuton imaginer une danse sans danser? Tel est le chemin. Et je laisse mrir maintenantcetteideenvosesprits.Nouslaretrouverons. Jaidonc,parcesmouvementsconvulsifs,traclecommencementdetous lesarts.Maiscesttrop;cestplusquenousnecherchons.Nouscherchonsles BeauxArts,etnousnelestenonspasencore.Toutefoisparcectnousavons saisi quelque mouvement tumultueux, de luimme emport, de luimme vari,deluimmeenfinfatigu,unesortedefureur,pourtoutdire,quiest certainementdanslesBeauxArts,etquilessoulveparledessous.Jeciterai seulement MichelAnge et Beethoven; ce sont deux violents et deux dsesprs.IlsuffitdelirecesujetlesdeuxlivresdeRomainRolland,etles lettres de MichelAnge. Disons quil y a, dans les uvres dart les plus mouvantes, une sorte dexcs, un commencement de grimace, qui quel quefoisenvahittout(PensezauxmonstresdelIndeetauxfiguresplusieurs bras), qui quelquefois se rencontre dans les ornements accessoires (Cath drales, gargouilles, damns); mais cet lment diabolique nest jamais si sensiblequelorsquilestsurmont,vaincu,enchan.Mmedansladouceur etdanslagrce,silnyapasuneforcegrondante,noustombonsdansle charmant, dans le joli; nous perdons le beau. Et cest par l quon peut expliquer que lon prfre souvent la force, au pril mme dun genre de laideur.Jenedispaslaideuracheve,maislaideurmenaante.Etcesremar quesmeconduisentuneautreidequejeveuxdvelopperelleaussiample ment,etquidtermineramieuxlesBeauxArts.Maisnoublionspaslaforce, etviolence,commedansPromthe,quinestpasloin.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

16

Ce que je veux maintenant, cest ramener le bien et lhonnte comme lmentdubeau.Vieilleide,etquiseretrouvedanslexpressionmtaphori que:unebelleaction.Maiscetteideestmprise,etavecraison,sionla prendcommeideextrieure.Lamorale,ausensvulgairedumot,narien voir ici.Le beau se suffit. Il exprime par luimme fortement,sans quon puissejamaisletraduireenpieuxdiscours.Cequonpeuttraduireenpieux discours,commeunmonumentauxmortsdelaguerre,ouuntableaudifiant, seratoutaussibienlaid,outoutaumoinssansbeautaucune.Etpourtantle beauestreligieux.Cerapportfrappe,sansclairer.Nousauronsdu mal dbrouillercesides.Toutefois,enpartantdelideenquelquesortephysio logique de lhonnte, du convenable et du mesur, nous avons chance de toucherlebeau,danslemomentquilsedgageduconvulsifetduviolent,et desaisir,enmmetemps,peuttre,lareligionensesracines.Maiscestassez annoncer. Cequelhommefaitparlespassions,lesmotions,lesconvulsions,enfin par limagination relle, nest pas naturellement beau. Le cri nest pas le chant;lagitationfrntiquenestpasladanse;leffervescencenestpasla fte;uncoupdegriffenestpasunbeaudessin.Quyatildebeauences mouvementsouenleursvestiges,lorsquenouslesjugeonsbeaux?Songeons iciaudessin,lepluspurdesartspeuttre,etcettemainlgre.Riennest plussagequunbeaudessin;toutefoisgriffonnagecestencoregriffe. Cequimeguideici,cestlemotfameuxdAristotesurlaTragdie,qui, ditil,parlaterreuretlapiti,purifieoupurgeennouscespassionsmmes. Lideestencoreloindelachose.Mais,enconsidrantdesartsplustroite mentlisauxmouvementsducorpshumain,jeretrouvelide,jenepuisla nier.Lexemplelemeilleursetrouvedanslamusique,jeveuxdirelechant. Lhommeenproielimaginationcestdirelmotionetlapassion, gmit, crie, mugit ou rle selon le cas. Cest peine langage, quoique le langagegardebeaucoupdecesbruits;cenestpaschant.Lesonmusicalest uncrigouvern.Questcedire?Uncriquisimiteluimme,quiscoute, quisecontinue.Celanestpossiblequeparungouvernementdetoutlecorps. Touteconvulsion,toutsursaut,touttranglementdesoiparsoi,ramneleson aubruit.Lamusiquesasourcetraduiraitdoncunedisciplineducorpshu main,etexactementunepurificationoupurgationdetouteslespassions.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

17

Le corps humain est ainsi fait quil semporte de luimme jusqu lextrmedelagitation.Unhommeenvientvitedisputerselonsaforce,et nonpointselonsesraisons.Parcestrangesmoyens,commecrisetjurons,il exprimetrsmalcequilsent,ilseperdluimme;ilneseconnatplus;la consciencedesoiseffacedanstouslesgenresdeconvulsion.Sansvouloir mattaquercetteide,quiestfortdifficile,jauraioccasionplusdunefois deremarquerquelesbeauxartsnousaidentbeaucoupprendreetgarder conscience de nousmmes, ou en dautres termes savoir ce que nous sentons.CommedisaitComte,souventunpomevieuxdedeuxmilleans nousclairesurnospropressentiments.Parlemouvementsauvage,quiest refusdumodle,notretrenouschappe,partieoutout;etcettepoursuitede soimme,parlamthodedelexaspration,estcequiirriteleplusdansles paroxysmes.Lesartsseraientdonccommelemiroirdelme;etlamusique, encore mieux peuttre que la posie, nous aide nous risquer jusquaux limitesdusentir;cestsurcebordextrmequellenoussauve.Maisaussielle nestbellequesiellenoussauve.Etcestpourquoilamusiquesublimeporte enellequelquechosederedoutablequeGthesentaittrsbien.Lindomp tableestlasubstancedelamusique.Unemusiquequelebruitnemenacepas, unemusiquequinesurmonterien,noussavonstrsbiencequecest.Ilya abondance,danstouslesarts,deformesquinesaventqueplaire,etquisont sansrugueux,sanspriseaucune.Lamusiquequinestquharmonieusenest plusmusique.Cestpourquoilesessaislesplushardisici,etmmeartificiels, visentretrouveretctoyerlebruit;oui,maislevaincre.Lamusiquese meutentregrceetforce,etnoussentonstrsbiencesdeuxexcs. Ladansealemmecaractre.Mais,pourbiencomprendrecela,ilfaut prendreladansetoutprsdelanatureettoutprsdespassions.Ladanse comme spectacle appartient lart dramatique. Mais lart du spectacle, commejelaifaitdjentendre,reprendtouslesarts,lesvidedeleurcontenu, lestranspose;notammentladanseyestmconnaissable.Ladansenestpas spectacleenellemme;ellenapasbesoindespectateurs.Aupremierjourde fteetdedanseauxcarrefours,vousvousenconvaincrez,voussaurezquela danse ignore le spectateur. Questce que cest donc que la danse? Une purificationaussidespassions.Ladanseguerrirenestpaslecombat;la dansereligieusenestpas leffervescencecontagieusedes foules; la danse amoureusenestpasledliredelamour.Tenonsnoustoutprsdelobjet,et nionslespectacle.Rousseau,danslaNouvelleHlose,expliquetrsbienles raisonsdeladansevillageoise;plusonpressecetteanalyse,plusonapproche

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

18

desaisitladanseensanotion.Ledliredelamoursetraduitdabordparune sortedetimidit,intrieurementviolente,etquieffraye.Lespassionslesplus follessedveloppentpartirdel,parunecontradictionentrecequonvou draitfaireetcequonfaitoucequoncraintdefaire.Lemportementetla crainte de soi se partagent lhomme infortun qui se fie son premier mouvement.Ilnestpasncessairedesuivremaintenantcetteanalyse.Disons seulementquelamouralorsnestpluspens;quilcherchesonobjetetnele trouvepoint.Rellementlhommenesaitpluscequilprouve.Aucontraire, parladanse,voyezcommelamourprendforme;mouvementrgldescou ples,soumisaunombreetaurythme.Remarquezcommelebruitdespieds, puisdesmainsetdutambour,accompagnenaturellementladanse;cestpar lquelaccorddetouslesdanseursestsentiparchacundescouples.Parces mouvementsrglsetrpts,donc,lamourselaissepenser;lamourprend assurance;lamourcessedebalbutier.Ladansedoittreprisecommeun langage,quinexprimequenrglant,quiexprimeparcequilrgle;jedirais bienquilnexprimefinalementquelarglemme,oulexpressionmme.La dansebretonne,siconformeencorelancienstyle,donneunbonexemplede cette communication des mouvements qui rsulte de la subordination des mouvementsunergle;etcettergle,quifaitquechacun,sanscontrainteni surprise,saccordeauxvoisinsettous,estcequioccupelapense;do rsulteleplusvifplaisirdesocit;maisaussiceluiquiexclutlemieux,et mmedanslavenirprochain,ledsordreetlafureur.Cestpourquoicette beautdeladansepaysannecommandeaussiunebeautducorpshumainet mmeduvisage;jyaisouventremarquuneuniformitetuneressemblance, commeonvoitdanslesdansessculptes.Ilestclairquetoutescesformes dansantes sont ramenes leur quilibre et quelles nexpriment plus rien quellesmmes, lessence dellesmmes, par loubli des vains accidents. Purificationencesensquelesmouvementstumultueuxsetransformenten quelquechosequelonpeutpercevoir.Percevoir,cestprvoir.Lemonstrene faitpluspeur;ilprendforme;ilressembleluimme;nousauronsdire quelaressemblancedunbeauportraitseterminel,etainsiplathorsde toutecomparaisonaveclemodle.Fixerlimaginaire,cestpeuttrelebutde touslesBeauxArts.Etquilyaitdelimmobiledanslavraiedanse,cestce quiestvident.Cettesuitebretonneestdjcommeunefrise,etleretourdes mmesmouvementseffacelechangementdanslechangementmme. Ausujetdecetteidedelimmobile,jepuisanticipersanscrainte;lesarts delasculpture,delepeinture,dudessin,stablissentdanslimmobile.Onne

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

19

peutpasdirequilsysoientrduits;ondiraitmieuxquilsontenfinconquis limmobile.Enunsens,commejedisais,leportraiteffacelemodle.Mais pourquoi?Nulnepenseraquelemodle,perptuellementautre,etsedro bantluimme,soitmieuxobjetqueleportrait.Rappelantcequiatditde notreimagination,quitoujoursrentredansnotreproprecorps,etpournotre tourment,jeveuxdire,pourouvrirquelqueavenirnotreide,quelevisage vivant,toujoursinquietetmouvant,estsurtoutpropreentretenir,enceluiqui syintressetrop,unesortedetemptediffusequitirenosactionsentousles sens,etnouseffrayedenousmmes.Etparoppositiononpeutjugerdela possibilitdunsentimentstableetfidlesoiquiseraitenfermedansun beauportrait.Cestpourquoi,commejevoulaisdire,onreconnatdansun beauportraitcequonnereconnaissaitpointdanslemodle.Etenterminant jelivrevosrflexionsceparadoxe,quecenestpointleportraitquiressem bleaumodle,maisquecestpluttlemodlequiressembleauportrait.Cest delammemanirequelamoursonveiltrouvesonmiroirdansladanse. Maisneprenezdetellesidesquecommedespropositions,selonlesensla foisfortetmodestedecebeaumot

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

20

VingtleonssurlesBeauxArts

Troisime leon
(Le 19 novembre 1929)

Retourlatabledesmatires

Avantdepoursuivreendesexempleslexposdecetteide,bienancienne, maissouventmconnue,quelesBeauxArtspurifientlespassions,jecrois proposdassurerunpeucetteidedunautrectparunregardauxpassions ellesmmes.Chacunsaitbienquelespassionsdelacolre,delamour,de lambition,delavarice,consistentenundrglementdespenses,lesquelles nesontplusexaminesniconduites,maiscruesetsuivies,sansprogrs,eten mmetempssetrouventpresquetoutescommepourvuesdpines.Maiso

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

21

noussommesblesssparcespensesimpalpables,cestcequonnesaurait pointdire.Cestquaussiledrglementnestpasproprementparlerdans nospenses,maispluttdanslergimedenotrecorps.Agitation,crispation, troublesdelacirculation,tranglement,soupirs,cesontdessymptmesque touslespotesontremarqus,maisqueloninclineconsidrercommedes effetspluttquecommedescauses.Toutefoisunexamenmmesommairedes motionsfaitvoirquesouventellesnontpasdaborddecauses dans nos penses,commelapeur,lasurprise,lamlancolie,lamauvaisehumeur,lim patience,lanxitleprouventassez;etcelafaituncheminpourremarquer que le trouble des passions, quoiquil saccompagne presque toujours de penses,prendnaissance,sentretient,saccrot,etsuseselonlamcaniqueet lafabriqueducorpshumain.Maisquestcequelecorpshumain?Onpeut lexpliquerpassablementenquelquesmots.Squelettearticul,muscles,syst me nutritif et vacuateur, systme nerveux, centres en hirarchie, cerveau, voilcequecest.Etlaloidumouvementspontan,enuntelsystme,est celleci, que toute excitation ou irritation sirradie par les centres et ainsi gagnefortpromptementtoutlecorps.Parexemplejemepique,jemebrle,je faisunfauxpas;toutlecorpsestaussittensursautettremblement.Ensorte quelepremiermouvementnestpasderemdier,maisplutt,commedans uneville,unealerte,untumulte,unealarme,uneeffervescence.Touslesmus clesserveillentetsemettentenbouleautantquilspeuvent,contrarisen celalesunsparlesautres,dorsultenttremblement,contracture,essouf flement,et,parrpercussion,folieducuretcongestiondespartiesmolles. Etcepremiertumulteressembletoujoursunpeulapeur.Touteattaquedes passionsoffretoujourscettenuance,lapeurdesoi;ettoujourslesentimentde limpuissance et de lesclavage est celui qui exprime le mieux cet tat insupportable,dont,foliepropreauxpassions,nousessayonsdesortirpardes penses.Certeslespensespeuventyaider;maiscetteruseestlongue.Un autrecheminsoffre,plusexpditif,quiestlaction,Platondisaitlagymnas tique;etilestvraiquenimportequelleactionrtablitlaformehumaineen sonquilibre,etdlielhomme.Doloncomprendquelaviolencecontresoi netardejamaissetraduireparlaviolencecontrelesautres.Lecombatoule crimedlivrentdimpatience.Lautredlivrance,pluspromptementefficace que la raison, suppose un autre genre de ruse. Le chant nous en a fourni lexempleleplusclair.Celuiquichantepourchasserlapeurestbienplus habilequilnecroit.Maisilfautvenirdautresexemples,quiintressent moinsvisiblementnosmusclesetnosviscres.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

22

Que la posie soit premirement une sorte de chant, cest ce qui est vident.Cestunchantpluslibre,(lloquenceestpluslibreencore)maiso lonretrouvedabordlerythme,oupluttunepartiedurythme,quilvaut mieuxappelerlenombre.Onysentaussidesretoursdesons,lesrimes,qui gouvernentlesystmeparleur;et,danslensemble,unesuitedesonoritset darticulationsquiconviennentnotreforme,etquimmelaconfirmentetla rtablissent.Onreconnatdoncici,commedanslamusique,unaccordentre lesdmarchesintellectuellesetlanaturecorporelle,cequifaisaitdireKant quelebeauenfermeunefinalitsansfinextrieure.Lebeau,autrementdit, nousfaitsentirennousmmeslaccordentrelehautetlebas,sivainement cherchsouventparlasagesse.Maislaposienousdonnebienplus.Car, peineavonsnousprtloreille,legosier,toutlecorps,cettesortedecri humainementconduit,etsiconforme,diraije,notresant,quaussittpar lesmotssoumis,parlesmotscommeprisdanscetteloiimperturbable,nous dcouvronsunsensetuneraison.Lemiracledelartnepeutallerplusloin. Lachanson,quiestducorps,etlesens,quiestdelesprit,saccordentsans quelamoindreviolencesoitfaitelunoulautre.Bienpluttlesdeuxse prtentsecours,commesilapensenattendaitquecetteformedesonoritset dchos,davancemesure,pourparatreensalibreexpression,etcommesile corps,quiparcettemusiqueinventedespenses,nesuivaitquesonbonheur propreetsesnafsbesoins.Cetterussiteestrare,maisestimeaudessusde tout.Etlonsaitquilyadeuxmaniresassezcommunesdelamanquer,qui sontmanquerdesensetmanquerdechanson.Etquinevoitque,parcette sollicitationdetoutnotretre,sourcedelaplusmerveilleuseattentionquisoit, laposienoussaisitdansledessousmmedenospassions,aussibienque dansleplushautdenotreesprit?Etremarquezquelamusiquenousdessine nospassions,cestdirelesentretientenmmetempsquellelesmodre,par cesjeuxdedissonancesetdersolutions,parcesimitationsetannonces,on voudraitdireprsages,quireprsententsibienlecoursdunevieetlergime denospenses;maisquellelefaitensadressantprincipalementaucorps,et sansexprimeraucunedenospenses.Aulieuquelaposienousexprime, danslecommunlangage,nospassionsmmes,enmmetempsquelleles rgle.Cestainsique,parlaposie,nospassionssontdjchoseetspectacle, tantreprsentesparcetdificesonore,enunsensimmobile,cestdire impossible changer, impossible penser autre. Par ce moyen nous approchons du dsespoir, de la fureur, de lamour dlirant; nous nous penchonsaudessus, maisnous nytombonspas.Etnos peinestantainsi tenuesdistancedevue,etcommetrangres,humaines,objet,enchange

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

23

nousprenonsunesortedemajest,commeJupitersurlIda.Cettecontem plationdunmalheur,quiempchequilreviennesur nous, quilrentre en nousparconvulsion,cestproprementltatsublime. Ilfautrintgrer,disaisje,lesublimedanslebeau.Etvoicicequecest. Lebeau,enseigneKant,estcequi,danslobjet,nousfaitsentirlharmoniede nosdeuxnatures,etainsinotretrerconcili.Noussentonslebeau;nous nous y livrons avec bonheur, sans prouver de lutte en nous, et bien au contraire.Aulieuque,danslesublime,analyseadmirableetjamaisacquise, nousmesuronslapuissancedesforcesextrieures,etlafausseinfinit,qui on ajoute, et qui manque toujours sa limite, sans quon puisse crer la moindrevaleurparcetteamplification;cestainsiquenoustoisonslevolcan, latempte,ledsert,lamontagne,legouffre,leglacier,etlesdistancesdes toiles;etparretournousquitoisonscela,nousdcouvronsunepuissance depenser,demesurer,enfindecontemplercelamme,quiestdun autre ordre,quicourtloindevant,bienmieuxquidavancesuffitcontenirtoute grandeurdeforceetlampriser;vraieinfinit.Chacunconnatleroseau pensant de Pascal; que chacun se le rcite. Il est beau de sparer, parce quainsiondfinit.Maispeuttresommesnousmieuxclairsparlaposie et surtout par la musique, que si nous avions considr dabord les arts plastiques;etcenestpeuttrepaspeuquederintgrerdabordmusiqueet posiedanslesbeauxarts,rtablissantmmelaposieaupremierrang;en sortequenousprenonslebeautoutfaitausrieux,etnonpluscommeun luxe.Etilmesemblequenousretrouvonsainsidanslebeaulemomentdu sublime,parcettepuissancedenousfairespectateursdenosproprestemptes. Souscerapport,lamusiqueetlaposieclairentbeaucouplesautresarts.Et pourmoncompte,jaicruapercevoircettelumireunetrangeide,que Kantatrsnettementdessine,maisquecethommesagenapeuttrepas mesureselonlhumainefaiblesse,cestquelebeaunestpaslagrable.Par la posie etsurtout par la musique, il me semble que jai appris moins estimer,danslesuvres,cequiplat,quecequidlivrelhommeetleremet enpositiondhomme. Etvoicicequejeveuxdire;cestquelesentimentesthtiquepourraitbien tre une fiction. Ce sont nos sentiments, amour, ambition, avarice con qurante,quideviennentesthtiquesparungenredepurificationquinevient nidactionnideraisonnement,maispluttdecontemplation.Lhommene sapprochepasdubeaudansunvideetcommeunennuidesentiment;trop

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

24

chargaucontrairedepassion,ilvienticiapprendresentirsansmourir.Ce serait,etcestsouvent,lamortdelartquandilnestpointremde.Celuiqui ne sent pas quelque malheur imminent qui sera sa propre uvre, quelque torturedimagination,quelqueregrettroplourd,celuilestdjspectateur;il neledevientpoint.Ilattenddelobjetbeauquelquesentimentpur,troploinde terre,assurmenttrsfaiblesilexiste,etquiesttrsvoisindelacuriosit.Je diraisquecestungrandmalsiceluiquicherchelebeauestdjpurifi.On nepeut,cequejecrois,niadmirerlebeau,nilecrer,quesilonsetrouve prisdaborddansunmouvementdemalheurdontonattendquelqueextrme terrible.Enbrefilfautquelebeauaituncontenudesentiment,entendez dmotion sauve, ce qui suppose dabord une motion qui soit tumulte menaant, et puis qui se change en apaisement et dlivrance. Telle est la dmarchedadmirer.Leslarmessontlesignedusublime;etcettesaigne naturelleindiqueassezquellepressiondusang,quellemenacedusang.Enfin lacontemplation,siellenestpas victoiredesoi,reprisedesoi, salut, est quelquechosequiennuie,sionnesyintressepasparquelqueautremotif, comparaisons,connaissancedesstylesetdescoles,collections,enfintousles commentairesdelintelligence.Jaiconnuunhommequiavaitentendutrop demusique,etsansdoutesansbesoinreldemusiqueetleplaisirdecom parernelavaitpasguridelennui.Labonnefemmequivachercherson salutsouslesarceauxestsansdouteplusprsdesentirlebeauquunarcho logue qui samuse reconnatre les attributs des personnages, et suivre lhistoiredessaintsdanslelivredepierre.Ilsepeutquelesartssaffaiblissent enmmetempsquelespassions.JerappelleMichelAngeetBeethoven.Au resteilsepeutquecequondcritsouslenomdesentimentsmoraux,comme sympathie,admiration,vnration,charit,appartienneaussiaumondedes fictions.Toutepassionparticipedelamoralequandelleestpurifieetsauve parlavolontraisonnable.Lasympathieseraitlahainesauve;lacharit seraitlhorreursauve.Mais,commeilyaunartdepurecontemplation,ilya unemoraledepurecontemplation;cesontdespassetemps.Selonmoilebien nest pas une ide abstraiteetadore; le beau, non plus.Revenons nos exemples. Lloquenceestcertainementunedisciplinedespassionslesplusredouta bles,oubienellenestrien.Onsefaituneidedelloquenceacadmique; maisjeprendraideuxexemplesdelloquencerelle.Autribunal,lloquence apourfindemettreenformecetteapparencedudroitquiempcheleplaideur de dormir. Le plaideur, lorsquil entend son avocat, pense enfin sa propre

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

25

affairecommeunobjet,soutenuencelaparlassistance,quitoutefois,par moins de passion, risque de sentir moins vivement le beau, quoiquelle y pensepeuttrebeaucoup.Vousavezsansdouteremarququeceuxquisont toujours disposs sentir le beau ne sont pas ceux qui le sentent le plus vivement. Maintenant,devantlafouleoulassemble,questcequloquence,sice nestlamiseenformeetenordredelaredoutablerumeur,rumeurenchacun, multiplie par la foule? Jaurs, il ma sembl, reprenait le tumulte et les vagues de la rumeur, les imitait, les figurait montant et descendant la maniredeslmentsindomptables;maisenmmetemps,parunesortede musiqueoudeposiepluslibre,ilsenmontraitmatre;etsurtout,parles motsetparleprogrsdesarguments,ildonnaitcettecolreetcetterumeur defouleunvisagederaison.Jentendaistrsbienensavoixcebruitterrible dmeute,maissurmonte.Quepeuttrelloquenceolonnentendplusdu toutcebruitmenaant?Demmejedisais:questcequunchant,questce quunemusiquequelebruitnemenacepas?Questcequunemusiquequi nestpassurlepointdeprir?Maislasingerieseglissedanstouslesarts,et lonfeintquelquefoisdetomber,commelegymnaste.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

26

VingtleonssurlesBeauxArts

Quatrime leon
(Le 26 novembre 1929)

Retourlatabledesmatires

Concernantlesartsdupremiergroupe,ceuxquiontpourobjetetinstru mentlecorpshumainluimme,jenaiassezditpourmettreenlumirelide quejevoulaisvousexposer,savoirquecettetoucheimmdiatedubeau,qui nousprendparledessous,parlecorps,etquidnoueetdlivrelecorps,etpar ldlivrelehautdelespritetluidonneconsciencedunelibertdejugement toute souveraine, est ce qui distingue les BeauxArts des autres genres de consolation,parlaraison,parlafoi,parlamiti,parlamour.Etcelanousfait

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

27

comprendredjque,mmedanslecasolaposienousapportedefortes raisonsdaccepter,tellesquelimmensitdumonde,oulecoursirrparabledu temps, ou lexemple dautres malheurs, ce ne sont pas ces raisons princi palementquiagissentou,pourmieuxdire,ellesnagissentpaslespremires; maislartdupote,commelartdeladanseetcommelartduchant,calme dabordlorageuxettremblantcurhumain,enrendantellemmelaforme humaine,quideses propresforcesse contractaitetstranglait.Etquece modelageducorpshumain,lexempledecequefontlesnourrices,prpare dj un modle la sculpture, cest ce que lon devine. Mais lide tant maintenantrappeleentoutesaforce,nousdevonslaretrouver,oulessayer, oulappliquerauxartsdudeuximegroupe,quisontlesartsduspectacle. Ilnyapasicidedifficult.Lepotesetrouvedjplac,commenous disions,danslasituationduspectateur;ilprenddureculparrapportses peines;ilsenretire;illesjetteaupass;toutefoisilnensaitrien.Ilsesent spectateur;ilnesesaitpasspectateur.Telestlepremiermomentdelart.Le secondmomentestderflexion.Auspectacle,lespectateursesaitspectateur; toutluiditquillest.Nousnpuiseronspaslinventairedecetart,leplusrus detous.Jevoisquelespectateurestassis,etcartdelascne.Etmme, comme je disais, le Chur de lancienne tragdie lui offrait une sorte de modleduspectateur,duspectateurunpeuplusprsdelaction,etmmey participant,maispardesvolutionsrglesetdeschantssoutenusquidonnent enspectacleunspectateurdjpurifi.OnclouePromthe,voillaction. LesOcanidesonticiundoublesens;carellessontspectatricesenspectacle; mais,encoremieux,ellesfigurentdjparleurnomdesforces lies ce grandunivers;etriennerglemieuxnospensesquecetautrespectacledela ncessit sans malice aucune, quau reste la vraie posie voque toujours. Janticipe,etpeuimporte. Maislespectacleadautresmoyens,etunenavetbiensavante.Jepense cesdcorsquiremuentauvent,auplancherdebois,etautroudusouffleur, quimontresibienquilsecache;ensortequelespectateursetrouvesecouru sanslesavoir.Iltrouveavertissementdenesepointjeter,deseretirerdela mleautantquilleveut,etenfindemesurerunesympathieaismenttrop vive,delagouverner;commefaisaitunepetitefille(cestunebellehistoire quelonmaconte)quiaimaitlesrcitseffrayants,maisquiparprcaution tenaitlesdoigtssesoreilles,tanttouvrant,tanttfermant,mesurantainsi sespropresforceslaterreuretlapiti.Aristotliciennepetitefille!Mais,au

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

28

spectacle,nousnavonspasbesoindenousboucherlesoreilles.Ilnoussuffit de regarder le tnor mourant, ou le dragon qui lance flammes et fume! Remarquez icideux genres de dupes. Dun ct celuiquicrie: Ne bois pas!Delautreceluiquiobserveleslumiresetlesmaquillagesetquise dit:Dervillenestpasentrainaujourdhui.Nousessaieronsdeserrerdun peuplusprslartdurgisseur.Toujoursestilquelevraispectateursaitquil est spectateur, et spectateur du spectateur, cestdire spectateur de lui mme;etluimmespectacle;lasagessecommunedittrsbienquonnedoit passedonnerenspectacle.Prisdoncentrecesondesconcentriques,qui,par cetterflexioncommunetous,lloignentdelascne,ilimitedanslesecret de luimme ce mouvement admirable, qui est celui de la sagesse. Plus quempereuretplusqueroi.Unesortedehouledesespensesleremetau rivage.Ainsiilnapointpeurdesoi,ilapprendsentir.Cetartpuissanta formlhommeplusquaucunautreartsansdoutenapufaire.Car,dansla situationlaplusredoutable,dunefoule,olesmotionssontcontagieuses,et sanslimites(pensezcequecestquunepanique),cetartformelhomme segouverner,etsurlesbordsmmesdelapassion.Cesticilapprentissage,il sepourrait,delaconsciencedesoi.Voiluneideunpeutrophardiepeut tre;ilesttropttpourlaborder.Remarquezseulementquedanslapanique, olmotionestaucomble,touteconscienceestperdue.Nousnenousfaisons pasuneideexactedessentimentsetdespensesdansunefoulequiveut gurirlalunemalade,ouclbrerlalunerenaissante.Surtoutnousjugeons maldecequeceshommessimplessavaientdecequilssentaient,etsavaient decequilssavaient.Nosparoxysmessontdesgouffresdombre.Telestdonc lespectateur,sauvtoutmomentdeluimmeparunrefusdtretoutce qui lintresse. Et peuttre savoir de soi cest refuser de soi. Mais pour suivons. Jairattachlespectacleauxftes,auxcrmonies,auxcortges,do sansdouteiltiresonorigine.Cesspectaclespremiersnousdlivrentaussi.La fte ajourne les svres penses par une contagion de linsouciance. Le Carnavalmultipliecessignes,etenporteauplushautpointleseffets.Le propre de la fte, cest une joie toute extrieure, et qui devient aussitt intrieure;etcegouvernementintimeparlobjetestlefonddetouslesarts, peuttre.Toujoursestilvidentquelescrmoniesetcortgesfontcomme uneloquencemuette,quiveillenosmotionsetenmmetempslesdisci pline,transformantlafouleenunobjetstable,compos,ordonn.Spectacle elleestalorspourellemme;etchacunrendtouscetteprcieusepolitesse.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

29

Ladisciplinesefaitsentirauxparticipants,commechacunlprouvedansle dfilmilitaire;maiselleagitsurlespectateuraussi.Cesgrandespeintures animessontdesessaisdevivreencommunselonlordre,souslamenace dune commune motion. Cest le premier moment du spectacle, o la divisiondelacteur,duchuretdesspectateursnestpasencorefaite.Aussi lacrmonieetlecortgenessaientjamaisbeaucoup,ettoujoursmoinsquela posie et lloquence. Leur propre discipline est leur principal objet; ces formesdelartsonttrsprsdeladanse.Maisoesticilemonstrequilsagit dapprivoiser?Lemonstre,cestcettefoulemme.Essaiderestercalmeense sentantsifort.EssaidtreLviathanengardantraison.Difficile. Avantdelaisserpouruntempscescrmoniesetcortges,jeveuxsignaler une ide dimportance. Cest de l certainement, de la crmonie et du cortge,quelesartsplastiquesontprislesrglesdelacomposition.Lesrangs, etlordredeshommessontlepremiermodledetouslesgenresdornementet lelarchitecturemme. Etmevoillarchitecture,quisemblesiloindenospassions.Maisilne fautpasoublierquelarchitectureestcommelemouleencreuxdes cr monies, ainsi quon voit par lamphithtre, par larc de triomphe, par les cathdrales. Cest pourquoi, comme une sorte le vtement invincible, elle exercesurlecorpshumainunpuissanteffet,etdominateur.Dabordparla masseetparlescheminsetdtoursimposs.Plussubtilementparlcho,qui grossitnospasetnosparoles.Surtoutparleschangementsdeperspectivesqui sontcommelesrvlateursdenosmoindresmouvements.Cesentrecoupe mentsmobilesmereprsententunmondedontjemesenscharg;unordre quejemappliquenepastroubler.Larchitectureinviteainsiaumouvement etaurepos,aumouvementrgletaureposrgl.Larcdetriompheestbien puissant;cestuneportequimnedumondeaumonde,ilfautpasser.Mais rappelonsnousquelarchitecturedriveaussiduvtement.Etlevtementet laparurenesontpasseulementspectaclepourdautresetsignesdefte;ils sontdabordavertissement,parcequilsnousrendentnospropresmouvements plussensibles.Jerappelleicilemanteaudecour,lamitre,lachape,lehausse col,laceinture,lesceptre.Lessigessontencoredessortesdevtements. Mmeunjardindestyleestcommeunvtementplusgrandquelonrevt,qui conseille la promenade, non la course ou la fuite, et enfin qui compose lhomme.Lartdesjardinsappartientlarchitecture;ilenestuneimportante partie.Uncheminpeutavoirunebeautarchitecturale,unsentieraussi.Un

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

30

escalier,encoreplusvidemment.Maisquestcequecestenfinquunjardin, unbeaujardin?Cestunenaturefaitepourlapromenade.Lapromenadedans laNaturemmeestunartquelasagessedoitsoutenir;onsedonneunbut; onycourt,onneregardepoint.Onnestpasspectateur.Lejardinestune natureprpare,olesperspectiveschangeantesattirentlattention;cestl quelonapprendaimerlanature,etdabordnepaslacraindre.Unbel escalierinvitenergiquement,etcomposeunsage.Parcontraste,imaginezdes dbrisinformes,desdcombres,unchantier.Voustestoutoccupchercher uneplacepourlepied.Menacedimpatienceetdecolre.Cestlaid,parceque lhommequiymarcheestsurprisetattaqu;tromp,dcompos,laidlui mme,enfinaussiloignquepossibledeladanse. Quantauxartsdontjenaipasencoreparl,sculpture,peinture,dessin,il estplusdifficiledyretrouvernotreide.Pourtant,quelartisteluimmesoit alorsdisciplinparsonart,etquilexcuteensontravailunesortededanse, cest assez clair. La violence y est tout fait surmonte, surtout dans la peintureetdansledessin.Letraitdunbeaudessintmoigneaussibienquele chant.Onsaitquelcritureenregistremerveilleusementlespassions.Ilyade bellescritures,quirvlentunhommebiengouvern.Orunbeaudessinest premirement beau, comme est belle une belle criture. Ces ides seront amplementreprises.Demmelegestedupeintreesttoutfaitsansemporte ment.Maisquedireduspectateur?Sommairementquenousimitons,surtout devantlaformehumaine,cettepaixdelimmobile.Alleraudeldanscette analyse,celasupposequelonaitdcouvert,pntrlessecretsdecesarts,les plus mystrieux de tous. Et, selon mon opinion, cest en suivant la srie naturelledesarts,que,partantdespremiers,quisontlesplusclairsetlesplus parlants,nouspourronspeupeudterminerceuxquisuivent,enfindcouvrir lesrglesetlapuissancepropredechacun.Maiscettedialectiqueparcorr lation et opposition est bien cache. Occasion de remarquer que nous ne pensons que par des sries, cestdire par lordre. Logique encore mal connueetbienpeusuite.Descartesesttoujoursneuf.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

31

VingtleonssurlesBeauxArts

Cinquime leon
(Le 3 dcembre 1929)

Retourlatabledesmatires

Laissantmaintenantquiestcommuntouslesarts,ilsagitdeserrer chacundeuxduplusprsquilsepourra,etparlesidesmmesquileursont communestous.Jaiexpliqusommairementlafindelaprcdenteleon commentunesriebienorientepourraitnousyaider.Ilfautvenirlappli cation,etcestledifficile.Jemebornesignalerenpassantcettemthodede

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

32

penser,quelesmathmaticienspratiquentmiracle,etquelespenseursen toutautregenresemblentignorer. Ce quest notre srie dans son ensemble, rappelonsle, et tenonsle un moment sous notre regard. Trois termes, le Corps Humain, le Spectacle, lOeuvre.Decestermes,nousavonsmaintenantconsidrerdeplusprsle premier,etlediviserluimmeselonlecorpshumain.Or,ilnyapasici dincertitude,parcequelechangementdattitudeselonlafatigueestlemoins quenotrecorpspuissefaire,mmequandildort.Unsoupirestpremirement un changement dattitude, et un cri est dabord leffet dun corps qui se retournesansprcaution.Ainsiladanseestlepremierdesarts.Lamusique sopposeladanseparcequellesubordonnetouslesmouvementsducorps soneffetpropre.Laposieenfin,dunecertainemanire,rassemblecesdeux arts.Maisafindebienexpliquercela,jaibesoinduntermeauxiliaire,le langage.Lecorpshumain,parsastructure,nousoffredeuxformesdulangage naturel,legesteetlavoix.Onaperoitaussittqueladansecorrespondau premier,etlamusiqueausecond.Toutefoissilonveutcomprendreenquel senslartestlangage,ilfautprendrelelangageauxracines.Etilestclairque lepremieretlepluspuissantlangage,cestlaction.Agir,cestsignifier.Fuir, cestconseillerlafuitemaisconseillerdirectementetnergiquement,parle mouvementmme.Sabriter,sejeterterre,commelessoldatsfaisaientla guerre,cestcommejeterterretouthomme.Lescorbeauxsenvolentdsque lun deux senvole. Comprendre, alors, cest imiter. Tel est le premier momentdecelangagedugeste.Comprendre,cenestdabordriendeplus quimiter. Cest par imiter que nous commenons; et telle est la socit essentielle,entendezcommunicationconstanteentrelesactionset,parsuite, entre les sentiments. Maintenant savoir ce que signifient les actions ainsi imites,cestunequestionquiseposeensuite.Parexemple,pourquoifuir? Queldanger?Quelennemi?Jaireprsent,ennosexemples,unemanirede comprendre qui ne suppose point que ces questions soient mme poses. Comment,danslasuite,lesgestes,quisontdesactionsesquisses,arrivent dsignerlesobjets,cettequestionappartientlhistoiredulangage.Jeveux considrericilepremierlangage,envuedecomprendreladanseconsidre commelelangageabsolu.Etvoicicequejentendsparlangageabsolu.Ilya unepartiedulangagequinadautreobjetqueluimme;ilyaunmomentdu langageolelangageoccupetoutelapense.Comprendre,cestseulement savoirqueloncommunique;cestimitersanschercherplusloin.Cestimiter etsavoirquelonestimit.Lepursigne,quiestlepremiersigne,napas

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

33

dautresensqueluimme;ilva,ilrevient;ilestconfirmparlchange.Tel estsansdouteleliendesocit;etlonpeutcomprendreparlcequechacun sait,cestquilyabiendeladiffrencedecequelonditltrangerla mmeparolequelonditauxsiens.Fairesocitcenestpasprincipalement savoircequonexprime,cestdabordsavoirquelonestcompris. Assezdeparadoxes.Jeveuxconsidrerlamreetlenfant.Lesourireest appris;maislenfantnesaitpasdabordcequesignifieunsourire.(Etqui jamaislesaura?)Lenfantapprendsourire;ilreconnatsonsouriredansle sourirematernel;ilprouvequilacomprislesigneenprouvantquilla renvoy.Ilyaquelquechosedinexprimableencetterencontre,ouplutten cetteconformation,quiestphysiologique;toujoursestilquonaperoitici quelque chose dimportant, cest que le signe se sculpte et se fixe par ce continuelchange;etjeretrouvelapropreformedemonsignedanslesigne mmequiyrpond;limitestlemodle,etjevoislautretelquilmevoit, oupluttjelevoismevoirtelquilmevoit.Telleestsansdoutelapremireet laplusancienneimagedemoimme;lepremiermiroirsivousvoulez.Cette visiondemoiindirecteetrfracteestpropreaugeste,parcequejenevois pointmongestecommelautrelevoit.Maislideseraplusclairepeuttre parlexempledelavoix.Parexemple,nousautresadultes,nousapprenons langlaisenpensantcequenousvoulonsdireetenessayantdeledire.Mais tellenestpaslamthodedelenfant.Lenfantparlecommeilsourit;onpeut sourireenanglais,etarriveraulangageanglaisparl.Lenfantapprenddonc laparolecommeilapprendlegeste;ilaseulementcesecours,propreau langagevocal,cestquilsentendcommeonlentend.Ettoutefois,sonobjet premiernestpasdesignifierquelquechose, maisdaborddeproduire un signe.Oui,dabordcettechoseadmirable,unsigne;cequiestobtenulors quonreoitenrponselemmesigne.Voilcequeestpremirementque communiquer.Onparle,onestcompris;ensuitepeuttreonsauracequon dit.Savoircequondit,cesttoutelapense. Disonsdoncquelepremierchangeconsistetrouverchodanslesem blable.Etilestclairque,pourlegeste,jenepuisreconnatreparlacomparai son que mes gestes ressemblent ceux de lautre; car il ny a point de ressemblanceentremongeste,dontjenepuismloignernimedtacher,et quejesensparlededans,etlegestedelautre,quejeperoiscommeune choseextrieure.Ilfautdoncque,refaisantlemmegeste,jefasseparatre danslemmetempsetauxmmesintervalleslemmegestedelautre.Cest

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

34

ainsi,nonautrement,que,danslemiroirdeseaux,Narcisseconnatquecest luimmequilvoit;carcequejeconnaisdanslemiroirestuneimagedemoi toutenouvelle,etquinecommuniqueaveclapremirequeparlaconcidence rptedemouvementstoutfaitdiffrentsdansleurapparence.Jeneveux pointremonteraudeldecetteanalyse,etcestaurestefortdifficile.Ilme suffit de revenir ce visvis des deux semblables, qui studient se comprendreetserpondre,oupluttsavoirquilssecomprennentetse rpondent.Etlonsexpliquemmequelebruitetlecontactsajoutenticila vuepourmieuxassurerledpartetlarrtdesmouvements.Parcetteimita tionattentiveetrecommence,legestecommundevientmodle.Japprends demieuxenmieuxlefairemesurequejapprendslereproduiredans lautre.Et,puisquelactionestlepremierlangage,ilfautdirequelepremier apprentissage des signes, quau reste les premiers jeux de lenfant nous reprsentent, consiste en une imitation rciproque dun mouvement rpt, qui,parlmme,setrouvedemieuxenmieuxrgl.Jemerisquedireque cetexerciceestleplusancienplaisirdesocit.Exprimantquoi?Riendeplus quececi,savoirquenousexprimonsdessignes,quenousrenvoyonsdes signes,etdessignesquinesontquesignes.Brefonapprendlessignesavant denconnatrelesens.Onrpondbienavantquelonaitcompris;et,parcela seul,onprouvelaccorddesocit,onreconnatlesemblable. Ladanse,quejeviensdedcrire,etquevousavezsansdoutereconnue, seraitdonclaplusancienneconversation,cellequinexprimerienquelle mme.Nous sommes enconversation,etnous nous disons ceci, que nous sommesenconversation.Cestbienplusquexprimerunechoseouuneautre; cestexprimerlhommelhomme.Ontrouveraitaisment,danstoutesles assembles,unepartiedulangagequirendseulementlassembleprsente ellemme. Les acclamations, les applaudissements, les hues nexpriment riendautrequelaccord;etcesontlespluspuissantsdetouslessignes.Ils faonnentetdisposentchacunlaressemblancedesautres,etcenestpas peu.Cestsecomprendredanslesensleplusprofonddumot;cestlefonddu langage.Lapolitesseest,pourleprincipal,unchangedesignesdecegenre l.Onsourit.Quesignifie?Riendeplusquececi:nousnousdisposonsde mme.Onsalue.Certeslesalut,commeaussilesourire,amillesenscachs; le salut signifie que je renonce attaquer, que je me soumets, que je me confie.Maislesalutchangsignifiepremirementunaccorddesocit,une union,unepaix.Surcessignesquinesontquesignes,lesensdusigne,lesens extrieur, pourra se greffer. Ce dtail, dont vous devinez limmense suite,

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

35

appartientlathoriedulangage.Silonavaitregardparl,etphysiologi quement, lon naurait point propos cette difficult dialectique: comment peuton parler avant de savoir ce quon va dire? Jajoute en passant quil faudraityregarderaussisociologiquement,envuedecomprendrecomment nospremirespensessontliesauxcrmoniesdesocit. Jenentrepointdanscesquestions.Jeremarqueseulementquelelangage absoluseretrouvedanstouslesarts,qui,encesens,sontcommedesnigmes, signifiantimprieusementetbeaucoup,sansquonpuissedirequoi.Cecarac treestbienvisibledanslaposie;carilestclairquelasignificationdun pomenetientpastoutedanscequonenpourraitexpliquerenprose.Ilya autrechose,quiestbienpluspuissant;ilyaunsensquiportelautresens;un sensquiestinexprimable,sicenestparlepome,toujoursneuf,toujours touchant.Cestque,parlerythmeetlasonorit,aufondparunedisposition ducorpshumain,lepometablitentrelauteuretlelecteuruncommerce absolu,parluimmeadmiretaim.Lamusiquenapointdautresensque celuil. Cest un langage qui nexprime rien que luimme. Ds quil est chantpartoutlecorps,ilestcompris.Sansvouloiranticipertrop,niessayer tropvitelide,jindiquequonpourraitretrouverdanslarchitectureetdansla peinturecelangageabsolu,soutenantetportantcequilfaudraitappelerle langagerelatif.UnecathdralecommeChartresestloquentedunecertaine manirequelediscoursordinairepeuttraduire.Voicilesvanglistes,Saint Denisportantsatte,lacration,Adampuni,lejugementdernier.Maisla cathdraleneseraitpasuneuvredartsiellenedisaitencoreautrechose, maispluttdabordautrechose,quelleseulesaitdire,etquiestbienplus loquente,bienplusmouvante.Telestlesigneabsolu.LatourdeBabylone taitunsigneabsolu.Unebellepeinture,demme,estunsigneabsolu,eton lesent,puisquunportraitneditrienquisoitrelatifrien.Ilneditquesoi;et cettesignificationestimpntrable.Ilsuffitdecettevuesurlesartspropre ment nigmatiques; cela nous fait pressentir le prix de lordre. Revenons maintenantladanse,changeabsoludugeste,confirmationdugeste,cole dugeste,coledesocit. Daprs cettelaboration dela notion dela danse, voiciles caractres principauxquelonpeutcomprendredanscetart. Dabordlerythme.Ladanseestrythmique,etjecroismmequeleryth meesticisasource,onnentrouveraitpointdesuffisantesraisonsdansla

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

36

voixseulenidanslamusiqueseule.Lerythmeestuneloidumouvement,ou plusprcismentdutravail.Lapremireraisondurythmedanstouteaction cestlerythmevitalluimme,respiration,circulation.Maistouslesrythmes nefontquetraduirelaloidefatigueouderepos,dontlasuccessiondela veilleetdusommeildonneunexemple.Lorganismeenactionsencrasseplus vitequilnesenettoie,dolancessitdusommeil,aussibienpourlaction dechaquemuscle.Ilyaunintervalleconvenableentredescoupsdehache, entredescoupsderame,oudanslemouvementduflau.Maiscedernier exemple fait apparatre une autre cause du rythme, laquelle rsulte de la socit.Lerythmeestlaloidetouteactioncommune.Etlerythmesetrouve alors mieux dtermin. Cest un signal, et qui comprend au moins deux lments,unavertissementetuncommandementdistribusrgulirementle longdutemps,etdontleretourestattendu.Jepenseaucridesposeursde rails,auchantdesrameurs,auroulementdetambourquirglelescoupsde blier lorsquon lance un navire; mais dj, par les effets mmes, et par lalternance de leffort et du repos, toute action fait rythme. La danse en socitsergleellemmeaubruitdespas;letambournefaitquelegrossir; lesmainsetlesclaquettessyjoignentnaturellement.Etparcequelespercep tionsfortesetfaiblessesuiventselonuneattente,lenombreparatcomme objet.Danse,matressedemusique,etmatressedarithmtique. Lesecondcaractredeladanse cestlharmonie,jentendslharmonie musculairement,paroppositionaudsordredunepeuroudunecolre,et lharmoniedoittrepriseainsi,parcequelactionestpremire.Lacontrac ture,quiparalyse,estuneffetdelasurprise;ladresseetlasouplesseysont opposesetsupposentunpassagesanssecousseduneattitudeuneautre,par unglissementais,quinestqueconvenablecoordination,retourlaforme,et reposdanslemouvementmme.Etcertescenestpasunpetitproblmeque lepassageduneattitudeuneautre;toutelatimiditvientsansdoutedune peurdesoiencetteaventure,etcommedunpressentimentdecolre.Tout travaildisciplinelespassions;maisladanseesttravailsursoi,manuvredu corpshumaincontrelapesanteurseulement,etrevuedesattitudesselonlaloi dereposetdecompensation.Onnesaitpointmarchersilonnesaitdanser. La marche de lenfant nest quune suite de chutes et de terreurs; et cet apprentissagenestjamaisfini.Cenestpasseulementnipremirementen sculptureetpeinturequelattitudedoitannoncerlemouvement.Lascurit intimeestuneautreannonce,bienplustouchante.Letroisimecaractreest desentiment,etpresquedecontemplation.Cestleplaisirdesocitquenous

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

37

disions,cestdirelaprvisionvrifie,laconfiance,enfinlexpriencedu semblable encequejainommle langageabsolu.Ce plaisirne spuise point,parcequelapossibilitdespassionsnespuisepoint.Lhommeest toujoursunanimalterribleauxautresetluimme,unlieudoragesetde surprises,parcetroupeaudesmusclessisubtilementcommuniquants.Lerreur decroirequelecerveaudirigeestlammequelerreurdecroirequilsuffitde vouloir pour faire. Cest par le mouvement prcdent que se rgle le mouvementsuivant;etlecerveaunestsansdoutequelelieuolesattitudes successivessontrassembles,nouesetdnouesselondesondesraccourcies. Jindiqueseulementcetteide,afinquevoussachiezquecestletout qui gouvernelesparties,etnonpasunepartieminentequigouverneletout.Il suffitderetenirquelasurpriseestlhumiliationdelhomme,etquelatimidit estlennemieintimedechacun.Doloncomprendleprixdeladanse,etque lematrepenserdoitsuivrelematredanser. Concevonsdaprscelacommentlexercicemilitairedevientdanseguer rire.Ilestexerciceautantquilsignifiequelquerelationunobjetextrieur ouunefin.Ildevientdanse,autantquelobjetprincipalenestlimitationde lhommeparlhomme,lapossessiondelhommeparluimme,larevuede puissance sur soi, enfin laccord, et le plaisir de socit. Une parade, un carrousel,sontdesdansespluttquedesactions.Demmelesapprochesde deuxamoureuxsontdanseautantquelespassionsvivessontsurmontes,et que le plaisir dprouver le semblable lemporte sur les sursauts du dsir. Toutedanseestainsireligieuseaufond,paroppositionlmeuteconvulsive, quiestlergimedesfoules.Ceuxquijugeraientquilyabienloindeladanse lareligiondoiventformericiuneidefamilirenossociologues,cestque cestlasocitellemmequiestdieu,laccorddesocittantbonparlui mme,apaisantparluimme,etdterminantenchacununeheureuseobis sancetous.Toutchangeettouteconfirmationdesignesseraitdoncreligion, etleriteseraitlasubstancedelareligion.Cettenotiondelareligionnestpas complte.Unereligionsedveloppeselondesmomentsderflexion,etpar lesdoctrinesontologiquesetmorales;maisjecroisquelesigneyestpremier, et quune philosophie de la religion doit considrer dabord la vertu des signes.Parexempleuncrucifixaucarrefourestunsigneabsolu.Personne nenaencorepuislesens;maisenchercheraitonlesens,silnefaisait nigmedabord?

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

38

Telleestdoncladanseensanotion.Oncomprendraaismentcommentla dansesesttrouvealtreendevenantspectacle;ladanseexprimaalorsautre chosequelle.Ellefutdansecosmique,outableaudesastresetdessaisons; ellefutdansehistorique,cestdiredjthtre.Toutefoisjeremarqueque, danslesftesetlesrjouissances,ladanseretrouveaismentsoncaractre propre,etrefusedtrespectacle;cestquelastructurehumainenapoint chang. Enterminant,etpouracheverenesquissecettephilosophiedeladanse, quiformeunimmensesujet,jeveuxremarquerquelaconsciencedesoia certainementunedesesconditionsdansladanse.Caronsaitquelemporte mentdelactiondvorelaconscience.Aulieuquecesmouvementsrptset tudisfinissentparmereprsentermoimmemoimmedanslemiroirde lautre.Aureste,ilestassezclairqueloppositiondumoiaumondeesttrop abstraitepour porterunepersonne;lesopposs lesplusproches, qui sont aussidescorrlatifs,sonticilautreetmoi.Monsemblableestlacondition sanslaquellejenemedistingueraispas;jesuispourmoimmelautrede lautre.Cessubtilitsrestentfortprsdeladanse,etdessinentmmeledan seur.Nousretrouverons,ausujetdelamusiqueetdelaposie,desanalyse peuttremieuxfondes,etconcordantescellel.Toujoursestilquelartest ce moment de laction o lattention est ramene sur soi, et la premire occasion, peuttre, de la pense, qui, comme on sait, est la pense de la pense.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

39

VingtleonssurlesBeauxArts

Sixime leon
(Le 10 dcembre 1929)

Retourlatabledesmatires

Il sagit aujourdhui de musique; et nous devons dans la courte dure duneheure,parcourircegrandsujet.Lamusiqueestnaturellementjointela danse;dumoinscestlapparence;maisilnesemblepasquecesoitpossible aummemomentetdanslemmehomme.Cestpourquoi,considrantla musiquesouslaformeduchant,nousdevonspluttfaireattentionloppo sitiondecesdeuxarts,etcherchercommentlamusiquenieladanse;ettelle sera,pourtouslesarts,notreconstantemthode.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

40

Or,ausujetdelavoix,ilfautdiredabordquellesopposeaugeste.Le gesteressembleaismentauxchoses;ilvalesdessiner,parlemouvement mmequilessaisitetquileschange.Entoutcaslegesteressembleaucorps humain,ilporteenluinotreressemblancevisible.Lavoixneressemblepas auxchoses;toutaupluspeutelleimiterquelquesbruitsdenature;maiselle exprimepremirementlinvisible,lintime,lesentiment.Lesonestfrrede lme,ditHegel.Maisafindesaisircegenredobjetquitoujourschappe,je veux chercher un contenu du sentiment; je ne veux point considrer un sentimentsanscorps;etlecorpsdusentiment,cestlmotion.Etjaidcrit lmotiondassezprsenunlangagephysiologiquepourquelaliaisonde lmotionlavoixailledesoi.Nosmotionsnouschangent,etceschange mentssontperusparnossemblables.Maisdabordceschangementssont perusparnousmmes.Noussentonslesmoindrestroublesdenotresystme musculaire, les moindres prparations, les moindres tremblements et frmissements. Nous sentons mme le flux et les ondes de notre systme circulatoire;lesplusancienspotesontsudcrirecechocdelmotion.En quoicemouvementconnudenousestildjsentimentpournous,cestdire alarme,attente,inquitude,crainte,et,commeondit,tatdme?Parceci quenouscraignonsnospropresmouvementsdsquenousnesavonsplusles rgler.Telest,commenousdisions,lefonddelatimidit,quiestunepeurde soi.Quesepassetilenmoi?Queseprparetilenmoi?Quevaisjefaire? Telleestlamatiredespassions.Telest,silonpeutdire,lintrieurdugeste etlesecretdugeste.Maiscemouvementintimeexprimeencoredautrefaon. Touslesmusclessalarmentensemble,etilnestpointdemouvementqui neserrelagorge;maissurtoutilnestpointdemouvementquinepsesurle thorax;carcestlquesinsrentlesmusclesdangereux,lesmusclesassas sins.Parcettedoubleactionlairsetrouvepressetresserrdansleconduit respiratoire,dosoupirs,gmissements,cris.Enpressantdelamainsurla poitrineduncadavredepoulet,onproduituncridepouletquitonne.Ainsi la voix est comme un indicateur des mouvements du systme musculaire contreleschoses,cequefontentendrelebcheronetleboulanger;indicateur aussi des mouvements du corps humain contre luimme, qui sont tout le matrieldelmotion,parexempledanslapeur,danslanxit,danslacolre, danslhorreur. Lmotionchangelavoix,et,leplussouvent,par lmeute musculaire,lafaitpasserlaigu,effetdunreltranglementdesoiparsoi. Enrevanchelafatigue,lerelchement,quiestuncourtsommeil,lareprise

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

41

enfindelarespiration,ramnentlavoixaugrave.Vousentendezdjlincan tationpassionne.Maiscequilfautdabordremarquer,enopposantlavoix augeste,cestquelavoixneressemblepascequelleexprime.Tousles mouvementsysontconfondus. Onnyreconnatquelalarmeintime et la dtente.Lavoixneressembleniauxgestesniauxchoses;etpourtantelle auracommefonctiondetoutdcrire;donaissentlesartslittraires,quisont certainement les plus secrets et les plus dtourns de tous; et dabord la posie.Maisnousnensommesencorequaupurartvocal;etnousremar quonsquilnedcritrienquelesvicissitudesdelmotiontotale.Enrevanche les inflexionsduson,par lahauteur,le timbre,larticulation,sont innom brables. coutons de loin un orateur ou un disputeur; ignorons ou bien oublionslesensdesmots;letonoffreencoreunevaritmerveilleuse,quine nousditnullementquoipenseceluiquiparle,maisquinousdittrsbiensil menace,silsouponne,silpardonne,silaime,silhait,silalafoiousil perdcourage,silapeurousilose. Lavoixestsignedelalarme,etellemmealarm,maisellenedessine nullementlesactions.Cestparloreillequejimitelavoix;etlonsaitquele sourd de naissance est par cela mme muet. Il ne sagit donc plus ici de danser,cestdiredaccorderdesmouvementsdesmouvements.Lasocit desvoix,cestunaccordperuparloreille;etlaprimitiveconversationse rduitmlerlesvoixeneffaantlesdiffrences.Ondevineuneautredanse, immobile,attentive,guettantdeloreillelesfrottementsdesvoix,etcherchant lesattnuer,cestdirefairerussirunevoixparmilesautres.Uneautre socit,maissansparties,cartouteslesvoixsontabsolumentensemble,etil nya pas icide lieu,maisseulementdutemps;tous lessignes en un, et ajoutonsmmetouslessignesdistinctsenun,cartelleestlaperfectionde cette danse. Mais, pour mieux expliquer que lintrt se porte tout ce problmedecomposerdescris,notonsencoreicilecaractreproprementtra giquedelavoix,qui,outrequelletraduitlesmotions,estunsigneaussiqui entresanspermission,unsignequirveille,unsignedenuit.cetitreelle devaitlemportersurlegeste,etreprendrepourelletoutlelangage,comme Darwin la montr. De cette ancienne victoire sur le geste, la voix garde quelque chose dmouvant, mme dans le discours ordinaire.Enfin il faut rediremaintenantquelavoixestperueparceluiquiparlecommeellelest parlesautres;enquoiellesopposeencoreaugeste.Leparleurfaitsocit avecsoi.Formonsprsentcetteoppositiondudanseurmuetetduchanteur immobile.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

42

partirdel,ilestaisdemettreenordrecequiconcernelamusique.Et jedistribueraimondiscoursensixparties,merduisantpourchacune,etpar ncessit,auplusstrictdveloppement.Ilsagitdorientervosrflexions,non delesterminer. Je considrerai premirement le son. Le son, par la constance, qui est comme jure, tmoignedirectementcontre lmotion etpour le sentiment, toutefoisdanslmotionmme,cequinourritlesentiment.Aurestelesonne cessejamaisdereveniraubruit;cettecontinuellevictoirefaitlabeautdu son;aucunsonnestbeauqueparuneimitationdecettecontraritpropre lavie,etquitoujoursaltreunpeulajustesse.Lesonestdoncdevolont, maisnonpasdevolontdisciplineparlautre,commedansladanse; la volontesticiauxprisesavecledsordreintime,etsetmoigneellemme quelleentriomphe.Unsonestbeauparluimme;ilclatedanslanature, parcontrasteaveclanature.Ilestlesignedunepuissanceheureuse.Lechant desoiseauxexprimeautrechose,etpluttlesforcescosmiques.Cestungenre decriquirsultedelastructure;aussinedevraitonpointdirequelesoiseaux chantent,maispluttquilsparlent.Ilnyariendemusicalmmedansle chantdurossignol.Jedismmeque,danslessonsdefltequiprludentce chant,onentendquelquechosequitombeimperceptiblementselonlapentede lanature.Leson,quiestllmentduchanthumain,surmontelanature.Ilya unpeudesublimedansunsonquiveutrestersemblableluimme.Uncri estmouvant,maisdautremanire. Deuximement,etdaprslidemmeduson,jeveuxdirequelquechose despassagesouchangements.Icinoustrouvonsselonlespays,uneimmense varit;lavoixseportedunsonlautredemillemaniresenmarquant diffrentsintervalles.Maisdaprscequivientdtreditonpeutconjecturer quelamusiquelaplusmusicaleoffriradeschangementsdcids,cestdire unediffrencenetteentredeuxsonsdurablesetressemblanteuxmmes. Toutautrepassagerevientaucri.Ilestvraiquelesonesttoujourscri;maisil est vrai aussi que le chant est une lutte contre le cri. Une de nos ides directrices,cestquilyadesartsparcequilyadespassions;cestquela beautesttoujoursmenace.Dounevaritdechants,etdiversesmanires dechanterunmmechant,selonlacirconstance,etselonlesdispositionsdu chanteur;cesprilssontlasubstancedelabeaut.Cequisentendtrsbien lOpra,olecriessaietoujoursdereprendrelempire,parchevrotement,port

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

43

devoixetincertitudeduson,incertitudequelonpeutdireenivredesoi; telleestlareprisedusonparlanature.Ainsiletragiquenecessepasdtre surmont;dounediffrencedeplusenplusmarqueentrelatragdieet lopra;car,autantquelamusiquelemporte,celasignifiequelapassionse sauvedanslesentiment;ilrestequelquechose decemouvement dans la tragdieenvers;maisdanslasimpletragdieenprose,ilfauttoujoursque lmotiondvorelesentiment.Voicidoncladiffrenceentrelesextrmesde latragdieetdelopra.Danslatragdielednouementestsimplementune fin;etlanatureyestpourbeaucoup,etmmepourtout,dsquelaposie flchit.Danslopraaucontraire,etparlesonseulement,lednouementest partout; jy entends un bonheur qui menace toujours, si je puis dire, les passions,uneviehumainequisereprendetquicontinue,enfinunsublime ordinaire, qui dfinit, ou bien le bonheur de vivre, comme dans lOpra Italien,ausujetdequoijevousrenvoieStendhal,oubienunbonheurplanant surlemalheurmme,cequiestproprementreligieux.Lamesseseraitdoncle modledudramemusicalainsientendu;etilyadecettesonoritdansle drame wagnrien. La mme ide rsulterait des jeux et des solutions harmoniques;mais,silonveutsaisirlamusiqueensapuret,ilvautmieux ajournerlharmonie. Entroisimelieujeveuxconsidrerlquilibremlodique,toujoursni aussiparcequilrestetoujoursdemlodramedanslesaventuresducur.Ici sedessineetseretrouvelaformehumaine,cestdireunrgimedemouve mentscompenssqui ramnent aurepos. Rousseau a remarqu la ressem blanceentrelintonationnaturelledespassionsetlamarchedeladclamation musicale.Sleverdeplusenplus,parirritation,paremportement,cequiest smouvoirsonproprecri,etpuis,parlafatigue,reveniraugrave,telestle sommairedetouterevendication.Maislepropredelamlodie,commeonle peutentendreenMozartetenBeethoven,cestdchappercettecontrainte denature,denepassuivrelemportement,denepasattendrelafatigue,mais de rgler son langage sur la mise en jeu successive de toutes les cordes possibles,defaonconduirelgalreposdetoutes.Cequipeutsefaire aussiencommenantparlegrave;etcelapermetdedessinerunevaritsans fin de mouvements affectifs, diffrents par lampleur, par la dure, mais toujours plus ou moins rgis par une loi de compensation non force qui exprimelapossessiondesoi.Iciencorelatragdienecessedeluttercontrela musique.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

44

Je dois,enquatrimelieu,traitersommairementduchur et delhar monie.Lunissonesttoujourscherch;cestleffetdelimitation,etdisons simplement de la perception du son; car il ny a point de musique pour loreilleseule;et,demmequelegestedonneunsensauximagesdesyeux, cestlavoixennousquiachveleson,etquidisposeenfintoutlecorpsselon loreille,cequiestsentirleson.Jeprsupposeicidesanalysesassezdifficiles, qui vont toutes fonder la sensation sur le sentiment; et cest pour faire entendrequejaibienplusderaisonsquejenendis.Lunissonestdoncce quechacundenouscouteparlegosier.Maislessexesetlesgesintroduisent iciunediffrence,etunautregenredunisson,quiestlesonlaquinte;ilya donc dans cet intervalle quelque chose qui est physiologiquement naturel. Maispourquoiprcismentlaquinte?Icilephysiciennousenseigne,etje vousrenvoielacoustiquedHelmholtz.Ilyaentrelessonsdescontrarits, desfrottements,desbattements,quiparaissentplusfortementauvoisinagedes intervallesjustes;etlesintervallesjustessontceuxquirenforcentlessonspar laconcidencedesvibrationsquilescomposent.Ceuxquichantentensemble necessentdechercherlintervallejuste,cequiesttrouverplaceetpassage un son parmi des sons. Et lensembledes sons ne cesse dexercer sur les cordes vivantes et sur les cordes dinstruments de lgres pressions qui avertissent; ce nest peuttre pas loreille qui sent dabord le faux; mais pluttlechanteuretleviolonisteprouventunersistancedelairenvibration quilesconformeselonlechuroulorchestre,jusqucequilsaienttrouvla meilleurersonance,quinestautrequelemeilleurrendement.Saccorder dautres,cestrenforcerlesonetnonleffacer;etloncomprendcommentles sonsdouxsontlpreuvedelajustesse,caronpeutsenivrerdebruit.Dansun churharmonieux,chaquevoixestrellementaideetporteparlesautres. Eticiencorelmetragiquefaitrevenirlaigredispute,etcommedessons prisonniers,quinepeuventtrouverpassage.Maisencoreunefoislamusique faitentendresonpartiprisdersoudre,etdenousreleveraudessusdenos querelles. Je remarque quil y a des querelles dans les cloches, et des battementsbiensensibles,sanscompterquelerythmemmeyestrglparla pesanteur,cequidonne,puisjedireenpassant,unepuissanteimagedelafte etdudeuil,puissanteimagequelacrmoniedoitvaincre;lesclochesexigent lechant.Etlonpeutvoirparcetexemple,entretantdautres,commentnos idessontinventespremirementdanslesarts,etdveloppesensuitesousla formedelareligion,avantquenousformionsparrflexionlidedelide.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

45

Cinquimementjedirailencessaireausujetdutonetdelamodulation. Vraisemblablementlesintervallesmusicauxnesontrglsstrictementquepar linstrument, corde tendue et tuyau sonore. Ds lors, et par le procd de laccompagnement, la mlodie et le chur sont prservs contre la chute naturelle,quifaitchangerpeupeulessonsmalgrtousleseffortsdevolont. Les sons fixes et harmonieux font natre audessous deux des sons dits rsultants,quiontuneexistencephysique,etquiformentlabassenaturelle. Cette profondeur invariable dfinit le ton, le changement de ton et la modulation,dsquelessonsrsultantssontrenforcsparquelqueinstrument. Etlepassageduntonunautreoffreencoreunautresignedespassions surmontes. Car nous modulons en deux sens. Dans le sens descendant, commedeutfa,nousmodulonsensuivantlharmonienaturelle,qui,parles sonssuperpossquelonnommeharmoniques,parexemplelesibmoldans lut,lefanatureldanslesol,noussollicitentetnousdplacentdutononous voulonsrester.Lemouvementdemodulationinverse,parexempledutensol, signifiequenousvoulonsvaincrecemouvementnatureletnousmettreen position de redescendre au point justement o nous sommes. Telle est la significationdudiseparrapport,aubmol.Jeregrettedenepouvoirdve lopperasseztoutescestonnantesinventions.Cesdiffrencessonttoujours peu marques tant que le chant lemporte sur lorchestre. Les anciennes musiquesetleschantspopulairessontremarquablesparlindterminationdu ton. Au contraire les musiciens de symphonie tirent de la modulation de nouvelles aventures, et dautres solutions. Il ny a point de limites aux hardiesses,carlepublicseforme,et,enquelquesorte,serassurecontrele bruit;ilarrivereconnatrelamusiquedanslebruit;cestcrerdesmodles nouveaux de sentiments; cest sauver de nouvelles motions,et les lever jusqu la pense. Toutefois, et cette dernire formule le montre, la loi musicale,toujourstenduecontrelatragdie,necdepaspourcela;lasolution estdetouslesmoments,etclateencoremieuxparlimminencedubruit;la solutionnecessedesemontrerenespoir.Toutefoislorchestreparluimme, parlestimbresrebelles,parlesbruitsinvolontairesetvolontaires,joueencore unautrejeu,plusprsdesbruitsdenature;lechantetleschursdoivent vaincrecontinuellementlorchestre. Siximement, et seulement pour vous dcouvrir un peu ltendue du prsentsujet,jesignalelesimitationsetvariations,ojenesaissijedoisvoir uneloinaturelleduchant.Srementlamcaniquedelinstrumentconduit destraitsprfrs,etquireviennent.Srementaussiilyadanslesrptitions

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

46

uneimitationdesdansesetdescortges.Etmmelarptitionarchitecturale desornementsmeparatpriseduspectacledelordrehumain.Car,selonlaloi musicalepure,rienneserecommence,etaucontrairetoutsecompense.On pourraitdoncdireque,parlesrptitionsetimitations,lamusiqueestdj spectacle,etonpeutmmedirearchitecture.Toutefoisonpeutapercevoirdans lamusiquemmedesraisonsderecommencer;dabordparlamcaniquedes chursquisupposequechacunapprendetessaie;maisonpeutdireaussique lacontinuationdessons,quifaitlamusique,estencoreaffirmeetredouble par le retour des mmes changements. Cet essai de refaire la mme suite marque encore un effort de volont contre le tragique, qui est aussi lirrparable.Laritournellereprsenteraitdonclordinairedelavieetleretour descommunstravaux.Maisilfautmettreuntermecesremarquesaven tureuses,dansuncourscommeceluici,ochaquedveloppementdoittrouver sajustepart. De ce qui a t dit, nous pouvons du moins comprendre quelle est la puissancepropredelamusique.Lamusiqueexprimedirectement,soitparles combinaisons,consonancesetfrottementsdessons,soitparlasuite,lerythme etlemouvement,ettoujoursparlasuccessioncompensedetoutescescho ses,lesvicissitudesdenotreexistencecommune;etmoinslescrisestragi ques,carellelesdissoutenleurcommencement,quelordinaireenchanement detravaux,defatigues,decolres,depardonsquiemplissentnotretempset soffrentdanslaperspectivedusouvenir.Quelstravaux?Quellesmotions? Quelles passions? Quels sentiments? De quels objets? quelles fins? Amour, ambition, avarice, jalousie, envie, dsespoir? Espoir, confiance, allgresse,foi?Foienquoi?Foipourquoi?Cestcequellenexprimepas. Lavoixyarrivera,etdabordparlaposie.Maislepropredelamusique, cestquelavoixnyestquevoix,quetmoindenoschangementsintimeset denosaffectionssansparoles.Cestpourquoilamusique,enunsens,aun pouvoirdescriptifnul,et,enunsens,unprodigieuxpouvoirdvoquer.Crises etsolutions,cestlhistoiredunevie,etcestlhistoiredunejourne.Une journe, ce que JeanChristophe voulait chanter. Le temps apparat ici, le temps,quinestpointdansladanse.Ladanseestsansmmoireparcequelle recommence.Lamusiqueestabsolumentmmoire,peuttre,quoiquesans objet.Sentimentdutempsrel,dutempsplein.Ilsepeutquelvocationdu tempspasssoitparellemmeesthtique.Cetemps,quinousemmnetous ensemble,nousettoutesleschoses,dunmmemouvementimperturbable, cestlegrandobjet.Songezaupass,lavenirquiserapass,ausensque

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

47

nous attachons des paroles comme cellesci: cest pass; cest dj pass.Letemps, cestlabsolueconsolationpeuttre.Letempsoffrece reculetcetteperspectivequifontdenossoucisetdenospeinesunobjet, seulementunobjet.Ilyapromessededlivrance,etplusquepromesse,dans cegrandvoyagequinecessepas,quirecouvretout,quinousemmne.Cest cecontinuelmouvementquirendlgrelatouchedusouvenir.Ledsespoir veutresterdanslepass;ilnepeut.Larevuedessouvenirsetladieuaux souvenirs,cestlquilibremmedelavie.Cestseretirerdesoitoutense reconnaissant.Dounsecretsentimentdusublimedans cesouvenir mar chant;cestdjlemouvementpique.Nousretrouveronscetteide.Toujours estilquelamusiquenousfaitprouverquelecoursdutempsnousapaise,ce quenousnecroyonspasaisment.Et,parcetempsuniqueetuniversel,toutes chosesparaissent,etlancessit,maissansparties,dansleurunitindivisible, etformantunesuitedemoments.Ainsilanaturedeschosesestprsenteet sentiecommetelledanslamusique,quoiquenonreprsente;etainsitoute; effet que les tentatives de description ne peuvent quaffaiblir. La nuit est musicale,onoseraitdireparlesilence;maisparcetteprsenceaussitotale, sansdistancesetsansaucuneformedobjet.Lamusiqueestdonccosmique; etlaposiegarderaquelquechosedecettepuissancelvoquersansdcrire.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

48

VingtleonssurlesBeauxArts

Septime leon
(Le 17 dcembre 1929)

Retourlatabledesmatires

Nousvoicilaposie;etlecaractrequifrappeenelle,ausortirdeces arts comme la danse et la musique, qui ne disent mot, cest le commun langage,celuiquejaiappelrelatif,etparlequelnousdcrivonsdesobjetset exprimonsdesides.Celangagepeutserencontrerdansladanse,autantque ladanseraconte;maisilyestaccessoire;ilmanquedanslamusique.Au contrairelaposieestfaitedemots;nonpasdecris,maisdemotsarticuls,

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

49

assembls,etquicorrespondentdesformesetdestres,maison,cheval, lac,mer,promontoire.Questcedire?Leson,lmentmusical,estrabattu ici;lesonestassujettidsignerindirectementcequelegesteoulaction dsignenaturellement.Parlaraisondarwiniennedjrappeleplushaut,sans compter beaucoup dautres, lhomme a parl son geste; et, de nouveau destituantlegesteetletransformantencriture,ilacritsaparole;lhistoire detoutlangageesticirassemble.Ensuitedequoinouslisonsunpome, commeLIliadeouLeLac,etnouscomprenonscequiestracontoudcrit. Enfinlepotenousparle,commenousnousparlonslesunsauxautres. Mais point du tout. Ce nest que lapparence. Il est vrai que cette apparencetrompesouvent.VoltaireetChateaubriandontfaitdesvers,mais trangers la posie. Et pourquoi? Cest quils ont mis en vers ce quils avaientdabordpensenprose.Cestingnieux;celasefixedanslammoire, celaestdidactique;cenestpointposie.Laposieestcommetouslesarts, commeladanse,lamusique,lapeinture;elleparticipepremirementdece quejaiappellelangageabsolu.Maissuivonsstrictementnotresrie; la posie,disionsnous,rassembledanseetmusique;elleestdanseencequelle ramnelesgestesetlesactions;maiselleestdabordmusique.Lessonsdun pomeformentunappelbienclair,unchantdelhomme.Etcechant,quinous dispose et nous meut comme le pote, nexprime pas plus que ne fait la musiqueunechosedtermine,maisseulementlaformehumaine,anime, redresse,heureusedunecertainefaon.Cechantdisposenotrecorpsselon unpas,uneallure,uneconqute,undpart,unvoyage,unretour.Olon reconnataussittlapurificationmusicale,toutefoismoinspuissante,moins nergiquement gymnastique. Le rcitant de posie nest pas dispos aussi prcismentquelechanteur;cestquelerythme,dabord,estrduitaunom bre,etladiffrenceentrerythmeetnombreparatprincipalementencecique lessilencesdunpomenesontpointcomptsrigoureusement.Cequinest qupisodiquedanslamusique,letrilleetlacadence,estlordinairedansla posie.Quantlaloimlodique,ellesechangeenuneloidecompensation, quiutiliselesmotsdusageetlesbruitsdontilssontfaits,maisquiestencore musicale en ceci quelle rtablit une prononciation plus mesure, moins soumiseauxpassions,commeonvoitparunesortedemlope,quidpend beaucoupdurcitant,maisquicherchetoujourslechantdanslebruit;comme on voit aussi aux syllabes muettes, qui sont comme retrouves, et aussi expressivesalorsquesontlessilencesdanslamusique.Enfinlaposieest musiqueencoreparlaloidunombre,multiplieetvarieparlastrophe;et

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

50

surtoutparlarime,quiestunmoyen,commeonaditsouvent,merveilleu sementtrangerlaraison.Larimeestunprocddemusique,maispropre laposie;cestpeuttreparcetchodistancergle,etsinergiquement annonc,quelamusiquerevientlemieuxcommemusiquedanslepome.Car onattendlarime;etcela,parlejeureldelimagination,nepeutsefairesans quelaboucheettoutlecorpsseprparentetseconforment;etainsitoutesles syllabesentreunerimeetuneautrereoiventunesortedesonoritcommune, quinestpeuttrequedansledsir.Cetteattentevocaleassurelaconstance delmotion,cequisignifiesentiment.Nousnoussouvenonsdelarime,et nousespronslarime.Nousrimonsavecnousmmes;etainsitouslesmots sontdenous;ilsvoudraienttousrimer. Nousdevonsprsentcomparerleffetdecelangage.considrseulement quant au son, avec leffet du commun langage dans les mouvements des passions.Noussommesainsibtisquetoutesnosmotionssontdesmalheurs, parcetteloidirritationetdemportementquilesgouvernetoutes.Etlelan gageest,parmilesmouvements,undeceuxquileplusvidemmentexasp rent.Parlerestunefureur;celaestprouvsiseulementlonparleunsourd. Enfintoutlangageseprcipite,sabrge,devientaigu,rocailleux,mordant; blessantdabordceluiquiparle.Ettelleestsansdoutelaraisonquitourneen malveillancetoutbavardage.Aucontraire,lelangagepotique,parsaseule vertudemusique,communiqueunemajestceluiquircite,uneretenue,une puissancesursoi,cestdireunesortedebonheur.Quoiquenouspuissions direetquoiquenouspuissionsapprendredenosdiscours,nousnepourrons pastretoutfaitmalheureux.Cestpourquoilaposieestlelangagequi convient pour exprimer le malheur, le seul langage qui puisse porter le malheur.Etconsidrezcommecesmoyensdephysiologieontpuissancesur nous. Car les paroxysmes de nos sentiments, mme les plus trangers lquilibre et au salut corporels, dpendent pourtant du rgime de la respiration, du sang et des muscles. Cest ainsi que, dans lloquence, la ncessitdtreentendutransformelespassions.Orlargledeposieagit encore plus efficacement; elle dispose mieux encore selon la majest. Ce refusdesubir,quipassedulangagedanslesjugements,aquelquechosede sublime.Toutefoisnousneretrouvonspasicicessolutions,cesgurisons,ces dlivrances dinstant en instant qui sont le propre de la musique. Il faut seulementremarquerdanslaposieuneoppositionconstanteentrelessenti mentsexprims,quitendentnousdfaire,etlexigencedunombre,quine flchit jamais. Nous nous trouvons ainsi en dfense contre nos propres

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

51

drames;maisletondelaposienimitepasdesiprsqueceluidelamusi que, ces crises, ces troits passages, ces courtes victoires qui sont les vicissitudesdunevie. Enrevanche,laposie,quiestencelalepremieretleplusrichedesarts, faitconcideraveccettepuissancebalanceetcompenselexpressionlaplus prcise de nos malheurs. La posie se trouve ainsi bien plus prs de nos destinsquenestlamusique.Elleraconte,elleselamente,elledpeint;elle apporteaveclesmotslaterreuretmmelhorreur;ellefaitlescomptesdu dsespoir; rappelezvous seulement Le Lac, La Tristesse dolympio, Le Narcisse,LesNuits.Laguerre,dansLIliade,montresonvraivisage.Maisla solutionestassure,carnouspassons,nousnepouvonsnousarrter.Nous retrouvonsici,encoremieuxassur,cemouvementpique,djsensibledans lamusique.Lemouvementpotiquenousemporte;ilnousfaitentendreles pasdutempsquijamaisnesarrte,etquimme,choseremarquer,jamaisne sehte.Noussommesremisautraindetousleshommesetdetoutes les choses;nousrentronsdanslaloiuniverselle;nousprouvonslaliaisonde touteschosesetlancessit.Nousdpassonslemalheur;nouslelaissons derrirenous;noussommesdportsirrsistiblementdansuntempsneuf, dansuntempsolemalheurserapass.Cestpourquoiuneconsolationsonne toujoursdanslepome.Communmentdansnoschagrinsnousvoulonsrester aumomentcritique,nousnionsletemps.Bienpis,nousretournonsautemps pass,autempsheureux;mais,plussavants,nousattendonslemalheur.Orle pome nous emmne, et tel est le sens de lpope. Comme les hros dHomre,etdetouteguerre,etdetoutdrame,segurissentdecraindreen marchantaumalheur,etmmeserelventparlapensequilslefonttoutet pointnomm,onpeutdirequetoutpomeimitecettemarcheenbonordreet cetteaventure.Lpiqueestletondetoutpome.Ilnyasansdoutepasde posiebadine;cenestquunjeu.Lethmedelaposiecesttoujoursle tempsetlirrparable;etcelaestsentiencoredansllgieetmmedansla contemplation. Horace chante: Ne cherche pas savoir, cest dfendu, quellefinlesdieuxtegardent...cueillejouraprsjour.DansLeLac,ceque la sonorit potique exprime, les mots mmes le disent: Ainsi toujours pousss...Lemouvementpiqueestdoublementassur.Parcemouvement estannoncunavenirdesentimentquenouspasserons,dontnoussortirons. Danslagrandepope,Achillesaitquilseratusontour;soncheval,le nezsoufflantparterre,leluiannonce.Cetteideparatsouventquetoutsera pass, oubli,effac, lefoss mmeetle mur.Contempler cette suite des

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

52

temps,senfaireunspectacle,yassister,commeJupitersurlIda,cestpro prementltatsublime. Letempsaencoreuneautrepuissance,et,silonpeutdire,encoreune autredimension;jenaiditquelquechoseausujetdelamusique;maisla musiquenefaitpasunsortnospenses;ici,parlarsonancedutemps,le mondenousestrendu.Car,parcettemarchecadencedutempsunique,tous lesvnementsvontdummepasetnousaccompagnent.Iciparatledcorde toutpome,quinestautrequelemondeensondevenirimperturbable.Notre malheursetrouvemisenplacedanscetimmenseunivers,etnoussentonspar lquenotresortnepouvaittreautre.DansLIliade,cestlamle,lesmorts, lapoussire,lafureur;maislepoteparle:Ctaitlheureolebcheron prparesonrepasdanslahautemontagne...Lenmmetempsnoussaisit. Cesimages,innombrablesdansHomre,sontproprementparlerlesfruitsdu temps,lespaillesauvent,laneige,lesflots,cequinepeuttreautre,cequon nevoudraitpasautre.Cescomparaisonssontbiendesornements,maisqui concourentrglernospensesetnossentimentsselonlaloiuniverselle.Il nyaquelamalice,cestdirelavolontindpendante,quinousirrite;ce quenousimaginonsavoirputreautrement,voilcequinousblesse.Que diable allaitil faire dans cette galre? Voil le cri des passions. Figaro demande:Hlas!Pourquoiceschosesetnondautres?Danstoutpome, lanaturerpond;et,danslepredespomes,ellerpondendveloppant selonlaloilecoursdechaquechose.Lacomparaisonhomriqueestcomme unevuedumondedesforcesaveuglesunmomentsuivie,cequinousinvite mieuxjugerlespassions.Ilsyjointlafatigue,lafaim,lessoirs,lesrepas,le sommeildeshommesetdesdieux.Puissantsrappelsetinvinciblesrgula teurs.Jenecroispasquecetquilibreaitjamaistpleinementretrouv.Mais danstoutpomedetellesimagesreviennent;souventtrangresetimprvues, mais ce nest que lapparence; toujours de nature, toujours rappelant le monde,quelespassionsoublient.Etcenestpasparlaressemblancequelles plaisent,maisparlaliaisonquellesrtablissententrenosmalheursetlecours deschoses,entreletempsdenospreuvesetluniverseltempscommuntous lesmondes.Entoutpomesontlessaisons,lesastres,levent,lesfleuves,la mer,lesjours. Toutpuissantstrangers,invitablesastres...

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

53

En grande compagnie nous faisons ce voyage. Telle est la puissance pique. Jelaisseicilesdtailsetlanalysedesexemples,quimeferaientoublier lensembledemonsujet.Etjeviensauneremarquefinalequiclairerabeau couplinspiration,principalementdanslesartslespluscachs.Beaucoupde gens croient quune uvre dart est la ralisation dun travail de pense pralable. Un monument, un tableau ne sontils pas conus et composs davance,etlexcutionyestelleautrechosequelapartdumtier?Cest ainsiquelonlitsouventdesformulestoutfairedanslegenredecelleci:le beaucestlideralise,devenueobjet.Hegellentendaitautrement,ausens olaplantequipousseetfleuritralisesonide.Ilestclairquunmonument ouuntableaunepoussentpascommeuneplante;maisilfaudrapourtant comprendrequelasuitedelexcutiondpendbeaucoupdecequiestfait;et cestparlarchitectevivantetenaction,parlepeintrevivantetenaction,que lafloraisonheureusedeluvreestunpeuplusquunemtaphore.Toutefois, danslesanalysesduneuvre,ondonnetoujourstropdimportanceauprojet ousujet,bienplusaiscomprendrequecettenaissanceetcroissancepropre mentphysiologiques.Etvoiciuneoccasiondclairerunartparunautre,tout en expliquant un peu le sans concept de Kant, et cette finalit sans reprsentationdefin,quirebutentdabordlelecteur.Lephilosopheveut nousfaireentendrequecequiplatdansluvredartcestunerussitede raisondans uneuvredenature;etlideestbienfacilemanquer;les artisteseuxmmessytrompentsouvent,quandilsmditentaulieudefaire. Orjenecroispasquonpuissesetrompersurlinspirationpotiquetantles mauvais pomes, qui sont des ides mises en vers, clairent vivement la question.Cequiestpropreaupote,etcequiledistinguedaborddeceluiqui ajustedelaproseselonlemtreetlarime,cestquaulieudallerdelide lexpression, il va, tout au contraire de lexpression lide.Bien loin de chercher ses preuves, ses comparaisons, ses images, en vue dclairer ses pensesetdelesfairedescendredelabstraitoellesseraientnes,ilnecesse bienpluttdetirerdessonsdesoicommeduneflte,dessinantdavanceen sesvers,ensesstrophes,ensessonoritsattendues,desmotsquilneconnat pasencore,desmotsquilattend,etqui,aprsdesrefus,soffrirontcomme miracle pour accorderle son et le sens. Il faut comprendre quici cest la naturequimarchelapremire,etquelharmoniedesversprexisteleursens. Celaneveutpasdirequelepotenaitpasdutoutdeprojet;demmequon nepeutdirequelarchitecteetlepeintrenaientpasdeprojet.Parexemplele

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

54

poteveutraconterquelquedramedamour,oulacolredAchille,oulennui deNarcissedevantsapropreimage.Etlepomeesttoujoursconformeau projetpourlensemble.Maiscelanefaitnullementquelepomesoitbeau.Ce quifaitbeaut,cest,toutaucontraire,limprvuquinatdelachansonmme, dunombre,delarime.Cestlimagequisurgitdecebruitdenature,etqui clairelideautrementquelarflexionnelauraitpufaire.Danslesvrais pomes, ce miracle ne cesse point. Cest de son propre corps, et des mouvementsethasardsducorpsdisposselonlharmonie,quelepotefait sortir lide, et cest en cela quil est pote. Dans tous les arts, cest de lexcution mme que nat le beau, et non point du projet. Comme il est videntpourlamusique,etpeuttreencorepluspourladanse,oilestrisible quecestlaccordmmequifinitpardessinerlemouvement:on ne peut inventerunedansesansdanser,niinventerunechansonsanschanter.Lesarts sontcommedesfaitsdenature,quisaccordentaveclaraison,disonsmieux, quisontplusraisonquelaraison.Ensortequetoutsepassecommesilartiste poursuivaitunecertainefin;maispourtantilnelaconnatquaprsquilla ralise,tantluimmespectateurdesonuvre,etlepremiersurpris.Ce quonnommelebonheurdexpressionsignifiecelamme. Jeveuxregarderencoredeprslemiraclepotique.Noustenonslide; ne la lchons pas. Les autres arts nous rservent, je crois, des difficults suprieures,peuttreinsurmontables.Mais,ausujetdelaposie,nous ne pouvonsnoustromper.Pourquoidonccetterimequinousattendatellecon duitcetteimagepuissanteetinattendue?Pourquoicemot,auquellcrivain deprosenauraitjamaispens,vientil,audeldelesprance,onpeutmme direcontretouteesprance,acheverlafoislemtreetlesens?Cestlune grcedenature,unegrce,danstouslessensdecebeaumot.Maisilnefaut pointnonplusmpriserlaprose.Remarquonsqucrireestuntravailpleinde rencontres. Oui, seulement crire une lettre. Des milliers de mots sont possibles.Mmeenchoisissantseulementdaprslapense,ilfautencore exercice,patience,etbonheur.Aussibienpourparler;jenepuisparleravant deparler;jemerisque,jcoute,etordinairementjemecomprends;unmot nesetrouvepourtantpascommelersultatduncalcul;ilnyapointde rgles.IlfauttrePythiedabord.Ilfautsefieraulangage.Orcebonheur dexpression,sibiennomm,cestcelaquiconduitlepote.Cestainsi,en cherchantlesmotsselonlamesure,lharmonie,etlarime,cestainsiquil dcouvresapense.Nonpastoute,maiscettepartiedesapensequiestbelle. Orencetterecherchequivadebasenhaut,encetterechercheolhomme

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

55

positifdiraitquilfautpariercontrelesuccs,surquoicomptelepote?Il compte sur lanciennevoix,sur levoixabsolue, quiexprimaitla situation humaine,etdecettemaniretouteschoses.Cettevoixabsolueestmaintenant mconnaissabledansmaison,soldat,cheval,confrence,chaise;nonpastout faitdansfat,galop,murmure.Etlasensibilitpropreaupoteestsansdoute dentendreencorelanciencridanslaparole,etdesouponnerunrapport cachentrelesonetlesens,daprsquoiuneharmonierelledeparoles, selonlaformeducorpshumain,devraittoujoursfaireunsens;enfinretrouver lenatureldulangageparl;retrouverlevraiparler,cestdirelesaffinits entrelessons,lesformesetlesides.Cequenousappelonslestyleplatestce quifaitoubliertoutfaitlharmonieducorpsetdelesprit;leson,nila formedelabouche,neconcourentpluspenser.Aurebourslepotenecesse derconcilierlanatureetlesprit.Etselonmoicestlepotequiestleplus ancienpenseur.Carlextravaganceguetteceluiquicherchelevraiparlehaut, parlalogique;cestchercherunvraiquineseraitpasbeau.Platonarflchi surHomre;etentouttempscestlepotequirefaitlidenaturelle,cellequi sortduchantmme.Langagedeprsencehumaine;langageabsolupremire ment.Maisnonsansunfermeespoir,etmagnifiquementcouronn,dlever toutelidesurcetmouvantsignal.Pourfinir,comparezencorelaposieet la musique. La musique dessine des sentiments vrais, mais les spare de lautre langage. La posie, par les sentiments vrais, dessine le monde, les dieux,etjusquauxides.Noussentonsquilnepeutyavoirderreurdansun beaupome;etcestainsi,selonnotrenatureterrestre,quilfautquelegot prcdelejugement.Maiscettegrandeide,quelegniedeKantamiseen doctrine,estbienloindenotrealgbriquemthodedavoirraison.Lesarts seraientlapremirepense;etlesbelleslettresenfermeraientlesecretdes sciences.Chacunprouveiciquelquechosequiestvraisanspreuves.Etcest uneidequenousretrouverons;carnousauronscomprendrequelesmythes sontdesidesltatnaissant.Onditunchantjuste,etcetexemple,entre mille,montrecommentlelangagenousapportelide.Lavritdelhomme parlharmonieenlhomme,telleestlaleondelaposie,leonquelessages ontdveloppepartirdelaterre.Etconvenonsquelemotcultureestencore unprodigieuxmot.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

56

VingtleonssurlesBeauxArts

Huitime leon
(Le 7 janvier 1930)

Retourlatabledesmatires

Jevaistraitermaintenantdesartsduspectacle,qui,selonmonopinion, marquentunmomentremarquabledanslasriedesbeauxarts.Icisemontre unesortederuse,quinestpointdutoutdansladanse,nidanslechant,ni danslepome,etqueletermedecomdieexprimesoustoussesaspects, mmetragiques.Encestroisartsquenousavonsdcrits,etquilfautnommer lesartsnafs,ledehorstraduitlededans;cesontdessentimentsintimesqui sexprimentenmmetempsquilsserglentetsemodrent.Aussilonne dansepointetlonnechantepointtantpourlesautresquepoursoi.Nous

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

57

sommesbienloindesrusesduthtre,oilestbienconvenuquilnyapoint de dedans, o un acteur sefforce de me faire croire quil est Auguste ou MithridateouOthello,etenmmetempsmavertitdenelepointtropcroire. Maisavantdenveniranalyserlesmalicesdurgisseurdelascne,ilfaut, selonlordre,toucherdabordunproblmeassezneuf,ettraiterdesftes, cortgesetcrmonies. Ilnyapeuttrequelesenfantsquisententbienlespritdelafte.Dsle matinlesbruitssontautres;lesvoixautres.Lattitude,lecostume,lestravaux mnagers,toutannoncelafte.Etlafteconsistedanscessignesmmesqui lannoncent.Lafteestpremirementunchangedesignesquisesuffisent euxmmes.Signesabsolus.Dumomentquonrpondausigneparlesigne, on a compris. On a compris quoi? Quon a compris. Ce qui compte ici, commedansladanse,avecplusdelibert,avecuneperceptionplustendueet pluslibre,cestlaprsencedusemblable,lejeuaisdelaressemblance,la perceptionfaciledusemblable,lareconnaissance.Cegenredesigneporte touslesautres;celangageabsoluestlesoutiendetoutlangage.Etpeuttre lhommenatiljamaiscomprislhommequedansleffervescence,comme nossociologueslontentrevu;maisilsnontpointsaisilideauxracines;il neleuramanququedallerchercherlathoriedulangagedansAuguste Comte,quilsdisentleurmatre. Ilmesembledoncquecetaccord,sivivementsentiparuneattentecom ble,paruneprparationcontinuelleetuneconfiancefortifie,estcequilya desthtiquedansunefte.Quelonclbreunevictoire,unepaix,ouquelque illustremmoire,celaconcernelintelligence;celaappartientcequejai nommlelangagerelatif.Cequifaitbeaut,cestcequiestcommuntoutes lesftes,quellequensoitloccasion;cestlaprsencedelafouleelle mme.Ilnyapasencoreicidespectacle,proprementparler;ilyena toutefois un peu plus que dans la danse, car lide de jouir du spectacle apparatdj.Cepremiermomentestlespectaclediffus,carchacunestacteur etspectateur.Ladivision,quiestrflexion,netardepasseproduirepar leffetdunetonnantedialectique,quidveloppeirrsistiblementunesitua tionhumaine.Danslecortgeetdanslacrmonie,lafoulesorganiseetse prsenteenquelquefaonellemme.Etenmmetempsdanslecortgese faitlasparationdelacteuretduspectateur,quiestlasuitenaturelledela fte.Certainementilyadelabeautdanslesprocessions,danslesdfilsdes corpsconstitus,danslesparadesmilitaires.Cestleseulartpopulairepeut

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

58

tre. Je signale en passant le feu dartifice, remarquable en ce sens quil rassembletouslessignauxclatantsdelafte,etinventeuncieltouthumain et des mtores au commandement. Ce dveloppement est joindre aux clbresPensessurlaComte.Etcesttoujourslclatdunsignecommun unegrandefoulequifaitlefonddelabeaut.Maisjepoursuismongibier.Ici encore,danslefeudartifice,ilfautdistinguerlesignesansconcept,quinest quesigne,etlesignequiexprimeautrechose,parunsymbole,unportrait,des emblmes. Et je veux redire encore que cest le langage absolu qui porte lautre. Ce riche fond dexpression, qui nexprime rien que la prsence humaine,voilcequinousprparecomprendre.Et,afindenepasperdre loccasiondclairerencoreunpeulesansconceptdeKant,jeremarque quelessignesquisontditsbeauxsontsouventdessignespuissants,etqui nousdisposentselonnotrenature,maisdontonnepeutdirequelestlesens; telestlesouriredelaJoconde,etcestainsiquejesourisunenfantquime sourit.Aulieuquejemerisquedirequelessignesquiontunsenssont toujoursprsdulaid.Telestleriredeceluiquisemoque,ouquidupe;telle clignementdyeuxquiavertit,quiporteunefinesseetundoublesens.Ilest remarquablequelessignesdecegenresontliminsparlavraiepeinture,et aussiquilsfontlaideurquandilsrestentsurunvisage;commeonvoitque certainsfroncentcontinuellementlessourcils,oubienclignentdesyeux,ou bienportentpartoutunesortederire.Etcestraitsfontbeaucouppourune ressemblancegrossire,maisnonpaspourlavraieressemblance,quiporte plus loin. Le moment nest pas venu de dbrouiller encore ces notions; toutefoisjepressensquunerflexionunpeusuiviesurlescortgesetles crmoniesdoitclairerbeaucouplartdupeintre,etdautresartsaussi. Quyatilremarquerdanslacrmonie?Cestquelafouleencortge serepliesurellemme,seretourneversellemme,etsecontemple.Icile spectacle se dtermine comme tel. Et il se peut que nous trouvions ici lessenceduspectacle,quiauraitdoncpourobjetpremieretsuffisantlapr sencehumainesansautresignification.Limportancenatici;limportance, quinesignifiequelle.Limportancesecroitetsefaitcroire;maisenvuede prouverquoi?Toutepreuve,vouslavezremarqu,revientaismentprouver limportance. Et gare vous si vous ignorez cela. Mais, dj dans la crmonie,ilestassezclairquelachosecrue,histoireoulgende,pouvoirsou devoirs,tendseffacer,commeonvoitparlelatindelamesse.Cectdela religion, qui est certainement esthtique, fait entendre quil est bien plus importantdecroirequedesavoircequoncroit.Etcelafaitledsespoirdu

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

59

raisonneur.Cestquilnestpaschanoine.Encesgrandesscnes,chacunse croitetcroittouslesautres;etlebedeaunestpaslemoinsfier.Cestla socitabsolue,quisesignifieellemmeellemme,etquisadoreparune reconnaissanceetgratitudeduplaisirquellesedonne.Orcecontentement sansraisonvalableniexplicablemeparattrelefonddetableau entout spectacle. Maisavantdevenirauspectacle,jeveuxencoreremarqueruneproprit desftes,parlesquellesellesnientlimportance.Outrequicisemontredjla comdieetlaterriblegalitquelleramne,nousclaireronsenmmetemps uneidequinousintresseetquitientcellel,cestlapuissancedelaforme humaine.Unhommeimporteplusquunautre,maisparleconcept.Ondit: cestleroi,legnral,lepape,lvque.Maiscemmehommeintresse commecentreduntableaubiencompos;ainsichacuncontribueleffet total,souventsimouvant.IlfautlirecesujetlacrmoniedeBrayleHaut, dansLeRougeetleNoir,oubienleLitdejusticequelontrouvedcritdans SaintSimon.Mais,ensuivantcetteidequejedisais,ontrouveque,dansce climathumainquestunefte,chacunaunpouvoirdmesursurtous.Et pourquoi?Cestquecesticilaformehumainequiparlelaformehumaine, lesemblablequiveilllesemblable,lespceenfinquisereconnat.Do unegalitquisemontredanstoutefte,etquisaffirmedanstoutcortge. Un soldat, un garde, un enfant dans la procession, ont charge de peintres dcorateurs.Peuttreencoreplusdans la crmonie,par leffetdes diff rences offertes en spectacle. Il ny a ici rien de petit. Chacun a fonction dchanger des signes, et tous les signes importent; un cri, un enfant qui pleurefonttachesurtous.Leroinademajestquepartous.Etcesentiment clate dans le carnaval, qui est, dans lordre des ftes, le moment de la rflexion,lemomentducomique.Ledguisementenfermeunegrandeide, lide mme de lapparence et du dehors, qui est lide du spectacle. Le carnavalenfermeungrandjugement,quiestconsenti.Cettetrangefte,aussi anciennequelhomme,etquenulnainvente,metaujour,ilmesemble,ce quiestlessentieldanscesftesdelhomme,savoirlapuissancedenim portequelhommeprsent,etparsaseuleprsence.Etlpreuvedelapr sence,cestlessaidessignes,essaicontinuel,grandeffet.Quelchangedes signesailledesonmouvementjusqulchangedescostumesetdesrles, cela fait voir que la pense gouverne les choses humaines plus quon ne croirait,quoiquesansprojetaucun,etparunephilosophierellementnatu relle. Par une opposition qui rsulte de la notion mme du spectacle, le

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

60

moment du masque estaussi le momento lhomme parat.Les dieux se dguisent;cestleurmanireimmmorialedapparatre. Sansmesoucierdejugerlartdelcran,jepuisbienremarquerquecequi ymanquecestcettepreuvedelaprsence.Ilnyaplusiciquunmasque vide.Carjesaisbienquelacteursanspaisseurnesaitpasquejelevois;et luimmenemevoitpas.Cestcommeuneassemblelaquelleilmanquerait une de ses parties; et cette absence est plus sensible par lapparence. On napplauditpas,oubien,silonapplaudit,onsaitetonvoitquecelanechange paslejeudelacteur;ilnyapointdemajestsurlcran,parcequeles siffletsnyferaientrien.Paroloncomprendramieuxcequejentendsparle langage absolu. Ici, devant lcran, le langage absolu manque. Lacteur exprime,maisil nereoitpas enchangela preuvede la reconnaissance. Lchangeabsolunepeutsefaire.Estcealorsexprimer?Bref,ilyadeux chosesdansunsigne;ilyalesensrelatif,quipeuttreclair,intressant, mouvant;jecomprendslintrigue,lesressorts,lesruses,lespassions.Mais dansunsigneilyaautrechose,quiestcommelaviedusigne;cestquilne cessepasdtrechang,etdtrenourriparcetchange.Lesignesignifie quilcomprendlesignerenvoy;cetchangeestsansfin.Onsaitcequestun genredesilencepourlacteur,etcommentilslvesurcesilence.Ainsise maintientdanslespectacle,commeentoutecrmonie,unfonddecroyance sansobjetdfini,unfonddecroyancequiportetoutesnosmotionsparle dessous. Peuttre fautil remarquer que lmotion, devant lcran, procde toujoursduconcept;ilfautdabordcomprendre.Jenaperoispasiciceriche fonddephysiologiequifaitauthtre,commedanslacrmonieocelaest tout,cequeleshommesdemtiernommentlatmosphre,etquejevoudrais nommerleclimathumain,daprslexpressiondeMaurois,climatdeterreur, danxit, de puissance, de mystre, ou au contraire dinsouciance, de jeunesse,degat;plussimplementclimatdattenteoudecuriosit.Or,ende telseffets,cestlaprsencedusemblablequiimporte;etsilascneestvide departicipants,levaseclosduspectacleauraitcommeunefuitedecectl. Jechercheclairerpourmoimmeunsujetneuf.Jeveuxremarquerencore que,parcetteabsencequiestproprelartdelcran,parcetteindigencedu signe sacr qui est lchange mme des signes, lacteur est condamn multiplierlessignesrelatifs,etsattacherausensextrieur.Lejeudelacteur estalorsunlangage,danslesensvulgairedumot,unlangagequimontrela volontdtrecompris,etquiparlelintelligence.Cetessaidessignes,cette tentativedintresserparconcept,toutcelaesttrangeraubeau.Touslesarts

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

61

oupresque,mmeladanse,mmelamusique,mmelornement,ontunsens extrieur; mais ce sens, si ais expliquer, est toujours subordonn lexpressionabsolue,quifaitlecorpsoulasubstancedubeau. Jarriveparcechemindtourntraiterduthtreetdelacteur.Nousne sommesplustentsmaintenantdedfinirlethtreparlesidesouconnais sances quil nous communique. Nous faisons attention, au contraire, la matiremmeetaumtier.Lacteurestrel,etrellementprsent.Lespecta teur ne cesse dessayer et dprouver cette prsence; il sen nourrit. On sexpliqueainsilimportance,quiestlattributprincipalduvraiacteur.On voudraitnierTalma;onnepeut.Lacteursemontre;ilentre;onlerecon nat;toutelasallereoitcettecommotion,quecerteslombredAugustene donneraitpas.Cestainsiquelacteurportelepersonnage.Talmanestpas Auguste;maisTalmaestrel.Chacuninventeunnouveauparadoxesurle comdien.Monparadoxeestceluici;cequiimportepremirementcestla formehumainevivanteetlemouvement;etlavoixestdansladpendancedu mouvement;celaestfondphysiologiquementsurlecridubcheronetsurle geindreduboulangersonptrin.Monparadoxe,cestquelecomdiencest nimportequi,pourvuquilseprivedepenser,cestdirederglerletonetle mouvementdaprslide.Jairemarquceci,cestquelacomdiedama teursrvletrssouventunacteur,sansprtentionaucune,etimprvisible.Et voici, ce que je crois, ce qui fait lacteur; cest lingnuit; mais plus prcismentcestcegenredenaturelquivientdelaspontanitdumouve ment.Selaisserconduireparlasituation,nepasscouter,faonnerlorgane parleurdaprslegeste,telssontlessecretsdecetart,bienpluscommun quonnecroit,maisusurppresquetoujourspardambitieuxdclamateurs.Le dsir,encetartcommedanslesautres,nestnullementlesignedutalent.On me pardonnera si je laisse ici quelque obscurit; aussi si je dveloppe la natureduvraicomdienparoppositionaucomdiendelcran.Ilmefaut employerlesmoyens indirectspourretrouvericilinspirationdupote, du musicien,dudanseur,maistransposeselonlemtier.Jeveuxredire,donc, quelevraicomdienjouedabordparlaprsencerelle,parlaffirmationde sa propre forme, et vivante. Une entre, prpare par un mouvement bien marqu,ouvrelecheminauxparoles.Lelangageabsolu,laprsencequine signifiequelle,esticicommeentouslesartslefonddelexpression.Tout doittresubordonnaumouvement,et,commeonditsibien,lasituation.Et pourquoi?Cestquilimportequelexpressionnousprenneparledessous, cestdire en provoquant en nous lesquisse des mouvements que nous

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

62

percevons.Ornousnepercevonsjamaisqueparunessaidetoucher;ilnous fautlapreuvedunetroisimedimensionrelle,quiestrellementladimen siontragique.Silacteurnecommencepasparunchangementbienclairdes perspectives,cestvainementquilcherchelegeste,lexpressionduvisage, lintonation. Jai remarqu que lacteur Got, qui savait profondment son mtier,lanaittoujourslegesteenavant.Maislegesteluimmeveutune prparation.Lesgrandsacteursneprcipitentpaslemouvement;ilsygardent quelquechosedelacrmonie.Lemouvementthtralestfilsdecrmonieet de danse; il est linstrument de linspiration, mme pour lcrivain. Shakespeare acteur, Molire acteur, ce ne sont point des hasards. Cest le corps,encoreunefois,quidoitcommencer;cestlecorpsquidoitchercher lide.Lemouvementdelinspirationsefaittoujoursdebasenhaut. Onpeutdiredelacrmoniequellesupprimetouslessignesquinesont pasabsolus.Lethtreconservequelquechosedecettemajest,donnantla premireplaceaucorpsdelacteur,aucostume.Jauraitraiterducostume; maisje remarque maintenant que le costume thtral doit rendre la forme assezvisiblepourpermettrelannonceetlenchanementdesmouvements.Si lonobserveattentivementungrandacteur,chosedifficile,carsonartapour fin de nous tromper, on remarquera quil simplifie beaucoup les jeux de physionomieetquilaplanitladiction.Oncomprendquelamlopepotique soutienne beaucoup lart thtral; mais il arrive aussi que lambitieuse dclamation rompemmelaposie. Toujoursestilquelacteur nexprime nullementlamaniredesnavespassions.Onvoitdjdaprscesremar quesque,danslartduthtre,ilfautdistinguerdeuxchoses,lesujetetle style, et que le sujet est subordonn au style, lequel dpend de danse, de gymnastique,deposie,decrmonie;etvoilcommentlesartsprcdents clairent les suivants, dans une srie bien ordonne. Mais cette difficile analyseabesoindtrecomplte.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

63

VingtleonssurlesBeauxArts

Neuvime leon
(Le 14 janvier 1930)

Retourlatabledesmatires

Jerappellequemonobjetnestpasdtudierlesuvresdramatiquesnila littraturedramatique,maisseulementdemarquerlaplacedesartsduSpec tacleparrapportlensembledesBeauxArts.Or,pourrassemblericicequi importe,jeveuxpremirementacheverletableauduthtreconsidrcomme jeudesocit,etmmecommetantparexcellenceunjeudesocit.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

64

Socit, aije expliqu, de lacteur et du public. Puissants effets de la prsence,quidonnevieetralitlafable,ou,autrementdit,quiprpareet assurecedessousdecroyancesansobjet,quinouspermettradefondrelacteur aveclepersonnage.Maiscenestpasassezdire.Lethtrerassembleenlui lescaractresdelafteetdelacrmonie.Lasalle,mmeparsaforme,dont lemodlesetrouvedanslecirque,estunspectaclepourellemme;detoute faonellesentendellemme;etlesilence,commejedisais,est dj un grandsigne.Lespectateuretlacteursontfortsensiblescetteimperceptible rumeurquicourtquelquefoissurlesilence.Enfinlattentioncommuneestun fait prodigieux qui agit puissamment sur chacun. On ne sexplique pas aismentlesuccsdepicesvidemmentimparfaites,silonnepensepasque lauteur dramatique dispose, mme avant les trois coups, dun capital dattention passionne. Dans les uvres mdiocres qui ont russi, on dcouvrira,silonyfaitattention,lemploidecesmoyensdethtre,que souventlesacteursdveloppentbeaucoup,etquiagissenttoujoursaudelde lattente. Aussi il arrive que de grandes uvres, et davance connues, dpassentdebienloinlesprancequandonlesvoitlascne.Britannicus,et surtout Mithridate, mont donn des surprises de ce genre. Le rgisseur a passparl. Ilyadoncunchoetunersonancepropresauthtre,parcerassem blementdtreshumainsresserrs,prpars,orients.Cestcommeungrand creuxdechair,olessignesrebondissentsansfin,toujourspluspuissantspar cemuetdialogue.Cetterichematireveutdveloppement.Comteaditune choseadmirable,cestquelesauteursanciensetprouvssoffrentaulecteur, nonpasseuls,maissoutenusetportsparuncortgeimmensedadmirateurs invisibles.Jeleslisengrandecompagnie.Lhumanitreviteneuxdanscet autresens.Lagloire,cestletmoignagedunefouledelecteursinconnus. Lhumanitlitenmmetempsquemoi.Touslesartsontcecortgeinvisible et prsent. Mais, au thtre, la foule est visible et prsente. Et, par cette imitationdesmotionsetdespassions,parcettecontagion,parlesilencequi estlargle,parunepolitessedoncquiestcontagieuseaussi,lespassionsse trouventmodres,unifies,simplifiesselonlemodlehumain.Ainsiquil arrivedanslorchestre,laccorduseeteffacecequidtonne.Lespectateur noviceestenquelquefaonconduitparlamaindmotionsentiment;il apprendsentir,commeonvoitquedevantlecomiqueilapprendrire.Et bienpluslasituationduspectateurestsouventparcelammetelle,quilest mugravementoujoyeusementunpeuavantdavoircompris,cequimetau

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

65

jour ce caractre esthtique que jai remarqu dans la musique et dans la posie.Selonlaloidubeau,cesttoujourslesentimentquiportelide,et lmotionquiportelesentiment.Cetteloiagitlafoissurlacteuretsurle spectateur,etdabordsurlauteur.Luvredarttoucheavantdinstruire;elle est toute en pressentiment. On voit par l quau thtre leffet de socit sajouteleffetdeluvre,etagitdanslemmesens.Unelumiredeplus nousvientainsidunesriebienordonne;cestenpartieparlafteetla crmoniequelonpeutcomprendrelartthtral. Enfin,pourconcluresurleplaisirdesocit,disons quelethtre est rellementlcoledusentiment.Monsujetnestpasdedvelopperlesreplis decettebellesrieascendante,motion,passion,sentiment.Commejefais toujours dans ces leons, je men tiens au programme impos, et cest le mieux. Mais enfin je pense que le rapport de la passion au sentiment se dessinedeluimme,etsedessineraencoremieuxdanslasuite,mesureque jerendscomptedecettepurificationparluvredart,puissantremdedenos fureurs.Enbrefjerappellequetoutemotionvalaconvulsionanimale, comme une panique le montre assez. Lextrme emportement signore lui mme,carilexclutcetterservedesoietcerefusdesoiparlesquelsonse connat.Lesouffrirsupposeuncertainloisirdepenser.Etcesttoujourspar unesortedexplorationdelasouffrancequelonsetientveillsouffrir.Ce quiestsanspassetsansavenirestcommenant;cequistend,svalue,se compare,nestpluslapuremotion.Lapassionestlmotionpense,cest direprvue,attendue,dsire,redoute;lapeurdesoimmehabitecedegr moyen,etfaitquelonredescendsilonneslve;ilnyapointdeplaceo lespassionspuissentstablir;telestleursort.Etlesentimentnestautre chosequelesalut,jentendslebonheur,mmedanslemalheur,lacceptation enfinetlapossessiondesoiparlamiseenordredetoutletumulteendessous, corpsetpense.Enunmottoutsentiment,quelquensoitlobjet,enfermele sublime,parledestinmcaniquesurmont.Seulementcepassageestdange reuxetdifficile.Lesspectateurshabitussonticicommedevieillestroupes quientranentlesconscrits.Maisjetrouveencoreunenuancedeplus,cest quelajeunesseapprendlesentimentdaprsunepassiondabordimite,et djmodreetrgle,carcestalorsplusfacile.Lajeunesseapprendse sauveravantdavoirsesauver;telestlexercicedelcole.Lajeunesseet mmelenfanceapprennentparlaposie,parlamusique,parlethtre,un sublimedabordpresquesanscontenu.Doilsviennentesprerjusquau malheur,aulieudecraindremmelebonheur.Lamourencesensnestpasun

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

66

produitdenature,maispluttuneinventiondesocit.Onladit;maisilfaut le dire sans ironie aucune. Car questce que pense, et questce mme quironie, sinon de belles inventions nous lgues, que nous ne ferions jamaisdanslecoursdunevie?Nospensesetnossentimentsont forme humainedaprsdesstatueshroques,dontlaplupartsontinvisibles.Daprs cesvues,vousapercevezenquelsenslastatuedemarbreest,nonpeuttrele plusbeaumodle,maisceluiquiflchitlemoinsetquiredresselemieux. Pourconclureldessus,jevoudraisdirequedanslebonheurdaimerilyale bonheur de slever audessus de soi, qui nest pas petit. Nous sommes apportslparlemalheurainsiilfautquedunecertainemanirelamoursoit vaincu;vaincuetsauv;telestlemouvementcornlien;devoirabsolu,sans quoinousenserionsaboyercommeleschiens.Maiscegrandsujetmentra nerait. Revenons maintenant cette action ou mouvement qui est, comme je voulaisdire,lasubstanceduthtre.Lesmotsacte,drame,lindiquentassez. Maiscetteide,aismentoublieparlcrivain,veutencorequelquedvelop pement.Jaidjremarqulimportancedesentres,despassages,dessorties, enfindessituationsentenduesdanslesensstrict,daprslesmouvementset groupementsdesacteurs.Selonmonopinioncestcettesortededanseoude manuvre,toujoursclaireetbiendmleparlartoupluttparlemtierdu metteurenscne,cestcegroupevivant,mobile,sansconfusion,sipleinde sensparluimme,cestcetterelleplastique,cedessinvivant,cettesculpture changeante,quicompose cequondevraitnommerlalphabetthtral. Ces scnes,mmepourunsourd,formentunemouvantecriture,unesuitede lettresquidonnentlepremiersensdudrame,celuiquiportelesparoles.Je veuxredirequelesecretdesacteurs,etcontinuellementprvuparlauteursil esthommedethtre,estdefairejaillirdecesmouvements,netscommeune parademilitaire,lintonationjuste,etquonnepeutlatrouverautrement.Ces ressources ont t trs dveloppes, etselon uninstinctsr, authtre du VieuxColombier,dolesautresscneslesontapprisesdenouveau;mais elleslessavaientdj.Unexemplesuffira.Hamletlitenmarchant.Queditil? Desmots!Desmots!Celaestimpossiblediresilonestassis. Parcechemindumtier,quejevoudraissuivretoujoursentouslesarts,je saisismieuxlagrandeidethtraleetsurtouttragique,lidedudestin.Le tragiquenestpasdanslemalheurreletimprvu,quinousvideaussittde penses,maisaucontrairedanslemalheurattendu,dontonentendlespas,qui

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

67

arrivera,quiestdjarriv,quiferasonentrecommeunacteur.Toutlart dramatique revientdessiner,faireentendre,fairetoucherce pressen timent.OnpeutdireencoreavecdautresmotsqueleTemps,celuiquiparle dansle Contedhiver deShakespeare,estlepersonnageprincipaldetoute tragdie,letemps,quelacraintenepeutretarder,quelimpatiencenepeut acclrer,letempsquienfermecetteadmirablepromessequelavenirleplus terriblepassera,serapass,estdjpass.Remarquezquenousnassistons pointdutoutunetragdiecommeunnaufrageouunincendie,olonne saitsilesgensvontsesauverounon.Lethtrenousoffrepluttuncortge demalheurs,quenousregardonspasser;uncertainralentidanslesactions suspendlattenteetclaireledestin.Carcesontdantiqueshistoiresqueces tragdies;ainsinousavonssolennellepromessedesurvivreceshorreurs cadences. quoi la posie convient videmment, par son mouvement pique;etlonsaitquetragdieestnedpope.Ilestfaiblededirequeles tyrans,lesjaloux,leshros,lesamoureuxneparlentpasenalexandrins.Onne marchepasnonplussurlascnecommeonmarchedanslarue.Autantdire quelesmaisonsrellesnesontpasouvertesparunctsuruneassemblequi guetteledrame.Mais,pourdonnertoutesavaleurlide,ilfautdirececi, quelesactionsrellesnesontjamaisvuesparpersonne,etquainsilaction thtraleesttoutfaitautrechosequelactionrelle;quellenapointpour findefaire,maisdepeindre,cestdiredeprparerlesparolesparlmotion rgle,etquaussilesparolesquiensontlasuite,quisontcommeleson rsultantdecesvolutionsclairesetcomposes,sontjustementcequedansla vierelleonneditjamais.Lesmotsdecomdie,commeSansdotouet Tartuffe?lefontassezvoir. Parcecontrasteentrelanatureetlartthtral,mevoilunetroisime ide,laquellejaitouchdj,maisquilfautmaintenantrassembler.Quily aitcroyanceauthtre,parlaprsencehumaine,quelacroyancenoussoit facile,etmmelillusion,onlecomprend.Mais,parlesmmescauses,par cesfrivolestmoins,etpardesngligencesbienhabiles,ilnousestfacile aussidedcroire,croireetdcroire,parlavuedecesacteursconnus,deces dcorsnontrompeurs,decesspectateurseuxmmes;cesttrespectateuret resterspectateur.Illusioncontinuellementjuge,surmonte,mesure,combat tue,dissipe,retrouve.trespectateur,cesttrespectateurduspectateur,ce quefiguraitlechurantique.Etcegenredapprentissagenestpas moins peuttrequelapprentissagedelapenseellemme,etdelaconsciencede soi.Onsaitquelemportementdelactionteintcettelumiredesoisursoi.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

68

Maisavecmesprilsjesuisdintelligence ditlaParque.JeveuxdireenpassantqueLaJeuneParqueestdifficile comprendrejusteautantquelaconsciencedesoiestdifficiledcrire.Ce genredetravailnestpasdirectementdemonsujet.Jedoismarquerseulement que le mot de comdie pourrait bien trouver place dans cette description, pourvuquonneleprennepointmal;etlesensdecemotmclaire,parunde cesmiraclesdulangagecommun;carlaTragdie,vueduhautdelafoule, nestencorequuneespcedeComdie;et,mmedanslespassions,ilyade laComdie,entendezdelatragdiesurmonte,daprscemotauqueltoute pensepeuttreestsuspendue:Quemefaitmoi?Sansquoi,lapassion iraitaucrime;elleseraitpourdautres,nonpoursoi. Cestainsiquejemetrouveportjusqulaquatrimeide,quibornait pourmoicetteleon,etquirisquedeladpasser.Ilfautresserreretrefuser, cestlaloidetoutepense,commelaprolixitestlaloidetoutefolie.Jai donndelatragdieuneidesommaire,maisquisuffitpourlafinquejeme propose. Ilsuffitdindiquermaintenantquedans toutetragdieily aune comdieentraindenatre;etlauteur,commelacteur,passeraaismentau comiqueparunmouvementnaturel,quinestquedesparationmieuxmar queentremoietmoi,etensommeunrefusdelatragdie.Commelacolre dujaloux,dabordterrible,estaussittridiculeparunaffluxdepenses;et telleestlasvecomique.Ridicule,caronvoudraitforcerjustementcequon veutlibre.Entoutsentimentilyadlivranceetmprisdecescontradictions; il ne faut quun peu plus de lumire, un commencement de franchise, un certaingrossissementdudrameentraindenatre,pourquelerireslve. Aussiatonbiendsignduhautnomdespritcequifaitrire.Lerireserait doncaudessusdeslarmes.Etsijamaislespritestnspontanmentdela nature,cestbienparlerire,quise trouveraitainsiplacauplus haut du sentiment esthtique, mais aussi son extrme limite; cest pourquoi la grandecomdieestpresquesurhumaine;ellevacommeundieusurlaterre. Mais qui dira la parent du rire aux larmes? Emport moimme par ce mouvementduthtre,quinelaissequunmomentlapitidesoi,ilfautque je trouve encore le temps de mettre au jour ces remous secrets de nos humeurs;etadmirezaupassagecemotdhumeur,sibienfait.Leslarmessont le signe du chagrin, mais du chagrin dj surmont; au reste il ny a de chagrinpourpersonnequedjsurmont;iciestlegrandmystredelme,

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

69

mais que je veux dcrire comme mcanique du corps. Le moment de lmotionpureresserre,trangle,etarrtelavieparunecontracturedabord nonconvulsive;ladlivranceestconvulsiveparleretourdelmotion;etles sanglotssontdetellessecoussesduthorax,quireprendsouffle.Enmme temps,parlextrmepressiondusangquelesmuscleschassent,ilseproduit auxglandescommeunesaignenaturelle;etvoilleslarmes,signeambigu, signedemaladieparcequilestsignedegurison;ilyadoncunpeude sublimedansleslarmes,etaureboursilnyapointdemouvementsublime sanslesdouceslarmes.Maislerirenestpasloin.Lerireressemblebeaucoup auxsanglots.Pourquoi?Cestquilyadanslerireunsaisissement,parune apparence dimportance; la pense le dnoue de haut, par une lumire suprieure;maisilrevient.MarkTwaincontaitNoustionsdeuxjumeaux, toutfaitsemblableslundeuxfutnoydanslabaignoire;jenesaissicest lui ou moi. Lart de faire rire consiste crer une apparence presque tragique. Je ne sais pas..., qui revient toujours, et qui toujours est surmonte.EtcetexempledeMarkTwainestproprefaireentendrequeles plus hautes penses sont noues et dnoues dans le rire. Questce que moi?Commentsaisjequejesuismoi?Ladiffrencedusanglotaurireest enceci,quedanslesanglotlaviednoueetlapensenoue,aulieuque,dans lerire,cestlanaturequinoueparlasurprise,larrt,lethoraxemplidairet immobile,etquecestlapensequidnoue,promptecommeloiseau.Mais mevoilmdecindeMolire;cestquenousnepouvonsportersansrire lextrmesrieux;cestnotredfense.Ainsiconcluantquelacomdieestla rflexion ou lthique de la tragdie, et quainsi elle purge tout fait le spectateur,ilmefautrireaussidecettedlivrance.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

70

VingtleonssurlesBeauxArts

Dixime leon
(Le 21 janvier 1930)

Retourlatabledesmatires

Ilfautquejevousrappelleencorelestermesdenotresrieafinquenous sachionsbienonousallons.Lesartsquiontpourobjetlecorpshumain,arts nafs,danse,musique,posie,nousontconduitsauxartsduspectacle,paro nous arrivons naturellement ces spectacles immobiles, et dont le corps vivantsestretir,architecture,sculpture,peinture,dessin.Etlepremierqui

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

71

soffre est bien larchitecture, empreinte en creux de la crmonie et du spectacle,commelesarneslemontrent,vtementdepierre.Lintermdiaire quivanousyconduireestlevtementoucostume,plusprsdelhomme,non sparable;etaprscelalemeuble,vtementsparable,etquiestpresquedj spectacleparsoi. Lobjetdecetteleonestdonclecostumeettoutcequisyrapporte.Ony rencontredesdifficultssuprieures,parlimmensevaritdessolutions,et aussiparlempiredelamode,dessequelonditcapricieusejusqulabsur de.Unebonnedivisionmettraunpeudairdanscettemasseconfuse.Mais, parcequelamodeesticilelieuprincipaldelaconfusion,jepensequejedois essayerdaborddefixerlamodeensonide.Etencoreunefoisjeremarque quelecheminsuivi,quimaparuleplusnaturel,nousconduittoutdroitune idedelamodequisurmonteradeslieuxcommunsassezfaibles.Nousavons, parlesftes,crmoniesetspectacles,exposdediversesmaniresceplaisir desocit,ouplaisirdaccordetdhumainersonance,quisoutientvraisem blablement tous les arts, mme solitaires. Le commun langage rassemble nergiquement,souslenomdHumanits,cesuvresquelonlitensolitude, mais dans lapprobation et le concert dune foule choisie. Retenons que lchange,laccordetlerenforcementdessignescomptentparmilesplusvifs plaisirs,etnoussontmmeapparuscommelaconditiondelaconsciencede soi,dudveloppementassurethumaindesoi.Solitaire,cestsauvage.Et solitairedansuneassemble,cestdireporteurdesignauxtranges,enten dezinusits,inattendus,cestscandaleethonte.Nousvoillarglepremire ducostume,quiestderpondrelattente,derpondreausigneparunsigne concordant.Cequiretientdabordlattention,etcequilatrompe,cestla diffrence,etla recherche de la diffrence. On dit queles hommes et les femmesveulenttredistingus,etcemotditbiencequilveutdire.Regardons bienici;celaintresselensembledenotresujet. On dit que les inventeurs, soit quils crivent, soit quils sculptent ou peignent,recherchentloriginalit.Cetteideveuttreexaminedeprs.Je saisquuneuvredartestunique,distincte,neuve,nonimite,inimitable; maisjairemarquaussiqueleparadoxeneslvejamaisbeaucoup,etquela grandeur,jepensesurtouticilcrivainetaupote,esttoujoursdanslelieu commun.Danslelieucommunestladifficultvritable,etaussiloriginalit vritable.Ilesprevousprouverquecetteidemmeestdecellesquetoutle mondeaetessaiedeformuler.Etjeredirai,pourclairercedveloppement,

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

72

unmotdeBalzac,prisduCurdeVillage.CestVroniquequiparle:Tout cequetrouventlesgensdegnieestsisimplequechacuncroitquillaurait trouv.Mais,seditelleellemme,legnieaceladebeauquilressemble toutlemondeetquepersonneneluiressemble.Vivelumiresurnotresujet delamode.Etjepensequevousapercevezdjqueloriginalitentoutgenre nestquunemanireinimitabledtrecommetoutlemonde.Etilmesemble quecetteformuledfinitassezbienllgancemasculineetfminine.Lhu main,luniforme,estlethmedontonnepeutscarter;etcestseulement par les moyens de tous que lon peut slever audessus de tous. Mais regardonsaudessusducostume.Questcequuneidevraie,sinonuneide quechacunauraitdformer,quechacunapresqueforme,quilcherchait, quilsentaitcommeauboutdesesdoigts?Etpourtantilnyariendeplus rarequuneidevraie.Etquepourraitonchercherquivaillemieuxquune idevraie?Danslecostumeaussicestlhumain,cestdirelecommun,qui estlargle;etlexceptionsappuiesurlargle.Ladiffrencenesedtacheet, vraidire,ellenestdiffrence,quesurunfondderessemblance,etparla ressemblancemme.Maisilfautfairedescendrecetteidejusquauxfaits. Questcequunhommeouunefemmequiagardlesanciennesmodes,qui tonneparsonchapeauouparsongilet,sinonuntrequi,danslecerclede socit,lancedessignesremarquablesetquinontpasdesens,commefont ceuxquirienttoujours?Cestdemanderlaparoleetnavoirriendire.Une inquitudeslve,parcetteattentionquichercheaudeldusigne.Celuiqui enestlobjetestcommeattaqudemilleflches,etmishorsdelasocit; isol,inquiet,scandaleux.Celaestvivementsenti,etdveloppeunmlangede timiditetdimpudencequidformelestraits.Sansexaminerprsentles conditionsdelabeautduvisagehumainetducorpshumain,onpeutdireds maintenant que la condition premire dun beau visage est la tranquillit, cestdire leffacement des signes accidentels; au reste il est clair que lattention de tous un seul visage, quand ce nest pas celui du roi, de lorateur, du prtre, et enfin quand les raisons de lattention ne sont pas connuesetvidentes,nepeutmanquerdypeindrelinquitude,lirrsolution, la grimace. Ces causes sont peuttre plus redoutes des femmes que des hommes,parcequelesfemmessententplusvivementlestouchesdelopinion. Soisconsidre,illefaut.Daprscesremarques,comprenonslascurit quivientdeluniforme,beaunomducostume,unBreton,unterrassier, unboucher.Luniformeestnaturel.Ilannoncedaborduneclasse,untat,un mtier,enfinunesituationbiendfinie,quinefaitpointquestion.Lessignes decasteetdemtiersontsacrsdanslescivilisationsolahirarchie,comme

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

73

le nom lindique, est inviolable. Mais il reste quelque chose, et mme beaucoup,dansnosmurs,decettereligionducostume;etcequifaitquon trouvesouventvulgairesceuxquiontdposlesattributsdeleurmtier,cest queuxmmessontinquietsetcherchentleurtre.Onnajamaisdescurit queparressemblerdautres.Etvoilleprincipedelamode,quidaprscela ne devrait pas changer, et en effet ne change point tant que la caste emprisonne. Alors, dans la crmonie, la socit se contemple en ses costumes,etchacunestheureuxdytrouversaplaceetsoncostume;chacun sycachedabordetsyrfugie;cestdelquensuite,etautantquilveut, prudemmentilsemontreetsedessineensonindividualit.Lamode,cestle lieu commun du costume. Maintenant, dans nos socits, o lon pense sleveretchangerdeclasse,oncomprendquechacunadoptevolontiersla modequiestaudessusdelui,etaussicommentlaclassesuprieurechappe cette usurpation par un continuel changement, qui lui assure avance et privilge, privilge toujours commun, uniforme toujours. Et ces causes expliquentasseztouslesparadoxesdelamode.Quifaitscandaleestlaid.Jai djremarqucommentlargledelavraiedanseapaiselesvisages,lesrend plussemblableslesunsauxautres,etplusbeauxparlasrnit.Luniforme danslecostumeassuredemmecontreuneindiscrtecuriosit. Lamodeestdonccommeunabri.Onensortpardesvariationstudies; onsefaitalorsremarquerjusteautantquonleveutetquandonleveut.La retenueetlarserveestunepartieimportantedelabeaut;carquyatilde plustouchantquunebeautquinesemontrequesielleveut?Cedonest royal.LaVroniquequejecitaisaceprivilgedentrebellequeparlesplus puissantesmotions,belleparlamour.Aurebourslafautecontrelapolitesse, fautequiinfailliblementtrouble,humilie,irrite,enlaidit,esttoujoursdexpri mer sans le vouloir et mme sans le savoir. Il y a de leffarement dans limpolitesse.Cestdonclabride lapolitesse,etdelamodequi est la politesseducostume,quelespassionspeuventsepurifierensentiments.Par cescausesonaperoitquelamode,quellequellesoit,estparellemmeune conditiondelabeaut,et,parl,toujoursbelleenquelquefaon;cequiest chaquejourvrifi.Cetteanalysefaitressortirassezlapuissanceducostume; costumecestcoutume,secondenature;costume,cestautrecorps.Maispour suivreplusloincetteide,ilfautdiviser.Etvoiciunedivisionasseznaturelle; distinguonscostumedecombat,costumedecrmonie,etcostumedescne.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

74

Costume de combat, jentends aussi bien costume de travail. Et il me semble quun tel costume peut tre considr sous trois aspects. Comme protectiondabord,lecostumenestquunemaisonouabrimobile,commeon voitlarmure,oulacottedelouvrier.Lesarmesdessinentlune;lesoutilset lesmachinesdessinentlautre.Detelsvtementscontribuentlascurit, cestdirelaprcisiondesmouvements,aubongouvernementdelaction etdelexpression.Jerattachelarmure,pardesraisonsquevousdevinerez, lesbagues,lesbraceletsetlespendantsdoreille,marquesdesforts,naturel lementrecherchesparlesfaibles. Secondementlecostumedecombatestsignepourlesautres.Oilfaut distinguerluniforme,quimetlaclartdanslesactionsencommun,et,au contraire,lesigneindividuel,quiestdereconnaissanceetderalliement;telles sontlesarmesparlantesdublason,langagesymbolique.Etdetelssignes,qui ajouterontlordredanslacrmonie,peuventencesenstreditsbeaux. Mais on peut dans ce cas approcher plus prs des rgles du style dans lornement,tellesquelasimplificationducontouretlereliefrabattu.Outre queloncherchealorslesolide,onestimeaussiauplushautlessignesquiont leplusservi;etleschocs,ensupprimantlesfragilesreliefs,imposenticiun modledebeautquiseretrouvedanstouslesornements,mmedarchitec ture.Je recueilleau passageencoreuneautreide,cestquelarsistance mmedelamatireestuneconditiondelabeautdecessignes,dontlaforme doittrereconnue.Cestunedescauses,etilyenadautres,quiexpliquent quelimitationparsurfacesmincesetcreusesestcontrairelabeautdsque lildevinelefragile;etlilestldessustrsclairvoyant.Ilyaungenrede dformationdelornement,commedunebaguettedecuivrecreuse,quiest laide.Etaucontrairelusuredunemassersistanteajoutelabeaut. Entroisimelieulecostumedecombatestunsignepourceluilmme quileporte;jentendsquildisposelecombattant,oulechasseur,oulemarin, ouleterrassier,selonlaforce,laconfianceensoi,etlecourage.Jeciteraila hautecoiffureetlecolrigide,quidtournentdebaisserlatte;leschaussures, quiimportenttantpourlassurancedupas.Lexemplelepluscompletence genre est la ceinture, qui donne si bien rsolution. Mais pourquoi? Parce quelle contient et protge la partie peureuse, qui est la partie dsarme. Platon,commevoussavez,dcritsonhommeentroisparties,rapportantau ventreledsir,lebesoin,enunmotlapauvret;ylogeantdonclapeur,et cestbienlquelleloge.Touteoffensedeschoses,etmmelecontact,cette

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

75

partiefaibleetmendiante,fait,choseadmirable,quelhommesalueavantdy penser;cestquellelerappellesaconditionanimale.Donctoutcequiisole etresserreceventrerassure,etramnelapenselactionetlapense mme.Dolonconoitassezbienuntypedebeautguerrire,etungenre decostumequilaconfirme. Cesujetstendbeaucoup;maispluttsimplementilsemontre,ampleet de premire importance, comme il est. Ce nest pas peu de comprendre commentlextrieurrglelintrieur;etnousnauronsjamaisdemeilleure occasiondexpliquerlhommeparlachosemmequilafaiteselonsapropre forme, quau sujet de cette architecture proche et qui littralement nous touche.Unhommequislancesesentluimmeaucontactdesesarmesetde sesoutils.Ulyssereconnatenmmetempssonarcetsapropreforce.Cette chose,quiestselonlui,sontourleconformeselonelle.Cestlafaulx,de mme,quiinclinelefaucheur.Uneporteaussi,nousinvite.Etconoitonun artisteenviolonquicontemplelinstrumentsanslesaisir?Nosactionssefont toutesdabordseloncettenaturesecondeetfaonne;notrergleesthorsde nous;notreformediraisje,esthorsdenousparcecreuxetcettepriseque nous offrent les outils et les armes. Certes ce nest pas ainsi que nous contemplonslanature,onousdevrons,aucontraire,nousfaireuneplacede vive force. Et la machine, qui est entre deux, ne nous est point non plus complaisante;bienpluttellesubordonnenotreformelasienne;aussine nousassuretellepasdenousmmes.Lactiondvoretoutescesnuancesdu sentiment.Cestlacrmoniequilesclairecommeilfaut.Onaassezditque lanimalnapointdoutils;ilnestpasmoinsimportantdedirequelanimal napointdecostume,etnapointdecrmonies.Cestdirequilneconnat paslevraisigne,celuiquicommmore.Ainsi,ayantdessortesdedanses, quelquefoisdesjeux,quinesontpassansrapportaveclacomdie,etlaissant mmedesuvres,commeterrierouruche,ilsnontpourtantpointdarts,ni devrailangage;cequimeconfirmedanscetteide,quelacaractristique humainesetrouvelogelonouscherchonsmaintenant,danscepassageo se rencontrent ensemble loutil et le costume, et dans le moment o la crmonie rflchit lun et lautre. Cest une raison de ne pas abrger la prsenterecherche,carnoussommesaucentre.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

76

VingtleonssurlesBeauxArts

Onzime leon
(Le 28 janvier 1930)

Retourlatabledesmatires

Nousprocdonsparopposition,cherchantdanscesdveloppementsune sortededialectique,nonpointdaprslanciensyllogisme,maisdaprsle rapportduprcdentausuivantdansunesriebienordonne.Orlecostume decrmonieestlecontrairemmeducostumedecombat,encesensquil paralyseetretient,rendantimpossiblescesmouvementsbrusquesquunhom meenvue,disaitNapolon,nedoitjamaissepermettre.LeSartorResartusde Carlyle esquisse une philosophie du costume qui nest pas sans porte;

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

77

considrant fonctions et insignes comme un systme suffisant, il voudrait mouvoirpolitiquementdescostumesvides;cetteironieclaireuneide.Il nousestdjconnuquelecostumefaitbeaucoupdanslamajest,etsans douteaussidanslespenses;carpeutonformerunepensesansunespace de majest? Imaginez seulement un roi assez dguis et chang pour ne pouvoirtrereconnu;lerespectneluiarriveplusensignespresss;onnelui faitplusplace.Saisissezvousladiffrencedanslamaniredentrer,defendre lafoule?Sonregardenserachang,etsonvisage,etsadmarche,etsesides aussi.Unmarmitonnesauraitpasformerdesidesderoi;toutefoisilforme desidesdemarmiton;cestquilyaaussiunemajestdesmarmitons.Cest assez rappeler la puissante raction du costume sur lhomme. Il faut maintenant analyser le costume de crmonie; et permettez encore ici la mthodescolastiquedediviserentrois.Cenombre,quiappartientladoctri nedelordre,marquepeuttreltenduedelesprit,etlechampdemanu vresquiluiconvient.Commesignedefonctionoucommeinsigne,comme parure,etcommemodrateur,cestainsiquenousexamineronslecostumede crmonie.Insigneoumarquededignit,cestinsignedepuissanceaurepos. Ilsuffitdoncderappelercequiatditdessignesdautoritetderecon naissance dans le combat. Tous ces signes et toutes ces armes parlantes passent naturellementdans la crmonie.La cause nenestpas difficile dcouvrir,parlaprminencedelafonctionmilitaire.Quelquesressources quaitunhomme,lebesoindesommeilleremetlenfance.Lessentielle fonctiondesocit,cestlagardedenuit.Nuit,reinedesvilles.Icincessit delordre,duveilleur,delarelve,dodrivelorganisationmilitaire,quine changerajamais.Poste,ronde,sentinelles,motdepasse,cesontlesalentours dusommeil.Etlanuitestlemomentdelaterreur,autantparlessongesque parlattentionsansobjet.Rassemblantcestroisfonctionsprincipales:garder, instruire,nourrir,onaperoitquelafonctiondesmtiersetchangesnestque latroisime.Carlafonctiondenseigner,oudexpliquer,cequiestrassurer,se rapporteencorelaterreur,puisquellerduitlesdangersimaginaires.Mais ellenestpourtantquelaseconde,carlesdangersimaginairessontprompte menteffacsparlesdangersrels,leshommes,lesbtes,lefeu,leau.Cet ordredesbesoinsexpliqueraitlapolitique. Nousentenantauxsignes,nousdevonspenserquetouslesinsignesont gardbeaucoupducombat,etqueleurstylepropre,massersistanteetrelief rabattu,sesttendutouslesornementsducostume,etmmetous les ornements,demeublesetddifices.Lafleurdelishraldiqueendonneun

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

78

exemplesuffisant.Etcetterglesvre,parlamdailleetlebasrelief,sest tendue,sembletil,jusqulasculpture.Cetteloidumassif,durassembl,du simplifi, domine tous les arts du relief, et explique quelquesunes des conditionsdustyle.LoidubouclierdAchille,loidelamassedarmesetdu pommeaudpe.Nousretrouveronscetteide. Considrcommeparure,lecostumedecrmonieaencoredautresr gles,quivisenttoutesunemmefin,dissimulerleseffetsdelge,ou,si vousvoulez,lamaladieduroi.Jedistingueicideuxmoyensquejerassemble souscesdeuxtitres,laPerruque,laVoilette. Estperruquetoutcequieffaceladiffrencedesgesenvieillissantles jeunes.Poudresurlescheveux,rouge,noirauxyeux,crinoline,colsmontants, cesttoujoursperruque.Effetdemode,maisplusprcismentpolitesseaux vieillards. Cest une des raisons qui font que le costume de crmonie a souventampleuretraideur;ilyenadautres.Tenonscompteici,sansdve lopper ce chapitre des perruques, de deux ambitions complices. Car lge voudraitlapparencedelajeunesse,etlajeunesseessaiedesefairevieille,et degagnersurletemps. Lesvoilettesdissimulentautrementleseffetsdelge,parunesortede pigeauxyeux,quilesfixeetlesmetaupointdefaonbrouillerunpeu limagedesridesetdelapeaurugueuse.Onconnatleseffetsdesgrillessur lespaysages;lilsaccommodesurlagrille,etlesmassessontsimplifies. Tel est leffet des voilettes et aussi des diamants et perles, qui, toujours avancs sur les points vulnrables, agissent en dplaant lattention, mais physiologiquement,defaonfondreetadoucirlescontoursduvisageetdes mains.Lesmouchessontdummeordre,etleschapeauxaussi,quiportent uneombrefavorable.Toutefoisilarrive,etleschapeauxdelanderniernous endonnentunexemple,quelinsolentejeunesseimpose pour un temps la franchiseetlejourcruquiluiconviennent;maiscelanestpointdecr monie. Enfin,commemodrateur,lecostumedecrmonieempchelesmouve ments improviss, qui sont des signes perturbateurs. Considrs sous cet aspect,lesornementsdecrmoniesonttoutlecontrairedesarmesetdes costumesdecombat.Quepeutfaireunroiquiportecouronne,sceptre,globe, et manteau queue? Nous avons appris de nouveau, par une cruelle

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

79

exprience,laguerre,quunroiquinepeutimproviseretquisedfiedeses mouvementsseraitdjunroipassable.Cesornementscisontdessonnettes aubonnet,commesurcemannequinquiexeraitlesvoleurs,dansjenesais quel roman.Doaussila chape ecclsiastique,manteaude vpres, contre lidedesennuyer.Dolamitreetlacrosse.Lacomplicationdunecoiffure occupetoutelme.Lenfantfrisestsagedjparlesbigoudis.Toutcequi estpendeloqueagitpeuttreencoredautremanire,enrendantsensiblesles moindresmouvements,soitceluiquiportecegenredesonnettes,soitcelui qui lobserve, par une rupture de lquilibre pendulaire. Regardez ses mains,ditunpersonnagedeStendhal.Etcertainementlesdiamantsmulti plientletremblementdesmains.Maislespendeloquesavertissentmieux.Ici paratlapesanteurcommeloiducostume,etcestparlquilyauraitde larchitecturedanscesartsmineursdontnoustraitons.Toutefoiscetteide, quisembleiciunpeusubtile,vasetrouvermieuxenlumireetenvaleurdans ltudeducostumedescne. Lepropreduspectacle,tragdieouballet,quantlaprsenceducorps humain,cestquelesmouvementshumains,agissantcommesignesabsolus, entretiennentetmodifientlefonddmotion,toujoursdecorpsetdimitation, surlequelsedessinerontlespassionsetlessentiments;carilleurfautun corps,etcelanestpointunemtaphore. Afindenepassurchargerlanalyse,jerservelaquestiondesavoirpour quoilecorpshumainsecache.Ceproblmeprilleuxviendrapluspropos, jecrois,quandnoustraiteronsdesculpture,peintureetdessin.Jeprendspour accordquelecorpshumainnestpasunspectacle.Etilestclairqueleffetdu vtementestderamenerlattentionsurlevisage,surlehautducorps,surles mains, cestdire sur les signes de la pense et des passions riches. Jai expliqudavancecettemtaphoreenmaidantdePlaton.Auresteonpeut prendrecommergledhumanitquelessignesdelafaiblesseetdubesoin doiventtrerabattus.Mais,quelquesoitlempiredescrmonies,nousnen sommes pas moinssoumis cettecondition, que lmotion, entendez cor porelleetlieauxsourcesvitales,estlamatiredessentimentssublimes.Et quoiquelasocittentedesefonderprincipalementsurdespenses,ilreste vrai que la sympathie suppose premirement une contagion, daprs les mouvementshumainsperus.Cestunemanirederappelerquelinfrieur portelesuprieur.Lecostumedescneadoncpourfinlafoisdedissimuler lecorpshumainetdenrendresensibleslesmoindresmouvements;lorne

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

80

mentseradonccommeunindicateurdesmouvements.Etnousretrouvonsici, maisenmeilleureplace,proposdudrapetdesplis,cequejedisaisdes pendeloquesetdelapesanteur,cestdiredelaloiarchitecturaleducostume. Ilfautquilyait,danslespartiesprincipalesduvtement,unquilibrede pesanteur, ou pendulaire, aisment troubl, mais toujours retrouv, et trs sensibleauregard.Telestlesecretdecesdraperiesplis,simouvantes encoredansunfragmentdestatueantique.Etremarquezquelesplisetle drap sont un thme dornement que lon retrouve dans larchitecture, la sculpture,lapeinture.Signehumaindepremireimportance,etquidicteles conditionsdunebeautcertainementarchitecturale.Ilestbienremarquable que nos talagistes, qui, avec une prodigieuse dpense de lumire et de couleur,manquentsisouventlebeau,ilestremarquablequecesmmeshom mesnousarrtent,sansypenserbeaucoup,pardeseffetsdeplisretombants, dessinsparlapesanteur.Oparatlafoislegestehumainquirelve,etla pesanteur infatigable, qui reprend les effets, et aussitt les range aux lois naturelles.Signeinterpos,derrirelequelondevineaussittlhommeetla prsence de lhomme. Lesprit dans la nature, ce nest pas trop dire; car linexorableloidepesanteurestrigoureusementetclairementdessineences courbesdtoffequicherchentleplusbas.Maisquelleesticilargle?Cest cequelemouvement,considrcommespectacle,nousfaitentendre.Caril fautqueladraperiechangeparnosmouvements,maiseffaceaussilemouve mentprcdent,etnousprparepercevoirlesuivant.Daborddesplis,parce quecestracsdombreetdelumirefrmissentaumoindremouvement,au moindrechangementdattitude,lapluslgreatteintedelmotion;etpuis desplislibres,cestdirequireviennentaussittlapositiondenature,selon laquelle,comme disent les physiciens, tous les travaux sont faits. Donc la formedurideau,autantquelecorpshumainlepermet,commevarit,lesplis relevs,maistoujoursselonlachuteautantqueselonlaforme.Lafluiditde ceseffetsdpenddelasouplessedeltoffeenmmetempsquedelampleur descourbes;maisilestclairquilyaundegrderesserrementoltoffeest rigideensesplis,etfaitbouillonn;lesplissemeuventdunepiceetne tombentplus.Lebouillonn,oulechou,estlennemidelacouture,etdetous lesgenresdedraperie.Lesgniesdelacoutureinterrogentlefilplombnon moinsconstammentquenefontlesmaons.Paroppositionauxplislibresde latogeetdupplum,modlessculptsparlanature,etauxquelsonrevient toujours, on se fait une ide de ce que cest que le mauvais pli, marque dhabitude,detravail,dusure;cenestquelapersistancedumouvementdans lerepos.Aussiditontrsbiendunhabitquilestfatigu.Dolonpourrait

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

81

expliquerpourquoilevestonetlepantalonsontleprildusculpteur. Il est difficile de pousser plus loin lanalyse. Mais il faut pourtant se risquer,silonveutquelapensenerestepasinertedevantlnigmedubeau; cestmutilerparlehautlheureuselibertdeladmiration.Onpourraitdire, parexemple,quenotrevtementmasculintienttropaucorps,etquainsiil nexprimequelalutteabstraiteetlindustrie,cestdireunepensespare. Aucontraireladraperie,toujoursexprimantlapesanteur,quiestnotrecons tanteennemie,reprsenteraitparunsymboleclairlemilieudenaturedans lequel nous nous mouvons toujours, et qui toujours nous reprend et nous enveloppeselonsaloi.Sillage,silonveut,sillageretombantdenosactions, lesplisdelatogeoudupeplumnouslieraientvisiblementaumondeetla ncessit.Parcettenuance,oncomprendraitquecesdraperiesconviennent mieuxlatragdie,puisquellesfigurentlempiredesforcesextrieures,qui necdentquepourrevenir;aulieuquelacteurcomiquepeuttreserret leste,car il reprsentepluttleseffets de notrepropresottise,sans aucun destinextrieur.Onpardonneraunpeudesubtilitdansunsujetassezneuf; etcelapeuttoujoursjeterlarflexiondansdescheminsnonencoreexplors. Icijeveuxterminercequiconcernelecostume.Laliaisonentrecetart auxiliaireetlartprincipalquiestlarchitecture,sefaitparlemeuble.Etle meubleestaussiunobjetdechoixpourlarechercheesthtique.Ilnyapeut trepointdartolesrglesdustyleapparaissentplusclairement.Ilfautdire aussiquelegotdechacun,etsurtoutlegotdesmarchands,aiguisparle mtier et lappt du gain. sexerce chaque jour ldessus. Toutefois je me borneraiquelquesremarques,carlesartsmajeursexigentattentionetnous appellent.Cequicaractriselesmeubles,etquoinousconduitladraperie immobile,cestquilsreprsententlaformehumaineabsente;auresteilse peutquelapuissancedelarchitecturevienneaussipourunebonnepartde cettemmeattente,maisplussolennelleparunvideplusgrand.Toujoursest ilquedesfauteuilsfontdjsocit,etfontmmeunecertainesocitselon leurstyle.LEmpireestdebout;leLouisXIIIestassisetmatrechezsoi.On peut considrer les meubles comme signes de richesse et de puissance; armoiries, coteuses sculptures, prcieuse matire; et lon retrouverait ici aisment les rgles de lornement, dj esquisses. On peut considrer les meublescommeannoncedescuritetderepos;dolondfiniraitlartde lintrieurparlaformehumainesauve,etenfinlempiredelafemme,par opposition aux uvres du mle aventureux. Enfin lon peut prendre les

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

82

meublescommeredresseurs,cestdirecommerglantlacrmonie(pensez autabouretetaupliantouployantdansSaintSimon),commerglant,plus prsdenous,lattitude,lesgestes,lespenses,enunmotcommedesrappels depolitesse.Lesmeublessontencoredescostumes,quirglentnotrerepos. Maisilfautquejemeprivededveloppementsfaciles. Paroppositionauxmeubles,quisontlintrieurprochedenosdemeures, voiciparatrelarchitecture,bienmoinsdocile,etpremirementsoumisenon pastantlaformehumainequauxforcesinhumaines,pesanteur,vent,pluie, soleil;reprsentantcettefois,parlamasseetlestravauxaccumuls,notre continuellelutte,etlaprsencedumonde,dontladraperieretombantentait quunsymbolepresquesanscorps.Ettoutefoisnousavonstrouvdusrieux dansladraperie;plusforteraisondanscesabrismassifsquiconserventsi bienleurforme,etquiannoncentcelammepartantdesignes.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

83

VingtleonssurlesBeauxArts

Douzime leon
(Le 4 fvrier 1930)

Retourlatabledesmatires

Ilsagitmaintenantdelarchitecture,grandetredoutablesujet.Michel Angedisaitquilmanquequelquechoselartiste,soitdesculpture,soitde peinture,quinapaspratiqularchitecture.Penseprofondeetopaque.Aussi ne vaisje pas chercher aujourdhui quel est lordre dialectiquement le meilleur,maisbienpluttattaquerladifficultellemme.Quelleestelle?

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

84

Cestquenousentronsmaintenantdanslesartsquisontsparsducorps humain, et dont vraisemblablement larchitecture sera le modle, par ce caractrenouveau,savoirquelleestinhumaine.Jelancecetteideenavant. Etpourtantmonpassagetaitbienprpar,etfondaucontrairesurcecique larchitectureestcequirestedelhomme,deladanse,delacrmoniequand lhommeestretournsestravauxordinaires.Lesarnes,reprsentezvousce contraste;lafouleassiseetbruyante,lesyeuxsurlapiste,etpuisledsert,le silence,etlaluneclairantcettemontagnecirculaire,cecratreteint.Quela formehumaineysoitparlecreux,cestvident.Lesarnesportentlemprein te de la foule assise et attentive, comme une maison porte intrieurement lempreintedelhomme,danslaporte,danslescalier,danslepilierpoli,sans compterlesmeubles.Maisquelmeublequelecirque!Immobileautantque lesmontagnes,etquifaitdirepremirementcequeHegeldisaitdesmonta gnes:Cestainsi.Cestquelarchitecturenestpasseulement,mmedans lamaison,lmesuredelhomme;elleestlamesuredeslments,comme onvoitparletoitetlesgouttires;lamesuresurtoutdenotreennemieet amie,lapesanteur.Larchitectureestfondedanslanature,etselonlanature; elleestcommeunesecondenature,plussolide,plusfidle,mieuxdtermine. Ellesannoncefidle;lhommesyenfermeetsyrfugiecommedansune chosefaitepourlui;maisplusfortequelui,illefaut.Ilsyabrite,ilsy soumet, il sy enferme; il sen effraye aussi et il sen retire. Tel est le monument.Cestunobjetparexcellencersistant,leplusrsistantsurcette terre; rsistant aux forces, mais rsistant aussi lhomme, lui imposant dsormaissoncontour,sonchemin,saporte,sonombre.Imagedepuissance humaine, certes, mais de puissance qui sest ellemme lie. Comme il apparatdansleChteauFort,fortpourlhommeetcontrelhomme.Tout monumentbarreuneroute,etdtourne.Lapuissancehumainestonnedelle mme,etdecetteaccumulationdetravaux.Lhommesesentpetit;petitet grand.Telestlepremiersentiment,etquinespuisepoint.Lemonumentest untmoignagedecequepeutletravailhumain,parlacoordinationdesefforts etlelenttravaildesmachinessimples.Cecaractre,quitientlamasse,au poids,ausolidedelamatire,estcertainementleplusimportant.Remarquez quelefinietlepoli,lajointureinvisible,cequonadmiredanslesbijouxetles meubles,nimportenullementici;ondiraitmmequelarchitecturerefuse cetteapparence;carilsemblequelegraindespierres,leurformeetleurs joints,quetoutcelafaitornement.Lenduit,quidissimulelestravaux,estun moyen mpris. Les pierres seulement tailles selon des verticales et des horizontales,lesjointurescontraries,sansaucunciment;letoutstableparle

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

85

poidsmme,etsidiffrentdecequonvoitdanslesrochersetlesfalaises, voilleplusforttmoignage.Et,ensuivantcetteide,oncomprendaisment cequifaitquelesruinessontbelles;cestque,toutvainornementtantalors rabattu,etlattaquedesforcestantmarqueparmillecicatrices,nanmoins lamassersisteencoreetnesedfaitpoint;ellesuserasonposteetgrain grain.Cestpourquoisansdoutelantiquitestdirectementvnrable;elle prouveellemmesapuissance;elleattesteunelongueluttecontrelanature, etparlanaturemme.Lhomme,ditBacon,netriomphedelanaturequen luiobissant.pigraphedetoutmonument.Ilnesagitplusmaintenantdela matrise sur soi, qui jusquici fut notre sujet principal, mais dune autre matrise, figure selon la forcede ladversaire. Signe invincible comme la naturemme,telestlemonument.Durable;conduisant,dominant,repoussant lhommequilabti.Cesticilapremireapparitiondunsentimentfortqui expliqueaumoinsunepartiedelareligion.Lbommeadmiresonuvre;illa jugedmesure;ilytrouveunmystrieuxpouvoirquilnyapointmis.Ce sentimentestdonnaussiparunevuedeParisoudeLyon.Uneville,dansson tout, a le caractre architectural. Tout y est nature, par la pierre et par la pesanteur;naturemieuxlie,plusvidemmentpuissante;autrenatureaussi, quiportepartoutlamarquedelhomme. Iciilfautregarderdeprs.Lamarquedelhommeetlamarquedela naturesontensemble.Uneloiinvincible,etquenmmetempslespritrecon nat.Telestlesensdelaformearchitecturale.Biensimple;etnousdevonsla nettoyerdetoutornement;ellenapasbesoindornement.Lacolonneest aise lire, comme machine supporter. Logive nest pas une courbe complique;labranchedelarbredanslahautefutaienousladessine.Maisil yaplussimple.Lavotecirculaire,lecintre,estlimageduneide,lecercle, quelesanciensreconnaissaientdivine,etqui,toutesimpleetclaire,ouvre pourtantdesprofondeurssansfin.LenombrePiestunesortednigmedans nosformules.Orcetoutsimplecercleestencorelapluspureformeetlaplus belle.Unaqueducestadmir.Ettoutefoisoncomprendraitseulementdemi si lon rduisait le plaisir esthtique une contemplation de gomtre qui retrouveraitainsiunedesesgrandespenses.Uncercleparluimmenestpas beau;undessindaqueducoudarcdetriompheestencorebienloindela majestdumonument;cestquilymanquelamasse,etcetautreaspectde natureinhumaine.Etcesdeuxcaractres,lideetlamasse,ensemblefontle beau. Ensemble, entendez quil ne faut pas que la forme circulaire soit cherche,commeunornementrappelantnosplusclairespenses;ilfautque

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

86

cette forme se prsente dellemme ds quon veut rserver passage sans romprelamasse.Orilnyapointdesolutionplusdurablequelecintre,eto lanaturesoitplusvidemmentvaincueparellemme.Plusvouschargezla vote,plusvousassurezcetteforme.Lanatureellemmenousladicteenses grottesnaturelles;maiselleestbienmieuxmarqueparceslourdespierres,et spares, tailles selon des plans,etencastres selon leur forme; ainsi ne cessantdetomber,et,parcelamme,nepouvanttomber.Preuveadmirablede ceci,quelacourbe,cettefilledelesprit,etquinatdeladroiteetdelangle, estaussifilledenature,etenquelquesorterespecteparlanature.Aussile graindespierres,lesjointssansenduit,lesmarquesmmesdutempsdansun vieil aqueduc, font que le demicercle est alors autre chose que la faible annonceoulerappelduneidehumaine,etbienpluttlarcdalliance;ce quest aussi larcenciel, mais fond sur des forces moins redoutables et moinscontinuellementsenties.Larchedalliance,cestlecintredepierres massives,etquitmoigneparsadure.Dequoi?Dececiquelaloigom trique,siplaisantelesprit,sividemmentconvenantelhomme,estaussi loidenature.Voilunesortedervlation,danslesenspleindumot,etcest peuttrelaseule.Lemonumentprouveraitledieu. Cequiaparudelesthtique,cequisesttrouvressortirdeltudedes premiersarts,ctaitlide,commejaiassezdit,dunepurgationoupurifica tiondespassions.Certescecaractrenemanquepasdanslarchitecture;car, outrequellenousrappellenotrepuissanceetlapuissancedenotreespce,elle est aussi comme un costume qui sait nous disposer et nous mouvoir humainement.Celaseradit.Maisilfallaitrendrecomptedaborddelamasse, etdecesformesdontonneselassepoint,etquineplaisentquejointesla masse. Et cetterecherche fait ressortir un caractre du beau qui certes ne manquaitpasdanslamusique,nidanslaposie,cestlaccorddelanatureet delesprit,nonpasdansunefragilepreuve,maisdansunobjet.Notrevieest unecontinuellelutte,soitcontrenotreproprenature,quisoutientlimagina tion et les passions, soit contre la nature des choses, qui ne nous est pas clmente.Etlepropredubeau,danslesuvresimmdiatesdontlecorps humainestlamatire,commelamusiqueetlaposie,cestque,loindtre unecrationdelespritetselonlesprit,lebeauestaucontraireunerencontre delanatureolespritreconnatsonbien.Helmholtzretrouvaitlesloisdela physique,enmmetempsquecellesdesnombres,danslharmoniedeMozart, videmmentaussinaturelleMozartquelechantdeloiseauestloiseau.En cesbellesrencontres,quisontlesvraismiracles,serconcilientlehautetle

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

87

basdelhomme,parlarvlationdunenatureamieetsecourable,nonpas mauvaise,maismeilleurequelhomme,meilleurepourluiquilneseraitpour luimmepartoutesaprudence. Orcecaractreestceluiquiparatlepremierdanslarchitecture;etnon pointparlanatureproche,quiestcelledenotrecorps,maisparlanature ennemie,laplusennemie,parlapesanteur,lamasse,laduret.Cettematire desrochersnousesttrangre,etnousheurtesansgards.Orilarrivequenos tasdepierrefontdespyramides;maislecintreestlevraimiracle,celuiquon neselassepointdeliredanslarchedunpont.Formeconnueettropexplore, silonseborneauprojet;formemerveilleuse,siellesemontrecommela meilleureetlaplussreenunenaturesividemmentplusfortequenous,et sansaucunepitidenous.Cestpourquoiilfautdirequelasincritestle premiertraitdelarchitecture.Aucunsemblantnyestreu,niaucuntrompe lil.Commeonvoitparleridiculedecesdcorsdexposition,olapierre estimiteparlatoile,lecartonetlepltre.Ceschosesfontdesruineslaides. Etpourtantellesoffrentdesformesaimes,colonnes,entablements,frontons, votes.Oui.Maisformesquinesontaimesquautant:quellesdisentsans aucunmensongequelanaturelesconfirme,etquelapuissanceinhumainey trouvesesbornes. Icidonc,encemomentdenosrecherches,etparlautoritdelarchitec ture,cestlamatiretrangre,lamatirerebelle,quiporteluvre.Dansla danse, le costume, la crmonie, le spectacle, tout vit par la prsence de lhommeetparlemouvementdelhomme.Aucontraire,danslesartsqui paraissent maintenant, cest limmobile qui est le plus frappant attribut. Lhommenejoueplusdanssonuvre;iltourneautour;ilestspectateur. Lexcutionfaitpasserlaformedansledomainedelirrparable.Lamatire sedisposeselonsespropreslois,dquilibre,dersistance,dedure.Cegrain, cerugueux,cesfibresdelamatirecontrarientlaforme,etenmmetemps laffirment.Laformeestcommerompue,etnonpasmoinsbelleencela,mais aucontraireplusbelle.Onenpeuttrouverdesexemplesendesartsquisont maintenant dpasss, au point o nous en sommes. Une dentelle, en soumettantlaformeauxncessitsdutissu,souventlasauve.Unegrecque brodesurunvtementestplusbelleparlexcution,plusbelleencoreparles plisquiladrobent.Lepointdetapisserienepeutsuivrelescourbes;doles ornementsreoiventunesortedestyle.Onnegagneraitriendissimulerles jointsdescarreauxdefaence,quifontundessinparleurassemblage.Desarts

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

88

quitiennentlarchitecture,commelevitrailetlamosaque,donneraientlieu desremarquesdummegenre.Entouslesornementssculpts,soitdansle bois, soit dans la pierre, la matire refuse videmmentcertains reliefs; la formedunerose,parexemple,estalorsbeaucoupchange.Cesloisdustyle, chosetrange,portentlamarquedelouvriernonmoinsquecelledelartiste. Cesloisseretrouventlesmmesdanslasculptureetdanslapeinture, o souvent elles tonnent en subordonnant la ressemblance des conditions suprieures.Nousdevonscommencercomprendremaintenantquuneforme nestpasbelleparellemme,maisparunesortedelutte,etparlesmarques delexistence,quinesontpointdutoutlesmarquesdelide.Unmoulage nestpointbeau;ilfautquelaformesoitmartele,burine,creuse,cons truite.Cestqualorslamatire,objetdenostravaux,etfaonneselonla ncessit,arrivepourtantrevtiruneformequelespritreconnat.Ondit vulgairementquelontientcompte,alors,deladifficultvaincue;etcest vrai;maiscenestpascequelonracontedeladifficultquiimporte;cequi nousplatdansluvredart,cestlavisibleetdifficileincorporationdela forme. Nous laimons altre et encore reconnaissable, parce quelle est nature.Cetriomphedelartisan,quifaitquelexcutiondpassetoujoursle projet, nest nulle part aussi marqu que dans larchitecture, o cest le procddumaonquiimposetelleformegomtrique.Lecontrefort,ennos cathdrales,faitornement.Etaucontraire,silaformeestcherchepourelle mme,siellenestpaslordrededuredunematiredontlaloiennemieest sensiblelil,alorslaformepeutplairelesprit,maisseulementlesprit, le corps ne sy intresse point; elle nest point belle. Et cest sans doute pourquoilesantiquesformesarchitecturales,colonneouvote,imitesparle fer et le ciment, sont bien loin de plaire comme elles font par ces blocs entasss qui si videmment psent, et qui, par leurs joints et leurs plans dassemblage,fontvoirautrechosequuneprfrencedelesprit.Cestdire qualorsonatrouvlesformesgomtriquesdanslanaturemmedeschoses, et sans imposer la matire cette violence chimique qui nous la soumet. Matireindocileetquelonconnatindocile,tellesembletrelasubstance architecturale. Uneformeabstraitefatigue;lespritcherchealorslenouveau.Maiscette mmeforme,ettantdefoisrpte,nelassepoint,dsquellereprsenteune loidelespritcommeloidelanature.Telleestlidequidominetoutela CritiqueduJugementdeKant,etquipermetdejoindrelasecondepartiede cetouvragelapremire.Carnousnedchiffronslanaturequeparunesup

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

89

positionsanspreuve,etmmesouventdmentie,quiestcelledunarchitecte quiafaitlanatureselonlesprit.Lebeaunousclairedunevivelueur,parce miracle de la nature montrant et soutenant lide. Lcole du jugement ce seraitdonclebeau,leseultmoindedieu,exactementlimagededieu,et lobjetpremierdetoutculte.Hegelneparlepas lgrementlorsquil nous laissedevinerquelareligionestrflexionsurlart,etquelaphilosophieest rflexionsurlareligion.Cesgrandesidesdfinissentassezbienlaculture,et le long dtour du jugement en tout homme, par opposition la science abstraite,quinefaitquemachines.Maisilnesertpointdexposercesgrands systmes,sipromptementrfuts;unsystmenevautqueparlesexemples quilclaire.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

90

VingtleonssurlesBeauxArts

Treizime leon
(Le 11 fvrier 1930)

Retourlatabledesmatires

Jaiexposleprincipal,etmme,ilmesemble,leplusdifficile,enconsi drantdabord,danslarchitecture,lagrandeur,lamasse,lquilibre.Vous plaantdoncdenouveauparsouvenirenprsencedumurRomainetmmedu mur Plagique, du palais Florentin, du Chteau Fort, de lAqueduc, des

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

91

Arnes,desPyramides,jecroisloccasionfavorablepourmettreenmeilleur jouruneidequisestdjmontre.Javaisprojetderintgrer,vousdisais je,lesublimedanslebeau.Or,parlesmajestueuxexemplesdelarchitecture nue,oncomprendassezenquelsensjevoulaisdirequeleprincipalattributdu beaunestpastantdeplaire,quedesaisiretdarrterparladoublevuedela puissancenaturelleetdelapuissancedelesprit.Cetteoppositionestcequi jettelhommedansltatsublime,bienaudessus,alors,desesintrts,deses craintes,desespassions.Surquoijevousrenvoieauclbreroseaupensantde Pascal,quidittoutenpeudeparoles,etlaparfaiteanalysedeKant,quien est le commentaire. Et, regardant de nouveau vers ces rudes modles, je voudraisdirequecegenredebeau,quiestbienclairementlepremieretle pre,napastantbesoindtrebeau.Ilnestpaspremirementbeau,ilest grand. On trouverait dans la posie et dans la musique dautres exemples encoredeconstructionscyclopennes,bienpluttpuissantesqueplaisantes. Maisilfautconvenirquedautresartsetdautresobjets,quidoiventaussitre ditsbeaux,plaisentbienpluttquilsnefrappent,etprocurentunesatisfaction plus douce. Certaines peintures, certains dessins, un meuble de style, des ornements,semblentnejamaispouvoirnousjeterausublime.Entredeuxsont des uvres quon peut considrer, soit dun il merveill et dun corps transport,soitdunregardquonoseraitdiregourmand,commelamtaphore dumotgotnousyinvite.Jemefieraisiciaucommunlangage,quinese trompejamais.Voustrouverez,dans LeCousinPons deBalzac,unetude assezpoussedecespassionsquisedveloppentautourdesbellesuvres.Je meborneesquissericicequechacunpeutprouvertoutinstant.Leffet ordinairedugotchezlamateurestderassemblercequiplatenrchauffant dessentimentsmodrsdadmirationparlardeurdelachasseetlavaricedu collectionneur; ce qui runit souvent en un espace restreint des beauts incompatibles,ouhorsdeplace.Maintenant,danslartiste,cequicorrespond augot,etquiestledsirdeplaire,conduitmultiplieretentasserles ornements,commeonpeutvoirdanslasalledelOpra;cequi,parcontraste, aveclasublimearchitecture,sembleunartdeflatterieetdegourmandise.En cesens,onpeutcomprendrequelarchitectureestcequirappellelartistedu ct de la grandeur, et vers le mpris de lornement. Lintrieur de nos demeures,cettesalleellemmeonoussommes,etlextrieurdesnouvelles constructionspeuventnousdonnerquelqueidedecettesalutaireraction. Revenantdonc,seloncemmemouvement,larchitecturesublime,je dois remarquer que la masse ny est pourtant pas le tout. La masse, cest

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

92

luvre dhomme devenue nature; et peuttre les ruines exprimentelles encoreplusloquemmentqueluvrecettemarque,cepoids,cerugueuxde lexistence.Maisenfinlamassenestbellequeparlesignedelhomme,joints rectilignes,plans,courbessimples,loisvisiblesdecettemasse,etcelaclate danslesruines.Sidoncjeveuxretrouverlespentesdoucesquiconduisent dunartlautreselonnotresrie,jedoisconsidrersuccessivementcesdeux conditionsdabordlobissancelanature,etletravail,visibleparlesforces etparlaloidefer;etpuislesignedelhommedanslemonument,laprsence etabsencedelhomme,lattentedelhomme;cequi,parlornement,nous introduiranaturellementlasculpture.Toutefoisjenecroispasenfiniravec larchitecturecettefoisci,etjeneledsirepas;carnoustenonslartsvre, lartinstituteur. Je considrerai dabord larchitecture dans son rapport avec les forces naturelles;nonseulementaveclapesanteur,maisaussiaveclaloivgtale, quitoujourscomposeaveclapesanteur.Lesjardinssontmaintenantmonobjet naturel, car larchitecture y est navement rduite faire jouer les forces sauvages.Toutefoisilnyapointdecoupuremarqueentrelejardinetce quonpeutappelerlanatureamnage.Ilfautconvenirquelestravauxde lhommecontrelapesanteur,oucontrecequilfaudraitnommerlesvgtaux froces,prennentaismentuncaractreesthtique.Lesterrasses,leschemins, une route, un canal,ont leur beaut. Les culturesaussi, sans doute par le contrasteentrelarichessenaturelledelavgtationetleslignesrgulires selonlesquelleselleestdistribue;carcenestpluslanatureseule, cest lhomme aussi. Il faut aller loin de nos pays pour trouver la nature sans lhomme. Des jeunes gens, ils me lont cont, cherchaient dans une fort quelque rgion o la marque de lhomme ne ft pas imprime; ils nen trouvrentpoint.Unchemin,uneborne,unalignement,unfoss,rappelaient lesprit.Lanatureavaitensevelilesprit,maisengardantlaformeunpeu, commeuntombeaualaformedelhomme.Lespritdonc,ilsleretrouvaient, maisjointlachose,commeillestdanslavotecintre;cestdireque cestlanaturemmequiexigeetmaintientlessignesdelhomme,unefois quellelesareus.Maisdanslagricultureetlejardinageflorissants,ontrouve quelquechosedeplus,carlanatureclateencoremieuxetcommepluslibre parnotreindustrie.Lesvgtaux,parexemple,nepeuventvivrequepardes distancesmnages; ainsila simplerechercheduproduit dessine dans les plantsdesfiguresrgulires,quifurentcertainementnospremiersmatresde gomtrieetmmedarithmtique.Pensezseulementunplantdechoux.Les

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

93

arbresaussiserontplantsenlignes,etquidistants;etvotrepropremouve mentfaitmieuxparatreencorecesperspectivesarchitecturales.Aureste,ily amillepreuvesquelarchitectureaimitlarbreoulatigedebl.Delamme manire,laroutequimonteettournereprsenteunesolutionselonlanature, etenmmetempslaplusadmirableinventiondelamcanique,etlaplus fconde,leplaninclin,dodriventlavis,lemoulinvent,lavoile,legou vernail,lhlice,lavion.Seulementcesmachinesmerveilleusessontrarement ditesbelles.Pourquoi?Cestquelideyestvisiblementappliquedudehors, etparcequejappelaislaviolencechimique,quieffacelaformenaturelledes matriaux.Etcerteslafusionetlacristallisationsontdesempilementsarchi tecturaux;maiscettearchitectureestdelinvisible;onyoublielespierreset lesjoints;onnyvoitquecontrainteetvictoire.Aulieuquelespentes,les tournants,lesterrassesnoussontdictsparlanaturemme;noustironsparti desformesnaturelles;etmme,danslarchitecturedespontsetchausses, nouslesdvoilons,nouslesachevons.Ilarrivequuneroutemieuxcalculeet penteuniformesemontreplusbelle,etmontrelamontagneplusbelle,que nefaisaitlechemindepureexprience,quimontaitetdescendaitlaveugle. Cesgrandseffetsnousavertissentquilnyapointdedivorceentrelartde lingnieuretlartproprementdit;aurestelelangageiciencorenousavertit nonmoinsnergiquementquelaqueduc. Jarriveparceschemins,cestlemotpropre,auxjardins,quisontencore descheminsetdescultures,maisquirptentetmultiplientpournotrepropre satisfactioncespreuvesdunenatureenintimeaccordavecnotreesprit.La symtrieetlargularitysontpartoutjointesaveclancessitvgtale.On nesauraitdiresilonapluttcherchlune,ousilonaseulementrespectet commedlivrlautre.Pensezunealledarbres,unebordurederosiersou delierre;jyvoisunepartdepeinture,maisarchitecturalementdtermine, plusstrictementencorequeladcorationdelapoterie,quelesvitraux,quela mosaque.Carle peintrejardinierdoitobir la nature,auxsaisons, la distribution de leau, de lair et de la lumire. Et, en dpit des efforts de lartiste, nous voyons le Luxembourg changer de couleur avec la saison. Prcieuxavantagesitouslespeintresrecevaientainsileurscouleursdusoleil, delapluieetduvent.Onaperoitquelaviolencechimiquenousguetteaussi parl.Maisdisonsquecestunavantageimmenseentoutartsilesformesny sontpasarbitraires.Comparezunbouquetetunjardin.Unbouquetnestpas assezunechosepourtreuneuvre.Onnyvoitpointdeloinaturelle,lordre etladistributionysontaffairedegot;peuttrefautildirequelegotne

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

94

peutporteraucunart.Aucontrairelegrandartdesjardinsesttenuaustylepar lobissance.Premirementilrespectelaformedelaterre,commeonvoitaux jardinsdeSaintCloud;etmmeonpeutdirequillarendplusvisibleparles perspectives,lespentes,lestournants,lesescaliers,lesgrottes.Secondementil obitauxarbres,quisontdes tresdedure,prcieux, exigeants, de long travail.Ilobitaussitouteslesplantes,lesrangeantselonlahauteuretselon lesoleil,lesespaantselonlesracines.Lasymtrieetlargle,lesdroites,les courbes,lesintervallesrevenant,marquesdelhomme,nousplaisentalors, maiscommedesproduitsdelanaturemme,delanaturenonforce.Cepoint dheureuseobissanceestledifficiletoucherentouslesarts;maislartdes jardinsnousinstruitpeuttremieuxquunautre;carlorsquelontaillelesifs enformedoiseauxoudepersonnages,onsentbienalorsquelonperdle beau,etquelontombedanslornementarbitraire.Etcestledifficile,endes artscommelamusiqueetlapeinture,denepointtaillerdesifsenformede paons. Ilfautquejeciteencoreunlmentdecettebeautetdecettepeinture architecturaledesjardins,etquiestlemoinsdocile,leplusrebelle,leplus prcieux;cestleau.Lemiroirdeau,lebassin,lacascade,lejetdeau,sont desornements;etlonaperoitquelederniernommestlalimitedeces effetsolanaturecollaboreaveclhomme,sanstreforce,sanstremas que,sansgrimace,enbonneamiti.Ilsemblebienquelesfontaineslumineu ses,aujourdhuioublies,aientpasslalimite;troploindelanature;effaant lesformesnaturelles;crantpartirdelinvisibleatome;montrantpuissance etnouveautseulement.uvresdumauvaisgot,quiestpeuttrelegot. Jaisouventpensquecestencelieummedelanalysequilestpropos dexaminerenquelsenslanatureestlematredesmatres,commeonlatant dit.Cemotestobscur.Carfautilcomprendrequelanaturesurpasselart,en nous offrant dinimitables modles? Pascal a dit: Quelle vanit que la peinture!Carilpensaitquilestbieninutilededoublerlesobjetsrelspar des images si videmment imparfaites. Et cette remarque, qui, selon la maniredecetauteur,pousselidesonextrmeinsupportable,devraitnous avertir.Etpourtantilestagrableetfacilederpter,commergledesrgles, que danse, musique, posie, thtre, peinture, ornement, dessin, sculpture, devraientimiterlanatureaussiexactementquepossible.Maisnoussavons bienquonnepeutaccordercela.Unportraitaunautreordredevaleurquun visagevivant.Nousauronsdireldessusausujetdudessin;etcetteanalyse

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

95

dcideradetout.Maisenfinilestdjvidentquelanaturenefaitpointde drames;riennyestdit;toutyestconfus,etsurtoutlesactions.Etlanature ne fait point non plus de jardins. Ces discussions sont fcondes en ides subalternes.OnfinitpartrebiensrquePascalnapointrfutlapeinture. Orilmesemblequencepointonoussommesdenotremarchesinaturelle, noustenonslide.Lanature,oui,estlematredesmatres,maisnonpoint tantcomme modle,pluttcommeexcutrice,ralisatrice, comme fondant luvreetlincorporantlunivers.Lanatureintervienticinoncommeforme, maiscommecorps,matire,puissance;elledonneltrenosproductions. Nous navons qu penser que cest bien la nature qui fait nos jardins. Immenseide;caronvoitbienalorsenquelsensnousgouvernons,etenquel sensnoussommessoumis.Ilfautrappelerici,afindassurernosmditations, quenospenseslivresellesmmessonttoujoursunpeufolleset quil faudraitplaindrelhommetyran,celuiquiraliseraitaussittcequilpense. DoComteatiruneimportantergle,etquonnecomprendrajamaisassez: Rgler le dedans sur le dehors. La nature donc est ce qui limite nos penses,lessoutient,etlesrgle.Etcelaneveutpasdirequenospenses doiventreflterlanaturecommenotremiroirdeaudoublechaquefentre, chaquetronc,chaquefeuille.Parexemple,etpourrevenirnotresujet,lorsque lepotemedcritunpaysage,ilnestpasquestiondesavoirsillerpte feuillefeuille;auresteilnesaurait.Luniondupoteaveclanature se trouve place ailleurs, o dabord on ne la chercherait point, dans cette obissanceauxloisdesaproprevoix,desonpropresouffle,desonpropre pas,quisontaussilesntres.Aussinoussentonsfortementquesonartest selonlanature;etcestvrai;cestparcesentimentderconciliationquenous reconnaissonscommeenunclairunpaysagedontnousnesaurionsquedire, etquenousnavonsjamaisvu.Aucontraireunrimeurdcritavecapplication, etnefaitrienparatre.Vainementilcopielachose,vainementilcopiemme sespropresidesetsespropressentiments.Cestquelaformealorsdrivedes penses; ce nest pas posie; cest industrie. Et, comme jai expliqu antrieurement,unepensemiseenversnefaitpasunpome.Ilfautquele chant mme, ce bruit de nature, apporte lide. Le vrai et le sincre ne suffisentpas;oupluttlasincritpropreaupotenestpointdanssonesprit, maispluttdanslaconfiancequilmettouteensaproprenatureaveugle,qui saccordeaveclagrandenatureparunesortedemarcheoudedanse;cest danscemouvementmmequiltrouvelide.Surcesujetjeveuxvousciter cequimesemblelemotleplusfortdetoutelacritique,littraire.Jelai trouvdansles MmoiresdOutreTombe.DelalittratureduXVIIIe sicle,

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

96

lesplusgrandsmispart,Chateaubriandditquesansmanquerdenaturel ellemanquedenature.Ainsisetrouventjugsdaimablesetdlgantsetde noblespotes,quinesontpointdutoutpotes.Cesremarquespeuventclairer le paradoxe du portrait, qui nous plat par le naturel et la ressemblance, quoiquenousnayonspasconnulemodle.Maiscenestquuneapproche,car lapeintureenfermedegrandssecrets,etlasculpturedjaussi.Cequeje proposemaintenant,etdaprslartdujardinier,peutjeterquelquelumiresur lternelproblme,savoircequecestpourunartistequesuivrelanature.Et jedisquelejardinierpeutnousinstruireldessus;carilnimitepaslanature, maisilobitlanature;illamontrejointesonuvre,complicedeson uvre,sourcemmedesonuvre.Oui,danscejardindartifices,descaliers, detournants,demassifs,cestbienlanaturequisemontre;maislhomme aussi. Lavilleseramonautreexempledecettearchitectureobissante.Aucune uvre dhomme ne montre mieux quune ville la forme de la terre ou la courbedunfleuve.Ilnestpasunepente,untoit,unmur,unefentre,quine diseleclimatetlessaisons.Mmecettefuitedenosvillesensensinversedes ventsdominants,cettefuitecontrelesfumes,cestcommeuntracduclimat. Demmelescheminsdutrafic,etlartdevendreetdtaler,visibleenmaint stratagme,toutcelaobitlanatureetenmmetempstriomphedelanature. Cestainsiquunechoppepeuttrebelle.Cestainsiquenousplaisentles maisons couleur de terre, et sans aucun essai deplaire; au lieu que nous naimonspointunambitieuxchalet,apportdeloinparmorceaux.Devantces exempleslejugementestassur,maisleraisonnementhsite.Cherchonsles extrmesopposs;comparonsunevieillemaison,decellesquisaisissentau dtourpar une parfaiteconvenance,avec uneusine choisie parmi les plus laides.Oestladiffrence?Nonpasdanslutileetlinutile;carcestlutile quiestcontinuellementcherchlcommeici;maispluttdansuncertain rapportdelaformelamatire,lemme,ilmesemble,quisemontredans lartdujardinier.Danslusinelamatireestesclave;elleestcuiteetmoule selonlide,cestdireselonunplanprconuetunefinpoursuivie. Le projetestralisdeviveforce;lalibrenatureneparatplus.Aulieuquelle parat,semontre,clatedanslavieillemaison,construitesouventparparties, selonlesbesoinsetlesressources,toujoursselonlesmatriaux.Unebelle poutrefaitungrandabri.Unepoutrequidpasseestdjornement;ellesera sculpte;ilsepeutbienquelasculpturesoiticicommeuntmoin de la duretdubois.Detoutefaon,cestlamatirequidictelornement.Rienna

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

97

tantdespritquecesvieillesmaisons;cestquecestlanaturequiydevient esprit. Au lieu que lusine, ide ralise sans gard pour la manire, sans accueilfaitauxheureuxhasards,napointdespritdutout.Cestlintelligence nue,commeenunpdant.Ornosmaisonsmodernessontaussidesusines, pourmanger,pourdormir.Lamatireyestrangeselonlesprit.Et,parune consquencequejevoussignale,etquilfaudratenterdexpliquer,lornement yestarbitraireetsansracines;ilnestpasprisdanslamasse. Ces remarques me conduisent aux machines, quiont ici leur place. Et encore fautil distinguer les anciennes machines, comme moulin vent, moulineau,bateaudepcheur,quisontfaitesunpeucommelesvieilles maisons;onyreconnatlarbre,etlesnudsdelarbre,quisontlecommen cementdelornement.Ilyclateunetrouvailledelespritchaqueinstant,et lempreintedelhommesurlamatirersistanteetsouple.Unbateauquia navigu,quiestrparselonlesmatriauxproches,estunindividuquinapas son pareil, pour gouverner prs du vent, slever la vague, se redresser. videmmentunemachinecrireestlautreextrme;lammeidesest ralise mille fois, et il ny a pas de diffrences; la mtallurgie, science violente,alimitchaquepicedunseulcoupdemarteau.Noussommesbien loindunloquetdeporteforgparlapatience,etquitmoigneduneinimi tablerencontreentrelamatireetlartisan.Lemcaniquetravaildusineimite quelquefois,etfortmal,leshasardsdumarteau;voilunsigneloquentetqui parlecontreluimme.Maintenantilsepeutquedesmachinesintermdiaires, commelocomotive,auto,avion,offrentencorebeaut,parunajustageunique, parlatracedeloutiletpresquedelamain.Aurestejeneveuxpointdireici cequondoittrouverbeau,etcequondoittrouverlaid.Cesleonsnesont nullementdesleonsdegot,maispluttdesrflexionssurcequiestditbeau ou laid dun commun accord. Je me borne remarquer que le capot dautomobileestunmensonge;cettefaibleenveloppenouscachelapuissante machine, et lhabille dune forme trangre. On sait aussi que ces choses susentfortviteetfontdesruineslaides;lachimiedfaitcequelleafait,et selon des lignes trangres. Javoue que jai pourtant des jugements esthtiques, et trs fermes, sur les machines de ce genre, surtout sur les locomotives.Jerappelleseulement,contrecesjugementsmmes,unprincipe quinousestapparudjplusdunefois.Quandlaformedescendduciel,ou disonsdelesprit,pourfaonnerlamatire,cestindustrie,cestcrationpar concept,cenestpasuvredart.Laformebellesemblesortirdelanature,et yresterattache.Labeautsedveloppedebasenhaut,commelaposieetla

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

98

musiquenouslontfaitcomprendre.Lebeauctaitlapassiondompte;ici cestlanaturedompte.Passiondomptemaisconserve;naturedompte, maisconserve.Nousnepouvonsfairequilnyaitdelancienetdusauvage danslebeau;dovientlautorit,partoutreconnue,desanciensmodleset desanciennesformes.Ilfautquunpeudenatureviergesemontreuniela forme,etlaconfirme.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

99

VingtleonssurlesBeauxArts

Quatorzime leon
(Le 18 fvrier 1930)

Retourlatabledesmatires

Jaitraitermaintenantdelarchitecturecommesigne.Signedelhomme. Lepluspuissantlangage,sanscontredit.Maisencorefautilsentendre.Les dificesontunsensbienclair,commelesmots.Untombeausignifiecomm moration,deteloutel.Uneglisesignifiemesse,recueillement,viesrieuse. Unarcdetriomphesignifiedpartetretourdesconqurants.Unecolonne

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

100

signifievictoire,ettellevictoire.Lesornements,lesinscriptions,lesscnes figures par le sculpteur clairent encore le sens. Une notice, un guide, y ajoutent,maistoujoursestilquilsnajoutentrienausentimentesthtique; bienpluttilsledtournent.Carlabeautdusignenedpendpasdecesens siclair,ettoutextrieur.Et,quoiquelesamisdesartsstendentetsgarent souventldessus,expliquantlesornementsparlalgendedusaint,retrouvant danslesvitrauxlesquatrevanglistes,reprsentspardesanimauxsymboli ques,etchosessemblables,noussommesprparsassezbien,parltudedes premiersarts,nepasnoustrompersur lesens decesgrands signes qui couvrentlaterre,etquisontcommeunlangagedespeupleseuxmmes. Cestcommesionexpliquaitunpomeparcettepartiedusensquelonpeut mettreenprose.Cenestpasinutilementquejaidistingulelangagerelatifet lelangageabsolu.Laprsencehumainedanslacrmoniesesignifieelle mme.Uncardinalensaplace,unchanoineensaplace,signifientencore autrechosequuncertainpouvoiretuncertainprivilge.Cetchangeetcette confirmation des signes, qui sont comme la respiration de lassemble, lemportentdeloinsurlessigneseuxmmes;cebonheurdeprsenceetde reconnaissanceestcequifaitquelescrmoniesplaisentparellesmmeset ontunesivivecouleurdebeaut.Chosedignederemarque,cestmaintenant labsencehumaine,danslemonument,cestlatracehumainequivaparler. Maisnonpointparler;pluttsignifierquelqueidequelelangagenepeut traduire.Onnommeanalytiquelelangageordinaire,etjustetitre,parceci quilreprsentedanslasuccessioncequiestensemble.Paropposition,nous nommerons synthtique, ou indivisible, ou, comme je disais, absolu, ce langage propre aux grands caractres de larchitecture. Car ils disent tout ensembleenunefois;ettoutestdit.Noussommesavertisfortementparla seuleprsencedeldifice;noussentonslunitindivisibledelespritetdela chose;etenfinnousnepouvonsquepercevoir;notrepenseseterminel. Notre pense sexerce sans paroles. Nous la sentons complte dabord, et achevedssoncommencement;nonquellenesedveloppeparlacontem plation,parlexploration,parleretour;ellegagneencertitude,enassurance, enpuissance,enprofondeur,maisellenesclairepoint,etellenapasbesoin desclairer.Cenestpasraisonnement,cestpluttjugement;onvoudrait direjugementdernier.Hegeldfinitlespritabsoluparlacontemplationdes uvresdart,contemplationquisedveloppeenreligion,puisenphilosophie, maissanspuiserlepremiersentimentetlasource,sansleremplacer;au contraire en y revenant toujours. Vous estimerez peuttre que cest trop dnigmes;maisnoussommesdanslalledesSphinx.Onconoitladiffi

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

101

cultdeparlerpourdirequelaparoleestimpuissante,etdexpliquerquonne peut expliquer. Tels sont pourtant les signes architecturaux, et tel est le commentairequilsexigent.Ondit,onexplique,onseprpare;maisluvre semontre,etaplatitlecommentaire.Cetteluttenefinitjamais,entrelapense analytiqueetlapensetotale,laquelleilfauttoujoursrevenir,etquinous avertitdetoutrecommencer.Cemouvement,quiestproprementderflexion, nous est conseill par luvre, et bien utilement, contre tous les genres dalgbre.Encesensilfautdirequilnestpasdemonumentquinobtienne uneprire.Maisquilestdifficiledenavoirpaspeurdesdieux! Afinderendreplussensiblecedoublemouvement,etcontinuel,decroire savoiretdesavoircroire,nousdevonsdistinguerdansnosgrandssignes deuxoutroisespces.Etilmesemblequelepremiersigne,leplusnaturel, celuiquiexprimeleplusdirectementetirrcusablementunsentimentuniver sel,cestletombeau.Untombeautraduitlapitenverslaformehumaine; carletombeauestunabricontrelinsultedeshommesetdesbtes,et,disons mieux,contreledliredimagination,quicherchepartoutdesdbrisaimset profans.Contrequoilepluspromptremde,etleplusrassurant,estdentas serdespierreslourdesetbienquilibres.Cetasdepierresestdinstitution partout; et les Grecs nomment le tombeau un signe; cest peuttre par excellencelesigne.Etlapit,parunmouvementjuste,yajouteencoreune pierre.Massequinechangerapoint,queparledehors;massequinesouvrira plus.Jadmirecommelapensesansparolesatravaillsurcetteidejusqu trouverlaPyramide,o,dunct,lemortestsibiencach;o,delautre,la formesedveloppehorsdetouteproportionaveccequellecontient,mais bien plus, miraculeuse rencontre, exprime finalement, par ce que Hegel nommelaformecristalline,legrandcristal,justementlespritgomtre,cest direlavaleurimprissable,etlamesuredetouteschoses.Onsaitqueles constructeursdepyramidesontjetprofusion,encesformessvresetsi simples,touslessecretsgomtriquesetmmeastronomiquesquilsavaient pudcouvrir,redoublantetcommerflchissantainsilesenssymboliquede lanciengeste;car,enchargeantlecorpsdetantdepierres,cestbienlesprit quilfautsauver.Lechercheuricitrouverasansfin,sanstrejamaisassur quedetelssecretsaienttconnusoupenss;cenestsansdoutequepit obstine,oufidlitdfiantletemps.Legestejusteafaitlesignejuste.Ce mortnereviendrapoint.Ilest,parcetteternellegomtrie,imagetonnante delimmortalitSpinoziste.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

102

Ausujetdecetasdepierres,mineinpuisabledides,jeveuxvousdire enpassantquejaiuneidedelamaniredontilslontconstruit,etcetteide sclaireparcelledelancien,duprimitiftombeau.Demmequechacuny ajoutaitunepierre,grossissantlamassesanschangerlaforme,jecroisquela pyramideatbtieconcentriquement,enajoutantuneenveloppeuneautre, toujoursselonlammeforme,quiestlaformedquilibreduntasdepierres ainsi une pyramide ntait jamais finie, quoiquelle le ft toujours. Image encoredenospenseslesplussolides.Aussi,partantdenouveaudecette forme mre, et de ce monument absolu, jai souvent pens que ce tas de pierres,hautlafoisetsolide,djcroul,offrantautemps,commeundfi, cetteruineparfaiteetimmobile,taitlesecretmodledetouslesdificessans exception.Lambitiondefairetrophautettropgrleseremarquepartout, mesurequelapuissanceaugmente.Et,mmedanslesmonumentslesplus rputs,ilyadesflches,Rouenenestunexemple,quimontenttrop,quise sparent,quinientlantiquemesure,etqui,quoiquesolides,exprimentmalla dure. Au contraire dans Amiens et Bourges on peut remarquer que la cathdraleestplusremarquableparlamassequeparlahauteur,etachveen quelquefaonuntasdepierresdontlavillemmeestlalargebase.Etcest peuttrelaraisonquifaitquonnegagnepasautantquoncroiraitdgager ldificeparlepied.Lesconstructionsquisyappuyaientcontinuaientlaligne juste;carlglisenestpointsparedestravaux,desdemeures,delacit;et cela mme dcouvre une signification que les paroles ne peuvent suivre. glise,cestencoretombeau,maisvivant.Lavieyrecommence,syrelie ellemme,syrassemble,syrenouvelle,meilleure. Letemplegrecnestnullementuntombeau.Letoitetlefrontonfigurent biendesformesaurepos,pardespentesdepyramide.Maistoutnestpasau sol.Cettegomtrieparlanteestenmmetempsmcaniqueparlanteeten action.Riennexprimemieuxquelacolonnelactedeporteretdesoulever. Rien nexprime mieux aussi le libre passage, comme si une continuelle circulation avait arrondi ces supports, entre lesquels la pense circule et respire.Lhommeestcommeaspiretrefoul;nonpasunhomme,maisune foule.Icitoutestvivant.Cettegomtrieestpermable;elleregardehumai nement.Ellenendortpoint.Ellenarrtepoint.Ellerveille.Ellemeut.Non pointfaitepourlesmorts.Nature,oui;maisnatureouverteetquinapointde secret;tournezautour,entrez,cenesontquedenouvellesvuesdunemme chose.Ainsinousparle,sansparoles,cetautreSphinx.Toutelaphysiquedes Grecs nous est jete, comme la politique gyptienne nous tait jete. Le

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

103

miraclegrecsexpliquetoutparcejeudeperspectives.Chosesgales,etqui paraissentingales,maisgalesparcetteingalitmme.Apparencesfausses et vraies. Ici lhomme se trompe plaisir, et sait quil se trompe, et se dtrompe; il fait jouer lerreur. Cest le moment o lesprit individuel a triomphsanssesparer.Cestlemomentdelharmonieentrelepointlevue dechacunetlemondeunique,communtous,etdiffrentpourtous.Mais remarquezque,dansldifice,cenestpasseulementide,cestnature.Tout iciexprimeunclimat,unemaison,unartdebtirbienexplicite,unevieen pleinair.Etcenestpasdabordparlapensequecebeaulangage nous instruit.Ldificenousmeut. Non seulement dans nos ides, mais dans nos uvres, les contraires sappellent.Riennestplusmobilequecetimmobile,ldifice.Verslarue Clovis,vousnefaitespasunmouvementsansquelatour,lacoupoleetles toitschangentdeplaceetdcoupentautrementleciel.Quandjepasselelong deSaintGermainlAuxerrois,lescolonnesduclotresepromnentaussiet sclipsent;lesarceauxsentrecoupent.Nousnenouslassonspointdestimer ainsilespacevide,lecreux,dexplorerleciel,et,commedisaitRodin,de sculpterlair.Lescheminssouvrentetsereferment;lesolidedelachose paratdans ceschangementsdelapparence.Cestainsiqueldifice nous assure de notre attitude et de nos mouvements; cest comme un autre vtement,maisqui,lui,touchenosyeuxetnousavertitdenotreposte.Etcest parl,jeledisenpassant,quuneimagegravedumonumentnestnullement monumentale, et nous donne mme un faible souvenir, disons faux, du Panthon,parexemple.Larcaussinousaspire,maisdunmouvementdirig, carcestunmonumentquinapointdintrieur;ilnousrendaumonde,et cestlemmemonde.Riennestchang;imagedesconqutes.Portequine mnenullepart.Vousapercevezicilesecondsens,lautresens,lesenscach, inpuisable; cest bien autre chose que de savoir que tel conqurant la construit. Encore une fois nous retrouvons la pense de Hegel. Lart nous disposeselonunerflexionquicommenceparunredressement.Nousnous demandonscomptedenosactions;telseraitlesentimentettelleseraitdoncla religion. Jessaieprsentementdedireenquelsensletempleressemblelhomme. Carilestvraiquetelgracieuxtemplepeuttreditleportraitdunevierge.Et larcdetriompheestbienleportraitduconqurant;etlgliseressemble unevieillefemmequiprie.Ilmaparuunjourquunbeaupuitstaitlaforme

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

104

encreuxdunefemmequipuisedeleau.Ici,parlartinstituteur,semontre uneressemblancequiestbienloignedelimagedanslemiroir,imagemorte de Narcisse, et dj noye. Lhomme se sent, se mesure, sprouve dans ldifice,paruneactionjuste,tempre,mesure;lesentimentytrouveun tmoin; les penses y sont fermes et libres, par une rgle dunivers. Les degrsdunbelescaliersontjustementcommenouslaurionsvoulu,demme quelesnombressont,celuiquisait,commeillesauraitvoulus;cestainsi quelajustice,mmeimportune,estcommenouslaurionsvoulue.Lhomme sevoitmeilleur,etplusressemblantluiqueluimme.Lepeintrejouerace jeu,maispardesmoyensplusprochesdelerreur;carilsemblerivaliseravec lemiroir,etNarcisseseplaint. Nousavonsvisit,toutcourant,deuxgroupesdesignes,letombeauetle temple.Letroisimegenredesigne,quipeuttredevraittreconsidrle premier,cestlobjetdress,levertical,lacolonne.Ilesthorsdedoutequela colonne na pas toujours pour fin de porter. La colonne commmore bien clairementlaforce,contrelapesanteur,notreennemieprincipale.Lacolonne cestlquilibre,maisenpril;cestlaudace;etplusanciennement,cestla forcedevie,vgtaleet,mmeanimale.Lestmoignagesabondent,etles commentairessontfaciles.Cequilfautdire,cestqueleverticalestobjet dadmiration.Unelongueurparterrenestrien,et,dresse,noustonne.Etce quinousparledanslacolonne,oudanslespierresdeCarnac,cestlaudace quimprise la loi des montagnes etdes tas depierres. Lacolonne figure moinsladurequelacteluimme.Laforcequientreprendyestleveau dessusdesuvres.Etvoyezcommelespritsemontredanslesarts,etcomme il esttentantdleverquelquesystmehglien.Dabord lesprit gyptien, chosepourtoujours,mortimmortelle.Etpuislespritgrecensachasse,enses dtoursetretours,ensespassages. Enfin,etpeuttrepremirementaussi, lespritquiose,quiestassurmentplusprsencoredelesprit.Remarquez ceproposcommelhommepense.Ilconstruitdabord;ilorne;ilcontemple sonuvre,etcestparcecheminquiltrouvesapense.Jaicrubondefaire revivreenpassantcetteidehglienne;dautantquelleexpliquedeplus prsunegrandeidedeComte,savoirquetoutesnosconceptionsprennent dabordlaformethologique.Jelaisseledveloppement,quiseraitsansfin. CestpardetelscheminsqueloncomprendquecestlHumanitquipense. Voicimaintenant, pour clore dignement cetterevue des signes, le plus tonnantdessignes,leplusconnu,leplusfamilier,lepluspopulaire,leplus

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

105

mystrieux.Jevouslaidjsignaldanscesleons,troptt.Parmilessignes verticaux,signesdesprit,lacroixestnotresigne.Iciuneextrmesimplicit, cardeuxmorceauxdeboissontassezloquents.Maisquedisentils?Cestle meilleur exemple, le plus nous, le plus pressant pour nous, dun signe souverainquenulnaencoreexpliqu.Cepoteauindicateur,pleindautorit, quindiquetil? Tout notre avenir peuttre. Mais quel avenir? Il faut se bornerdesremarques,etconsidrerlesupplice,etdabordlafaute,quiest denavoirpasrespectlaforce.Jeneveuxpointrefairecettehistoireton nante dune rvolution qui rellement ne sait o elle va. Ce scandaleux supplici,commeditClaudel,estparexcellenceadmirable.Cesuppliciest dieu.Perfectionsansaucundoute,maisnonpuissance.Cedieuestunesclave encroix.Ladernireidequidevaitseproduire,parcettesuitedescaractres nigmatiquesdelagrandecriture,cestlidequelespritnepeutrien.Ainsi sachvelasparationdelaforceetdelavaleur.Laforcenapointvaleur, lespritnapointforce,voillejugementdernier.Toutevaleurestdesprit. Deuxcontreun,cenestpasvaleur;legrandJupiterlevaitsabalancedor; lepoidsdcidaitdelavictoire.Cesymboleestjuste.Carnousnepouvons pourtantpaslouerlekilogramme;etquoiquesouventnousglissionsdelouer lecouragelouerlaforceetfinalementlenombre,celaesttoujoursridicule. Seulementlautreidenousfrappemieuxauvisage;cestquelavaleurest vaincue;cestquelaperfectionestsanspuissanceaucune.Levaincuestlev partoutetadorpartout,sanspense,carlaforceladoreaussi;sanspense; simplementcommeunprodigieuxsigne.Etquelsigne!Carenmmetempsil nousjetteauxyeuxlagomtrieuniverselle,parcesquatreanglesgauxque lanaturenefaitpas.Lemurplagiqueessayaitdjcesignel,parceslignes horizontales et verticales; objet sans fin pour lesprit, objet rgulateur et rconciliateur;car,parcesignemme,lesforcestaienttenues.Maisdans notresignenous,lepenseurestclousurlesigne,souffrantetmourantpar cettegomtrie.Quelleimage!Etquilainvente?Cestlhumanitquila formeunmomentdesapensesansparoles.Remarquezqueleprtreny pense gure; ou plutt il explique le symbole par un sens extrieur et inhumain.Olonvoitbienquelareligionestrflexionsurlesigne,mais aussiquelareligionnesclairepasellemme.Quelesalutsoitdanslesigne, nulnendoute,etlepremiersentimentnouslassure;maiscelanenousmet pasengardecontrelapuissance,quirevienttoujours.Toutelasubtilitdu monde,etnonpasseulementcelledesthologiens,semploieexpliquerque lapuissanceestfinalementvaleur.Leprtreportelesigne;ilnelevoitpas; maistouslevoient.Cesignenenouslaisserapasenrepos.Adorerlaforce?

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

106

Comment faire, quand le signe nous somme dadorer la faiblesse, comme firentlesmagesNol.Jadmirequilnyaitpointdefautedansceslgendes, qui,forcedtrebelles,sannoncentcommevraies.Etcestnousdenous enarranger.Orlesigneaconservlinventionsocratique,etdetoutefaon nousramnelidedgalit,contretoutepuissance,contretoustriomphes ettoutesvictoires.Cestlidemmedelesprit.levantlesigne,nousavons jurderevendiquercela,quiestlunitdevaleur.Commentcettereligionde lespritsaccorderaaveccellesquiontprcd,etaveclordredePilate,nous ne le savons pas. Mais laccord est fait aux carrefours. ce point de la rflexionjedcouvreencorequelesignedelacroixestlesignenatureldes carrefours;quilnepouvaittreautre;quilestetseratoujourslimagedes deux routes; il est fond physiologiquement, comme nos votes; par l, encoreunefois,cestlanaturequiportelide.Telleestlaprofondeurde lhomme,quaucunDieunatteindrait.CarDieunestquide.Cestainsique noussommesramensdelapenseabstraiteparlebeau.Aussi,quoiquetout soitditenDieu,nousnavonspasfinidepenser.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

107

VingtleonssurlesBeauxArts

Quinzime leon
(Le 25 fvrier 1930)

Retourlatabledesmatires

Parlasculpture,quiestmaintenantnotreobjet,nousabordonsltudedes artsquejevoudraisnommerdcevants,parcequilssemblentseproposerde reproduireexactementdautresobjets,etnotammentlesformeshumaineset animales,cequinestpourtantpasleurfin.Onsaitquepardesmesuresdans ledessin,parlaphotographiedansledessinetdanslapeinture,onapproche

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

108

dunereproductionquasimcanique,quiseraitdonclaperfectiondecegenre duvres, etquinelestpointdutout.Pour lasculpture,etendehors du moulage,onpeutconcevoirunemachinesculpterquirgleraitexactement lesmouvementsduciseausurlescreuxetlesbossesdumodle.Aurestele travaildupraticienesttoutfondsurdesmesures,etletravaildusculpteur aussi,autantquilveut.Etpourtantdetellesreproductionsnedonnentaucune notiondustyle,siprofondmentcachdanscegenreduvres.Onpressent que le style suppose une simplification de la forme, et un chemin pour y arriver,enpartantdunelargeesquisse,cheminquiesttoutautrequeceluidu modelageoudelamachinesculpter.Ondevineaussiquelesculpteurdoit sarrteravantdtreauxdtails,etquemmelaposedoitsimplifierdjle modle. Mais pourquoi? Do vient cette ressemblance qui refuse la ressemblance,etquirefaitlaformehumaine?Quelestcemodlequinexiste point? Cestencepassagedifficilequilmesemblesurtoutquelasriedesarts peutnousinstruire.Lasculpturevientaprslarchitecture;elleenestune suite;elleestdabordcommeattacheaumonument.Cestdirequevraisem blablementlesrglesdustyledanslastatuairesontarchitecturales.Cestdire quelasculpturedoitsuivrelanature,ausensolarchitecturesuitlanature, quandelleobitauxloisvgtales,auxformesdelaterre,lapesanteur,la techniquedumaon;etcestbienautrechosequedimiterlemodlevivant. Cestcettedisciplinetrscachedelasculpturequilfautdabordexposer.Je leferaientroisparties.Jetraiteraidaborddurapportdelasculptureavecla nature mme; et puis du rapport de la sculpture au monument; enfin du rapportdelasculptureaveclornementetlesigne,notammentaveclartdes mdaillesetdesmonnaies. Premirementquelestlerapportdelasculptureaveclesobjetsnaturels? Ilfautdabordremarquerquelarchitectureestsouventunesortedesculpture danslesolmmeoudanslerocher.Uneroute,unescalier,desterrassessont taillsdanslamasse.Et,commenousavonsdit,cegenredesculpturecompo seluvrehumaineselonlaformeduterrain,commesielleavaitpourfin dachever cette forme et de la rendre plus visible. Ces vues peuvent nous clairersurlaplusanciennesculpture.Carilarrivequenouscroyonsvoirun animal,unhomme,unvisagedanslerocher,oudanslesnudsdesarbres,ou dansuneracine.Ilmesemblequelaplusanciennepensedusculpteurfut dimagination,encesensquedabordilfuttonn,peuttretromp,peuttre

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

109

effray;etpuisque,revenant,merveilleuxtravaildelhomme,ilvoulutfaire paratredenouveaulerreur,etreproduirelatrompeuseapparenceencher chantlelieuetladistance;cestcequenousfaisonstous.Maiscerlede spectateurneconvientpasltrequiadesmains.Encesrecherchessurles formes vraies, le mouvement de lincrdule est de palper, dexplorer et dessayer les reliefs et les creux. Le sculpteur se trouvait donc presque luvre.Maisilfautdirequelidedevaincrelapparenceparlaforce,et dacheverlbauche,estnaturelleaussi.Carcestlinstabilitetlambigut desformesquieffraieetbienttirrite.Limaginationnecesse dechercher objet,car,detoutefaon,cestlagitationducorpshumainquieffraie;etlon sexpliquetrsbienlesapparitionsparceci,quunmouvementeffacesouvent lapparence;ainsiilnyapointdenqutepossible;lesdieuxsemontrent, rient, sclipsent; il nen reste que des rcits. Lhomme eut dabord conqurirsesdieux,jentendslesfixer,cequiestmarquerunpeuplusun iletunebouche,effacerlessignesambigusoutrangers,enfinacheverla statue.Quinapasachevundessincommencparlehasard?Quinapas sculptunefiguredhommeoudebtedansuneracine?Lesconditionsdece jeusontaisescomprendre,etclairentpeuttretoutelasculpture.Car, danscescasl,oestlemodle?Lemodleestcequonentrevoitdansla chose mme, qui semble menaante ou souriante, et dabord semble tte dhomme,decheval,desanglier.Lemodleestrellementcachencoredans lapierreoudanslebois;ilsagitdeledlivrer.Maiscomment?Cestluiqui ledira,ensemontrantmieuxmesurequonledessineselonluimme.Tous ceuxquiontsculptquelquecanne,oudesttesdemarionnettesdansdes racines,comprendront;toutlemondecomprendra.Ilsagitdefaireunestatue qui ressemble de mieux en mieux ellemme. Do un travail plein de prudence.Caronpourraitperdrecetteressemblance,effacercefantmede modle. Do une excution soutenue par une continuelle pense; car on observeaprschaquecoupdeciseaulechangementdetouteluvre;onlui demandesilonestdanslebonchemin.Cessubtilits,quisontdictesparle plusnatureletleplusancientravaildesculpter,expliquentassezlinvention, qui,entouslesarts,dpendlafoisdelapense,dutravailetdelachose. Celuil tire beaucoup de soi qui obit beaucoup. Do lon voit que la mthode desquisser dabord largement, et daller ensuite o lesquisse conduit,estuneleondelasculpturenaturelle.Maisoncomprendaussiquele respectdelamatire,desformesnaturellesquelonyrencontre,desingalits commenudsduboisougrainsdelapierre,deslignesderupture,fibres,ou plansdeclivage,estunepartieimportantedelartdesculpter.Onnesculpte

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

110

pascequelonveut;jediraisquonsculptepluttcequelachoseveut;do vient cette intime union de la matire inhumaine et du signe humain, et ladmirationpourcesmerveilleusesrencontresolachoseportesibienle signe,olachosefaitsigne.Cetteanalysesaccordeaveclhistoiredesarts. Partoutonremarquedesessaisdesculpterlesmontagnes,oulesfalaises,et ceuxquiontcommencainsiconnaissentlescheminsdelinspiration.Les gyptiensontsculptdesfalaises.LledePques,aujourdhuiengloutie,tait peuple de colonnes basaltiques par centaines, o le naf sculpteur avait continudeffrayantesgrimacescommencesparlanature.Quilaiteupeur desonuvre,celanepeuttonner;etilrestequelquechosedecesentiment entoutartiste,carilsentquesonuvreestplusfortequelui,etexprimebien autre chose que ce quil voulait. Toutefois, en ces essais naturels, le naf sculpteurcherchetoujoursunesortedepaixparlacertitude;ilvadelins table au stable et du mobile limmobile; il enchane le dieu. Do lon comprendquelimmobile,danslasculptureetdanslesartsquivontsuivre, nestpasuneconditiondiminuante,maisbienpluttuneperfectionetune conqute. Parcechemin,noussommesconduitsnotreseconddveloppement,qui traitedes rapportsde la sculpture au monument. Caril estvrai aussi que certainesformesdumonumentpeuventprendrelesoir,ouduncertainpoint, commeunvisage.Unepoutrequidpassesurlarueestcommeunettequi regarde.Maisjeveuxconsidrericiunexemplequechacunauraoccasion dinterroger.Chacunconnatcesmonstresdesgargouilles;or,quelquefois, parexempleSainttienneduMont,onarefaitdesgargouillesseulement selonlaformeutile,sansaucunvisage,etornesdunesimplemoulure;et lon ne peut sempcher dy voir un long cou qui avance, un visage qui grimace,unmonstrequivomitleau.Oncomprendquelantiquegouttirede pierreaittentlesculpteur.Etcesesquissesdevaientsoffrirdautantplus pressantesquelamatirerestaitplusrugueuse,largementtaille,nonpolie. Notreimagination,naturellementinformeetdlirantefautedobjet,sentend trsbienachever,paruntravailquiesttoutdanticipationmusculaire,les formesdehasardquelesforcesdessinent.Vinciconseillelartistedefaire grandeattentionauxcrevassesdesmursetautresaccidentsnaturels.Cestse prparercontinuer,aulieudecherchervainementcommencer.Vouloir partirdecequonafaitsanslevouloir,cestlevouloirmme.Lartisteprend conseildecequiest,etdecequilafait;cejugementnecessedeguiderles

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

111

artsimmobiles;ilrgnedanslapeinture,o,plusvidemmentquailleurs,le projetestsubordonnlexcution. Daprscesremarques,oncomprendquelessculpturesdesmonuments, toutcommecellesdesmontagnesetdesracines,aienttgouvernesparla formedelachose,parlamasselaquelleellesappartenaient.Lartdubas reliefserencontrepartoutdanslesruinesanciennes;etloncomprendqueces uvres, qui semblent se rfugier dans la surface architecturale, se soient mieuxconservesquedautres.Maiscetteremarquemmedonneencoreune sorte de rgle car trop de relief ou de creux diminuait la rsistance et le sculpteur,mmeaucoursdesontravail,pouvaitobserverquelessculptures tropaventures,tropsortantes,ontlemmesortquelesornementsdesarmes; letempsetlaccidentlesrabattent.Sanscompterque,commetoutcequitient au monument est sacr, et par lantiquit mme, les modles vnrs se trouvrentramensparletempslagrandesurfacequilesportait,etcomme nettoysducoupantetdufragile.Letempsmmeadoncdictcestyle.Etje croisquelonpeutdirequelebasreliefagouverntoutelastatuaire.Cest direquecestpremirementlaformedumonumentquirgitlastatue.Les plansarchitecturauxseprolongentetsentrecoupentenelle,commeonvoit quelafiguredeprouerassembleetunitlesdeuxflancscourbsdubateau ainsiquelaquilleremontantparltrave.Lacariatideestunautreexemplede cette dpendance; car ce nest quun soutien sculpt. Ce qui conduit comprendrecemotdeMichelAnge,disantquunebellestatuedevaitpouvoir roulerdunemontagnesansperdrebeaucoup.Cetteleondelartpremierna pastoublie.Mmedanslastatueisole,danslastatuequisespare,quise risque,levraisculpteurpressentquelaloiarchitecturaledoittreconserve. Desplansinvisiblessentrecoupentdansluvreetlagouvernent.Jeremar quaishierunestatuetoutfaitmoderne,etquitonnait.Onyvoyait,peuttre trop,quelarchitecturedenouveauaprislecommandement,cequiannonce unerenaissance.Tout,danscettestatuedefemme,avaitformedemur.Non pas audace, mais plutt retour lantique prudence, qui construit avant dexprimer.Ilestclairdailleursquunsculpteurpeutoserbeaucoupcontrela loidumaon;toutefoisilnepeutloubliersanstomberdanscedtaildes figurines,quineplatpas.Pourquoi?Sansdouteparcequelapuissanteloide nature,critedanslemonument,nestpluslisibledanscesuvresspares. Cestalorslidequigouvernelaforme;etquandlidegouvernelaforme, cenestplusart,cestindustrie.Aucontrairequandlaformeseplielanature

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

112

pesante,et,encoremieux,quandlanaturesembleesquisserdjlaforme, cestlemiracledubeau,laseulervlationpeuttre. Uneidesecondairenousachemineralornement;cestquelasculpture, encertainespartiesquisupportentbeaucoup,peutbientreaussicommeune preuvedelamatire;tellessontlessculpturesduchapiteauoucellesdes meubles.Etjevoisencelanonpasseulementuncertificatdedure,mais encore un tmoin, comme dirait larchitecte; car la sculpture, cariatide, moulure,fleur,oufeuille,accuseralemoindremouvementdedsagrgation. Mevoicidoncnotretroisimeide,etceseraassezpourcetteleonci.Il sagitmaintenantdes ornements,dustyledesornements,etdeleur distri butionetrptition.Lesujetestimmense;nousenavonsdjditquelque chose.Lornementpeuttreunlangagesymbolique,commesontlessignes hraldiquesetlesattributs;ilpeuttreuntmoindelasolidit;ilpeutfixer uneffetfugitif;ilpeuttreunjeu;ilpeuttreunesignature.Entouscescas, commenouslavonscompris,lestylersultemoinsdelidequedelachose etdesncessits.Cequinousintressemaintenant,cestlornementconsidr comme matre de sculpture. Disons dabord en gros que la sculpture fut ornementavantdesesparerdeldifice,etquelesncessitsarchitecturales ontimposauxsculptureslestyledelornement.Cesrglesdouvrier ont orientlasculptureversdescheminssvres,donousvoyonsquellenepeut scarter sans pril. Cest en ornant quon a appris sculpter; cest en btissantquonaapprisorner.Parcect,lesfleursstylisesobissentla naturebienplusquesiellesimitaientservilement.Larchitecturesauvedonc lornement,etlornementnecessedesauverlasculptureetmmelapeinture, commeprsentementonpeutlobserver. Pourmieuxexpliquercetteideassezcache,jevousproposerailexemple delamonnaie.Lartdelamonnaieesttoutsoumislanature.Riennyest arbitraire;riennyestfaitpourplaire.Ilfallaitunmtalinaltrableetrsistant aufrottement;ilfallaituneformemaniableetquipermtlempilementetles rouleaux.Uneformeaussiquelonptreconnatre,dontlimitationftfort difficile,enfintellequelindustriedelarognureneptsyexercersanslaisser detraces.Ainsi,leffigiedeCsar,linscription,lesattributshraldiquessont tous gouverns par la loi du commerce. La loi architecturale semble ici oublie; elle est pourtant reprsente par le coin et la frappe, par cette oprationdeforceetdepoidsquidcouragelesfaussaires,maisquiaussi dterminetrssvrementlesformes.Onpeutcomprendre,daprsdetelles

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

113

conditions, cette sculpture aplatie, nivele, toute proche de la masse, dbarrassedartesvives,soumiselaloiduplan,tangenteentoutesses courbes un mme plan. Or ce style impos a certainement gouvern la sculpture,etsurtoutlareproductiondelaformehumaine.Cestlexemplele plusfrappantdecettesortedaxiome,tantmconnuettoujoursretrouv,que lalibertnestpastoutebonnelartiste.Toutefoiscetaxiomenadesensque pourlesartsquenoustudionsmaintenant;car,pourlespremiersarts,qui exprimentparlecorpshumainluimme,ilesttropclairquelanatomieetla physiologie imposent des limites, la danse, la musique, la posie, lloquence,lartthtral.Etlonpeutdireaussi,pourlarchitecture,quela pesanteuryimposesargle,quonleveuilleounon.Entouscesarts,etpar cescontraintesinvitables,lanaturergne,lanaturenepeuttreoublie.Au contraireriennempchedesculpteretdepeindredeschevauxails,oudes hommesquatrebras.Ilestclairquendetellesdivagationslidenesauve pastoujourslaforme.Maisonpeutdirebienplus;onpeutdireque,dansles artslibresquinousoccupent,laformedumodle,prisecommergle,nesuffit pasencorepourjoindreintimement,etcommedanslegraindeluvre,la natureetlide.Laressemblancedunhomme,dunanimal,dune plante, nestquunergleextrieure,presquemcanique,etplusprochedelindustrie que de lart. La nature doit se montrer dans luvre mme, et tout fait autrement, par les conditions quimpose une matire mal soumise, dune matireconservantquelquechosedesesformespropres;doncpartoutesles conditionsdemtier,quitoujours,dsquellessemontrentrelventlesformes etlesembellissent.Artisandabord:telleestladevisedelartiste.Etcela revient dire que si lexcution ne dpassait pas lide, il ny aurait pas dartistes,ilnyauraitquedesingnieurs.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

114

VingtleonssurlesBeauxArts

Seizime leon
(Le 11 mars 1930)

Retourlatabledesmatires

Ilfautessayermaintenantdedirecequesignifielasculpture;immenseet prilleuxsujet.Touslesartssontcommedesmiroirsolhommeconnatet reconnatquelquechosedeluimmequilignorait.Ladanseestlemiroiro lonsevoitattentif,respectueux,soucieuxdelautre,etceladanslapassionla plusvive,souventlaplusaigre,toujourslamoinsdiscipline.Lamusiqueetla posiefonttrelessentimentsenassurantlesdessous,cestdirelesondes

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

115

physiologiques dmotion qui portent tous les sentiments. Lloquence fait paratreunegrandeurdme,unesrnit,unemajestdontlhommenese seraitpointcrucapablesanslescontraintesdusouffleetdelacoustique.Le thtre achve cette ducation par ses ruses propres. Et tous ces arts, qui reprsentent lhomme un homme plus ressemblant luimme que lui mme,lefontnonpasparuneideoupardesmaximes,maisparledehors parlinfrieur,enobissantdesncessitsdenature,etonoseraitdirepar unesortedemassageviscral.Jesouligne,jengligemaintenantlesnuances, carilsagitdeprpareruneidedifficile,oupluttdeuxidesopposeset corrlatives.Aprsavoirtraverslarchitecture,quiagitsurlaformehumaine lamaniredunvtement,nousarrivonslasculptureetlapeinture,deux fillesdarchitecture,quinousoffrentcontempler,cestleurobjetprincipal, deuximagesimmobilesdelapersonnehumaine,deuximagesquifontentre ellesleplusviolentcontraste,etdontchacunefaitressortirunprcieuxaspect delhomme,quelhommenaconnuqueparelle.Etilmesemblequeloppo sitionmmedecesdeuximages,unestatueetunportraitpeint,aiderasaisit levraisensdechacunedelles. Or,pourlasculpture,jaivoulumontrercommentlarglearchitecturale, etlesncessitsdelamatireetdumtier,devaientproduireunmonument formehumaine,biendiffrentdesfigurinesquelonobtientparmoulageou parservileimitation.Etdecetravailrocheux,decetravaildouvrier,chacun sentquilsemontreunhommeplusmajestueuxquelhomme,plussimple, plusgrand,plustranger,plussolitaire;videmmentsourdetaveugle;ensoi suffisant. Que signifie cela? Afin dclairer cette recherche, et celle qui suivra,encoreplusdifficile,onpourraitdiresommairementquilyaquelque chosedemtaphysiquedanslhommesculpt,etquelquechosedepsycholo giquedanslhommepeint.Vouspenserezquecenestquenuagesurnuage. Pourtant comparez le Penseur de Rodin et le jeune homme mditant de Raphal. Tous deux pensent. Mais quelle diffrence! Essayons donc de sculptermaintenantlasculpture. LhommedeSpinozaestsculptpluttquepeint.Gthesenfermasix mois pour lirelthique,etil revint de voyage, dont onne revient pas toujours, portant cette maxime tonnante: Tout homme est ternel sa place.Ilmesemblequelastatueparattouteencemot.Maisilfautencore dessinerlide.trangeetforteide,toujoursoublie;lepeupledesstatues doitnousaiderlaporter.Ilsagitdelessenceetdelexistence,quisont

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

116

notre double charte. Il sagit de dcider si lhomme est seulement ce que lexistencefaitdelui,enlevannantcommelebl.Touthommequirsiste prendparti.Ilrefusedtreunourletdevagueouuntourbillondecourte dure,ouunedecesfumesquiconserventquelquetempsleurforme; il refuse,carcespensessontmollesetparesseuses.Maisilfautentendreles raisons du mtaphysicien; si elles ne prouvent pas absolument lide, du moinselleslaposent.Detouthomme,PierreouJacques,ditSpinoza,ilya ncessairement en Dieu une ide, ou essence, formule dquilibre, de mouvements,defonctionslies,quiestsonme,etquiestlammechoseque soncorps.Et,quandjelapensecommecorps,jeveuxseulementdirequelle nestpointseule,maisdetoutespartsassaillieetbattue.Quoiquelledoive finalementtrechassedelexistence,cequelleamontrdellependantce courttempsestautrechosequelattaquedesforcesextrieures.Carilnefaut pointcroirequecettearchitectureessentiellepuissejamaistremaladeparsoi, finir,suser,mourirparsoi.SicetteessencedeJacquesoudePierreavaiten elle quelque contradiction, quelque impossibilit ou seulement difficult dtre,ellemourraittoutdesuite;ellenecommenceraitpoint.Lhommenest doncdtruitquepardescausesextrieures.Leflotdelexistencenecessede battrenosfalaises;mais,ditSpinozanergiquement,lhommenesetuepoint, pasplussiltournedeluimmelepoignardcontresapoitrine,quesiune autremainplusfortetordlasienne.Icisetrouve,encetteaustrephilosophie, lecentredespranceetdecourage,etlefondementvritabledelamourde soi. Maintenant,oestceluiquisaime?Oestceluiquicroitenluimme, quicroitsonintimeformule,quicroitsapropreternit?Untelhomme estrare;onpeutciterSocrate,Spinoza,Gthe.Etnousvoyonsaucontraire, etmalgrlerudeavertissementspinozistequelhommenanullementbesoin delaperfectionducheval,nousvoyonschacunimiterlevoisin,etchercher sevtirduneperfectiontrangre.Lespolitiqueschantentquecestvertu;les sociologuesaussi.lcoleonvousdit:Soiscommecetautre.Peudisent lhomme:Soistoimme.Quidoncdiralhomme:Tuestoimme. tamaniredonc,etselontonessence,tudoiscomprendre,aimer,vouloir; enfindcouvrirentoitapropreressemblance.Parlantdeloriginalit, je disaisqueleseulmoyendaiderlesautres,deleurparlercommeilfaut,cest denepassesoucierdeux,etdefairesonpropresalut.Descartes,crivantle DiscoursdelaMthode,disaitquilneconseillaitpointdelimiteretquilne seproposaitpasluimmecommemodle,racontantseulementcommentil

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

117

avaitdlivrsonesprit.Lgosmeiciestdeloindpass,carcettresoiest un tre universel, valable pour tout homme et gal en tout homme. Mais acceptonslemot,etdisonsavecBalzac:gosmesacr.Lafoulenesy trompepas.Ellenecessededirelhomme:Nesoispascommenous;sois toi.Voillide. Ortouthomme,encemondedapparences,quisaluent,quiimitent,qui refltent, tout homme promne une statue ignore. Elle parat quelquefois dansunmendiant.Elleparatentousdesheuresolhommeneprendplus conseilquedeluimme,oilseretranch,oilseferme.Cesolitaireetcette Thbadedun moment,voilcequelestatuairefaitsortirparson mtier mme. Cherchant ainsi, par ses moyens dartisan, une image rocheuse de lhomme,iltrouveundieu.Neditonpasquelquefois:Profildemdaille. Leshommeslonttous,cecontourabsolu,cetteformedechteaufortqui repousselassaut.Maisleshommesaussisaventbiencachercettrepuissant, quipersvredansltre,quisobstineselonsoi,etqui,commeditSpinoza, napointdautrevertu.Vertusignifiepuissance;etcettevertusuffit.Cette vertu,leshommeslacachentsouslessignesetmessages,ridesetfrissonsde toutlUnivers,attaquesrepousses.Caronprendvitelaformedelattaque; onprendlaformedelinsolent,delindiscret,delenvieux;teltalesurluile fieldesesenvieuxcommeunegloire.Etlenvieuxquestildautrequem prunt?Ouioncachesonpropretreparcettelumiredelilquiguettele guetteur,etfaitsonpropretredecetteapparence.Lepeintreguettesontour cetremblantreflet.Mais,nousbornantausculpteur,nousvoilenmesure,je pense,decomprendreassezcequilyadevraietdhumaindanslastatuesans yeux,danslastatueaveugle,immobile,reposantsursoi.Nosraresmoments dtre,quisontternels,voilcequereprsentelhommedepierre.Ilsetrou ve,danslescrises,commeunrefugedescuritensoimme;celarevient larsolutiondeseconservertoutentieroudeprirtoutentier.Socrateestun modleclatantici,maisplusimitquonnecroit;touthomme,peuttre,a sonmomentdhomme.Etcestainsiquelastatuelemontre, Telquenluimmeenfinlternitlechange... Ilmefautciterunefoisdepluscegrandvers.Comprenezmaintenantla solitudedesstatues,etdequilastatueestleportrait;dunhommequinani projet,nientreprise,nidsir;quipersvre;quitient.Etlexpressiondece visage,rapportelasocitdeshommes,nestquelemprisdelagitation,

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

118

delintrigue,delaflatteriedonneoureue.Exempleencoreunefoisdelan gageabsolu.Lhommeparleassezlhomme,dsquelhommesemontre; mais il fallait cet art, car aucun homme vivant ne peut porter la charge dhomme.Etlonvoitdaprscelaquimritestatue,commeonverrapeut trequimriteportrait;cesontdeuxhommes.LessagesdelaGrce,Solon, Thals,sontpluttstatues,ilmesemble,queportraitspeints. Onpourraitvouloirdeviner,daprscela,quejevaisprendrelidalgrec commecentredelastatuaire,suivantencelaHegel.Maisquoi?Centre,rgle, canon,proportion,cole,cestindustrie.Cenestpaslastatuegrecquequiest modlepourlestatuaire,cestlhomme.Lathltegrecestunesolutionparfai te;maisilyasansdouteautantdesolutionsquedhommes;denouveauil fautciterGthe:Touthommeestternelsaplace.Touthomme!vous entendez.Ilnyapointdelaidsivoustrouvezlessence,sivoustrouvezcequi tientlhommedebout.Etjevoudrais,pourtracermaintenantquelqueesquisse de cette diversit possible, dessiner ici trois visages de la statuaire, aussi diffrents,maisnonplus,quesontdeuxhommesdelarue,lgyptien, le Grec,leGothique;enmaidantdeHegel,etmesrisques. Lgyptienvisage,dabord.Quediredecethommedeboutettteleve,de cescribeaccroupi,etdetantdautresfigures,quisemblenttoujourssvres, quelquefoiseffrayantes,maisquinesontjamaissansforce,quidisentonne saitquoi,maisquiledisentdurement.Lederniersecretdelastatuairenestil pasdanscetperviersibienluimme,sibienfermsurluimme,etqui, forcedenesentirquesoi,perdenfintoutsentimentettoutepense?Iciestla chutedelanimal,parunesortedeperfectioninhumaine.Maiscesigne,relev auniveaudelhomme,queveutilnousdire?Jyvoisungrandpartipris,un genredattentionauxfrontiresdeltre,unesrnitdemcontent,undes typesdelquilibrehumain.Sijevoulaislexprimerdunmot,jediraistravail. Travaildivisetrgl.Quedhommesviventparletravail,paruntravail! Quedhommessonttoutentiersparluietselonlui!Cerenoncementestun genredternit.Ladureestabolie. Etl,tituberasurlabarquesensible chaquepauledonde,unpcheurternel. ternitdutravail;castessparescommelestravauxmmes;spareset lies.Lescribenestpasmoinsquelegrandprtre.Etcelasuffit;cetordre

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

119

suffit.Silonsuitcettepente,lpervierestdieuaussi;lechataussi.Ilyaune maniredepersvrerensoiparletravail,parcettecertitudedumtier,etcet engrenagedestravauxselonleretourdessaisons.Ungenredattentionborne, desuffisancesoi,demprispourtouteautrechose;ilyaundogmatismeet unemtaphysiquedutravail;tellefutlgypte;ettelestlartdessphinx,car cetordreestimpntrable.Ilnyapasderaisonextrieure,pasdesprance, pasdambitionpourpersonne.Cesdieuxassispensentcelamme;cesdieux pensentlimmobilecoutume,etlaseulersolutiondecontinuer.Jaivuet vousavezvudecessphinxvivants,lespiedssurunpetitcarreaudetapisserie, mcontents et contents, rsolus de blmer davance tout changement quelconque,toutefantaisie,toutevasion.Nonsansunesortedindignation touteprte,etdemchancetnigmatique.Lapprentiadore,lematreblme. Voilenesquissecetordreimmobiledesmtiers.Jeproposecettemanirede lireunalphabetmystrieux.Onatoujoursfaitainsi;ainsifaisaittonpre. Etpourimprimerdenouveaucettemarqueennosespritsfrivoles,jerappelle seulement cette anecdote que jose dire gyptienne, et que je trouve dans Montaigne.Unfilstranantsonpreparlescheveux,leprenedisantrien, arriveuncertaintournantdeporte.Alorslepreparle:Arrteici,mon fils!Arrte!Carjenaitranmonprequejusquel. Lathltegrecestunautrehomme.Cenestplusletravailquiexplique cetteforme,cestlejeu.Culturedesoi,maintenant,aveclafindetirerde lhommetoutlquilibrepossibleettoutelapuissancepossible.Jenetrouve plusicilacoutumenoue,maisaucontrairelhabitude,dansleplusprofond sens,danslevraisensdumot,quiestlaprisedepossessionducorps,detout le corps, ce qui est rconcilier les puissances ennemies, sensibles dans la colre.JerenvoieicilhommedePlaton,dontjaidjditquelquechose.Je veuxanalyserseulement,ensuivantHegel,levisagegrec;idaltourtour adoretni;maisencoreunefoisjenedonnepasicidesleonsdegot;il sagitpournousdecomprendre.Ehbien,quesignifiecevisage,sinonquela partieanimaleestrduiteetgouverne?Lenezestsuspenduaufrontetaux yeux,rattachainsiausystmeconnaissant,aulieudesallongeretdedescen dreverslabouche,decourirauservicedelabouche,cequiestmuseau.La boucheellemmemiseenforme,pluttpourexprimerquepoursentir.Le menton,cettepremirepairedemembres,commedisaitGthe,ramenson rleathltiquederefuseretdebraver,aulieudelaisserlaboucheseplier, sallonger,quteretmendier.Cetensemblesignifieunpartipris,unautreparti quedesclaveroi.Cedveloppementpeuttresuivijusqulextrmitdes

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

120

membres,ocirculelalibrepossessiondesoi.Lecorpsestcommeunfluide obissant et gouvern, bien loin de cette raideur de coutume, toujours indigne,onnesaitsicestdellemmeoudecequiosetrelibre.Ilfautque jabrge;maiscommentnepasciterunbeaumotdeHegel,comparantla statueaveugleluvredupeintrequivittoutedanslesyeux?Danslesyeux brillelmecaptivequienvoiesesmessages.mespare.Aucontraire,la penseestpartoutdanslastatue;lesyeuxsontpartout;etlastatuesans yeuxnousregardedetoutsoncorps. Autresolutionencore,laptre.voquezmaintenantleChristdAmiens,et tantdvanglistes,ettantdesaints,toujoursdemiretenusdanslamassede noscathdrales.Voiciencoreunautreart,etunautreparti;unautremodle dternit.Parquoi?Parunepaixaussi,maisquivientaucontrairedignorer et de mpriser le corps. Cet homme apostolique est dj mort; mort aux mtiersetauxbesoins;mortauxjeuxetaubonheurdepouvoir.Lastatuene vitplusqueparcerenoncementmme,parcettengationdelaforme,parcet abandondelaforme,quiparatlasimplicitduvisage,orevientlquilibre animal,maisdechute,etbienloindelamenacegyptienne.Cettegrande rvolution commence avec le Socrate du Phdon, avec cette me qui se prpare et qui attend dtre dlivre; et tel est lesprit de la rvolution chrtienne,unemequinestpointchezelleencemondeci,unemequise spare,unemequesonexistencecorporellenepeutcontenter.Cequexprime trsbienlaformuledeHegel,subjectivitinfinie.Carlmeneconnatque soi et reste comme trangre au monde; mais de ce ctl elle trouve luniversel,quiestledieudesmes.Subjectivitinfinie,seulevaleur,etquela statuairechrtienneessaiedexprimer.MaisHegelditiciavecprofondeurque cettestatuairenestplusalorslareinedelart.Elletoucheauxlimitesdeson pouvoir,puisque,parlaforme,ellenielaformemme.Cetteformemprisea encorelapuissancearchitecturaledesignifiersparation,mort,autrevie;elle esttroploindecettevieci.Aussiremarquonsquelleserfugiedanslamasse deldifice;elleornesonpropretombeau.Lexpressiondelasubjectivit infinie,cenestpaslastatuairequelleappartientpremirement,maisaux deuxartsmystiques,quelonpeutdirechrtiens,lamusiqueetlapeinture.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

121

VingtleonssurlesBeauxArts

Dix-septime leon
(Le 18 mars 1930)

Retourlatabledesmatires

Lordrequejaisuivi,etquelecroisnaturel,meconduitopposerla sculpturelapeintureetledessinprisensemble;nousauronsensuitecher cherentrepeintureetdessinquelqueoppositionpluscache.Prsentementil

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

122

meparatutilederassembleretdemettrepartlesdeuxartsdelapparence pure,quisontpournousquelquechosedetoutfaitnouveau.Larchitectureet lasculptureneproduisentpointdapparences;ellessedonnentcommedes objets rels; et ce caractre solide, massif, pesant, est peuttre celui qui importeleplus.Cequinestpasmasseouprisdanslamasseesttrangerces arts.Cequinexclutpaslapparence;carlobjetvoustantpropos,monu mentoustatue,cestvousdenrechercherlesdiversesapparences,etdeles fairepasserlesunesdanslesautresparvotremouvement.Cetteexigencede mouvement est propre larchitecture. Rien nest plus mouvant que le monument.Cesgrandsimmobilesnecessentdemouvoirlesfoules,deles rassembler,delesdisperser.Lasculpturefixeunpeumieuxlespectateur; maisenfinunestatueoffreuneinfinitdaspects. Lapeinture,cestsoncaractreleplusmarqu,nousoffre,aucontraire, uneapparence,parexempledunmonument,dunpont,dunpaysage,dun visage,uneapparencequenotremouvementnechangepoint.Lestroncs,les colonnes,neprennentpointparnotremarchecemouvementetcesclipses quinousfontconnatrequelobjetestrel.Parlilestaussittvidentque limagepeintenestquuneimage;etlonvientaussittcetteide,quiason importance,quelapeinturenapaspourfindetromperlil,oudumoins quellearenoncchercherparl.OnlitdansCicronqueZeuxisetApelles rivalisaient,luntrompantlesoiseauxpardesraisinsimits,lautretrompant les hommes par une apparence de rideau; cette anecdote prouve que la peinturetaitencoreprisequelquefoisencetempslcommeunartdillusion, semblableencelalartthtral,parlequelonselaissetromperavecbonheur. Jenecroispasquelavraiepeintureaitrienconservdecesrecherches;le cadremmeledit.Parlecadre,sparationvidemmentartificielle,lapeinture dit:Jenesuisquepeinture.Chacunapuremarquerquelecadreornela peinture et lui donne valeur. Ainsi le peintre prend bien comme fin une apparencecommetelle;ilnouslaproposeetmmeilnouslimpose;maisil mprisecesuccsfaciledenoustromper,mmeavecnotreconsentement, commefontencorelesPanoramasetlesdcorsdethtre.Douneassurance parfaiteduspectateurdepeinture,quichercheseulementlepointdolon voitlemieuxlinvariableapparence,etpuissyarrtepourunecontemplation quelonpeutdirevhmente,surtoutdevantlesclbresportraits.Quyatil donc l, dans ce cadre? Non plus une ternit essentielle, mais plutt un momentfix.Ledessinsebornepeuttremmelinstant;lapeinture,non pas;etilsagitdecomprendrecommentlepeintrearriverassemblerdans

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

123

uneapparencebienplusquelinstant,lemoment,et,parcemoment,nonpas lessence,maislhistoiredetouteunevie. Toutefoisdabordjeveuxinsisterencoresurlecaractredelapparence pure,quiestunemaniredevoirpropreaupeintre,etsanspense.Letravail delartiste,nouslavonsassezremarqu,neleconduitjamaisduconcept luvre,etleplusbeaudanscequilfaitesttoujourscequilnapasprvuet cequilnesauraitnommer.Maiscestminemmentdupeintrequilfautdire quilcresansconcept;carledessin,parexemple,permetencorequelartiste nomme ce quil dessine; au lieu que dans la vision picturale il y a un continuelrefusdesavoir.Courbetpeignaituntasdeboismortsouslesarbres, par la seule apparence, et sans savoir ce que ctait. Peindre daprs le concept,cestdonnerlobjetnonpaslacouleurquilreoitdelheureetdes reflets,maislacouleurquelonsaitquila,lacouleurquildevraitavoir. Dessinerdaprsleconcept,cestvouloirtracerlaformevraie,parexemple lescinqdoigtsdelamain,oulesdeuxyeuxdansunprofil.Unenfantqui navaitjamaisdessinrefusaitdereprsenterletableaunoirparunefigureaux anglesingaux,cestdiretelquillevoyait;car,disaitil,ilsavaitbienque letableauavaitsesquatreanglesgaux.Voilcequecestquepeindreet dessinerintelligemment,cestdireselonleconcept.Maisceluiquidessine refuselide,etlepeintre,encoreplusnergiquement,sexercevoirsans penser,cestdirequilsedfaitdecetteideduntrequiestldevantlui, quiadautresaspects,enfinduntretelquilestvritablement.Cestquil chercheuneautrevrit;carilestvraique,cettre,jelevoisainsi;etcette vritlnestpasabstraitecommelautre;ellenestpassparedemoiquila connais;elleestlavritdemapropreposition,etlavritdelheure;donc, ensemble,lavritdumodle,lavritdelUnivers,parlesclairsetles reflets,etlavritdupeintre.Car,commelaformeapparenteetlaperspective nappartiennentpaslobjet,maisexprimentunrapportentrelobjetetmoi,la couleurnonplusnestpasinhrentelachose;elledpenddelalumire clairante,desmilieuxtraverss, descouleursvoisinesrefltes.Voil une trangedcouverte,etunenavetbiensavante.Lapeinturerefuseraitdonc ltre spar; elle serait naturellement cosmique. Bien loin dexprimer lessenceramassesursoi,elleretrouveraitlexistencedisperse,lattaquedu mondeetlariposte;toutefoisparlimmobile,parlimmuable,etparunautre genre dternit. Cette ide sduisante, mais qui dellemme dborde, je lajourne.Jaimemieux,selonlamthodeimposeparlesautresarts,exami

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

124

nerdabordetencorelesconditionsinfrieures,etsijepouvais,lesmouve mentsdumtier;maiscemtierestleplusmystrieuxdetous. Puisquejen suis lapparence, quiestgibier de peinture et gibier de dessin,jeveuxmarquer,entrelhommequipeintetlhommequidessine,une oppositiondegeste,quimeparatdecapitaleimportance.Ledessinestfait dungestequisaisit,quiemprisonne,quireconstruit;mmerefusantltre,et bornlapparence,cestencoreungestepensant.Legestedupeintrequi poselatoucheesttoutfaitautre;ilniemmelautre.Nousauronsexami nersilapeinturepeutsesparertoutfaitdudessin;ilestclairquellesy efforce.Et,cequimeparatdignederemarque,cestquecegestedeposerla touchevautunrefusdepensernonseulementlobjet,maismmelaforme. Car le peintre, aprs avoir dessin la forme, va leffacer, et leffacer autrementqueparlegestedehachureetdegriffonnage,ojesensdcisionet partipris.Lepeintrenecessedoncdedire,parunemimiquepleinedesens: Jenesaispascequejefais;jenelesauraiquequandjelauraifait. Daprscesremarquessurlapparencepure,onpeutjugermieuxcertaines hardiesses, que lon voudrait nommer tmrits. Car, puisquil sagit de traduirecequelonvoit,onpeutdemander:Quenevoitonpas,ouque voitonaupremiermoment?Silonsedonneautantquonpeutaupremier regard,si,forcedenepaspenser,onremontejusquel,leschosesnyont pasencorecetaplombetcettedistributionquiviennentlafoisduconceptet ducommunusage.Unpeintre,surlaplaceduPanthon,reprsentaitunjourle ciel de ct, et des chemines qui semblaient tomber dans le ciel; do rsultaituneffetdecouleur,deprofondeur,degouffre,quintaitpassans puissance;orjemassuraiquilsuffisaitdepencherlattepourvoirainsi. Estcemoinsvrai?Danslapparencetoutestvrai.Cestainsiquonarriverait rendrelemouvementmmedupeintreparunesortedepeinturebrise.Je portelesyeuxici,puisl;jelesferme;jelesouvre.Quaijevu?Unchaos videmmentpleindepuissance,richedtre,etmmeabsolumentsuffisant, cartoutluniversydanse.Instantdemoietdevousquijamaisplusnesera, mlangedelmeetdeschoses.Encesprocdstranges,etplusnaturels quonnecroit,ilarrivequeledessinrevienneetramnelepartiprisetune sortedordredansledsordremme.Etcelaprouveassezquelapeinture, analoguesouscerapportauthtre,doitdcouvrirdesprocdsenvuede rconcilierlapparenceetltre.Maislecentreetlmedelapeinture,mme travaillant sur un plan dict par le dessin, nen est pas moins toujours de

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

125

chercheretderetrouverlapremireapparence,lapparencejeune,etcommela naissancedunmonde,sansaucunsavoirml,sansaucunconcept;telle regardetlairduvisagedansunbeauportrait.Iciencorelidesepropose dellemme.Etencoreunefoisajournons. Puisque jai soulign le geste propre au peintre, conduit cela par le premierdesarts,quinestquegeste,puisquejaivouludterminerlartde lapparence pure daprs une sorte de danse de lartiste, qui ne peut que changer beaucoup ses sentiments et finalement ses penses, je dois faire maintenant,ensuivantcechemin,unerevuedumtierdepeintreconsidr commemtier;dupeintreluttantenouvriercontreunematirerebelle,diffi cilemanier,durableenrevanche,cequinousramneunesortedarchitec ture. Cette revue sera sommaire et misrablement incomplte; elle suffira peuttre pour proposer lide. Je connais, par un bon nombre dessais malheureux,lacouleurlhuile;jesaiscommentellerefusedestaler,dese borner, de se niveler. Si jtais un bon peintre, je ne parlerais pas sur la peinture. Mais je veux raconter comment un jour je me sentis prs dtre peintre.Parleshasardsdelaguerrejefusamenmexercersurunpanneau dhorloge,verniparplaces;etencoreavecdemauvaiscrayonsdecouleurqui ne marquaient quune fois sur trois. Je voulais reprsenter Adam et ve, larbre,etleserpent;jenecroispasquejeferaijamaismieux;etcelanevaut pas un regret; mais jai pu du moins comprendre ce que nous vaut la difficult,lapnibleretouche,etsurtoutungenrederflexionsurcequelon vient de faire, et quon ne pouvait nullement prvoir. Enfin je crois, par lindigence mme des moyens, avoir ce jourl compris quelque chose. Comparezlapeinturelaposie;japeroisdansletravaildupeintre,comme dansceluidupote,unechancecontinuellementsollicite,etsoudainfavora ble,cequexprimelantiqueanecdotedelponge;unpeintreancien,dses prantderendreparsescouleurslabavedunchienfurieux,jetadedsespoir sonpongechargedecouleurcontresontableau;etcelafitlaffaire.Nayant pu faire mtier de chances heureuses, je me trouve arrt au seuil dune analysequiseraitrvlatrice.Jemeborne,pardtour,numrerlesgenres depeinturelesplusdifficileslexcution,etquipeuventtreditslcoledu peintre,delammemanirequelarchitectureestlcoledusculpteur. Jenommeraienpremierlieudenouveaulesjardins;carlejardinierest aussiunpeintre;ilveutplaireparlajuxtapositionoulemlangedecertaines couleurs.Orjeremarquequilnecomposepassescouleurs.Lesespcesetles

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

126

saisons les lui imposent, ainsi que la forme et la grandeur de la touche lmentaire.Ilfautdireaussiquecescouleursnecessentdechangerselon lheureetselonlge;etquelesombres,encetartquiamnagelanaturepour lereposdelhomme,nesontpastantdessignesdureliefquedescouleurs encore, qui exercent, par contraste, une action reposante. En toutes ses recherches,lejardinier,cepeintre,obitlanature,sanslimiter.Jenesaissi cesremarquesconduisentbienloin;dumoinsjesuisassurquunpeintre trouverabeaucoupapprendreenobservantcepurjeudescouleurs,quine veutqumouvoirparlclatetparlecontraste.Unpeintreavouesouventque lepremiercaractredunebelleuvredepeintureestquellefaitunebelle tachedecouleur,harmonieuse,balance;oui,bellemmesiletableauesttte enbas,mmesilonnesaisitpasencoredutoutcequelepeintreavoulu reprsenter.Ilestbienclairquelimagepeinte,scneouportrait,disciplinece premiersentiment;ilestclairaussiquellenelesupprimepoint.Cetteentre decouleurtablitaussittcettemotiondesantetdhumeurolesplushauts sentimentspuisentleurvie.Etsansdoutedecechaosdabordpourlesprit, maisdjordonnparrapportnosfibresvivantes,ilsefaitunenaissance miraculeusequirecommencechaqueregard. Je nommerai en second lieu les arts du feu, qui sont une peinture aventureuse,troitementtenue,parexempledanslapoterieetdanslesmaux, oquelquefoisloncomptesurleshasardsdufeu.Onobitalorslanature, cequidtournedelimiter.Icilescouleurssontraresetimposes,daprsla compositionmmedelaterre.Couleursconventionnelles,etpurementorne mentales.JeciteraiseulementlebleuetlejaunedeQuimper,siconnus.Mais aussijeremarquequeconventionetsimplificationsontbienloindenuire,et quelartisanslvelartparlesdifficultsdumtier.Lesterresbroyes lhuilesontunpeumoinsrebelles;ettoutefoislespeintressaventbienquils doiventsedfierdescouleursnouvelles,obtenuesparchimie;quilsont prvoirdeseffetsdeschage,dabsorption,daltrationparleslentseffetsde lalumire;certainescouleurssefendillent,tellebitume;dautres,commele bleu de Prusse et le rouge daniline, stendent et envahissent; la matire occupelespensesetretardelexcution.Danslabellepoquedelapeinture, lespeintresbroyaienteuxmmesleurscouleurs;ilsavaientleurssecrets;la prparationdestoilesoudespanneauxlesretenaitaussi.Letravaildepeindre comprenait les fondations, comme dun difice. La mditation propre au peintre,etquinestjamaisassezretarde,quinestjamaisassezlente,tait nourriedecescontraintes,etpeutltreencoremaintenant.Onracontequele

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

127

Titien,aupremiermomentdunportrait,peignaitsurunfondunetacheclaire etpresqueuniforme,quilretournaitcontrelemur,etlaissaitdormirquelques jours. Je suppose quil y cherchait ensuite, par une sorte dvocation, les premierstraitsdeluvre;etcestencesensquilimaginait;maisnousvoil loindesrveriesinconsistantes,ettrsprs,ilmesemble,dusculpteurde racines.Seulement,quisuivracemmetravaildunetouchelautre? Jedtachedesartsdufeulamosaquedabord,videmmentarchitecturale, et qui pourrait bien encore aujourdhui tre une cole pour le peintre. Le pote,selonunmotbienconnu,doitapprendrefairedifficilementdesvers faciles;maiscelamme,ilnelesaitjamaisassez;et,parfinirtropvite,etne pas assez attendre, il manque un autre bonheur, plus naturel encore. Chateaubriand,jugeantlesplatspotesduXVIIIesicle,ditunmotquiclaire touslesarts,unmotquejaidjcit,etquimritedtreredit.Cenestpas, ditil,quecespotesmanquentdenaturel,maisilsmanquentdenature.La critique,cequejecrois,nepeutrienmontrerdeplusprofond.Orlepeintre aussidoitapprendrepeindredifficilement;et,demmequetouslesartistes, ce nest point par le premier mouvement, mais cest par la matire, quil retrouvelanature.EtcommeMichelAngeretrouvaitlanaturedanslesblocs desacarriredemarbre,cestlanatureaussi quelepeintredemosaque retrouvedanssespetitsmorceauxdepierrecolore.Maiscomment?Ondira peuttrequelideesttoutedansleprojetqueledessinprpare.Maisencore unefoisilfautdirequelexcution,autantquelleestcopieduneide,est trangretouslesarts,quoiquellesoitmletous.Lamosaquenestun artquautantquelesrglesdumtier,aucontraire,dictentlesformes. Ici mme,aupointolamatirecollaboreenrsistant,icisetrouvelinspiration; lapointedeloutil,diraije.Mais,prcisment,quepeutdoncenseignerla mosaqueaupeintre?Dabordungenredelignequinestpaslalignedu dessin.Cestunechosedignederemarque,quunelignesoittoutedesprit danslecasjustementolamatirelarompt;lideneseposejamaismieux quesurdesruines;ettoujoursestilqueceluiquiaurasuivileslignesdune mosaquecomprendramieuxlornement.Maissurtoutlamosaqueimposela toucheuniformeetmmespare.Untelprocd,tantdefoisessaydenotre temps,nestpas,sansdoute,lederniermotdelapeinture;maisquelonysoit revenu, cela prouve tout au moins que lautre procd, de fusion et de dgradationdescouleurs,entranebienttlapeinturedanslescheminsdela flatterie.Chacunavudecesrobustestoiles,etconstruites,selonlemotla mode,quiressemblentdesmosaques.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

128

Jedtacheraiencoredesartsdufeulartdesvitraux.Cestlapeinturela plus clatante, et qui retrouve presque cette pure couleur des pierres prcieuses,dontGtheneselassaitpas.Cestlapeinturequiparticipeleplus directementdubrillantdelalumirecosmique;cestlaseulequicoloreaussi les autres choses, en mlant elles sa propre image. Souvenezvous des vitraux de Combray, dans Proust. Les couleurs sont uniformes, et sans mlange.Ajoutezencore,parladoubleconditiondelartedeplombquisuit lecontourdescouleursetimposeainsiungenrededessin,etdelartede pierre,quisuitlaloideldifice,ajoutezdoncunecontraintecontinuelleque lartisanexercesurlartiste.Contraintelaquellelartiste,entoutart,finit toujoursparsesoumettre.Ilcommenceraitparlsilcomprenaitquelartna nullementpourfindexprimeruneide,maistoutaucontrairedefaireparatre pardesmoyensdemtier,pardesmoyensimposs,uneidequelespritpar sespropresmoyensnauraitpuformer.Cettenatureselonlesprit,maisquiest dabordnatureetquirestenature,cestlemiracledelart.Disonsseulement quelaleondesvitraux,quiresteobscure,estnanmoinsgrandeetbelle. Jarrivelafresque;ettoujoursjemarrteauseuildecegrandsujet. Quelamatiresoiticiarchitecturale,etlieldifice,cestcequelonvoit aussitt. Que la difficult, qui rgle lexcution et mme la prparation, imposeunesimplicithroque,etpeuttremmepique,onpeutencorele supposer.Maissilafresqueconduitlavraiepeinture,ousiaucontraireelle ramne le dessin,etsi, retrouvant ainsi le mouvement, elle subordonne la couleurlaligne,cestcequejenoseraispasdcider.Ilsepeutqueceque nousauronsdiredudessinclaireunpeucegrandproblme.Toujoursestil quiciencorelemtierporteluvre,etquenousretrouvonscoupsrdans lafresquecetteservitudeetgrandeurmles,etcettenatureinstitutriceportant linfinitsimalevolont,traitscommunstouteslesuvresbelles.Pourfinir disonsque,quantaustyle,lapeintureproprementditedoitquelquechose touscesartsarchitecturaux,etsurtoutlaleonprincipale,etdetouteslaplus cache,cestquelevraimodlecestluvremme.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

129

VingtleonssurlesBeauxArts

Dix-huitime leon
(Le 25 mars 1930)

Retourlatabledesmatires

Il faut maintenant que je procde par touches et retouches, comme le peintreluimme,sijeveuxdirequelestlobjetpropredelapeinture.Nous sommes aupointcritiquededifficultetdesubtilit.Le dessin, qui nous occuperapourfinir,quiindirectementnousadjclairs,peutnousclairer

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

130

encore;carledessinestpeuttredetouslesartslemoinscach,leplus procheparentdelapense. Ledessin,maispais,lourddematire,architectural,soutientlacouleur danslevitrail.Ledessin,parlesncessitsduneprompteexcutionetsans retouches,circonscritlacouleurdanslafresque;etsansdoutelincorporation delacouleurldificecontribuedonneruneautoritincomparableces dessinscoloris;sansngligeraussilagrandeurrelle,quiestimposepar larchitecte. Mais si nous dtachons de ldifice le dessin colori, si nous considronsparexemplelaquarelleetlepastel,nousremarquonsquecesarts, mmedansleurplushautpointdeperfection,sontbienloindavoirlamme puissanceexpressivequelapeinturelhuile.Chacunaremarquque,dans laquarelle,lacouleurnepeutvaincreledessin,peuttreparcequelleest transparenteetpresquesansmatire.Ici,commedansledessin,lepapierest roi.Cestdoncledessinquinousexpliqueralestampe.Ilestconnu,entout cas,quelaquarellenepeutsoutenirassezleportrait.Levisagehumainypeut plaire,maisilestaismentdominparlecostume;onvoudraitpresquedire quecestlamodequirgneici,etlesgrcespurementextrieures.Pourle pastel,quiestpeintureparlamatire,quoiquefragile,maisquiestdessinpar legestedelartiste,etparlaformedeloutil,ilestdifficilededirecequilui manque,maischacunlesent.Nulleprofondeurdansleregard;toutltreau dehors;uneattitudedesocitavecunsoucietpresqueunepassiondeplaire, unefrivolitsansdessous,unmasquemondain.Encestraitsjecroisquecest ledessinquisemontre,ledessintoujoursemportparquelquemouvement. Cesnuances,seulementproposesici,ontpourfindenousramenernos moyens danalyse qui sont la matire, le geste, la mthode de retoucher intervalles,enfincequilyademaonneriedansletravaildupeintre.Nous devonsdoncporternotreattentionencoreunefoisaumaniementdecetenduit plus ou moins transparent, qui se transforme par le schage en un dpt incrustdanslatoileoulepanneau,aussirsistantqueleboisleplusdur.Le tableau,fruitdunlongtravaildesuperposition,enfermeparlmme des secretsimpntrables,quifontledsespoirducopisteetpeuttredupeintre. Celongtravail,etsisouventrepris,corresponduneobservationpatienteo ilsagitdesurprendreetdefixerquelquechose.Maisquoi?Leportraitestle centredelapeinture;etleportraitpeintnepeut,parlanaturemmedutravail fixeruneattitude,uninstant,unepensequipasseencoremoinsuneaction. Le portrait, force de patience, finit par fixer tout un tre; non pas un pisode;nonpluscetteimperturbableessencerefermesursoi,commefaitla

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

131

sculpture;bienplutt,reprenonslaformuledeHegel,lasubjectivitinfinie. Maisquestcedire?Nonpaslaprimitivenatureetnue,maislanaturefaite dexpriencesaccumules,ettoutesrassemblesdansunprcieux moment quelepeintrefixejamais.Ilyacorrespondanceentrelalenteformation dunenaturechargedesessouvenirs,enrichie,faonneetchangeaussipar desrencontres,etletravailmmedupeintre,quinecessedaccumuler,de superposer,dechangerenconservant.Cestlammoire,cestlhistoiredune mequiesticienferme.Car,pourrevenirnosvuesspinozistes,yadeux chosesconsidrerdansPierreouJacques;ilyauneimmuablenature,une ideternellequipersvredansltre;etilyacequelonpeutnommerles trivires de lexprience, les heurts, les frottements, les concessions, les diminutions dontonfaitaccroissement,enfinla lenteformationdes senti ments politiques; politiques, dans le pleinsens de ce mot; sentiments de socit,oilestadmirablederemarquercommentlanaturepropre,obstine, invincible,serevtpourtantdapparencesajustesellemmeetauxautres, etsembledire,parceregardcivilis:Voilcommentjaivcu;voicitous lespisodesdemavie,maisincorpors,digrs,assimils.Ilestclairque, danscessentimentssociaux,quejaimedirepolitiques,ilfautmettreau premier rang les sentiments familiaux, parce qualors minemment le compromisestvouluetmmeaim.Ltrequiexprimecelaexprimedoncplus que luimme. Le portrait porte ainsi en lui un secret de socit, et une puissancedesympathiequinestjamaisdanslastatue.Lastatueestseule.La statuenenousvoitpas.Stendhalditdunejeunepersonnefortjoliequeses yeuxsemblaientfairelaconversationavecleschosesquelleregardait.Ilya iciunpeudexcs,etStendhallentendbienainsi.Maiscettevivepeinturepar desmotsnousorientecommeilfautpourcomprendrecequiestpropreau portraitpeint;cestleregard,ettoutcequientoureetcomplteleregard. La statue na point dyeux; aveugle et sourde. Elle pose seulement sa propreloi.Solonlaissasesloisseulescommedesstatues;ellesnentendaient point;ellesnerpondaientpoint;ainsiilnyavaitpasdarrangementnide compromis.CeSolontaitabsenttoujours.IlavaitlaissCrsusglorieux cettemaxime,quonnepeutdirequunhommeestheureuxtantquilnestpas mort. Plus tard Crsus sur le bcher appelait: Solon! Solon! Ce qui tonnalevainqueuretfinalementladoucit.CependantSolon,roisurcesrois, taitailleurs.Telestlegibierdusculpteur.Paropposition,concevezquelque hommedtatsoucieuxderetouches,quiseprteauxconversations,quivitde compromis et qui toujours sy retrouve, par un travail de prsence et de

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

132

sympathie;voillegibierdupeintre.Jedisais:mtaphysiquedanslasculp ture,psychologiedanslapeinture;psychologie,histoireduneme;senti ment total. Nonpoint dece que jai voulu tre, de ce quejai affirm et compos,maisdecequejaiputre;sentimentcomposdesoietdesautres, desamours,desamitis,desrencontres;toutcelaensembleetindivisible. Danslexpriencerelle,danslesvuesquelonadesautres,onsaisitcomme desclairsdecetterverieintgrale;oninventealorsleromandunevie; maisonperdlatrace.Ilnappartientquaupeintredeguettercessignes,de leurprparerlaplace,delesconserveretdelesreprendre,accumulanttous cesessaisenunsigne,leportrait,quinapointdquivalent,etquelemodle nepeutgaler;cestencesensquelepeintrearrivefaireplusressemblant quelanaturemme. Afinderendrecetteideplussaisissable,remarquonsencoreunerelation dharmonieentrecetobjetpsychologiqueetlanaturemmedelapeinture, qui,pardcret,sentientlapureapparence.Cestlaplushauteconqutede lespritquedecomprendrequetouteslesapparencessontvraies,exprimant ltreetsesalentours,ettouteschoses,etlespectateurmme.Parexempleun mirage fait connatre la fois lair surchauff et le mcanisme du corps humainetdelammoire.Leclbrebtonbrisfaitconnatrelafoisla surfacedeleauetlindicederfraction.Maissanschercherparletsans attendre lespreuves, toujours estil vrai quejprouvece mirage quand je lprouve.Orleprixdunevie,ouplusprcismentduromandunevie,est en ceci que tout y est vrai, mme les erreurs, mme les ruses, mme les changements,mmelesoublis,mmecetterusedeloubliquisesouvient;et cette transparence ou demitransparence de soi soi, ce quon prfre, ce quonveut,cequonrefuse,toutcetondutableauintime,toutcelaquele sculpteurrabatsibien,lepeintreleconserveenunjustemlange,parceparti prisdenepointpenseretdesentenirquilvoit.Oleromanciernetient jamaisquuneesquissesimplifie,carildoitjugeretpeser,lepeintre,parson mtier et par sa patience, saisit lme dans lexpressive apparence, quil composepeupeu,commelavieintrieureetsecrtesestfaitepeupeu.Le peintreestleseulpsychologuepeuttre. Commentobserverunemesurunvisage,quandlattentionmme,leplus alarmantdessignes,metenfuitelesautressignesennelaissantqueceuxde lalarmeetdelasurveillance?Carlilvivantnecessedelancercesigne: Jedevinequetuveuxmedeviner.Orlemiracledelapeinture,cestquece

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

133

feu de socit, ce reflet dopinions et de jugements, chose par excellence mobileetdcevante,faitunobjetdurableetdsormaisimmobile.Cetteme, parexemplelaJoconde,oulaViergeduMariage,cettemeestsaisir;elle nesedrobepoint;maisaussiellenesedivisepoint;ellenesexpliquepas, maisellesoffre.Cequiaumondeestlemoinsobjetestdevenuobjet;onle possdeenuneapparenceimmuableetsuffisante;cestnous,parunesym pathiequinetroublerapascetteimage,parunesympathiequipeuthsiter,se tromper,revenir,cestnousdecomprendrecelangagesansparoles.Cette confidenceestsansfin,etveilleennousundveloppementparallle,sans parolesaussi;nonpasunesuitedinstants,maisunesuitedemomentso touteunevie,pass,prsent,avenir,estrassemble.Docettecontemplation vhmentedontjeparlais.Cestlepropredelapparencequelleexprimetout, etquellesuffit;maisseulelapeinturefixelapparence;etseulelagrande peinture choisit justement lapparence laquelle nous aurions voulu nous arrter.Cestainsi quelevrai peintre,par refus depenser,cestdire de dfinir,etparchoisirseulementlesmomentsencartantlesinstants,aprpar sonprcieuxobjetpourunecontemplationsansfin.Cedoublesentiment,du peintreetduspectateur,ressembleassezlamour;carilespre,ilsobstine, ilprendlapparencetellequelle,illacceptetoute;cestdellequilattend lhistoireduneme.Etbienclairementlamour,distinctenceladelestime, sattacheaudehors,etsejuredytrouverlededans,prenantcommefautede luimmecequilnapassucomprendre.Lestimerefuselapparence;elleva auxvraiespreuves;ellesadresse,commeondit,lme,traverslesdis coursetlesactions;lme,etnonpointauvisage.Maislamourajurde sauverlevisage,etdenepointchoisir.Alcestesansdoutenecomprendraitpas lapeinture,cehautpointdolonnestjamaistromp.Maisaussiunestatue deClimneseraitunnonsens.Climneestrevtuedecirconstances,ettous cesrefletssontvritables;maisilfautlildupeintrepoursaisirtoutfait, etpouraimerdabord,cettevritsuprieure. Celareviendraitdire,enlangagespinoziste,quenDieuilyaaussiune vritdelexistence;maiscetteideestsansdouteinsurmontablelintelli gence.Ilfautdoncbienquejemecontentedecesremarques;ettoutefois ellesnouspermettront,jepense,detoucherutilementunprilleuxsujet,le nu.Toutdanslapeinturevaexprimerlessentimentsdesocit,purifis, domins,sauvsparlesouvenir,etbienaudessusdelmotiondumoment, toujourssansmesure,etvouepresquetouteuntotaloubli.Cequexprimele vtementdecrmonie,accompagnementnatureldesbeauxportraits,etqui

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

134

ramnetoutelattentionauvisagehumain,traductionalorscomposeetpolie detouslesmouvementsanimaux.Ilfautdireaussiquelmotionnaturelle rsultedecequenoussommesplongsdanslanature,etattaquschaque instantsurtoutenotresurface;orlecostumeattnuevidemmentlaplupart decesimpressions,donnantavantageauxmotions,plusprochesdusenti ment, que lon prend par les yeux. En dautres termes, le nu exprime la communicationdelhommeaveclanaturebienpluttquelesrelationsde socit.Onsimplifieraitbeaucoupunproblmesouventdiscut,silonrappe laitquelecostumeestdecrmonie,etcorrespondcequelacivilisationa apport de parure au sentiment. Cette parure, bien regarder, cest le sentimentmme,etdabordlespassionscontenues,paroppositionlmotion pure.Ainsilangationducostumequivautlangationdeceschoses.On comprendbienquelinvinciblenatureenchacunsemanifesteparunmpris delopinionetducostume.Onpeutmmedireque,pourexprimerlindomp tablequilibrequiaimemieuxprirquesechanger,ilestbonquelecorps entierviennesoutenirlatropprudentette.Etmmelatteseulefaitcom prendrequellenestquunepartieducorps.Ainsilasimplicitdelasculpture enunsensnousdshabille.Jenecroispasquonpuisseendireautantdela peinture,endpitdinnombrablesessais.Souvenezvousdesbellespensesde Hegelquejairappeles,concernantlastatuesansyeux;lmeestcomme rpanduedanstoutlecorpsdelathlte,etsexprimeencoredanslemoindre fragment.Et,paropposition,songezauregardetsesalentours, qui sont lobjetchridupeintre,etdupeintreseul.Leregard,cettepointedelme, queGtheobservaitavecamour;etvoussavezquilavaithorreurdesgens lunettes,quieneffetsecachentsousdesclatsartificiels.Commelessouve nirs sont rassembls dans la rverie totale, ainsi toutes les penses se rassemblentdansleregard.Cestpourquoionpeutdirequelevtementetla paruresontlaccessoirenaturelduportrait,etqueleportraitnuestimpossible. Notrenatureestnue;notrestatueestnue;maisnotretrefilsdelhistoireest vtu; nos sentiments sont vtus. Aussi nestce point lobjet propre de la peinturedereprsenterlathlte,nimmelepenseur. Pareillement,etenanticipantunpeusurledessin,quidailleurssupporte sibienlenu,ondoitreconnatrequelapeintureneconvientpaspourrepr senterlemouvement.Parexemple,uneassemblepeintedanslagitation,ce nestjamaisquuninstant,cenestpasunmoment.Lassemblepeintesera une assemble de portraits, chacun immobile et exprimant toute sa vie. Entendezmoibien,jeneveuxnullementlgifrer:etilnestpointdfenduau

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

135

peintredefaireunchefduvreenreprsentantlemouvement.Cequejai tent,cestdetrouverquelquesformesderflexionquipuissentpartirdes uvresconsacres,etnentrepointindignes;etcestluvrequifaitloi. Toujoursestilqueleportraitest,danslefait,roidelapeinture;etcestce quejaivouluessayerdecomprendre,enrflchissantsouslempiremme des uvres. Au vrai la sculpture ne saccommode pas trop non plus du mouvement;elleestplusbelledanslerepos.Toutefoislessenceduntre peutsemontrerdanslemouvement.Chosedignedtrenoteenpassant,le mouvement convient mieux au basrelief, mouvement essentiel, institution, cortge,danse;etlaraisonenest,jecrois,quelebasreliefnousrapprochedu dessin.Ledessinestalerte;ledessinestduninstant.Celaseraexaminde plusprs.Jepropose,pourfinir,unesortedergle,dontvouspourrezrecher cherlesapplications.Lacouleuralourdittoujourslemouvement;enrevanche le dessin tiretoujourslacouleur vers lartificedcoratif. Lesexemples de dessinscolorisoudedansespeintes,commeaussilesessaisdeportraitnu, meparaissenttreunlieudedisputeentredeuxartsvoisins,mais,aufond, trangerslunlautre.Encoreunefoisjedisquelegestedupeintremanno nce quil va vaincre le dessin.On peut conclure que les diffrents arts se mlent quelquefois en leurs uvres moyennes, mais quils se sparent et mmesopposentparleurschefsduvre.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

136

VingtleonssurlesBeauxArts

Dix-neuvime leon
(Le 1er avril 1930)

Retourlatabledesmatires

Ledessinestdanstouslesarts,depuislarchitecture,commeanticipantet prparant,ettoujoursdestintredpass.Voicimaintenantquilsedlivre, etseprsentecommeunartcomplet.Nulnedsirequunbeaudessinsoit ralissousuneautreforme;nulnyvoitunprojet.Ledessinestpresquesans corps;maisonleveutainsi.Encoremldunesortedepeinturedansla

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

137

gravureetlesdessinsombrs,onsentquilestenfinluimme,quandilest rduitunelignepresquesansmatireetaublancdupapier.Nousprouvons alorsunmodedexpressionquisuffit,etquiasapuissancepropre.Lerelief, lombre,lacouleurnyajouteraientrien,etmmeenteraientquelquechose. Ensontatdepuret,ilestprompt,ilestsommaire,ilestcomplet.Pensezau contourduvisagedansundessinjaponais.Aucunartnedclamemoins;le mystreenesttoutentierdanscequiladejuste,dexpliciteetdetermin; sansprparationsnidessous;sansaucunemasse.Ledessinsopposeainsila foislarchitecture,lasculptureetlapeinture. Ledessinsembletreclaircommeuneideestclaire,parexempledans Spinoza;mais,icicommel,cettetransparenceadesprofondeurs.Sipeude moyens, et une telle perfection, mme dans les moindres essais, dans un fragment, dans une main! On accepte les ttonnements, les retouches, le model,maisonsentquunelignetoutepureetsanspaisseursuffiraitpour reprsenterchair,force,vie,mouvement,etparlsentiment.Quesignifiele dessin?Doluivientcettepuissance?Delinventionquiluiestpropre,dela ligne. Silonvoulaittraiterassez delaligne,ilfaudraittraiterdelesprit,et remonterlasourcedelesprit,auvivantesprit,quiestungenredaudace sansaucuneviolence.Lalignenestpointdanslanature;laligneneveut pointexister;sontrac,quinestquesonombre,neluidonnepointcorps. Toutefois,parmilesuvresdelimaginationrelle,cellequisetrouveenfin danslesuvres,lalignetraceestcequiressemblelepluslide;etle champsansdiffrences,lechampuniforme,lepurblanc,quelalignepartage oucirconscrit,reprsentetoutlecontenupossibleet,enquelquesorte,ceque lanaturevoudra,quinaltrepointlaligne,quinelatouchepoint,quiluiest entirement soumis. De toute faon, il y a dans la ligne une anticipation hardie,etunemthodesouveraine,quicommenceparfinir.Lalignecourt. Tousnosprojetsdepenseetdactionsontdeslignes.Lalignefigurelaudace pensante.Jyvoisdelascurit,delindiffrence,etunesortedelgislation. Comparezledessinlapeinture.Lepeintre,encelailesthomme,tremble devantlesentiment.Ilyaunesortedepriredanslapeinture;uneesprance, une attente; do un maniement prudent, et sans anticipation aucune, du moinssurcequiimporte.Ledessinprendpossession;ilexprimeunevolont, unchoix,undcret.Plusilestpromptetlgercommelaile,plusilestlui mme.Lemiraclepropreaudessin,cestquelaplusgrlelignesuffise.Une

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

138

bouche,sanslacouleur,etpardeslignesquinexistentpoint,sansaucune recherchedevie,etsivivante,siparlante,celapeutdcouragerlepeintre. Apparencetoutinvente,quilenoirsurblancsuffit,ouleblancsurnoir,ou lenoirsurbleu;celanimportepas.Songezlalignedelajoue,dumenton, ducou,quandelleestparfaite;ilsemblequetouteunenaturesoitpriseau pige.Cepapier,quirestesibienpapier,quifaitvoirsongrainpropreetsa matiretrangreetintacte,cepapiersemetvivre.Unbeaudessin,cest djlimagedecequelapensepeutfaireavecdesmotsseulement,sans aucunsoucidimiter,parlebruitouparlerythme,larichetoffedumonde. Ledessinestuneprosesublime.Iciparatungenredevritquinedpend quedelhomme.Descartesreconstruitlachoseselonlespritpardeslignes grles,etnesesouciepointdeprouverqueleschosessoientainsi,queDieu, commeildit,lesaitfaitesainsi.Ellessontprisesencefilet,quinapointdu toutleur forme; larcencieletlaimantsontpris;etqueltoffe en soit commeellevoudra.Carlesmoyensespritsrenoncentsavoircommentelle est;maislesgrandsneveulentjamaislesavoir.Voilcequeditleblancdu papieretcettemarquedelaforme,trangre,quinecomptepoint. Jesuisentranparcetteparent,quimestvidente,entreledessinetla pense.Cestquelalignedudessinnestpointdansleschoses;unechevelure dessineestpluschevelureparlecontour,quinestpointdanslemodle,que parleslignesdescheveux,quelegranddessinmprise.Cestpourquoiilest impossibledetraiterdela ligne,inventetoute,sans penserla ligne du gomtre,quinexistepas,etqui,danslestracs,existetoujours trop. La pensenelaveutpointreconnatreensonimageapproche;elleluidniece genredtrequiestdeschoses.Voicitroistoiles;pensesensemble,elles sont triangle aussitt; triangle sans lignes, auquel il ne manque rien. Ce rapport immdiat dune toile lautre,cettedistance sans parties et sans diffrences,cestlmedelaligne,cenestlide.Lestoilessontdespoints dans lapparence; mais la varit des choses ne touche pas la ligne. La distancedemoiaufonddecettesallenestrienquunpurrapport,unchemin touttracdabordetsansdiffrences;cestlepurprojet.Telest,pourraiton dire,lepremiertatdetoutdessin.Cestpourquoiletracluimmesehteet sallge.Pointdematire,oupresque.Nuleffort;nullepassiondeconqurir. Pointdesilloncreus,nidetrouaupapier.Lamainestlgre,impartiale, indiffrente,commelapense.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

139

Ilyaunegrandesignificationdanslalignetraceparlapprentigomtre, encore sauvage, encore effray du monde. Ligne paisse, tordue, appuye, traantlespassions,limpatience,lacolre,ouunepeurdeceschoses.En vritlaide.Celanannoncepaslepolytechnicien,maigrelgislateur,mais bienpluttlennemideslois,quilaisseuneempreinteetcommeunepiste partoutoilpasse.Etaucontraireunelibert,unedcision,unimmatrielde laligne,annoncentnonpaslefilsdelaterre,maislefilsduciel,lePythagore, le Platon. Cette diffrence est claire comme un visage; sensible dans les critures,aussidanslesfiguresgomtriquesetdanslessignesdelalgbre, elleclatedansledessin.ilyaunebeautpropredutrait,dansledessin,qui reprsentedabord,quellequesoitlachose,unemaniredecontempleretde saisirolapressiondespassions,delapossession,dudsir,nesexprime point,maispluttunrefusdeprendre,etunevictoiresansviolenceaucune. Quicassesoncrayon,ilestloindelart.Ledessinestainsi,commeonla toujours senti, lavertissement, la discipline pralable dans tous les arts plastiques. Parce quil exprime un refus de mordre, et lanimal vaincu, le dessinprendparluimmeungrandsens.Ilreprsentelespritdensembleet de contemplation dans laction mme, et une sorte dathltisme propre lartiste.Lemoindredessinestunclairportraitdudessinant. Telleestdonclasignificationdelalignecommetrait,cestdireconsi dredanssamatireetdanssonpaisseur.Maintenantconsidrecomme lignejuste,encetautresensquellereprsentelobjet,quesignifietelle?Un geste,unmouvementfix.Touteactiondessinequelquetracdanslemonde, parexempleunefuite,unearmequontrane,laquilledunbateautirsurle sable.Etcedessinnaturelressemblepluttlactionqulachose.Ainsila lignedudessinestlatracelgredecemouvementdesmainsquivontsaisir etquisepriventdesaisir.Nousmmes,spectateursquipercevonscetteligne, cettelignequinaquunedimension,autantquelamatirelepermet,nous mmesnouslasuivons,nouscouronsavecelle.Ilsepeut,commejedisais, quelasculptureexprimeparaccidentlemouvement;cettereprsentationne convient gure la peinture. Larchitecture, elle, est immobile, fortement immobile.Aucontraireledessinvatoujoursreprsenterlemouvement,donc uninstant,nonunmoment.Lapeinturereprsenteparexcellencelemoment, cestdire une longue dure rassemble dans le sentiment total; do le choixdelapose,quiimporte.Aulieuquetoutconvientaudessin,lespiedsde langequisenvoleparlafentre,dansunegravuredeRembrandt,unprofil perdu,unbras,unepaule,unemain.Lesfeuillesdessaisdesgrandsartistes

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

140

offrentdestrsors;etchacunsentiraladiffrencedecescontoursgrleset parfaits ces autres dessins chargs lombres et de recherches, qui videmmentprparentlapeinture.Onsentalorsqueledessinestentrainle prir,etpassedansunautreart. Ilsuffitquuneidesoitdanssaplace,etnousnavonsjamais dautre preuve. Cest le moment de redire que le dessin refuse la couleur; plutt mmedevraitondirequillampriseetlannule.Unesanguinenereprsente pasmieuxlenu.Unpapierbleutserachairaussibienquunpapierrose.Ces remarquessontbienfrappantes.Cequivasuivre,ilestbienentenduquece nestqueproposition,oumaniredelirecesartsintermdiairesquimlent peintureetdessin.Oncomprendrapeuttrepourquoi,djdanslaquarelle,et surtout dans lestampe, enfin partout o le dessin ne cde pas devant la couleur,onvoitquelacouleurprendplusoumoinsvaleurdornement,cest direquelquecaractrearbitraireettranger.Parexempledesarbresvigou reusementdessinsennoir,vouslesrelverezduntraitrouge,aussibienque denoiretdebleu. Lesombresdonneraientlieudesremarquesdummegenre,aussisans preuves;etilmesembledecesremarques,commedetouteide,quilestplus utiledelessuivredanslapplicationquedelesdiscuter.Javouequejeme drobetoujoursdevantlesdiscuteurs,ntantpointdutouttyran.Lesombres, commejelaidjindiqu,sontcommeunessaidepeindreavecnoiretblanc, cestdiredeffacerlaligne.Icisemontrelagravure,quemesgotspropres nemeportentnullementdiminuer;bienaucontraire.Lagravurefaitvoir une puissance de reproduire les portraits peints, puissance quelle tient en partie de la peinture; le premier travail dinterprtation est dj fait; le modlevivantnecompteplus.Ilfautdoncsuivrelagravureensesessaisde peindreenblancetnoirdaprslanaturemme,etparlesprocdsetles gestesdudessin.Jeconsidreraiiciunexemple,lapiceditedesCentFlorins, deRembrandt,parcequelleestfortconnue,etquelleseprtemerveille pourexpliquerunpeumieuxdespropositionsquivoussemblentsansdoute trop subtiles. Deux parties dans cette uvre; dun ct Jsus gurit les malades,aveugle,paralytique,massedemisrefortementombre,travaille, surcharge;delautre,lesdocteursdelaloidiscutentlecas.Orcecoinde tableauestfaitautraitleplusgrlesurblanc;cestdupurdessin,etqui reprsentemerveilleuninstantdeladispute.Unedisputeestfaitedinstants. Rien nest plus complet que ce dessin leste; rien ne dit davantage. Et au

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

141

contrairelevisageduChrist,uvredexpression,immobile,ombr,ondirait peintdenoiretdeblanc,meparatinfrieurauprojet.Lesentimentnyapas deprofondeur;ilfaudraiticilapeinture.EtcertesRembrandtpouvaitpeindre cevisage;detelssentimentsprofondsetrassemblsntaientpasaudessus desongnie;maislagravure,filledudessin,esticihorsdesondomaine. Lintermdiairenousestoffert,danslagravuremme,parlemouvementde cethommequicherchesonchemin, Aveugleauxdoigtsouvertsvitantlesprance. Cemouvementestadmirableparcequecestunmouvement;ledessin suffitici,ettrouvesapuissancepropre.Maislespureslignesdelapartie gaucheexprimentencoremieuxlinstant,etcesdisputeursquichappent euxmmes. Daprscesremarques,ondevraitprononcerqueledessinnepeutviserau portrait.Onnelepeut.Ilexistebonnombrededessinsquiexpriment,nen pasdouter,unenaturedhomme.Ojevoispourtantunenuance,etcestce quevouspourrezvrifier.Ledessin,alors,ressemblepluttlasculpture,en cequilfixeenuninstantdesnaturesquinechangentpasetnechangeront pas,decellesquejaimenommercrocodiliennes.Cesontdesnaturesquiont rsistlexprience,oubiencestlapartiersistanteetcailleusequiestici reprsente. En quoi les portraits dessins sopposent, par une force affir mative,etenquelquefaontyrannique,lagrceduportraitpeint,quise souvient,quiarus,quiachangenseconservant,quinousraconteunevie desocit,uneviedesentiment,unevieenfindepolitessedanslesensleplus profond.Bref,cequonpeutsculpter,onpeutaussiledessiner;maiscequela peintureexprimeparletravaildelacouleur,ledessinnypeutatteindre.Jele dis encore une fois, les chefsduvre sparent les genres, et mme les opposent. Ilmeresteexposer,oupluttreprendreenlexpliquantencoreunpeu, une ide qui importe concernant limagination et sa relle puissance. Le dessinestuneoccasionexcellente,ilmesemble,decomprendrecommenton peut copier de souvenir. Ici la doctrine classique, on pourrait mme dire scolaire, est trs simple; le malheur est quelle est trangre la nature humaine.Unhommedimagination,commeestlartiste,estunhommequiest capabledefixerlesimagesquipassentdanssonesprit,delesdcrire,deles

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

142

copier.CestainsiqueledramaturgeCurel,ilyadjlongtemps,dcrivaitle travaildelacration;mespersonnages,disaitil,sepromnentautourdemoi; jenaiqulescouter.Unpeintredirademmequilfaitasseoirdevantluile modleimagin,etquillecopiecommeilferaitdunmodlevritable.On racontequeNewtonavaitlepouvoirdvoquerdevantluilimagedusoleil. Ces grandes autorits ont termin la question. Mais cest loccasion de remarquerquelimagination,quinoustrompesurtouteschoses,noustrompe aussisurellemme.Commejelaidjexpliquaucommencementdeces leons,jesuisdavisquilnefautpointtropcroireceuxquidcriventleurs propres fantmes. Pour mon compte, je me suis surpris plus dune fois dcrirecequejenevoyaispointdutout;etjaibienremarququectaitla descriptionmmequidonnaitconsistancedeslambeauxinsaisissables.De mme, quand on dessine de souvenir, la trs vague vocation du modle saccompagnedunsentimentdeprsencequiesttoutdansnotreproprecorps, etquiappellelegeste,parlinsuffisancemmedufantmevisuel.Cestainsi quelecrayonesquisseuneformequireste,etquiestalorspournouscomme les crevasses, fissures, fumes, et feuillages, qui soutiennent si bien limagination,etonousvoyonsaismentdesesquissesquenousvoudrions achever.Reconnatredanslapremireesquisseleportraitquenouscherchons, conserveretmarquerencoremieuxcetteressemblance,voilcequecest,il mesemble,quedessinerdemmoire.Ledessinnestpasalorsunecopiede limaginaire; mais plutt il fait paratre limaginaire. Et cette ide, ici retrouve,estdegrandeportequantauxBeauxArts.Carlimaginationnest quun tourment; limagination ne nous satisfait jamais; quelle que soit lincantation, cestdire la force persuasive du discours, nous narrivons jamaislhallucination.Peuttrelefaitdelhallucinationserduitiltoujours un genre dloquence; et les mdecins en ont maintenant le soupon. Toujoursestilquelhommenormalchercheunobjetpoursesrveries;ille fait. Cest parce que limagination est incapable de crer dans lesprit seulement,cestpourcelaquilyadesBeauxArts.Limaginationnepeut crerquenchangeantrellementlemonde,parlemouvement,parletravail desmains,parlavoix.Cestlamusiquequinousclairelemieuxldessus, demmequeladanseetlloquence,etencoremieuxpeuttre,laposie;car ilnyapasicidincertitude;nulnechercheimaginerunairsanslechanter, niunpasdedansesansledanser,niundiscourssansleprononcer;encore moins voudraiton imaginer un vers sans le dire sa propre oreille. Ces remarquessisimplesmontbeaucoupinstruit,etmontfaitvoirquiltaitbon de traiter de tous les arts en un systme, jentends selon une srie bien

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

143

ordonne.Carjemesuisdemandparquelsmouvementsducorpshumainon cherchaitimagineruneforme,uncontour,unecouleur,etjaiaperuquil ntaitpasmoinsnatureldedessineretdesculpterquedechanteroudanser. Tel est le rel de la rverie; hors de quoi nous devons avouer lextrme indigencedesimagesquinesontquimages.Etrellementjenepuisdirece que cest quune image contemple en esprit seulement; jy dcouvre des perceptionsvaguesetquelquessouvenirsvoltigeants,quisontdertine.Nos spectres ne sont nullement nos modles. Au contraire les BeauxArts sexpliquent par ceci que lexcution ne cesse de surpasser la conception, surtoutquandunlongtravaildartisanatablilalibrecommunicationdes sentimentsauxmouvements.Onnommeinspirationcemouvementdenature quidpassenotreesprance;etlartisteestlhommeenquilaralisation,par lechant,parlaconstruction,parlapeinture,parledessin,lemportedeloin surlimaginationseulementmentale,quipromettant,etquitientsipeu.Tout hommeveutfixersespensesetsesimages,etlesvoitfondresousleregard direct,commeEurydicedevantOrphe.Etcestuneloiadmirable,toujours nie,ettoujoursvrifie,quelattentionfaitfuirlapparition.Auresteilest clairquelesouvenirdeluvreneremplacenullementluvre;mmepour unpomesolennellementrelu,celanoustonne;etcettonnementnesuse point

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

144

VingtleonssurlesBeauxArts

Vingtime leon
(Le 8 avril 1930)

Retourlatabledesmatires

Nos rflexions seraient sans fin; un monde souvre, les exemples se proposent;lesidescherchentobjetettrouventobjet.Maisnoussommesau termedecesleons;ilfautconclure.Jedemanderaimaintenant:quelleide doitonsefairedunartiste?Estceuncitoyen?Ilmesemblequelobis

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

145

sanceauxhommesnestpassonaffaire.MichelAngeavaitpeintensonenfer un cardinal quil naimait point; do rclamation au tout puissant pape. Lespritencescaslestlerefugedespouvoirs.Jepeuxtoutdansleciel, rponditlepape;maisdanslenferjenepeuxrien.Ctaitunemanire davouerqueledoublepouvoir,rassemblenunhomme,navaitaucunepuis sancesurlegnie.Cenestpasaudehors,nidansaucungenrededoctrine, quelartiste irachercherses ides.Ses idesce sont ses uvres. Et nous devinonsunpeumaintenantcommentillescherche.Nonpasdutoutdansles livres,danslenseignement,dansladiscussion,danslatradition;oupluttil neprendlquelideextrieure;parexemple,leJugementDernier,cenest que le sujet. Quant lide intrieure, il la cherche sa manire, la plus ancienne,laseulequisoitconfirmepardesrsultatsclatants,laseulequi fasselaccord,laseulequidominelesdiscussions.Mais,afinderassembler sousnotreregard,encetteleonfinale,cettetrangemthodedepenser,nous devonsnousreprsenterlaPythie,etcommentGrecsetBarbareslinterro geaient.LaPythie?Unefolle,disposedefaonneplusrienrapporter ellemme,etexprimantparmouvementsetcris,exprimantsanssavoirquoi. Voilodeshommes,fatigusderaisonnervainementsurlavenir,venaient chercherquelquelumiresurlaprsentesituationcosmique,etsurcequiallait en suivre. Or quelle ide pouvait conduire cette dmarche et cette recherche?Certeslapense,etlesGrecslontsumieuxquaucunpeuple,asa puissancepropre,quivientdecequellediviseetordonne,songeznotrepre Descartes,defaonquelapointeduraisonnementviennesefixerenunpoint dumondeetledterminerparfaitement.Cestainsiquelonmesurelclipse. Et, cet exemple fait bien voir que cette mthode est abstraite jusque dans lexprience;cardanslefaituneclipsecesttout,etaussibienunebataille perdue par la panique. Or les vnements qui nous intressent, invasions, victoires,changementsdergne,nesontpointsparables;etnosanalysesse perdentdansletout.Maislecorpshumainestunadmirablersonateur,un enregistreur dunivers, un raccourci du monde. Quelle pression, quel son, quellelumire nelemodifieunpeu?Limmensemerdelexistencevient battre de tous cts cette enveloppe sensible; lenveloppe ragit; do lhumeur mlancolique ou gaie; seulement cela est tempr par raison et politesse;nousagissonsetnouschoisissons.Cestparcequenoussommes raisonnablesquenousnerendonspointdoracles.LaPythienechoisitpoint; ilnestpasuneflexiondesoncorpsoudesavoixquinexprimetoutesles chosesensemble.LaPythie,remarquezle,rsumemilleexemplesdemme genre.Onainterroglesfous,lesinnocents,lesbtes,lesentraillesmmes

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

146

desbtes.ToutcelacestPythie.Encespectacledoncduntredontlhumeur estdlivre,duntrequiestredevenuletourbillondenatureflexibletout, encespectaclesexprimeungrandsecret,toutunmomentdumonde,dont dpendentlesmomentsquisuivront.Observercela,interprtercela,ctaitle difficile. Dans les consultations de ce genre on adopte presque toujours quelque langage conventionnel; maisle commun langagey peut convenir, pourvuquelaraisoncartsienneneleviennepastroubler.Onesprealorsque la connaissance totale, qui est videmment dans ce corps livr la pure motion,setraduiratantbienquemalparlelangagehabituel,quoiquebris, rompu,oudform.Ilmesemblequecestentatives,toujoursmouvantes, sontmaintenantjuges.Toutestambigu,etlonfaitcequiplat. Mais o lartiste? Lartiste est celui qui a sauv les oracles, par une mthodepluspatiente,appuyesurunmtier,surdestravauxsuivis,surdes recherches dexpression dabord assez ordinaires, chanter, sculpter, orner, peindre, mais qui ont cela de remarquable quelles dpassent de loin le discours.Cestlecorpshumain,jelaiassezexpliqu,quiestmisenjeu,qui estsommdexprimerlavritprofonde;parunevaritdemouvements,non pas arbitraires, mais davance circonscrits; par un frmissement et une ondulation du contour selon le dlire pythique. Et ici, comme loracle, lartistecherchelideetladevine;maiscependantluvresefait;luvre inscritloracle,leconserve,etsoffrecommeunetabletteplussensibleo sinscrirontdautresmouvementsvenir.Leverssedessine;quelquesmots apparaissentdanslachanson;unelueurclaireleportraitpeint.Letravailde lartisteconsistereconnatrelideenembryon,ladlivreravecprcaution, prenant bien soin que la raison ne trouble pas ce mystrieux travail, cette rponseducorpshumainencommunicationavectoutesleschoses.Etque chacunenjugedaprslartquilconnatlemieux.Pourmapart,cestdansle travaildumusicienetsurtoutdupotequejesaisislemieuxcettepatience refusercequiestdindustrie,etfrapperenquelquesortesurluvrecom mencejusqucequellerponde.Oncomprendalorscommentletravailest lilinspiration,commentillaprpareetlasollicite;commentaussicest ungrandartdenepaseffacertmrairement,etcommentunepleineindul gencesoisaccordeavecuneinflexiblesvrit.Hroqueconfianceensoi, courageuseesprancedesoiseul.Lartisteestleseuloptimiste.Larcom pensedinstanteninstant,invisiblepourlesautres,estcequilesoutient.Par celongcheminiltrouve,enformedobjet,lideinexprimableetinpuisable,

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

147

sourcesansfindepenses,sontouroracle,miroirdelme,etrponsenos passions.Telestunbeaupome;telestunbeauportrait. Dojecomprendsmieuxcequejavanais,quelobissanceauxautres, auxcoutumes,auxlois,auxpouvoirs,auxintrts,enfintouteslesRaisons dtat,nestpascequilemportedanslartiste.Maismaintenant,luiquisait sefairepythiepourluimmeetpourtous,jelevoisnonpasdiscutantet refusant,maispluttconfiantdanslemtier,yrevenant,pensantl.Dfiant donclgarddecequiestraisonnablementprouv,expliqu,etquilnomme intellectuel;celacestlamonnaiecourante,lapenseabstraiteetcommuni cable, quivient dudehors, et quelon apprend des autres. Apprendre des autres?Lemtier,oui,onlapprenddesautres;maislapensedelartisteest commeunentretienavecsonpropregnieparlelangageduncertainmtier. Lartistecraintlopinion;jeveuxdirequilcraintdelaimer,delarespecter.Il craintllogeencoreplusqueleblme.Ilcraintderaturertmrairement,et parraison,cequesanatureluidicte.Ilestoriginaldanscesensprcisqueses penses,quisontsesoeuvres,ontleurorigineenluietnondanslesautres. Ainsilartisteestisolenunsens;maishumain,universel,frredetousplus peuttrequaucunhomme.Original?Ilfautbiencomprendrecemot.Jaidit que les lieux communs seuls sont vrais. Il ne faut pas croire que lartiste chercheuneiderare;nonpas,maispluttunemanirerare,unique,propre lui, de produire une ide commune, de la produire rellement commune, parlanttouthommecommelesgrandesuvresparlent.Jenpuiseraipoint cetteide,quiseraitsuivredanstouslesarts;maisjepuislclairerencore parunexemplequiseradesaison. Ilyaplusdunprintempsdanslespotes.Jenvoqueprsentementtrois. DHoracedabord: EstdnoulprehiveraugairetourdePrintempsetZphire, Etlontiredusecaucblelescarnes... unautre,encoredHorace: Enfuitelesneiges!Retourdjdesgazonsauxprs, Etauxarbresdeschevelures...

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

148

Untroisimeenfin,deValry,etceprintempsneserapasmoinsluqueses ans: Demain,surunsoupirdesBontsconstelles, Leprintempsvientbriserlesfontainesscelles... Ledtaildelexcutionnemestpasncessaire;etvoiciojeveuxaller. Leprintempsestconnudetousetsentidetous.Connudetous;chacunpeutle dcrireparlesastres,parlesoiseaux,parlesfleursetlesfeuilles;etrien nempchedemettretoutesceschosesenvers,lamaniredelabbDelille. Ce seront des penses dabord formes selon lexprience raisonnable, et ensuiteassujettiesaunombreetlarime.Dunautrect,chacunsentle printemps;toutnotretrelexprimelamanirepythique.Lesmouvements, leteint,lesyeux,jusquauplidescheveux,toutcelaporteunmessage,comme portentlemerle,lepinson,leloriot,lecoucou.Maiscestbalbutiement peine;cestinexprim;lidenepeutsortirparcechemin.Cenestquune joie,uneimpatience,ungrandamoursansparoles. Or,cequifaitlebeaudanslepomeduprintemps,cenestpaslide exprime,quiestordinaire;cenestpaslesentiment,quiestprouvpartous. Cequiestbeau,cestquecesentimentmme,pardesmouvementsducorps, parunesortededansespontanequelepoteinterroge,produisecommepar miracle,etdunbruitdenature,lesparolesmmesquechacundirait.Chacun lesdirait,maismaintenantcestloraclequiparle;lideauncorps;lide estnature;lideestintrieure;ellevientduplusprofonddeltrecommeun sourireouunelarme,duplusprofonddeltresibyllin.Ennousaussiqui lisons,parledoublehumain,parlaraisonetparlafabriquedenotrecorps,qui miraculeusementsaccordent,larconciliationestfaiteentrecequidanseetce quipense.Cestcommeunsalut;cestunesolutionduproblmehumain,du relproblme.Enfinjaiuneide!Mais,mieux,carlesfantmesdides sachtent au march, enfin je suis lide. Lide peut tre tout fait commune;maisonlatient. Teniruneide,cestlavraierichesse,etrare.Nonpasuneiderare,mais latenir.Demandezquelquunsonopinion;dabordilregardelesautres.Le propredesopinionsderespect,demarch,decalcul,cestdtreempruntes; empruntespartoustous,commeilapparutdanslaclbrecrisedecon fiance; chacun se rgle sur autrui, ce qui communique enfin tous une

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

149

opinionquinestdepersonne.Misre.Jimite,jesalue,jeflatte,jemaccor de; accord vide; il y manque lhomme. Lide na pas de racines; elle nexprimepaslindividuellenature.Heureusement,noussommestousartistes unpeu.Chacun,dsquonluidemandesrieusementcequilpense,cestson sentimentquilcherche.Voilmonsentiment;cestlemotleplusfort, parcequilveutdsignerlidequinatdenotrenature,etquisaccordeavec nosplussecretsmouvements.Telssontlesclairsdugnieentouthomme; mais rares. Comme on na point la mthode de lartiste, on ne peut les retrouver;onstonnedenepaslesretrouver;onnosepasycroire;plus exactementonnosepasyavoircru.Lartistequiseperdluimme,cestquil na pas os se croire luimme. Il a demand aux autres ce quil pensait. Faisonsattentionici.ilsepeutquunecertainematiredinstruire,etencore enivredellemme,effacelhommesouslecostume.Ilestsivitefaitde rpter!Unepreuvenousforce;ainsitoutseraitdit;maiscetteforcemme nousinquite.Pascalavaitbienvuleprivilgedesraisonsquonasoimme trouves.Maislaplupartrenoncent;ilsrestentcurieux,dociles,inquietsde lopinion,imitateurs,troupeau.Lindomptable,lingouvernableartiste,serait donccommeuncentrederalliementetdersistance;unautreetuntrange genrederoi,quineveutpointrgner.Ilestdefaitquunhommerocher,quon nepeutpersuader,quilfautcontournercommeunmonument,celaencombre. Etnousverrionsdebelleschosessiquelqueagentbtonblancimposait touslesespritslesensunique. Celafaitrire.Ilnyapasicidincertitude,etilnyeneutjamais.Les vraiesvaleurs,chacunlesattend.Lhommerocheratroisnomsettroisaspects. Lartiste,lesaint,lesageoffrenttouslestempslemodledelhommequi penseselonsoi,quineflattepas,quinecherchepaslloge,quinefondepas uneassociationavecstatuts.Maisilssontaussilesseulshonors;ilsfont lhumaniteuxtrois;car,parcettengationnergiquedesocit,ilsfont aussittsocit.Lesaintetlesagesontrares;lamodestiequelquefoisles rassemble en troupeau, glise ou Acadmie. Lartiste fait voir une autre modestie,inbranlable:Jesuis,ditil,commejesuis;jemexprimeraimoi, oujenexprimerairien.Jenenviepas.Lartiste,parsavocationmme,est lincorruptible.Dolonpeutcomprendreencoreunefoislehautprixdesans etdesbellesuvres.Cettevaleurnhumiliepoint;ellerelve.Cetteadmirable ingalitfaitaussittlgalit,carellerveilleentouthommelhomme.Ona ditquadmirercestgaler;assezheureuxjeseraissijavaisexpliqudassez prscettebellemaxime.

Alain (mile Chartier), Vingt leons sur les BEAUX-ARTS (1931)

150

Findutexte.

Findutexte.