Vous êtes sur la page 1sur 1

t VII

SAMEDI 8 ET DIMANCHE 9 AOT 2009 | LIBRATION Sur les rives du Gange, Bnars en aot 2005. PHOTO
PATRICIA LECOMTE

gs de sable et de soleil, les penses suspendues notre fatigue, notre caravane svapore dans la mme torpeur crpusculaire. Assis en amazone, notre chamelier se languit sur ses cordages trop uss. De ses sourcils broussailleux et de son teint de cendre, seul perce lor de ses oreilles. Une vie frappe du sceau du soleil. Le poing dans la joue, il a les yeux vides des fins de journe. Mais soudain, tel un sabre tir la face du soleil, son regard noir saiguise, son visage blas sillumine: ce soir, il nous fera un gteau! De sa chemise rpe, il sort un tlphone portable, et comme on se donne rendezvous au cinma du centre-ville, son ami nous rejoindra avec tous les ingrdients larrire des dunes. Cest possible maintenant, depuis que larme a investi le dsert. Avant, on pouvait traverser la frontire pakistanaise avec les chameaux. On allait rendre visite, on allait vendre quelques moutons. Mais aujourdhui, les campements kaki se sont plants dans le sable, les oliennes ont envahi lhorizon, et la frontire sest lectrifie sur des kilomtres. Les frres ennemis ne peuvent plus atteindre lInde que par le Cachemire, ou la mer. Seulement, dans les villages, le quotidien fait peu de politique. Les femmes savent que leurs bras ne se fatiguent plus sur le vieux moulin en pierre, et les chameliers se retrouvent par-del les dunes, l o la technologie ne se perd pas. Bien sr les filles se font violer dans le dsert, parfois. Mais larme a apport beaucoup. On a la scurit, llectricit, le tlphone Et ce soir nous avons du gteau.
BNARS 10 MARS

au dtour dun talus, nous nous engouffrons dans un caf creus dans la pierre et chauff la bougie. Je laisse glisser le chle en laine dans un soupir de rconfort, tandis quon dpose devant nous deux verres deau bouillante. Alors, le sourire aux lvres, les paules dlies, et les mains au chaud autour du verre fumant, on parle damiti, de Dieu, du sens de la vie. Des paroles faciles, une vrit simple dun monde en suspens. Puis nous rejoignons sa petite chambre o nous mangeons pleines bouches le bok choy saut et le gros pain tibtain, les pieds dans la lumire orange du pole lectrique. Par-dessus les assiettes vides, je dcroche du portrait bienveillant du dala-lama une photo de famille corne. Debout, le regard fig, son frre et sa belle-sur, un bb dans les bras. Assis, le dos droit sur des chaises en bois, son pre et sa mre, un enfant sur les genoux: son fils. Il y a cinq ans, il a pris le chemin de lexil. Il a quitt sa femme et son bb. Les Chinois avaient brl sa maison. Vingt-sept jours pour rejoindre lInde travers lHimalaya, dix-neuf jours pied dans la neige paisse de lEverest. Il me raconte le froid, la faim, la peur. Il me raconte le souffle suspendu au passage des soldats en contrebas, les nuits sans feu, les lvres gerces au sang, le porridge leau glace, les muscles raidis, les pieds gels, et enfin le premier refuge, les premires couvertures, et la premire eau chaude qui fait tomber la peau, les ongles, et rveille une douleur engourdie dun mois pass fuir sa vie. Maintenant, il est l. Dans la chaleur du pole, il souffle dans son verre deau chaude, me regarde travers la vapeur, et

me lance en clin dil: Mais cest Nol aujourdhui! Joyeux Nol Maud!
DELHI 10 JANVIER 2009

Souvenir de platanes et dodeurs de mandarine. Dans la petite salle de classe baignant dans les relents studieux et capiteux du crayon velleda, je rapprends tout: Je suis. Tu es. Il est Le professeur prend son temps, ponctue la rcitation mthodique de mouvements de tte satisfaits. Penche sur mon cahier dcolire, jacquiesce, note scrupuleusement, et griffonne pour chaque mot, discrtement, ma traduction maternelle et familire, en franais. Points de repre dans un monde encore obscur que je mapplique cartographier. Aap traduce respect. Jacquiesce et griffonne: Vous. Thum is more familiar. Jacquiesce et griffonne: Tu. And Tu is very informal, il semploie pour les amants dans lintimit, les enfants, les chiens, et Dieu.. Jacquiesce et mapprte griffonner. Mais mon crayon chancelle, comme interdit au-dessus dun sol qui soudain se drobe. Dsarme, je suspends mon regard celui de mon professeur qui demeure silencieux, confortable dans son univers, impermable mon vertige. Alors javance,

incrdule mais dcide : Vous tutoyez Dieu? Bien sr! me rpond-il avec vidence. Je ne pourrais jamais me confier sincrement en utilisant Aap, jaurais limpression de partager mon intimit avec mon pre! lche-t-il dans un rire norme et gn face au grotesque de la situation imagine. Ganesh est gourmand comme moi. Je lui donne des modakas, et il maide. Je lui raconte tout, on sentend bien, confie-t-il en jetant un regard attendri sur Ganesh, dont licne trne sur le bureau. Alors, tandis que mon professeur et Ganesh se regardent, complices et joviaux, je revois le Dieu chrtien, vieux patriarche au dcalogue. Je le revois lui, infini et menaant, et sa suite, le pch, la rdemption, la mortification. Et telle une pouse vieillie coutant silencieusement les confessions intimes dune jeune marie panouie, je sens grandir au fond de mon ventre, immense et absurde, une jalousie.
DSERT DU THAR 22 FVRIER

Le soleil rougit lhorizon charg de lourds nuages violets. Il doit tre 17 heures. Nous avons pass la journe travers le dsert, faire chavirer nos hanches au rythme nonchalant des chameaux. Les corps char-

Il y a cinq ans, Takla a pris le chemin de lexil. Il a quitt sa femme et son bb. Il me raconte le froid, la faim, la peur, le souffle suspendu au passage des soldats.

Une peau de cuir, tanne au soleil. Une barbe blanche et drue qui aiguise le relief de ses joues creuses. Le vieil homme a le visage noir des intouchables. Comme son pre avant lui, il approvisionne en bois le Manikarnika Ght de Bnars. Les pupilles luisantes dans ses yeux divoire, il vend et il veille. Depuis des semaines, il veille sur la vieille femme qui attend accroupie sur sa paillasse crasseuse. Elle surplombe le ght entre quatre murs qui suintent la suie, dans une pice vide et suffocante o virevoltent les mouches, grosses et noires. En contrebas, on brle les corps. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. A travers les ruelles tortueuses de Bnars et depuis tout le pays, on vient porter en cortge, le pas vif et possd, les cadavres dans leurs linceuls. Et sur le ght dbordant de srnit, de rituels et de transactions, on dpose les corps. Bientt ce sera le sien. Elle espre, elle attend. Lui, il veille. Il veille sur elle, sa cliente pour laquelle il collecte le bois quil faut. Et le jour venu, il palliera la famille quelle na plus et fera ce quil faudra. Il veillera ce que le feu du bcher purifie son me, et que les eaux du Gange laccompagnent au nirvana. En attendant, il dpose le bois ses cts. Bche par bche. Il ne sait pas lire, mais il sait compter. 250 kilos pour ce petit corps us et 100 roupies le kilo pour du bois maigre. Les pauvres brlent toujours moins bien. Aujourdhui encore, le soleil ternellement voil du Manikarnika Ght tracera sa courbe dans son ciel de cendre. Et ce soir encore, la vieille femme sendormira seule, mais sereine. En tte tte avec son tas de bois, elle sait quelle attend l o il faut: Bnars. La mort comme une promesse.
MAUD HAINRY