A potncia passiva dos Bartlebys na escrita de Vila-Matas

Sabrina Sedlmayer (UFMG)

Bartleby e companhia, do catalo Enrique Vila-Matas, se define como uma espcie de dirio ou caderno de notas de rodap que se prope investigar a mais perturbadora e intrigante tendncia da literatura contempornea: a que se pergunta o que e onde est a escrita e que vagueia ao redor da sua impossibilidade e que diz a verdade sobre o estado desta literatura do fim de milnio (VILA-MATAS, 2004, p. 11). Atravs de um narrador que afirma ter fascnio pela fraude na arte e se nomeia um Bartleby (uma vez que, como o personagem de Melville, tambm renunciou escrita e desde ento vive encerrado em um escritrio), esse livro tem como fio condutor no propriamente um discurso reflexivo sobre o fim da atividade literria de determinados autores e a busca das possveis causas teleolgicas para o cedo emudecimento, mas apresenta-se muito mais como uma irnica e contingente histria da literatura capaz de sustentar uma leitura a contrapelo sobre o que vem a ser, afinal, o ato da escrita. Como a obra de Pierre Menard, a de Vila-Matas possui uma parte visvel: os comentrios e casos narrados soam como um despretensioso making off da criao literria, uma espcie de conversa fiada, exerccios de funo ftica envolvendo anedotas e associaes biobibliogrficas sobre aqueles que, aps uma determinada experincia com a linguagem, veementemente a recusaram e responderam, com curiosas variaes, o mantra do escrivo norte-americano: I would prefer not to.

2019

Se Melville, para Borges, antecipou Kafka, relativamente apropriado relacionar Vila-Matas a Pierre Menard e ps-modernidade. A ausncia de referencialidade mimtica, de idia de origem e de progresso, a superficialidade subjetiva do narrador, o jogo de indistino entre real e imaginrio, alm de um abundante uso de referncias e citaes alheias so apenas algumas das caractersticas que tornam esse autor mais um exemplo de escrita que tem como mote o sol negro da Modernidade. A crise da representao, o escorpio encalacrado e suas derivaes proporcionam, atravs de uma verso blas, o retorno a um texto do passado, j que tout est dit e a literatura pouco (ou nada) pode oferecer em tempos em que o tico foi convertido em esttico e a economia mundializada. A hiptese que gostaria de desenvolver neste texto, entretanto, pretende no somente escapar dessa viso que acomoda a produo de Vila-Matas a um jocoso exerccio metalingstico, como tambm indagar se a linhagem desse autor seria apenas a da repetio dos labirintos, espelhos, cpias, pastiches e paradoxos derivados dos textos borgeanos. Ou se, por sua vez, no estaria criando, atravs da rede mltipla de relatos sobre a arte da negativa em geral, uma constelao de escritores que tomaram o nada como exerccio de potncia. Autores que, como afirma Agamben, se dirigem para a possibilidade que mantm em equilbrio entre o acontecer e o no acontecer, entre o poder ser e o poder no ser (AGAMBEN, 2007, p. 43). A recusa entendida no como indiferena, mas como possibilidade de uma potncia aquilo que se mostra no limiar entre ser e no ser, entre sensvel e inteligvel, entre palavra e coisa (AGAMBEN, 2007, p. 30). O crtico Jos Maria Pozuelo Yvancos parece, em parte, atentar para a singularidade do empreendimento ficcional de Vila-Matas ao sublinhar como esse autor efetua, de forma nada ingnua, a convergncia entre a literatura e a vida. No livro que se prope a analisar narrativas escritas em espanhol durante os ltimos vinte anos, Ventanas de la ficcin, atravs de um curioso pluralismo metodolgico, Yvancos

2020

trafega de Luis Mateo Dez a Javier Cercas e sintetiza cinco caractersticas particulares da prosa espanhola atual, a saber: heterogeneidade e multiplicidade de modelos narrativos e estilsticos; novas formas de mediao mercantil e estratgias de marketing; predomnio da privacidade (espcie de literatura do privado); desconfiana em relao literariedade (uma simplificao a respeito do poder da literatura); e, por fim, o carter metaliterrio. E completa:

Poderamos reunir todos esses elementos em um fato comum: que a novela de hoje no pretende ocultar em nenhum caso que se trata de literatura, que seu artifcio voluntariamente aceito como ponto de partida, que quer revelar sua dupla codificao: ser linguagem, mas ser tambm verso sobre a linguagem narrativa como construo que parodia, homenageia, redescobre, parafraseia, em definitivo, revisita. A aluso ou citao literria, referncia a modelos estilsticos que se constroem sem esconder seu artifcio, ou bem mais, fazendo patente, uma constante em uma literatura finissecular particularmente revisionista, citacionista, fenmeno que Calinescu tem relacionado com idntica tendncia na arquitetura (YVANCOS, 2004, p. 52, traduo nossa).

O cenrio literrio descrito pelo crtico parece confirmar muito das caractersticas, ou propostas do novo milnio, experimentadas por Vila-Matas. Desde o ttulo at o ltimo caso da sndrome do no, percebe-se como o romance no s ignora a esttica mimtica-representativa, como no ambiciona criar nada de novo, nada, alm de pontuar relaes entre uma heterognea e incoerente rede literria, como aponta o narrador:

Porque o passado sempre ressurge com uma volta a mais no parafuso. A internet, por exemplo, nova, mas rede sempre existiu. A rede com a qual os pescadores pegavam os peixes agora no serve para capturar presas, e sim para nos abrirmos ao mundo. Tudo permanece, mas muda, pois o de sempre se repete, perecvel, no novo, que passa rapidssimo (VILA-MATAS, 2004, p. 33).

Tal mobilidade e abertura para um cnone do passado, silencioso e melanclico, e a proposta de uma errncia sem dor entre a vida e obra dos outros, ou, como diz Yvancos, uma intertextualidade em movimento promove uma hibridez intensa de gneros, e faz com que os comentrios reais e os inventados se nivelem.

2021

As datas so abundantes. Nomes de crticos reconhecidos, dados sobre a situao econmica ou poltica da Espanha atual circunscrevem o texto a uma determinada linhagem verossmil, prenhe de veio memorialstico, caracterstica dos apontamentos e dos dirios. Velozmente, no entanto, o narrador que se diz chamar Marcelo passa a conversar com um amigo Juan, abandonando certa dico mimtica, e, sem avisos prvios, comea a narrar encontros com Salinger e com os autores da literatura do No. Cataloga casos reais, mas simultaneamente inventa e joga com uma galeria heterognea e diversa de escritores: os que cedo se calaram (Rulfo, Alfau, Salinger...); os que se suicidaram (Virgina Woolf, Jacques Vach...); os presos malha burocrtica da seo de escreventes (Walser, Fernando Pessoa...); os que se refugiaram em um asilo (Felipe Alfau, Samuel Beckett...); os que nunca escreveram um livro (Joseph Joubert...); os que se aliaram ao pio (Thomas de Quincey) e finalmente aqueles que, aps publicarem um, dois livros partiram ou simplesmente arremessaram pginas e pginas numa lixeira. Tudo literatura, o que visivelmente parece dizer Vila-Matas. Mas assimilar a potncia do silncio e a recusa o que parece ser o que, subterraneamente, fez o escrivo de Melville, copista representante da moderna ontologia negativa.

Potncia do no

Para Giorgio Agamben, Bartleby se transformou numa folha branca, num exemplo da escrita da potncia: Como escriba que cessou de escrever, ele a figura extrema do nada de onde procede toda a criao e, ao mesmo tempo, a mais implacvel reivindicao deste nada como pura, absoluta potncia (AGAMBEN, 2007, p. 25).

2022

O crtico italiano, que j havia desenvolvido em obras anteriores o complexo pensamento aristotlico sobre a potncia e o ato, ir se deter no conto de Melville e buscar, na filosofia, a definio do pensamento como ato particular da escrita. E no texto aristotlico que recorrer para argumentar como a potncia de no o segredo cardeal da doutrina do filsofo grego. Agamben ir negritar como o pensamento existe como potncia de pensar e de no pensar, como uma tabuinha de cera sobre a qual nada ainda foi escrito. Do livro trs de Aristteles, de 430 a. C., Agamben extrai uma imagem muito prxima dessa constelao literria: a comparao que o filsofo grego faz do pensamento (nous) a uma tbua de escrever, na qual nada ainda foi sulcado, escrito. Sabemos que, nessa poca, a tinta no papiro era um caso excepcional, e o comum era gravar, atravs de um fino estilete, a camada de cera que cobria a tbua. O que Aristteles buscava era tentar entender como o pensamento passa ao ato. No entanto, constata Agamben, essa tabula rasa aristotlica, ou melhor, essa rasura tabulae serviu, sim, para demonstrar como o esprito pura potncia; e a metfora da tbua de escrever sobre a qual nada ainda foi escrito serviu para representar a forma pela qual existe uma pura potncia. Devemos apreender aqui a noo aristotlica de que toda possibilidade tambm potncia do no. Da se entende todo o volteio do pensamento agambeniano: nessa constelao filosfica (que inclui tambm os leitores rabes de Aristteles, Abulafia, Avicenne, Ibn-Arabi) que se encontra a literatura de Melville, que se encontra Bartleby, o copista. O escriba que no escreve a imagem extrema, esgotada, diz Agamben, da potncia, do ato da criao. Bartleby estaria ligado potncia passiva, a certa tenso messinica. E a comunidade que vem no estaria presa ao tempo futuro, estaria sempre chegando, resistindo tanto ao coletivo quanto ao indivduo. E Bartleby seria como uma tbua de escrever. Um papel em branco, imperscrutvel como a

2023

parede que fita. Mas capaz de ir contra determinados dispositivos com sua sucinta frmula: I would prefer not to. A frmula I would prefer not to, traduzida para a lngua portuguesa como acho melhor no... preferiria de no1 ou preferia no fazer2, em espanhol por preferira no hacerlo3, alm de ser uma renncia ao condicional, tambm uma tentativa de eliminar qualquer vestgio do verbo querer e, principalmente, a relao entre poder e querer. No toa que diante de tanta dificuldade de traduo, Gilles Deleuze tenha apontado para certa agramaticalidade da resposta do escrivo:

A extravagncia da frmula extrapola a palavra em si: sem dvida, ela gramaticalmente correta, sintaticamente correta, mas seu trmino abrupto, NOT TO, que deixa indeterminado o que ela rechaa, lhe confere um carter radical, uma espcie de funo-limite. Sua reiterao e insistncia a tornam, toda ela, tanto mais inslita. Murmurada numa voz suave, paciente, tona, ela atinge o irremissvel, formando um bloco inarticulado, um sopro nico. A esse respeito tem a mesma fora, o mesmo papel que uma frmula agramatical (DELEUZE, 1997, p. 80).

Deleuze ir tentar mostrar como o copista um homem sem qualidades, sem referncias, sem posses nem propriedades. Liso demais para possuir qualquer caracterizao, no teria passado e muito menos futuro4. E precisamente nesse ponto que as leituras de Deleuze de Agamben iro se desencontrar: para o filsofo italiano, o escrivo da nascente Wall Strett a frmula da potncia passiva porque repe em questo a sedimentada noo de que a vontade superior potncia. Para Agamben trata-se, ento, de ver como a tradio ocidental, tanto no campo tico, no qual o problema da potncia est atrelado vontade e necessidade; quanto no campo da moral, em que a vontade tem poder sobre a potncia e a passagem ao ato resultado de uma deciso que colocar um fim na ambigidade da potncia, tentou anular o contingente, o que, na filosofia, se referia ao ser que pode

2024

ser e, simultaneamente no ser: o experimento, em que Bartleby nos arrisca, um experimento de contingncia absoluta (AGAMBEN, 2007, p. 35). Alm de demonstrar como Bartleby possui muitas companhias nesse direito de no resposta, a narrativa de Vila-Matas, destituda da melancolia do enunciado dos casos, relativiza o abandono da escrita, o que constata esse preciso excerto:

Acordei muito cedo, enquanto preparava meu caf da manh, fiquei pensando em todas as pessoas que no escreveram, e de repente me dei conta de que mais de 99% da humanidade prefere no mais puro estilo Bartleby, no o fazer, prefere no escrever (VILA-MATAS, 2001, p. 59).

O narrador parece, aqui, poupar a figura do leitor, o que faz redes. Se VilaMatas retorna literatura como copista, no seria aquele que copia sem ver, sem entender, sem julgar, sem ser autor nem autoridade (PARDO, 2005, p. 152). Ele pesca aqueles que questionaram o que experincia, fabulao, falsificao, criao. A frmula do copista inflada, mas parece estar situada no terreno da possibilidade e da potncia passiva. Bartlebys de uma comunidade que vem, que acreditam na tenso messinica invertida, no acrscimo de palavras, histrias, anedotas, aforismos ao que j foi dito.

Referncias

AGAMBEN, Giorgio. Bartleby: escrita da potncia. Bartleby ou da contingncia seguido de Bartleby, o escrivo de Herman Melville. Edio de Giorgio Agamben e Pedro A. H. Paixo. Lisboa: Assrio & Alvim, 2007.

DELEUZE, Gilles. Crtica e clnica. Traduo de Peter Pl Pelbart. So Paulo: Editora 34, 1997.

2025

MELVILLE, Herman. Bartleby, o escrivo. Uma histria de Wall Street. Traduo, tbuas e notas de Gil de Carvalho. Lisboa: Assrio & Alvim, 1998.

PARDO, Jos Luis. Bartleby o de la humanidad. In: Preferira no hacerlo. Bartleby el escribiente de Herman Melville. Versin castellana de Jos Luis Pardo. Traduccin de Bartleby el escribiente por Jose Manuel Bentez Ariza. Valencia: PRE-TEXTOS, 2005.

SEDLMAYER, Sabrina. Pessoa e Borges: quanto a mim, eu. Lisboa: Vendaval, 2003.

VILLA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Traduo de Maria Carolina de Arajo e Josely Vianna Baptista. So Paulo: CosacNaif, 2004.

YVANCOS, Jos Maria Pozuelo. Ventanas de la ficcin. Narrativa hispnica, siglos XX e XXI. Barcelona: Ediciones Pennsula, 2004.

Notas

Preferiria de no encontra-se numa recente edio intitulada Bartleby, escrita da potncia. Trata-se de uma co-autoria entre Giorgio Agamben e Pedro A. H. Paixo. Tal exemplar foi baseado na traduo de Gil de Carvalho, de 1988, da Assrio&Alvim.
2

importante ressaltar, no entanto, que na traduo de Gil de Carvalho encontramos a seguinte traduo: preferia no fazer, o que demonstra que na edio de Paixo e Agamben a traduo da frmula sofreu alteraes significativas.
3

Ver, a propsito, a edio intitulada Preferira no hacerlo, em que contm o conto de Melville e trs ensaios dos seguintes filsofos: Gilles Deleuze, Giorgio Agamben e Jos Luis Pardo. A traduo de Bartleby de Jos Manuel Bentez Ariza e foi publicada pelo PRE-TEXTOS, em 2005.
4

Conferir o captulo Do ordinrio, do livro Pessoa e Borges: quanto a mim, eu, de minha autoria, no qual trao uma linhagem, desde Baudelaire, de personagens sem qualidades.

2026