Las panteras y el templo Abelardo Castillo Y sin embargo s que algn da tendr un descuido, tropezar con un mueble o simplemente

me temblar la mano y ella abrir los ojos mirndome aterrada (creyendo acaso que an suea, que ese que est ah junto a la cama, arrodillado y con el hacha en la mano, es un asesino de pesadilla), y entonces me reconocer, quiz grite, y s que ya no podr detenerme. Todo fue diablicamente extrao. Ocurri mientras correga aquella historia del hombre que una noche se acerca sigilosamente a la cama de su mujer dormida, con un hacha en alto (no s por qu eleg un hacha: sta an no estaba all, llamndome desde la pared con un grito negro, desafindome a celebrar una vez ms la monstruosa ceremonia). Imagin, de pronto, que el hombre no mataba a la mujer. Se arrepiente, y no mata. El horror consista, justamente, en eso: l guardar para siempre el secreto de aquel juego; ella dormir toda su vida junto al hombre que esa noche estuvo a punto de deshacer, a golpes, su luminosa cabeza rubia (por qu rubia y luminosa, por qu no poda dejar de imaginarme el esplendor de su pelo sobre la almohada), y ese secreto intolerable sera la infinita venganza de aquel hombre. La historia, as resuelta, me pareci mucho ms bella y perversa que la historia original. Intilmente, trat de reescribirla. Como si alguien me hubiese robado las palabras, era incapaz de de narrar la sigilosa inmovilidad de la luna en la ventana, el trunco dibujo del hacha ahora detenida en el aire, el pelo de la mujer dormida, los prpados del hombre abiertos en la oscuridad, su odio tumultuoso paralizado de pronto y transformndose en un odio sutil, triunfal, mucho ms atroz por cuanto aplacaba, al mismo tiempo, al amor y a la venganza. Me sent incapaz, durante das, de hacer algo con aquello. Una tarde, mientras hojeaba por distraerme un libro de caceras, vi el grabado de una pantera. Las panteras irrumpen en el templo, pens absurdamente. Ms que pensarlo, casi lo o. Era el comienzo de una frase en alemn que yo haba ledo haca muchos aos, ya no recordaba quin la haba escrito, ni comprend por qu me llenaba de una salvaje felicidad. Entonces sent como si una corriente elctrica me atravesara el cuerpo, una idea, sbita y deslumbrante como un relmpago de locura. No s en qu momento sal a la calle; s que esa misma noche yo estaba en este cuarto mirando fascinado el hacha. Despus, lentamente la descolgu. No era del todo como yo la haba imaginado: se parece ms a un hacha de guerra del siglo XIV, es algo as como una pequea hacha vikinga con tientos en la empaadura y hoja negra. Mi mujer se haba redo con ternura al verla, yo nunca me resignara a abandonar la infancia. El da siguiente fue como cualquier otro. No recuerdo ningn acontecimiento extrao o anormal hasta mucho despus. Una noche, al acostarse, mi mujer me mir con preocupacin. "Ests cansado", me dijo, "no te quedes despierto hasta muy tarde." Respond que no estaba cansado, dije algo que la hizo sonrer acerca del fuego plido de su pelo, le bes la frente y me encerr en mi escritorio. Aqulla fue la primera noche que recuerdo haber realizado la ceremonia del hacha. Trat de engaarme, me dije que al descolgarla y cruzar con pasos de ladrn las habitaciones de mi propia casa, slo quera (es ridculo que lo escriba) experimentar yo mismo las sensaciones (el odio, el terror, la angustia) de un hombre puesto a asesinar a su mujer. Un hombre puesto. La palabra es horriblemente precisa, slo que puesto por quin? Como mandado por una voluntad ajena y demencial me transform en el fantasma de una invencin ma. Siempre lo tem, por otra parte. De algn modo, siempre supe que

ellas acechan y que uno no puede conjurarlas sin castigo, las panteras, que cualquier da entran y profanan los clices. Desde que mi mano acarici por primera vez el spero y clido correaje de su empuadura, supe que la realidad comenzaba a ceder, que inexorablemente me deslizaba, como por una grieta, a una especie de universo paralelo, al mundo de los zombies que porque alguien los suea se abandonan una noche al caos y deben descolgar un hacha. El creador organiza un universo. Cuando ese universo se arma contra l, las panteras han entrado en el templo. Todava soy yo, todava me aferro a estas palabras que no pueden explicar nada, porque quin es capaz de sospechar siquiera lo que fue aquello, aquel arrastrarse centmetro a centmetro en la oscuridad, casi sin avanzar, oyendo el propio pulso como un tambor sordo en el silencio de la casa, oyendo una respiracin sosegada que de pronto se altera por cualquier motivo, oyendo el crujir de las sbanas como un estallido slo porque ella, mi mujer que duerme y a la que yo arrastrndome me acerco, se ha movido en sueos. Siento entonces todo el ciego espanto, todo el callado pavor que es capaz de soportar un hombre sin perder la razn, sin echarse a dar gritos en la oscruridad. Acabo de escribirlo: todo el miedo de que es capaz un hombre a oscuras, en silencio. Cre o simul creer que despus de aquel juego disparatado podra terminar mi historia. Esa maana no me atrev a mirar los ojos de mi mujer y tuve la dulce y paradojal esperanza de haber estado loco la noche anterior. Durante el da no sucedi nada; sin embargo, a medida que pasaban las horas, me fue ganando un temor creciente, vago al principio pero ms poderoso a medida que caa la tarde: el miedo a repetir la experiencia. No la repet aquella noche, ni a la noche siguiente. No la hubiese repetido nunca de no haber dado por casualidad (o acaso la busqu das enteros en mi biblioteca, o acaso quera encontrarla por azar en la pgina abierta de un libro) con una traduccin de aquel oscuro smbolo alemn. Leopardos irrumpen en el templo, le, y beben hasta vaciar los cntaros de sacrificio: esto se repite siempre, finalmente es posible preverlo y se convierte en parte de la ceremonia. Hace muchos aos de esto, he olvidado cuntos. No me resist: descolgu casi con alegra el hacha, me arrodill sobre la alfombra y emprend, a rastras, la marcha en la oscuridad. Y sin embargo s que algn da cometer un descuido, tropezar con un mueble o simplemente me temblar la mano. Cada noche es mayor el tiempo que me quedo all hipnotizado por el esplendor de su pelo, de rodillas junto a la cama. S que algn da ella abrir los ojos. S que la luna me alumbrar la cara. Fuente: Castillo, Abelardo. Las panteras y el templo: Buenos Aires, Emec, 1993.