LA LECTURA EN TIEMPOS DE CRISIS Para m, el estudio ha sido el supremo remedio contra el hasto de la vida, pues no ha habido pesar que

una hora de lectura no haya quitado", escribi Montesquieu. En Auschwitz, Primo Levi recitaba a Dante a su amigo Pikolo. Condenado a una pena de trabajos forzados, Joseph Brodsky lea a Auden para sacar fuerzas y sobrevivir. Jean-Paul Kauffmann, preso durante tres aos en Lbano, recuerda: "Metido en el fondo de mi lectura, produciendo dentro de m otro texto. Extrao goce, equivala a una liberacin provisional. Encadenado y a la luz de una vela, conoc la adhesin absoluta al texto, la fusin total con los signos que lo componan". Testimonios como esos abundan entre los lectores habituales. La lectura como una liberacin provisional (que puede prolongarse toda la vida) y como remedio contra el tedio y la mezquindad que nos rodea. Y es antigua la creencia de que la lectura puede contribuir al bienestar y mejora de las personas. Los programas de promocin de la lectura se sustentan en esta idea. Pero, en realidad, puede ayudar en algo la lectura cuando se viven tiempos de crisis econmica, poltica, social y cultural? Para qu sirven los libros o la lectura cuando estamos sitiados, amenazados y angustiados por una violencia desbordada, por los ms de 40 mil muertos, en el caso de Mxico? De qu manera la lectura de obras literarias puede contribuir a que vivamos mejor en una crisis? Dice Michle Petit que "una crisis surge cuando, debido a cambios de carcter brusco [] o debido a una violencia continua y generalizada, los esquemas de regulacin, tanto sociales como squicos, hasta entonces vigentes, se vuelven inoperantes" (El arte de la lectura en tiempos de crisis, 2009). No cabe duda que nosotros estamos muy desconcertados por una violencia extrema que, gracias a estrategias oficiales equivocadas, se reproduce inusitadamente y comienza a alcanzarnos a todos. Es una circunstancia tan crtica que no slo afecta y cuestiona la representacin de nosotros mismos, sino el sentido total de nuestras vidas. Puede contribuir la lectura a nuestra reconstruccin y a reconfigurar con imaginacin y complejidad el sentido de nuestra vida? Como muchos otros, pienso que s. Las pocas de grandes crisis econmicas y las guerras volcaron a la gente a refugiarse en los libros. Se dice que la crisis econmica de los aos treinta, en Estados Unidos, lanz a millones de estadounidenses a sus bibliotecas. Con la Segunda Guerra Mundial ocurri lo mismo en Europa (Virginia Woolf lea compulsivamente mientras volaban aviones militares por encima de Inglaterra). J.M.G. Le Clzio, que por esos aos estaba en Niza, escribi: "No se poda salir, era demasiado peligroso. Los caminos y los campos estaban minados. Vagabundear era imposible. No tenamos muchos amigos, vivamos aislados. Haba que poblar ese vaco, y all estaban los libros".

Qu buscaban en esos libros? El dilogo, el acompaamiento, la hospitalidad; en otras palabras, un hogar para vivir. Un relato que les ayudara, en medio de una fuerte crisis, a reconstruirse como sujetos. Un poema que los pusiera en contacto con otra subjetividad. Alejarse del mundo, de su mundo, para observarlo con mayor claridad. La literatura abre puertas hacia horizontes distantes que contribuyen, paradjicamente, a comprendernos. Nos impulsa a edificar un pas interior, un espacio squico, que nos coloca en posicin de sujetos, cuando algo se haba resquebrajado. "No hay equilibrio social sin literatura", afirm con lucidez el crtico literario Antonio Cndido. La literatura nos aporta palabras, discursos, imgenes, smbolos, emociones y lazos de intersubjetividad para interpretar el mundo que habitamos, para leerlo. En esos periodos de catstrofe y tragedia, "ms que el desciframiento de los textos, ms que la exgesis erudita, lo esencial de la lectura era, al parecer, ese trabajo del pensamiento, de la ensoacin. Esos momentos en los que se levanta la vista del libro y se esboza una potica distinta, en los que surgen asociaciones inesperadas" (Michle Petit). A esos momentos de respiro, de refugio entre los libros; a esos instantes en los que uno detiene la lectura y levanta la vista para perderse en la imaginacin provocada por lo ledo, es a lo que tanto se oponen las escuelas, los patrones, que slo privilegian la utilidad y la rentabilidad econmicas (aunque luego les asuste, hipcritas!, la crisis de valores). En tiempos de violencia, los libros, la literatura, ofrecen herramientas para vivir de una manera distinta. Hoy, como nunca, los necesitamos.

Publicado en El Debate de Sinaloa (elacantilado@yahoo.com.mx)

DONDE HABITA LA BESTIA HUMANA La lectura del libro Revlver de ojos amarillos (Almada) me confirma lo que siempre he pensado del escritor J.M. Servn (Ciudad de Mxico, 1962): es un narrador nato, un contador profesional de historias que se vale exitosamente de la crnica, la novela o el cuento. En el engredo mundillo literario hay personas que no saben contar una historia; otras, no saben hacerlo eficazmente, exhiben, por doquier, las costuras y los parches de su accidentada faena; pero hay quienes tienen oficio para narrar y tramar historias con una gran naturalidad. A esta ltima clase pertenece Servn.

Basta revisar la novela Cuartos para gente sola (1999), las crnicas de Por amor al dlar (2006) y los relatos de Revlver de ojos amarillos (2006) para darse cuenta de la destreza con que Servn dispone de estos gneros narrativos y los fusiona hasta diluir, incluso, fronteras convencionales (Por amor al dlar roza el arte de la novela; Al final del vaco, otra de sus novelas, debe mucho a la crnica). El propio autor ha confesado que le tienen sin cuidado las divisiones generalmente arbitrarias entre reportaje, crnica y literatura. Lo fundamental es escribir, avanzar, acechar y sorprender, como serpiente, con sus historias, dejando la impronta de una subjetividad. El asptico e ilusorio periodismo objetivo no es para Servn, su territorio es otro: la literatura. Si George Orwell, al escribir su crnica de la Guerra Civil espaola, hubiera desdeado la literatura, tendramos Homenaje a Catalua (1938)? Si Truman Capote hubiera atendido preceptos acadmicos, habra escrito la genial obra A sangre fra (1966), con sus hermosos retratos criminales? Creo que no. Reportajes o novelas, qu importa! Son dos obras maestras de la literatura universal.

Inspirado en las aventuras de London y Melville, en las crnicas de Truman Capote, Tom Wolfe, Norman Mailer, Salvador Novo y Jorge Ibargengoitia, y en un seguimiento profesional de la nota roja, Servn apuesta por aquello que ha distinguido, desde siempre, a la mejor narrativa: el registro y la puesta en escena de la mezquindad humana. "Hasta que aceptemos el hecho de que la vida misma est fundada en la miseria, no aprenderemos nada", escribe Henry Miller en un epgrafe que abre el libro Por amor al dlar.

Le con cierta suspicacia los cuentos de Revlver de ojos amarillos, y me llev una sorpresa. Si el cuento es, ante todo, historia y trama, resumen y escenificacin dramtica, el autor logra su cometido en la mayora de los relatos reunidos en este volumen. La maestra de Servn, ya se ha dicho, est en ese realismo lbrego y vandlico que tambin practica Guillermo Fadanelli. No se trata de reflejar fielmente la realidad, como un espejo inanimado, sino de llevar a la pgina los desvaros profundos de la vida, dejar a los

personajes chapotear en la fuente de su miseria humana (en El antojo, por ejemplo, Servn roza la necrofilia de Rubem Fonseca). Por eso, el autor elige personajes sencillos (malencarados usuarios del metro, pervertidos empleados de zapatera, ebrios, rateros, algn ejecutivo fanfarrn, mendigos, prostitutas, policas que sobreviven asaltando pendejos) y un lenguaje directo, seco y contundente como el disparo de una bala homicida.

"El acto de narrar", afirma Servn en un ensayo, "sea desde la ficcin o desde el periodismo, conlleva el salto al vaco en pos de las profundidades donde habita la bestia humana". Heredero de las atmsferas srdidas, violentas y avinagradas que con tal precisin artstica describiera en sus cuentos y novelas el genio de Jos Revueltas, la narrativa de J.M. Servn est conformada, ms que de personajes, por abismos existenciales en los que gobiernan bestias demasiado humanas. "La realidad tiene labios que besan a muerte", dice un verso de Juan Gelman.

Irad Nieto: elacantilado@yahoo.com.mx

http://www.debate.com.mx/eldebate/Articulos/ArticuloOpinion.asp?idArt=11270566&IdCat=6116