no por mucho secretear ya nacen menos desviados

Que en gustos se rompen gneros y cada quien se rasca con sus uas. Manuel Puig: Muy seor mo.

Tomemos por caso que se me ocurriera comenzar a mandar cartas de lector al diario local, usando una identidad ficticia. Hagmonos a la idea el caso tomado lo amerita- de que el diario local es indulgente y decide publicar las cartas firmadas por una tal Doctora Rong. Si algo caracteriza a esta diplomada es su manera novedosa de ser una reaccionaria: Rong est dispuesta a reeditar la teora de la determinacin gentica de la homosexualidad. Esto no es nada, en Cartas de Lectores se han ledo cosas peores. Lo importante del caso empieza cuando tres lectores, posiblemente conocidos entre s, inician una polmica escrita en la misma seccin del vespertino. Estos tres lectores, vale decir, son una nfima parte del grupo que en privado- discute lo mismo. Entre los argumentos esgrimidos para desacreditar a la Doctora, uno de ellos bosqueja un rbol genealgico imaginario y en l dispone una hija homosexual dos generaciones despus de una abuela de dudosa reputacin. Importa decir que la Doctora en cuestin es, justamente, esa hija. La impugnacin es un clsico que se llama ad hominem, y consiste en desacreditar al interlocutor por su persona en lugar de hacerlo por las ideas que sostiene. Ustedes podrn objetar que es una temtica trillada (que en 1914 se estren Los invertidos por los Podest) o una insoluble disputa cientfica; mientras yo podr replicarles que no se trata del tema sino de la manera de tratarlo. No contentos con esto, podrn contrariar hasta las ltimas y preguntarme: Con eso vas a hacer una novela tipo Puig? No entendera por qu lo dicen, si por la Doctora Taube de El beso de la mujer araa, que en verdad era Manuel travestido; o si lo dicen porque Puig tena la genialidad para componer ficcin con voces cotidianas y hacer mejunjes con gneros discursivos. O porque Puig gustaba de ir contra la corriente como inteligente estrategia para contrastarse.1 Cualquiera fuese el caso, me quedara holgada la comparacin, por lo tanto no continuar elucubrando, si nada ms estoy buscando una forma de empezar este texto.
Segn lo dijo el mismo Puig en 1990: Pero estaba cansado, en el 72, de or hablar de las desventajas del papel de la mujer sometida. Digo: Por qu?, si esto dur tantos siglos alguna ventaja deba tener. Entonces nunca hay que menospreciar las armas del enemigo. Ojo! No hay que subvalorar. Por qu no hacer una novela que tenga como protagonista a una mujer que defienda el rol de la mujer sometida? (...) La felicidad a travs de la entrega total, del anularse ante el hombre superior. GARCA RAMOS, Juan Manuel [coordinador] (1991): Manuel Puig. Madrid, Ediciones de Cultura Hispnica, p. 69.
1

Este texto donde quiero hacer un breve recorrido sobre algunas maneras de tratar, aludir, referir homosexualidades en alguna literatura argentina que no eleg al azar, se sabrn luego las razones. Todos los textos elegidos comprometen a la homosexualidad masculina, por tal motivo sabrn disculparme las dems formas de eroticidad o experimentacin existencial que conoce nuestra especie humana. Nobleza obliga, y porque todo lo que diga puede ser usado en mi contra, hago la salvedad de que la mayora de las cosas dichas pueden resultar fantasiosas, alejadas de la seria pretensin cientfica de la fidelidad al referente, de la adecuacin al texto de base o del respeto por los autores. No soy crtico literario y no me gustara que me traten as. Volviendo a la idea del principio -porque siempre es bueno aparentar ser coherente-, con el resultado del conflicto en Cartas de Lectores podra hacer un escorzo de la homofobia santafesina, algo tan predecible como innecesario. El problema, me temo, ya no es la homofobia valerosa del macho convicto. La filosofa de la tolerancia ha dado a luz muchos ventrlocuos, resultando el rechazo menos declarado, o camuflado en otras presentaciones. Irremediablemente supongo- el problema tendra que declararse en algn linde con la oferta meditica de modelos escandalosos de homosexual, en la forma visible de continuar siendo marginales.2 La sexualidad contina siendo una imprescindible mediadora en la interpretacin del otro, pero se han fosilizado otros marcos de referencia con los cuales se aliaba y potenciaba en la literatura local. No tenemos en este momento la cuestin peronista, la Revolucin del Frente de Liberacin Homosexual o un ambiente clandestino que delatar describindolo. Una vez que el tema se instal, y est tan difundido en la televisin, cuesta encontrar un discurso claro sobre el cual consensuar o polemizar3. Entonces quiero hacer una

Escribe Beatriz Preciado terica queer y militante europea- respondiendo a un cuestionario de Jess Carrillo: Est claro que se ha producido un giro con respecto al rgimen de ocultamiento y secreto que caracterizaba las lgicas disciplinares del siglo XIX en las que se produjeron las identidades heterosexuales y homosexuales. En este nuevo rgimen de "hipervisibilidad" predomina, dice Segdwick, "un ethos en el que formas de violencia que son hipervisibles son ofrecidas como espectculo ejemplar en lugar de ser reservadas al dominio de lo velado o lo escandalosamente secreto". En esta nueva economa de la mirada en la que la representacin de la identidad aparece como una forma de violencia, parece que no tiene sentido exigir a cualquier precio la visibilidad de las minoras como condicin de la emancipacin. Ya no se trata de desvelar un conjunto de prcticas que han estado escondidas o naturalizadas, ni de participar de las cuotas de representacin, sino que nos encontramos en una situacin ms compleja en la que la poltica toma la forma, dice Sedgwick, de una "batalla entre diferentes marcos de visibilidad". Disponible en la web: http://www.scielo.br/pdf/cpa/n28/16.pdf [Con acceso durante febrero de 2008] 3 La loca subversiva y revolucionaria devino en esto que hoy somos, un mero artculo de consumo, asegura Ricardo Quiroga, desde Mendoza, en el blog Vanguardia queer: www.vanguardiaqueer.blogspot.com. Entre una serie abultada de diatribas contra los opresores (heterosexual) y los grupos de oposicin institucionalizados (CHA / SIGLA, por ejemplo) se trasluce que

retrospectiva para mostrar esa situacin anterior a esta hipervisibilidad de las homosexualidades en los medios de comunicacin, un bosquejo del fondo sobre el cual los textos literarios seleccionados son una figura que contrasta con nitidez. Suele suceder que los marginales escribamos historias de valientes y aprovechemos para autoexcluirnos. Sesgando el rastro, pretendo arrinconarme lejos de las semblanzas de los hroes que escribieron historias con homosexualidades en Argentina, en cuyos destinos ms o menos iguales se entreviera la persecucin, la censura oficial y el descrdito social. Antes que esto, menos contada es la censura del tema en la crtica literaria, en las antologas y en las agendas partidarias durante los aos sesenta y setenta. poca que es paradigma de la Revolucin, de artistas e intelectuales comprometidos con proyectos de cambio social, pero tambin de rimbombantes declaraciones homofbicas y evasiones o para ser contemporizador- alusiones elusivas. Y si no es censura lo hecho, contar las maneras cuidadas y aceptables de tratarlo. Est de moda y tiene patrocinio del rgimen de turno mirar hacia esa poca, que parece necesario resolver como clave de esta bveda inviolable a la que se asemeja la sevicia del presente. La contestacin a la carta de lector que plante al comienzo, de cualquier manera, podra dar cuenta de que reaccionarios los hay en todos los tiempos. El pudor de la historia, como escribe Daniel Balderston4, no es el de nuestra literatura sino el de quienes la investigan y la ensean. Recin en 1974 la Asociacin Psiquitrica Americana acept que la homosexualidad no era una perturbacin mental, pero sesenta aos antes Jos Gonzlez Castillo ya haba enjuiciado el tema en Argentina, al escribir la obra teatral Los invertidos (1914). Entre la literatura argentina que conozco, si hay que poner una cesura respecto de la homosexualidad como secreto abierto5, podra ponerse en esta obra de gnero literario menor, como se considera a la dramaturgia. Recortada sobre un clima de ideas en el cual la decadencia y/o degeneracin tienen talla de fantasma, y la

la facilidad para distinguirse del opresor dista de la dificultad para articular un discurso opositor que, sin dejar de lado las fisuras, pueda cuajar una plataforma bsica de solidaridad inter-marginales. 4 BALDERSTON, Daniel (2004): El deseo, enorme cicatriz luminosa. Ensayos sobre homosexualidades latinoamericanas. Rosario, Beatriz Viterbo. 5 El concepto pertenece a Eve Kosofksy Segdwick, quien en su libro Entre hombres propuso que grandes textos literarios como El retrato de Dorian Gray y En busca del tiempo perdido -entre otros-, han modelado la identidad homosexual moderna. En sus palabras: el deseo homoertico se estructura por su estado a la vez privado y pblico, a la vez marginal y central (...) como el secreto abierto. A mi entender, las relaciones homosexuales se confinan en un mbito que est a medias tanto de lo pblico como de lo privado -entre cfrades y amantes individuales- y emerge a ojos de los de afuera por medio de indicios, solapadamente. Prestar al alumno un libro prohibido, por ejemplo, es el indicio para una sospecha.

determinacin biolgica es capaz de explicar unas cuantas cosas -hasta el destino de una nacin o la criminalidad de un ser humano-; sobre este teln de fondo ironiza el dramaturgo. Cuando la intelectualidad descollante discute el problema inmigratorio y la creacin del ser nacional, el dramaturgo propone que aquello que los ingenieros sociales creen til para construir la Nacin Argentina (la escuela y el servicio militar obligatorio), tambin puede generar invertidos, distantes de esa imagen de hombre valeroso que algunos intelectuales -como Ramos Meja o Lugones- ven encarnado en el gaucho. La eleccin de las profesiones de los personajes es una irona de arranque. Si el problema es la medicalizacin y la criminalizacin de la inversin sexual6, es acertado que el personaje principal sea un Doctor, sin aclararse si psiquiatra o abogado. La doble vida de este manflora redobla la irona al condenar en su informe pericial a un invertido involucrado en un drama pasional, apelando al conocido discurso de la herencia o la sed eterna del juego de la sangre. Fatalidad que -podemos saber gracias a la criada- en su caso tambin se verifica, por ese primo con vicios malos con que cuenta entre sus antecesores. Las ideas en boga de la poca rondan alrededor de esto; basta citar la propuesta de recambio del trptico revolucionario francs libertad, igualdad y fraternidad por determinismo, desigualdad natural y supervivencia del ms apto7, que propone Jos Ingenieros. Las ciencias sociales convienen estudiar al vicio (y taxonomizarlo) para intervenirlo quirrgicamente. La dulce extincin de los marginales, hasta donde lleg el registro potico de Ingenieros, se pudo haber pensado como una de las ms efectivas intervenciones. La inclusin de datos del pasado personal de Flrez el personaje protagnico-, y sobre todo de su infancia, indica una visin arqueolgica de la conducta del vicioso. El personaje en cuestin es muy consentido por su madre desde pequeo, dato revelador de una necesaria consideracin de la infancia para explicar la fatalidad, casi como lo

La denominacin invertidos es utilizada por el mismo Freud, aunque no la mantuvo durante toda su obra escrita, o al menos en las traducciones que conozco. El concepto homosexual no aparece nunca en la obra de Gonzlez Castillo, y eso quizs contribuya al status del problema: buena parte de las cosas insolubles tienen varias formas de ser referidas. 7 El anecdotario -incluso en Los invertidos tambin sucede- registra gran cantidad de invertidos suicidas. As es que se cumple la ley natural: sobrevive el ms apto en la seleccin natural. El final de Los invertidos es un ejemplo ms del predecible final infeliz que tienen las relaciones y personajes homosexuales en gran parte de la literatura occidental. Bom-Crioulo, novela brasilera de Adolfo Caminha editada en 1895, reserva para Aleixo el mismo final trgico y trata anlogamente una naturaleza [que] puede ms que la voluntad humana.

est diciendo el psicoanlisis freudiano8. Flrez, sin ir ms lejos, fue criado por hermanas y tas, quienes no reprimieron su predileccin por las muecas. La misma dualidad prosigue siendo ya mayor, cuando se mezclan revistas de moda con indudables manifestaciones de virilidad, como la prctica de esgrima, la caza del pichn o el duelo a muerte para reparar un agravio. En su prosapia y en su infancia, entonces, radica el origen de la sed eterna que el invertido no elige. Los personajes estn comandados por pasiones incontrolables, no por un deseo hombre-hombre sino por una voluntad de ser mujer, como reza el chiste, cuando llegada la noche. El deseo est mediatizado por esa transformacin, que ocurre cuando la luz es propicia. La realizacin del mismo es entre pares, en una suerte de cofrada donde las diferencias sociales, sin dejar de existir, quedan en suspenso. Es el pecado democrtico cometido entre compaeros del vicio.9 El paralelismo con las formas del asociacionismo poltico (clubes, comits) es insoslayable, y las alusiones a la democracia cuando dos aos antes del estreno se promulga la Ley Senz Pea (1912)10, no pueden haber sido menos que transgresoras. Puede estar de ms decirlo, pero Castillo era militante anarquista. Las diferencias en la cofrada, o club, son de otra ndole. En todo club hay socios activos y pasivos, y aunque actualmente los roles sexuales se han diversificado, esa distincin bsica configura las relaciones de encastre al interior de la asociacin. Se nos muestra un travestismo que reverbera el imaginario social acerca de la mujer, reproduciendo su misma condicin de subordinada al sexo opuesto11. El binomio marido/mujer es intercambiable por el de chongo/loca (aspecto reincidente en los textos, como veremos). Los personajes que se travisten o mujeres falsificadas- asumen
Cito a Michel Foucault, por su agudeza: La sodoma -la de los antiguos Derechos Civil y Cannicoera un tipo de actos prohibidos; el autor no era ms que su sujeto jurdico. El homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado, una historia y una infancia, un carcter, una forma de vida; asimismo una morfologa, con una anatoma indiscreta y quizs misteriosa fisiologa () El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie. Cf. FOUCAULT, Michel (2005; 1 ed. en francs: 1976): Historia de la sexualidad. Vol. I. Buenos Aires, Siglo XXI. 9 Una versin similar y ms cercana de esto mismo puede verse en el film colombiano La virgen de los sicarios, realizado en el ao 2000 sobre el libro homnimo de Fernando Vallejo, que muestra la relacin entre la prostitucin de jvenes de clase baja y la modalidad grupal de disfrutar del servicio por parte de los hombres de buen pasar. 10 La Ley Senz Pea (voto universal y obligatorio) significa un importante paso en la ampliacin regulada de la ciudadana poltica en el Estado argentino. A travs de ella, las elites impusieron el derecho de voto para los adultos varones que fuesen libres (no esclavos), por lo cual quedaba fuera buena parte de la poblacin. Entre los excluidos se incluye tambin a las mujeres, implcitamente denegadas. 11 La mujer pasa por la esclava a quien el hombre interesado insta a tomar conciencia sobre su condicin, y ella se deja convencer de su desdicha, no sin mojigateras. Los invertidos, adems, la consideran sumisa, celosa y vulgar, y las mismas adjetivaciones resultan apropiadas para caracterizar a las travestidas.
8

cualidades que buena parte del pblico de la poca habr considerado adecuadas al rol cultural femenino: tocar el piano, danzar, emperifollarse. Entre ellos y los que no se travisten tambin- se recuerdan su impostura, reeditando los argumentos clsicos para impugnar al homosexual, pero para desacreditarse entre ellos mismos, y abrirse camino quitando del medio al oponente (eso pasa, por ejemplo, cuando Prez quiere ganarse a Clara, la mujer de su amigo Flrez). Continuando la escalada de ironas, los sodomitas de la obra, adems, suean con Pars y no escatiman en decirlo (parecerse a las grisettes, tomar Chartreuse, flirtear en la garconire). Cuando la religin de Estado es la Patria -a cuatro aos de los festejos del Centenario de la Revolucin de Mayo- no puede ser menos que provocador. Qu lugar le hubiera asignado Rojas al homosexual en su nacionalismo cultural y esencialista, que abrevaba en la potencia indgena y celebraba la guerra como constructora de naciones? Qu lugar le cabe en eso al flojo, afrancesado, diametralmente opuesto al espritu brbaro de rebelin americano? Todas las ironas reverberan por el anclaje realista de la obra, que no tiene reparos a la hora de mostrar lugares tabes e incluir a personajes de la poca, como el juez en quien se inspira para componer a Flrez, y a la Princesa de Borbn, conocida travesti de la poca. Sobre esta ltima cuenta Alberto Ure que le dijera Tlice: Yo he visto entrar a su habitacin hasta ministros del Uruguay, pero no se crea que como clientes, iban a conversar, porque era una persona encantadora. Y como mujer era lindsima. Pero era chorro y no poda resistirse a carterear a sus admiradores. Incluso tentaba a seores desde un coche y, entre coqueteos y franelas, los afanaba. Eso s, era muy culta.12 Adems de la casa de soltero de Prez, entre dilogos se cuela informacin sobre las zonas de levante gay de ese Buenos Aires: la Plaza Mazzini y los kioscos de la calle Callao. El dramaturgo pone en escena lo que para algunos puede ser un escandaloso rumor, difunde una ciudad oculta nada menos que con un elenco de renombre: la Compaa de Teatro Libre Podest-Ballerini. Me permitir dar un salto bastante arriesgado para llegar a los aos sesenta. Comenzar por Los invertidos y pasar de buenas a primera a Correas y Lastra es una decisin que se puede justificar. Antes de Gonzlez Castillo la sexualidad intermasculina es un tema tratado en la literatura argentina, basta recordar En la sangre,
URE, Alberto: La realidad del escenario. Notas sobre la puesta en escena de Los invertidos. En GONZLEZ CASTILLO, Jos (1991): Los invertidos. Buenos Aires, Puntosur. El uso del gnero masculino para referir a lo malo (chorro) y del femenino para la opuesto (lindsima, encantadora y culta) es sugerente.
12

de Eugenio Cambaceres (1887). En este caso y en otros textos adyacentes a la obra de Castillo, las anomalas sexuales siempre quedan asociadas con la barbarie amenazante, como una abyeccin popular. Historia de arrabal, de Manuel Glvez (1922), es otro claro ejemplo. Los invertidos y La narracin de la historia (1959), entonces, son mojones entre los cuales la temtica no desaparece, como muestran los burcratas de Arlt. Lo que ubica a estas obras elegidas en un plano aparte es que el homoerotismo vertebra la obra de manera completa (no es un episodio), y el tratamiento se hace de manera gay friendly, es decir, sin violencia contra el homosexual, aunque con otras violencias. El contexto en el cual aparece el cuento de Correas, publicado en el N 14 la revista del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras de la UBA, es casi una primavera universitaria. La modernizacin reformista en la universidad, habida luego del derrocamiento del peronismo en 1955, se aboca a la transformacin de planes de estudio, mtodos de enseanza y elencos de ctedra; proeza no implementada en todas las reas de conocimiento ni de las formas ms democrticas posibles. Asimismo, relativamente fuera de la universidad proliferan los grupos de teatro independiente, los cineclubes, editoriales y revistas culturales, las galeras de arte, premios nacionales y organismos oficiales o con patrocinio empresarial destinados a promover arte y literatura. Las mayor parte de las periodizaciones histricas referidas al campo cultural, describen este momento histrico como pasaje del arte moderno al contemporneo, utilizan calificativos tales como renovacin, refundacin o deslizan la idea de un tiempo primaveral. La pertinencia del calificativo primaveral es porque -igual que la estacin climtica- no dura demasiado. El fin de una poca en la cual se censuraba pero no se legislaba sobre cultura, permiti un espacio de experimentacin que a poco de andar se da de frente con la dictadura de 1966 y su doble complejo de fantasmas: el peronismocomunismo, y el libertinaje / degeneracin sexual.13 Este es el trasfondo de modernizacin cultural donde emerge la decisin de Oscar Massotta y Jorgue Lafforgue de publicar el cuento. Esta narracin de la historia, entre otros mritos, sienta un precedente para narraciones posteriores: la imposibilidad
13

Asegurar y conservar el estilo cristiano de vida, dice expresamente la ley de cinematografa nacional reglamentada en 1968. En ella se deja sentada la posibilidad de PROHIBIR COMPLETAMENTE a un film, si se considera que hace apologa de alguno de los siguientes temas: a) Adulterio; b) Aborto, prostitucin y perversiones sexuales; c) Escenas lascivas; d) Delito; e) El deber de defender a la patria; y f) la Seguridad Nacional. Cf. La Capital, 27/12/1968, Rosario.

de la alianza poltica y sexual entre las distintas clases sociales que encarnan los personajes. Las tramas argumentales funcionan a nivel alegrico con el desarrollo sociopoltico nacional. Una nueva generacin de intelectuales y artistas, en el corto plazo, cae en la cuenta de que muerto el perro no se acaba la rabia, de que el peronismo sin Pern (proscripto) contina. Y estn buscando nuevas formas de ligarse con los subalternos, de captar la representacin del sujeto capaz de llevar adelante la transformacin social. Esa voluntad de encastre se refigura en el cuento de Correas y en La boca de la ballena, novela de Hctor Lastra (1973). Anoto algunas regularidades entre ambas: -Interclasismo: A la manera del vicio democrtico en Los invertidos, la relacin intermasculina relaciona ocasionalmente dos mundos sociales diferentes. En La narracin..., Ernesto es universitario y Juan Carlos un cabecita negra oriundo de Santa Fe; en La boca... un ejemplar de familia antiperonista y catlica con linaje aristocrtico de la zona norte del gran Buenos Aires, se hace pasar por habitante del suburbio de la costa del ro - el territorio de Sodoma- para entablar relacin con un semejante. -Territorializacin del deseo: Los contactos entre ambos mundos -social y espacialmente diferenciados-, se concretan en lugares apropiados. En el cuento, los morochos rondan Constitucin, Avellaneda, San Martn; en la novela de Lastra, el protagonista conoce al pen de aserradero por concurrir a un barrio marginal para hacer trabajo social. En ambas narraciones el deseo no se consuma en el hbitat del protagonista, sino en otro espacio semi-privado, como sucede con la casa de soltero en Los invertidos. En estos mundos prohibidos de la sexualidad clandestina los personajes se sienten ms vivos. -Modelo jerrquico: En ambas historias aparece el modelo jerrquico chongo/ loca, distinto del modelo igualitario gay/gay. Ernesto es un rarito que lee Radiolandia y lo atraen los gngsters de las pelculas como arquetipos de virilidad; tal es as que presta su ropa al chongo (impermeable y sombrero) para fantasear con su pelcula. Se sugiere que este estudiante de abogaca no est del todo cmodo con esta posicin, y esa pareciera ser la razn de esta relacin efmera. Podra verse en esta situacin una irona acerca del carcter de vanguardia que se autoatribuye la intelectualidad, contradictorio con la sujeccin al chongo morocho? Respecto del nene bien de La boca..., muerto el pen (su sueo de amor) el mismo da del derrocamiento de Pern, se deja poseer por

un linyera en un terreno baldo14. Una lectura alegrica puede proponer ver en este episodio la culpa del intelectual de izquierda por no haber comprendido el fenmeno popular del peronismo, como una instancia hacia la sociedad deseada, antes que como una competencia por las masas robadas que la izquierda legtimamente cree representar. Al final las masas dan su leccin -no olvidar que la novela es de 1973-, cuando el peronismo vuelve a ser gobierno luego de una larga proscripcin. -Relacin imposible: Se recordar que Los invertidos termina segn la modalidad trgica: Flrez se suicida. Por lo que atae a estas dos ltimas obras: en el cuento sucede una traicin, porque el estudiante falta a una cita con el lumpen ya que prefiere uno de su clase, de San Isidro; en La boca..., el gatopardismo o travestismo de clase no surte efecto para concretar la alianza, signada por el miedo y la desconfianza, aunque en ltima instancia impedida por la poltica, al morir el pen engaado por el aristcrata cuando derrocan a Pern. Cualquier aclaracin sobre este punto ya sera escolar. Atendiendo a la recepcin de la obra, vuelven a encontrarse otras regularidades. Correas se ve envuelto en un proceso judicial, porque la modernizacin posperonista evidentemente tiene sus umbrales para lo digerible. Curioso es que en 1957 Renato Pellegrini publica una novela exitosa que tambin trataba la temtica Siranger-, con un prlogo firmado por su amigo Mujica Lainez. Este aval tal vez sea el secreto, porque el mismo amigo en 1964 se niega a firmar el prlogo de la segunda novela Asfalto-, donde Pellegrini reincide con el tema y por la cual es condecorado en tiempos de Ongana, con una condena de tres meses de libertad en suspenso y doce aos sin poder salir del pas.15 A Pellegrini lo denunci, entre otros, un consejo asesor de literatos; a Lastra una Liga de Madres de Familia, por pornogrfico. A este ltimo le vale la prohibicin de la novela. Al no contar con la denuncia realizada en la parroquia, ni con las crticas debido a la prohibicin, no podemos saber si lo que hiri la sensibilidad de estas seoras fue la relacin homosexual no concretada, o el hecho de que la perversin recaiga en el personaje del ex-obispo cuyo oficio era practicar abortos a las nias bien. Que la perversin haya recado en l, y no en los homosexuales donde siempre es ms lgica.

Osvaldo Lamborghini recurre a un motivo similar (la violacin), pero en su caso son jvenes burgueses contra un nio proletario. Cf. el relato El nio proletario en Segrebondi retrocede (1973). 15 Revista RECOVECOS X. No somos nada, N 10, Ao 2006, Crdoba.

14

Manuel Puig tambin tuvo sus encontronazos con los crticos, al punto que el encono se hizo personaje en su tercera novela -The Buenos Aires affair (1973)-, tal vez en respuesta al vilipendio que estos haban hecho de La traicin de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969). Porque un botn vale por muestra, el crtico de La Gaceta, por ejemplo, dijo que era un Corn Tellado con ms erotismo. El caso es que el crtico asesino de The Buenos Aires... hostiga a una artista que trabaja con restos y desechos que recoge en la basura, tal como lo hacen con l, que narra incorporando materiales degradados y populares.16 La novela es censurada en Argentina y prohibida en Espaa por su erotismo y obscenidad, lanzndose de nuevo por Seix Barral en 1977, tras el xito de El beso de la mujer araa. La recepcin de las obras de Puig refleja los fantasmas que se sucedieron en nuestra historia poltica: La traicin de Rita Hayworth es etiquetada como novela peronista bajo el rgimen de Ongana, y The Buenos Aires affair de antiperonista bajo el rgimen de Cmpora. Cuesta encontrar otra explicacin al hecho de la censura de las obras de Puig, que no sea la relacin de proporcin directa entre la radicalizacin poltica y el conservadurismo cultural de nuestros intelectuales desde mediados de los sesenta17. Martn Kohan es agudo cuando escribe: La revolucin no deja mrgenes para jugar con las traslaciones de sentido. Bajo el imperio radical de la realidad, los nicos sentidos posibles son los literales.18 En efecto, la Revolucin llega a ejercer en ciertos mbitos- una suerte de efecto de clausura temtica, un tpico ineludible. Puig, ni lerdo ni perezoso, retoma el tpico y lo desplaza; gesto peligroso de manos de alguien que ya haba sido imputado como autor gay.19 Surge as un cuestionamiento de las relaciones

Escribe Alberto Giordano acerca del personaje de Leo Druscovich, el crtico: Despus de la violacin y el supuesto crimen del joven rubio, esta catstrofe en la que entiende sin saberlo- que se revel algo fundamental de su deseo, Leo teme ser reconocido como homosexual. Por eso, una de las manifestaciones ms extremas de su paranoia (y de la irona de Puig), concibe un plan delirante: matar a una mujer (Gladis), delante de otra (Mara Esther) a la que confes parcialmente su anterior crimen cambiando la identidad sexual de la vctima, para que, por si hubiese dudas, se sepa que l no mata (desea) hombres, sino mujeres. Leo no teme tanto que se lo considere un asesino como que se le reconozca homosexual. En este otro fantasma del crtico reactivo se puede leer una representacin de las fobias de algunos intelectuales serios ante las mariconeras de las primeras novelas de Puig. GIORDANO, Alberto (2001): Manuel Puig. La conversacin infinita. Rosario, Beatriz Viterbo, p. 233/4. 17 Puede confrontarse este planteo, entre otros trabajos, con el de SIGAL, Silvia (2002): Intelectuales y poder en la Argentina. La dcada del sesenta. Buenos Aires, Siglo XXI, y con el artculo de Oscar Tern contenido en KATZENSTEIN, Ins [Editora] (2007): Escritos de vanguardia. Arte argentino de los aos 60. Buenos Aires, Fundacin Espigas. 18 KOHAN, Martn (2006): Museo de la Revolucin. Buenos Aires, Mondadori. 19 El beso...novela que algunos percibieron como insultante desde el punto de vista poltico, por la trivializacin del discurso poltico de Valentn en manos de Molina. Claramente, este tipo de reaccin se origin en el hecho de que Puig haba sido tachado como autor gay desde su incursin en el mundo editorial. HERRERO-OLAIZOLA, Alejandro: Manuel Puig, traicionado por la censura. En

16

dogmticas entre ideologa y esttica, que hace insoslayable a la novela en su contexto, en tanto demuestra que el discurso poltico puede hablar de otras cosas adems de s mismo, que es capaz de articular sujetos tradicionalmente invisibles para l. Todo esto sin abandonar el compromiso social del escritor. Lo que le interesa a Puig a decir de Balderston- no es lo que el homosexual ES sino lo que PODRA SER. Sobrevuela en El beso... la conviccin de que el cambio social propuesto por los militantes de izquierda no puede desentenderse de la liberacin sexual. De tal modo se relaciona lo pblico y lo privado que logra dejar en suspenso prejuicios comunes sobre la homosexualidad. Entre otras cosas, pone en tela de juicio los ideales del rol masculino de buena parte de la cultura de izquierda: la brava, entereza y valenta del militante. No quiero hacer exgesis del texto porque es mejor disfrutarlo, pero quiero plantear una lectura que deje entrever las discusiones de Puig con su contexto histrico. El problema est planteado creo yo- en el desfase entre la imagen pblica que los personajes evocan y el mundo privado de ellos en la crcel, al que accedemos directamente a travs del dilogo. Al ser la crcel un espacio social aislado (un micromundo), dentro de l la diferencia social funciona como ancdota. Al rasero de las obras anteriormente tratadas, hay ac un notable cambio, porque la relacin macho/loca no tiene correlaciones sociales explcitas20. La crcel los acerca e iguala, acota un espacio (obligado) por donde circula el deseo, cuya investidura est cercana a la piedad, a la retribucin. La diferencia primordial viene dada porque Molinas se reconoce homosexual y Valentn es un practicante aleatorio de actos homosexuales, distincin que vincula los consumos culturales que el imaginario social asocia con cada situacin. Tan extra-ordinario es este mundo que el pobre da de su comida al rico, sin metforas. Y, lo cual es ms importante, el encierro obliga a que dialoguen dos elementos que en la realidad externa estn escindidos: el militante de izquierda y el homosexual. Es imposible no relacionar esto con las peripecias del Frente de Liberacin Homosexual, creado en los primeros aos setenta21.
INGENSCHAY, Dieter [editor] (2006): Desde aceras opuestas. Literatura / cultura gay y lesbiana en Latinoamrica. Madrid, Iberoamericana, p. 151. 20 Sobre este punto puede consultarse el trabajo de Nstor Perlongher: El negocio del deseo. La prostitucin masculina en San Pablo. 21 Un estudio sucinto sobre el FLH puede encontrarse en BAZN, Osvaldo (2004): Historia de la homosexualidad en la Argentina. Buenos Aires, Marea. Adems, se encuentra el estudio realizado por uno de sus militantes, en PERLONGHER, Nstor (1997): Prosa plebeya: Ensayos 1980-1992. Buenos Aires, Colihue. Entre las alianzas conflictivas del FLH pueden comentarse su relacin con Montoneros; con el Frente Antiimperialista; con la Unin Femenina Argentina (UFA), el Movimiento de Liberacin

Molinas, para mi imaginacin, no condice con el perfil de homosexual que militaba en el FLH (Sebreli, Anabitarte, Matamoro, Perlongher, etc.), e igualmente Valentn tiene razonamientos que gran parte de sus correligionarios no hubieran aceptado demasiado. Esta condicin rara para el mundo en que puede referenciarse cada uno, no obstante, se presenta en la medida en que interactan; quiero decir, no son dos rarezas que se enfrentan sino que devienen raros mientras conversan. La experiencia de vida de uno se hace inteligible al discurso del otro (puede cerrarle) en tanto confirman o niegan el mandato social que cada uno pone en juego sin advertirlo, tal vez. Esa crcel en la que vive cada uno (sea de una ideologa poltica o de cualquier ndole) es contraria a la posibilidad de intercambiar roles y actuar diferentes papeles; niega la existencia de una esencia, de un modo de ser inexorable. As plantea Puig la Revolucin en las relaciones homoerticas, buscando distanciarlas del modelo patriarcal sobre el cual han calcado su distribucin de poder. Unos diez aos despus Perlongher revisa este planteo, en un contexto donde la masculinidad tiene ms mercado en la nebulosa gay: mientras la emancipacin de los heterosexuales pasa por la indiferenciacin de los papeles masculino y femenino, la emancipacin homosexual pasa por una fase de definicin muy restringida de la identidad sexual. Por esto es que el exhibicionismo en Perlongher es parte de un compromiso poltico22. Retorno a la estrategia del punteo para hacer ms clara la exposicin, volviendo a la pregunta planteada en relacin con las oposiciones exterior / interior superpuestas: -La traicin: el homosexual oculta al interrogador -al exterior de la celda-, lo que sabe sobre Valentn, aunque se propone -al interior de la crcel- como el informante de los planes de este preso poltico. Molina traiciona al pasar por alcahuete dentro de la crcel, pero fuera de ella se juega por la causa de Valentn y eso le cuesta la vida (s, tambin muere). En ese acto valiente y leal, Molinas contradice las expectativas sociales que lo quieren flojo y traidor. Expectativas que forman parte de los mismos grupos de

Feminista (MLF) y la Asociacin de Mujeres Socialistas. Como una muestra de la interdependencia que existe entre el reconocimiento y la redistribucin de bienes materiales y simblicos, es representativo de la consideracin que se tiene de este grupo, el espacio fsico que les concede el PST en su sede (1974/5): una habitacin minscula, siempre bajo llave, con un cartel en la puerta que advierte Prohibido entrar, y con la condicin de mantener el secreto para que no se enteren los otros militantes de estas actividades clandestinas. 22 Considero que el chileno Pedro Lemebel tiene un planteo por momentos similar al de Perlongher. Contra el modelo gay americano, escribe: Basta entrar en el bar Stonewall (...) para darse cuenta de que la concurrencia es mayoritariamente clara, rubia y viril, como en esas cantinas de las pelculas de vaqueros. Y si por casualidad hay algn negro a alguna loca latina, es para que no digan que son antidemocrticos. LEMEBEL, Pedro (2000): Loco afn. Crnicas del sidario. Barcelona, Anagrama, p. 71/2.

izquierda, a los que preocupa que el marica se doblegue fcilmente y delate a sus compaeros, o que su caderear tiente a las fuerzas del orden23. A contramano de esto ltimo, si bien Molinas en la privacidad de la celda y de la llamada telefnica asume una postura femenina, fuera de ah Puig no da indicaciones de que esta eleccin se mantenga. Sin voluntad de hacer maniquesmo de poca monta, si la derecha (si es que todava derecha e izquierda describen algo) consider la homosexualidad como una degeneracin biolgica como se vi a propsito de Los invertidos-, la izquierda, por su parte, la considera como una lacra del capitalismo. Antes, la ideologa burguesaconservadora asociaba las otras sexualidades con la cultura popular (incluyendo al peronismo); ahora, en la nueva izquierda de los sesenta, florece cierta tendencia a entender la homosexualidad como una patologa social propia de la burguesa decadente en el marco de la sociedad occidental capitalista. En varias declaraciones del Ejrcito Revolucionario del Pueblo, por ejemplo, se lamentan de que sus militantes fuesen encerrados en las crceles junto con homosexuales, porque eso adultera la moral revolucionaria. Tambin hay un cntico alusivo de Montoneros: No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de Evita y Montoneros. Como lo dijera Lemebel en su manifiesto potico ledo en un acto de la izquierda chilena en 1986: No cree usted / que solos en la sierra / algo se nos iba a ocurrir? / Aunque despus me odie / por corromper su moral revolucionaria. / Tiene miedo que se homosexualice la vida? -La perversin: La justicia acusa a Molinas de abuso de menores; para el pblico es un pervertido. Al interior de la celda, en la privacidad, Molina se muestra dulce, considerado, servicial, enamoradizo y respetuoso de las jerarquas y los roles familiares. Hace la parte de la seora de Arregui, que atiende el hogar (celda) y lo entretiene (cuenta pelculas) cuando l no estudia. Si caracteriza al perverso una incapacidad para establecer distinciones y una voluntad de transgredir la ley que las instituye, la perversin de Molina es, cuando menos, una irona (til para mantener la intriga acerca de si es o no un agente encubierto del rgimen que persigue a Valentn).

Quede sobreentendido que la derecha es, si no ms homofbica, ms desembozada. Por ejemplo, esto se dice en El Caudillo, rgano de prensa de la ultraderecha peronista (la ms cercana a Isabelita), bajo el ttulo Acabar con los homosexuales: A los que ya son proponemos que se los interne en campos de reeducacin y trabajo, para que de esa manera cumplan con dos objetivos: estar lejos de la ciudad y compensarle a la Nacin trabajando por la prdida de un hombre til. () Tenemos que crear brigadas callejeras que salgan a recorrer los barrios de las ciudades, que den caza a esos sujetos vestidos como mujeres, hablando como mujeres. Cortarles el pelo en la calle o raparlos y dejarlos atados a los rboles con leyendas explicatorias y didcticas. Citado en BAZN, Osvaldo (2004): Op. Cit. P. 365.

23

Adems, se tiende a vincular necesariamente al perverso con prcticas agresivas, antisociales, con el erotismo violento. La importancia dada al beso en la novela desacredita esta presuncin. La accin de besar desvincula al erotismo del patrn de la genitalidad, al mismo tiempo que desdibuja la instancia flica que dictamina los roles de activo / pasivo como poses estancas. El beso pone en crisis la idea de sexualidad intermasculina como instancia de castigo y/o de produccin de dolor, tal como ocurre en El lugar sin lmites de Jos Donoso, donde la Manuela muere a golpes luego de ser besada por el chongo. Otra vez, de estos modos, se produce el desfase entre el imaginario social y la privacidad. -La toma de conciencia: El texto de abajo como se llama a las notas al pie de la novela- puede considerarse exterior al texto de arriba o principal-: adelanta pero tambin tiene la clave que le falta al pensamiento germinal de Valentn. El exterior, entonces, que es el pensamiento de avanzada de los movimientos militantes, tiene la solucin para ese problema interno de la celda? Escribe Balderston: Las ideas de Taube/Altman sobre la revolucin sexual y la perversin polimorfa posibilitan el acercamiento de Molina y Arregui y su cambio de papeles a lo largo de la novela: la lectura de los textos de abajo permite los cambios arriba. En este juego de abajo y arriba (...) hay una inversin de papeles: si el macho (arriba, lector cmplice) sujeta a la hembra (abajo, lector hembra), Puig, en cambio, utiliza las notas e inventa la autoridad de la Doctora Taube para desestabilizar este esquema.24 Con esta metfora de lo que pienso sobre la homosexualidad, como dice el autor de su mujer araa, logra hacer visible una problemtica, no porque se trate de un tema indito sino por el xito de mercado y las adaptaciones a cine y teatro que surgieron despus. El beso... no es de las obras por las que hay que voltear cielo y tierra para conseguirlas, ya que incluso las editoriales de cuo ms conservador la editaron. Y al mismo tiempo que conquista la visibilidad, promueve una re-subjetivacin al contradecir prejuicios arraigados. La crtica (acadmica y periodstica) se ha ocupado, por su parte, de aligerarla. De todas las que he ledo, los tpicos se repiten con una notable ausencia: la escritura tipo cinematogrfica, si es kitsch o es camp, la metodologa de trabajo, etctera; todo igual de importante como su manera de entender la homosexualidad, sobre la que muy pocos se explayan. El escritor saba bien que es

24

BALDERSTON (2004): Op. Cit. P. 109.

mejor no hablar de ciertas cosas, y se resisti a autodefinirse como gay cuando en 1982 los grupos activistas brasileros lo presionaban a declararse. En una entrevista dada a un periodista puertorriqueo explica las razones y deja en claro que una obra no puede dejar de leerse a la luz de una vida: Pienso que los roles sexuales en general son producto de presiones sociales y no el producto de una real necesidad humana. Si el sexo no fuera considerado trascendental y moralmente significativo, sera tomado a la ligera y las autnticas necesidades sexuales seran la parte superficial de cada uno. La consecuencia del actual estado de cosas es la represin y adulteracin de los impulsos sexuales. Es por esto que no creo que la creacin de una identidad gay sea algo correcto. La identidad no debera definirse por la actividad sexual, porque las actividades sexuales deberan ser consideradas como no significativas. Los homosexuales no existen; hay personas que practican actos homosexuales, pero este acto banal de sus vidas no debera estatuir su identidad. La homosexualidad no existe, es una invencin de la mente reaccionaria. 25 De hecho, puede que la homosexualidad no exista. Pero la crtica, las antologas literarias26 o los planes de estudio escolares no pueden negar, al menos, que su

existencia es un problema. No se vive en paz con alguien que se desconoce, y no hablo de tolerancia, porque es igual de represiva que la ignorancia; hablo de asumirnos practicantes o respetuosos de lo diverso. Foucault nos dej dicho que la prohibicin opera de tres maneras: 1- Negar que algo existe; 2- Impedir que eso sea nombrado; y 3Decir que eso "no debe" hacerse. La prohibicin se ejerce en la continuidad de las tres "es", de lo inexistente, lo innombrable y lo ilcito. Cunto de esto hace usted, que lee esta revista de cultura?

SERGIO PERALTA, febrero 2008 Publicado en La Ventana N 11, Santa Fe, Ediciones UNL

Citado en BALDERSTON, Daniel y QUIROGA, Jos (2005): Sexualidades en disputa. Homosexualidades, literatura y medios de comunicacin en Amrica Latina. Buenos Aires, Libros del Rojas, P.77/8 26 Cabe preguntarse por qu las antologas donde se problematiza la sexualidad intermasculina, interfemenina o del transgnero tienen que editarse separadas del resto de la literatura. La viabilidad poltica del rtulo literatura gay, en este sentido, acalora los debates: Quieren los autores ser considerados bajo el rtulo?

25