Cmo se salv Wang Fo De Cuentos orientales El anciano pintor Wang-F y su discpulo Ling erraban por los caminos del

reino de Han. Avanzaban lentamente pues Wang-F se detena durante la noche a contemplar los astros y durante el da a mirar las liblulas. No iban muy cargados, ya que Wang-F amaba la imagen de las cosas y no las cosas en s mismas. Eran pobres, pues Wang-F trocaba sus pinturas por una racin de mijo y despreciaba las monedas de plata. Su discpulo Ling, doblndose bajo el peso de un saco lleno de bocetos, encorvaba respetuosamente la espalda Ling no haba nacido para correr los caminos al lado de un anciano que se apoderaba de la aurora y apresaba el crepsculo. Su padre era cambista de oro; su madre era la hija nica de un comerciante de jade. Y el resguardo que dan las posesiones lo haba vuelto tmido: tena miedo de los insectos, de la tormenta y del rostro de los muertos. Cuando cumpli quince aos, su padre le escogi una esposa, y la eligi muy bella, pues la idea de la felicidad que proporcionaba a su hijo lo consolaba de haber llegado a la edad en que la noche slo sirve para dormir. La esposa de Ling era frgil como un junco Despus de la boda, los padres de Ling llevaron su discrecin hasta el punto de morirse, y su hijo se qued solo en su casa pintada de cinabrio, en compaa de su joven esposa y de un ciruelo que daba flores rosas cada primavera. Ling am a aquella mujer de corazn lmpido igual que se ama a un espejo que no se empaa nunca. Una noche, en una taberna, tuvo por compaero de mesa a Wang-F. El anciano haba bebido. Aquella noche, Wang hablaba como si el silencio fuera una pared y las palabras unos colores destinados a cubrirla. Sus palabras desgranaban la belleza que reflejaban las caras de los bebedores, difuminadas por el humo de las bebidas calientes, el esplendor tostado de las carnes lamidas de una forma desigual por los lengetazos del fuego, y el exquisito color de rosa de las manchas de vino esparcidas por el manteles como ptalos marchitos. Una rfaga de viento abri la ventana; el aguacero penetr en la habitacin. Wang-F se inclin para que Ling admirase la lvida veta del rayo y Ling, maravillado, dej de tener miedo a las tormentas. Ling pag la cuenta del viejo pintor y le ofreci un refugio. Aquella noche, se enter con sorpresa de que los muros de su casa no eran rojos, como l crea, sino que tenan el color de una naranja que se empieza a pudrir. En el patio, Wang-F sigui con arrobo el andar vacilante de una hormiga a lo largo de las grietas de la pared, y el horror que Ling senta por aquellos bichitos se desvaneci. Ling dio al anciano la habitacin donde haban muerto sus padres. Haca aos que WangF soaba con hacer el retrato de una princesa de antao tocando el lad bajo un sauce. Ninguna mujer le pareca lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling poda serlo, puesto que no era una mujer. Ms tarde, Wang-F habl de pintar a un joven prncipe tensando el arco al pie de un alto cedro. Ningn joven de la poca actual era lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling mand posar a su mujer bajo el ciruelo del jardn. Desde que Ling prefera los retratos que le haca Wang-F a ella misma, su rostro se marchitaba. Como la flor que lucha con el viento, la encontraron una maana, mecindose bajo las ramas del ciruelo rosa: las puntas de la bufanda de seda flotaban al viento mezcladas con sus cabellos; pareca an ms esbelta que de costumbre, y tan pura como las beldades que cantan los poetas de tiempos pasados. Wang-F la pint por ltima vez, pues le gustaba ese color verdoso que adquiere el rostro de los muertos. Ling vendi sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su estanque para proporcionar al maestro tarros de tinta prpura que venan de Occidente. Cuando la casa

estuvo vaca, se marcharon: Wang-F estaba cansado de una ciudad en donde ya las caras no podan ensearle ningn secreto. Su reputacin los preceda por los pueblos, en el umbral de los castillos fortificados y bajo el prtico de los templos donde se refugian los peregrinos inquietos al llegar el crepsculo. Se deca que Wang-F tena el poder de dar vida a sus pinturas gracias a un ltimo toque de color que aada a los ojos. Los granjeros acudan a suplicarle que les pintase un perro guardin, y los seores queran que les hiciera imgenes de soldados. Ling mendigaba la comida y velaba el sueo de su maestro. Al apuntar el da, mientras el anciano segua durmiendo, sala en busca de paisajes tmidos, escondidos detrs de los bosquecillos de juncos. Por la noche, cuando el maestro, desanimado, tiraba sus pinceles al suelo, l los recoga. Un da, al atardecer, llegaron a los arrabales de la ciudad imperial, y Ling busc para Wang-F un albergue donde pasar la noche. El anciano se envolvi en sus harapos y Ling se acost junto a l para darle calor, pues la primavera acababa de llegar y el suelo de barro estaba helado an. Al llegar el alba, se oyeron los susurros amedrentados del posadero y unos gritos de mando proferidos en lengua brbara. Ling se estremeci, recordando que el da anterior haba robado un pastel de arroz para la comida del maestro. Entraron los soldados provistos de faroles. La llama, que se filtraba a travs del papel de colores, pona luces rojas y azules en sus cascos de cuero. Wang-F se dej arrastrar por los soldados. Ling, desesperado, miraba a su maestro sonriendo, lo que era para l una manera ms tierna de llorar. Llegaron a la puerta del palacio imperial, cuyos muros color violeta se erguan en pleno da como un trozo de crepsculo. Los soldados obligaron a Wang-F a franquear innumerables salas cuadradas o circulares, cuya forma simbolizaba las estaciones, los puntos cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, las prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre s mismas mientras emitan una nota de msica, y su disposicin era tal que poda recorrerse toda la gama al atravesar el palacio de Levante a Poniente. Finalmente, el aire se enrareci; el silencio se hizo tan profundo que ni un torturado se hubiera atrevido a gritar. Un eunuco levant una cortina; los soldados temblaron como mujeres, y el grupito entr en la sala en donde se hallaba el Hijo del Cielo sentado en su trono. Era una sala desprovista de paredes, sostenida por macizas columnas de piedra azul. Floreca un jardn al otro lado de los fustes de mrmol y cada una de las flores que encerraban sus bosquecillos perteneca a una extica especie trada de allende los mares. Pero ninguna de ellas tena perfume, por temor a que la meditacin del Dragn Celeste se viera turbada por los buenos olores. Por respeto al silencio en que baaban sus pensamientos, ningn pjaro haba sido admitido en el interior del recinto y hasta se haba expulsado de all a las abejas. Un alto muro separaba el jardn del resto del mundo, con el fin de que el viento, que pasa sobre los perros reventados y los cadveres de los campos de batalla, no pudiera permitirse ni rozar siquiera la manga del Emperador. El Maestro Celeste se hallaba sentado en un trono de jade y sus manos estaban arrugadas como las de un viejo, aunque apenas tuviera veinte aos. Su traje era azul, para simular el invierno, y verde, para recordar la primavera. Su rostro era hermoso, pero impasible como un espejo colocado a demasiada altura y que no reflejara ms que los astros y el implacable cielo. Como sus cortesanos, alineados al pie de las columnas, aguzaban el odo para recoger la menor palabra que de sus labios se escapara, haba adquirido la costumbre de hablar siempre en voz baja. Dragn Celeste dijo Wang-F, prosternndose, soy viejo, soy pobre y soy dbil. T eres como el verano; yo soy como el invierno. T tienes Diez Mil Vidas; yo no tengo ms que una y pronto acabar. Qu te he hecho yo? Han atado mis manos que jams te hicieron dao alguno.

El Emperador levant su mano derecha y Wang-F, maravillado por aquellos dedos tan largos y delgados, trat de hallar en sus recuerdos si alguna vez haba hecho del Emperador o de sus ascendientes un retrato tan mediocre que mereciese la muerte. Me preguntas qu me has hecho, Wang-F? dijo el Emperador, inclinando su cuello delgado hacia el anciano que lo escuchaba. El Emperador, con una voz que pareca solo resonar por dentro, cont que su padre haba reunido una coleccin de las pinturas de Wang Fo en la estancia ms escondida del palacio, pues sustentaba la opinin de que los personajes de los cuadros deben ser sustrados a las miradas de los profanos, en cuya presencia no pueden bajar los ojos. -En aquellas salas me educaron a m -dijo el Emperador-, ya que haban dispuesto una gran soledad a mi alrededor para permitirme crecer. Siendo apenas un nio, los pocos y viejos servidores que se me haban concedido se mostraban lo menos posible; las horas daban vueltas en crculo; los colores de tus cuadros se reavivaban con el alba y palidecan con el crepsculo. Me imaginaba al mundo con el pas de Han en medio, semejante al llano montono y hueco de la mano surcada por las lneas fatales de los Cinco Ros. A su alrededor, el mar donde nacen los monstruos y, ms lejos an, las montaas que sostienen el cielo Y para ayudarme a imaginar todas esas cosas, yo me vala de tus pinturas. Me hiciste creer que el mar se pareca a la vasta capa de agua extendida en tus telas, tan azul que una piedra al caer no puede por menos de convertirse en zafiro; que las mujeres se abran y se cerraban como las flores, semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, por los senderos de tus jardines, y que los jvenes guerreros de delgada cintura que velan en las fortalezas de las fronteras eran como flechas que podan traspasarnos el corazn. A los diecisis aos, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: sub a la terraza del palacio para mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus crepsculos. Ped mi litera: sacudido por los caminos, cuyo barro y piedras yo no haba previsto, recorr las provincias del imperio sin hallar tus jardines llenos de mujeres parecidas a lucirnagas, aquellas mujeres que t pintabas y cuyo cuerpo es como un jardn. Los guijarros de las orillas me asquearon de los ocanos; la sangre de los ajusticiados es menos roja que la granada que se ve en tus cuadros; los parsitos que hay en los pueblos me impiden ver la belleza de los arrozales; la carne de las mujeres vivas me repugna tanto como la carne muerta que cuelga de los ganchos en las carniceras, y la risa soez de mis soldados me da nuseas. El emperador hizo una pausa. -Me has mentido, Wang-F. El reino de Han no es el ms hermoso de los reinos y yo no soy el Emperador. Por un instante la mirada de Wang Fo roz la curva de los labios del emperador, de sus palabras. Las palabras que volvan a sucederse, musicales, definitivas. - Poseo, entre la coleccin de tus obras, una pintura admirable en donde se reflejan las montaas, el estuario de los ros y el mar, infinitamente reducidos, es verdad, pero con una evidencia que sobrepasa a la de los objetos mismos, como las figuras que se miran a travs de una esfera. Pero esta pintura se halla inacabada, Wang-F Por toda respuesta, Wang Fo inclin la cabeza en seal de asentimiento. El emperador volvi a insuflar su presencia: -He decidido que concluyas la pintura y que luego te quemen los ojos, ya que tus ojos, Wang-F, son las dos puertas mgicas que abren tu reino. Me has entendido? El emperador no pudo ver que Wang Fo inclinaba la cabeza nuevamente: Ling se haba interpuesto como slo se pueden interponer algunos animales fieles. Veo que tambin has sabido hacerte amar, Wang Fo dijo el emperador, levantando uno de sus dedos filosos. Ling comprendi y dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno de los soldados levant el sable, y la cabeza de Ling se desprendi de su nuca. Los servidores se llevaron los restos. Wang-F, desesperado,

admir la hermosa mancha escarlata que la sangre de su discpulo dejaba en el pavimento de piedra verde. As como intermitentemente llueve en das soleados o como se suceden los respetos ante el deceso de un familiar, ingresaron a la sala imperial dos eunucos trayendo la pintura inacabada de Wang-F. Wang-F sonri, pues aquel apunte le recordaba su juventud. Todo en l atestiguaba una frescura del alma a la que ya Wang-F no poda aspirar, pero le faltaba, no obstante, algo, pues en la poca en que la haba pintado Wang, todava no haba contemplado lo bastante las montaas, ni las rocas que baan en el mar sus flancos desnudos, ni tampoco se haba empapado lo suficiente de la tristeza del crepsculo. Wang-F eligi uno de los pinceles que le presentaba un esclavo y se puso a extender, sobre el mar inacabado, amplias pinceladas de azul. Un eunuco, en cuclillas a sus pies, deslea los colores; haca esta tarea bastante mal, y ms que nunca Wang-F ech de menos a su discpulo Ling. Con el rosa ti la punta del ala de una nube posada en una montaa. Luego aadi a la superficie del mar unas pequeas arrugas que no hacan sino acentuar la impresin de su serenidad. El pavimento de jade se iba poniendo singularmente hmedo, pero Wang-F, absorto en su pintura, no adverta que estaba trabajando sentado en el agua. La frgil embarcacin se haca cada vez ms imponente, gracias a las pinceladas del pintor. El ruido acompasado de los remos se elev de repente en la distancia, rpido y gil como un batir de alas; se fue acercando, llen suavemente toda la sala y luego ces: unas gotas temblaban, inmviles, suspendidas de los remos del barquero. Haca mucho tiempo que el hierro al rojo vivo destinado a quemar los ojos de Wang se haba apagado en el brasero del verdugo. Con el agua hasta los hombros, los cortesanos, inmovilizados por la etiqueta, se alzaban sobre la punta de los pies. El barquero era Ling. Llevaba puesto su traje viejo de diario, y su manga derecha an llevaba la huella de un enganchn que no haba tenido tiempo de coser aquella maana, antes de la llegada de los soldados. Wang-F le dijo dulcemente, mientras continuaba pintando: Te crea muerto. Estando vos vivo dijo respetuosamente Ling, cmo podra yo morir? Y ayud al maestro a subir a la barca. Las trenzas de los cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza plida del Emperador flotaba como un loto. -Yo no saba que haba bastante agua en el mar para ahogar a un Emperador dijo melanclicamente Wang-F No temas, Maestro murmur el discpulo-. La mar est tranquila y el viento es favorable. Los pjaros marinos estn haciendo sus nidos. Partamos dijo el viejo pintor. Wang-F cogi el timn y Ling se inclin sobre los remos. Su cadencia llen de nuevo toda la estancia, firme y regular como el latido de un corazn. Muy pronto, tan slo unos cuantos charcos brillaron en las depresiones del pavimento de jade. Los trajes de los cortesanos estaban secos, pero el Emperador conservaba algunos copos de espuma en la orla de su manto. El rollo de seda pintado por Wang-F permaneca sobre una mesita baja. Una barca ocupaba todo el primer trmino. Se alejaba poco a poco dejando tras ella un delgado surco que volva a cerrarse sobre el mar inmvil. Ya no se distingua el rostro de los dos hombres sentados en la barca, pero an poda verse la barba de Wang-F, que flotaba al viento. La pulsacin de los remos fue debilitndose y luego ces, borrada por la distancia. El Emperador, inclinado hacia delante, contemplaba alejarse la barca de Wang-F, que ya no era ms que una mancha imperceptible en la palidez del crepsculo. Los cortesanos sus

ropas aun hmedas- contemplaban al emperador e intentaban leer en sus ojos una explicacin. Finalmente, la barca vir en derredor a una roca que cerraba la entrada a la alta mar; cay sobre ella la sombra del acantilado; borrose el surco de la desierta superficie y el pintor Wang-F y su discpulo Ling desaparecieron para siempre en aquel mar de jade azul que Wang-F acababa de inventar.