Vous êtes sur la page 1sur 206

La Historia del Amor

Nicole Krauss

Ttulo original: The History of Love Traduccin: Ana Mara de la Fuente Ilustracin de la cubierta: Daniel Mirer/CORBIS y Digital Vision/Getty Images Ilustraciones del interior: Sam Messer Copyright Nicole Krauss, 2005 Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2006 Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Almogvers, 56, 7o 2 - 08018 Barcelona www.salamandra.info ISBN: 84-9838-002-2 Depsito legal: B-7.896-2006 1 edicin, marzo de 2006 Printed in Spain Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

ADVERTENCIA Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente RECOMENDACIN Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. (Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.) AGRADECIMIENTO A ESCRITORES Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros. PETICIN Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

Para mis abuelos, que me ensearon lo contrario de desaparecer.

Y para Jonathan, mi vida.

Nicole Krauss historia del amor

La

Las ltimas palabras en la tierra

Cuando escriban mi necrolgica. Maana. O pasado. Pondrn: Leo Gursky ha muerto. Deja un apartamento lleno de mierda. Me extraa no estar sepultado en vida. La vivienda no es grande. Tengo que batallar para mantener el paso libre entre la cama y el bao, el bao y la mesa de la cocina, la mesa de la cocina y la puerta de entrada. Ir del bao a la puerta de entrada es imposible sin pasar por la mesa de la cocina. Me gusta imaginar que la cama es el home; el bao, la primera base; la mesa de la cocina, la segunda; y la puerta de entrada, la tercera: si suena el timbre y estoy en la cama, tengo que dar un rodeo por el bao y la mesa de la cocina para llegar a la puerta. Si por casualidad es Bruno, lo hago pasar sin decir palabra y me vuelvo a la cama corriendo, mientras en mis odos resuena el clamor del gradero invisible. A menudo me pregunto quin ser la ltima persona que me vea con vida. Si tuviera que apostar, lo hara por el repartidor del restaurante chino. Los llamo cuatro noches de cada siete. Cuando el chico llega, busco teatralmente la billetera. l se queda en la puerta, sosteniendo la bolsa grasienta, mientras yo cavilo en si sta ser la noche en que me coma el rollito de primavera, me acueste y tenga un infarto mientras duermo. Procuro hacerme notar. A veces, cuando salgo a la calle, me compro un zumo aunque no tenga sed. Si hay mucha gente en la tienda, hasta dejo caer el cambio, para que las monedas rueden por el suelo en todas direcciones. Entonces me arrodillo. Me cuesta mucho arrodillarme, y ms an levantarme. Y sin embargo. Quiz la gente me tome por idiota. Entro en Pie de Atleta y digo: Qu tienen en deportivas? El dependiente me mira como al pobre schmuck que soy en realidad y me seala las nicas Rockport clsicas que tienen, de una blancura detonante. Nooo, sas ya las tengo, digo, me voy al estante de las Reebok y elijo algo que ni siquiera parece una zapatilla, quiz una botina impermeable. Pido un cuarenta. El chico me mira otra vez, ms despacio. Sin pestaear. Un cuarenta, repito, sin soltar la zapatilla de muestra. l menea la cabeza y va a buscarlas, y cuando vuelve ya estoy quitndome los calcetines. Me subo las perneras del pantaln y contemplo esas cosas decrpitas 6

Nicole Krauss La historia del amor que son mis pies, y transcurre un minuto tenso, hasta que queda claro que estoy esperando que l me calce las botinas. Nunca compro. Lo nico que quiero es no morirme un da en que nadie me haya visto. Hace meses vi un anuncio en el peridico. Pona: Se necesita modelo para clase de dibujo al desnudo. 15 dlares la hora. Pareca demasiado bueno para ser verdad. Tanta mirada. Y de tanta gente. Llam. Una mujer me dijo que fuera el martes prximo. Yo trat de describir mi aspecto fsico, pero no le interesaba. Cualquiera vale, dijo. Los das pasaban despacio. Se lo cont a Bruno, pero lo entendi mal y pens que me haba matriculado en una clase de dibujo para ver chicas desnudas. No se dej sacar de su error. Ensean las tetas? pregunt. Y ms abajo? Cuando muri la seora Freid, la vecina del cuarto piso, y tardaron tres das en encontrarla, Bruno y yo adquirimos la costumbre de controlarnos mutuamente. Al principio inventbamos pequeos pretextos. Se me ha acabado el papel higinico, deca yo cuando l abra la puerta. Pasaba un da. Sonaba el timbre. He extraviado la gua de la tele, explicaba l, y yo iba en busca de la ma, sabiendo que l la tena donde siempre, en el sof. Un domingo por la tarde baj diciendo: Necesito una taza de harina. Fue una torpeza, pero no pude contenerme. Si t no tienes ni idea de cocinar. Hubo un momento de silencio. Bruno me mir a los ojos. Y qu sabes t respondi. Voy a hacer un pastel. Cuando llegu a Amrica no conoca a casi nadie, slo a un primo segundo que era cerrajero, y me puse a trabajar para l. Si mi primo hubiera sido zapatero, me habra hecho zapatero; si hubiera trasegado mierda con una pala, yo tambin la habra trasegado. Pero. Era cerrajero. l me ense el oficio, y me hice cerrajero. Tenamos un tallercito y no nos iba mal, pero entonces l pill la tuberculosis, luego tuvieron que cortarle un trozo de hgado, luego se puso a cuarenta de fiebre, y al final se muri, todo el mismo ao, y yo me hice cargo del taller. Enviaba a su viuda la mitad de los beneficios, incluso cuando ella se cas con un mdico y se mud a Bay Side. Segu con el negocio ms de cincuenta aos. No era lo que yo hubiera soado para m. Pero. La verdad es que lleg a gustarme. Ayudaba a la gente a entrar en casa cuando se quedaba fuera y a dejar fuera lo que no quera que entrara en casa, para que durmiera tranquila. Un da estaba mirando por la ventana. Puede que estuviera contemplando el cielo. Pon a alguien delante de una ventana, aunque sea un imbcil, y tendrs a un Spinoza. Se iba la tarde y llegaba la oscuridad. Alargu la mano hacia la cadenita de la bombilla y, de repente, fue como si un elefante me pisara el corazn. Ca de rodillas. Pens: No habr vivido para siempre. Pas un minuto. Otro. Araando el suelo, me arrastr hacia el telfono. El veinticinco por ciento de mi msculo cardiaco muri. Tard mucho en recuperarme y ya no volv al trabajo. Pas un ao. Yo senta que el tiempo pasaba por pasar. Miraba por la ventana. Vea 7

Nicole Krauss La historia del amor cmo el otoo se haca invierno. Y el invierno, primavera. A veces, Bruno bajaba y se sentaba conmigo. Nos conocemos desde que ramos nios; bamos juntos al colegio. Era uno de mis amigos ms ntimos, con sus gruesos lentes, su pelo rojo que l aborreca y una voz que, cuando se enfadaba, se le rompa en la garganta. Yo no saba si estaba vivo o muerto cuando un da, bajando por East Broadway, o su voz. Me volv. l estaba de espaldas a m, frente a una tienda de comestibles, preguntando el precio de una fruta. Yo pens: Son figuraciones, ests soando, cmo va a ser... tu amigo de la infancia? Yo me haba quedado pasmado en la acera. Est muerto, me deca. Mira, t ests en los Estados Unidos de Amrica, ah delante tienes un McDonald's, despierta. Yo esperaba, para convencerme. Slo mirndole la cara no lo hubiera reconocido. Pero. Su manera de andar era inconfundible. Iba a pasar por mi lado, y yo extend el brazo. No saba lo que haca, quiz estuviese viendo visiones, pero lo agarr de una manga. Bruno, dije. l se detuvo y se volvi. Al principio pareca asustado, y despus confuso. Bruno. Me mir y los ojos se le llenaron de lgrimas. Yo le cog la otra mano, ahora lo sujetaba por una manga y una mano; Bruno. l empez a temblar. Llev su mano a mi mejilla. Estbamos en medio de la acera, la gente pasaba andando deprisa, era un da de junio, haca calor. l tena el pelo blanco y muy fino. Se le cay la fruta de la mano. Bruno. Un par de aos despus, su mujer muri. Era demasiado duro vivir en aquel apartamento sin ella, todo se la recordaba, as que, cuando se qued vacante un apartamento en el piso encima del mo, se mud. Solemos sentarnos a la mesa de mi cocina. A veces, en toda una tarde no decimos ni una palabra. Si hablamos, nunca es en yidis. Las palabras de nuestra niez se nos han hecho extraas; no podramos decirlas como antes y por eso preferimos no usarlas. Ahora la vida exiga un lenguaje nuevo. Bruno, mi fiel camarada. No lo he descrito lo suficiente. Bastara decir que es indescriptible? No. Vale ms probar y fracasar que no intentarlo. Tu pelito blanco se agita levemente en tu crneo como la pelusa de un diente de len mal soplado. Muchas veces, Bruno, me han dado ganas de soplarte en la cabeza y pedir un deseo. Un ltimo resto de decoro me lo impide. O quiz debera empezar por tu estatura, tan escasa. En tus das buenos, como mucho, me llegas al hombro. O por esas gafas que sacaste de una caja diciendo que eran tuyas, unas cosas redondas, enormes, que te agrandan tanto los ojos que tu reaccin a todo parece estar siempre en un 4,5 de la escala Richter. Son gafas de mujer, Bruno! He intentado decrtelo muchas veces, pero siempre me ha faltado valor. Y otra cosa. De nios, t escribas mejor que yo. Entonces yo tena mucho orgullo para reconocerlo. Pero. Lo saba. Creme si te digo que entonces ya lo saba, como lo s ahora. Me duele no habrtelo dicho, como me duele pensar en todo lo que hubieras podido ser. Perdname, Bruno. Mi ms viejo amigo. Mi mejor amigo. No te hice justicia. Me has hecho tanta compaa al final de mi vida... T, precisamente t, que habras podido hallar palabras para todo aquello. 8

Nicole Krauss La historia del amor Una vez, hace mucho tiempo, encontr a Bruno tendido en el suelo de la sala, con un frasco de pldoras vaco al lado. Ya estaba harto. No quera sino dormir para siempre. Sujeta al pecho con cinta adhesiva tena una nota de tres palabras: Adis, amores mos. Yo me puse a gritar. No, Bruno, no, no, no, no, no, no, no! Le daba cachetes. Por fin le temblaron los prpados y abri los ojos. Tena la mirada ausente, turbia. Despierta, Dumkop! le grit. Escchame bien: tienes que despertar! Volvan a cerrrsele los ojos. Marqu el 911. Llen un bol de agua fra y se lo ech a la cara. Pegu el odo a su corazn. Un murmullo muy leve y lejano. Lleg la ambulancia. En el hospital le hicieron un lavado de estmago. Por qu ha tomado todas esas pldoras?, le pregunt el mdico. Bruno, mareado y exhausto, alz los ojos framente. Por qu cree usted que he tomado todas esas pldoras?, grit. La sala de reanimacin qued en silencio, todos lo miraban. Bruno gru y se volvi de cara a la pared. Aquella noche lo acost. Bruno, dije. Lo siento dijo l. He sido un egosta. Yo suspir y di media vuelta para marcharme. Qudate!, me grit. No volvimos a hablar de aquello. Como tampoco hablbamos de nuestra niez, de los sueos compartidos y perdidos, de todo lo sucedido y de lo no sucedido. Un da estbamos callados. De repente, uno de los dos se ech a rer. Fue contagioso. No haba causa para la risa, pero empezamos a rernos, primero por lo bajo y al poco rato nos retorcamos y brambamos, brambamos de risa mientras las lgrimas nos resbalaban por las mejillas. A m me brot una mancha de humedad en la bragueta y eso nos hizo rer an ms; yo daba puetazos en la mesa, casi no poda respirar y pens: A lo mejor es as como voy a acabar, con un ataque de risa; no podra ser mejor, riendo y llorando, riendo y cantando, riendo para olvidar que estoy solo, que esto es el final de mi vida, que la muerte est esperndome en la puerta. Cuando era nio, me gustaba escribir. Eso era lo nico que quera hacer en la vida. Inventaba personajes y llenaba libretas con sus historias. Como la de un nio que, al crecer, se volvi tan peludo que la gente quera cazarlo por su piel. Tuvo que esconderse en los rboles y se enamor de un pjaro que imaginaba ser un gorila de ciento cincuenta kilos. O la de unas hermanas siamesas, una de las cuales se enamoraba de m. Las escenas de sexo me parecan de lo ms originales. Y sin embargo. Cuando fui un poco mayor, quise ser escritor de verdad. Trataba de escribir sobre cosas de verdad. Quera describir el mundo, porque vivir en un mundo no descrito hace que te sientas muy solo. Antes de cumplir veintin aos haba escrito tres libros, quin sabe lo que habr sido de ellos. El primero era sobre Slonim, el pueblo donde viva, que unas veces era Polonia y otras veces Rusia. Dibuj un mapa para el frontispicio, con letreros en las casas y las tiendas: aqu estaba el carnicero Kipnis, aqu el sastre Grodzenski, y aqu viva Fishl Shapiro, que era o un gran tzaddik o un idiota, nadie lo saba, y aqu la plaza, y el campo en que jugbamos, y aqu el ro se ensanchaba y aqu se estrechaba, y aqu empezaba el bosque, y aqu estaba el rbol del que se ahorc Beyla Asch, y aqu, y 9

Nicole Krauss La historia del amor aqu. Y sin embargo. Cuando lo di a leer a la nica persona de Slonim cuya opinin me importaba, ella slo se encogi de hombros y dijo que le gustaban ms las cosas que me inventaba. As pues, escrib mi segundo libro, todo inventado. Lo llen de hombres a los que les salan alas, de rboles que tenan las races en el cielo, de personas que olvidaban su propio nombre y de personas que no podan olvidar nada; hasta invent palabras. Cuando lo termin, fui a su casa corriendo, entr en tromba por el portal, sub los peldaos de la escalera de tres en tres y lo entregu a la nica persona de Slonim cuya opinin me importaba. Me apoy contra la pared y observ su cara mientras ella lea. Fuera oscureci, y ella sigui leyendo. Pasaron horas. Poco a poco, fui resbalando hasta sentarme en el suelo. Ella lea y lea. Al terminar, me mir. Estuvo un rato sin decir nada. Luego dijo que quiz no debera inventarlo todo, porque as era difcil creer algo. Otro en mi lugar habra abandonado. Yo volv a empezar. Ahora no escriba ni sobre cosas reales ni sobre cosas imaginarias. Escriba sobre lo nico que saba. El montn de hojas creca. E incluso despus de que la nica persona cuya opinin me importaba se fuera en un barco a Amrica, yo segua llenando pginas con su nombre. Despus de su marcha, las cosas fueron de mal en peor. Ningn judo estaba a salvo. Corran rumores de hechos incomprensibles, y como no los comprendamos no podamos creerlos, hasta que no tuvimos ms remedio, y entonces ya era tarde. Yo trabajaba en Minsk, pero perd el empleo y volv a Slonim. Los alemanes avanzaban hacia el este. Estaban cada da ms cerca. La maana en que empezamos a or sus tanques, mi madre me dijo que me escondiera en el bosque. Yo quera llevarme a mi hermano pequeo que slo tena trece aos, pero mi madre dijo que mi hermano ira con ella. Por qu le hice caso? Porque era lo ms fcil? Corr al bosque. Me ech al suelo y me qued quieto. Ladraban perros, lejos. Pasaron horas. Y entonces sonaron los disparos. Cuntos disparos. No s por qu nadie gritaba. O quiz yo no oa los gritos. Despus, silencio. Tena el cuerpo entumecido, recuerdo que notaba en la boca sabor a sangre. No s cunto tiempo pas. Das. No volv a casa. Cuando me levant, haba perdido la nica parte de m que siempre haba credo que yo podra encontrar palabras para cualquier brizna de vida. Y sin embargo. Un par de meses despus del infarto y cincuenta y siete aos despus de haber abandonado, volv a empezar a escribir. Lo haca slo para m, para nadie ms, y ah estaba la diferencia. No importaba si encontraba las palabras, es ms, yo saba que sera imposible encontrar las palabras justas. Y porque aceptaba que lo que una vez cre posible era imposible en realidad, y porque saba que de aquello nunca enseara ni una palabra a nadie, escrib una frase: Erase una vez un nio. Ah qued la frase durante das, contemplndome desde la pgina casi en blanco. A la semana siguiente, aad otra frase. Pronto haba una pgina entera. Aquello me agradaba, era como hablar conmigo 10

Nicole Krauss La historia del amor mismo en voz alta, como hago a veces. Un da dije a Bruno: A ver si adivinas cuntas pginas llevo escritas. Ni idea me contest. Escribe un nmero y psamelo le dije. l se encogi de hombros y sac un bolgrafo del bolsillo. Lo pens un minuto o dos, mirndome sin pestaear. Un nmero aproximado dije. l se inclin, escribi un nmero en su servilleta y le dio la vuelta. Yo escrib en la ma el nmero real, 301. Hicimos intercambio de servilletas. Levant la de Bruno. Por razones que no puedo explicarme, Bruno haba escrito 200.000. l mir mi servilleta. Puso mala cara. A veces, yo pensaba que la ltima pgina de mi libro y la ltima de mi vida haban de ser la misma, que cuando mi libro terminara yo terminara, que un vendaval barrera mi casa llevndose las pginas y, cuando todas esas hojas blancas salieran aleteando por la ventana, la habitacin quedara en silencio y mi silla estara vaca. Cada maana escriba un poco. Trescientas una ya es algo. De vez en cuando, al terminar, me iba al cine. Para m ir al cine siempre es un acontecimiento. A veces compro palomitas ysi hay alrededor gente que me mire hago que se me caigan. Me gusta sentarme delante, llenarme la vista de lo que hay en la pantalla, que nada me distraiga del momento. Y me encantara que el momento durase siempre. No sabra decir lo feliz que me hace ver lo que pasa all arriba, ampliado. Dira ms grande que la realidad, pero nunca he entendido la expresin. Qu es ms grande que la realidad? Estar sentado en primera fila mirando la cara de una muchacha bonita, de dos pisos de altura, y sentir en las piernas las vibraciones de su voz, es percibir la realidad en toda su extensin. As pues, me siento en primera fila. Si salgo del cine con tortcolis y con vestigios de una ereccin es seal de que tena una buena localidad. Yo no soy un viejo verde. Soy un hombre que quiso ser tan grande como la realidad. Hay pasajes de mi libro que me s de memoria, by heart, dicen aqu. De corazn. No es una expresin que use a la ligera. Mi corazn es dbil y poco fiable. Cuando me muera, ser del corazn. Procuro castigarlo lo menos posible. Si presiento que algo ha de afectarlo, lo desvo hacia otro sitio. El vientre, por ejemplo, o los pulmones, que pueden colapsarse un momento, pero siempre vuelven a tomar aliento. Las pequeas humillaciones cotidianas, por ejemplo, si al pasar por delante de un espejo me veo la cara de improviso, o estando en la parada del autobs unos chavales se acercan por detrs y dicen No hueles a mierda?, suelo encajarlas con el hgado. Otros ataques los dirijo hacia distintos puntos. El pncreas lo reservo para la nostalgia de todo lo perdido. Es verdad que es un rgano muy pequeo para tantas cosas. Pero. Te sorprendera lo mucho que puede aguantar, lo nico que siento es un dolor agudo, pero pasa enseguida. A veces imagino mi propia autopsia. Decepcin que provoco en m mismo: rin derecho. 11

Nicole Krauss La historia del amor Decepcin que provoco en los dems: rin izquierdo. Fracasos personales: kishkes. No pretendo haber hecho de eso una ciencia. Tan bien estudiado no lo tengo. Tomo las cosas como vienen. Es slo que he observado cierta pauta. El da en que se atrasan los relojes y oscurece antes de lo que yo esperaba, eso, por razones que no puedo explicarme, lo noto en las muecas. Y cuando me despierto con los dedos yertos, es casi seguro que estaba soando con mi niez. El campo donde solamos jugar, el campo donde todo se descubra y todo era posible. (Corramos tanto que nos pareca que bamos a escupir sangre: para m, se es el sonido de la niez, jadeos y trote de zapatos en la tierra dura.) Dedos yertos, as vuelve a m, al final de mi vida, el sueo de mi niez. He de ponerlos bajo el chorro del agua caliente, el vapor empaa el espejo, fuera hay revuelo de palomas. Ayer vi a un hombre dar un puntapi a un perro, y lo sent detrs de los ojos. No s cmo llamarlo. Es el sitio que est antes de las lgrimas. El dolor del olvido: las vrtebras. El dolor del recuerdo: las vrtebras. Todas las veces en que, de pronto, me doy cuenta de que mis padres han muerto, porque aun hoy me sorprende estar en este mundo cuando lo que me cre ha dejado de existir: las rodillas, y necesito medio tubo de linimento y muchos sudores slo para doblarlas. Cada cosa tiene su momento, y cada vez que, al despertar, he cado en el error de creer por un momento que a mi lado dorma alguien: una hemorroide. La soledad: no hay rgano que pueda asimilarla toda. Cada maana, un poco ms. rase una vez un nio. Viva en un pueblo que ya no existe, en una casa que ya no existe, al borde de un campo que ya no existe, en el que todo se descubra y todo era posible. Un palo poda ser una espada. Una piedra poda ser un brillante. Un rbol, un castillo. rase una vez un nio que viva en una casa que estaba al borde de un campo y, al otro lado del campo, viva una nia que ya no existe. Los dos se inventaban mil juegos. Ella era la reina y l era el rey. A ella le brillaba el pelo al sol del otoo, como una corona. Recogan el mundo a pequeos puados. Cuando el cielo oscureca, se despedan, y tenan hojas enredadas en el pelo. Erase una vez un nio que amaba a una nia, y la risa de ella era como una pregunta que l quera pasar la vida contestando. Cuando teman diez aos, le pidi que se casara con l. Cuando teman once, le dio el primer beso. Cuando tenan trece, se pelearon y estuvieron tres semanas sin hablarse. Cuando tenan quince, ella le ense la cicatriz del pecho izquierdo. Su amor era un secreto que no revelaron a nadie. l le prometi que no querra a ninguna otra en toda su vida. Y si yo me muero?, pregunt ella. Ni aun entonces, dijo l. El da en que ella cumpla diecisis aos, l le regal un diccionario de ingls y juntos aprendan las palabras. Esto qu es?, preguntaba l resiguindole el tobillo con el ndice, y ella buscaba la palabra. Y esto?, preguntaba l dndole un beso en el codo. Elbow! Qu palabra es sa?, y entonces l lo lama y ella se rea bajito. Y esto qu es?, preguntaba l rozndole con el dedo la suave piel detrs de la oreja. No lo s, responda ella, apagando la linterna y echndose 12

Nicole Krauss La historia del amor de espaldas con un suspiro. Cuando tenan diecisiete aos hicieron el amor por primera vez sobre un montn de paja, en un granero. Despus, cuando ocurrieron cosas que nunca hubieran podido imaginar, ella le escribi en una carta: Cundo aprenders que no hay una palabra para cada cosa? Erase una vez un muchacho que amaba a una muchacha que tena un padre que fue lo bastante listo como para gastarse hasta el ltimo zloty en enviar a su hija pequea a Amrica. Al principio ella no quera ir, pero el chico tambin saba ya lo suficiente como para pedirle que se fuera, y le jur por su vida que ganara dinero y encontrara la manera de seguirla. As pues, ella se march. l consigui trabajo en la ciudad vecina, de portero en un hospital. Por las noches escriba el libro. Le envi una carta en la que copi once captulos en letra muy pequea. Ni siquiera saba si ella la recibira. Ahorraba cuanto poda. Un da lo despidieron. Nadie le dijo por qu. Volvi a casa. En el verano de 1941, los Einsatzgruppen penetraban hacia el este, matando a cientos de miles de judos. Un da de julio claro y caluroso entraron en Slonim. Casualmente, a aquella hora el chico estaba tumbado en el bosque, pensando en la muchacha. Podra decirse que su amor lo salv. En los aos siguientes, el chico se convirti en un hombre que se hizo invisible. As escap de la muerte. rase una vez un hombre que se haba hecho invisible y que lleg a Amrica. Haba estado escondido tres aos y medio, casi siempre en rboles, pero tambin en grietas, stanos y agujeros. Y un da aquello acab. Entraron los tanques rusos. Estuvo seis meses en un campamento de desplazados. Hizo llegar noticias suyas a un primo que viva en Amrica y era cerrajero. Mentalmente, practicaba una y otra vez las nicas palabras de ingls que saba. Knee, elbow, ear. Al fin llegaron los papeles. Tom un tren que lo llev a un barco y, al cabo de una semana, llegaba al puerto de Nueva York. Era un da fro de noviembre. Apretaba en la mano un papel doblado con la direccin de la muchacha. Pas la noche en el suelo de la habitacin de su primo, sin dormir. El radiador cencerreaba y siseaba, pero l agradeca el calor. Por la maana, su primo le explic tres veces cmo ir a Brooklyn en metro. l compr un ramo de rosas, pero las flores se marchitaron porque, a pesar de que su primo le haba explicado tres veces lo que deba hacer, se perdi. Al fin encontr la casa. Hasta el momento en que apoyaba el dedo en el timbre no se le ocurri pensar que quiz debera haber llamado antes. Ella abri la puerta. Un pauelo azul le cubra el pelo. En la casa del vecino se oa la transmisin de un partido de ftbol. Erase una vez una mujer que haba sido la muchacha que subi a un barco para ir a Amrica y estuvo vomitando todo el viaje, no porque estuviera mareada sino porque estaba embarazada. Cuando lo supo, escribi al muchacho. Todos los das esperaba carta de l, pero la carta no llegaba. Ella trataba de disimular el embarazo para no perder el empleo en el taller de confeccin donde trabajaba. Semanas antes de que naciera el nio, alguien le dijo que en Polonia mataban a los judos. Dnde?, preguntaba ella, pero nadie saba 13

Nicole Krauss La historia del amor dnde. Dej de ir a trabajar. No poda levantarse de la cama. Al cabo de una semana, el hijo del dueo del taller fue a verla. Le llevaba comida y le puso un ramo de flores en un jarrn al lado de la cama. Cuando se enter de que estaba embarazada, llam a una comadrona. Naci un nio. Un da la muchacha se incorpor en la cama y vio al hijo del dueo mecer al nio al sol. Al cabo de unos meses, ella accedi a casarse con l. Dos aos despus, tuvo otro hijo. El hombre que se haba hecho invisible escuch todas esta6 cosas, de pie en la sala. Tena veinticinco aos. Haba cambiado tanto desde la ltima vez que haba visto a la muchacha que ahora una parte de l quera soltar una risa fra y dura. Ella le dio una pequea foto del nio, que entonces tena cinco aos. Le temblaba la mano. Le dijo: Dejaste de escribir. Pens que habas muerto. l mir la foto del nio que cuando creciera se parecera a l y, aunque esto l no poda saberlo, ira a la universidad, se enamorara y desenamorara y sera un escritor famoso. Cmo se llama?, pregunt. Le puse Isaac, dijo ella. Se quedaron en silencio largo rato, mientras l miraba la foto. Al fin pudo decir dos palabras: Ven conmigo. De la calle suban gritos de nios. Ella apret los prpados. Ven conmigo, repiti l alargando la mano. A ella le resbalaban lgrimas por las mejillas. Tres veces se lo pidi. Ella neg con la cabeza. No puedo, dijo. Miraba el suelo. Por favor, dijo ella. As pues, l hizo lo ms difcil que haba hecho en su vida: cogi el sombrero y se fue. Y si el hombre que una vez fue el chico que prometi no enamorarse de ninguna otra muchacha mientras viviera cumpli su promesa, no fue por terquedad, ni siquiera por lealtad. No pudo evitarlo. Despus de haber estado escondido tres aos y medio, no pareca inconcebible esconder su amor por un hijo que no saba que l exista. No, si eso era lo que quera la nica mujer a la que l amara en su vida. Al fin y al cabo, qu puede significar esconder una cosa ms, para un hombre que ya ha desaparecido por completo? La noche antes de ir a posar para la clase de dibujo, me senta nervioso y alterado. Me desabroch la camisa y me la quit. Luego me solt el cinturn y me quit los pantalones. La camiseta. El calzoncillo. Me puse delante del espejo del recibidor en calcetines Oa los gritos de los nios del campo de juegos que est al otro lado de la calle. Tena la cadenita de la lmpara al alcance de la mano, pero no tir de ella. Me mir a la luz que an entraba por la ventana. Nunca me he considerado guapo. Cuando era pequeo, mi madre y mi ta solan decirme que cuando creciera me hara guapo. Yo comprenda que entonces no era nada del otro mundo, pero crea que al fin acabara por caerme en suerte alguna gracia. No s qu pensaba: que las orejas, que se erguan en un ngulo muy poco esttico, se recogeran, o que se me agrandara la cabeza, para ponerse a tono? Que el pelo, que era como la estopa, un da se alisara y reflejara la luz? Que la cara, 14

Nicole Krauss La historia del amor pese a lo poco que prometa prpados abultados, de rana, y labios delgados, se transformara en algo menos lamentable? Durante aos, lo primero que haca al levantarme por la maana era ir al espejo, esperanzado. Incluso cuando ya era muy mayor para hacerme ilusiones, segua aguardando. Yo creca pero no mejoraba. Es ms, las cosas fueron de mal en peor cuando llegu a la adolescencia y perd ese encanto que tienen todos los nios. El ao de mi bar mitzvah me visit una plaga de acn que tard cuatro aos en abandonarme. Pero yo segua esperando. Cuando se fue el acn, empez a ensanchrseme la frente, como si el pelo no quisiera tratos con una cara tan poco agraciada. Las orejas, satisfechas del protagonismo que adquiran, parecan ahuecarse a la luz de los focos. Los prpados se entrecerraban algn msculo deba de ceder, arrastrado por la traccin de las orejas y las cejas cobraban vida; durante un breve perodo se mantuvieron al lmite de lo que caba esperar de ellas, pero no tardaron en superar todas las expectativas y aproximarse al patrn neandertal. Durante aos segu esperando que las cosas se arreglaran, pero al mirarme en el espejo nunca confund lo que vea con algo distinto de lo que haba. A medida que pasaba el tiempo, pensaba cada vez menos en mi aspecto. Hasta que lo olvid casi por completo. Y sin embargo. Es posible que una pequea parte de m siga esperando... incluso ahora hay momentos en los que me miro en el espejo, con mi arrugado pischer en la mano, y creo que mi hermosura an puede salir a la luz. La maana de la clase, 19 de septiembre, me despert en un estado de gran agitacin. Me vest, desayun con mi barrita de cereal rico en fibra, fui al lavabo y me qued esperando con expectacin. En media hora, nada, pero mi optimismo no decay. Al fin, una serie de bolitas. Segu esperando. Es posible que me muera sentado en la taza, con el pantaln en los tobillos. Al fin y al cabo, paso aqu mucho tiempo, lo cual suscita otra pregunta, a saber: quin ser el primero que me vea muerto? Me lav con una esponja y me vest. El da pasaba despacio. Cuando ya no pude esperar ms, tom un autobs para ir al otro extremo de la ciudad. Llevaba en el bolsillo el anuncio del peridico doblado y lo saqu varias veces para mirar la direccin, a pesar de que la saba de memoria. Tard en encontrar el edificio. Al principio pens que se trataba de un error. Pas por delante tres veces antes de convencerme de que tena que ser all. Era un viejo almacn. La puerta de la calle estaba oxidada. La mantena abierta una caja de cartn. Por un momento imagin que me haban atrado a aquel lugar para robarme y matarme. Me vi tendido en el suelo, en un charco de sangre. Se haba nublado y empezaba a llover. Agradec sentir el viento y las gotas en la cara, pensando que me quedaba poco tiempo de vida. Estaba all plantado, incapaz de seguir adelante o volver atrs. Al fin o una risa que vena de dentro. Vamos, no seas ridculo, pens. Alargu la mano hacia el picaporte y, en aquel momento, la puerta se abri bruscamente. Sali una muchacha que llevaba un jersey muy grande. Se subi las mangas. Tena los brazos delgados y blancos. 15

Nicole Krauss La historia del amor Desea algo? pregunt. El jersey tena agujeritos. Le llegaba hasta las rodillas y por debajo le asomaba una falda. A pesar del fro iba sin medias. Busco una academia de dibujo. Haba un anuncio en el peridico, quiz me haya equivocado de direccin. Rebusqu el anuncio en el bolsillo de la gabardina. Ella seal hacia arriba. Segundo piso, primera puerta a la derecha. Pero no empiezan hasta dentro de una hora. Mir a lo alto. Tema perderme y he venido pronto dije. Ella tiritaba. Me quit la gabardina. Tome, pngase esto. Va a pillar un resfriado. Ella se encogi de hombros, pero no hizo ademn de cogerla. Yo me qued con el brazo extendido hasta que vi que era intil. No haba ms que decir. Sub por la escalera. El corazn me palpitaba. Pens en volver atrs: pasar junto a la muchacha, bajar por la calle llena de basura, cruzar la ciudad y meterme en mi casa, donde tena cosas que hacer. No era un imbcil al pensar que no iban a echarme cuando me quitara la camisa y el pantaln y me presentara desnudo delante de ellos? Al pensar que contemplaran mis piernas varicosas, mi knedelach mustio y peludo y entonces se pondran a dibujar? Y sin embargo. No volv atrs. Me agarr a la barandilla y sub la escalera. Oa repicar la lluvia en la claraboya. Por all se filtraba una luz sucia. En lo alto de la escalera haba un pasillo. En la habitacin de la izquierda, un hombre pintaba una tela grande. En la de la derecha no haba nadie. Vi un bloque cubierto con un terciopelo negro y un desordenado crculo de sillas y taburetes plegables. Entr, me sent y esper. Al cabo de media hora, empez a entrar gente. Una mujer me pregunt quin era. He venido por el anuncio le dije. Habl por telfono con alguien de aqu. Ella pareci comprender y sent alivio. Me indic dnde cambiarme, un rincn, detrs de una cortina rudimentaria. Yo me par all y ella cerr la cortina a mi alrededor. O alejarse sus pasos y segu sin moverme. Pas un minuto y me quit los zapatos. Los dej bien alineados el uno al lado del otro. Me quit los calcetines y met uno en cada zapato. Me desabroch la camisa y me la quit; haba un colgador, y la colgu. O arrastrar de sillas y luego risas. De repente haba perdido las ganas de ser visto. Me hubiera gustado agarrar los zapatos, salir de la habitacin, bajar la escalera y alejarme de all. Y sin embargo. Me baj la cremallera del pantaln. Entonces se me ocurri: qu significaba desnudo exactamente? Quera decir en realidad sin el calzoncillo?, reflexion. Y si era con calzoncillo y yo sala con los yasabesqu colgando? Met la mano en el bolsillo del pantaln en busca del anuncio. Modelo para desnudo, poma. No seas idiota, me dije. Esta gente no son aficionados. Tena el calzoncillo por las rodillas cuando se acercaron los pasos de la mujer. Est usted bien ah dentro? Alguien abri una ventana y un coche chapote en un charco. Muy bien, s. Salgo enseguida. Baj la mirada al calzoncillo. Una rayita. Mis intestinos. 16

Nicole Krauss La historia del amor Me abochornan constantemente. Hice una bola con el calzoncillo. Pens: Despus de todo, quiz haya venido aqu a morir. No era verdad que hasta hoy no haba visto este almacn? Quiz stos fueran lo que la gente llama ngeles. La chica de abajo tena que serlo, desde luego, cmo no me haba dado cuenta, con lo plida que estaba. Me haba quedado quieto. Empezaba a tener fro. Pens: Conque es as como te llega la muerte. Desnudo, en un almacn abandonado. Maana Bruno bajara, llamara a la puerta y nadie contestara. Perdona, Bruno, me hubiera gustado decirte adis. Siento haberte decepcionado con tan pocas pginas. Entonces pens: Mi libro. Quin lo encontrara? Lo tiraran con el resto de mis cosas? Aunque yo pensaba que lo escriba para m, la verdad era que quera que lo leyera alguien. Cerr los ojos e inspir. Quin lavara mi cadver? Quin presidira el duelo y recitara el kaddish? Pens: Las manos de mi madre. Apart la cortina. Senta el corazn en la garganta. Me adelant. Entornando los ojos a la luz, me par delante de ellos. Nunca fui hombre de gran ambicin. Lloraba con facilidad. No tena cabeza para las ciencias. A menudo no encontraba las palabras. Cuando los otros rezaban yo slo mova los labios. Por favor. La mujer que me haba indicado dnde poda desnudarme me sealaba la caja cubierta de terciopelo. Pngase ah de pie. Cruc la sala. Habra unos doce, sentados en sillas, con blocs de dibujo. Estaba la chica del jersey grande. Qudese como se sienta ms cmodo. No saba hacia dnde volverme. Estaban en crculo, de modo que, me pusiera como me pusiese, alguien tendra que enfrentarse a mi lado rectal. Decid quedarme como estaba. Dej caer los brazos a los lados y me concentr en un punto del suelo. Ellos levantaron los lpices. No pas nada. Pero yo senta el terciopelo en las plantas de los pies, se me erizaba el vello de los brazos, me pesaban los dedos, tirando de m hacia el suelo. Me pareci que mi cuerpo se despertaba ante doce pares de ojos. Alc la cabeza. Procure permanecer quieto dijo la mujer. Me qued mirando una grieta del suelo de cemento. Oa el roce de los lpices en el papel. Yo quera sonrer. Mi cuerpo empezaba a rebelarse, ya me temblaban las rodillas y se me fatigaban los msculos de la espalda. Pero. No me importaba. Si era necesario, estara as todo el da. Pasaron quince minutos, veinte. Entonces la mujer dijo: Podramos descansar un poco y luego empezamos con otra pose. Sentado. De pie. Me di la vuelta, para que los que no haban visto mi lado rectal lo vieran ahora. Ellos volvan las hojas de los blocs. No s cunto dur aquello. Hubo un momento en que cre que me desmayaba. Iba del dolor al entumecimiento y del entumecimiento al 17

Nicole Krauss La historia del amor dolor. Me lloraban los ojos del esfuerzo. No s cmo, me vest. No encontraba el calzoncillo y estaba muy cansado para buscarlo. Bajaba la escalera sujetndome del pasamanos. La mujer baj detrs de m. Espere, olvida los quince dlares. Los tom y, al ir a meterlos en el bolsillo, not el bulto del calzoncillo. Gracias. Se lo deca de verdad. Estaba exhausto. Pero contento. Quiero decir esto en algn sitio: he tratado de perdonar. Y sin embargo. Ha habido pocas de mi vida, aos enteros, en que la clera ha podido conmigo. La fealdad me ha sublevado. Encontraba cierta satisfaccin en el resentimiento. Le abra la puerta. Lo cultivaba. Miraba al mundo con malos ojos. Y el mundo me miraba a m con malos ojos. Nos quedbamos trabados en una mirada de mutua repulsin. Le cerraba a la gente la puerta en las narices. Me pedorreaba donde me apeteca. Acusaba a las cajeras de querer estafarme diez cntimos, mientras los tena en la mano. Hasta que un da me di cuenta de que iba camino de ser la clase de schmuck que envenena a las palomas. La gente cambiaba de acera para no cruzarse conmigo. Era un cncer humano. Y, si he de ser sincero, en el fondo no estaba enojado. Ya no. Haba dejado el enojo en algn sitio haca mucho tiempo. Olvidado en un banco del parque. Y sin embargo. Despus de tantos aos, ya no saba ser de otra manera. Una maana, al despertar, me dije: An no es tarde. Los primeros das fueron extraos. Tuve que practicar la sonrisa delante del espejo. Pero la recuper. Fue como quitarme un peso de encima. Yo me desembarac de algo y algo se desembaraz de m. Al cabo de un par de meses encontr a Bruno. Cuando volv de la clase de dibujo, haba una nota de Bruno en la puerta. Pona: Dnde te metes? Estaba muy cansado para subir a explicrselo. Dentro estaba oscuro y tir de la cadenita de la lmpara del recibidor. Me vi en el espejo. El pelo que me quedaba se me levantaba en la coronilla como la cresta de una ola. Tena la cara tan arrugada como algo olvidado bajo la lluvia. Me dej caer en la cama con toda la ropa menos el calzoncillo. Era ms de medianoche cuando son el telfono. Despert de un sueo en el que estaba enseando a mi hermano Josef a orinar en arco. A veces tengo pesadillas. Pero esto no lo era. Estbamos en el bosque y el fro nos morda el trasero. De la nieve suba vapor. Josef volvi la cara hacia m, sonriendo. Un nio guapo, rubio y de ojos grises. Grises como el mar en un da nublado, o como el elefante que vi en la plaza del pueblo cuando tena su edad. Lo vi claramente, bajo un sol polvoriento. Despus nadie recordaba haberlo visto y, como era imposible comprender cmo poda haber llegado a Slonim un elefante, nadie me crey. Pero yo lo vi. Lejos sonaba una sirena. Cuando mi hermano abra la boca para decir algo, el sueo se cort y despert en la oscuridad de mi cuarto, con la lluvia repicando en el cristal. Segua sonando el telfono. Bruno, seguramente. No hubiera hecho caso, de no ser porque tema 18

Nicole Krauss La historia del amor que llamara a la polica. Por qu no golpea el radiador con el bastn, como hace siempre? Tres golpes quiere decir an vives?; dos, s; y uno, no. Lo hacemos slo de noche, durante el da hay demasiados ruidos y, de todos modos, no es muy seguro porque Bruno suele quedarse dormido con los auriculares del walkman puestos. Baj de la cama y, al cruzar la habitacin, tropec con la pata de una mesa. Diga!, grit, pero el telfono estaba mudo. Colgu, fui a la cocina y saqu un vaso del armario. El agua gorgote en las caeras y estall en un borbotn. Beb y entonces me acord de la planta. Hace casi diez aos que la tengo. Apenas vive ya, pero an no ha muerto. Est ms marrn que verde. Tiene partes secas. Pero vive, siempre inclinada hacia la izquierda. Cuando le doy la vuelta para que la parte de cara al sol deje de estarlo, ella, tozuda, sigue inclinndose hacia la izquierda, entregndose a un acto de creatividad en lugar de doblegarse a la necesidad fsica. Le vaci el vaso en el tiesto. De todos modos, qu significa florecer? Al cabo de un momento, volvi a sonar el telfono. Ya vale, ya vale dije descolgando. No hace falta despertar a toda la casa. Al otro lado haba silencio. Bruno? El seor Leopold Gursky? Supuse que era alguien que quera venderme algo. Siempre estn llamando para venderte cosas. Uno me dijo que si le enviaba un cheque de 99 dlares podra optar a una tarjeta de crdito, y yo le contest: Pues claro, y si me paro debajo de una paloma puedo optar a una cagada. Pero este hombre no quera venderme nada. Se haba quedado fuera de su casa con las llaves dentro. Haba pedido a informacin el nmero de un cerrajero. Le dije que yo estaba retirado. El hombre no responda. Pareca incapaz de creer que pudiera tener tan mala suerte. Ya haba llamado a otros tres nmeros y en ninguno le contestaban. Estoy en la calle y llueve a cntaros dijo. No tiene algn sitio donde pasar la noche? Por la maana le ser fcil encontrar a un cerrajero. Hay un montn. No dijo. Est bien, en fin, si es mucha... empez, y se interrumpi esperando que yo dijera algo. No dije nada. Qu se le va a hacer. Le not la decepcin en la voz. Perdone la molestia. No obstante, no colgaba, y yo tampoco. Me remorda la conciencia. Qu falta me hace dormir? Ya habr tiempo para eso. Maana. O pasado maana. Est bien, est bien dije, a pesar de que no quera decirlo. Tendra que desenterrar mis herramientas. Sera como buscar una aguja en un pajar, o un judo en Polonia. Un momento... a ver si encuentro un bolgrafo. Me dio una direccin de la parte alta, muy lejos. Hasta despus de colgar no record que, a aquella hora, poda tener que esperar horas a que pasara un autobs. En el cajn de la cocina tena la tarjeta del Servicio de Coches Goldstar, y no es que acostumbre usarlo. Ped un coche y me puse a escarbar en el armario del recibidor en busca de mi caja de herramientas. No la encontr, pero descubr una caja de 19

Nicole Krauss La historia del amor gafas viejas. A saber de dnde la sacara. Seguramente, alguien las venda en la calle con restos de vajillas y una mueca sin cabeza. De vez en cuando me pruebo un par. Una vez hice una tortilla llevando unas gafas de lectura de mujer. Me sali una tortilla inmensa que slo de mirarla daba miedo. Revolv en la caja y saqu unas gafas. Tenan la montura color carne y unos cristales cuadrados, de un dedo de grosor. El suelo se alej de mis pies y, cuando fui a dar un paso, brinc hacia arriba. Fui tambalendome hasta el espejo. En un intento de enfoque, acerqu la cara, pero calcul mal y choqu con el espejo. Son el timbre. Cuando tienes los pantalones bajados es cuando llega todo el mundo. Ahora mismo bajo, grit por el intercomunicador. Cuando me quit las gafas, tena la caja de las herramientas delante de las narices. Pas la mano por su estropeada tapa. Luego agarr la gabardina del suelo, me alis el pelo delante del espejo y sal. La nota de Bruno segua pegada en la puerta. La arrugu y me la met en el bolsillo. En la calle haba una limusina negra con el motor en marcha, iluminando la lluvia con los faros. No vi nada ms, aparte de varios coches aparcados junto al bordillo. Iba a entrar otra vez en el edificio cuando el conductor baj el cristal y me llam por mi apellido. Llevaba un turbante lila. Me acerqu a la ventanilla. Tiene que haber un error dije. Yo he pedido un coche. Bueno dijo l. Pero esto es una limusina seal. Bueno repiti el hombre, indicndome con un ademn que subiera. No puedo pagar extra. El turbante se movi de arriba abajo y el hombre dijo: Suba antes de que se empape. Sub. Los asientos eran de piel y haba botellas de cristal tallado en el minibar. El coche era ms grande de lo que yo imaginaba. La tenue msica extica que sonaba delante y el roce acompasado de las escobillas del limpiaparabrisas casi no llegaban hasta m. El chfer dirigi el morro del coche hacia la calle y avanzamos en la noche. Las luces del trfico se reflejaban en los charcos. Abr una de las botellas, pero estaba vaca. Haba un tarro de caramelos de menta, y me llen los bolsillos. Al bajar la mirada vi que tena la bragueta abierta. Me ergu y me aclar la garganta. Damas y caballeros, procurar ser breve; han sido ustedes muy pacientes. La verdad es que estoy anonadado, lo digo en serio, no hago ms que pellizcarme. Es un honor que no me hubiera atrevido ni a soar: el premio Goldstar a la Trayectoria de una Vida, esto me abruma... Ha sido realmente una vida? Y sin embargo. S. Todo parece sugerirlo. Una vida. Cruzamos la ciudad. Yo he andado por todos estos barrios, mi oficio me haca ir de un sitio a otro. Hasta en Brooklyn me conocan. Iba a todas partes. Abra cerraduras para los hasids y cerraduras para los shvartzers. A veces hasta andaba por gusto, poda pasarme todo un domingo andando. Un da, hace aos, me encontr delante del Jardn Botnico y entr a ver los cerezos. Compr unas galletas y 20

Nicole Krauss La historia del amor estuve mirando los peces de colores que nadaban perezosamente en el estanque. Debajo de un cerezo se retrataba una boda, y las flores blancas que lo cubran daban la impresin de que haba nevado para l solo. Entr en el invernadero de plantas tropicales. Aquello era otro mundo, hmedo y clido, como si all dentro hubiera quedado encerrado el aliento de gente que haca el amor. Con el dedo escrib en el cristal Leo Gursky. La limusina par. Acerqu la cara a la ventanilla. Dnde es? El chfer seal una bonita casa adosada, con escalera exterior y hojas talladas en la piedra. Diecisiete dlares dijo. Me palp el bolsillo en busca de la billetera. No. Otro bolsillo. La nota de Bruno, los calzoncillos pero no la billetera. Los dos bolsillos de la gabardina. No. No. Con las prisas, deb de olvidarla en casa. Entonces record la paga de la clase de dibujo. Hurgu debajo de los caramelos, la nota y los calzoncillos, y la encontr. Crea que lo siento dije. Es muy embarazoso. No llevo encima ms que quince. Reconozco que me dola desprenderme de los billetes, no por lo que me haba costado ganarlos sino por algo ms, algo agridulce. Pero al cabo de un momento el turbante se movi de arriba abajo y el dinero fue aceptado. El hombre estaba en el quicio de la puerta. Desde luego, l no esperara verme llegar en limusina; ni que fuera el maestro cerrajero de las estrellas de la pantalla. Me senta violento, quera dar una explicacin: Crame, no es que quiera darme aires. Pero segua diluviando, y l me necesitaba a m ms que la justificacin de mi medio de transporte. El hombre tena el pelo pegado a la frente. Me dio las gracias tres veces por haber ido. No tiene importancia dije. Y sin embargo. Haba estado a punto de no ir. Era una cerradura complicada. l estaba de pie a mi lado, sostenindome la linterna. La lluvia se me filtraba por la nuca. Me daba cuenta de lo mucho que dependa de que pudiera abrir aquella cerradura. Pasaban los minutos. Prob y fall. Prob y fall. Y luego, por fin, empez a latirme con fuerza el corazn. Hice girar el picaporte y la puerta se abri. Entramos en el recibidor, chorreando. l se quit los zapatos y yo hice otro tanto. Volvi a darme las gracias y fue a ponerse ropa seca y a pedirme un coche. Yo dije que no haca falta, que poda tomar el autobs o parar un taxi, pero l respondi que de ninguna manera y menos con aquella lluvia. Me dej en la sala. Me acerqu a la puerta del comedor y desde all distingu una habitacin llena de libros. Nunca haba visto tantos libros en un sitio que no fuera una biblioteca pblica. Entr. A m tambin me gusta leer. Una vez al mes voy a la biblioteca. Para m elijo una novela y para Bruno, con sus cataratas, un audiolibro. Al principio, l no estaba muy convencido. Y para qu quiero yo esto?, me dijo mirando el estuche de Ana Karenina como si le hubiera puesto en la mano un enema. Y sin embargo. Un da o dos 21

Nicole Krauss La historia del amor despus, yo estaba haciendo mis cosas cuando en el piso de arriba son una voz que gritaba Todas las familias felices se parecen!, y por poco me da un sncope. Desde entonces, Bruno escuchaba al mximo volumen todo lo que yo le llevaba, y me lo devolva sin comentarios. Una tarde, volv de la biblioteca con el Ulises. A la maana siguiente, yo estaba en el bao cuando arriba se oy Buck Mulligan, majestuoso y orondo!. Durante todo un mes, Bruno estuvo escuchando la cinta. Si algo no entenda del todo, pulsaba stop y rebobinaba. Ineluctable modalidad de lo visible: al menos eso! Pausa, rebobinado. Ineluctable modalidad! Pausa. Ineluct! Cuando se acercaba la fecha de la devolucin, me pidi que se lo prorrogara. Para entonces yo ya estaba harto de paros y marchas atrs, y me fui al bazar y le compr un Sony Sportsman que ahora lleva todo el da colgado del cinturn. Tengo la impresin de que lo que le gusta es cmo suena el acento irlands. Me puse a inspeccionar las estanteras de aquel hombre. Por la fuerza de la costumbre, mir si tena algo de Isaac, mi hijo. All estaba, desde luego. Y no un solo libro, sino cuatro. Pas el dedo por los lomos. Al llegar a Casas de cristal, me detuve y lo saqu. Un libro muy bonito. Relatos. Los he ledo qu s yo las veces. Mi favorito es el que da ttulo al libro, aunque no es que los dems no me gusten. Pero se es algo aparte. Es corto, y cada vez que lo leo me hace llorar. Trata de un ngel que vive en la calle Ludlow. No muy lejos de mi casa, al otro lado de Delancey. Hace tanto tiempo que vive all que ya no se acuerda de por qu Dios lo envi a la tierra. Todas las noches, el ngel habla a Dios en voz alta y todos los das espera or una palabra de l. Para matar el tiempo, pasea por la ciudad. Al principio, todo le causa admiracin. Empieza una coleccin de piedras. Se pone a estudiar matemticas superiores. Y sin embargo. Cada da que pasa, la belleza del mundo lo deslumbra un poco menos. Por la noche, el ngel permanece despierto escuchando los pasos de la viuda que vive arriba, y todas las maanas se cruza en la escalera con el anciano seor Grossmark, que se pasa el da subiendo y bajando la escalera fatigosamente, subiendo y bajando, murmurando: Quin est ah? El ngel nunca le ha odo decir otra cosa, excepto un da en que, al cruzarse, el hombre se volvi hacia l y le pregunt: Quin soy?, y el ngel, que nunca habla ni le hablan, se qued tan sorprendido que no dijo nada, ni siquiera: T eres Grossmark el mortal. A medida que va descubriendo la tristeza, el ngel siente que su corazn empieza a rebelarse contra Dios. Por la noche, sale a la calle y si ve a alguien que parece necesitar que lo escuchen, se detiene. Las cosas que oye... es el colmo. No comprende. Cuando el ngel pregunta a Dios por qu lo hizo tan intil, se le rompe la voz al tratar de contener lgrimas de rabia. Al fin deja de hablar a Dios. Una noche encuentra a un hombre debajo de un puente. Comparten una botella de vodka que el hombre tiene en una bolsa de papel marrn. Y como el ngel est borracho y solo y enfadado con Dios y como, aun sin darse cuenta, se siente identificado con los mortales y tiene el impulso de confiarse a alguien, dice al hombre la verdad: que es un ngel. El hombre no le cree, y el ngel insiste. El hombre le pide que 22

Nicole Krauss La historia del amor se lo demuestre, y el ngel se levanta la camisa, a pesar del fro, y ensea al hombre el crculo perfecto que tiene en el pecho, que es la marca de los ngeles. Pero eso no dice nada al hombre, que no sabe ni que los ngeles tengan marca, y le dice: Mustrame algo que Dios pueda hacer, y el ngel, ingenuo como todos los ngeles, seala al hombre. Y entonces, pensando que miente, el hombre le da un puetazo en el estmago que lo hace caer de espaldas al oscuro ro. Y se ahoga, porque lo que les falta a los ngeles es saber nadar. Estaba solo en aquella habitacin llena de libros, con el libro de mi hijo en las manos. Era medianoche. Ms de medianoche. Y pens: Pobre Bruno. Ya debe de haber llamado al depsito para preguntar si les han llevado a un viejo que tena en la cartera una tarjeta que deca: ME LLAMO LEO GURSKY NO TENGO FAMILIA RUEGO LLAMEN AL CEMENTERIO PINELAWN ALL TENGO UNA PARCELA EN LA SECCIN JUDA GRACIAS POR SU AMABILIDAD. Volv el libro para mirar la foto de mi hijo. Nos vimos una vez. Por lo menos estuvimos frente a frente. Fue en una lectura que dio en la Asociacin Cultural Juda de la calle Noventa y dos. Compr la entrada con cuatro meses de antelacin. Muchas veces haba imaginado nuestro encuentro. Yo como padre y l como hijo. Y sin embargo. Saba que no poda ser, no como yo quera. Haba aceptado que lo mximo a lo que poda aspirar era a un asiento entre el pblico. Pero durante la lectura no s qu me entr, lo cierto es que, despus, me encontr haciendo cola, sosteniendo con dedos temblorosos el trozo de papel en que haba escrito mi nombre. l lo mir y lo copi en un libro. Trat de decir algo, pero no me sala la voz. l sonri y me dio las gracias. Y sin embargo. No me mov. Desea algo ms?, me pregunt. Yo me puse a gesticular. La mujer que estaba detrs de m me mir con impaciencia, me apart y se adelant para saludar al autor. Yo gesticulaba como un idiota. Qu iba a hacer l? Firm el libro de la mujer. Aquello era violento para todos. Mis manos no paraban de moverse. Los de la cola tenan que sortearme. De vez en cuando, l me miraba con extraeza. Hubo un momento en que me sonri como se sonre a un idiota. Pero mis manos queran decrselo todo. Y se lo decan, hasta que un guardia de seguridad me asi firmemente del codo y me llev a la puerta. Era invierno. A la luz de las farolas se vean caer gruesos copos blancos. Me qued esperando a que saliera mi hijo, pero no sali. Deba de haber una puerta trasera, no s. Tom el autobs para ir a casa. Baj por mi calle nevada. Me volv a mirar mis pisadas, como hago siempre. Al llegar a la puerta busqu mi nombre en los timbres. Y, como s que a veces veo visiones, despus de cenar llam a informacin para preguntar si yo estaba en la gua. Aquella noche, antes de acostarme, abr el libro que haba dejado en la mesita de noche. A Leon Gursky, pona. An tena el libro en las manos cuando el hombre al que haba abierto la puerta se me acerc por la espalda. Lo conoce? Yo solt el libro, que cay a mis pies con un golpe sordo y qued con la cara de mi hijo hacia arriba. Yo no saba lo que haca. Trat de 23

Nicole Krauss La historia del amor explicar. Soy su padre dije. O quiz: Es mi hijo. Dijera lo que dijese, me hice entender, porque el hombre me mir atnito, luego sorprendido y luego como si no me creyera. Lo cual me pareci normal, porque, al fin y al cabo, qu iba a pensar de un individuo que llega en limusina, abre una cerradura y luego pretende ser el padre de un escritor famoso? De repente, me sent cansado, ms cansado de lo que haba estado en aos. Me agach, recog el libro y lo puse en el estante. El hombre me miraba, pero en aquel momento son en la calle el claxon del coche, y me alegr, porque me pareca que, para un da, ya me haban mirado lo suficiente. Bien dije yendo hacia la puerta. Vale ms que me vaya. El hombre sac la billetera, extrajo un billete de cien dlares y me lo tendi. Su padre? pregunt. Yo me guard el dinero en el bolsillo y le di un caramelo de menta, gentileza de la casa. Met los pies en los zapatos empapados. En realidad, su padre no dije. Y sin saber qu ms decir, aad : Ms bien un to. Me pareci que esto lo desconcertaba bastante, pero por si acaso dije: Tampoco exactamente un to. l alz las cejas. Yo tom la caja de las herramientas y sal a la lluvia. l quiso darme las gracias otra vez, pero yo ya bajaba los escalones. Sub al coche. l segua en la puerta, mirndome. Para acabar de convencerlo de que estaba pirado, agit la mano haciendo el saludo de la reina. Eran las tres cuando llegu a casa. Me met en la cama. Estaba reventado. Pero no poda dormir. Echado de espaldas, escuchaba la lluvia y pensaba en mi libro. No le haba puesto ttulo, porque qu falta le hace un ttulo a un libro que nadie va a leer? Me levant y fui a la cocina. Guardo el manuscrito en una caja dentro del horno. Lo saqu, lo dej en la mesa y puse un folio en la mquina de escribir. Estuve mucho rato mirando el papel en blanco. Con dos dedos, tecle un ttulo: RIENDO Y LLORANDO Lo mir durante unos minutos. No estaba bien. Aad otra palabra: RIENDO Y LLORANDO Y ESCRIBIENDO Despus otra: RIENDO Y LLORANDO Y ESCRIBIENDO Y ESPERANDO Hice una bola con la hoja de papel y la tir al suelo. Puse agua al fuego. Haba dejado de llover. Una paloma arrullaba en el alfizar. Ahuec las plumas, se pase de un lado al otro y levant el vuelo. Libre como un pjaro, por as decir. Puse otra hoja en la mquina y escrib: PALABRAS PARA TODAS LAS COSAS Sin darme tiempo a cambiar de idea, saqu la hoja, la puse encima del montn y tap la caja. Encontr papel de embalar e hice un paquete. Encima escrib la direccin de mi hijo, que me s de memoria. 24

Nicole Krauss La historia del amor Me qued esperando que ocurriera algo, pero no ocurri nada. Ni un vendaval lo barri todo. Ni tuve un ataque al corazn. Ni un ngel llam a la puerta. Eran las cinco de la madrugada. Faltaban horas para que abrieran la oficina de correos. Para matar el tiempo, saqu el proyector de diapositivas de debajo del sof. Es algo que hago en das especiales, mi cumpleaos, por ejemplo. Lo pongo encima de una caja de zapatos, lo enchufo y pulso el interruptor. Un haz de luz polvorienta ilumina la pared. Guardo la diapositiva en un tarro, en el estante de la cocina. Le soplo el polvo, la inserto y avanzo. La foto se enfoca. Una casa con la puerta amarilla, al borde de un campo. Al final del otoo. Entre las ramas negras, el cielo est de color naranja y luego se vuelve azul oscuro. Por la chimenea sale humo de lea y por la ventana casi puedo ver a mi madre, inclinada sobre una mesa. Yo corro hacia la casa. Siento el viento fro en las mejillas. Extiendo la mano. Y, como estoy soando, por un momento me parece que puedo abrir la puerta y entrar. Se haca de da. La casa de mi infancia se borraba ante mis ojos hasta casi desaparecer. Apagu el proyector, me com una barrita de cereal con fibra y fui al lavabo. Cuando hube hecho todo lo que iba a hacer, me lav con una esponja y me puse a buscar el traje en el armario. Encontr los chanclos que buscaba desde haca tiempo y una radio vieja. Al fin, en el suelo, arrugado, el traje, un traje blanco de verano, aceptable si no te fijas en la mancha amarronada del pecho. Me vest. Escup en la palma de la mano y me aplast el pelo. Completamente vestido, me sent con el paquete marrn en el regazo. Comprobaba y volva a comprobar la direccin. A las 8.45 me puse la gabardina y agarr el paquete bajo el brazo. Me mir en el espejo del recibidor por ltima vez. Luego abr la puerta y sal a la maana.

25

Nicole Krauss historia del amor

La

La tristeza de mi madre

1. ME LLAMO ALMA SINGER Cuando nac, mi madre me puso el nombre de todas las muchachas de un libro que le regal mi padre, La historia del amor. A mi hermano le puso el nombre de Emanuel Chaim, por el historiador judo Emanuel Ringelblum, que en el gueto de Varsovia enterraba botes de leche llenos de testimonios, y por el violonchelista judo Emanuel Feuermann, uno de los grandes prodigios musicales del siglo XX, y tambin por el genial escritor judo Isaac Emmanuilovich Babel, y por su to Chaim, que era muy gracioso, un gran humorista que haca morir de risa a la gente y que fue abatido por los nazis. Pero mi hermano se negaba a atender por ese nombre. Cada vez que alguien le preguntaba cmo se llamaba, l inventaba algo. Usaba quince o veinte nombres. Durante un mes estuvo refirindose a s mismo en tercera persona con el nombre de seor Fruto. El da en que cumpla seis aos, tom carrerilla y salt por una ventana del primer piso, tratando de volar. Se rompi un brazo y le qued una cicatriz en la frente, pero desde entonces no le llamamos por otro nombre que Bird, pjaro.

2. LO QUE NO SOY Mi hermano y yo solamos jugar a este juego: yo sealaba una silla. Eso no es una silla deca. Bird sealaba la mesa. Eso no es una mesa. Eso no es una pared deca yo. Eso no es un techo. Etctera. No est lloviendo. No tengo el zapato desatado! chillaba Bird. Yo me sealaba el codo. Esto no es un rasguo. Bird levantaba la rodilla. Esto tampoco es un rasguo! Esto no es una tetera! 26

Nicole Krauss La historia del amor No es una taza! No es una cuchara! No son platos sucios! Negbamos habitaciones enteras, aos, fenmenos atmosfricos. Un da, en el apogeo de nuestros gritos, Bird aspir y chill a voz en cuello: Yo! No he sido! Desgraciado! Toda la vida! Si no tienes ms que siete aos le dije.

3. MI HERMANO CREE EN DIOS Cuando mi hermano tena nueve aos y medio, encontr un librito rojo titulado El libro de los pensamientos judos dedicado a mi padre en su bar mitzvah. En l se hallan recopilados pensamientos judos bajo epgrafes tales como Cada israelita tiene en sus manos el honor de todo su pueblo, Bajo los Romanof e Inmortalidad. Al poco tiempo de haberlo encontrado, Bird empez a usar una kippah de terciopelo negro, sin importarle que no se le ajustara bien y se le ahuecara por detrs de un modo ridculo. Y le dio por seguir a todas partes al seor Goldstein, el portero de la Escuela Hebrea, que refunfuaba en tres lenguas y cuyas manos dejaban ms polvo del que limpiaban. Corran rumores de que el seor Goldstein slo dorma una hora cada noche, en el stano de la shul, que haba estado en un campo de trabajo de Siberia, que tena el corazn dbil, que un ruido fuerte poda matarlo, que la nieve lo haca llorar. Bird le haba tomado cario. Despus de la clase de hebreo, lo segua mientras el seor Goldstein pasaba el aspirador entre las filas de sillas, limpiaba los aseos y borraba palabrotas de la pizarra. Era tarea del seor Goldstein retirar de la circulacin los viejos siddurs destrozados, y una tarde, mientras dos cuervos tan grandes como perros lo observaban desde los rboles, l sac una carretilla cargada de ellos al campo detrs de la sinagoga, la empuj tropezando con piedras y races, cav un agujero, rez una oracin y los enterr. No se pueden tirar de cualquier manera dijo a Bird. No se puede, porque llevan el nombre de Dios. Hay que enterrarlos como es debido. A la semana siguiente, Bird empez a escribir en las pginas de su libreta de deberes las cuatro letras hebreas del nombre que nadie debe pronunciar y nadie puede tirar de cualquier manera. Al cabo de unos das, al destapar la cesta de la ropa, lo vi escrito en lpiz indeleble en la etiqueta de su calzoncillo. Lo escribi con tiza en la puerta de la calle, lo garabate en la fotografa de su clase, en la pared del bao y, al fin, lo grab con mi cuchillo del ejrcito suizo en el tronco del rbol que haba delante de nuestra casa, tan arriba como pudo. Quiz por eso, o por su costumbre de taparse los ojos con el antebrazo para hurgarse en la nariz, como si as la gente no pudiera verlo, o porque a veces le daba por hacer sonidos extraos, como de 27

Nicole Krauss La historia del amor videojuego, aquel ao los pocos amigos que haba tenido dejaron de venir a jugar. Todas las maanas se levanta temprano y sale a rezar la oracin de daven de cara a Jerusaln. Yo lo veo desde la ventana y me pesa haberle enseado cmo se pronuncian las letras en hebreo cuando no tena ms que cinco aos. Me entristece pensar que esto no puede durar.

4. MI PADRE MURI CUANDO YO TENA SIETE AOS Lo que recuerdo de l lo recuerdo a trozos. Las orejas. La piel arrugada de los codos. Las cosas que me contaba de su niez en Israel. Cmo se sentaba en su silln favorito a escuchar msica, y cmo le gustaba cantar. l me hablaba en hebreo y yo le llamaba abba. Lo he olvidado casi todo, pero a veces me vienen a la memoria algunas palabras, kum-kum, shemesh, col, yam, etz, neshika, motek, con el sentido tan borroso como las caras de las monedas viejas. Mi madre es inglesa y lo conoci cuando trabajaba en un kibbutz, cerca de Ashdod, el ao antes de ir a Oxford. l tena diez aos ms. Haba estado en el ejrcito y despus haba viajado por Amrica del Sur. Luego estudi para ingeniero. Le gustaba acampar al aire libre y siempre llevaba en el maletero un saco de dormir y ocho litros de agua, y si era necesario poda encender fuego con un pedernal. Iba a buscar a mi madre los viernes por la noche, mientras los otros kibbutzniks tumbados en mantas sobre la hierba bajo una pantalla de cine gigante, acariciaban a los perros y se colocaban. l la llevaba al mar Muerto, donde flotaban de un modo extrao.

5. EL MAR MUERTO ES EL LUGAR MS BAJO DE LA TIERRA

6. NO HABA EN EL MUNDO DOS PERSONAS QUE SE PARECIERAN MENOS QUE MI MADRE Y MI PADRE Cuando mi madre se puso morena y mi padre deca riendo que cada da se pareca ms a l, era broma, porque l meda un metro noventa, tena los ojos verdes y el pelo negro, y mi madre es muy blanca y tan bajita que aun ahora, con cuarenta y un aos, al verla desde el otro lado de la calle podras tomarla por una nia. Bird es pequeo y rubio como ella, y yo soy como mi padre. Soy flacucha, tengo el pelo negro y los dientes separados, y quince aos.

28

Nicole Krauss historia del amor 7. HAY UNA FOTO DE MI MADRE QUE NADIE HA VISTO

La

En el otoo, mi madre regres a Inglaterra para asistir a la universidad. Llevaba los bolsillos llenos de arena del lugar ms bajo de la tierra. Pesaba cuarenta y siete kilos. A veces habla de un viaje en tren, entre la estacin de Paddington y Oxford, en el que conoci a un fotgrafo que estaba casi ciego. Llevaba gafas oscuras y dijo que se haba daado la retina haca diez aos, durante un viaje a la Antrtida. Llevaba el traje muy bien planchado y sostena la cmara sobre las rodillas. Deca que ahora vea el mundo de otra manera y no forzosamente peor. Pregunt a mi madre si poda hacerle una foto. Cuando l levant la cmara y mir a travs del visor, mi madre le pregunt qu vea. Lo mismo de siempre, respondi l. Qu es? Una mancha borrosa, dijo l. Entonces, por qu lo hace? Por si un da se me curan los ojos. Para saber lo que estuve mirando. Mi madre tena en el regazo una bolsa de papel marrn con un bocadillo de hgado picado que mi abuela le haba preparado. Ofreci el bocadillo al fotgrafo casi ciego. No tiene hambre?, pregunt l. Ella respondi que s, pero que nunca haba dicho a su madre que no le gustaba el hgado picado, y ahora, despus de tantos aos, ya era tarde. El tren entr en la estacin de Oxford y mi madre se ape dejando tras de s un reguero de arena. S que la historia tiene un significado, pero no s cul.

8. MI MADRE ES LA PERSONA MS TERCA QUE CONOZCO A los cinco minutos, ya haba decidido que Oxford no le gustaba. Durante la primera semana del curso, mi madre estuvo sin salir de su habitacin, de un edificio de piedra lleno de corrientes de aire, ni hacer nada ms que ver caer la lluvia sobre las vacas que pacan en el prado de Christ Church y compadecerse de s misma. Tena que calentar el agua para el t en un hornillo elctrico. Para ver al tutor, tena que subir cincuenta y seis escalones de piedra y aporrear la puerta hasta que l se levantaba del catre de su despacho, en el que dorma bajo un montn de papeles. Casi todos los das escriba a mi padre a Israel en elegante papel de cartas francs y, cuando se termin el papel, en hojas de libreta. En una de aquellas cartas (que encontr escondidas en una lata de chocolatinas, debajo del sof del estudio), haba escrito: El libro que me regalaste est siempre en mi mesa, y cada da aprendo a leer en l. Si mi madre tena que aprender a leerlo era porque el libro estaba en espaol. Ella vea en el espejo cmo se le blanqueaba la piel. Durante la segunda semana, se compr una bicicleta usada y fue por la ciudad pegando papeles que ponan: Se necesita tutor de hebreo, porque tena facilidad para las lenguas y quera poder entender a mi padre. Acudieron varias personas, pero slo una mantuvo el inters cuando mi madre le explic que no poda pagar: un muchacho con granos en la cara que se llamaba Nehemia; era de Haifa, cursaba primero, se senta tan desgraciado como mi madre y pensaba as se lo escribi ella a mi 29

Nicole Krauss La historia del amor padre que la compaa de una chica era motivo suficiente para acudir dos veces a la semana al King's Arms slo por el precio de una cerveza. Mi madre tambin aprenda espaol, pero sin profesor, con un libro titulado Aprenda espaol sin profesor. Pasaba mucho tiempo en la biblioteca Bodleian leyendo cientos de libros y sin hacer amigos. Peda tantos libros que, al verla llegar, el empleado del mostrador trataba de esconderse. Al final del curso, obtuvo un excelente en los exmenes y, a pesar de las protestas de sus padres, dej la universidad y se fue a vivir con mi padre en Tel Aviv.

9. LO QUE VINO DESPUS FUERON LOS AOS MS FELICES DE SU VIDA Vivan en una casa soleada y cubierta de buganvillas de Ramat Gan. Mi padre plant un olivo y un limonero en el jardn y les cav un surco alrededor que retuviera el agua. Por las noches escuchaban msica norteamericana en la radio de onda corta que l haba comprado. Con las ventanas abiertas, segn de donde soplara el viento, podan oler el mar. Al fin se casaron en la playa de Tel Aviv y estuvieron dos meses recorriendo Amrica del Sur en viaje de novios. Cuando regresaron, mi madre se dedic a traducir libros al ingls, primero del espaol y despus tambin del hebreo. As pasaron cinco aos, hasta que a mi padre le ofrecieron un empleo que no pudo rechazar en una empresa norteamericana de la industria aeroespacial.

10. SE FUERON A VIVIR A NUEVA YORK Y ME TUVIERON A M Mientras mi madre estaba embarazada de m, ley tropecientos libros sobre diversos temas. Amrica no le agradaba ni le desagradaba. Dos aos y otros tropecientos libros despus, tuvo a Bird. Entonces nos mudamos a Brooklyn.

11. YO TENA SEIS AOS CUANDO A MI PADRE LE DIAGNOSTICARON CNCER DE PNCREAS Un da de aquel ao, mi madre y yo bamos en el coche. Ella me pidi que le diera el bolso. No lo tengo le dije. Debe de estar detrs dijo ella entonces. Pero no estaba detrs. Ella detuvo el coche y busc por todas partes, pero el bolso no apareci. Con la cabeza entre las manos, trataba de recordar dnde haba dejado el bolso. Siempre estaba perdiendo cosas. Cualquier da perder la cabeza dijo. Yo trat de imaginar lo que ocurrira si perda la cabeza. Pero al fin fue mi padre el que lo perdi todo: muchos kilos, el pelo y varios 30

Nicole Krauss historia del amor rganos internos.

La

12. A L LE GUSTABA COCINAR Y RER Y CANTAR, PODA ENCENDER FUEGO CON LAS MANOS, ARREGLAR LO QUE ESTABA ROTO Y EXPLICAR CMO LANZAR COSAS AL ESPACIO, PERO SE MURI ANTES DE NUEVE MESES

13. MI PADRE NO ERA UN FAMOSO ESCRITOR RUSO Al principio, mi madre no toc nada, todo estaba tal como lo haba dejado l. Dice Misha Shklovsky que eso es lo que se hace en Rusia con las casas de los escritores famosos. Pero mi padre no era un escritor famoso. Ni siquiera era ruso. Un da, al volver de la escuela, me encontr con que todas las seales visibles de mi padre haban desaparecido. Sus trajes no estaban en los roperos ni sus zapatos junto a la puerta, y en la calle, al lado de un montn de bolsas de basura, vi su silln. Sub a mi cuarto y lo mir por la ventana. El viento empujaba las hojas por la acera. Un viejo que pasaba se sent en l. Yo sal y recuper un jersey del cubo de la basura.

14. EN EL FIN DEL MUNDO Cuando muri mi padre, el to Julian, hermano de mi madre, que es historiador del arte y vive en Londres, me envi un cuchillo del ejrcito suizo que dijo era de mi padre. Tena tres hojas de distinta forma, sacacorchos, tijeritas, pinzas y mondadientes. El to Julian deca en la carta que pap se lo haba prestado una vez que l iba a hacer cmping en los Pirineos, que se haba olvidado de l hasta ahora y que pensaba que me gustara tenerlo. Debes tener mucho cuidado escriba porque corta mucho. Est pensado para ayudar a la gente a sobrevivir en plena naturaleza. Yo no llegu a utilizarlo, porque la primera noche llovi, tu ta Frances y yo quedamos empapados y nos fuimos a un hotel. Tu padre se desenvolva en la naturaleza mucho mejor que yo. Una vez, en el Negev, lo vi recoger agua con un embudo y un hule. Tambin conoca el nombre de todas las plantas y saba si eran comestibles. Ya s que no es un consuelo, pero si vienes a Londres te dir los nombres de todos los restaurantes indios del noroeste de la ciudad y si sus platos al curry son comestibles. Un beso de tu to, Julian. P.D.: no comentes a tu madre que te he dado el cuchillo porque seguramente se enfadara y dira que an eres muy pequea. Yo mir cada pieza, fui sacndolas con la ua del pulgar y probando el filo en la yema del dedo. Decid aprender a sobrevivir en la naturaleza, como mi padre. Sera muy til, por si algo le ocurra a mam, y Bird y yo tenamos que arreglrnoslas solos. A ella no le habl del cuchillo porque el to 31

Nicole Krauss La historia del amor Julin quera que fuera un secreto y, adems, cmo iba mi madre a dejarme ir sola de cmping si apenas me dejaba ir hasta la esquina?

15 SIEMPRE QUE YO SALA A JUGAR MI MADRE QUERA SABER DNDE IBA A ESTAR EXACTAMENTE Cuando yo entraba en casa, ella me llamaba a su habitacin, me abrazaba y me llenaba de besos. Me acariciaba el pelo y me deca: Cunto te quiero, y cuando yo estornudaba me deca: Salud; ya sabes cunto te quiero, verdad?, y cuando me levantaba para ir a buscar un pauelo: Yo te lo traigo, cario mo, y cuando buscaba un bolgrafo para hacer los deberes: Toma el mo, tesoro, y si me picaba la pierna: Es aqu? Ven que te abrace, y cuando yo suba a mi cuarto ella me gritaba desde abajo Puedo hacer algo por ti, con lo mucho que te quiero?, y a m me hubiera gustado decirle, pero nunca le dije: Quireme menos.

16. LA RAZN DE TODAS LAS COSAS Un da mi madre se levant de la cama en que haba estado durante casi un ao. Pareca la primera vez que no la veamos a travs de todos los vasos de agua acumulados alrededor de la cama y que Bird, cuando se aburra, haca sonar pasndoles un dedo hmedo por el borde. Aquel da mi madre nos prepar macarrones gratinados, uno de los pocos platos que sabe hacer. Nosotros fingimos que nunca habamos comido algo tan bueno. Una tarde me llev aparte. De ahora en adelante te tratar como a una persona mayor me dijo. Slo tengo ocho aos, quise responder, pero no lo hice. Ella volvi a trabajar. Andaba por la casa con un quimono de flores rojas, dejando un rastro de papeles arrugados. Antes de la muerte de mi padre era ms ordenada. Ahora, para encontrarla, no tenas ms que seguir los papeles llenos de tachaduras, y al final estaba ella, mirando por la ventana o al interior de un vaso de agua como si en l hubiera un pez que slo ella poda ver.

17. ZANAHORIAS Con mi asignacin me compr el libro Plantas y flores comestibles de Amrica del Norte. Me enter de que se puede quitar el sabor amargo a las bellotas hirvindolas en agua, que las rosas silvestres son comestibles y que hay que evitar todo lo que huela a almendra, crezca formando tres hojas o tenga savia lechosa. Trat de identificar el mayor nmero posible de plantas en Prospect Park. Como comprenda que iba a tardar mucho en reconocer todas las plantas y 32

Nicole Krauss La historia del amor como siempre caba la posibilidad de que tuviera que sobrevivir en un sitio que no fuera Amrica del Norte, me aprend de memoria la prueba universal para comprobar si una planta es comestible. Es conveniente conocerla, porque hay plantas venenosas, como la cicuta, que se parecen a las comestibles, como las zanahorias y las chirivas silvestres. Para hacer la prueba, primero has de estar ocho horas sin comer. Luego divides la planta en sus distintas partes: raz, hojas, tallo, capullo y flor, y te frotas el interior de la mueca con un trocito de una de ellas. Si no pasa nada, te la pones en la parte interior del labio durante tres minutos, si no pasa nada, la dejas encima de la lengua durante quince minutos. Si sigue sin pasar nada, puedes masticarla, pero sin tragar, y mantenerla en la boca durante quince minutos, y si no pasa nada, te la tragas y esperas ocho horas, y si no pasa nada, tomas la cuarta parte de una taza, y si no pasa nada, es comestible. Yo guardaba Plantas y flores comestibles de Amrica del Norte debajo de la cama, dentro de una mochila que tambin contena el cuchillo del ejrcito suizo de mi padre, una linterna, una lona impermeabilizada, una brjula, un paquete de barritas de cereal, dos bolsas de M&M de cacahuete, tres latas de atn, un abrelatas, tiritas, un estuche de primeros auxilios contra mordeduras de serpiente, una muda y un plano del metro de Nueva York. Tambin tendra que haber habido un trozo de pedernal, pero en la ferretera no quisieron vendrmelo, no s si por ser muy pequea o porque tuvieron miedo de que fuera pirmana. En caso de emergencia, tambin puedes hacer saltar una chispa con un cuchillo de monte y un trozo de jaspe, gata o jade. Pero yo no saba de dnde sacar jaspe, gata ni jade, y me llev unas cerillas del 2nd Street Cafe y las met en un bolsito con cremallera, para protegerlas de la lluvia. En la fiesta de Hanuka ped un saco de dormir. El que me compr mi madre era de franela con corazones rosa. A una temperatura bajo cero, me protegera de morir de hipotermia durante unos cinco segundos. Le pregunt si no podramos cambiarlo por un saco de pluma de los ms gruesos. Dnde piensas dormir, en el Crculo Polar rtico? me pregunt. O quiz en los Andes del Per, pens, porque all haba acampado pap. Para cambiar de tema, le habl de cicuta y de zanahorias y chirivas silvestres, pero result mala idea, porque se le pusieron los ojos llorosos y cuando le pregunt qu le pasaba dijo que nada, slo que le haba hecho pensar en las zanahorias que pap cultivaba en el huerto de Ramat Gan. Me habra gustado preguntarle qu cultivaba l, adems de un olivo, un limonero y las zanahorias, pero no quise que se entristeciera ms. Empec a escribir un cuaderno titulado Cmo sobrevivir en la naturaleza.

33

Nicole Krauss historia del amor 18. MI MADRE NUNCA DEJ DE AMAR A MI PADRE

La

Conserva su amor por l tan vivo como lo estaba en el verano en que se conocieron. Por eso ha dado la espalda a la vida. A veces subsiste durante das a base de agua y aire. Por ser la nica forma de vida compleja capaz de hacer eso, deberan dar su nombre a una nueva especie. El to Julian me dijo un da que el escultor y pintor Alberto Giacometti deca que, a veces, para pintar slo una cabeza has de renunciar a toda la figura. Para pintar una hoja has de sacrificar todo el paisaje. Al principio, puede parecer que ests limitndote pero luego te das cuenta de que, si captas un centmetro de algo, tienes ms probabilidades de percibir cierto sentido del universo que si pretendieras abarcar todo el firmamento. Mi madre no eligi una cabeza ni una hoja. Ella eligi a mi padre y, para preservar cierto sentido, sacrific el mundo.

19. EL MURO DE DICCIONARIOS ENTRE MI MADRE Y EL MUNDO SE HACE MS ALTO CADA AO A veces, se sueltan pginas de los diccionarios y se arremolinan a sus pies, shallon, shalop, shallot, shallow, shalom, sham, shaman, shamble, como ptalos de una flor inmensa. Cuando era pequea, yo crea que las pginas del suelo eran palabras que ella no podra volver a usar, y trataba de pegarlas en su sitio con cinta adhesiva, por miedo a que un da se quedara muda.

20. MI MADRE SLO HA TENIDO DOS CITAS DESDE QUE MURI MI PADRE La primera fue hace cinco aos, cuando yo tena diez, con un ingls que trabajaba en una de las editoriales que publican sus traducciones. Aquel hombre, Lyle, llevaba en la mano izquierda un anillo con un escudo nobiliario, que quiz fuera suyo o quiz no, pero cuando hablaba de s mismo gesticulaba con aquella mano. En el curso de una conversacin, se descubri que mi madre y l haban estado en Oxford al mismo tiempo. Con el pretexto de esta coincidencia, el seor Lyle le pidi una cita a mi madre. Muchos hombres se la piden, y ella dice siempre que no. Pero esta vez, por alguna razn, accedi. El sbado por la noche, mi madre se present en la sala con moo alto y el chal rojo que mi padre le haba comprado en Per. Cmo estoy? pregunt. Estaba muy guapa, aunque no me pareci bien que se pusiera el chal. Pero no hubo tiempo de decir nada, porque en aquel momento se present Lyle en la puerta, jadeando. Se acomod en el sof. Yo le pregunt si saba algo acerca de la supervivencia en la naturaleza, y l contest: 34

Nicole Krauss La historia del amor Por supuesto. Le pregunt si saba la diferencia entre la cicuta y las zanahorias silvestres, y l me cont con pelos y seales los momentos finales de una regata en Oxford, en la que su barco haba tomado ventaja en los tres ltimos segundos. Ostras dije de un modo que poda considerarse sarcstico. Lyle tambin evoc gratos recuerdos de paseos en batea por el Cherwell. Mi madre dijo que ella nunca haba paseado en batea por el Cherwell. Yo pens: Pues no me sorprende. Entonces se fueron y yo me qued viendo un programa de televisin sobre los albatros de la Antrtida: pueden estar aos sin posarse en tierra, duermen planeando, beben agua de mar y ao tras ao regresan para criar con la misma pareja. Deb de quedarme dormida, porque cuando o la llave de mi madre en la cerradura era casi la una. Se le haban soltado unos rizos que le caan por el cuello y corrido el maquillaje de las pestaas, pero cuando le pregunt cmo le haba ido me dijo que conoca orangutanes con los que poda mantener conversaciones ms interesantes. Casi un ao despus, Bird se fractur la mueca al tratar de saltar desde el balcn del vecino, y el mdico que lo cur en urgencias, alto y encorvado, tambin le pidi una cita a mi madre. Quiz fue porque l haba hecho sonrer a Bird cuando mi hermano tena la mano doblada en un ngulo espeluznante, pero lo cierto es que, por segunda vez desde la muerte de mi padre, mam dijo s. El mdico se llamaba Henry Lavender, lo cual me pareci prometedor (Alma Lavender!). Cuando son el timbre, Bird baj la escalera desnudo, salvo por la escayola, puso That's Amore en el tocadiscos y subi corriendo. Entonces baj mi madre como una exhalacin, sin el chal rojo, y detuvo la msica. El disco chirri y se qued girando en el plato en silencio mientras Henry Lavender entraba, aceptaba una copa de vino blanco fro y nos hablaba de su coleccin de caracolas marinas, muchas de las cuales haba recogido l mismo haciendo submarinismo en Filipinas. Yo imagin un futuro en que l nos llevara en sus expediciones de buceo y nos vi a los cuatro sonrindonos bajo el agua a travs de las gafas de buceo. Por la maana pregunt a mi madre cmo le haba ido. Ella respondi que el mdico era un hombre muy simptico. Yo vi en esto una seal positiva, pero cuando Henry Lavender llam por telfono aquella tarde mi madre estaba en el supermercado y no le devolvi la llamada. Dos das despus, l hizo otra tentativa. Esta vez mi madre sala a pasear por el parque. No piensas llamarlo, verdad? pregunt. No dijo ella. La tercera vez que llam Henry Lavender ella estaba enfrascada en un libro de relatos y exclamaba una y otra vez que deberan darle un Nobel pstumo al autor. Mi madre siempre est dando Nobels pstumos. Me fui a la cocina con el inalmbrico. El doctor Lavender? pregunt. Y entonces le dije que pensaba que en realidad a mi madre le gustaba y que una persona normal probablemente estara encantada de hablar con l y hasta de volver a salir, pero que haca once aos y medio que yo conoca a mi 35

Nicole Krauss historia del amor madre y ella nunca haba hecho algo normal.

La

21. YO PENSABA QUE ERA SLO PORQUE NO HABA ENCONTRADO A LA PERSONA ADECUADA El que ella estuviera todo el da en casa en pijama traduciendo libros de personas muertas tampoco ayudaba mucho. A veces se encallaba en una frase y estaba horas yendo de un lado a otro como un perro con un hueso, hasta que de pronto gritaba: Ya lo tengo!, y entonces corra a su escritorio a cavar un hoyo y enterrarlo. Yo decid tomar el asunto en mis manos. Un da, un tal doctor Tucci, veterinario, vino a hablarnos a la clase de sexto. Tena una voz muy agradable y llevaba en el hombro un loro verde que se llamaba Gordo y miraba por la ventana con cara de mal humor. Tambin tena una iguana, dos hurones, una tortuga de tierra, tres ranas, un pato con un ala rota y una boa constrictor llamada Mahatma que haba cambiado de piel haca poco. En su patio trasero tena dos llamas. Despus de la clase, mientras todos los dems manoseaban a Mahatma, yo pregunt al doctor Tucci si estaba casado y cuando, con gesto de extraeza, me dijo que no, le ped una tarjeta. La tarjeta tena la foto de un mono y algunos chicos abandonaron a la serpiente y vinieron a pedir tarjetas. Aquella noche encontr una bonita foto de mi madre en baador que decid enviar al doctor Frank Tucci, acompaada de una lista mecanografiada de sus mejores cualidades, a saber Alto coeficiente intelectual, amante de la lectura, atractiva (ver foto), divertida. Bird ley la lista, se qued un rato pensativo y sugiri que aadiera dogmtica, palabra que le haba enseado yo, y tambin obstinada. Yo le dije que stas no me parecan cualidades buenas, ni siquiera recomendables, y Bird contest que si aparecan en la lista podran parecer buenas, y que si el doctor Tucci realmente quera conocerla no lo desanimaran. Me pareci un buen argumento y aad dogmtica y obstinada. Puse nuestro nmero de telfono al pie de la lista y la envi por correo. Pas una semana y l no llam. Tres das ms y empec a pensar que quiz no debera haber puesto dogmtica y obstinada. Al da siguiente son el telfono y o a mi madre decir Frank qu?. Un silencio bastante largo. Cmo dice? Otro silencio. Entonces se ech a rer histricamente. Cuando colg, fue a mi cuarto. Qu era todo eso? pregunt con inocencia. Qu era el qu? pregunt ella con ms inocencia todava. Eso del telfono. Ah, eso dijo ella. Confo en que no te enfades, pero he concertado una cita doble, yo con el encantador de serpientes y t con Herman Cooper. Herman Cooper era una pesadilla de octavo que viva en nuestra misma calle, llamaba Pene a todo el mundo y lanzaba risotadas 36

Nicole Krauss historia del amor sealando los enormes testculos del perro del vecino. Antes lamera la acera dije.

La

22. AQUEL AO LLEV EL JERSEY DE MI PADRE CUARENTA Y DOS DAS SEGUIDOS El duodcimo da me cruc en el vestbulo con Sharon Newman y sus amigas. Qu te ha dado con esa birria de jersey? dijo. Pirdete, pens, y decid llevar el jersey de pap durante el resto de mi vida. Llegu casi hasta fin de curso. Era de lana de alpaca y a ltimos de mayo ya no se poda resistir. Mi madre pensaba que aquello era un luto atrasado. Pero yo no trataba de establecer un rcord, slo me gustaba la sensacin.

23. MI MADRE TIENE UNA FOTO DE MI PADRE EN LA PARED, AL LADO DEL ESCRITORIO Una o dos veces, al pasar por delante de la puerta, he odo que le hablaba. Mi madre se siente sola hasta cuando est con nosotros, y a veces me duele el estmago al pensar lo que le ocurrir cuando yo sea mayor y me vaya de casa a empezar el resto de mi vida. Otras veces me parece que nunca podr irme.

24. TODOS LOS AMIGOS QUE HE TENIDO EN MI VIDA SE HAN IDO El da en que yo cumpla catorce aos Bird me despert saltando sobre mi cama y cantando Porque es una chica excelente. Me regal una tableta de chocolate reblandecida y un gorro de lana de Objetos Perdidos. Dentro haba un pelo rubio y rizado, lo saqu y llev el gorro todo el da. Mi madre me regal un anorak que haba sido probado por Tenzing Norgay, el sherpa que escal el Everest con sir Edmund Hillary, y un casco de aviador como los que usaba Antoine de SaintExupry, uno de mis hroes. Mi padre me ley El principito cuando yo tena seis aos y me explic que Saint-Ex era un gran aviador que arriesgaba la vida abriendo rutas para el correo hasta lugares remotos. Fue derribado por un caza alemn y l y su avin desaparecieron en el Mediterrneo para siempre. Adems del anorak y el casco, mi madre me regal un libro de un tal Daniel Eldridge, del que dijo que mereca un Nobel, si lo hubiera para los paleontlogos. Ha muerto? pregunt. Por qu lo dices? Por nada respond. Bird quiso saber qu era un paleontlogo y mam dijo que si 37

Nicole Krauss La historia del amor rompa en mil pedazos una gua ilustrada del Museo Metropolitano de Arte y los lanzaba al aire desde lo alto de la escalinata del museo, volva al cabo de varias semanas y recorra toda la Quinta Avenida y Central Park recogiendo todos los trozos que an pudiera encontrar y trataba de reconstruir la historia de la pintura, con escuelas, estilos, gneros y nombres de pintores por lo que decan aquellos trozos, sera como un paleontlogo. La nica diferencia era que los paleontlogos estudian fsiles para deducir el origen y la evolucin de la vida. Todas las chicas y los chicos de catorce aos deberan saber algo acerca de dnde vienen, dijo mi madre. No hay que ir por el mundo sin tener por lo menos una ligera idea de cmo empez todo. Entonces, hablando deprisa, como si esto no fuera lo ms importante, dijo que el libro era de pap. Bird vino corriendo a tocar las tapas. El libro se titulaba La vida tal como no la conocemos. Tena en la contracubierta una foto de Eldridge. Era un hombre de ojos oscuros, pestaas espesas y barba, y sostena en la mano el fsil de un pez de aspecto feroz. Al pie deca que era profesor de Columbia. Empec a leerlo aquella misma noche. Pensaba que quiz pap habra escrito notas al margen, pero no. La nica seal era su nombre en la guarda. El libro explicaba que Eldridge y varios cientficos ms haban bajado en un sumergible hasta el fondo del ocano y descubierto unas chimeneas hidrotrmicas en las zonas de contacto entre placas tectnicas, que expulsaban gases ricos en minerales a temperaturas de hasta 350 grados. Hasta entonces, los cientficos pensaban que el fondo del ocano era un desierto con poca o ninguna vida. Pero Eldridge y sus compaeros pudieron contemplar a la luz de los focos del sumergible cientos de organismos nunca vistos por ojos humanos, todo un ecosistema que tena que ser muy pero que muy antiguo. Lo llamaron biosfera oscura. All abajo vieron muchas chimeneas hidrotrmicas y unos microorganismos que vivan en las rocas de alrededor a temperaturas lo bastante altas como para fundir el plomo. Llevaron a la superficie varios de aquellos organismos, y descubrieron que olan a huevos podridos. Comprendieron que aquellos extraos organismos subsistan a base del cido sulfhdrico emitido por las chimeneas y expulsaban azufre del mismo modo en que las plantas terrestres producen oxgeno. Segn el libro del doctor Eldridge, lo que ellos descubrieron haba sido nada menos que una ventana hacia los procesos qumicos que miles de millones de aos atrs haban dado origen a la evolucin. La idea de la evolucin es hermosa y tambin triste. Desde que empez la vida en la tierra han existido entre cinco mil y cincuenta mil millones de especies, de las que slo entre cinco y cincuenta millones viven todava. O sea, que el noventa y nueve por ciento de todas las especies que han vivido en la tierra se ha extinguido.

25. MI HERMANO, EL MESAS Aquella noche, yo estaba leyendo y Bird entr en mi cuarto y se meti 38

Nicole Krauss La historia del amor en mi cama. Tena once aos y medio, pero era pequeo para su edad. Me puso en la pierna unos pies helados. Hblame de pap susurr. Tendras que cortarte las uas de los pies dije. Me clavaba los dedos en la pantorrilla. Por favor suplic. Me puse a pensar y, como no recordaba algo que no le hubiera contado ya cien veces, decid inventar. Le gustaba hacer escalada dije. Era un gran escalador. Una vez escal una pared de ms de setenta metros. En el Negev, creo. Senta en el cuello el aliento caliente de Bird. El Masada? pregunt. Podra ser dije. Le gustaba mucho escalar. Era su gran aficin. Y bailar, le gustaba? Yo no tena ni idea, pero dije: Le encantaba. Bailaba hasta el tango. Lo aprendi en Buenos Aires. l y mam siempre estaban bailando. l arrimaba a la pared la mesa de centro y bailaban por toda la habitacin. l la bajaba y la suba y le cantaba al odo. Estaba yo? Pues claro dije. A ti te lanzaba al aire y te coga al vuelo. Cmo poda saber que no me caera al suelo? Lo saba y basta. Cmo me llamaba? De muchas maneras. Colega, chavalote, campen. Yo inventaba sobre la marcha. Bird no pareca muy impresionado. Judas Macabeo dije entonces. Macabeo, Mac a secas. Cmo me llamaba ms? Me parece que Emmanuel. Fing pensar. No; espera. Manny, te llamaba Manny. Manny dijo Bird saboreando el nombre. Se apret contra m. Quiero decirte un secreto susurr. Porque es tu cumpleaos. Qu? Antes tienes que prometer que me creers. Vale. Di te lo prometo. Te lo prometo. Aspir profundamente. Me parece que soy un lamed vovnik. Un qu? Uno de los lamed vovniks susurr, uno de los treinta y seis santos. Qu treinta y seis santos? Los santos de los que depende la existencia del mundo. Ah, sos. No seas... Lo has prometido dijo entonces. Yo call. Son siempre treinta y seis, en cualquier tiempo susurr. Nadie sabe quines son. Sus oraciones son las nicas que llegan al 39

Nicole Krauss La historia del amor odo de Dios. Lo dice el seor Goldstein. Y crees que t podras ser uno de ellos? pregunt. Qu ms dice el seor Goldstein? Dice que el Mesas que ha de llegar ser uno de los lamed vovniks. En cada generacin hay una persona que tiene el potencial para ser el Mesas. Y que puede desarrollarlo o no. Y el mundo puede estar preparado para recibirlo o no. Eso es todo. En la oscuridad, yo trataba de encontrar las palabras adecuadas. Empezaba a dolerme el estmago.

26. LA SITUACIN ERA CASI CRTICA El sbado siguiente met La vida tal como no la conocemos en la mochila y fui en metro a la Universidad de Columbia. Estuve dando vueltas por el campus durante cuarenta y cinco minutos, hasta que encontr el despacho de Eldridge, que estaba en el edificio de Ciencias de la Tierra. El secretario, que coma en su mesa, me dijo que el doctor Eldridge no estaba. Yo dije que esperara, l respondi que quiz fuera mejor que volviera en otro momento, ya que el doctor Eldridge tardara horas. Yo dije que no importaba. l sigui comiendo. Mientras esperaba, le un nmero de la revista Fossil. Luego pregunt al secretario, que se rea de algo que vea en el ordenador, si crea que el doctor Eldridge volvera pronto. l dej de rer y me mir como si le hubiera estropeado el momento ms importante de su vida. Yo volv a mi silla y le un nmero de Paleontologist Today. Tena hambre, sal al pasillo y compr un paquete de Devil Dogs en una mquina expendedora. Luego me qued dormida. Cuando despert, el secretario se haba ido. La puerta del despacho de Eldridge estaba abierta y las luces, encendidas. Dentro del despacho vi a un hombre muy viejo, con el pelo blanco, de pie al lado de un archivador y debajo de un poster que pona: De aqu, sin, progenitores, por generacin espontnea, brotan las primeras motas de tierra animada - Erasmus Darwin. El anciano deca por telfono: Bien, sinceramente no se me haba ocurrido esa opcin. Dudo que l se planteara siquiera solicitarlo. De todos modos, me parece que ya tenemos a nuestro hombre. Hablar con el departamento, pero creo poder decir que las perspectivas son buenas. Al verme en la puerta, hizo un ademn dndome a entender que tena que marchame enseguida. Yo iba a decir que no importaba, que yo esperaba al doctor Eldridge, pero l se volvi de espaldas y mir por la ventana. Bien, me alegro de orlo. He de darme prisa. De acuerdo. Que vaya bien. Hasta luego. Me mir otra vez. Lo siento. En qu puedo ayudarte? Me rasqu el brazo y vi que tena las uas sucias. Usted no es el doctor Eldridge, verdad? le pregunt. S que lo soy. Me qued helada. La foto del libro deba de tener treinta aos por 40

Nicole Krauss La historia del amor lo menos. No tuve que pensar mucho para comprender que l no poda ayudarme en el asunto que me interesaba, porque si mereca un Nobel por ser el ms grande paleontlogo de la poca, mereca otro por ser tambin el ms viejo. No me salan las palabras. He ledo su libro consegu decir, y quiero ser paleontloga. Bueno, no pongas esa cara de desilusin dijo.

27. UNA COSA QUE NO PIENSO HACER CUANDO SEA MAYOR Es enamorarme, dejar los estudios, aprender a subsistir a base de agua y aire, dar mi nombre a una nueva especie y destrozarme la vida. Cuando yo era pequea, mi madre sola decirme con una mirada extraa: Un da te enamorars. Yo quera decirle, pero nunca me atrev: Ni en un milln de aos. El nico chico al que he dado un beso es Misha Shklovsky. Su primo le haba enseado en Rusia, donde viva antes de venir a Brooklyn, y l me ense a m. Menos lengua, fue lo nico que dijo.

28 HAY MIL COSAS QUE PUEDEN CAMBIARTE LA VIDA; UNA DE ELLAS ES UNA CARTA Pasaron cinco meses y yo casi haba renunciado a buscar a alguien que hiciera feliz a mi madre. Y entonces ocurri: a mediados de febrero de este ao lleg una carta, escrita a mquina en papel azul de avin, franqueada en Venecia y reexpedida a mi madre por la editorial. Bird la encontr y la llev a mam preguntando si poda quedarse con los sellos. Estbamos en la cocina. Ella abri el sobre y ley la carta de pie. Luego volvi a leerla, sentada. Es asombroso dijo. Qu? pregunt. Una persona me escribe acerca de La historia del amor. El libro del que pap y yo sacamos tu nombre. Y nos ley la carta en voz alta. Estimada seora Singer: Acabo de leer su traduccin de las poesas de Nicanor Parra quien, como usted dice, llevaba en la solapa un pequeo astronauta ruso y en los bolsillos las cartas de una mujer que lo haba dejado por otro. Tengo el libro a mi lado, en la mesa de mi habitacin de una pensione con vistas al Gran Canal. No s qu decir de l sino que me ha conmovido del modo en que uno desea que lo conmueva cada libro que empieza a leer. Quiero decir que, de algn modo que casi no sabra describir, me ha transformado. Pero no quiero hablar de eso. Lo cierto es que no le escribo para darle las gracias sino para hacerle un ruego que quiz le parezca extrao. En la introduccin, menciona usted de 41

Nicole Krauss La historia del amor pasada a un escritor casi desconocido, Zvi Litvinoff, que en 1941 huy de Polonia a Chile y cuya nica obra publicada, escrita en espaol, se titula La historia del amor. Mi ruego es ste: querra usted traducirlo? Sera exclusivamente para mi uso personal; no tengo intencin de publicarlo, y usted conservara los derechos, por si un da decide hacerlo. Estoy dispuesto a pagar por su trabajo la suma que usted considere justa. Estas cosas siempre me han violentado. Qu le parece cien mil dlares? Si considera que es poco, le agradecer que me lo diga. Imagino su reaccin al leer esta carta, que para entonces habr pasado una semana o dos aguardando en esta laguna, luego un mes sorteando el caos del sistema postal italiano antes de cruzar por fin el Atlntico y ser transferida al servicio de correos de Estados Unidos, el cual la introducir en una saca que un cartero arrastrar en un carrito desafiando la lluvia o la nieve hasta insertarla por la ranura de su puerta, desde la que caer al suelo, donde esperar que usted la encuentre. Y, despus de imaginar todo esto, me siento preparado para lo peor: que me tome usted por un perturbado. Pero quiz no deba ocurrir as necesariamente. Quiz si le digo que, hace mucho tiempo, al acostarme, una persona me ley unas pginas de un libro titulado La historia del amor y que, al cabo de tantos aos, no he olvidado aquella noche ni aquellas pginas, quiz me comprenda. Le agradecer que me conteste a estas seas. Si para entonces ya me he marchado, el conserje me reexpedir la carta. En espera de sus noticias, suyo afectsimo, Jacob Marcus Ostras!, me dije. Casi no poda creer tanta suerte, y pens en escribir yo misma a Jacob Marcus con el pretexto de explicarle que fue Saint-Exupry quien, en 1929, estableci el ltimo tramo de la ruta postal a Amrica del Sur, hasta la misma punta del continente. Pareca que a Jacob Marcus le interesaba el servicio postal y, en cualquier caso, mi madre dijo un da que en parte fue gracias al valor de Saint-Ex que Zvi Litvinoff, el autor de La historia del amor, pudo recibir las ltimas cartas de su familia y amigos de Polonia. Al final de la carta mencionara que mi madre era una joven viuda. Pero luego decid no poner nada, no fuera mi madre a descubrirlo y echara a perder lo que empezaba de un modo tan prometedor y sin ayuda de nadie. Cien mil dlares eran un montn de dinero. Pero yo saba que mi madre habra aceptado aunque Jacob Marcus no le hubiera ofrecido casi nada.

42

Nicole Krauss La historia del amor 29. MI MADRE SOLA LEERME PASAJES DE LA HISTORIA DEL AMOR Es posible que la primera mujer fuera Eva, pero la primera muchacha siempre ser Alma lea ella, sentada al lado de mi cama, con aquel libro escrito en espaol en el regazo. Yo tena cuatro o cinco aos, era antes de que pap enfermara y el libro volviera al estante. Quiz la primera vez que la viste tenas diez aos. Ella estaba de pie al sol, rascndose una pierna. O escribiendo en la tierra con un palo. Alguien le tiraba del pelo. O ella tiraba del pelo a alguien. Y una parte de ti se sinti atrada y otra parte se resista, porque quera irse en la bicicleta, dar una patada a una piedra o evitarse complicaciones. En el mismo momento, percibiste en ti la fuerza de un hombre y tambin una autocompasin que hizo que te sintieras pequeo y dolorido. Una parte de ti pensaba: No me mires, por favor. Si no me miras, an podr dar media vuelta. Y una parte de ti pensaba: Mrame. Si recuerdas la primera vez que viste a Alma recordars tambin la ltima. Ella negaba con la cabeza. O se alejaba por un campo. O desde tu ventana. "Vuelve, Alma!", gritabas. "Vuelve! Vuelve!?" Pero ella no volvi. Y aunque entonces ya eras mayor, te sentas como un nio perdido. Y aunque tu orgullo estaba herido, te sentas tan grande como tu amor por ella. Se haba ido, y lo nico que quedaba era el espacio en que, habas crecido en torno a ella, rodendola, como crece un rbol rodeando una cerca. Aquel espacio estuvo vaco mucho tiempo. Quiz aos. Y cuando al fin volvi a llenarse, t sabas que el nuevo amor que sentas por una mujer hubiera sido imposible sin Alma. De no ser por ella, nunca hubieras tenido ese espacio vaco ni sentido la necesidad de llenarlo. Claro que tambin hay casos en los que el chico se niega a dejar de gritar el nombre de Alma con todas sus fuerzas. Se declara en huelga de hambre. Suplica. Llena un libro con su amor. Porfa hasta que ella no tiene ms remedio que volver. Cada vez que trata de irse, porque sabe que es lo que tiene que hacer, l se lo impide, suplicndole como un idiota. As pues, ella siempre vuelve, por muchas veces que se vaya y por lejos que llegue, y aparece a su espalda, sin hacer ruido, y le tapa los ojos con las manos, malogrando lo que l pudiera haber conocido despus de ella.

30. EL SERVICIO POSTAL ITALIANO ES LENTO; SE PIERDEN COSAS Y SE DESTROZAN VIDAS PARA SIEMPRE La respuesta de mi madre debi de tardar semanas en llegar a Venecia, y para entonces Jacob Marcus ya se habra marchado dejando instrucciones de que le enviaran el correo. Al principio, lo imaginaba muy alto y delgado, con una tos crnica, pronunciando las pocas palabras de italiano que saba con un acento infame, uno de esos personajes tristes que se sienten extraos en todas partes. Bird lo imaginaba como un John Travolta en un Lamborghini, con una 43

Nicole Krauss La historia del amor maleta llena de billetes de banco. Si mi madre lo imaginaba de alguna forma, no lo deca. Pero la segunda carta lleg a ltimos de marzo, seis semanas despus de la primera, franqueada en Nueva York y manuscrita al dorso de una postal de un zepeln en blanco y negro. La idea que me haba hecho de l cambi. En lugar de la tos, le atribu un bastn que usaba desde que tuvo un accidente de automvil, a los veinte aos, y decid que su tristeza se deba a que sus padres lo dejaban muy solo cuando era nio y luego murieron y l hered muchsimo dinero. Al dorso de la postal haba escrito: Querida seora Singer: Con gran alegra recib su respuesta en la que me comunica que puede empezar a trabajar en la traduccin. Le ruego me indique sus datos bancarios e inmediatamente le transferir un primer pago de 25.000 dlares. Podra enviarme el libro por cuartas partes, a medida que vaya traduciendo? Confo en que sabr perdonar mi impaciencia y atribuirla al deseo y la ilusin de poder leer por fin el libro de Litvinoff y suyo. Y tambin a mi aficin a recibir correo y prolongar todo lo posible una experiencia que espero ha de conmoverme profundamente. Suyo afectsimo, J.M.

31. CADA ISRAELITA TIENE EN SUS MANOS EL HONOR DE TODO SU PUEBLO El dinero lleg al cabo de una semana. Para celebrarlo, mi madre nos llev a ver una pelcula francesa subtitulada sobre dos nias que se escapan de casa. En el cine slo haba otras tres personas. Una era el acomodador. Bird se comi todas sus chocolatinas durante los crditos y estuvo corriendo por los pasillos arriba y abajo con un colocn de azcar, hasta que se qued dormido en la primera fila. Poco despus, durante la primera semana de abril, mi hermano subi al tejado de la Escuela Hebrea, se cay y se disloc la mueca. Para distraerse, puso una mesa plegable delante de la casa con un cartel que rezaba: Limonada natural 50 centavos. Srvase usted mismo (mueca lesionada). Con sol o con lluvia, all se instalaba, con una jarra de limonada y una caja de zapatos para el dinero. Cuando agot la clientela del vecindario, traslad el puesto unas calles ms abajo, frente a un solar. Cada da estaba all ms tiempo. Si no haba clientes, abandonaba la mesa plegable y se meta en el solar a jugar. Cuando yo pasaba por all, vea las cosas que haca para adecentarlo: retirar la cerca oxidada, arrancar hierbas, meter desperdicios en una bolsa de basura. Mi hermano volva a casa al anochecer, con las piernas araadas y la kippah torcida. Qu suciedad!, exclamaba. Le pregunt qu pensaba hacer en el solar y l se encogi de 44

Nicole Krauss La historia del amor hombros. Cada sitio es del que lo aprovecha me respondi. Muchas gracias, maestro. Eso lo dice el seor Goldstein? No. Y para qu gran cosa piensas aprovecharlo t? le grit mientras se alejaba. En lugar de responder, alz la mano para tocar algo que estaba en el marco de la puerta, se bes la punta de los dedos y subi la escalera. Era una mezuzah de plstico; haba pegado una en cada puerta de la casa, hasta en la del cuarto de bao. Al da siguiente encontr el tercer tomo de Cmo sobrevivir en la naturaleza en la habitacin de Bird. Haba garabateado con rotulador el nombre de Dios en lo alto de cada pgina. Qu has hecho con mi cuaderno? grit. l callaba. Lo has estropeado! No he estropeado nada, lo he hecho con cuidado... Con cuidado? Con cuidado? Quin te ha dado permiso para tocarlo siquiera? Te suena de algo la palabra privado? Bird miraba la libreta que yo tena en la mano. Cundo vas a empezar a ser una persona normal? dije. Qu pasa ah abajo? pregunt mam desde lo alto de la escalera. Nada! dijimos los dos a la vez. Al cabo de un momento, la omos entrar en su estudio. Bird se tap la cara con el brazo y empez a hurgarse la nariz. Ostras, Bird sise apretando los dientes. Por lo menos, podras tratar de ser normal. Por lo menos tendras que intentarlo.

32. MAM ESTUVO DOS MESES CASI SIN SALIR DE CASA Al volver de la escuela una tarde de la ltima semana antes de las vacaciones de verano, encontr a mi madre en la cocina con un paquete en la mano dirigido a Jacob Marcus a unas seas de Connecticut. Haba terminado la traduccin de la primera cuarta parte de La historia del amor y quera que yo la llevara al correo. Ahora mismo, dije ponindome el paquete debajo del brazo. En lugar de ir a correos, me fui al parque y, con la ua del pulgar, levant la cinta adhesiva. Encima haba una carta, dos lneas escritas en la letrita inglesa de mi madre: Estimado seor Marcus: Confo en que en estos captulos encuentre todo lo que usted esperaba encontrar. Si falta algo es culpa ma. Atentamente, Charlotte Singer Me qued desolada. Veinticinco palabras inspidas, sin pizca de 45

Nicole Krauss La historia del amor romanticismo! Yo saba que deba enviarlo, que no tena derecho a intervenir, que no es justo entrometerse en los asuntos de los dems. Pero hay tantas cosas que no son justas... 33 .LA HISTORIA DEL AMOR, CAPTULO 10 En la Edad de Cristal, todos crean tener una parte del cuerpo sumamente frgil. Unos una mano, otros un fmur, otros la nariz. La Edad de Cristal sigui a la Edad de Piedra, a modo de correctivo dentro de la evolucin, introduciendo en las relaciones humanas una sensacin nueva de fragilidad que favoreca la compasin. Este perodo tuvo una duracin relativamente corta en la historia del amor un siglo aproximadamente, hasta que un mdico, el doctor Ignacio da Silva, descubri un tratamiento consistente en invitar a las personas a tenderse en un divn y luego administrarles un vigorizante manotazo en la parte del cuerpo en cuestin, para demostrarles la verdad. La ilusin anatmica que tan real haba parecido fue desapareciendo poco a poco y al igual que tantas otras cosas que ya no necesitamos pero de las que no podemos acabar de desprendernos se convirti en un vestigio. Y, de vez en cuando, por razones que no siempre pueden entenderse, aflora de nuevo, lo que indica que la Edad de Cristal, al igual que la Edad del Silencio, an no ha terminado del todo. Tomemos, por ejemplo, a ese hombre que se acerca calle abajo. No hay en l nada que llame la atencin; su manera de vestir y su porte son discretos. Normalmente l mismo as lo asegurara, nadie se fijara en l. No lleva nada en la mano, o eso parece, ni siquiera un paraguas, a pesar de que amenaza lluvia, ni una cartera, aunque es la hora de la salida de los despachos. La gente pasa por su lado sin reparar en l, inclinando el cuerpo contra el viento, camino de sus casas bien caldeadas de las afueras de la ciudad, en las que sus hijos hacen deberes en la mesa de la cocina, y el aire huele a cena y, probablemente, a perro, porque en esas casas suele haber perro. Este hombre, cuando era joven, una noche decidi ir a una fiesta. All encontr a una muchacha con la que haba ido al colegio desde primaria, una muchacha de la que siempre haba estado un poco enamorado, a pesar de que estaba seguro de que ella ni se haba dado cuenta de que l existiera. Aquella muchacha tena el nombre ms bello que l haba odo en su vida: Alma. Cuando ella lo vio en la puerta, cruz toda la habitacin para ir a hablarle. l no poda creerlo. Pas una hora, quiz dos. La conversacin debi de ser muy agradable porque, de improviso, l oy que Alma estaba dicindole que cerrara los ojos. Y entonces le dio un beso. Aquel beso era una pregunta que l dese estar contestando durante el resto de su vida. Sinti que temblaba de pies a cabeza. Tuvo miedo de perder el control de los msculos. Para cualquier persona, aquello no poda tener ms que un significado, pero para l no era tan sencilla la explicacin, porque este hombre crea as lo haba credo desde que poda recordar que una parte de su cuerpo era de cristal. Imaginaba que un movimiento en falso poda hacer que cayera al suelo y se rompiera delante de ella. Aun sin querer, se ech hacia atrs. Sonri 46

Nicole Krauss La historia del amor mirando a Alma a los pies, confiando en que ella comprendiera. Hablaron durante horas. Aquella noche, l volvi a casa loco de alegra. No pudo dormir, de la agitacin, porque haba quedado con Alma en ir al cine al da siguiente. Cuando fue a buscarla, le llev un ramo de narcisos. En el cine tuvo que enfrentarse al peligro de sentarse en la butaca, pero lo venci. Vio toda la pelcula con el cuerpo inclinado hacia delante, para que su peso descansara sobre los muslos y no sobre la parte que era de cristal. Si Alma lo not, no dijo nada. l movi la rodilla un poco, y luego un poco ms, hasta encontrar la de ella. Estaba sudando. Termin la pelcula, y l no hubiera podido decir de qu trataba. Propuso dar un paseo por el parque y esta vez fue l quien se detuvo, abraz a Alma y la bes. Cuando empezaron a temblarle las rodillas y se imagin a s mismo hecho aicos a los pies de ella, reprimi el impulso de soltarla. Desliz los dedos por su espalda de arriba abajo, sobre la fina blusa y, durante un momento, se olvid del peligro, agradeciendo que el mundo marque divisiones, para que podamos superarlas sintiendo la dicha de acercarnos al otro ms y ms, aun reconociendo en el fondo, con tristeza, que hay diferencias insuperables. De pronto not que estaba temblando violentamente. Tens los msculos para dominarse. Alma not su vacilacin. Se ech atrs y lo mir como dolida, y l entonces casi dijo las dos frases que haca aos que deseaba decir: Una parte de m es de cristal, y tambin: Te quiero. Pero no lleg a pronunciarlas. Vio a Alma otra vez. l no saba que sera la ltima. Pensaba que todo estaba empezando. Pas la tarde ensartando minsculas pajaritas de papel en un hilo, para hacerle un collar. Antes de salir, tom del sof de su madre una almohadilla de punto de cruz y se la meti en el fondillo del pantaln, como medio de proteccin, preguntndose cmo no se le haba ocurrido antes. Aquella noche, despus de dar a Alma el collar y abrochrselo delicadamente mientras ella lo besaba, sinti un ligero temblor cuando ella lo acarici espalda abajo y se detuvo un momento antes de introducir la mano bajo el pantaln, para luego retroceder con una expresin mezcla de hilaridad y horror, una expresin que le record un dolor que l nunca haba dejado de conocer. Entonces le dijo la verdad. Por lo menos, trat d decirle la verdad, pero slo le sali media verdad. Despus, mucho despus, descubri que haba dos cosas de las que siempre se arrepentira: una, que cuando ella se ech hacia atrs, l vio a la luz de la farola que el collar le haba araado la garganta, y dos, que en el momento ms importante de su vida no haba sabido elegir las palabras. Estuve mucho tiempo all sentada, leyendo los captulos que haba traducido mi madre. Cuando termin el dcimo ya saba lo que tena que hacer.

47

Nicole Krauss historia del amor 34. YA NO QUEDABA NADA QUE PERDER

La

Arrugu la carta de mi madre y la ech a la papelera. Corr a casa y sub a mi habitacin, a escribir una carta al nico hombre que poda hacer que mi madre cambiara. Tard horas en redactar el borrador. Aquella noche, despus de que ella y Bird se acostaran, me levant de la cama, baj al recibidor y me llev a la habitacin la mquina de escribir que a mi madre an le gusta utilizar para escribir las cartas de ms de veinte palabras. Tuve que repetirla muchas veces hasta conseguir mecanografiarla sin faltas. La le una ltima vez, la firm con el nombre de mi madre y sub a acostarme. Perdname Casi todo lo que se sabe de Zvi Litvinoff procede de la introduccin que su esposa escribi para la reedicin de La historia del amor, hecha varios aos despus de la muerte del autor. El tono de la prosa, tierno y discreto, est modulado por la devocin de quien ha dedicado su vida al arte de otra persona. Empieza as: Conoc a Zvi en Valparaso, en el otoo de 1951, a los veinte aos. Lo haba visto a menudo en los cafs frente al mar que yo frecuentaba con mis amigas. l llevaba abrigo hasta en los meses ms calurosos y contemplaba la vista con gesto taciturno. Tena casi doce aos ms que yo, pero haba en su persona algo que me atraa. Yo saba que era un refugiado, por el acento con que hablaba en las raras ocasiones en que alguien, tambin de aquel otro mundo, se paraba un momento junto a su mesa. Mis padres emigraron a Chile cuando yo era pequea. Venamos de Cracovia, por lo que yo vea en l algo que me resultaba familiar y conmovedor. Alargaba mi caf mientras observaba como l se lea todo el peridico. Mis amigas se rean de m, lo llamaban "viejn" y un da una muchacha llamada Gracia Strmer me desafi a ir a hablarle. Y Rosa fue. Aquel da, estuvo hablando con l durante casi tres horas, mientras la tarde pasaba lentamente y una brisa fresca entraba del mar. Y Litvinoff, por su parte halagado por la atencin que le dispensaba aquella muchacha de tez plida y pelo negro, encantado al descubrir que ella entenda un poco de yidis, embargado por una nostalgia que, calladamente, haca aos que lo habitaba, despert a la vida y la divirti con sus relatos y citas poticas. Al llegar a su casa aquella noche, Rosa se senta bullir de alegra. Ni entre los chicos de la universidad, fatuos y egocntricos, con su brillantina y su gratuita charla filosfica, ni entre los pocos que le haban declarado su amor con frases melodramticas al ver su cuerpo desnudo, haba uno solo que tuviera tanta experiencia como Litvinoff. Al salir de clase a la tarde siguiente, Rosa se apresur a volver al caf. All estaba Litvinoff, esperndola, y otra vez volvieron a hablar animadamente durante horas: del sonido del violonchelo, del cine mudo y de los recuerdos que despertaba en ellos el olor del agua salobre. Esto se prolong durante dos semanas. Tenan muchas cosas en comn, pero entre ellos se alzaba una oscura y densa diferencia que tena el efecto de atraer a Rosa, empeada en comprender hasta su ms nfimo detalle. Pero Litvinoff casi nunca hablaba de su pasado 48

Nicole Krauss La historia del amor ni de lo que haba perdido. Y ni una sola vez mencion aquello en lo que haba empezado a trabajar por las noches, sobre la vieja mesa de dibujo de la habitacin que alquilaba: el libro que sera su obra maestra. Slo le dijo que daba clases en una escuela juda. A Rosa le resultaba difcil imaginar al hombre sentado frente a ella que, con aquel abrigo, pareca un cuervo y tena el aire solemne de los retratos antiguos en una clase llena de nios revoltosos. No fue sino dos meses despus escribe Rosa, durante los primeros momentos de tristeza que parecan colarse por la ventana sin que nos diramos cuenta, perturbando el enrarecido ambiente que crea el inicio del amor, cuando Litvinoff me ley las primeras pginas de la Historia. Estaban escritas en yidis. Despus, con ayuda de Rosa, Litvinoff las traducira al espaol. El manuscrito original en yidis se perdi cuando la casa de los Litvinoff se inund mientras ellos estaban en la montaa. No queda ms que la hoja que Rosa encontr flotando en el estudio de Litvinoff, en tres palmos de agua. En el fondo, distingu el capuchn de oro de la pluma que l llevaba siempre en el bolsillo escribe y tuve que hundir el brazo hasta el hombro para alcanzarla. La tinta se haba corrido y en algunos puntos la escritura era ilegible. Pero el nombre que l le daba en el libro, el nombre que era el de cada una de las mujeres de la Historia an se distingua, en la letra inclinada de Litvinoff, en el ltimo rengln. A diferencia de su marido, Rosa no era escritora; no obstante, la introduccin est guiada por una inteligencia natural y matizada, casi instintivamente, con pausas, insinuaciones y elipses cuyo efecto de conjunto es una especie de penumbra en la que el lector puede proyectar su propia imaginacin. Describe la ventana abierta y el sentimiento que haca temblar la voz de Litvinoff al empezar la lectura, pero nada dice de la habitacin en s, que es de suponer era la de Litvinoff, con la mesa de dibujo que haba pertenecido al hijo de su casera y en una de cuyas esquinas estaban grabadas las palabras de la ms importante oracin juda, Shema yisrael adonai elohanu adonai echad, de manera que cada vez que Litvinoff se sentaba ante su superficie inclinada, consciente o inconscientemente, pronunciaba una oracin; nada tampoco de la estrecha cama en que dorma l ni de los calcetines lavados la noche antes que descansaban en el respaldo de una silla como dos animalitos exhaustos, ni de la nica foto, vuelta de cara al rado empapelado de la pared (que Rosa debi de mirar cuando Litvinoff se ausent para ir al bao), de un nio y una nia que posaban muy rgidos, cogidos de la mano, con los brazos a lo largo del cuerpo y las rodillas al aire, mientras por la ventana, situada en un ngulo del encuadre, la tarde se alejaba lentamente. Y Rosa relata que, andando el tiempo, se cas con su cuervo, que al morir su padre vendi la gran casa de su infancia con sus jardines fragantes y tuvieron dinero, que compraron un pequeo bungalow blanco en un acantilado frente al mar, en las afueras de Valparaso, y Litvinoff pudo dejar su empleo en la escuela durante un tiempo y dedicar las tardes y las noches a escribir; pero nada dice de la persistente tos de Litvinoff que a menudo lo haca salir a la terraza en plena noche, donde se quedaba contemplando el mar oscuro, ni de 49

Nicole Krauss La historia del amor sus largos silencios, ni de cmo le temblaban las manos a veces, ni de que envejeca a ojos vistas, como si para l pasara el tiempo ms deprisa que para todo su entorno. En cuanto a revelaciones del propio Litvinoff, slo sabemos lo que consta en las pginas de su nico libro. No llevaba diario y escribi pocas cartas, y aun stas se perdieron o fueron destruidas. Aparte de varias listas de la compra y notas personales y de la nica hoja del manuscrito en yidis que Rosa consigui rescatar de la inundacin, slo queda una postal que escribi en 1964 a un sobrino que resida en Londres. Para entonces Litvinoff ya haba publicado la Historia en una modesta edicin de unos dos mil ejemplares, y volva a dar clases, ahora gracias a cierto prestigio adquirido con la reciente publicacin del libro de literatura y en la universidad. La postal se exhibe en una vitrina sobre un ajado terciopelo azul, en el polvoriento museo de historia de la ciudad, que casi siempre est cerrado cuando a alguien se le ocurre visitarlo. En el dorso se lee, simplemente: Querido Boris: Me alegra saber que has aprobado los exmenes. Tu madre, bendita sea su memoria, estara muy orgulloso. Todo un doctor! Ahora estars ms ocupado que nunca pero, si quieres hacernos una visita, aqu siempre tendrs una habitacin. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Rasa es buena cocinera. Podras sentarte frente al mar y hacer de tu estancia unas verdaderas vacaciones. Qu hay de las chicas? Es slo una pregunta. Siempre hay que tener tiempo para eso. Te mando un abrazo con mi felicitacin. Zvi El anverso de la postal, una vista del mar iluminada a mano, est reproducido en el cartel de la pared, con este texto: Zvi Litvinoff, autor de La historia del amor, naci en Polonia y residi en Valparaso durante treinta y siete aos, hasta su muerte, ocurrida en 1978. Esta postal fue escrita a Boris Perlstein, hijo de su hermana mayor. En letras ms pequeas, en el ngulo inferior izquierdo, se lee: Cedida por Rosa Litvinoff. Lo que no dice es que su hermana Miriam fue abatida de un disparo en la cabeza por un oficial nazi en el gueto de Varsovia, ni que, aparte de Boris, que escap en mi kindertransport y pas el resto de la guerra y su infancia en un orfanato de Surrey, y de los hijos de Boris, que a veces se sentan asfixiados por la desesperacin y el miedo que acompaaban el amor de su padre, Litvinoff no tena ms parientes vivos. Tampoco dice que la postal no fue enviada, aunque un observador atento puede ver que no tiene matasellos. Lo que no se sabe de Litvinoff no tiene fin. No se sabe, por ejemplo, que en su primera y ltima visita a Nueva York, hecha en el otoo de 1954 adonde Rosa haba insistido en ir para ensear el manuscrito a varios editores, l fingi perderse en unos grandes almacenes muy concurridos, sali a la calle y se detuvo en Central Park, guiando los ojos al sol. Que, mientras ella lo buscaba entre expositores de panties y guantes, l avanzaba por una avenida de 50

Nicole Krauss La historia del amor olmos. Que cuando Rosa encontr a un jefe de planta y se dio el aviso por megafona (Seor Z. Litvinoff, se ruega al seor Z. Litvinoff acuda a zapatera de seoras, donde lo aguarda su esposa) l haba llegado a un estanque y observaba cmo una pareja remaba en un bote hacia los juncos detrs de los que se encontraba l, y la muchacha, creyndose escondida, se desabroch la blusa y mostr unos senos blancos. Que, a la vista de aquellos senos, Litvinoff sinti remordimiento y ech a correr por el parque para volver a los almacenes, donde encontr a Rosa con la cara colorada y el pelo pegado a la nuca hablando con una pareja de policas. Que cuando ella le ech los brazos al cuello, le dijo que le haba dado un susto de muerte y le pregunt dnde haba estado, Litvinoff respondi que haba ido al aseo y se haba quedado encerrado. Que despus, en el bar de un hotel, los Litvinoff se reunieron con el nico editor que haba accedido a verlos, un hombre nervioso, con una risita atiplada y manchas de nicotina en los dedos, que les dijo que el libro le haba gustado mucho pero no poda publicarlo porque nadie lo comprara. En prueba de su aprecio, les regal un ejemplar de un libro que acababa de editar. Al cabo de una hora, se despidi diciendo que tena que asistir a una cena y se march apresuradamente dejando a los Litvinoff con la cuenta. Aquella noche, cuando Rosa se durmi, Litvinoff se encerr en el bao, ahora de verdad. Lo haca casi todas las noches, porque lo violentaba que su esposa lo oliera. Sentado en la taza, ley la primera pgina del libro que les haba regalado el editor. Tambin llor. No se sabe que la flor favorita de Litvinoff era la peonia. Ni que su signo de puntuacin favorito era el interrogante. Que tena unos sueos terribles y slo consegua dormir cuando lo consegua si tomaba un vaso de leche caliente. Que a menudo se imaginaba su propia muerte. Que pensaba que la mujer que lo amaba haca mal. Que tena los pies planos. Que su alimento favorito era la patata. Que le gustaba considerarse un filsofo. Que todo lo cuestionaba, incluso lo ms simple, de manera que si un conocido que se cruzara con l en la calle se levantaba el sombrero y deca Buenos das, Litvinoff se pona a estudiar la atmsfera y, cuando se decida por una respuesta, el conocido ya se haba alejado dejndolo solo. Todas estas peculiaridades se perdieron en el olvido, como las de tantos otros que nacen y mueren sin que nadie se tome la molestia de ponerlas por escrito. En suma, si algo ha llegado a saberse de Litvinoff es gradas a que tuvo una esposa que lo amaba con fervor. Varios meses despus de que una pequea editorial de Santiago publicara el libro, Litvinoff recibi un paquete por correo. En el momento en que el cartero puls el timbre, Litvinoff tena la pluma en la mano sobre una hoja en blanco y los ojos hmedos de emocin porque intua que estaba a punto de comprender la esencia de algo. Pero el sonido del timbre ahuyent la idea, y Litvinoff, reducido otra vez a persona corriente, avanz arrastrando los pies por el oscuro pasillo, abri la puerta y vio al cartero a la luz del sol. Buenos das, dijo el cartero entregndole un pulcro paquete marrn, y Litvinoff no tuvo que cavilar mucho para sacar la conclusin de que el da, que un 51

Nicole Krauss La historia del amor momento antes se prometa excelente, incluso ms de lo que caba esperar, haba dado un vuelco con la brusquedad con que cambia de rumbo una borrasca en el horizonte. Impresin que qued confirmada cuando Litvinoff abri el paquete y encontr las galeradas de La historia del amor, con estas lneas del editor. Adjunto le devolvemos las pruebas de composicin que ya no necesitamos. Litvinoff, que ignoraba que fuera costumbre devolver las pruebas al autor, hizo una mueca de dolor. Se pregunt si esto afectara la opinin de Rosa acerca del libro. No quera averiguarlo; prendi fuego a la nota y las pruebas y estuvo mirando cmo las hojas chisporroteaban y se retorcan en el hogar. Cuando su mujer volvi de la compra, abri las ventanas para que entrase la luz y el aire puro y le pregunt por qu encenda el fuego, con lo hermoso que estaba el da. Litvinoff se encogi de hombros y dijo que se haba resfriado. De los dos mil ejemplares que se imprimieron de La historia del amor, algunos fueron comprados y ledos; muchos fueron comprados pero no ledos; algunos se quedaron en los escaparates de las libreras, perdiendo el color y sirviendo de pista de aterrizaje a las moscas; algunos fueron rebajados y muchos fueron enviados a la compactadora de papel, que los triturara, seccionando y desgarrando las frases con sus cuchillas giratorias, mezclados con otros libros no ledos o no deseados. Mirando por la ventana, Litvinoff imagin que los dos mil ejemplares de La historia del amor eran como dos mil palomas mensajeras que volvan a l aleteando, para darle cuenta de los llantos y las risas suscitados, de los pasajes ledos en voz alta, de los crueles abandonos a la primera pgina, de cuntos de ellos ni siquiera haban sido abiertos. l no poda saberlo, pero un ejemplar de la primera edicin (a la muerte de Litvinoff se despert un momentneo inters por el libro, que entonces fue reeditado con la introduccin de Rosa) deba cambiar la vida de una persona... o de ms de una. Este ejemplar en concreto fue uno de los ltimos en salir de la imprenta y permaneci ms tiempo que los dems en un almacn de los alrededores de Santiago, impregnndose de humedad. Finalmente, fue enviado a una librera de Buenos Aires. El dueo, hombre algo descuidado, apenas repar en l, y el libro languideca en el estante, criando moho. Era un tomo delgado, y su situacin en el estante no era precisamente ventajosa: entre la voluminosa biografa de una actriz de segunda fila a la derecha y una novela que tiempo atrs haba sido un gran xito, de un autor del que ya nadie se acordaba, a la izquierda, su estrecho lomo pasaba inadvertido incluso para el cliente ms atento. Cuando la librera cambi de dueo, el libro fue vctima de un desalojo masivo y pas a otro almacn, mugriento, lgubre e infestado de tpulas, donde estuvo sumido en una hmeda oscuridad hasta que fue enviado a una pequea librera de viejo prxima a la casa del escritor Jorge Luis Borges. Entonces Borges ya estaba ciego y no tena motivos para visitar la librera... porque no poda leer y porque siempre haba ledo tanto, y aprendido de memoria tan extensos pasajes de Cervantes, Goethe y Shakespeare, que ahora le bastaba con sentarse en la oscuridad y ponerse a pensar. A menudo los 52

Nicole Krauss La historia del amor admiradores del escritor Borges buscaban su direccin y llamaban a su puerta, pero al entrar se encontraban con el lector Borges, que palpaba los lomos de sus libros hasta encontrar el que deseaba or y lo tenda al visitante, que no tena ms opcin que sentarse a leerle en voz alta. De vez en cuando, Borges sala de viaje con su amiga Mara Kodama, a la que dictaba sus pensamientos acerca del placer de un paseo en globo o la belleza del tigre. Pero ya no entraba en la librera de viejo, con cuya duea mantena una cordial relacin antes de perder la vista. La duea de la librera de viejo no se dio prisa en desembalar el gran lote de libros que haba comprado a bajo precio. Una maana, repasando las cajas, descubri el mohoso ejemplar de La historia del amor. No haba odo hablar de aquel libro, pero el ttulo le llam la atencin. Lo puso aparte y, durante un rato de calma en la tienda, ley el primer captulo, titulado La Edad del Silencio. El primer lenguaje que poseyeron los humanos fue el de las seas. Nada tena de primitivo aquel lenguaje que brotaba de las manos, nada de lo que ahora decimos se dejaba de decir entonces: tal es la infinita variedad de figuras que pueden formarse con los finos huesos de los dedos y las muecas. Los gestos eran complejos y sutiles y exigan una dctil movilidad que ya se ha perdido por completo. Durante la Edad del Silencio la gente se comunicaba ms, no menos, que ahora. La mera supervivencia exiga que las manos casi nunca estuvieran quietas, de mantra que era nicamente durante el sueo (y a veces ni aun entonces) cuando la gente callaba. No se haca distincin entre los gestos del lenguaje y los gestos de la vida. El trabajo de construir una casa, por ejemplo, o la tarea de preparar una comida, tena el mismo valor expresivo que hacer el signo de te quiero o estoy triste. Cuando se utilizaba una mano para protegerse el rostro al or un estruendo, se estaba diciendo algo; y cuando se utilizaban los dedos para recoger algo que otra persona haba dejado caer, tambin se estaba diciendo algo; y hasta cuando las manos descansaban decan algo. Haba malentendidos, naturalmente. Poda ocurrir que uno levantara un dedo para rascarse la nariz y si en aquel momento su mirada se cruzaba con la del amante, ste poda interpretar que se era el de ahora veo que hice mal enamorndome de ti, que se le pareca bastante. Estas equivocaciones eran muy tristes. Sin embargo, como todos saban que podan ocurrir con facilidad, como nadie estaba seguro de entender perfectamente lo que le decan, solan interrumpirse unos a otros para preguntarse si haban entendido bien. Estos malentendidos tambin tenan sus ventajas, porque daban la oportunidad de decir: Perdona, slo me rascaba la nariz. Por supuesto que s que hago bien querindote. Por la frecuencia con que se producan tales equvocos, con el tiempo fue evolucionando el signo para pedir perdn hasta que bast el simple gesto de mostrar la palma de 53

Nicole Krauss La historia del amor la mano para decir perdname. Salvo una excepcin, apenas existen vestigios de este primer lenguaje. La excepcin, en la que se basa todo el conocimiento que poseemos sobre el tema, es una coleccin de setenta y nueve gestos fsiles, la impronta de manos humanas inmovilizadas durante el discurso, que alberga un pequeo museo de Buenos Aires. Una hace el gesto de a veces cuando la lluvia, otra el de al cabo de tantos aos, otra el de hice mal enamorndome de ti?. Fueron descubiertas en Marruecos en 1903 por Antonio Alberto de Biedma, un mdico argentino que, durante un viaje por el Atlas, descubri los setenta y nueve gestos grabados en la pared de pizarra de una cueva. Pas varios aos tratando en vano de descifrarlos, hasta un da en que, abrasado ya por la fiebre de la disentera que haba de causarle la muerte, de pronto, descubri la clave de los grciles movimientos de los puos y los dedos impresos en la piedra. Poco despus fue trasladado a un hospital de Fez, y mientras agonizaba sus manos se movan como pjaros formando los mil gestos que durante tantos aos haban permanecido en estado latente. Si estando en una gran reunin o una fiesta, rodeado de gente extraa, sientes una desazn en las manos, si no sabes qu hacer con ellas y te invade esa incomodidad que produce percibir una disociacin con el propio cuerpo, es seal de que tus manos recuerdan un tiempo en el que la divisoria entre la mente y el cuerpo, el cerebro y el corazn, entre lo interno y lo externo, estaba ms difuminada. No es que hayamos olvidado por completo el lenguaje de los gestos. La costumbre de mover las manos al hablar es un vestigio de l. Dar palmadas, sealar con el ndice, levantar el pulgar, son gestos arcaicos. Cogerse las manos, por ejemplo, es la manera de recordar lo que siente la pareja cuando callan juntos. Y por la noche, cuando est oscuro y no podemos ver, sentimos la necesidad de tocar el cuerpo del otro para hacernos entender. La duea de la librera de viejo baj el volumen de la radio. Mir la solapa de la sobrecubierta para informarse del autor, pero slo deca que Zvi Litvinoff haba nacido en Polonia y en 1941 se haba trasladado a Chile, donde an resida. No haba foto. Aquel da, entre cliente y cliente, la mujer termin el libro. Por la noche, al cerrar, lo puso en el escaparate, un poco triste por tener que separarse de l. A la maana siguiente, los primeros rayos del sol dieron en La historia del amor. La primera de muchas moscas se pos en el libro. Sus enmohecidas pginas empezaban a secarse al calor cuando el gato persa gris azulado que se haba hecho el amo de la tienda pas rozndolo camino de su rincn al sol. Horas despus, los transentes madrugadores lo miraban distradamente al pasar por delante del escaparate. La duea de la tienda se abstena de recomendar el libro a sus clientes. Saba que, en segn qu manos, un libro como 54

Nicole Krauss La historia del amor aqul poda no ser apreciado o, peor an, no ser ledo siquiera. As pues, se limitaba a tenerlo en el escaparate, con la esperanza de que el lector idneo lo descubriera. Y as fue. Una tarde, un joven alto lo vio. Entr en la tienda, lo abri, ley unas pginas y lo llev a la caja. Al orlo hablar, la duea no pudo identificar su acento y le pregunt de dnde era, ya que senta curiosidad acerca de la persona que iba a llevarse el libro. De Israel, dijo el joven, y le explic que haca poco que haba terminado el servicio militar y estaba viajando por Amrica del Sur desde haca meses. La duea iba a meter el libro en una bolsa, pero el joven dijo que no haca falta y lo guard en la mochila. Mientras tintineaba la campanilla de la puerta, ella lo vio alejarse por la calle soleada y calurosa, batiendo el suelo con las sandalias. Aquella noche, en el cuarto de la pensin, bajo un cansino ventilador que remova un aire caliente, el joven se quit la camisa, abri el libro y, con una rbrica perfeccionada durante aos, estamp su nombre: David Singer. Y empez a leer con ansia.

55

Nicole Krauss historia del amor

La

Una dicha para siempre

Yo no s qu esperaba, pero esperaba algo. Cada vez que iba a abrir el buzn me temblaban los dedos. Fui el lunes. Nada. Fui el martes y el mircoles. Tampoco haba nada el jueves. Dos semanas y media despus de haber enviado el libro, son el telfono. Estaba seguro de que era mi hijo. Yo estaba dormitando en el silln y tena babas en el hombro. Me levant de un salto. Diga. Pero. Era slo la profesora de la clase de dibujo, que dijo que buscaba gente para un proyecto que iba a desarrollar en una galera de arte y haba pensado en m y cito textualmente por mi acusada personalidad. Como es natural, me sent halagado. En otro momento, habra tenido una hemorragia de satisfaccin. Y sin embargo. En qu consiste el proyecto?, pregunt. Ella respondi que lo nico que tena que hacer era estar sentado desnudo en un taburete metlico, en medio de la clase y, si me apeteca, y ella esperaba que as fuera, sumergirme en un tanque lleno de sangre de vaca kosher y luego rodar sobre grandes hojas de papel blanco. Yo puedo ser idiota, pero no estoy desesperado. Todo tiene un lmite, de manera que le di las gracias por el ofrecimiento y, lamentndolo mucho, rehus porque ya me haba comprometido a sentarme sobre un pulgar y girar siguiendo el movimiento rotatorio de la Tierra. Ella se mostr decepcionada. Pero pareci comprender mis razones. Me dijo que, si deseaba ver los dibujos que la clase haba hecho de m, poda visitar la exposicin que haran dentro de un mes. Tom nota de la fecha y colgu. No haba salido de casa en todo el da. Ya oscureca y decid dar un paseo. Soy viejo. Pero an puedo moverme. Pas por delante de la cafetera de Zafi, de la barbera y de Kossar's Bialys, donde algn sbado por la noche compro bagels calientes. Antes no hacan bagels. Por qu haban de hacerlos? En una tienda de bialys lo lgico es que vendan bialys. Y sin embargo. Segu andando. Entr en el drugstore e hice caer un anuncio de lubricante KY. Pero. No estaba por la labor. Al pasar por delante del Center vi un gran letrero que pona: Domingo noche Dudu Fisher. Compre ahora sus entradas. Por qu no?, pens. A m no me gusta eso pero a Bruno le encanta Dudu Fisher. Entr y compr dos 56

Nicole Krauss La historia del amor entradas. No saba adnde iba. Anocheca pero yo segua andando. Vi un Starbucks y entr a tomar caf, porque me apeteca un caf, no porque quisiera ser visto. Normalmente, habra hecho mucho teatro. Pngame un caf solo, quiero decir largo, mejor dicho, extralargo, o quiz un corto con hielo?, y luego, para remate, habra provocado un pequeo percance en el surtidor de la leche. Pero hoy no. Puse la leche como una persona normal y me sent en una butaca frente a un hombre que lea el peridico. Rode la taza con las manos. Era agradable sentir el calor. En la mesa de al lado haba una muchacha de pelo azul, inclinada sobre una libreta y mordiendo un bolgrafo, y en la siguiente un nio vestido de futbolista con su madre, que le deca: El plural de perdiz es perdices. Me embarg una oleada de felicidad. Era fabuloso formar parte de todo aquello. Estar tomando un caf como una persona normal. Sent ganas de gritar: El plural de perdiz es perdices! Hay que ver qu lengua! Qu mundo! Haba un telfono pblico en el servicio. Saqu un cuarto de dlar y marqu el nmero de Bruno. Son nueve veces. La muchacha del pelo azul pas por delante de m, camino del tocador. Le sonre. Asombroso! Ella tambin sonri. A la dcima seal, l contest. Bruno? No es fantstico estar vivo? No, muchas gracias, no deseo comprar nada. No quiero venderte nada! Soy Leo. Escucha. Estaba aqu en Starbucks tomando un caf cuando he cado... Que te has cado? Escucha, hombre! He cado en la cuenta de lo estupendo que es vivir. Vivir! Y he querido decrtelo. Entiendes lo que digo? Digo que la vida es algo hermoso, Bruno. Algo hermoso y una dicha para siempre. Una pausa. Claro, lo que t digas, Leo. La vida es algo hermoso. Y una dicha para siempre. Est bien dijo Bruno. Y una dicha. Yo esperaba. Para siempre. Iba a colgar cuando Bruno dijo: Leo? S? Te refieres a la vida humana? Estuve alargando mi caf durante media hora, sacndole todo el jugo. La muchacha cerr la libreta y se levant para marcharse. El hombre estaba terminando su peridico. Yo le los titulares. Era una pequea parte de algo ms grande que yo. S, la vida humana. Vida! Humana! Entonces el hombre volvi la pgina y a m se me par el corazn. Era una foto de Isaac. Nunca la haba visto. Guardo todos los recortes; si l tuviera un club de fans yo sera el presidente. He estado veinte aos suscrito a la revista en que l colabora. Cre que tena todas sus fotos. Las he contemplado mil veces. Y sin embargo. 57

Nicole Krauss La historia del amor sta era nueva. l estaba frente a una ventana. Tena la cabeza inclinada y un poco ladeada. Poda haber estado reflexionando. Pero levantaba la mirada, como si alguien hubiera pronunciado su nombre en el instante en que iba a accionarse el disparador. Sent el deseo de llamarlo. Era slo un diario, pero yo quera gritar a voz en cuello: Isaac! Estoy aqu! Me oyes, mi pequeo Isaac? Yo quera que volviera sus ojos hacia m, como los haba vuelto hacia el que lo haba sacado de su reflexin. Pero no poda. Porque el titular deca: El escritor Isaac Moritz muere a los 60 aos. Isaac Moritz, celebrado autor de seis novelas, entre ellas El remedio, por la que obtuvo el Premio Nacional del Libro, falleci el martes por la noche. La causa de su muerte fue la enfermedad de Hodgkin. Contaba sesenta aos. Las novelas de Moritz se caracterizan por el humor, la compasin y la bsqueda de la esperanza en medio de la desesperacin. Desde el principio cont con fervorosos admiradores, entre ellos Philip Roth, miembro del jurado del Premio Nacional del Libro, que fue concedido a Isaac Moritz en 1972 por su primera novela. En El remedio palpita un corazn humano y vigoroso, dotado de entereza y compasin, dijo Roth en la nota de prensa en que se anunciaba la concesin del premio. Leon Wieseltier, otro de los admiradores del escritor, deca esta maana en unas declaraciones hechas por telfono desde las oficinas del New Republic de Washington D.C. que Isaac Moritz ha sido uno de los escritores ms importantes del siglo XX y tambin uno de los ms subestimados. Calificarlo de escritor judo o, peor an, de escritor experimental, es desconocer la esencia de su calidad humana, que se sustrae a todo encasillamiento. Isaac Moritz naci en Brooklyn en 1940, hijo de inmigrantes. Era un nio callado y serio que llenaba libretas con detalladas descripciones de escenas de su vida. Una de ellas, en la que observa cmo una pandilla de chicos golpea a un perro, escrita a los doce aos, inspirara el clebre pasaje de El remedio en que Jacob, el protagonista, al salir del apartamento de una mujer con la que acaba de hacer el amor por primera vez, se detiene a la luz turbia de una farola, con un fro glacial, al ver cmo dos hombres matan a un perro a puntapis. En aquel momento, sobrecogido por la desgarrada brutalidad de la existencia fsica, por la irreconciliable contradiccin de ser animales condenados a tener conciencia de s mismos y entes morales condenados a tener instintos animales, Jacob inicia un lamento, un exttico prrafo de cinco pginas, que fue calificado por la revista Time como uno de los pasajes ms incandescentes y conmovedores de la literatura contempornea. Adems de valerle encendidos elogios y el Premio Nacional del Libro, El remedio dio a Isaac Moritz una gran popularidad. Durante el primer ao se vendieron doscientos mil ejemplares y 58

Nicole Krauss La historia del amor figur en la lista de superventas del New York Times. Se esperaba con expectacin su segundo libro, pero Casas de cristal, una coleccin de relatos publicada finalmente cinco aos despus, suscit opiniones dispares. Mientras unos crticos vean en la obra un cambio innovador, otros, como Morton Levy, que escribi una agria resea en Commentary, la tachaban de fracaso. El seor Moritz escribi Levy, cuya primera novela se sublimaba en especulaciones escatolgicas, ha desviado sus miras hacia la pura escatologa. Los relatos de Casas de cristal, escritos con un estilo fragmentado y, en ocasiones, surreal, tratan de personajes que van desde los ngeles hasta los basureros. Cambiando nuevamente de registro, en su tercer libro, Canta, Moritz utiliza un lenguaje escueto, tenso como el parche de un tambor, segn descripcin del New York Times. Aunque en sus dos ltimas novelas Moritz segua buscando formas de expresin nuevas, los temas eran constantes. Haba en la raz de su arte un humanismo apasionado y una incesante exploracin de la relacin del hombre con su Dios. El seor Moritz deja un hermano, Bernard Moritz. Me qued aturdido. Pensaba en la cara de mi hijo de cinco aos. Y en el da en que, desde el otro lado de la calle, lo vi atarse el zapato. Al fin, un empleado del Starbucks que llevaba un arete en una ceja se acerc. Vamos a cerrar, me dijo. Yo mir alrededor. Era verdad. Se haba ido todo el mundo. Una muchacha de uas pintadas barra el suelo con una escoba. Me levant. O lo intent, pero se me doblaron las rodillas. El empleado me mir como si yo fuera una cucaracha en la masa del bizcocho. El vasito de papel se me haba convertido en un pellejo hmedo en la palma de la mano. Se lo di al hombre y me encamin hacia la puerta. Entonces me acord del peridico. El empleado ya lo haba tirado al carrito de la basura que empujaba por el local. Yo lo saqu, pringoso de mantequilla. l me mir con extraeza y, para que viera que no soy un pordiosero, le di las entradas para Dudu Fisher. No s cmo llegu a casa. Bruno debi de orme abrir la puerta, porque al cabo de un minuto baj y llam con los nudillos. No contest. Estaba sentado en mi silln, al lado de la ventana, a oscuras. l sigui llamando. Al fin le o subir. Al cabo de una hora o ms, volv a orlo en la escalera. Meti un papel por debajo de la puerta. Deca as: La vida es ermosa. Yo lo saqu. l volvi a meterlo. Yo lo saqu, l lo meti. Papel fuera, papel dentro, fuera, dentro. Volv a mirarlo. La vida es ermosa. Quiz, pens. Quiz sta sea la palabra. Oa respirar a Bruno al otro lado de la puerta. Busqu un lpiz y escrib: Y una broma para siempre. Pas el papel por debajo de la puerta. Silencio mientras l lea. Luego, satisfecho, subi a su casa. Es posible que yo llorase. Qu puede importar. Casi amaneca cuando me dorm. So que estaba en una estacin de ferrocarril. Lleg un tren del que baj mi padre. Llevaba 59

Nicole Krauss La historia del amor un abrigo de pelo de camello. Corr hacia l. No me reconoci. Le dije quin era. l movi la cabeza, diciendo que no. Yo slo tengo hijas. So que se me desmenuzaban los dientes, que las mantas me asfixiaban. So con mis hermanos, y haba sangre por todas partes. Me gustara decir: so que yo y la muchacha que amaba envejecamos juntos. O so con una puerta amarilla y un campo despejado. Me gustara decir: so que mora y que entre mis cosas encontraban mi libro y me haca famoso despus de muerto. Y sin embargo. Recort del peridico la foto de mi Isaac. Estaba arrugada, pero la alis. Me la puse en la billetera, en el compartimiento de plstico destinado a la foto. Abr y cerr el velero varias veces para mirar su cara. Entonces vi que justo encima del corte deca: El funeral se celebrar... No pude leer ms. Tuve que sacar la foto y juntar las dos partes. El funeral se celebrar el sbado 7 de octubre a las 10 de la maana en la Sinagoga Central. Era viernes. Comprend que no poda quedarme en casa y me obligu a salir. Me pareca que el aire que respiraba no era el mismo. El mundo ya no pareca el mismo. Y es que uno cambia y cambia. Uno se convierte en perro, en pjaro o en una planta que siempre se tuerce hacia la izquierda. Slo ahora que mi hijo haba muerto me daba cuenta de hasta qu punto yo haba vivido para l. Cuando abra los ojos por la maana era porque l exista, y cuando peda comida por telfono era porque l exista, y cuando escriba el libro era porque l exista y podra leerlo. Tom un autobs. Me dije que no poda ir al funeral de mi hijo con el shmatta arrugado al que llamo traje. No quera que se avergonzara de m. Es ms, quera que se sintiera orgulloso. Me ape en la avenida Madison y mir escaparates. Tena en la mano un pauelo hmedo y fro. No saba en qu tienda entrar. Al fin me decid por una que pareca buena. Palp la tela de una chaqueta. Un shvartzer enorme con un traje reluciente de color beige y botas de vaquero se acerc. Cre que iba a echarme a la calle. Slo estaba palpando la tela dije. Quiere probrselo? me pregunt. Esto me halag. l me pregunt qu talla. Yo la ignoraba. Pero l pareci comprender. Me mir de arriba abajo, me llev a un probador y colg el traje de una percha. Me quit la ropa. Haba tres espejos y en ellos descubr partes de mi persona que no vea desde haca aos. A pesar de la tristeza, me tom un momento para contemplarlas. Luego me puse el traje. El pantaln era acartonado y estrecho y la americana me llegaba casi por las rodillas. Pareca un payaso. El shvartzer apart la cortina sonriendo. Me tir de aqu y de all, me abroch y me hizo dar la vuelta. Le sienta como un guante dijo. Si quiere aadi pellizcando la espalda de la americana, podramos entrarlo un poquito. Pero no lo necesita. Le est como hecho a medida. Y qu s yo de la moda?, pens. Le pregunt el precio. l meti la mano por detrs del pantaln y estuvo hurgando en mi tuchas. ste son... mil anunci. 60

Nicole Krauss La historia del amor Yo lo mir. Mil qu? l ri cortsmente. Estbamos los dos frente a los tres espejos. Yo manoseaba mi pauelo hmedo. Con un ltimo vestigio de compostura, tir del calzoncillo que se me haba metido entre las nalgas. Tendra que existir una palabra para esto. El arpa de una sola cuerda. Otra vez en la calle, segu andando. Saba que el traje no importaba. Pero. Necesitaba hacer algo. Para calmarme. Una tienda de Lexington anunciaba fotos para pasaporte. A veces me gusta retratarme. Las pongo en un lbum. Casi todas son mas, menos una de Isaac a los cinco aos y otra de mi primo el cerrajero. Mi primo era aficionado a la fotografa y me ense cmo construir una cmara oscura. Fue en la primavera de 1947. En la trastienda del pequeo taller, yo observ cmo pona el papel fotogrfico dentro de la caja. Dijo que me sentara y me enfoc con una lmpara. Entonces retir la tapa del agujero. Yo estaba quieto, casi sin respirar. Despus fuimos al cuarto oscuro y lo pusimos en la cubeta del revelador. Esperamos. Nada. Donde deba estar yo haba slo una sombra gris. Mi primo se empe en que volviramos a probar, volvimos, y otra vez nada. Tres veces trat de retratarme con la cmara oscura y tres veces no aparec. l no lo entenda. Maldijo al que le haba vendido el papel, que deba de estar defectuoso. Pero yo saba que no era eso. Yo saba que, as como hay personas que han perdido una pierna o un brazo, yo haba perdido lo que hace indeleble a una persona. Dije a mi primo que se sentara en la silla. l no quera, pero al fin accedi. Le hice la foto y, en el cuarto oscuro, dentro de la cubeta de revelado, vimos cmo su cara apareca en el papel. l ri. Yo tambin. Si aquello era la prueba de que l exista, tambin lo era de que yo exista, puesto que haba hecho la foto. l me la dio. Cada vez que la sacaba de la cartera para mirarla, era como si me mirara a m mismo. Compr un lbum y pegu la foto en la segunda hoja. En la primera puse la de mi hijo. Al cabo de unas semanas, pas por delante de un drugstore que tena una cabina fotogrfica. Entr. Desde aquel da, cada vez que me sobraba un poco de dinero iba a la cabina, Al principio ocurra siempre lo mismo. Pero. Yo segua probando. Un da, casualmente, en el momento en que se disparaba la mquina me mov. Apareci una sombra. La vez siguiente distingu el contorno de mi cara y, al cabo de varias semanas, la cara completa. Aquello era todo lo contrario de desaparecer. Cuando abr la puerta de la tienda, son una campanilla. Diez minutos despus, yo estaba en la acera con cuatro fotos mas idnticas en la mano. Las mir. Podran llamarme muchas cosas. Pero. Guapo no sera una de ellas. Met una de las fotos en la cartera, al lado de la de Isaac que haba recortado del peridico. Ech las otras a una papelera. Levant la mirada. Al otro lado de la calle estaban los almacenes Bloomingdale's. En mis tiempos haba entrado un par de veces para que me echaran un shpritz las seoritas de Perfumera. Qu puedo decir? ste es un pas libre. Estuve subiendo y bajando escaleras 61

Nicole Krauss La historia del amor mecnicas hasta que encontr la seccin de Confeccin, en la planta baja. Esta vez empec por mirar los precios. Colgado de la percha haba un traje azul marino marcado a doscientos dlares. Pareca de mi medida. Me fui a un probador y me lo puse. El pantaln me estaba largo, pero era de esperar. Las mangas tambin. Sal de la cabina. Un sastre con una cinta mtrica colgada del cuello me indic que me subiera a una especie de cubo. Yo di un paso adelante y, en aquel momento, me acord de cuando mi madre me enviaba al sastre a recoger las camisas de mi padre. Yo tendra nueve aos, quiz diez. Los maniques estaban todos juntos en un rincn del oscuro taller, como si esperasen el tren. Grodzenski pedaleaba en la mquina de coser con el cuerpo inclinado. Yo lo miraba, fascinado. Todos los das, sin ms testigos que los maniques, sus manos hacan brotar de un simple trozo de tela cuellos, puos y mangas. Quieres probar?, me pregunt un da. Me sent en su silla y l me ense a hacer funcionar la mquina. Yo miraba cmo brincaba la aguja, dejando tras de s una hilera de puntadas azules. Mientras yo pedaleaba, Grodzenski sac las camisas de mi padre, envueltas en papel marrn. Con una sea, me invit a pasar detrs del mostrador. Sac otro paquete, envuelto en el mismo papel marrn. De su interior, con mucho cuidado, sac una revista. Ya tena aos. Pero. Estaba bien conservada. l la manejaba con la yema de los dedos. En la revista haba fotos en blanco y negro de mujeres que tenan una piel muy lisa y tan blanca que pareca iluminada desde dentro. Llevaban unos vestidos como yo no haba visto nunca: vestidos con perlas, plumas y flecos, vestidos que dejaban al descubierto piernas, brazos, el nacimiento de un seno. De los labios de Grodzenski sali una sola palabra: Pars. En silencio, l pasaba las pginas, y en silencio yo las miraba. Nuestro aliento empaaba el reluciente papel. Quiz Grodzenski, con discreto orgullo, trataba de explicarme por qu tarareaba por lo bajo mientras trabajaba. Al fin cerr la revista y la envolvi en el papel. Luego se puso otra vez a coser a mquina. Si en aquel momento me hubieran dicho que Eva mordi la manzana tan slo para que los Grodzenski de este mundo pudieran existir, lo habra credo. Ahora el pariente pobre de Grodzenski mariposeaba alrededor de m con su jaboncillo y sus alfileres. Le pregunt si podra arreglarme el traje enseguida. l me mir como si yo tuviera dos cabezas. Ah dentro tengo esperando un centenar de trajes, y pretende que le arregle el suyo ahora mismo? Mene la cabeza. Mnimo, dos semanas. Es para un funeral. Mi hijo dije. Trat de dominarme. Busqu el pauelo. Entonces record que lo tena en el bolsillo del pantaln que estaba en el suelo del probador. Baj del pedestal y corr a la cabina. Saba que haba hecho el ridculo con aquel traje de payaso. Uno debera comprarse un traje para la vida, no para la muerte. Era eso lo que en aquel momento me deca el fantasma de Grodzenski? Yo no poda hacer que Isaac se avergonzara o se enorgulleciera de m. Porque no exista. Y sin embargo. 62

Nicole Krauss La historia del amor Aquella noche volv a casa con el traje, arreglado, en una bolsa de plstico. Me sent a la mesa de la cocina e hice un desgarrn en el cuello. Me hubiera gustado hacer trizas todo el traje. Pero me contuve. Fishl, el tzaddik que quiz fuera un idiota, dijo una vez: Es ms duro soportar un desgarrn que cien. Me lav. Esta vez no con la esponja, como un gato, sino un bao de verdad, y dej un poco ms oscura la raya de la baera. Me puse el traje nuevo y baj el vodka del estante. Beb un trago y me enjugu los labios con el dorso de la mano, repitiendo el ademn hecho cien veces por mi padre y por su padre y por el padre de su padre, y entornando los prpados cuando el zarpazo del alcohol sustituy al zarpazo de la pena. Y cuando la botella estuvo vaca, me puse a bailar. Al principio lentamente, y despus, ms aprisa cada vez, levantando las piernas con crujido de huesos y dando patadas en el suelo. Brincaba, me agachaba y taconeaba en la danza que bailaba mi padre, y su padre, y rea y cantaba, mientras las lgrimas me resbalaban por la cara. Bail y bail hasta que tuve ampollas en los pies y sangre bajo la ua del dedo gordo, bail de la nica manera en que yo saba bailar: por la vida, tropezando con las sillas y dando vueltas hasta caer al suelo, para volver a levantarme y seguir bailando, hasta que lleg el da y me encontr tendido en el suelo, tan cerca de la muerte que poda escupirle y susurrarle: L'chaim. Me despert una paloma que ahuecaba las plumas en el alfizar. Tena una manga del traje descosida, sangre seca en una mejilla y latidos en las sienes. Pero yo no soy de cristal. Entonces pens: Bruno. Por qu no haba bajado? Quiz si hubiera llamado a la puerta yo no le habra abierto. No obstante. Tena que haberme odo, a no ser que tuviera puesto el walkman. Aun as. Haba estrellado una lmpara en el suelo y volcado todas las sillas. Iba a subir a llamar a la puerta cuando vi que ya eran las diez y cuarto. Me gusta pensar que el mundo no estaba preparado para m, pero quiz era que yo no estaba preparado para l. Siempre he llegado tarde a mi vida. Corr a la parada del autobs. Mejor dicho: renqueaba, me suba el pantaln, daba un saltito y un par de zancadas, me paraba, jadeaba, me suba el pantaln, arrastraba los pies, etctera. Sub al autobs. bamos en procesin con el trfico. Es que este trasto no puede ir ms aprisa?, dije en voz alta. La mujer que iba a mi lado se levant y se fue a otro asiento. Quiz, de los nervios, le di un manotazo en un muslo, no s. Un hombre con americana naranja y pantaln con dibujo de piel de serpiente se puso de pie y empez a cantar. Todos los pasajeros se volvieron hacia las ventanillas, hasta que se dieron cuenta de que el hombre no peda. Slo cantaba. Cuando llegu, el funeral ya haba terminado, pero la sinagoga an estaba llena. Un hombre con corbata de lazo amarilla y chaqueta blanca y su escaso pelo engomado al crneo, deca: Todos lo sabamos, desde luego, pero aun as no estbamos preparados. A lo que la mujer que tena a su lado respondi: Y quin va a estarlo? Yo me qued un poco apartado, al lado de una planta. Me sudaban las manos y sent que me mareaba. Quiz fue un error asistir. 63

Nicole Krauss La historia del amor Quera preguntar dnde lo haban enterrado; el peridico no lo pona. Ahora me pesaba haber comprado aquella parcela. Me haba precipitado. De haberlo sabido, habra podido reunirme con l. Maana. O pasado. Tem que me dejaran para los perros. Fui a Pinelawn al entierro de la seora Freid, y me gust el sitio. Un tal seor Simchik me lo ense y me dio un folleto. Yo haba imaginado una tumba al pie de un rbol, un sauce llorn, por ejemplo, y quiz un banco. Pero. Cuando el hombre me dijo el precio, me qued helado. Entonces me ense mis opciones: parcelas que estaban muy cerca de la carretera o que tenan la hierba rala. No hay algo que est cerca de un rbol? pregunt. Simchik movi la cabeza negativamente. Ni de un arbusto? l se humedeci el dedo y revolvi en sus papeles, carraspeando y gruendo por lo bajo, pero al fin cedi. Quiz haya algo, es ms de lo que usted pensaba gastar, pero puede pagar a plazos. Estaba a un extremo, por as decirlo, en el extrarradio del cementerio judo. No debajo de un rbol exactamente, pero s lo bastante cerca como para que en otoo pudiera llegarme alguna que otra hoja. Yo no acababa de decidirme. Simchik me dijo que me tomara mi tiempo y se fue a la oficina. Me qued un rato de pie al sol. Luego me tumb en la hierba. Notaba el suelo duro y fro a travs de la gabardina. Vea pasar las nubes. Quiz me qued dormido. De pronto, vi a Simchik de pie a mi lado. Qu? Se lo queda? Con el rabillo del ojo vi a Bernard, el hermanastro de mi hijo. Un oso, la viva imagen de su padre, bendita sea su memoria. S, tambin la suya. Se llamaba Mordecai. Ella le deca Morty. Morty! Hace tres aos que est bajo tierra. Considero una pequea victoria que l haya estirado la pata antes que yo. Y sin embargo. Cuando me acuerdo, enciendo un cirio de yartzeit por l. Si no lo hago yo, quin? La madre de mi hijo, la nia de la que me enamor a los diez aos, muri hace cinco. Espero reunirme con ella pronto, por lo menos all. Maana. O pasado. De eso estoy convencido. Imaginaba que sera extrao vivir en este mundo no estando ella. Y sin embargo. Ya haca tiempo que me haba acostumbrado a vivir con su recuerdo. No volv a verla hasta el final. Todos los das me colaba en su habitacin del hospital. A una enfermera, una muchacha joven, le cont... la verdad no. Pero. Una historia parecida. Aquella enfermera me dejaba entrar fuera de las horas de visita, cuando no haba peligro de que me tropezara con alguien. Ella estaba conectada a una mquina, con tubos en la nariz y un pie en el otro mundo. Yo volva la cara hacia otro lado, casi deseando que, cuando la mirase otra vez, ya hubiera muerto. Estaba chupada, arrugadita y sorda como una tapia. Yo tena tantas cosas que decirle. Y sin embargo. Le contaba chistes. Era una especie de humorista. A veces, me pareca ver en su cara la sombra de una sonrisa. Yo trataba de mantener un tono despreocupado. Le deca: Te puedes creer que a eso de ah, donde se te dobla el brazo, lo llaman codo? Deca: Dos rabinos se 64

Nicole Krauss La historia del amor extraviaron en un bosque amarillo. Deca: Moiss va al mdico. Doctor, dice..., etctera, etctera. Muchas cosas no las deca. Por ejemplo. Cunto tiempo he esperado. Otro ejemplo. Y has sido feliz? Con ese nebbish, ese zoquete, ese schlemiel tarugo al que llamas marido? La verdad es que ya haca tiempo que yo haba dejado de esperar. Ya haba pasado el momento, la puerta entre las vidas que hubiramos podido tener y las vidas que tenamos se nos haba cerrado en las narices. Mejor dicho, se me haba cerrado. La gramtica de mi vida: por regla general, dondequiera que aparezca un plural sustityase por singular. Si se me escapa un nos regio, squenme del error con un rpido coscorrn. Se encuentra bien? Est un poco plido. Era el de antes, el hombre de la corbata de lazo amarilla. Cuando ests con los pantalones en los tobillos es cuando llega la gente, no un momento antes, cuando an estabas presentable. Trat de sostenerme agarrndome a la planta. Estoy bien, muy bien dije. De qu lo conoca? me pregunt mirndome de arriba abajo. ramos... afianc la rodilla entre el tiesto y la pared, con la esperanza de poder mantener el equilibrio parientes. De la familia! Lo siento, perdneme. Crea conocer a todo el mishpocheh! Lo pronunci mishpoky. Claro. Deb figurrmelo. Me lanz otra mirada de arriba abajo, mientras se pasaba la mano por el pelo, para cerciorarse de que segua bien adherido. Cre que era uno de sus admiradores dijo sealando a la multitud que se dispersaba. De qu parte? Yo me asa al tronco de la planta, con la mirada fija en la corbata de lazo, mientras la capilla me daba vueltas. De las dos dije. Las dos? repiti l con incredulidad, bajando la vista hacia las races que trataban de aferrarse a la tierra. Soy... empec. Pero, con una brusca sacudida, la planta se solt, yo me fui hacia delante y, como tena una pierna aprisionada entre el tiesto y la pared, la otra tuvo que adelantarse sola, haciendo que el borde del tiesto se me incrustara en la entrepierna, mientras mi mano, agarrada al terrn que colgaba de las races, se proyectaba hacia la cara del hombre de la corbata de lazo amarilla. Perdn dije con los kishkes electrocutados por un calambre. Trat de enderezar el cuerpo. Mi madre, bendita sea su memoria, sola decirme: Ponte derecho. Al hombre le sala tierra de las fosas nasales. Para remediar el mal, saqu mi pauelo hmedo y arrugado y se lo puse en la nariz. l lo apart de un manotazo y extrajo del bolsillo el suyo, bien lavado y planchado. Lo desdobl con una sacudida. Bandera blanca. Transcurri un minuto mientras l se limpiaba y yo acariciaba mis partes bajas. Era una situacin muy violenta. De pronto, me encontr delante del hermanastro de mi hijo. El de la corbata de lazo me agarr de una manga, como un pitbull me hubiera agarrado con los dientes. Mira lo que he encontrado ladr. Dice que es mishpoky. 65

Nicole Krauss La historia del amor Bernard sonri cortsmente y me mir, primero el roto del cuello y despus el descosido de la manga. Perdn dijo. No lo recuerdo. Nos conocemos? El pitbull babeaba. Una fina capa de tierra le resbalaba por la camisa. Yo lanc una mirada al rtulo de Salida. Habra echado una carrera, de no haber estado tan dolorido en mis intimidades. Senta nuseas. Y sin embargo. A veces necesitas un golpe de ingenio y, mira por dnde, viene el ingenio y te da el golpe! De rets yiddish?susurr roncamente. Cmo? Agarr a Bernard por una manga. El perro tena la ma y yo tena la de Bernard. Le acerqu la cara. Vi que tena los ojos enrojecidos. Poda ser un oso, pero era buena persona. Aun as, yo no tena eleccin. Alc la voz. De rets yiddish? Sent en la boca el aliento agrio del alcohol. Le as de las solapas. Se le hincharon las venas del cuello cuando se ech hacia atrs. Farshtaist? Lo siento. Bernard movi la cabeza negativamente. No le entiendo. Bien prosegu en yidis, porque este tarado dije sealando al hombre de la corbata de lazo, este putz, se me ha metido por el tuchas y si no lo he expulsado es slo porque no puedo cagar a placer. Tendra la bondad de decirle que me quite las pezuas de encima, antes de que le d con otra planta en el shnoz, y esta vez no me molestar en sacarla del tiesto? Se refiere a Robert? Bernard haca esfuerzos por comprender. Al fin pareci darse cuenta de que le hablaba del hombre que me tena agarrado del codo. Robert era el editor de Isaac. Usted conoca a Isaac? El pitbull me oprima con ms fuerza. Yo abr la boca. Y sin embargo. Lo siento dijo Bernard. Me gustara hablar yidis, pero... En fin, gracias por venir. Emociona ver que ha venido tanta gente. A Isaac le habra gustado. Me estrech la mano entre las suyas. Dio media vuelta para marcharse. Slonim dije. No lo haba planeado. Y sin embargo. Bernard retrocedi. Cmo? Volv a decirlo. Soy de Slonim dije. Slonim? repiti. Yo asent. De repente, su aspecto me hizo pensar en el de un nio al que su madre se ha retrasado en ir a buscar y hasta que la ve llegar no da rienda suelta al llanto. Ella siempre nos hablaba de all. Quin es ella? pregunt el perro. Mi madre. l es del mismo pueblo que mi madre dijo Bernard . Le o contar tantas cosas... 66

Nicole Krauss La historia del amor Yo fui a darle una palmada en el brazo, pero l lade el cuerpo para quitarse algo del ojo y mi mano choc con la tetilla. Sin saber qu hacer, se la oprim. El ro, eh? Donde ella se baaba dijo Bernard. El agua estaba helada. Nos desnudbamos y nos zambullamos desde el puente gritando como fieras. Se nos paraba el corazn. No sentamos el cuerpo. Durante un momento pareca que nos ahogbamos. Cuando trepbamos a la orilla, jadeando, sentamos las piernas pesadas y un dolor nos suba desde los tobillos. Tu madre era flaquita y tena unos pechos pequeos y muy blancos. Yo me dorma secndome al sol, y me despertaba al sentir un agua helada en la espalda. Y oa su risa. Conoca la zapatera de su padre? pregunt Bernard. Cada maana, yo pasaba a buscarla para ir juntos al colegio. Menos cuando nos peleamos y estuvimos tres semanas sin hablarnos, bamos siempre juntos. Con el fro, se le hacan carmbanos en el pelo mojado. Cuntas cosas nos contaba. Podra estar hablando horas y horas. El campo donde ella jugaba. Ja dije, dndole una palmada en la mano. Ze field. Quince minutos despus, yo iba sentado en el asiento trasero de una limusina superlarga, entre el pitbull y una joven. Esto de la limusina ya empezaba a ser una costumbre. bamos a casa de Bernard, a una pequea reunin de familiares y amigos. Yo hubiera preferido ir a casa de mi hijo, a llorar entre sus cosas, pero tena que conformarme con ir a la de su hermano. En el asiento de enfrente iban dos hombres. Cuando uno de ellos asinti con la cabeza y me sonri, yo lo imit. Pariente de Isaac?pregunt. Eso parece respondi el perro, palpndose un mechn de pelo que se agitaba al aire de la ventanilla que la mujer acababa de abrir. Tardamos casi una hora en llegar a casa de Bernard. En algn lugar de Long Island. Hermosos rboles. En mi vida haba visto rboles tan hermosos. En la entrada de coches vi a uno de los sobrinos de Bernard corriendo por la avenida, con las perneras del pantaln cortadas en vertical hasta las rodillas, mirando cmo se agitaban al viento. Dentro, la gente estaba de pie alrededor de una mesa cargada de comida, hablando de Isaac. Estaba claro que yo no encajaba all. Me senta como un idiota y un impostor. Me qued al lado de la ventana, hacindome invisible. No cre que fuera tan doloroso. Y sin embargo. Or a la gente hablar del hijo al que yo slo haba podido imaginar, como si para ellos fuera como de la familia, era casi insoportable. Me escabull. Estuve deambulando por las habitaciones de la casa del hermanastro de Isaac. Pensaba: Mi hijo habr pisado esta alfombra. Entr en un dormitorio de invitados. Pens: En ocasiones habr dormido en esta cama. En esta misma cama! Con la cabeza en estas almohadas. Me ech. Estaba cansado, no pude evitarlo. La almohada se hundi bajo mi mejilla. Cuando l estaba aqu, pens, miraba por esa ventana, vea ese rbol. Eres un soador, dice Bruno, y quiz lo sea. Quiz tambin esto 67

Nicole Krauss La historia del amor estuviera sondolo, dentro de un momento sonara el timbre, yo abrira los ojos y all estara Bruno, preguntando si tena un rollo de papel higinico. Deb de quedarme dormido, porque de pronto vi a Bernard de pie a mi lado. Perdn! Cre que no haba nadie. Se encuentra mal? Me levant de un salto. Si puede usarse la palabra salto para describir alguno de mis movimientos, sta sera la ocasin. Y entonces la vi. Estaba en un estante, detrs del hombro de Bernard. En un marco de plata. Fcil de ver, dira, pero sta es una expresin que no acabo de entender. Qu puede haber que sea menos fcil que ver? Bernard volvi la cabeza. Oh, eso dijo bajando la foto del estante. Es mi madre cuando era nia. Mi madre, ve? Usted la conoca entonces, tal como era cuando le hicieron esta foto? (Vamos a ponernos debajo de un rbol, dijo ella. Por qu? Porque queda ms bonito. T podras sentarte en una silla y yo quedarme de pie a tu lado, como en las fotos de los matrimonios. Qu tontera. Por qu tontera? Porque nosotros no estamos casados. Nos cogemos las manos? No podemos. Por qu no? Porque la gente lo sabr. Qu sabr la gente? Lo nuestro. Y qu si lo sabe? Es mejor que sea un secreto. Por qu? Porque as no podrn quitrnoslo.) Isaac la encontr entre las cosas de ella, despus de su muerte dijo Bernard. Es una foto bonita, verdad? No s quin es l. Mi madre no tena muchas cosas de all. Unas cuantas fotos de sus padres y sus hermanas y nada ms. Claro que ella no imaginaba que no volvera a verlos, y no trajo mucho. Pero sta no la vi hasta el da en que Isaac la encontr en un cajn del apartamento de nuestra madre. Estaba dentro de un sobre, con unas cartas escritas en yidis. Isaac pensaba que eran de un chico de Slonim del que ella haba estado enamorada. Pero yo lo dudo. Ella nunca mencion a nadie. Pero usted no sabe de qu le hablo, verdad? (Si tuviera una cmara, te retratara todos los das. As podra recordar cmo estabas cada da de tu vida, le dije. Estoy exactamente igual. No lo ests. Cambias constantemente. Un poquito cada da. Me gustara tener la prueba. Vamos a ver, listo, en qu he cambiado hoy? Pues, para empezar, eres una fraccin de milmetro ms alta. Tienes el pelo una fraccin de milmetro ms largo, y los pechos te han crecido una fraccin de... No es verdad! S. No! Pues s, y otras cosas tambin. Qu otras cosas, marrano? Crece un poco la felicidad y tambin la tristeza. O sea que lo uno compensa lo otro, y yo me quedo igual. Nada de eso. El que hoy seas un poco ms feliz no quiere decir que no te sientas un poco ms triste. Cada da te trae un poco de cada, lo que significa que ahora mismo, en este momento, te sientes ms feliz y tambin ms triste que nunca antes en tu vida. Y t cmo lo sabes? Pinsalo. Alguna vez te has sentido ms feliz que en este momento, aqu tumbada en la hierba? Supongo que no. No. Y 68

Nicole Krauss La historia del amor ms triste? No. No a todo el mundo le pasa lo mismo. Hay personas, como tu hermana, que son cada da un poco ms felices y nada ms. Y hay personas, como Beyla Ash, que estn ms y ms tristes. Y personas como t, a las que les pasan las dos cosas. Y t? Te sientes ahora ms feliz y ms triste que nunca? Pues claro que s. Por qu? Porque nada me hace ms feliz y nada me entristece ms que t.) Mis lgrimas caan en la foto. Afortunadamente, haba un cristal. Me gustara quedarme a hablar de los viejos tiempos con usted, pero sintindolo mucho tengo que dejarlo. He de atender a toda esa gente de ah fuera dijo Bernard sealando a la puerta. Si necesita algo, dgamelo. Yo mov la cabeza de arriba abajo. l sali cerrando la puerta y entonces, que Dios me perdone, me met la foto en el bolsillo del pantaln. Baj la escalera y sal a la avenida. Golpe en la ventanilla de una limusina. El chfer se espabil. Deseara marcharme ahora le dije. Sorprendido, l se ape, abri la puerta y me ayud a subir. Cuando llegu a mi apartamento, cre que haban entrado ladrones. Vi los muebles cados y el suelo cubierto de un polvo blanco. Agarr el bate de bisbol que tengo en el paragero y segu las huellas de las pisadas hasta la cocina. Todas las superficies estaban llenas de cazos, sartenes y bols sucios. Pareca que los ladrones se haban entretenido en preparar comida. Me qued all plantado sintiendo el peso de la foto en el bolsillo. Son un estrpito a mi espalda y me volv agitando el bate a ciegas. Pero era slo un bote que haba cado de la encimera y rodado por el suelo. En la mesa de la cocina, al lado de la mquina de escribir, haba un gran pastel, un poco hundido en el centro. Pero bastante firme. Estaba cubierto de un glaseado amarillo y encima, en letras color rosa un poco torcidas, se lea: Adivina quin hizo un pastel. Al otro lado de la mquina de escribir haba una nota: Todo el da esperando. No pude menos que sonrer. Dej el bate, enderec los muebles que ahora recordaba que haba tirado yo la noche anterior, saqu la foto, le ech aliento al cristal y lo frot contra la camisa. La puse en la mesita de noche. Sub al piso de Bruno. Iba a llamar cuando vi una nota en la puerta que pona: No molestar. Tienes un regalo debajo de la almohada. Haca mucho tiempo que no reciba un regalo. Un soplo de felicidad me acarici el corazn. Que al levantarme por la maana pueda calentarme las manos en la taza del t. Que pueda contemplar el vuelo de las palomas. Que, al final de mi vida, Bruno no me haya olvidado. Baj a mi casa. Para demorar el placer que me aguardaba de eso estaba seguro, me par a recoger el correo. Entr en el apartamento. Bruno se las haba ingeniado para cubrir todo el suelo de una fina capa de harina. Quiz fue el viento, quin sabe. En el dormitorio, vi que se haba arrodillado para dibujar un ngel en la harina. Lo sorte, para no destruir una obra hecha con tanto cario, y levant la almohada. 69

Nicole Krauss La historia del amor Era un sobre grande, marrn. Mi nombre estaba escrito en una letra que no reconoc. Lo abr. Contena un montn de hojas impresas. Me puse a leer. Las palabras me resultaban familiares. De momento, no saba de qu me sonaban. Luego me di cuenta de que eran mas.

70

Nicole Krauss historia del amor

La

La tienda de campaa de mi padre

1. A MI PADRE NO LE GUSTABA ESCRIBIR CARTAS En la vieja caja de galletas que contiene las cartas escritas por mi madre no hay ninguna respuesta de l. Las he buscado por todas partes intilmente. Tampoco me dej a m una carta para que la abriera cuando fuera mayor. Lo s porque se lo pregunt a mi madre y me contest que no. Dijo que l no era de esa clase de hombres. Cuando le pregunt qu clase de hombre era, se qued pensativa. Arrug la frente. Sigui pensando. Entonces dijo que era de la clase de hombres a los que les gusta desafiar a la autoridad. Y tampoco poda quedarse quieto aadi. No es as como yo lo recuerdo. Yo lo recuerdo sentado en un silln o echado en la cama. Excepto cuando era muy pequea y pensaba que ser ingeniero era algo parecido a ser maquinista de tren y me lo imaginaba sentado en una locomotora color carbn que arrastraba una larga hilera de vagones relucientes. Hasta que un da mi padre, riendo, me sac de mi error. Entonces todo qued claro. Fue uno de esos inolvidables momentos de la niez en los que descubres que hasta entonces el mundo ha estado traicionndote.

2. ME REGAL UN BOLGRAFO QUE ESCRIBA SIN GRAVEDAD Escribe sin gravedad dijo mi padre mientras yo lo contemplaba en el estuche de terciopelo con la insignia de la NASA. Yo cumpla siete aos. l estaba en una cama de hospital y llevaba gorro porque no tena pelo. Arrugado encima de la colcha estaba el papel reluciente del envoltorio. l me tom la mano y me cont que cuando tena seis aos tir una piedra a la cabeza de un chico que estaba pegando a su hermano y que despus de aquello nadie volvi a molestarlos a ninguno de los dos. Has de hacerte respetar dijo. No est bien tirar piedras dije. Ya lo s, pero t eres ms lista que yo y encontrars algo mejor que las piedras. 71

Nicole Krauss La historia del amor Cuando entr la enfermera, me fui a mirar por la ventana. En la oscuridad brillaban las luces del puente de la calle Cincuenta y nueve. Estuve contando los barcos que pasaban por el ro. Cuando me aburr, fui a ver al anciano que estaba en la cama del otro lado de la cortina. Casi siempre dorma y cuando estaba despierto le temblaban las manos. Le ense el bolgrafo. Le dije que escriba sin gravedad, pero no me entendi. Trat de explicrselo otra vez, pero segua sin enterarse. Al fin dije: Es para que lo use cuando vaya al espacio. l asinti con la cabeza y cerr los ojos.

3. EL HOMBRE QUE NO PUDO ESCAPAR A LA GRAVEDAD Entonces mi padre muri y yo puse el bolgrafo en un cajn. Pasaron aos y, cuando cumpl los once, empec a escribirme con una chica rusa. Organizaba la correspondencia la seccin local de la Hadassah, a travs de la Escuela Hebrea. En un principio tenamos que escribir a los judos rusos recin llegados a Israel, pero el proyecto fracas y se decidi que nos escribiramos con judos rusos en general. En Sukkot enviamos a nuestros corresponsales un etrog con las primeras cartas. Mi rusa se llamaba Tatiana. Viva en San Petersburgo, cerca del Campo de Marte. A m me gustaba pensar que viva en el espacio exterior. El ingls de Tatiana no era muy bueno y a veces yo no entenda sus cartas. Pero las esperaba con ilusin. Mi padre ser matemtico, me escribi. Mi padre poda sobrevivir en el desierto, escrib yo. Por cada carta que reciba de ella yo le enviaba dos. Tienes perro? Cuntas personas utilizan el cuarto de bao de tu casa? Tienes algo que perteneciera al zar? Un da recib una carta en la que Tatiana me preguntaba si haba estado en Sears Roebuck. Al pie haba una posdata: Chico de mi clase ido a Nueva York. Quiz t querer escribir porque l conoce nadie. No volv a saber de ella.

4. YO EXPLORABA OTRAS FORMAS DE VIDA Dnde est Brighton Beach? pregunt. En Inglaterra me respondi mi madre, buscando en los armarios de la cocina algo que haba extraviado. Me refiero al de Nueva York. Cerca de Coney Island, supongo. A qu distancia est Coney Island? A una media hora, quiz. En coche o a pie? pregunt. Se puede ir en metro. Cuntas estaciones? No lo s. Por qu te interesa tanto Brighton Beach? Tengo un amigo que vive all. Se llama Misha y es ruso dije con admiracin. 72

Nicole Krauss La historia del amor Slo ruso? pregunt mi madre desde dentro del armario debajo del fregadero. Qu quiere decir slo ruso? Ella se puso de pie y se volvi. Nada dijo mirndome con la cara que pone a veces cuando acaba de ocurrrsele algo asombroso y fascinador. Es que t, por ejemplo, eres una cuarta parte rusa, una cuarta parte hngara, una cuarta parte polaca y una cuarta parte alemana. No respond. Ella abri un cajn y luego lo cerr. En realidad aadi, podra decirse que eres tres cuartas partes polaca y una cuarta parte hngara, porque los padres de Bubbe eran polacos que fueron a vivir a Nremberg y la ciudad de la abuela Sasha estaba en Bielorrusia, Rusia Blanca, antes de pasar a ser de Polonia. Abri otro cajn repleto de bolsas de plstico y se puso a revolver en ellas. Di media vuelta para marcharme. Pensndolo mejor dijo entonces, tambin puede decirse que eres tres cuartas partes polaca y una cuarta parte checa, porque la ciudad de la que proceda Zeyde estaba en Hungra antes de mil novecientos dieciocho y en Checoslovaquia despus, aunque los hngaros seguan considerndose hngaros, y volvieron a ser hngaros durante la Segunda Guerra Mundial, aunque por poco tiempo. Claro que tambin podras decir, sencillamente, que eres medio polaca, una cuarta parte hngara y una cuarta parte inglesa, ya que el abuelo Simon sali de Polonia para ir a Inglaterra a los nueve aos. Arranc una hoja del bloc del telfono y se puso a escribir muy decidida. Estuvo ms de un minuto araando el papel con el bolgrafo. Mira! dijo acercndome la hoja para que pudiera verla. En realidad, puedes hacer diecisis combinaciones diferentes, y todas autnticas! Yo mir el papel, que pona:

73

Nicole Krauss historia del amor

La

Aunque tambin puedes decir, simplemente, que eres medio inglesa y medio israel, ya que... Yo soy norteamericana! grit. Mi madre parpade. Como quieras dijo, y puso agua a calentar. Desde el rincn de la cocina en que estaba mirando las fotos de una revista, Bird murmur: Nada de eso. T eres juda.

5. UN DA US EL BOLGRAFO PARA ESCRIBIR A MI PADRE Estbamos en Jerusaln, adonde habamos ido para mi bas mitzvah. Mi madre quera celebrarlo en el Muro de las Lamentaciones, para que Bubbe y Zeyde, los padres de mi padre, pudieran asistir. Cuando Zeyde lleg a Palestina en 1938 dijo que nunca saldra de all, y no sali. Quien quisiera verlo tena que ir a su apartamento de la torre Kiryat Wolfson, con vistas al Knesset. Estaba lleno de muebles viejos y oscuros y fotos viejas y oscuras que haban llevado de Europa. Por la tarde, bajaban las persianas metlicas para proteger de aquella luz cegadora todo lo que posean, que no estaba hecho para resistir semejante clima. Mi madre estuvo varias semanas buscando billetes baratos y al fin encontr tres a setecientos dlares en El AL Para nosotros an era mucho dinero, pero ella dijo que el fin lo vala. La vspera de mi bas 74

Nicole Krauss La historia del amor mitzvah mam nos llev al mar Muerto. Bubbe tambin iba. Llevaba un sombrero de paja sujeto por una tira debajo de la barbilla. Cuando apareci en la puerta de la caseta, estaba impresionante con su baador y la piel llena de frunces, hoyos y venitas azules. No le quitbamos la vista de encima, observando cmo se pona roja en las fuentes de aguas sulfurosas y cmo se le formaban gotitas de sudor bajo la nariz. Sali de las termas chorreando y la seguimos hasta la orilla del mar. Bird estaba de pie en el barro, con las piernas cruzadas. Si tienes ganas, hazlo en el agua dijo Bubbe en voz alta. Unas rusas corpulentas, embadurnadas de arcilla negra, nos miraron. Si Bubbe se dio cuenta, no lo demostr. Nosotros flotbamos boca arriba mientras ella nos vigilaba por debajo de su sombrero de ala ancha. Yo tena los ojos cerrados, pero not su sombra sobre m. No tienes pechos? Qu te pasa? Sent que me arda la cara y fing que no la oa. Sales con chicos? me pregunt. Bird se puso a escuchar. No dije en voz baja. Qu? Noo. Por qu no? Tengo doce aos! Y qu! A tu edad, yo sala con tres o cuatro. Eres joven y bonita, keynehore. Mov los pies para alejarme de su busto gigantesco e imponente. Su voz me persigui. Pero eso no durar siempre! Trat de ponerme de pie y resbal en la arcilla. Recorr aquellas aguas quietas con la mirada, buscando a mi madre, y al fin la distingu. Estaba ms all del ltimo baista y segua nadando. A la maana siguiente, en el Muro de las Lamentaciones, el cuerpo an me ola a azufre. Las grietas abiertas entre las grandes piedras estaban llenas de papelitos doblados. El rabino me dijo que, si quera, poda escribir una nota a Dios e introducirla en una grieta. Yo no crea en Dios y, en su lugar, escrib a mi padre: Querido pap: Te escribo esto con el bolgrafo que me regalaste. Ayer Bird pregunt si sabas hacer la Heimlich y le dije que s. Tambin le dije que podas conducir un hovercraft. Por cierto, encontr tu tienda de campaa en el stano. Seguramente, mam no la vio cuando tir todas tus cosas. Huele a moho, pero no tiene goteras. A veces la monto en el patio y me echo en ella pensando que tambin t te habas echado all dentro. Te escribo esto a pesar de que s que no puedes leerlo. Un beso, Alma. Bubbe tambin escribi una nota. Cuando yo trataba de meter la ma, la suya cay al suelo. Como ella estaba muy ocupada rezando, la recog, la desdobl y la le. Deca: Baruch Hashem, haz que mi marido y yo podamos ver el da de maana y concede a mi Alma la bendicin de la salud y la felicidad y tambin un par de bonitos pechos, lo que no sera tan terrible. 75

Nicole Krauss historia del amor 6. SI YO TUVIERA ACENTO RUSO TODO SERA DIFERENTE

La

Cuando regres a Nueva York encontr esperndome la primera carta de Misha. Querida Alma empezaba: Saludos! Estoy muy feliz por tu bienvenida! Tena casi trece aos, cinco meses ms que yo. Dominaba el ingls mejor que Tatiana, porque se haba aprendido de memoria las letras de casi todas las canciones de los Beatles. Las cantaba acompandose con un acorden, regalo de su abuelo, que fue a vivir con ellos cuando muri la abuela, cuya alma, deca Misha, haba descendido a los Jardines de Verano de San Petersburgo en forma de una bandada de gansos. All estuvieron dos semanas, graznando bajo la lluvia y, cuando alzaron el vuelo, la hierba estaba cubierta de cagarrutas. Su abuelo lleg varias semanas despus, arrastrando una estropeada maleta que contena los dieciocho tomos de la Historia de los judos. Se instal en la pequea habitacin que Misha comparta con Svetlana, su hermana mayor, sac el acorden y empez la que sera la obra de su vida. Al principio escriba slo variaciones de canciones populares rusas, mezcladas con aires judos. Despus pas a hacer versiones ms melanclicas y desgarradas y, por ltimo, dej de tocar cosas que ellos pudieran reconocer, y lloraba mientras sostena unas notas muy largas. Misha y Svetya, a pesar de no ser muy listos, comprendieron que al fin el abuelo haba hecho realidad su sueo de ser compositor. Tena un coche muy abollado que dejaba en el callejn, detrs del apartamento. Tal como lo cuenta Misha, el abuelo conduca a ciegas, dejando una independencia casi total al coche, que avanzaba a tientas, rebotando aqu y all, y slo cuando haba verdadero peligro de muerte daba al volante un toque con la yema de los dedos. Cada vez que el abuelo iba a recogerlos a la escuela, Misha y Svetlana trataban de disimular mirando para otro lado. Pero l daba gas hasta que ya era imposible seguir fingiendo, y entonces corran hacia el coche con la cabeza baja y se acurrucaban en la parte de atrs, mientras el abuelo, sentado al volante, coreaba una cinta de la banda punk Pussy Ass Mother Fucker del primo Lev. Pero no captaba bien la letra. En lugar de Got into a fight, smashed his face on the car door, l cantaba: You are my knight and you wear shining ar-mor, y en lugar de You're a louse, but you're so pretty, cantaba Take it up to the house, in a jitney1. Cuando Misha y su hermana le sealaban el error, el abuelo pareca sorprendido y suba el volumen para or mejor, pero al otro da volva a cantar lo mismo. Al morir, el abuelo dej a Svetya los dieciocho tomos de Historia de los judos y a Misha, el acorden. Por aquel entonces, la hermana de Lev, que llevaba sombra de ojos azul, invit a Misha a su habitacin, puso Let it Be y le ense a besar.

1 En lugar de Se meti en una pelea y le aplastaron la cara contra la puerta del coche, cantaba T eres mi caballero de reluciente armadura. Y en lugar de Eres un piojo pero eres tan mona, cantaba Llvalo a casa en un microbs. (N. de la T.)

76

Nicole Krauss historia del amor 7. EL CHICO DEL ACORDEN

La

Misha y yo nos escribimos veintiuna cartas en total. Fue dos aos antes de que Jacob Marcus escribiera a mi madre para pedirle que tradujera La historia del amor, cuando yo tena doce. Las cartas de Misha estaban llenas de signos de admiracin y de preguntas tales como: Qu significa "eres un pardillo"?, y las mas, de preguntas sobre la vida en Rusia. l me invit a su bar mitzvah. Mi madre me pein con trenzas, me prest su chal rojo y me llev a casa de Misha en Brighton Beach. Puls el timbre y esper a que bajara Misha. Mi madre me dijo adis agitando una mano por la ventanilla del coche. Yo tiritaba de fro. Sali un chico alto con pelusa oscura sobre el labio superior. Alma? pregunt. Asent. Bienvenida, amiga! Yo agit la mano para despedirme de mi madre y lo segu al interior de la casa. La escalera ola a col agria. Arriba, el apartamento estaba lleno de gente que coma y hablaba a gritos en ruso. En un rincn del comedor haba un grupo musical y varias personas que trataban de bailar en muy poco espacio. Misha estaba muy ocupado hablando con unos y otros y metindose sobres en el bolsillo, y yo me qued durante casi toda la fiesta sentada en un extremo del sof con un plato de gambas gigantes. Nunca como gambas, pero fue lo nico que reconoc. Si alguien me diriga la palabra, tena que explicarle que yo no hablaba ruso. Un viejo me ofreci vodka. Entonces Misha sali de la cocina, se colg el acorden, que estaba conectado a un amplificador y rompi a cantar. You say it's your birthday! enton. Me pareci que la gente estaba nerviosa. Well it's my birthday, too!vocifer, y el acorden despert con un alarido. Sigui Sgt Pepper's Lonely Heart's Club Band, que se fundi con Here Comes the Sun, y por ltimo, despus de cinco o seis canciones, los Beatles atacaron la tradicional cancin hebrea Hava Nagila y la gente se volvi loca, cantando y tratando de bailar. Cuando al fin el grupo dej de tocar, Misha vino a buscarme, con la cara roja y sudorosa. Me agarr de la mano y yo lo segu por el pasillo y cinco tramos de escalera hasta la azotea. A lo lejos vi el mar, las luces de Coney Island y, ms all, unas montaas rusas abandonadas. Empezaron a castaetearme los dientes, y Misha se quit la chaqueta y me la puso en los hombros. Estaba caliente y ola a sudor.

8. Se lo contaba todo a Misha. La muerte de mi padre, lo sola que estaba mi madre, y la inquebrantable fe en Dios de Bird. Le habl de los tres tomos de Cmo sobrevivir en la naturaleza, del editor ingls y su regata, de Henry Lavender y sus caracolas filipinas y del 77

Nicole Krauss La historia del amor veterinario Tucci. Le habl del doctor Eldridge y de La vida tal como no la conocemos y, ms adelante dos aos despus de que empezramos a escribirnos, siete aos despus de la muerte de mi padre y tres mil novecientos millones de aos despus de que apareciera la vida en la Tierra, cuando lleg de Venecia la primera carta de Jacob Marcus, habl a Misha de La historia del amor. Sobre todo, nos escribamos o hablbamos por telfono, pero algn que otro fin de semana nos veamos. Me gustaba ir a Brighton Beach, porque la seora Shklovsky nos daba cerezas confitadas en tazas de porcelana, y el seor Shklovsky, que tena crculos oscuros de sudor en los sobacos, me enseaba a jurar en ruso. A veces alquilbamos pelculas, casi siempre de espionaje o intriga. Nuestras favoritas eran La ventana indiscreta, Extraos en un tren y Con la muerte en los talones, que habamos visto diez veces. Cuando escrib a Jacob Marcus hacindome pasar por mi madre slo se lo dije a Misha y le le por telfono el borrador final. Qu te parece? pregunt. Me parece que tu culo es... Olvdalo dije.

9. EL HOMBRE QUE BUSCABA UNA PIEDRA Haba pasado una semana desde que envi mi carta, o la carta de mi madre, o como quieras llamarla. Pas otra semana y empec a preguntarme si a lo mejor Jacob Marcus no estara fuera del pas, quin sabe si en El Cairo o en Tokio. A la tercera semana pens que quiz haba descubierto la verdad. Cuatro das ms y empec a espiar la expresin de mi madre en busca de seales de enojo. Ya estbamos a finales de julio. Pas otro da y pens que quiz tuviera que escribir a Jacob Marcus para pedirle disculpas. Al da siguiente lleg su carta. En el sobre, escrito con estilogrfica, estaba el nombre de mi madre, Charlotte Singer. Acababa de esconderme la carta dentro de los pantalones cortos cuando son el telfono. S? dije con impaciencia. Est el moshiach? pregunt una voz de nio. Quin? El moshiach dijo el nio, y al fondo o risas ahogadas. Pareca la voz de Louis, que viva una calle ms arriba y haba sido amigo de Bird hasta que encontr otros amigos y dej de hablarle. Djalo en paz dije, y colgu deseando que se me hubiera ocurrido algo ms fuerte. Corr al parque, que estaba a un bloque de distancia, con una mano en el costado para que no resbalara la carta. Haca calor y estaba sudando. Rasgu el sobre en Long Meadow, al lado de una papelera. La primera pgina hablaba de lo mucho que a Jacob Marcus le haban gustado los captulos que mi madre le haba enviado. Le por encima hasta que, en la segunda pgina, encontr la frase An 78

Nicole Krauss historia del amor no he mencionado su carta. Y escriba:

La

Me halaga su curiosidad. Ojal tuviera respuestas ms interesantes para todas sus preguntas. Debo decir que ahora paso mucho tiempo sentado, mirando por la ventana. Me gustaba viajar. Pero el viaje a Venecia fue ms fatigoso de lo que imaginaba, y dudo que vuelva a marcharme. Mi vida, por razones que escapan a mi control, ha quedado reducida a los elementos ms simples. Por ejemplo, encima de la mesa tengo una piedra. Un trozo de granito gris oscuro dividido por la mitad por una veta blanca. Encontrarla me ha llevado casi toda la maana. He descartado muchas piedras hasta dar con ella. No he salido de casa con una idea clara de qu piedra quera. Pensaba que cuando la encontrara la reconocera. Mientras buscaba, iba pensando en los requisitos. Deba encajar en la palma de la mano, ser suave al tacto, preferiblemente de color gris, etctera. sta ha sido mi maana. He pasado las ltimas horas recuperndome. No siempre he sido as. Para m, el da en que no haba producido cierta cantidad de trabajo no tena valor. Reparar en que el jardinero cojeaba, en que haba hielo en el lago, en los largos y solemnes paseos que daba el hijo de mi vecina que, por lo visto, no tiene amigos, me resultaba superfluo. Pero ahora es distinto. Me pregunta si estoy casado. Lo estuve, pero hace mucho tiempo, y fuimos lo bastante listos o lo bastante estpidos como para no tener hijos. ramos muy jvenes cuando nos conocimos, antes de saber lo que era el desengao y, cuando lo descubrimos, nos dimos cuenta de que estbamos constantemente recordndonoslo el uno al otro. Supongo que tambin de m podra usted decir que llevo un pequeo astronauta ruso en la solapa. Ahora vivo solo, lo que no me molesta. O quiz s, un poco. Pero tendra que ser extraordinaria la mujer que quisiera acompaarme ahora que apenas puedo llegar hasta la puerta del jardn para recoger el correo. Pero an voy. Dos veces a la semana, una amiga me trae provisiones, y mi vecina entra todos los das con el pretexto de cuidar las fresas que plant en mi jardn. Y a m ni siquiera me gustan las fresas. Estoy haciendo que suene peor de lo que es en realidad. An no la conozco y ya quiero despertar su compasin. Tambin me pregunta qu hago. Leer. Esta maana he terminado por tercera vez La calle de los cocodrilos. La encuentro casi irresistiblemente hermosa. Tambin veo pelculas. Mi hermano me trajo un reproductor de DVD. No me creera si le dijera la cantidad de pelculas que he visto este mes. Es lo que hago. Ver pelculas y leer. A veces, incluso finjo que escribo, pero no engao a nadie. Ah, y voy al buzn. Ya basta. Adoro su libro. Enveme ms, por favor. 79

Nicole Krauss historia del amor

La J.M.

10. LE LA CARTA CIEN VECES Y con cada lectura me pareca que saba un poco menos acerca de Jacob Marcus. Deca que haba pasado la maana buscando una piedra, pero no deca ni una palabra de por qu La historia del amor era tan importante para l. No se me escapaba, desde luego, que haba escrito an no la conozco. An! Es decir, que esperaba conocernos mejor, o por lo menos a nuestra madre, ya que no saba nada de Bird ni de m (an!). Pero por qu apenas poda llegar hasta el buzn? Y por qu haba de ser extraordinaria la mujer que quisiera ser su compaera? Y por qu llevaba un astronauta ruso en la solapa? Decid hacer una lista de las pistas. Fui a casa, me encerr en mi habitacin y saqu el tercer tomo de Cmo sobrevivir en la naturaleza. Empec pgina. Decid escribir en clave, por si a alguien le daba por curiosear en mis cosas. Me acord de Saint-Ex. Arriba de todo escrib: Cmo sobrevivir si no se te abre el paracadas. Y debajo: 1. 2. 3. 4. 5. 6. Buscar una piedra Vivir cerca de un lago Tener un jardinero que cojea Leer La calle de los cocodrilos Necesitar una mujer extraordinaria Tener problemas para ir hasta el buzn

stas eran todas las pistas que me daba la carta, as que me col en el estudio de mi madre mientras ella estaba abajo y saqu sus otras cartas del cajn. Las le, buscando ms pistas. Fue entonces cuando record que su primera carta empezaba con una cita de la introduccin de mi madre a un libro de Nicanor Parra, que deca que l llevaba en la solapa un pequeo astronauta ruso y en el bolsillo, las cartas de una mujer que lo haba dejado por otro. Si Jacob Marcus haba escrito que tambin l llevaba un astronauta ruso, quera decir que su esposa lo haba dejado por otro? Como no estaba segura, no poda considerarlo una pista, as que no lo anot. En su lugar escrib: 7. Hacer un viaje a Venecia 8. Que alguien te leyera pasajes de La historia del amor hace mucho tiempo a la hora de acostarte 9. No olvidarlo nunca Repas la lista de pistas. Ninguna me serva de ayuda.

80

Nicole Krauss historia del amor 11. CMO SOY

La

Comprend que si realmente deseaba descubrir quin era Jacob Marcus y por qu tena tantos deseos de que le tradujeran el libro, tena que buscar en La historia del amor. Sigilosamente, sub al estudio de mi madre, para ver si desde su ordenador poda imprimir los captulos traducidos. El nico problema era que ahora ella estaba sentada delante del ordenador. Hola dijo. Hola dije yo, tratando de aparentar naturalidad. Cmo ests? Muybiengraciasyt? dije, porque eso era lo que ella me haba enseado que deba decir, lo mismo que cmo sostener el cuchillo y el tenedor y sujetar la taza de t con dos dedos, y sacar un resto de comida de entre los dientes sin que se notara, si la reina de Inglaterra me invitaba a tomar el t. Cuando le dije que nadie que yo conozca sostiene el cuchillo y el tenedor como es debido, ella puso cara de pena y dijo que trataba de ser una buena madre y que si no me enseaba ella estas cosas, quin me las enseara? Pero preferira que no me las hubiera enseado, porque a veces ser corts es peor que no serlo, como el da en que me cruc con Greg Feldman en el pasillo de la escuela y dijo: Eh, Alma, qu tal?, y cuando respond: Muybiengraciasyt? l se qued mirndome como si yo acabara de aterrizar de Marte y dijo: Por qu nunca puedes decir sencillamente: Psa?

12. PSA Anocheca y mi madre dijo que en casa no haba nada que comer y pregunt si pedamos comida tailandesa, o quiz india y por qu no camboyana. Y si cocinramos algo nosotros? propuse. Macarrones con queso? dijo mi madre. La seora Shklovsky hace un pollo a l'orange muy bueno. Mi madre no pareca entusiasmada. Chile? propuse entonces. Mientras ella estaba en el supermercado, sub a su estudio e imprim los captulos del uno al quince de La historia del amor, que era hasta donde haba traducido. Escond las hojas en mi mochila de supervivencia que guardo debajo de la cama. Minutos despus, mi madre lleg a casa con medio kilo de pavo picado, un brcoli, tres manzanas, un tarro de pepinillos y una caja de mazapn importado de Espaa.

13. LA ETERNA DECEPCIN DE LO QUE ES LA VIDA Despus de una cena a base de falsos nuggets de pollo pasados por 81

Nicole Krauss La historia del amor el microondas, me acost temprano y, debajo de las mantas y a la luz de una linterna, le lo que mi madre haba traducido de La historia del amor. Estaba el captulo de cuando la gente hablaba con las manos, y el captulo del hombre que se crea de cristal, y un captulo titulado El nacimiento de los sentimientos, que yo no haba ledo an. Los sentimientos no son tan viejos como el tiempo, empezaba. Del mismo modo que hubo una primera vez en que alguien hizo saltar una chispa frotando dos palitos, hubo tambin un primer momento de alegra y un primer momento de tristeza. Era un tiempo en el que continuamente se inventaban sentimientos nuevos. Pronto naci el deseo, y tambin el arrepentimiento. La primera vez que se sinti la terquedad, se inici una reaccin en cadena y, por un lado, se cre el resentimiento y, por el otro, la marginacin y la soledad. Tal vez cierto movimiento de caderas en sentido contrario al de las manecillas del reloj marc el nacimiento del xtasis, y un rayo provoc el primer orgasmo. O quiz fue el cuerpo de una muchacha llamada Alma. Contrariamente a toda lgica, la sorpresa no naci de inmediato. No lleg hasta que la gente tuvo tiempo de acostumbrarse a lo que eran las cosas. Y, transcurrido el tiempo suficiente, alguien experiment la primera sensacin de sorpresa, y en otro lugar alguien sinti la primera punzada de nostalgia. Es cierto que a veces la gente tambin senta cosas para las que no haba palabras, y no se hablaba de ellas. Es posible que la emocin ms vieja del mundo fuera la de sentirse conmovido; pero describirla nombrarla siquiera deba de ser como tratar de apresar algo invisible. (Tambin es posible que el sentimiento ms antiguo del mundo fuera, sencillamente, la confusin.) Una vez la gente empez a sentir, creci el deseo de sentir. Todos queran sentir ms y ms profundamente, aunque doliera. La gente se hizo adicta al sentimiento. Peleaba por descubrir sentimientos nuevos. Es posible que as naciera el arte. Se creaban nuevas clases de alegra al tiempo que nuevas clases de tristeza. La eterna decepcin de lo que es la vida; el alivio de un respiro inesperado; el miedo a la muerte. Ni siquiera hoy en da existen todos los sentimientos posibles. Faltan todava los que estn ms all de nuestra capacidad y nuestra imaginacin. Muy de tarde en tarde, cuando aparece una msica como nadie haba compuesto, un cuadro como nadie haba pintado o alguna otra cosa imposible de predecir, entender ni describir, irrumpe en el mundo un sentimiento nuevo. Y entonces, por millonsima vez en la historia del sentimiento, el corazn se eleva y absorbe el impacto. Todos los captulos eran por el estilo, y ninguno me dijo por qu este libro era tan importante para Jacob Marcus. Pero s me hicieron 82

Nicole Krauss La historia del amor pensar en mi padre. En lo mucho que deba de significar para l La historia del amor como para que lo regalara a mi madre a las dos semanas de conocerla, aun sabiendo que entonces ella no entenda el espaol. Por qu? Pues porque estaba enamorndose de ella, claro. Entonces me vino a la cabeza una idea. Y si mi padre haba escrito algo en el ejemplar de La historia del amor que regal a mi madre? No se me haba ocurrido mirar. Me levant de la cama y sub al estudio. No haba nadie. El libro estaba al lado del ordenador. Lo abr por la portada. En una letra que no reconocase lea: Para Charlotte, mi Alma. ste es el libro que yo hubiera escrito para ti si supiera escribir. Con mi amor, David. Volv a la cama y estuve pensando en estas veintiuna palabras durante largo rato. Y luego me puse a pensar en ella, Alma. Quin era aquella mujer? Mi madre dira que era cada una de las muchachas y cada una de las mujeres a las que alguien haba amado. Pero cuanto ms lo pensaba ms me convenca de que tambin deba de ser alguien en particular. Porque, cmo iba Litvinoff a escribir tantas cosas sobre el amor sin estar enamorado? De una persona concreta. Y esa persona deba de llamarse... Al pie de las nueve pistas anotadas aad otra:

10. Alma 14. DONDE NACE EL SENTIMIENTO Baj corriendo a la cocina pero la encontr desierta. Por la ventana vi a mi madre en el jardn de atrs, que estaba descuidado y lleno de maleza. Empuj la puerta mosquitera. Alma dije conteniendo la respiracin. Hum? hizo mi madre. Sostena un azadn en la mano. Yo no tena tiempo para pararme a pensar qu haca con un azadn, si era mi padre y no ella quien cuidaba del jardn. Y a las nueve y media de la noche. Cul era su apellido? pregunt. De qu hablas? dijo mi madre. Alma dije con impaciencia, la muchacha del libro. Qu apellido tena? Mi madre se enjug el sudor de la frente, ensucindosela de tierra. Ahora que lo dices, en un captulo se menciona. Pero es muy raro, porque todos los otros nombres son espaoles mientras que ella se apellida... Frunci el entrecejo. Cmo? Cmo se apellida? pregunt ansiosamente. Mereminski dijo mi madre. Mereminski repet. Ella asinti. M-e-r-e-m-i-n-s-k-i. Mereminski. Polaco. Es uno de los pocos indicios que da Litvinoff acerca de su origen. 83

Nicole Krauss La historia del amor Fui corriendo a mi cuarto, me met en la cama, encend la linterna y abr el tercer tomo de Cmo sobrevivir en la naturaleza. Al lado de Alma escrib Mereminski. Al da siguiente empec a buscarla.

84

Nicole Krauss historia del amor

La

Lo malo de pensar

Si Litvinoff tosa cada vez ms a medida que transcurran los aos con una tos spera que lo sacuda de arriba abajo, le haca doblar el cuerpo y levantarse de la mesa en las cenas, le impeda ponerse al telfono y lo obligaba a rechazar las invitaciones a hablar en pblico no era tanto porque estuviera enfermo como porque haba algo que deseaba decir. Cuanto ms tiempo pasaba, ms ansiaba decirlo y ms imposible se le haca. A veces se despertaba en plena noche con una sensacin de pnico. Rosa!, gritaba. Pero, antes de que las palabras salieran de su boca, l senta en el pecho la mano de ella y, al or su voz (Qu tienes? Qu te ocurre, mi vida?), se acobardaba, pensando en las consecuencias. Y entonces, en vez de decir lo que quera decir, deca: Nada, no es nada. Una pesadilla. Esperaba a que ella volviera a dormirse, se levantaba y sala al balcn. Cuando era joven, Litvinoff tena un amigo. No era su mejor amigo, aunque s un buen amigo. Lo vio por ltima vez el da que se marchaba de Polonia. El amigo estaba en la esquina de una calle. Ya se haban despedido, pero los dos haban vuelto la mirada atrs. As estuvieron un rato. El amigo estrujaba la gorra con una mano apretndola contra el pecho. Levant la mano para saludar a Litvinoff y sonri. Luego se hundi la gorra hasta los ojos, dio media vuelta y desapareci entre la gente, con las manos vacas. No haba da en que Litvinoff no pensara en aquel momento y aquel amigo. A veces, en sus noches de insomnio, Litvinoff se iba a su estudio y sacaba su ejemplar de La historia del amor. Haba ledo tantas veces el captulo 14, La Edad de Hilo, que el libro siempre se abra por esas pginas. Son tantas las palabras que se pierden... Salen de la boca, se atemorizan y vagan sin rumbo hasta que son barridas a la cuneta como hojas secas. Los das de lluvia puede orse su coro que se aleja veloz: YoerabonitaNotevayastelosuplicoTambinyocreoquetengoelcuer podecristalNuncahequeridoanadiemsqueatiYomeencuentrodive 85

Nicole Krauss historia del amor rtida

La

Perdname Hubo un tiempo en que era normal ensartar las palabras en un hilo para guiarlas y evitar que se extraviaran por el camino hacia su destino. Los tmidos solan llevar un carrete en el bolsillo, pero la gente pensaba que tambin lo necesitaban los audaces que hablaban a gritos, porque muchas veces los que estn habituados a ser odos por muchos no saben hacerse or por uno solo. La distancia fsica entre dos personas que estuvieran usando el hilo no tena por qu ser larga; a veces, cuanto ms corta la distancia ms necesario era el hilo. La idea de colocar vasos en los extremos del hilo lleg mucho despus. Hay quien dice que se debi al irreprimible impulso de acercarnos caracolas a los odos, para or el eco de la primera expresin del mundo. Otros aseguran que la inici un hombre que sostena el extremo de un hilo que iba soltando por el ocano una muchacha que se fue a Amrica. Cuando el mundo se hizo ms grande y ya no hubo suficiente hilo para impedir que las cosas que la gente quera decir se dispersaran en el vaco, se invent el telfono. A veces, no hay hilo que sea lo bastante largo para que uno pueda decir lo que debe. En tales casos, lo nico que puede hacer el hilo, cualquiera que sea su forma, es conducir el silencio de una persona. Litvinoff tosa. El libro impreso que tena en la mano era copia de una copia de una copia de una copia del original, que ya no exista ms que en su cabeza. Tampoco era el original propiamente dicho, el libro ideal que imagina un autor al ponerse a escribir. El original que exista en la cabeza de Litvinoff era el recuerdo del manuscrito, redactado en su lengua materna, que haba tenido en las manos el da en que se despidi de su amigo. Ellos no saban si aqulla sera la ltima vez que se vean. Pero en su interior los dos se lo haban preguntado. Por entonces, Litvinoff era periodista. Escriba las notas necrolgicas de un diario. De vez en cuando, por la noche, al salir de la redaccin, iba a un caf frecuentado por artistas y filsofos. Como apenas conoca a nadie, sola pedir una bebida y fingir que lea un peridico, que ya haba ledo, mientras escuchaba las conversaciones de alrededor. El concepto de tiempo fuera de nuestra experiencia es intolerable! Marx, no te jode. La novela ha muerto! Antes de dar nuestra aprobacin debemos considerar detenidamente... La liberacin es slo el medio para alcanzar la libertad; no es sinnimo de ella! 86

Nicole Krauss La historia del amor Malevich? Mis mocos son ms interesantes que ese pollino. Y eso, amigo mo, es lo que tiene de malo pensar! A veces, Litvinoff discrepaba de algn argumento y mentalmente lo rebata con brillantez. Una noche oy una voz a su espalda: Debe de ser bueno el artculo: hace media hora que ests leyndolo. Con un sobresalto, Litvinoff levant la mirada y vio la cara de su amigo de la infancia que le sonrea. Se abrazaron, advirtiendo cada uno los pequeos cambios que el tiempo haba dejado en el aspecto del otro. Litvinoff siempre haba congeniado con este amigo, y le pregunt qu haba hecho durante los ltimos aos. Trabajar, como todo el mundo dijo el amigo acercando una silla. Y cundo escribes? pregunt Litvinoff. El amigo se encogi de hombros. Por la noche hay silencio. Nadie me molesta. El gato de mi casera viene a mi cuarto y se me enrosca en las rodillas. Generalmente, me duermo sentado a la mesa y me despierto cuando el gato se va, a la primera luz del da. Y, sin saber por qu, los dos se rieron. Desde entonces, todas las noches se encontraban en el caf. Con creciente preocupacin, comentaban los movimientos de los ejrcitos de Hitler y los rumores de los actos que se cometan contra los judos, hasta que el desnimo se apoderaba de ellos. Y si hablramos de cosas ms agradables? deca el amigo. Litvinoff se alegraba de poder cambiar de conversacin y exponerle alguna de sus teoras filosficas, hacerlo partcipe de su ltimo plan para conseguir dinero rpido, en el que intervenan medias de seora y el mercado negro, o describirle a la bonita vecina de enfrente. El amigo, a su vez, enseaba a Litvinoff fragmentos de su trabajo. Cosas pequeas, un prrafo de aqu y otro de all, pero que siempre conmovan a Litvinoff. Nada ms leer la primera pgina, comprendi que, en el tiempo transcurrido desde que iban a la escuela, su amigo se haba convertido en un verdadero escritor. A los pocos meses, cuando se supo que Isaac Babel haba muerto a manos de la polica secreta de Mosc, se encomend a Litvinoff escribir la nota necrolgica. Era un encargo importante en el que trabaj con empeo, buscando el tono adecuado para glosar la trgica muerte de un gran escritor. No sali de la redaccin hasta despus de las doce, pero aquella fra noche, mientras caminaba hacia su casa, se sonrea interiormente, seguro de que haba escrito uno de sus mejores obituarios. Con frecuencia tena que trabajar con un material muy frgil y pobre, hilvanando frases con cuatro superlativos, tpicos y apuntes de una gloria falsa, ensalzando la vida del difunto y magnificando la prdida causada por la muerte. Pero esta vez no. Esta vez haba tenido que esmerarse mucho para situarse a la altura del sujeto, pelear de firme para encontrar las palabras adecuadas para hablar de un hombre que haba sido 87

Nicole Krauss La historia del amor maestro de la palabra, que haba luchado contra el tpico durante toda su vida, con el afn de traer al mundo una nueva manera de pensar y escribir; y hasta de sentir. Y el premio por su labor haba sido la muerte ante un pelotn de fusilamiento. La nota sala en el peridico del da siguiente. El director lo llam a su despacho para felicitarlo. Algunos compaeros tambin lo elogiaron. Aquella noche, en el caf, hasta su amigo alab su trabajo. Litvinoff, feliz y orgulloso, lo invit a vodka. . Una noche, un par de semanas despus, su amigo no acudi al caf. Litvinoff estuvo esperndolo una hora y media, y se fue a su casa. A la noche siguiente volvi a esperar y el amigo volvi a faltar. Litvinoff, preocupado, se dirigi hacia la casa donde se alojaba su amigo. Nunca haba estado all, pero saba la direccin. Lo sorprendi la sordidez del lugar, las paredes mugrientas y el olor a rancio de la escalera. Llam a la primera puerta que encontr. Abri una mujer. Litvinoff pregunt por su amigo. Ah, s, el gran escritor. Ultimo piso a la derecha dijo ella sealando hacia lo alto con el pulgar. Litvinoff estuvo llamando durante cinco minutos hasta que al fin oy los pesados pasos de su amigo. Se abri la puerta y apareci el amigo, en pijama, plido y demacrado. Qu te ha pasado? pregunt Litvinoff. El amigo se encogi de hombros y tosi. Ten cuidado no te contagie dijo mientras volva a la cama arrastrando los pies. Litvinoff, plantado en medio de la pequea habitacin de su amigo, quera ayudar pero no saba cmo. Al fin, desde las almohadas, lleg una voz: No vendra mal una taza de t. Litvinoff corri al rincn en el que haba una precaria cocinita y se puso a revolver buscando un cacharro. En la estufa dijo su amigo con voz dbil. Mientras se calentaba el agua, Litvinoff abri la ventana para ventilar y lav los platos. Cuando llev la humeante taza de t a su amigo, vio que l temblaba de fiebre. Cerr la ventana y baj a pedir una manta a la casera. Al fin el amigo se durmi. Sin saber qu hacer, Litvinoff se sent en la nica silla y esper. Al cabo de un cuarto de hora, un gato maull en la puerta. Litvinoff abri, pero el animal, al ver que su compaero nocturno estaba indispuesto, dio media vuelta y se fue. Frente a la silla haba un escritorio y, encima, varias hojas esparcidas. La mirada de Litvinoff tropez con una de ellas y, despus de cerciorarse de que su amigo dorma, la levant. En el encabezamiento se lea: Muerte de Isaac Babel. Hasta que lo acusaron del crimen del silencio no descubri Isaac Babel cuntas clases de silencio hay. Cuando oa msica, ya no escuchaba las notas sino los silencios entre nota y nota. Cuando lea un libro, se entregaba a las comas y los punto y comas, al espacio que sigue al punto y al que precede a la mayscula de la fiase siguiente. En una habitacin, descubra 88

Nicole Krauss La historia del amor los lugares en que se recoge el silencio, los pliegues de los cortinajes, las fuentes hondas de la vajilla de plata. Cuando se hablaba de l, oa ms lo que se callaba que lo que se deca. Aprendi a descifrar el significado de ciertos silencios, que es como resolver un caso difcil sin pistas, slo por intuicin. Y nadie poda acusarlo de no ser prolfico en el oficio elegido. Cada da produca epopeyas enteras de silencio. Al principio era difcil. Imagina el suplicio de guardar silencio cuando tu hijo te pregunta si Dios existe, o tu amada te pregunta si t tambin la amas. Al principio, Babel ansiaba poder usar slo dos palabras: s y no. Pero saba que una sola palabra que pronunciara cortara el frgil fluido del silencio. Incluso cuando lo arrestaron y quemaron todos sus manuscritos, que eran pginas en blanco, l se neg a hablar. Ni un gemido sali de su garganta cuando le dieron un golpe en la cabeza y una patada en la entrepierna. Hasta el ltimo momento, ya frente al pelotn, no concibi el escritor Babel sbitamente la posibilidad de haberse equivocado. Cuando los rifles le apuntaban al pecho, se pregunt si lo que l haba tomado por la riqueza del silencio no sera en realidad la pobreza de no ser odo. l pensaba que las posibilidades del silencio humano eran infinitas. Pero en el momento en que las balas partan de los rifles, la verdad le taladr el cuerpo. Y una pequea parte de l ri con amargura porque, en cualquier caso, cmo haba podido olvidar algo que haba sabido siempre: no hay nada que pueda compararse con el silencio de Dios. Litvinoff dej caer la hoja. Estaba indignado. Cmo su amigo, que era libre para elegir sobre qu escribir, haba podido robarle el nico tema sobre el que l, Litvinoff, haba escrito algo de lo que estaba orgulloso? Se senta escarnecido y humillado. Lo acometi el impulso de sacar a rastras de la cama a su amigo y preguntarle qu se haba propuesto. Pero enseguida se calm, volvi a leer el escrito y reconoci la verdad. Su amigo no haba robado nada que le perteneciera a l. No poda. La muerte de una persona no pertenece a nadie ms que al muerto. Lo invadi la tristeza. Durante muchos aos, Litvinoff haba imaginado que se pareca mucho a su amigo. Se enorgulleca de lo que l consideraba su similitud. Pero la verdad era que l se pareca tanto al hombre que yaca afiebrado en aquella cama a tres metros, como al gato que acababa de largarse: eran dos especies distintas. Era evidente, pens Litvinoff. No haba ms que ver cmo cada uno haba tratado el mismo tema. Donde l vea una pgina de palabras su amigo vea el campo de vacilaciones, agujeros negros y posibilidades entre palabra y palabra. Donde su amigo vea el parpadeo de la luz, la alegra del vuelo y la pesadumbre de la gravedad, l vea la forma slida de un gorrin comn. La vida de Litvinoff se defina por el deleite en el peso de la realidad; la de su amigo, por el rechazo de la realidad con su ejrcito de hechos prosaicos. Mirndose en el oscuro cristal de la ventana, Litvinoff 89

Nicole Krauss La historia del amor comprendi que haba cado un velo y se le haba revelado una verdad. l era una mediana, un hombre dispuesto a aceptar las cosas tal como eran y, por consiguiente, careca de potencial para ser original. Y, aunque estaba completamente equivocado, despus de aquella noche nada pudo disuadirlo de su idea. Debajo de La muerte de Isaac Babel haba otra hoja. Sintiendo en el fondo de los ojos el escozor de unas lgrimas de autocompasin, Litvinoff sigui leyendo. FRANZ KAFKA HA MUERTO Muri en un rbol del que no quiso bajarse. Baja!, le decan. Baja! Baja! El silencio llenaba la noche, y la noche llenaba el silencio, mientras esperaban que Kafka hablara. No puedo, dijo al fin con una nota de tristeza. Por qu?, gritaron ellos. Las estrellas se esparcan por el cielo negro. Porque entonces dejaris de preguntar por m. Las gentes cuchicheaban entre s y movan la cabeza de arriba abajo. Se abrazaban y acariciaban el pelo de sus hijos. Se quitaban el sombrero y saludaban al hombre esculido y enfermizo con orejas de extrao animal y traje de terciopelo negro, sentado en el rbol oscuro. Luego dieron media vuelta y emprendieron el camino de sus casas bajo el dosel de hojas. Los nios cabalgaban en los hombros de sus padres, adormilados por haber sido llevados a ver al hombre que escriba sus libros en trozos de corteza que arrancaba del rbol del que se negaba a bajar. Con una letra delicada, bella e ilegible. Y admiraban aquellos libros, y admiraban su fuerza de voluntad y su resistencia. Al fin y al cabo, quin es el que no desea hacer de su soledad un espectculo? Una a una, las familias fueron despidindose con un buenas noches y un apretn de manos, sintiendo una repentina gratitud por la compaa de los vecinos. Se cerraron puertas de casas calientes. Se encendieron velas en ventanas. Lejos, encaramado en el rbol, Kafka tenda el odo a todo aquello: el roce de ropas que caan al suelo, de labios que recorran hombros desnudos, de camas que crujan bajo el peso de la ternura. Todas estas cosas llegaban a las delicadas valvas de sus orejas y rodaban como bolas por la vasta sala de su mente. Aquella noche se levant un viento helado. Los nios, al despertarse, fueron a las ventanas y vieron el mundo revestido de hielo. Una nia, la ms pequea, chill de alegra y su grito rasg el silencio e hizo estallar el hielo de un roble gigante. El mundo refulga. Lo encontraron helado en el suelo, como un pjaro. Dicen que cuando acercaron el odo a la valva de su oreja se oyeron a s mismos. Debajo de aquella hoja haba otra titulada La muerte de Tolstoi y debajo, otra para Osip Mandelstam, que muri a finales del amargo 90

Nicole Krauss La historia del amor 1938 en un campo de prisioneros cerca de Vladivostok y, debajo de sta, seis u ocho ms. Slo la ltima era diferente. Pona: La muerte de Leopold Gursky. Litvinoff sinti en el corazn una rfaga de fro. Mir a su amigo, que respiraba con fatiga. Empez a leer. Al llegar al final, mene la cabeza y volvi a leerlo. Y despus otra vez. Lo lea y lea, bisbiseando, como si aquellas palabras no fueran el anuncio de una muerte sino una plegaria por la vida. Como si, slo por articularlas, pudiera proteger a su amigo del ngel de la muerte, como si, slo con la fuerza de su aliento, pudiera sujetarle las alas un momento ms, un momento ms... hasta que desistiera y abandonara a su amigo. Toda la noche vel Litvinoff a su amigo, toda la noche movi los labios. Y por primera vez desde que poda recordar, no se sinti intil. Por la maana, Litvinoff vio con alivio que la cara de su amigo haba recobrado el color. Ahora descansaba con el sueo tranquilo de la recuperacin. Cuando el sol hubo ascendido, se puso de pie. Tena las piernas entumecidas. Se senta como si le hubieran rado por dentro. Pero estaba contento. Dobl por la mitad La muerte de Leopold Gursky. Y sta es otra cosa que nadie sabe acerca de Zvi Litvinoff: durante el resto de su vida, llev en el bolsillo del pecho la hoja que describa lo que aquella noche l haba impedido que se hiciera realidad, con el propsito de conseguir un poco ms de tiempo... para el amigo, para la vida.

91

Nicole Krauss historia del amor

La

Escribir hasta que duele la mano

Las pginas que yo haba escrito haca tanto se me escurrieron de las manos y se esparcieron por el suelo. Yo pensaba: Quin? Y cmo? Yo pensaba: Despus de todos estos... qu? Aos. Me hund en el recuerdo. La noche pas envuelta en niebla. Por la maana an estaba aturdido. Ya era medioda cuando pude empezar a moverme. Me arrodill en la harina. Recog las hojas, una a una. La diez me hizo un corte en un dedo. La veintids me provoc un calambre en los riones. La cuatro, un espasmo en el corazn. Me vino a la cabeza una frase que era como una broma cruel. Palabras que hieren. Y sin embargo. Yo asa con fuerza los papeles, temiendo que mi cabeza estuviera jugndome una mala pasada, que al mirarlos viera que estaban en blanco. Me encamin a la cocina. En la mesa estaba el pastel cncavo. Seoras y seores. Hoy nos hemos reunido para celebrar los misterios de la vida. Qu? No; no est permitido tirar piedras. Slo flores. O dinero. Limpi la silla de cscaras de huevo y azcar y me sent. En la ventana, mi fiel paloma arrullaba y agitaba las alas golpeando el cristal. Quiz hubiera debido ponerle nombre. Por qu no, me he esforzado en dar nombre a muchas cosas mucho menos reales. Busqu un nombre que me gustara pronunciar. Mir alrededor y vi el men del chino. Hace aos que no lo cambian. Famosa y humana cocina cantonesa y de Sechun del seor Tong. Di unos golpecitos en el cristal. La paloma levant el vuelo. Adis, seor Tong. Estuve casi media tarde intentando leer. Los recuerdos venan en tropel. Se me empaaban los ojos. No poda fijar la vista. Pensaba: Veo visiones. Ech la silla hacia atrs y me levant. Pensaba: Mazel tov, Gursky, al fin has perdido del todo la cabeza. Regu la planta. Pero, para poder perderla, hay que haberla tenido. Eh? As que ahora te paras en esos detalles. La tena, no la tena! Pero qu dices, hombre! Si perder es tu especialidad. T has sido campen de perdedores. Y sin embargo. Dnde est la prueba de que llegaras a tenerla a ella? Qu prueba posees de que fuera tuya? Llen el fregadero de agua con jabn y lav los cacharros. Y con cada cazo, cada sartn y cada cuchara que recoga, apartaba tambin 92

Nicole Krauss La historia del amor un pensamiento que no poda soportar, hasta que, gracias a esta organizacin paralela, mi cocina y mi cabeza recuperaron el orden. Y sin embargo. Shlomo Wasserman se llamaba ahora Ignacio da Silva. El personaje al que yo puse el nombre de Duddelsach haba pasado a ser un tal Rodrguez. Feingold era De Biedma. El pueblo llamado Slonim se haba convertido en Buenos Aires y una ciudad cuyo nombre nunca haba odo ocupaba el lugar de Minsk. Casi era gracioso. Pero. Yo no me rea. Mir la letra del sobre. No haba nota adjunta. Puedes creerme, lo comprob cinco o seis veces. Sin remitente. Habra preguntado a Bruno, de haber credo que l poda decirme algo. Si llega un paquete, el portero lo deja en la mesa de la entrada. Bruno debi de verlo y me lo subi. Es un gran acontecimiento que uno de nosotros reciba algo que no cabe en el buzn. La ltima vez fue hace dos aos, si mal no recuerdo. Bruno haba pedido un collar con tachas para perro. Quiz deba aclarar que, poco tiempo atrs, Bruno haba llegado a casa con una perrita. Era pequea, caliente, algo a lo que podas querer. Le puso Bibi. Ven, Bibi, ven!, lo oa llamarla. Pero. Bibi no iba. Un da la llev al pipicn. Vamos, chico!, grit alguien en espaol, y Bibi ech a correr hacia el puertorriqueo. Bibi! Bibi!, gritaba Bruno, pero era intil. Entonces cambi de tctica. Vamos, Bibi!, grit con todas sus fuerzas. Y, prodigio!, Bibi acudi corriendo. La perra se pasaba la noche ladrando y se cagaba por todas partes, pero l la quera. Un da Bruno la llev al pipicn. Ella jugaba, cagaba y olfateaba y Bruno la contemplaba con orgullo. Alguien abri el portillo para que entrara un setter irlands. Bibi levant la cabeza. Antes de que Bruno pudiera darse cuenta, ella ya haba salido por el portillo como una exhalacin y desapareca calle abajo. l trat de perseguirla. Corre!, se orden. El recuerdo de la velocidad circul por todo su organismo, pero su cuerpo se rebel. A las primeras zancadas, las piernas tropezaron y se doblaron. Vamos, Bibi!, gritaba Bruno. Y sin embargo. No vena nadie. En su momento de mayor necesidad... se desmoron en la acera mientras Bibi lo traicionaba obrando como lo que era: un animal. Yo estaba tecleando en la mquina de escribir. l lleg devastado. Aquella tarde fuimos los dos al pipicn a esperarla. Ya vers como vuelve, le deca yo. Pero. No volvi. De eso hace dos aos, l an va a esperarla. Yo trataba de encontrar una explicacin. Ahora que lo pienso, es lo que he hecho siempre. Podra ser mi epitafio. Leo Gursky: buscaba una explicacin. Lleg la noche, y yo segua perdido. No haba comido en todo el da. Llam al seor Tong, el chino, no la paloma. Veinte minutos despus, estaba a solas con mis rollos de primavera. Puse la radio. Pedan suscripciones. A cambio, te regalaban un desatascador con el anagrama de la radio pblica de Nueva York. Hay cosas que me resulta difcil describir. Y sin embargo, insisto con la terquedad de una mula. Un da Bruno baj y me encontr sentado a la mesa de la cocina, delante de la mquina de escribir. 93

Nicole Krauss La historia del amor Ya ests otra vez con eso? Tena el aro de los auriculares un poco echado hacia atrs, como una aureola. Yo hice crujir los nudillos al vapor de mi taza de t. Todo un Vladimir Horowitz, coment mientras iba hacia el frigorfico. Se agach, revolviendo en busca de lo que necesitara. Yo puse otra hoja en la mquina. l se volvi, con un bigote de leche, dejando abierta la puerta del frigorfico. Siga tocando, maestro, dijo, se ajust los auriculares y fue hacia la puerta arrastrando los pies. Encendi la lmpara al pasar por mi lado. Yo miraba cmo oscilaba la cadena del interruptor mientras oa la voz de Molly Bloom que le atronaba en los odos: Nada como un beso largo y clido que te entra hasta el alma y casi te paraliza, porque ahora Bruno slo la escucha a ella, y est gastando la cinta. Leo una y otra vez las pginas del libro que escrib cuando era joven. Hace ya tanto tiempo... Yo era ingenuo. Veintin aos y enamorado. Un corazn desbordante y una cabeza exaltada. Crea que poda hacerlo todo! Por extrao que eso pueda parecer hoy, que ya no soy capaz de hacer nada. Yo pensaba: Cmo ha podido conservarse hasta ahora? Que yo supiera, el nico ejemplar se haba perdido en una inundacin. Aparte de los pasajes que copiaba en las cartas que escriba a la muchacha de la que estaba enamorado, cuando ella se fue a Amrica. No poda resistir la tentacin de enviarle mis mejores pginas. Pero fueron slo unos cuantos fragmentos. Y en mis manos tena ahora casi todo el libro! En ingls! Con nombres espaoles! Era alucinante. Hice shiva por Isaac y, mientras velaba, trataba de comprender. Solo en el apartamento, con las hojas en el regazo. Lleg la noche, y el da, y la noche, y el da. Yo me dorma y me despertaba. Pero. No consegua resolver el misterio. La historia de mi vida: yo era cerrajero. Poda abrir cualquier puerta de la ciudad. Y sin embargo no poda penetrar donde yo quera. Decid hacer una lista de todas las personas que me constaba que an estaban vivas, para no olvidarme de nadie. Busqu papel y bolgrafo. Me sent, alis la hoja y apoy en ella la punta del bolgrafo. Pero. Tena la mente en blanco. Lo que escrib fue: Preguntas para el remitente. Lo subray dos veces y continu: 1. Quin es usted? 2. Dnde ha encontrado esto? 3. Cmo ha podido conservarse? 4. Por qu est en ingls? 5. Quin ms lo ha ledo? 6. Les gust? 7. El nmero de lectores es superior o inferior a...? Me par a reflexionar. Poda haber un nmero que no me causara decepcin? Mir por la ventana. Al otro lado de la calle un rbol se agitaba al viento. Era por la tarde, los nios gritaban. Me gusta escuchar sus canciones. ste es el juego! De la concentracin!, cantan las nias dando palmadas. No vale repetir! Ni vacilar! Empezamos 94

Nicole Krauss La historia del amor por... Yo espero, con el odo atento. Animales!, gritan. Animales!, pienso. Caballo!, dice una. Mono!, dice la otra. Se van turnando. Vaca!, grita la primera. Tigre!, responde la segunda, porque un segundo de vacilacin rompe el ritmo y termina el juego. Pony! Canguro! Ratn! Len! Jirafa! Una de las nias duda. Yak!, grito yo. Mir mi pgina de preguntas. Cuntas cosas haban tenido que ocurrir para que un libro que yo escrib hace sesenta aos llegara a mi buzn en otro idioma? De pronto me asalt un pensamiento. Me vino a la cabeza en yidis, y procurar parafrasearlo, fue algo del estilo de: Podra ser que yo fuera famoso sin saberlo? Estaba aturdido. Beb un vaso de agua fra y tom una aspirina. No seas idiota, me dije. Y sin embargo. Agarr la gabardina. Las primeras gotas de lluvia golpeaban el cristal, as que me puse los chanclos. Bruno los llama gomas. Muy propio de l. En la calle ruga un vendaval. Me peleaba con el paraguas. Tres veces se me volvi del revs. Yo no ceda. El viento me lanz contra la pared una vez. Me levant del suelo dos veces. Llegu a la biblioteca con la cara azotada por la lluvia. El agua me chorreaba por la nariz. El paraguas traidor estaba destrozado y lo abandon en el paragero. Fui hacia el mostrador. Carrerita, parada, jadeo, subir pantaln, paso, tambaleo, paso, tambaleo, etctera. La silla de la bibliotecaria estaba vaca. Di una vuelta rpida es un decir por la sala de lectura. Por fin la encontr. Devolva libros a las estanteras. Me costaba trabajo dominarme. Quiero todo lo que tengan del escritor Leo Gursky! grit. La mujer se volvi a mirarme. Y los dems tambin. Disculpe? Todo lo que tengan del escritor Leo Gursky repet. Ahora estoy con esto. Tendr que esperar un minuto. Esper un minuto. Leo Gursky dije. G-u-r... Ella empuj el carrito unos pasos. Ya s cmo se escribe. La segu hasta el ordenador. Ella introdujo mi nombre. El corazn me galopaba. Puedo ser viejo. Pero. El corazn an puede acelerar. Hay un libro de un tal Leonard Gursky que trata de corridas de toros. se no dije. No hay nada de Leopold? Leopold, Leopold. Aqu est dijo. Me agarr al objeto estable que tena ms cerca. Un redoble de tambor, por favor: Las increbles y fantsticas aventuras de Frankie la desdentada prodigiosa ley ella con una amplia sonrisa. Tuve que reprimir el impulso de darle con un chanclo en la cabeza. La mujer se alej hacia la seccin infantil. Y no hice nada por detenerla. Lo que hice fue morir un poco. Me sent a una mesa con el libro. Que lo disfrute dijo la mujer. Bruno me dijo una vez que si un da yo compraba una paloma, al 95

Nicole Krauss La historia del amor salir a la calle se me convertira en trtola; en el autobs, en loro, y al llegar a casa y sacarlo de la jaula, en un ave fnix. As eres t, aadi barriendo de la mesa con la mano unas migas inexistentes. Pasaron unos minutos. Yo no soy as, dije. l se encogi de hombros y mir por la ventana. Un ave fnix, habrase visto! dije . Un pavo real, tal vez. Pero un fnix, ni hablar. l tena la cara vuelta hacia otro lado, pero aun as me pareci ver en sus labios un esbozo de sonrisa. Pero ahora yo nada poda hacer para convertir en algo la nada que haba encontrado la bibliotecaria. Durante los das que siguieron a mi ataque de corazn y antes de que empezara a escribir otra vez, no fui capaz de pensar en nada que no fuera la muerte. Una vez ms, me haba salvado, pero hasta que hubo pasado el peligro no me permit desenredar la madeja de mis pensamientos hasta llegar al invisible final. Imaginaba las distintas maneras de las que poda acabar. Embolia cerebral. Infarto. Trombosis. Pulmona. Obstruccin de la vena cava. Me vea sacando espuma por la boca y retorcindome en el suelo. Por la noche, me despertaba con las manos en la garganta. Y sin embargo. Por muchas veces que imaginara los posibles fallos de mis rganos, las consecuencias me parecan inconcebibles. Que eso pudiera sucederme a m. Trataba de representarme los ltimos momentos. El penltimo aliento. El postrer suspiro. Y sin embargo. Siempre haba otro despus. Recuerdo la primera vez que comprend lo que era morir. Tena nueve aos. Mi to, hermano de mi padre, bendita sea su memoria, muri mientras dorma. Inexplicable. Un hombretn vigoroso que coma como un caballo, que sala de casa con un fro glacial y parta bloques de hielo con las manos. Muerto, kaputt. A m me llamaba Leopo. A espaldas de mi ta, nos daba terrones de azcar a m y a mis primos. Haca unas imitaciones de Stalin para partirse de risa. Mi ta lo encontr por la maana. Ya estaba rgido. Hicieron falta tres hombres para transportarlo a la khevra kadisha. Mi hermano y yo nos colamos en la sala para contemplar aquella mole. Su cuerpo nos pareca ms imponente muerto que en vida: el bosque de vello de sus brazos, las uas chatas y amarillentas, la gruesa piel de la planta de los pies. Pareca tan humano. Y sin embargo. Horriblemente deshumanizado. Entr a llevar un vaso de t a mi padre. Estaba velando el cuerpo, al que no se poda dejar solo ni un minuto. He de ir al bao me dijo. Espera aqu hasta que vuelva. Sali rpidamente a hacer sus, necesidades, sin darme tiempo a protestar y decirle que ni siquiera estaba confirmado. Los minutos que siguieron se me hicieron horas. Mi to estaba tendido en una losa de color crudo con vetas blancas. Hubo un momento en que me pareci que hinchaba un poco el pecho y casi di un grito. Pero. No tena miedo slo de l. Haba algo ms. En aquella fra habitacin sent mi propia muerte. En un rincn, junto a una pared de baldosas agrietadas, haba una pila. Por aquel desage se haban ido las uas, los pelos y las partculas de tierra desprendidas durante el lavado. El grifo goteaba y me pareca que, con cada gota, se me escapaba la 96

Nicole Krauss La historia del amor vida. Un da se agotara. En aquel momento percib la alegra de estar vivo con tanta intensidad que tuve deseos de gritar. Nunca fui un nio religioso. Pero. De pronto sent la necesidad de pedir a Dios que me conservara la vida el mayor tiempo posible. Cuando volvi mi padre, encontr a su hijo arrodillado en el suelo, con los prpados apretados y los nudillos blancos. Desde aquel da me angustiaba pensar que yo, mi madre o mi padre pudiramos morir. Mi madre era la que ms me preocupaba. Ella era la fuerza que mova nuestro mundo. A diferencia de mi padre, que se pasaba la vida en las nubes, mi madre era propulsada a travs del universo por la potencia de la razn. Ella era juez de todas nuestras discusiones. Bastaba un reproche suyo para hacer que furamos a escondernos en un rincn, a llorar y fantasear sobre nuestra desgracia. Y sin embargo. Un solo beso poda devolvernos a la gloria. Sin ella nuestras vidas se disolveran en el caos. El miedo a la muerte me persigui durante un ao. Lloraba si dejaban caer un vaso o rompan un plato. Y luego me qued un poso de tristeza que no acababa de disolverse. No era que hubiera ocurrido algo nuevo. Era peor: haba descubierto algo que ya estaba en m sin que yo lo supiera. Arrastraba esta nueva percepcin como una piedra atada al tobillo. Me segua a todas partes. Mentalmente, sola componer canciones tristes. Cantaba a las hojas que caan de los rboles. Imaginaba mi muerte de cien maneras diferentes, pero el funeral era siempre el mismo: desde algn lugar de mi imaginacin se extenda una alfombra roja. Porque, despus de cada una de mis muertes secretas, siempre se descubra mi grandeza. Las cosas hubieran podido seguir as. Una maana en que haba remoloneado durante el desayuno y despus me haba parado a contemplar las gigantescas bragas de la seora Stanislawski tendidas a secar, llegu tarde al colegio. Ya haban tocado la campana, pero una nia de mi clase estaba de rodillas en el patio polvoriento. Llevaba el pelo recogido en una trenza en la espalda. Encerraba algo entre las manos. Le pregunt qu era. He cazado una mariposa nocturna, dijo sin mirarme. Para qu quieres una mariposa nocturna?, pregunt. Pues vaya una pregunta!, dijo ella. Yo recapacit. Una mariposa diurna sera alguna cosa, dije. No dijo ella, sera otra cosa. Deberas soltarla, dije. Es una mariposa muy especial, dijo ella. Cmo lo sabes?, pregunt. Tengo la impresin. Yo le dije que ya haba sonado la campana. Pues entra. Nadie te lo impide, dijo ella. No entrar hasta que la sueltes. Pues tienes para rato, dijo ella. Separ los pulgares y mir el interior. Djame verla, dije. Ella no contest. Me dejas verla, por favor? Me mir. Tena unos ojos verdes y vivos. Est bien. Pero ten cuidado. Levant las manos a la altura de mi cara y separ los pulgares un centmetro. Su piel ola a jabn. Slo distingu un trozo de ala marrn y tir un poco de su pulgar, para ver mejor. Y sin embargo. Ella debi de pensar que yo trataba de liberar la mariposa, porque junt las manos bruscamente. Nos miramos horrorizados. Cuando volvi a abrir las manos, la mariposa dio un dbil salto en la palma. Se le haba desprendido un 97

Nicole Krauss La historia del amor ala. Ella ahog una exclamacin. No he sido yo, dije. Cuando la mir a los ojos vi que tena lgrimas. Un sentimiento que yo no saba que era ternura me oprima el estmago. Lo siento, susurr. En aquel momento dese abrazarla, ahuyentar con un beso el recuerdo de la mariposa y el ala rota. Ella no dijo nada. Nos mirbamos a los ojos sin parpadear. Era como compartir una culpa secreta. Yo la vea todos los das en clase y nunca haba sentido por ella algo especial. Hasta la encontraba mandona. Poda ser simptica. Pero. Era mala perdedora. Ms de una vez, en las raras ocasiones en que yo consegua contestar a una pregunta fcil de la maestra antes que ella, no me diriga la palabra. El rey de Inglaterra se llama Jorge!, gritaba yo, y durante el resto del da tena que soportar su silencio glacial. Pero ahora me pareci diferente. Descubr sus poderes especiales. Cmo pareca atraer la luz y hacer que todo gravitara hacia ella. Por primera vez, vi que los dedos gordos de sus pies apuntaban un poco hacia dentro. Que tena las rodillas sucias. Que el abrigo se ajustaba bien a sus hombros delgados. Como si mis ojos hubieran sido dotados de aumento, la vea ahora ms cercana. El lunar que tena en el labio, como una mancha de tinta. La valva rosada y translcida de su oreja. La pelusa dorada de sus mejillas. Iba revelndose a mis ojos centmetro a centmetro. Casi me pareca que pronto podra distinguir las clulas de su piel como al microscopio, y me vino a la cabeza aquella idea que siempre me haba preocupado, de que haba heredado demasiadas cosas de mi padre. Pero fue slo un momento porque, al mismo tiempo que reparaba en su cuerpo, empezaba a ser consciente del mo. La sensacin casi me cort la respiracin. Un cosquilleo me recorra los nervios. Todo aquello no dur ms de treinta segundos. Y sin embargo. Cuando termin, yo haba sido iniciado en el misterio que marca el principio del fin de la infancia. Tardara aos en agotar toda la alegra y el dolor que nacieron en m en aquel medio minuto escaso. Sin una palabra, ella dej caer la mariposa rota y entr corriendo en la escuela. La pesada puerta de hierro se cerr con un golpe sordo. Alma. Haca mucho tiempo que no pronunciaba este nombre. Decid hacer que ella me quisiera a toda costa. Pero. Saba que no deba atacar de inmediato. Durante un par de semanas observ sus movimientos. La paciencia siempre fue una de mis virtudes. Una vez estuve escondido cuatro horas debajo del retrete exterior de la casa del rabino, para averiguar si realmente el famoso tzaddik de Baranowicze que haba venido de visita cagaba como todo el mundo. La respuesta fue que s. Movido por el entusiasmo que despertaron en m los ordinarios milagros de la vida, sal de debajo del retrete lanzando gritos afirmativos. Ello me cost cinco palmetazos en los nudillos y permanecer arrodillado sobre mazorcas de maz hasta que me sangraron las rodillas. Pero. Vali la pena. Yo me vea como un espa infiltrado en un mundo extrao: el mundo femenino. Con el pretexto de recabar informacin, rob del tendedero las enormes bragas de la seora Stanislawski. Me encerr 98

Nicole Krauss La historia del amor en el retrete y las ol con fruicin. Hund la cara en la entrepierna. Me las puse en la cabeza. Las hice ondear al viento como la bandera de una nacin nueva. Cuando mi madre abri la puerta, me las estaba probando. Dentro hubieran cabido tres como yo. Con una mirada letal y el humillante castigo de tener que llamar a la puerta de los Stanislawski para devolver la prenda, mi madre puso fin a la parte general de mi investigacin. Y sin embargo. Segu adelante con la parte especfica. Aqu la investigacin era minuciosa. Averig que Alma era la ms pequea de cuatro hermanos y la predilecta del padre. Descubr que su cumpleaos era el 21 de febrero (lo que la haca cinco meses y veintiocho das mayor que yo), que le gustaban las cerezas amargas en almbar tradas de Rusia de contrabando y que un da se haba comido medio tarro a escondidas, y cuando su madre lo descubri la oblig a comer el otro medio, pensando que le sentaran mal y las aborrecera para siempre. Pero no fue as. Se las comi todas y despus dijo a una compaera de clase que hubiera comido ms. Supe tambin que su padre quera que aprendiera a tocar el piano, pero que ella prefera el violn y que ninguno de los dos daba su brazo a torcer, y que el conflicto no se resolvi hasta que Alma consigui un estuche de violn (que dijo haber encontrado tirado en la calle) con el que se paseaba por delante de su padre y a veces hasta finga tocar un violn invisible, y que sta fue la gota que colm el vaso, su padre claudic y dispuso que uno de sus hijos, que estudiaba en el instituto de Vilna, trajera el violn, el cual lleg en un estuche de reluciente cuero negro forrado de terciopelo morado, y que todas las piezas que Alma aprendi a tocar, por melanclicas que fueran, teman el inconfundible tono de la victoria. Yo lo saba porque la oa tocar, pegado a su ventana, esperando que se me revelara el secreto de su corazn, con la misma perseverancia con que haba esperado la cagada del gran tzaddik. Pero. No se me revelaba. Un da ella apareci por la esquina de la casa y se encar conmigo. Hace una semana que te veo ah un da s y otro tambin, y en el colegio todos se han dado cuenta de que no haces ms que mirarme. Si tienes algo que decir, por qu no me lo dices a la cara, en vez de andar escondindote como un ladrn? Yo estudi mis opciones. Poda salir corriendo y no volver ms a la escuela, quiz incluso marcharme del pas metindome de polizn en un barco que fuera a Australia. O poda jugrmela y confesrselo todo. La decisin no admita duda: ira a Australia. Abr la boca para decirle adis para siempre. Y sin embargo. Lo que dije fue: Quiero saber si te casars conmigo. Ella se qued impvida. Pero. En sus ojos haba aquel brillo que tenan cuando sacaba el violn del estuche. Pas un momento largo. Nos quedamos trabados en una mirada brutal. Lo pensar, dijo al fin, dio media vuelta y desapareci por la esquina de la casa. O cerrarse la puerta. Al cabo de un momento sonaron las primeras notas de Canciones que me ense mi madre de Dvorak. Y, aunque ella no haba dicho s, desde aquel momento comprend que tena alguna posibilidad. Aqu se acabaron mis cavilaciones sobre la muerte. No es que 99

Nicole Krauss La historia del amor dejara de temerla. Sencillamente, dej de pensar en ella. Si hubiera dispuesto de tiempo extra para algo que no fuera pensar en Alma, tal vez lo habra dedicado a pensar en la muerte. Pero la verdad es que aprend a levantar un muro contra estos pensamientos. Cada cosa nueva que descubra del mundo era una piedra ms para aquella pared, hasta que un da comprend que me haba exiliado de un lugar al que nunca podra regresar. Y sin embargo. Aquel muro tambin me protega de la dolorosa clarividencia de la niez. Ni siquiera durante aquellos aos en que me esconda en bosques, rboles, agujeros y stanos, sintiendo el aliento de la muerte en la nuca, pensaba en esta verdad: que tena que morir. No fue hasta despus del ataque al corazn, mientras empezaban a caer al fin las piedras del muro que me separaba de la niez, cuando volv a sentir el miedo a la muerte. Y era tan horrible como siempre. Estaba inclinado sobre Las increbles y fantsticas aventuras de Frankie la desdentada prodigiosa de un Leopold Gursky que no era yo. No lo abr. Oa correr la lluvia por el canaln del tejado. Sal de la biblioteca. Mientras cruzaba la calle se me vino encima una soledad brutal. Me sent apagado y vaco. Abandonado, desechado, olvidado. Me par en la acera, una insignificancia, un nido de polvo. La gente pasaba por mi lado andando deprisa. Y cada una de aquellas personas era ms feliz que yo. Volv a sentir la envidia de antao. Hubiera dado cualquier cosa por ser uno de ellos. Conoc a una mujer. Se le haba cerrado la puerta y se haba quedado fuera con las llaves dentro, y la ayud. Ella haba encontrado una de las tarjetas que yo dejaba caer como migas de pan. Me llam y acud enseguida. Era el da de Accin de Gracias y no haca falta decir que ninguno de los dos tena adnde ir. La cerradura se abri al contacto de mi mano. Quiz ella pens que eso era seal de que yo posea una especie de talento especial. Dentro, vestigios de olor a cebolla frita, un pster de Matisse, o quiz de Monet. No! Modigliani. Ahora lo recuerdo, porque era un desnudo de mujer y, para halagarla, le pregunt: Es usted? Haca mucho tiempo que no estaba con una mujer. Las manos me olan a grasa y el sobaco a sudor. Ella me invit a sentarme y prepar comida. Yo ped que me excusara y fui al cuarto de bao a peinarme y tratar de asearme. Cuando sal ella estaba en ropa interior, a oscuras. Un rtulo de nen al otro lado de la calle le pona un reflejo azulado en las piernas. Yo quera decirle que no importaba si ella prefera no verme la cara. Un par de meses despus volvi a llamarme. Me pidi que le hiciera una copia de la llave. Me alegr por ella. De que ya no fuera a estar sola. No es que lo sintiera por m. Pero me hubiera gustado decirle: Habra sido ms fcil pedirle a l que encargara la copia en la ferretera. Y sin embargo. Hice dos copias. Una se la di a ella y la otra me la guard. Durante mucho tiempo la llev en el bolsillo, slo para hacerme la ilusin. 100

Nicole Krauss La historia del amor Un da se me ocurri que poda entrar en cualquier sitio. Nunca lo haba pensado. Yo era inmigrante y tard mucho tiempo en perder el miedo a ser deportado. Viva con el temor permanente a cometer una infraccin. Un da perd seis trenes por no saber cmo sacar el billete. Otro en mi lugar hubiera subido sin l. Pero. No, un judo de Polonia teme ser expulsado slo por olvidarse de tirar de la cadena del vter. Procuraba pasar inadvertido. Cerrando y abriendo puertas. En mi pas, por forzar una cerradura sera un ladrn, mientras que aqu, en Amrica, era un profesional. Con el tiempo fui tranquilizndome. De vez en cuando pona en mi trabajo un toque de fantasa. Una media vuelta de remate que no serva de nada pero era una nota de sofisticacin. Perd la aprensin y adquir sutileza. Grababa mis iniciales en cada cerradura que montaba. Una seal muy pequea encima del ojo. Nadie la distingua, pero eso era lo de menos. Me bastaba con saber que estaba all. Tena marcadas en un plano de la ciudad todas las cerraduras instaladas por m. El plano haba sido desdoblado y vuelto a doblar tantas veces que algunas calles estaban borradas por los pliegues. Una noche fui al cine. Antes de la pelcula pasaron un documental sobre Houdini. Era un hombre que, sepultado bajo tierra, se quitaba una camisa de fuerza. Lo metan en un bal que ataban con cadenas y sumergan en agua, y l sala al momento. La pelcula lo mostraba entrenndose con un cronmetro. Practicaba y practicaba hasta que consegua hacer el ejercicio en segundos. A partir de entonces me sent ms orgulloso de mi trabajo. Me llevaba a casa las cerraduras ms complicadas y meda el tiempo que tardaba en abrirlas. Luego repeta la operacin hasta que las abra en la mitad del tiempo. Y segua entrenndome hasta que no senta los dedos. Estaba echado en la cama, soando con retos ms y ms difciles cuando, de pronto, me vino la idea: si poda abrir la cerradura del apartamento de un desconocido, por qu no la de la bollera de la esquina? O la de la biblioteca pblica? O la de los almacenes Woolworth's? Hipotticamente, qu me impeda abrir la cerradura del... Carnegie Hall? Mientras dejaba volar el pensamiento, un hormigueo de emocin me recorri el cuerpo. No hara ms que entrar y salir. Y quiz dejar una pequea firma. Estuve haciendo planes durante semanas. Vigil el lugar. Planifiqu hasta el ltimo detalle. En resumen, entr. A primera hora de la maana, por la puerta trasera, en la calle Cincuenta y seis. Tard 103 segundos. En casa, una cerradura igual me haba llevado 48. Pero haca fro y tena los dedos torpes. Aquella noche tocaba el gran Arthur Rubinstein. En el escenario no haba nada ms que el piano, un gran Steinway negro y reluciente. Sal de detrs del teln. Apenas distingua las interminables filas de butacas al tenue resplandor de los rtulos de las salidas. Me sent en la banqueta y pis un pedal con la punta del zapato. No me atrev a poner un dedo en el teclado. Cuando levant la mirada, ella estaba all de pie, la vi claramente, a menos de dos metros: una muchacha de quince aos, con el pelo 101

Nicole Krauss La historia del amor recogido en una trenza. Levant el violn, el que su hermano le haba trado de Vilna, y apoy en l la barbilla. Trat de pronunciar su nombre. Pero. Se me qued en la garganta. Adems, saba que ella no poda orme. Levant el arco. O las primeras notas de la pieza de Dvork. Ella tena los ojos cerrados. La msica brotaba de sus dedos. La toc impecablemente, como nunca en su vida. Cuando se apag la ltima nota, ella haba desaparecido. Mis aplausos resonaron en el auditorio desierto. Dej de aplaudir y el silencio me atron los odos. Lanc una ltima mirada a la sala vaca y sal por donde haba entrado. No volv a hacerlo. Me haba demostrado a m mismo de lo que era capaz, y eso bastaba. De vez en cuando, al pasar por delante de la puerta de cierto club privado, pensaba: Shalom, mierdas, aqu va un judo al que no podis cerrar la puerta. Pero, despus de aquella noche, no volv a tentar la suerte. Si me encerraban en la crcel, descubriran la verdad: yo no soy Houdini. Y sin embargo. En mi soledad me reconforta pensar que las puertas del mundo, por cerradas que estn, no son infranqueables para m. ste era el consuelo que yo buscaba a tientas bajo la lluvia, frente a la biblioteca, mientras los desconocidos pasaban rpidamente por mi lado. Al fin y al cabo, no era sta la verdadera razn por la que mi primo me haba enseado el oficio? l saba que yo no podra permanecer invisible para siempre. T ensame un judo que sea capaz de sobrevivir me dijo un da mientras yo observaba cmo una cerradura ceda entre sus manos y yo te ensear lo que es un mago. De pie en medio de la calle, yo dejaba que la lluvia me resbalara por la nuca. Cerr los ojos. Una puerta, y otra, y otra, y otra, y otra y otra se abrieron. Despus de la visita a la biblioteca, despus del fiasco de Las increbles y fantsticas aventuras de Frankie la desdentada prodigiosa me fui a casa. Me quit la gabardina y la colgu para que se secara. Puse agua a calentar. A mi espalda, alguien carraspe. Di un respingo. Pero slo era Bruno, que estaba sentado a oscuras. Qu haces, quieres que me d un soponcio? chill encendiendo la luz. Las hojas del libro que yo haba escrito cuando era un muchacho estaban esparcidas por el suelo. Oh, no dije. No es lo que t... No me dio oportunidad. No est mal dijo. Pero no es como la hubiera descrito yo. Claro que no me atae, es asunto tuyo. Mira... No tienes que darme explicaciones. Es un buen libro. Me gusta el lenguaje. Dejando aparte los pequeos pasajes robados... es muy imaginativo. Hablando en trminos puramente literarios... Tard en darme cuenta, pero entonces lo not: Bruno me hablaba en yidis. ... en trminos puramente literarios, qu es lo que podra no gustarme? Siempre me haba preguntado en qu estabas trabajando. 102

Nicole Krauss La historia del amor Ahora, al cabo de todos estos aos, lo he descubierto. Y tambin yo me preguntaba en qu trabajabas t dije, recordando una vida anterior en la que los dos tenamos veinte aos y queramos ser escritores. l se encogi de hombros como slo Bruno sabe. En lo mismo que t. Lo mismo? Un libro sobre ella? Un libro sobre ella confirm Bruno. Volvi la cara hacia la ventana. Entonces vi en su regazo la foto en que ella y yo estamos delante del rbol que tena en el tronco nuestras iniciales, A + L. Ella no lleg a saber que yo las haba grabado. Casi no se ven. Pero. Estn. l aadi: Ella saba guardar secretos. Entonces me vino a la memoria. Aquella tarde, sesenta aos atrs, en la que yo sal llorando de casa de ella y lo vi apoyado en el tronco de un rbol, con un cuaderno en la mano, aguardando a que yo me fuera para entrar. Unos meses antes ramos grandes amigos. Por las noches nos quedbamos hasta las tantas fumando y hablando de libros con un par de chicos ms. Y sin embargo. La tarde en que lo vi all ya no ramos amigos. Ni siquiera nos hablbamos. Pas por su lado como si no lo hubiera visto. Slo una pregunta dijo Bruno ahora, sesenta aos despus. Siempre he querido saber una cosa. Qu? l tosi. Luego me mir. Te dijo ella que escribas mejor que yo? No ment. Y entonces le dije la verdad. No era necesario que alguien me lo dijera. Se hizo un largo silencio. Es extrao. Siempre haba pensado... No termin. Qu? pregunt. Pensaba que t y yo competamos por algo ms que su amor. Ahora me toc a m mirar por la ventana. Qu puede ser ms que su amor? pregunt. Nos quedamos en silencio. Te he mentido dijo Bruno. Tengo otra pregunta. Cul? Por qu te quedas ah como un idiota? Qu quieres decir? Tu libro dijo. Mi libro qu? Tienes que recuperarlo. Me arrodill y empec a recoger las hojas del suelo. ste no! Cul? pregunt. Oy vey! exclam Bruno dndose una palmada en la frente. Es que a ti hay que decrtelo todo! Una sonrisa lenta me ensanch los labios. Trescientas una pginas dijo Bruno. Se encogi de hombros y volvi la cara, pero me pareci verlo sonrer. Eso ya es algo. 103

Nicole Krauss historia del amor

La

Inundacin

1. CMO ENCENDER FUEGO SIN CERILLAS Busqu Alma Mereminski en Internet. Pens que alguien poda haber escrito algo sobre ella o que tal vez encontrara informacin acerca de su vida. Escrib su nombre y puls intro. Pero lo nico que sali fue una lista de inmigrantes llegados a Nueva York en 1891 (Mendel Mereminski) y nombres de vctimas del Holocausto registrados en Yad Vashem (Adam Mereminski, Fanny Mereminski, Nacham, Zellig, Hershel, Bluma, Ida, pero ninguna Alma, lo que fue un alivio, porque no quera perderla antes de haber empezado a buscarla).

2, MI HERMANO ME SALVA LA VIDA CONTINUAMENTE El to Julian se alojaba en nuestra casa. Haba venido a Nueva York a acabar de documentarse para un libro que estaba escribiendo desde haca cinco aos sobre el escultor y pintor Alberto Giacometti. La ta Frances se haba quedado en Londres, para cuidar del perro. El to Julian dorma en la cama de Bird, quien dorma en la ma, y yo en el suelo, en mi saco ciento por ciento de plumn, aunque una autntica especialista en supervivencia no necesita saco ya que, en una emergencia, le basta con matar unos pjaros y meterse las plumas debajo de la ropa, para conservar el calor del cuerpo. A veces oa a mi hermano hablar en sueos. Medias palabras, nada que pudiera entender. Excepto una vez que habl con una voz tan alta que cre que estaba despierto. No vayas por ah dijo. Qu? pregunt incorporndome. Es muy hondo murmur, y se volvi de cara a la pared.

3. PERO POR QU Un sbado, Bird y yo fuimos con el to Julian al Museo de Arte 104

Nicole Krauss La historia del amor Moderno. Bird se empe en pagar su entrada con los beneficios de la venta de limo-nada. Estuvimos paseando mientras el to Julian hablaba con un conservador en el piso de arriba. Bird pregunt a un guardia de seguridad cuntos surtidores haba en el edificio. (Cinco.) Estuvo haciendo ruidos de videojuego con la garganta hasta que le dije que se callara. Luego cont las personas con tatuajes a la vista. (Ocho.) Nos paramos delante de un cuadro de un montn de personas tumbadas en el suelo. Por qu estn tumbados? pregunt. Porque los han matado dije, aunque en realidad no saba por qu estaban all, ni siquiera si eran personas. Cruc la sala para mirar otro. l me sigui. Pero por qu los han matado? pregunt. Porque necesitaban dinero y entraron en una casa a robar dije mientras empezaba a bajar por la escalera mecnica. Camino de casa, en el metro, Bird me toc el hombro. Para qu necesitaban el dinero?

4. A LA DERIVA Qu te hace pensar que esa Alma de La historia del amor es ser real? pregunt Misha. Estbamos sentados en la playa, detrs del bloque de apartamentos donde viva l, con los pies hundidos en la arena, comiendo los bocadillos de rosbif y rbano picante de la seora Shklovsky. Un dije. Un qu? Un ser real. Est bien, pero contesta mi pregunta. Pues claro que es real. Y t cmo lo sabes? Porque slo hay una explicacin de por qu Litvinoff, el que escribi el libro, no le puso nombre espaol como a los dems. Por qu? No poda. Por qu no? Es que no te das cuenta? l poda cambiar cualquier otro detalle, pero no poda cambiarla a ella. Y por qu no? Me frustraba que fuera tan corto de entendederas. Porque estaba enamorado de ella! Porque, para l, ella era lo nico real. Misha mastic un bocado de rosbif. Me parece que ves demasiadas pelculas dijo. Pero yo saba que no me equivocaba. No haba que ser un genio para comprenderlo, despus de leer La historia del amor.

105

Nicole Krauss La historia del amor 5. LAS COSAS QUE QUIERO DECIR SE ME ENCALLAN EN LA BOCA Fuimos andando por el paseo entarimado en direccin a Coney Island. Haca un calor asfixiante y a Misha le resbalaba el sudor por la sien. Al pasar junto a unos viejos que jugaban a las cartas, Misha los salud. Uno muy arrugado, con un baador pequesimo, agit una mano. Piensan que eres mi novia dijo Misha. Yo tropec con una tabla. Sent que me arda la cara y pens: Soy la persona ms patosa de este mundo. Pues no lo soy dije, aunque no era eso lo que quera decir. Volv la cara, fingiendo inters por un nio que iba hacia la orilla arrastrando un cocodrilo hinchable. Yo lo s, pero ellos no lo saben dijo Misha. Tena quince aos cumplidos, haba crecido casi diez centmetros y ya se afeitaba el bigote. Cuando nos metamos en el agua y l se zambulla en las olas, yo miraba su cuerpo y senta en el estmago algo que no era dolor sino otra cosa. Te apuesto cien dlares a que ella est en la gua dije. Yo no me lo crea ni loca, pero fue lo nico que se me ocurri decir para cambiar de tema.

6. BUSCANDO A ALGUIEN QUE SEGURAMENTE NO EXISTE Busco el nmero de Alma Mereminski. M-e-r-e-m-i-n-s-k-i dije. Qu distrito? pregunt la telefonista. No lo s. Silencio y ruido de teclas. Misha miraba a una muchacha con un biquini turquesa que pasaba patinando. La telefonista deca algo. Cmo? Digo que hay un A. Mereminski en la calle Ciento cuarenta y siete del Bronx. Tome nota del nmero. Me lo escrib en la mano. Misha se acerc. Qu? Tienes un cuarto de dlar? pregunt. Saba que era una tontera, pero, ya puestos, decid probar. l arque las cejas y meti la mano en el bolsillo de los pantalones cortos. Marqu el nmero. Contest un hombre. Est Alma? pregunt. Quin? Deseo hablar con Alma Mereminski. Aqu no hay ninguna Alma. Se equivoca. Me llamo Artie dijo el hombre, y colg. Volvimos al apartamento de Misha. Entr en el bao, que ola al perfume de la hermana. De una cuerda colgaban unos calzoncillos grisceos del padre. Cuando sal, Misha estaba en su cuarto, sin la camisa, leyendo un libro en ruso. Mientras se duchaba, lo esper sentada en su cama, pasando hojas impresas en cirlico. Oa caer el agua y la tonada que l cantaba, pero no entenda la letra. Me ech en la cama y, al poner la cabeza en la almohada, ola a l.

106

Nicole Krauss historia del amor 7. SI LAS COSAS SIGUEN AS

La

Cuando Misha era pequeo, en verano su familia iba a la dacha que tenan en el campo, y l y su padre bajaban del desvn las redes cazamariposas y trataban de atrapar algunas de las mariposas migratorias que llenaban el aire. La vieja casa estaba repleta de porcelana china de la abuela y de mariposas enmarcadas, cazadas por tres generaciones de chicos Shklovsky. Con los aos, se les caan las finas escamas y, cuando corras descalzo por la casa, la porcelana tintineaba y el polvo de ala de mariposa se te pegaba a la planta de los pies. Hace meses, la vspera del cumpleaos de Misha, decid hacerle una postal con una mariposa. Me conect a Internet, con intencin de bajarme la foto de una mariposa rusa, pero entonces encontr un artculo que deca que, durante las dos ltimas dcadas, ha disminuido el nmero de la mayora de las especies de mariposas y la velocidad de la extincin es diez mil veces mayor de lo normal. Tambin deca que cada da se extinguen por trmino medio setenta y cuatro especies de insectos, animales y plantas. Basndose en estas y otras no menos escalofriantes estadsticas, continuaba el artculo, los cientficos creen que nos hallamos en la sexta extincin masiva de la historia de la vida en la Tierra. Antes de treinta aos puede haberse extinguido casi la cuarta parte de los mamferos. Una de cada ocho especies de aves habr desaparecido dentro de poco. Durante el ltimo medio siglo, se ha extinguido el noventa por ciento de los grandes peces. Busqu extinciones masivas. La ltima se produjo hace sesenta y cinco millones de aos, cuando probablemente un asteroide choc con nuestro planeta, matando a todos los dinosaurios y aproximadamente la mitad de los animales marinos. Con anterioridad se haba producido la extincin del trisico (causada tambin por un asteroide o quiz por volcanes), que destruy hasta el noventa y cinco por ciento de las especies, y antes hubo la de finales del devnico. La que se halla en curso ser la ms rpida en los 4.500 millones de aos de historia de la Tierra y, a diferencia de las anteriores, est provocada no por cataclismos naturales sino por la ignorancia de los seres humanos. A este paso, dentro de cien aos la mitad de las especies habr dejado de existir. Por lo tanto, no puse mariposas en la postal para Misha.

8. INTERGLACIAL Aquel febrero en que mi madre recibi la carta en la que se le peda que tradujera La historia del amor cay ms de medio metro de nieve, y Misha y yo hicimos una cueva en el parque. Trabajamos durante horas, no sentamos los dedos, pero seguamos cavando en la nieve. Cuando estuvo terminada, nos metimos en ella a rastras. Por la puerta entraba una luz azulada. Nos sentamos hombro con hombro. 107

Nicole Krauss La historia del amor Quiz un da te lleve a Rusia dijo Misha. Podramos acampar en los Urales dije yo. O en las estepas de Kazajstn. Al hablar nos salan nubecitas de la boca. Te llevar a la habitacin en que vivamos mi abuelo y yo y te ensear a patinar en el Neva dijo Misha. Yo podra aprender ruso. Misha asinti. Yo te ensear. Primera palabra: Dai. Dai. Segunda palabra: Ruku. Qu significa? Primero dila. Ruku. Dai ruku. Dai ruku. Qu significa? Misha me cogi la mano.

9. SI ES UNA MUJER REAL Qu te hace pensar que Alma vino a Nueva York? pregunt Misha. Habamos jugado la dcima mano de gin rummy y estbamos echados en el suelo de su cuarto, mirando el techo. Yo tena arena en el baador y entre los dientes. El pelo de Misha an estaba mojado y yo ola su desodorante. En el captulo catorce, Litvinoff habla de un hilo que una muchacha que vino a Amrica iba soltando a travs del ocano. l era polaco, no?, y mi madre dice que escap antes de que los alemanes invadieran Polonia. Los nazis mataron a casi toda la gente de su pueblo. Si l no hubiera escapado, no existira La historia del amor. Y si Alma era del mismo pueblo, y yo te apostara cien dlares a que s... Ya me debes cien dlares. La cuestin es que, en los trozos que he ledo, l habla de cuando Alma era pequea, de diez aos. O sea, que si es real, y yo creo que s lo es, Litvinoff debi de conocerla de nia. Lo que significa que probablemente eran del mismo pueblo. Y en Yad Vashem no hay ninguna Alma Mereminski de Polonia, muerta en el Holocausto. Quin es Yad Vashem? El museo del Holocausto en Israel. Entonces quiz ni sea juda. Y aunque lo sea, aunque sea real y polaca y juda, y aunque viniera a Amrica, cmo sabes que no vive en otra ciudad? Por ejemplo, en Ann Arbor. Ann Arbor? Tengo un primo que vive all. De todos modos, cre que buscabas a Jacob Marcus, no a esa tal Alma dijo Misha. Y es verdad que lo busco dije. Not que el dorso de su mano me rozaba el muslo. No saba cmo explicarle que, si al principio buscaba a alguien que pudiera hacer que mi madre volviera a ser 108

Nicole Krauss La historia del amor feliz, ahora buscaba algo ms. Algo acerca de la mujer cuyo nombre me haban puesto. Y acerca de m. Quiz la razn por la que Jacob Marcus quiere que le traduzcan el libro tenga algo que ver con Alma aad, no porque lo creyera sino porque no saba qu decir. Quiz l la conoca. O quiz est buscndola. Me alegr de que Misha no me preguntara por qu, si Litvinoff estaba tan enamorado de Alma, no la haba seguido a Estados Unidos; por qu se haba ido a Chile y se haba casado con una tal Rosa. La nica explicacin que se me ocurra era que no haba tenido ms remedio. Al otro lado de la pared, la madre de Misha gritaba al padre. Misha se apoy en un codo y me mir. Yo me acord del verano anterior, cuando tenamos trece aos y subimos a la azotea del edificio, de cmo los pies se hundan en el alquitrn blando, y cmo cada uno tena la lengua en la boca del otro mientras l me daba una leccin de beso ruso de la escuela Shklovsky. Haca dos aos que nos conocamos, y ahora senta su tobillo en la pantorrilla y su estmago en las costillas. No me parece que eso de ser mi novia sea el fin del mundo dijo. Yo abr la boca, pero no sali nada de ella. Siete lenguas se haban mezclado para traerme al mundo, y ahora me habra gustado poder hablar al menos una. Pero no pude, y l se inclin y me bes.

10. ENTONCES Not su lengua en la boca. No saba si tena que arrimar mi lengua a la suya o apartarla a un lado para dejarle el campo libre. Antes de que me decidiera, l retir la lengua y cerr la boca, y yo, desprevenida, mantuve la ma abierta, lo cual pareca una equivocacin. Pens que eso poda ser el fin, pero entonces l volvi a abrir la boca y me pill con los labios pegados. Cuando los despegu y saqu la lengua, ya era tarde porque l haba vuelto a cerrar la boca. Al final nos sali bien, ms o menos, porque los dos abrimos la boca al mismo tiempo, como si furamos a decir algo, y yo le puse la mano en la nuca como Eva Marie Saint a Cary Grant en Con la muerte en los talones. Rodamos por el suelo unos centmetros y su vientre qued encima del mo, pero slo un segundo, porque entonces mi hombro choc con el acorden. Yo tena saliva en toda la boca y casi no poda respirar. Por la ventana pas un avin en direccin al aeropuerto Kennedy. Su padre empez a gritar a la madre. Por qu discuten? pregunt. Misha retir la cabeza. Cruz por su cara un pensamiento en un lenguaje que no entend. Me pregunt si ahora cambiaran las cosas entre nosotros. Merde dijo. Qu significa? pregunt. Es francs. Me recogi un mechn de pelo detrs de la oreja y 109

Nicole Krauss La historia del amor se puso a besarme otra vez. Misha? susurr. Chist hizo l e introdujo la mano debajo de mi camisa para asirme la cintura. No dije, y me sent. Y aad: Me gusta otro. Apenas lo dije ya me pesaba. Cuando qued claro que no haba nada ms que decir, me puse las zapatillas, que estaban llenas de arena. Mi madre debe de estar preguntndose dnde estoy me justifiqu, aunque los dos sabamos que no era verdad. Cuando me puse de pie hubo un ruido de arena esparcindose por el suelo.

11. PAS UNA SEMANA Y MISHA Y YO NO NOS HABLBAMOS Volv a leer Plantas y flores comestibles de Amrica del Norte, para recordar viejos tiempos. Sub al tejado de nuestra casa para tratar de identificar constelaciones, pero haba demasiadas luces. Baj al jardn de atrs, donde estuve entrenndome en montar la tienda de pap a oscuras, cosa que hice en tres minutos y cincuenta y cuatro segundos, rebajando mi marca en casi un minuto. Cuando termin, me tumb dentro y me puse a recordar todo lo que pudiera de pap.

12. LOS RECUERDOS TRANSMITIDOS POR MI PADRE echad shtayi m shalos h arba hame sh shesh sheva shmo ne tesha eser El sabor de la caa de azcar. Las calles de tierra de Tel Aviv, cuando Israel era todava un pas nuevo y, ms all, los campos de ciclamen silvestre. La piedra que tir a la cabeza del chico que estaba pegando a su hermano mayor y que le vali el respeto de los otros nios. Comprar pollos con su padre en el moshav y verlos mover las patas despus de que les cortaran el cuello. El sonido de barajar las cartas cuando su madre y sus amigas jugaban a la canasta los sbados por la noche despus del sabbath. Las cataratas del Iguaz, a las que viaj solo, con mucha fatiga y muchos gastos. La primera vez que vio a la que sera su mujer, mi madre, leyendo un libro, sentada en la hierba del kibbutz Yavne, con unos pantalones cortos amarillos. El canto de las cigarras por la noche, y tambin el silencio. El olor del jazmn, el hibisco y la flor de azahar. La blanca piel de mi madre.

110

Nicole Krauss La historia del amor 13. PASARON DOS SEMANAS, MISHA Y YO SEGUAMOS SIN HABLARNOS, EL TO JULIAN NO SE HABA IDO Y CASI ESTBAMOS A LTIMOS DE AGOSTO La historia del amor tiene treinta y nueve captulos y mi madre haba terminado otros once despus de enviar a Jacob Marcus los diez primeros, lo que haca un total de veintiuno. Es decir que ya estaba a ms de la mitad del libro y pronto enviara otro paquete. Me encerr en el cuarto de bao, el nico lugar donde poda estar tranquila, y trat de redactar la segunda carta para Jacob Marcus, pero todo lo que escriba sonaba a falso, a tpico o a mentira. Lo que en efecto era. Estaba sentada en el vter con el bloc en las rodillas. Tena al lado del tobillo la papelera y dentro haba una bola de papel. La saqu y le: Perro, Frances? Perro? Tus palabras hacen dao. Pero imagino que eso pretendas. Yo no estoy enamorado de Flo, como t dices. Hace aos que somos colegas y da la casualidad de que es una persona a la que le interesan las mismas cosas que a m. El arte, Fran, recuerdas?, el arte que, seamos sinceros, a ti a estas alturas te importa un jodido pimiento. Te dedicas con tanto empeo al deporte de criticarme que no te das cuenta de cmo has cambiado, de lo poco que te pareces a la muchacha que yo... Aqu se interrumpa la carta. Volv a arrugarla cuidadosamente y la ech a la papelera. Cerr los ojos apretando los prpados. Pens que quiz el to Julian an tardara en terminar su trabajo de documentacin sobre Alberto Giacometti.

14. ENTONCES TUVE UNA IDEA En algn sitio tiene que haber un registro de todas las muertes, nacimientos y defunciones: en la ciudad tiene que haber un sitio, una oficina, un departamento en el que lleven un control. Tiene que haber archivos. Archivos y ms archivos de las personas que han nacido y han muerto en Nueva York. A veces, circulando por la autova de Brooklyn a Queens despus de la puesta del sol, con un cielo anaranjado e incandescente, mientras se encienden las luces de los rascacielos, al divisar esos miles de lpidas, se tiene la extraa impresin de que toda la fuerza elctrica de la ciudad es generada por los que estn enterrados en aquel lugar. As pues, pens: Quiz all tengan informacin.

15. EL DA SIGUIENTE ERA DOMINGO Llova y me qued en casa, leyendo La calle de los cocodrilos, que haba sacado de la biblioteca pblica, y preguntndome si Misha me llamara. Comprend que tena una buena pista cuando le en la introduccin que el autor haba nacido en un pueblo de Polonia. Pens: O Jacob Marcus tiene preferencia por los escritores polacos o 111

Nicole Krauss La historia del amor quera darme una pista. Es decir, a mi madre. No era un libro largo y lo termin aquella misma tarde. A las cinco, Bird lleg a casa chorreando. Ya ha empezado dijo pasando la mano por la mezuzah de la puerta de la cocina y besndose la yema de los dedos. Qu ha empezado? pregunt. La lluvia. Han dicho que maana dejar de llover dije. l se sirvi un vaso de zumo de naranja, bebi y sali, besando un total de cuatro mezuzahs hasta llegar a su cuarto. El to Julian regres del museo. Has visto el club que construye Bird? pregunt mientras coga un pltano de la encimera; se puso a pelarlo sobre el cubo de la basura. No te parece impresionante? Pero el lunes no dej de llover y Misha no llam, de modo que me puse el impermeable, agarr un paraguas y me dirig al Archivo Municipal de la Ciudad de Nueva York, que, segn Internet, es donde estn anotados todos los nacimientos y las defunciones. 16. CALLE CHAMBERS, 31, DESPACHO 103 Mereminski dije al hombre de las gafas oscuras y redondas que estaba detrs del mostrador. M-e-r-e-m-i-n-s-k-i. M-e-r... dijo el hombre, anotando. ... e-m-i-n-s-k-i dije yo. ... i-s-k-i. No dije. M-e-r... M-e-r repiti l. ... e-m-i-n dije yo, y l dijo: ... e-y-n. No! dije. E-m-i-n. l me mir inexpresivamente y entonces le pregunt: Quiere que se lo escriba? El hombre mir el nombre y me pregunt si Alma M-e-r-e-m-i-n-sk-i era mi abuela o mi bisabuela. S le dije, pensando que esto poda abreviar el proceso. Cul? Bisabuela. l me mir mordindose un padrastro, fue al fondo de la habitacin y volvi con una caja de microfilmes. Al insertar el primero, se me atasc la mquina. Trat de llamar la atencin del hombre agitando la mano y sealando el lo de pelcula. l vino, suspir y la hizo correr. Al tercer rollo ya dominaba la tcnica. Pas los quince rollos de la caja. No apareci ninguna Alma Mereminski. El hombre me trajo otra caja y despus otra. Tuve que ir al bao y al salir saqu de la mquina un paquete de frutos secos y una coca-cola. El hombre vino y sac una tableta de chocolate. Para entablar conversacin le dije: Sabe algo de recursos para sobrevivir en plena naturaleza? l arrug la nariz y se ajust las gafas. A qu te refieres? Por ejemplo, sabe que casi toda la vegetacin rtica es 112

Nicole Krauss La historia del amor comestible? Exceptuando ciertos hongos, claro. l alz las cejas y yo prosegu: Y, sabe?, uno tambin puede morirse de hambre si slo come conejo. Se ha demostrado que personas que trataban de sobrevivir murieron por comer demasiado conejo. Si se come mucha carne muy magra como la de conejo, puede dar... Bueno, uno se puede morir. El hombre tir el resto de su tableta de chocolate. Cuando volvimos a la sala, l sac la cuarta caja. Dos horas despus, me escocan los ojos y no haba encontrado nada. Es posible que muriera despus de mil novecientos cuarenta y ocho? pregunt el hombre, visiblemente nervioso. Le respond que era posible. Por qu no me lo has dicho! En tal caso, el certificado de defuncin no estar aqu. Dnde estar entonces? En el Departamento de Sanidad, divisin Registro de Defunciones dijo. Calle Worth, ciento veinticinco, despacho ciento treinta y tres. All estn consignadas todas las muertes ocurridas despus del cuarenta y ocho. De fbula, pens.

17. LA PEOR EQUIVOCACIN QUE COMETI MI MADRE Al llegar a casa encontr a mi madre acurrucada en el sof leyendo un libro. Qu lees? pregunt. Cervantes. Cervantes? El ms famoso escritor espaol dijo ella volviendo la hoja. Mir el techo. A veces me pregunto por qu no se casara con un escritor famoso en lugar de un ingeniero amante de la naturaleza. Entonces no habra ocurrido nada de esto. Ahora, en este preciso instante, probablemente estara cenando con su marido escritor famoso, debatiendo sobre los pros y los contras de otros escritores famosos, para tomar la difcil decisin de cul de ellos era merecedor de un Nobel pstumo. Aquella noche marqu el nmero de Misha, pero colgu despus de la primera seal.

18. LLEG EL MARTES An llova. Al ir hacia el metro, pas por el solar en que Bird haba montado una especie de carpa, con bolsas de basura y cuerdas, sobre su montaa de trastos, que ya tena casi dos metros de altura. En lo alto de la mole se ergua un mstil que quiz esperaba una bandera. El puesto de limonada segua all, lo mismo que el cartel que pona: Limo-nada natural 50 centavos. Srvase usted mismo (mueca lesionada), al que haba aadido: Todos los beneficios son 113

Nicole Krauss La historia del amor para la beneficencia. Pero la mesa estaba vaca y no se vea ni rastro de Bird. En el metro, en algn punto entre Carroll y Bergen, tom la decisin de llamar a Misha y hacer como si no hubiera pasado nada. Al salir del tren encontr un telfono pblico que funcionaba y marqu su nmero. El corazn se me aceler cuando empez a sonar. Contest su madre. Hola, seora Shklovsky dije, esforzndome por hablar con naturalidad. Est Misha?La o llamarlo. Despus de un rato que se me hizo muy largo, l se puso al telfono. Hola dije. Hola. Cmo ests? Bien. Qu haces? Estoy leyendo. El qu? Cmics. A que no sabes dnde estoy. Dnde? Delante del Departamento de Sanidad de la Ciudad de Nueva York. Para qu? Para pedir informacin sobre Alma Mereminski. Todava ests buscando? pregunt. S. Hubo un silencio incmodo y dije: Llamaba por si queras alquilar Topaz esta noche. No puedo. Por qu? Tengo planes. Qu planes? Voy al cine. Con quin? Una chica. Sent un peso en el estmago. Qu chica? pregunt, y pens: Que no sea... Luba dijo. No s si te acordars. La viste una vez. Pues claro que me acordaba. Quin olvidara a una chica rubia, de metro setenta, que se proclama descendiente de Catalina la Grande? Estaba siendo un mal da. M-e-r-e-m-i-n-s-k-i dije a la mujer del mostrador del despacho 133. Yo pensaba: Cmo puede gustarle una chica que no sabra hacer la Prueba Universal de Comestibilidad de las Plantas ni aunque su vida dependiera de ello? M-e-r-e dijo la mujer, y yo agregu: M-i-n-s... pensando: Seguro que ni ha odo hablar de La ventana indiscreta. M-y-m-s deca ella. 114

Nicole Krauss La historia del amor No dije. M-i-n-s. M-i-n-s dijo la mujer. K-i prosegu, y ella repiti: K-i. Al cabo de una hora no habamos encontrado el certificado de defuncin de Alma Mereminski. Otra media hora, y seguamos sin encontrarlo. La soledad se convirti en desolacin. Dos horas despus, la mujer dijo que estaba convencida de que en Nueva York, despus de 1948, no haba muerto ninguna Alma Mereminski. Aquella noche alquil otra vez Con la muerte en los talones y la vi por undcima vez. Luego me acost.

19. LOS SOLITARIOS SIEMPRE SE LEVANTAN POR LA NOCHE Cuando abr los ojos vi al to Julian de pie a mi lado. Cuntos aos tienes? me pregunt. Catorce. Cumplo quince el mes que viene. Quince el mes que viene dijo l como el que se plantea un problema de matemticas. Qu quieres ser de mayor? An tena puesto el impermeable, que chorreaba. Una gota me cay en un ojo. No lo s. En algo habrs pensado. Me sent en el saco de dormir, me frot el ojo y mir mi reloj digital. Tiene un botn que lo aprietas y se ilumina la esfera. Tambin tiene brjula. Son las tres y veinticuatro dije. Bird dorma en mi cama. Ya lo s. Pero estaba preguntndome... Dmelo y prometo que te dejar dormir. Qu quieres ser? Yo pens: alguien capaz de sobrevivir con temperaturas bajo cero, buscarse el alimento, construir una cabaa de nieve y encender fuego sin nada. No s. Quiz pintora dije, para que estuviera contento y me dejara dormir. Qu curioso me dijo Eso es lo que esperaba que dijeras.

20. DESPIERTA EN LA OSCURIDAD Pensaba en Misha y Luba, en mis padres y en por qu Zvi Litvinoff se haba ido a Chile y se haba casado con Rosa y no con Alma, de la que estaba enamorado. O toser al to Julian al otro lado del pasillo, en sueos. Entonces pens: Espera un momento.

115

Nicole Krauss historia del amor 21. ELLA DEBI DE CASARSE!

La

Ah estaba! Por eso no haba encontrado el certificado de defuncin de Alma Mereminski. Por qu no se me haba ocurrido antes?

22. SER NORMAL Saqu la linterna de la mochila que tena debajo de mi cama, junto con el tercer tomo de Cmo sobrevivir en la naturaleza. Cuando encend la linterna vi un objeto que haba quedado atrapado entre el armazn de la cama y la pared, cerca del suelo. Me deslic debajo de la cama y lo enfoqu con la linterna. Era una libreta de redacciones. En la tapa pona y, al lado, Privado. Una vez Misha me dijo que en ruso no exista traduccin de privacidad. Abr la libreta.

9 de abril

He sido una persona normal durante tres das seguidos. Esto quiere decir que no he trepado a lo alto de ningn edificio ni he escrito el nombre de D--s en nada que no sea mo ni he contestado a una pregunta perfectamente normal con una cita de la Torah. Tambin significa que no he hecho nada a lo que se me contestara No si preguntara: Hara esto una persona normal? Hasta ahora no ha sido tan difcil.

10 de abril

Hoy es el cuarto da seguido que voy de normal. En clase de gimnasia Josh K. me apret contra la pared y me pregunt si pienso que soy un gran genio, y le dije que no pienso eso. Porque no quise estropear un da normal. No le dije que a lo mejor soy el Moshiach. La mueca ya est mejor. Si quieres saber cmo me la disloqu, fue por subir al tejado, porque llegu a la Escuela Hebrea temprano y la puerta estaba cerrada y haba una escalera de mano atada a un lado del edificio. La escalera estaba oxidada, pero por lo dems no fue tan difcil. Haba un gran charco de agua en medio del tejado y decid ver 116

Nicole Krauss La historia del amor qu pasara si haca botar la pelota all dentro y trataba de atraparla. Fue divertido! Lo hice unas quince veces hasta que la pelota salt fuera. As que me ech de espaldas mirando el cielo. Cont tres aviones. Empec a aburrirme y decid bajar. Era ms difcil que subir, porque tena que ir para atrs. Hacia la mitad pas por el lado de la ventana de una clase. Como vi a la seora Zucker, supe que era la de los daleds. (Por si te interesa saberlo, este ao yo soy hay.) No oa lo que deca la seora Zucker, as que trat de leerle los labios. Para verla mejor tuve que inclinarme mucho hacia un lado. Arrim la cara al cristal y de repente todos se volvieron a mirarme y yo salud con la mano y entonces perd el equilibrio. Me ca y el rabino Wizner dijo que era un milagro que no me hubiera roto nada, pero en el fondo durante todo el rato yo saba que no corra peligro y que D--s no permitira que me pasara nada porque es casi seguro que soy un lamed vovnik.

11 de abril

Hoy ha sido mi quinto da de normal. Dice Alma que si fuera normal mi vida sera ms fcil, por no hablar de la de los dems. Me han quitado la escayola de la mueca y ahora duele slo un poco. Probablemente doli mucho ms cuando me la romp a los seis aos, pero no me acuerdo. Me salt varias pginas hasta llegar al

27 de junio

Hasta hoy he ganado 295,50 dlares vendiendo limo-nada. O sea, 591 vasos! El mejor cliente es el seor Goldstein, que me compra diez vasos de una vez porque tiene mucha sed. Y tambin el to Julian, que un da me dio 20 dlares. Slo me faltan 384,50 dlares.

117

Nicole Krauss historia del amor 28 de junio

La

Hoy casi hago algo anormal. Pasaba por delante de una casa en construccin de la calle Cuatro y he visto un tabln apoyado contra el andamio; no haba nadie, y yo quera llevrmelo. No habra sido un robo corriente porque esa cosa especial que estoy construyendo ayudar a la gente y D--s quiere que la construya. Pero saba que si lo robaba y alguien lo descubra habra problemas y Alma tendra que venir a buscarme y se enfadara conmigo. Pero apuesto a que se le pasar el enfado cuando empiece a llover y yo le diga qu es eso que he empezado a construir. Ya he recogido mucho material, casi todo cosas que la gente tira a la basura. Una cosa muy necesaria y muy difcil de encontrar es porexpn, porque flota. Ahora mismo no tengo mucho. A veces me da miedo que empiece a llover antes de que termine mi construccin. Si Alma supiera lo que va a ocurrir creo que tampoco se habra enfadado tanto cuando le escrib en la libreta. He ledo los tres tomos de Cmo sobrevivir en la naturaleza. Son buenos y estn llenos de informaciones interesantes y tiles. Una parte dice lo que hay que hacer si estalla una bomba nuclear. Aunque no creo que estalle una bomba nuclear, por si acaso, lo le atentamente. Luego decid que si estalla la bomba antes de que yo llegue a Israel y empieza a caer ceniza por todas partes como si nevara, har ngeles. Podr entrar en todas las casas que quiera porque ya no habr nadie. No podr ir al colegio, pero tampoco importa mucho porque all no aprendemos nada importante, como por ejemplo lo que pasa cuando te has muerto. De todos modos, no hablo en serio, porque no va a estallar una bomba. Lo que va a venir es una inundacin.

22. Y SEGUA LLOVIENDO

118

Nicole Krauss historia del amor

La

Aqu estamos juntos

En su ltima maana en Polonia, despus de que su amigo se hundiera la gorra hasta los ojos y desapareciera por aquella esquina, Litvinoff volvi a su habitacin. Ya estaba vaca, sin los muebles, que haban sido vendidos o regalados. Sac del abrigo el gran sobre color marrn. Estaba cerrado y encima, escrito con la letra de su amigo, se lea: Guardar para Leopold Gursky hasta que vuelvas a verlo. Litvinoff lo introdujo en el portafolios de la maleta. Fue a la ventana y mir por ltima vez el pequeo cuadrado de cielo. A lo lejos sonaban campanas, como haban sonado mientras l trabajaba o dorma, cientos de veces, tantas que casi parecan la percusin de su propio pensamiento. Pas los dedos por la pared, acribillada de marcas de las tachuelas con que prenda las fotos y los artculos recortados del peridico. Se mir en el espejo, para poder recordar despus cul era exactamente el aspecto que tena aquel da. Senta un nudo en la garganta. Por ensima vez se palp los bolsillos, para cerciorarse de que llevaba el pasaporte y los billetes. Luego mir el reloj, suspir, agarr la maleta y sali. Si al principio Litvinoff no pens mucho en su amigo, ello se deba a que ocupaban su mente otras muchas cosas. Gracias a las maniobras de su padre, a quien deba un favor alguien que conoca a alguien, se le haba concedido un visado para Espaa. De Espaa ira a Lisboa y all pensaba embarcar para Chile, donde viva un primo de su padre. Una vez a bordo del barco, otras cuestiones reclamaron su atencin: el mareo, el miedo al agua oscura, meditaciones acerca del horizonte, especulaciones sobre la vida en el fondo marino, accesos de nostalgia, el avistamiento de una ballena, el descubrimiento de una francesita morena. Cuando al fin arribaron al puerto de Valparaso y Litvinoff desembarc con paso inseguro (piernas de mar, deca an aos despus cuando, sin causa aparente, volva a sentir aquel temblor de las rodillas), tuvo que atender otros asuntos. Durante los primeros meses trabajaba en lo que encontraba: primero en una fbrica de embutidos, de la que lo despidieron al tercer da porque se equivoc de tranva y lleg quince minutos tarde, y despus en una tienda de comestibles. Un da, cuando iba a hablar con un capataz que, segn 119

Nicole Krauss La historia del amor le haban dicho, necesitaba gente, Litvinoff se perdi y desemboc frente a las oficinas del peridico local. Las ventanas estaban abiertas y se oa teclear de mquinas de escribir. Sinti nostalgia. Pens en sus colegas del diario, lo que le record el escritorio con las oraciones grabadas en la madera que l recorra con el dedo para ayudarse a pensar, lo que a su vez le record su mquina de escribir, en la que la S se encallaba, de modo que a veces en sus textos se lea: sssu muerte deja un gran vaco en lasss vidasss de aquellosss a quienesss tanto ayud, lo que le record el olor de los cigarrillos baratos que fumaba el jefe, lo que le record su ascenso de eventual a redactor de plantilla, encargado de las notas necrolgicas, lo que le record a Isaac Babel, y hasta aqu se permiti llegar antes de ahogar la nostalgia y alejarse calle abajo a paso rpido. Finalmente, encontr trabajo en una farmacia: su padre era farmacutico y Litvinoff haba asimilado los conocimientos suficientes para ser til en la pulcra tienda de un anciano judo, situada en un barrio tranquilo. Hasta entonces, cuando por fin tuvo una posicin estable que le permiti alquilar una habitacin, no haba podido deshacer las maletas. En el portafolios de una de ellas encontr el sobre marrn con la inscripcin manuscrita de su amigo. Una ola de tristeza le estall en la cabeza. Sin saber por qu, de pronto record una camisa blanca que haba dejado secndose en el tendedero del patio de Minsk. Trat de recordar el aspecto de la cara que haba visto en el espejo aquel ltimo da. No pudo. Cerr los ojos, rememorando. Pero lo nico que acuda a su mente era la expresin de su amigo, en la esquina de aquella calle. Con un suspiro, meti el sobre en la maleta vaca, la cerr y la guard en el armario. Todo el dinero que le quedaba despus de pagar el alquiler y la comida lo ahorraba para pagar el viaje de Miriam, su hermana menor. De todos los hermanos, ellos dos eran los que menos tiempo se llevaban y los que ms se parecan, hasta el punto de que, cuando eran pequeos, los tomaban por gemelos, a pesar de que ella era rubia y llevaba gafas de carey. Miriam estudiaba Derecho en Varsovia hasta que le prohibieron asistir a clase. El nico dispendio que se permiti fue la compra de una radio de onda corta. Todas las noches haca girar el dial, explorando el continente sudamericano hasta que encontraba la nueva emisora The Voice of America. El poco ingls que saba le bastaba para seguir con angustia el avance de los nazis. Hitler rompi el pacto con Rusia e invadi Polonia. Las cosas iban de mal en peor. Las pocas cartas que reciba de amigos y familiares llegaban cada vez ms espaciadas, y se haca difcil saber qu ocurra en realidad. La antepenltima carta que recibi de su hermana, en la que le deca que se haba enamorado de otro estudiante de Derecho y se haban casado, inclua una foto que les haban hecho cuando ella y Zvi eran pequeos. En el reverso, Miriam haba escrito: Aqu estamos juntos. Por la maana, Litvinoff haca el caf mientras oa a los perros vagabundos pelear en el callejn. Esperaba el tranva cocindose ya al sol. Almorzaba en la trastienda, rodeado de cajas de pldoras, 120

Nicole Krauss La historia del amor polvos, jarabe de cereza y cintas para el pelo, y volva a casa por la noche, despus de fregar el suelo y sacar brillo a todos los botes hasta ver reflejada en ellos la cara de su hermana. No tena muchos amigos. Ya no se dedicaba a hacer amigos. Cuando no trabajaba, escuchaba la radio. Escuchaba hasta quedarse dormido en la silla, exhausto, y aun entonces segua escuchando y la voz de la radio se mezclaba con sus sueos. En su entorno haba otros refugiados que tambin sentan miedo e impotencia, pero eso no le serva de consuelo. Y es que en el mundo existen dos clases de personas: las que prefieren la tristeza en compaa y las que prefieren la tristeza en soledad. Litvinoff prefera la soledad. Si lo invitaban a cenar, rehusaba con cualquier excusa. Un domingo en que su casera lo invit a tomar el t, l le dijo que tena que acabar una cosa que estaba escribiendo. Escribe usted? pregunt la mujer, sorprendida. Qu escribe? A Litvinoff ya no le importaba mentira ms o menos, as que sin pensarlo mucho respondi: Poesa. Cundi el rumor de que era poeta. Y Litvinoff, halagado, no hizo nada por desmentirlo. Al contrario, se compr un sombrero como el que usaba Alberto Santos-Dumont, quien, al decir de los brasileos, fue el hombre que realiz el primer vuelo de la historia que tuvo xito y cuyo sombrero de jipijapa, segn haba odo Litvinoff, deformado de tanto abanicar el motor del avin, an tena mucho predicamento entre los hombres de letras. Pasaba el tiempo. El anciano judo alemn muri mientras dorma, la farmacia se cerr y, en parte gracias a los rumores de sus aptitudes literarias, Litvinoff fue contratado para dar clase en una escuela juda. Termin la guerra. Poco a poco, Litvinoff fue enterndose de lo que les haba ocurrido a su hermana Miriam, a sus padres y a cuatro de sus hermanos (lo que haba sido de Andre, el mayor, slo pudo deducirlo por el clculo de probabilidades). Aprendi a vivir con la verdad. No a aceptarla, sino a vivir con ella. Era como vivir con un elefante. Pero su habitacin era muy pequea, y cada maana tena que batallar para abrirse paso hasta el cuarto de bao. Si quera sacar unos calzoncillos del armario, haba de arrastrarse por debajo de la verdad, rezando para que a ella no se le ocurriera sentarse en aquel momento. Cuando cerraba los ojos por la noche, la senta cernirse sobre l. Perda peso. Toda su persona pareca encogerse, menos las orejas, que se le doblaban, y la nariz, que se le afilaba, dndole un aire de melancola. El ao en que cumpla los treinta y dos se le caa el pelo a puados. Descart el sombrero de jipijapa y ahora iba a todas partes con un grueso abrigo en cuyo bolsillo interior guardaba un papel muy gastado que haba llevado encima durante aos y que empezaba a romperse por los dobleces. En la escuela, los nios hacan ademn de lanzarse piojos unos a otros si l los rozaba al pasar. ste era el estado de Litvinoff cuando Rosa empez a fijarse en l, en los cafs frente al mar donde l sola sentarse a leer una novela o 121

Nicole Krauss La historia del amor una revista de poesa (al principio para justificar su reputacin y despus por verdadero inters). Aunque lo que en realidad lo llevaba all era el deseo de retrasar la vuelta a casa, donde estara esperndolo la verdad. En el caf se permita un poco de olvido. Se abstraa contemplando las olas, observaba a los estudiantes, escuchaba sus debates, que eran los mismos que l mantena cuando era estudiante, cien aos atrs (es decir, doce). Hasta saba los nombres de algunos. Incluido el de Rosa. Y cmo no, si siempre estaban nombrndola? La tarde en que ella se acerc a su mesa y, en lugar de seguir adelante para reunirse con algn joven, se detuvo y con simptica espontaneidad le pregunt si poda sentarse, Litvinoff pens que aquello era una broma. Ella tena una melena negra y reluciente, cortada a ras de la barbilla, lo que resaltaba su nariz rotunda, y llevaba un vestido verde (despus, Rosa sostendra que era rojo, rojo con lunares negros, pero Litvinoff se neg a renunciar al recuerdo de un vestido sin mangas, de gasa color esmeralda). Hasta que la joven llevaba ya media hora sentada a su mesa y sus amigos se haban desentendido de ellos y reanudado sus conversaciones, no se convenci Litvinoff de que el gesto haba sido sincero. Se hizo una pausa incmoda. Rosa sonri. No me he presentado dijo. T eres Rosa dijo l. A la tarde siguiente, Rosa acudi al segundo encuentro, tal como haba prometido. Cuando ella mir el reloj y advirti lo tarde que era, concertaron una tercera cita, y luego ya no hizo falta concertar la cuarta. La quinta tarde, contagiado de la juvenil espontaneidad de Rosa en plena discusin acerca de quin era ms grande, si Neruda o Daro, Litvinoff se sorprendi a s mismo al proponerle ir a un concierto. Al ver que Rosa acceda con entusiasmo, l pens que, en virtud de algn milagro, aquella muchacha encantadora poda realmente estar empezando a sentir algo por l. Fue como si hubieran hecho sonar un gong en su pecho. La revelacin le reverber en todo el cuerpo. Unos das despus del concierto, fueron al parque a merendar. Al domingo siguiente dieron un paseo en bicicleta. A la sptima cita vieron una pelcula. Al salir del cine, Litvinoff la acompa a su casa. Estaban en el portal, comentando las carencias interpretativas de Grace Kelly y contraponindolas a su increble belleza cuando, de repente, Rosa adelant la cara y le dio un beso. O por lo menos lo intent, porque Litvinoff, desprevenido, se ech hacia atrs y ella qued inclinada hacia delante con el cuello estirado en un ngulo extrao. Durante toda la pelcula, l haba estado dosificando la aproximacin de las respectivas partes del cuerpo con creciente placer. Pero el proceso era lento, por pequeas fracciones, y la brusca acometida de la nariz de Rosa casi hizo que se le saltaran las lgrimas. Al percatarse de su error, l adelant la cara, tratando de salvar el vaco a ciegas. Pero para entonces Rosa ya haba hecho recuento de bajas y se haba retirado a territorio ms seguro. Litvinoff mantuvo la postura hasta que un efluvio del perfume de Rosa le 122

Nicole Krauss La historia del amor cosquille en la nariz, e inici el repliegue. O lo intent, porque entonces Rosa, decidida a evitar riesgos, adelant los labios en el espacio en litigio, olvidando momentneamente su apndice nasal, que se le hizo presente una fraccin de segundo despus, al colisionar con el de Litvinoff en el instante en que sus respectivos labios chocaban. Puede decirse, por tanto, que su primer beso los hizo hermanos de sangre. En el autobs de regreso a su casa, Litvinoff estaba delirante. Sonrea a todo el que lo miraba. Baj por la calle silbando. Pero, al meter la llave en la cerradura, sinti que el fro le entraba en el corazn. Se qued de pie en medio la habitacin a oscuras, pensando: Pero hombre, por Dios, dnde tienes la cabeza? Qu puedes ofrecer t a una muchacha como ella, no seas iluso, la vida te ha destrozado y tus trozos se han perdido, ya no queda de ti nada que ofrecer, y eso no podrs ocultarlo siempre. Antes o despus, ella descubrir la verdad: que eres slo una cascara de hombre, y un simple golpe que te d con los nudillos le revelar que ests vaco. Estuvo largo rato con la frente apoyada contra la ventana, pensando. Luego se desnud. A tientas, lav el calzoncillo y lo colg del radiador. Puso la radio y el dial se ilumin cobrando vida, pero un minuto despus la apag y un tango qued cortado por el silencio. Estaba sentado en la silla, desnudo. Una mosca se le pos en el fruncido pene. Litvinoff murmur unas palabras. Y, como le pareci que aquello le haca bien, sigui murmurando. Eran palabras que saba de memoria, estaban escritas en el papel que llevaba doblado en el bolsillo del pecho desde aquella noche, haca aos, en que haba velado a su amigo enfermo, rezando para que no muriera. Las haba dicho tantas veces, incluso sin darse cuenta, que haba momentos en los que olvidaba que no eran suyas. Aquella noche baj la maleta del armario. Meti la mano en el portafolios buscando el grueso sobre. Lo sac y se sent con l en las rodillas. No lo haba abierto, pero saba lo que contena, desde luego. Cerrando los ojos para protegerlos de la luz, levant la mano y encendi la lmpara. Guardar para Leopold Gursky hasta que vuelvas a verlo. Despus, por mucho que intentara esconder esta frase en el cubo de la basura, debajo de las pieles de naranja y los posos del caf, siempre sala a la superficie. Hasta que una maana Litvinoff sac el sobre vaco cuyo contenido estaba ahora guardado en el escritorio y, tragndose las lgrimas, encendi una cerilla y vio arder la letra de su amigo.

123

Nicole Krauss historia del amor

La

Morir riendo

Qu dice ah? Estbamos bajo las estrellas en la estacin Grand Central, o eso se supona, ya que antes podra tocarme las orejas con los pies que echar la cabeza atrs para ver lo que hay encima de m. Qu dice ah? repiti Bruno dndome un codazo en las costillas mientras yo levantaba la barbilla un grado ms hacia el tablero de salidas. El labio superior se me despeg del inferior, para librarse del peso de la mandbula. Date prisa me apremi. Calma, hombre le dije, pero como tena la boca abierta son: Cal'ambre. Casi no vea los nmeros. Nueve cuarenta y cinco dije, pero son ueve renticinco. Y qu hora es ahora? inquiri Bruno. Poco a poco, baj la mirada al reloj. Las nueve cuarenta y tres. Echamos a correr. Mejor dicho, a movernos como se mueven dos personas que tienen todas las articulaciones deterioradas y quieren tomar un tren que est a punto de partir. Yo iba en cabeza, pero Bruno me pisaba los talones. Entonces Bruno, que para ganar velocidad haba descubierto una manera de mover los codos que yo no sabra describir, me adelant y, durante un momento, le fui a la zaga mientras l es un decir cortaba el viento. Yo me haba concentrado en su nuca cuando, de pronto, desapareci de mi vista. Mir hacia atrs y lo vi en el suelo: haba perdido un zapato. Sigue! me grit. Yo me detuve, sin saber qu hacer. Sigue!! grit otra vez. De modo que segu, y al poco vi que l haba tomado un atajo y corra otra vez delante de m, con el zapato en la mano. Va 22, el tren va a efectuar su salida. Bruno se precipit escaleras abajo hacia el andn. Yo lo segua. Ya era casi seguro que llegbamos a tiempo. Y sin embargo. Con un inesperado cambio de planes, en el momento de subir al tren mi amigo se par en seco. Yo no pude frenar y entr en tromba en el vagn. Las puertas se cerraron a mi espalda. l me sonri a travs del cristal. Yo golpe la puerta con el puo. Maldita sea, Bruno! l agit una mano. Saba que solo yo no ira. Y sin embargo. Saba que 124

Nicole Krauss La historia del amor necesitaba ir. Solo. El tren arranc. l movi los labios. Yo trat de leer en ellos. Buena, dijeron. Aqu sus labios se detuvieron. Buena qu?, le hubiera gritado. Qu es lo que puede ser bueno? Y entonces aadieron: suerte. El tren sali de la estacin y aceler hacia la oscuridad. Cinco das despus de la llegada del sobre marrn con las pginas del libro que yo haba escrito medio siglo antes, sala de la ciudad con la intencin de recuperar el libro que haba escrito medio siglo despus. O, en otras palabras: una semana despus de la muerte de mi hijo, yo iba camino de su casa. En cualquier caso, estaba solo. Encontr un asiento de ventanilla y trat de recuperar el aliento. Corramos por un tnel. Apoy la cabeza contra el cristal. Alguien haba grabado en l buenas tetas. Imposible no preguntarse de quin. El tren sali a una luz turbia y con lluvia. Era la primera vez en mi vida que tomaba un tren sin billete. Un hombre que subi en Yonkers se sent a mi lado. Sac un librito. Las tripas me crujan. No haba comido nada; slo haba tomado un caf en el Dunkin Donuts con Bruno, muy temprano. Fuimos los primeros clientes. Pngame un donut de jalea y uno azucarado dijo Bruno. Pngale uno de jalea y uno azucarado dije. Y para m un caf pequeo. El hombre del gorro de papel me mir y repuso: Es ms barato el mediano. Amrica, Dios la bendiga. Est bien, uno mediano dije. El hombre se alej y volvi con el caf. Pngame uno de crema bvara y un glaseado dijo Bruno. Le lanc una mirada. Qu pasa? dijo encogindose de hombros. Pngale el de crema... dije. Y uno de vainilla aadi Bruno. Lo mir con severidad. Mea culpa dijo. Vainilla. Ve a sentarte le dije. l no se movi. Sintate! Mejor uno normal dijo l. El de crema desapareci en cuatro bocados. Bruno se lami los dedos, luego acerc el normal a la luz. Es un donut, no un diamante dije. Est rancio dijo l. Cmetelo de todos modos repliqu. Cmbiemelo por uno de manzana pidi Bruno. El tren dej atrs la ciudad. A uno y otro lado se extendan campos verdes. Haca das que llova, y segua lloviendo. Muchas veces haba imaginado el lugar donde viva Isaac. Lo haba buscado en el mapa. Un da hasta llam a informacin: Cmo puedo ir desde Manhattan hasta donde vive mi hijo? Lo haba imaginado todo hasta el ltimo detalle. Tiempos felices! Le llevara un regalo. Quiz un tarro de mermelada. Sin ceremonias. Ya era tarde para eso. Quiz nos lanzaramos una pelota en el csped. Aunque yo no s atrapar. Francamente, tampoco s lanzar. Y sin embargo. Hablaramos de bisbol. Sigo los campeonatos desde que Isaac era 125

Nicole Krauss La historia del amor nio. l era de los Dodgers y yo tambin. Quera ver lo que l vea y or lo que l oa. Me mantena al da de la msica pop. Los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan... Lay, lady, lay no es tan difcil de entender. Por la noche, al volver del trabajo peda la cena al seor Tong. Luego sacaba un disco de la funda, lo pona en el plato, bajaba la aguja y me sentaba a escuchar. Cada vez que Isaac se mudaba, yo trazaba la ruta entre mi casa y la suya. La primera vez l tena once aos. Yo sola apostarme en la acera frente a su escuela de Brooklyn a esperar, slo para verlo un momento y quiz, si haba suerte, or su voz. Un da lo esperaba como de costumbre pero l no sala. Pens que tal vez estaba castigado. Se hizo de noche, apagaron las luces de la escuela y l no sali. Al da siguiente volv, esper y tampoco sali. Aquella noche imagin lo peor. No poda dormir pensando en todas las cosas terribles que podan haberle ocurrido a mi hijo. A pesar de que me haba prometido a m mismo no hacerlo nunca, por la maana me levant temprano y pas por delante de su casa. No pas: me par al otro lado de la calle. Lo esperaba a l, o a Alma, o incluso al shlemiel del marido. Y sin embargo. No vi a nadie. Al fin par a un chico que haba salido del edificio. Conoces a la familia Moritz? l me mir fijamente. S, qu pasa?, dijo. An viven ah?, pregunt. A usted qu le importa?, respondi y se alej calle abajo haciendo botar una pelota. Lo segu y lo cog por el cuello. Ahora me mir con miedo. Se han ido a vivir a Long Island, dijo y ech a correr. Una semana despus recib una carta de Alma. Tena mi direccin porque yo siempre le mandaba una postal en su cumpleaos. Feliz cumpleaos. De Leo, escriba. Rasgu el sobre. S que vas a verlo le. No me preguntes cmo, pero lo s. Espero el da en que l me pida que le diga la verdad. A veces, cuando lo miro a los ojos, te veo a ti. Y pienso que t eres el nico que podra contestar sus preguntas. Oigo tu voz como si te tuviera a mi lado. Le la carta no s cuntas veces. Pero esto no es lo que importa. Lo que importa es que, en la esquina superior izquierda del sobre, ella haba escrito la direccin: 121 Atlantic Avenue, Long Beach. N.Y. Saqu el mapa y memoric el itinerario. Yo sola imaginar desastres, inundaciones, terremotos, un caos mundial que me diera ocasin de ir a buscarlo y llevrmelo debajo del abrigo. Cuando abandon la esperanza de que llegara el cataclismo, empec a soar que nos encontrbamos por casualidad. Fantaseaba sobre las posibilidades de que nuestras vidas se cruzaran: de que un da me encontrara sentado a su lado en un tren, o en la sala de espera del mdico. Pero al final comprenda que slo dependa de m. Cuando muri Alma, y dos aos despus, Mordecai, ya no exista obstculo alguno. Y sin embargo. Dos horas despus, el tren entr en la estacin. Pregunt a la persona que estaba en la taquilla cmo poda conseguir un taxi. Haca mucho tiempo que no sala de la ciudad. Estaba asombrado ante el verdor de todas las cosas. Circulamos durante un rato. Dejamos la carretera principal por otra ms estrecha y luego otra ms estrecha an. Al final subimos por 126

Nicole Krauss La historia del amor un camino desigual que cruzaba un bosque solitario. Se me haca difcil imaginar a un hijo mo viviendo en semejante sitio. Supongamos que se le antojaba comer pizza; adnde ira? Supongamos que le apeteca ir al cine, o ver besarse a las parejas en Union Square. Apareci una casa blanca. Un viento suave empujaba las nubes. Por entre los rboles vi un lago. Yo haba imaginado su casa muchas veces. Pero nunca Con lago. Este fallo me doli. Djeme aqu mismo dije antes de que saliramos del bosque. Pens que poda haber alguien en la casa. Que yo supiera, Isaac viva solo, pero nunca se sabe. El taxi se detuvo. Pagu, me ape y el coche se alej por el camino, marcha atrs. Me invent un pretexto, que se me haba averiado el coche y necesitaba telefonear. Inspir hondo y me sub el cuello de la gabardina para protegerme de la lluvia. Llam con los nudillos. Vi un timbre y lo puls. Yo saba que l haba muerto, pero una pequea parte de m an mantena la esperanza. Imaginaba su cara cuando abriera la puerta. Qu le hubiera dicho yo a mi nico hijo? Perdname, tu madre no me amaba como yo quera ser amado; o quiz yo no la amaba como ella necesitaba ser amada? Y sin embargo. No abran. Esper, para estar seguro. Como no vena nadie, rode la casa. En el jardn haba un rbol que me record aquel en que yo haba grabado nuestras iniciales, A + L, sin que ella llegara a saberlo, como durante cinco aos tampoco yo haba sabido que la suma de nosotros dos haba dado un nio. Los zapatos me resbalaban en el barro y la hierba. Vi un bote de remos amarrado al embarcadero. Mir hacia el otro lado del lago. Deba de ser buen nadador. Haba salido a su padre, pens con orgullo. Mi propio padre, que senta un gran respeto por la naturaleza, nos haba lanzado al ro a todos nosotros, de recin nacidos, antes de que se cortaran por completo, deca l, nuestros lazos con los anfibios. Mi hermana Hanna echaba la culpa de su tartamudez al trauma de la zambullida. Me gusta pensar que yo habra actuado de otro modo con mi hijo. Lo habra sostenido en brazos. Y le habra dicho: Hubo un tiempo en que eras un pez. Un pez?, habra preguntado l. Ya lo has odo: un pez. Cmo lo sabes? Porque yo tambin fui pez. T tambin? Pues claro. Hace mucho tiempo. Cunto tiempo? Mucho. Y como eras pez sabas nadar. Yo saba nadar? Desde luego. Eras un gran nadador. Un campen. Adorabas el agua. Por qu? Cmo que por qu? Por qu adoraba el agua? Porque el agua era tu vida! Y, mientras hablbamos, yo habra ido soltndolo poco a poco, primero un dedo y luego otro, hasta que, sin darse cuenta, l habra estado flotando sin m. Y entonces pens: Quiz sea eso lo que significa ser padre, ensear a tu hijo a vivir sin ti. Si es as, no ha habido mejor padre que yo. Haba una puerta trasera con un solo cierre, un simple cerrojo de clavija, mientras que la principal tena dos cerraduras. Llam por 127

Nicole Krauss La historia del amor ltima vez y, como no haba respuesta, puse manos a la obra. Tard un minuto en abrirla. Hice girar el picaporte y empuj. Me qued en el umbral. Hola? llam. Silencio. Sent un escalofro en la espalda. Entr y cerr la puerta. Ola a humo de lea. Es la casa de Isaac, me dije. Me quit la gabardina y la colgu de un gancho al lado de una chaqueta. Era de tweed marrn, con forro de seda del mismo color. Me acerqu una manga a la mejilla. Pens: Es su chaqueta. Aspir. Ola un poco a colonia. La descolgu y me la puse. Las mangas me estaban largas. Pero. No importaba. Me las sub. Me quit los zapatos, sucios de barro. Vi un par de zapatillas de deporte con las punteras curvadas. Me las calc, como un atleta. Eran por lo menos tres nmeros mayores que mis zapatos. Mi padre tena los pies muy pequeos, y durante la boda de mi hermana, que se casaba con un chico del pueblo de al lado, miraba con tristeza los grandes pies de su nuevo yerno. La impresin que le hubiera causado ver los de su nieto! As entr en casa de mi hijo: vestido con su chaqueta y calzado con sus zapatillas. Tan cerca de l como nunca lo haba estado. Y tan lejos. Por el estrecho pasillo fui hasta la cocina y me par en medio, esperando or las sirenas de la polica, pero no sonaron. Haba un plato sucio en el fregadero. Un vaso puesto a escurrir boca abajo, una bolsita de t acartonada en un platillo. En la mesa se haba derramado un poco de sal. Una postal estaba sujeta a la ventana con cinta adhesiva. La desprend y mir el reverso. Deca: Querido Isaac: Te envo esta postal desde Espaa, donde estoy viviendo hace un mes. Escribo para decirte que no he ledo tu libro ni pienso leerlo. A mi espalda son un golpe seco. Me oprim el pecho con la mano. Pens que si volva la cabeza me encontrara con el fantasma de Isaac. Pero era slo el viento, que haba abierto la puerta. Con manos temblorosas, dej la postal en su sitio y me qued quieto en medio del silencio, con el corazn desbocado. Las tablas del suelo crujan bajo mi peso. Haba libros por todas partes. Bolgrafos, un jarro de cristal azul, un cenicero del Dolder Grand de Zrich, la saeta oxidada de una veleta, un pequeo reloj de arena de cobre, erizos de mar en el alfizar, unos prismticos, una botella de vino que serva de candelabro, con churretes de cera. Yo tocaba este objeto y el otro. Al final, lo nico que queda de ti son tus cosas. Quiz por eso nunca he podido tirar nada. Quiz por eso he acumulado tantas cosas: por la ilusin de que, a mi muerte, la suma de mis pertenencias sugiera una vida ms grande que la vivida por m. Sent que se me iba la cabeza y me agarr a la repisa de la chimenea. Volv a la cocina de Isaac. No tena apetito pero abr el frigorfico, porque el mdico dice que no est sin comer; es por algo de la presin. Un hedor me atac la nariz: sobras de pollo echadas a perder. Las tir, junto con unos melocotones marrones y un trozo de 128

Nicole Krauss La historia del amor queso mohoso. Luego lav el plato que haba en el fregadero. No s describir lo que sent mientras realizaba estos pequeos actos en casa de mi hijo. Los haca con amor. Puse el vaso en el armario. Tir la bolsita de t y aclar el platillo. Probablemente habra personas el hombre de la corbata de lazo amarilla o un futuro bigrafo que querran que las cosas siguieran tal como Isaac las haba dejado. Quiz un da personas como esas que guardaron el vaso del que Kafka bebi el ltimo trago o el plato en que Mandelstam comi su ltimo bocado, hicieran un museo de su vida. Isaac fue un gran escritor, el escritor que yo nunca hubiera podido ser. Y sin embargo. Tambin era mi hijo. Sub la escalera. A cada puerta, cada armario, cada cajn que abra, descubra algo nuevo de Isaac y, a cada descubrimiento, su ausencia se haca ms real y, cuanto ms real, ms increble. Abr el armario botiqun. Haba dos botes de talco. Yo ni siquiera s lo que es el talco ni para qu se usa, pero este simple detalle de su vida me conmovi ms que cualquier circunstancia que pudiera imaginar. Abr el ropero y hund la cara en sus camisas. Le gustaba el azul. Levant un par de zapatos ingleses de color marrn. Los tacones estaban muy gastados. Met la nariz y aspir. En la mesita de noche encontr su reloj de pulsera y me lo puse. La correa tena una muesca en el agujero en que l la abrochaba. La mueca de Isaac era ms gruesa que la ma. Cundo se haba hecho ms corpulento que yo? Qu haca yo, y qu haca l, en el momento en que mi hijo me haba aventajado en tamao? La cama estaba hecha. Haba muerto en ella? O presinti la llegada de la muerte y se levant para saludar el regreso a la niez, cayendo fulminado? Qu fue lo ltimo que mir? El reloj que ahora estaba en mi mueca, parado a las 12.38? El lago que se extenda al otro lado de la ventana? Una cara? Sinti dolor? En toda mi vida, slo una persona ha muerto en mis brazos. Fue en el invierno de 1941, cuando trabajaba de portero en un hospital. Estuve poco tiempo, porque enseguida me echaron. Pero una noche, la ltima semana, estaba fregando el suelo cuando o que alguien vomitaba. Era en la habitacin de una mujer que tena una enfermedad de la sangre. Corr hacia all. Ella se retorca con fuertes convulsiones. La rode con los brazos. Cre poder decir que, en aquel momento, los dos sabamos lo que estaba a punto de suceder. Aquella mujer tena un hijo. Yo lo haba visto visitarla con su padre. Un nio con los zapatos relucientes y un abrigo de botones dorados. No haca ms que jugar con un cochecito, sin mirar a su madre ms que cuando ella le hablaba. Quiz estaba enfadado porque haca mucho tiempo que los haba dejado solos a l y a su padre. Yo miraba a la cara a la mujer, pensando en el nio, que crecera sin poder perdonarse a s mismo. En aquel momento sent cierta satisfaccin y orgullo, y hasta superioridad, por cumplir la funcin que l no poda realizar. Y menos de un ao despus, el hijo que no estaba al lado de su madre cuando ella mora era yo. Son un ruido detrs de m. Un crujido. Esta vez no volv la cabeza. Cerr los ojos con fuerza. Isaac, susurr. Me asust el 129

Nicole Krauss La historia del amor sonido de mi propia voz, pero prosegu. Quiero decirte... Aqu me interrump. Decirte qu? La verdad? Qu es la verdad? Que para m tu madre y mi vida eran una misma cosa? No. Isaac, la verdad es algo que yo me invent para poder vivir. Entonces me volv y me mir en el espejo de pared de Isaac. Un idiota vestido de idiota. Yo haba venido a recuperar mi libro, pero ahora ya no me importaba si lo encontraba o no. Pens: Que se pierda como todo lo dems. No importaba. Ya no. Y sin embargo. En un ngulo del espejo se reflejaba, desde el otro lado del pasillo, la mquina de escribir. No haca falta que alguien me dijera que era igual que la ma. Yo haba ledo, en una entrevista que le haba hecho un peridico, que haca casi veinticinco aos que escriba en una Olympia manual. Meses despus, en una tienda de material de oficina de ocasin, vi una mquina del mismo modelo. El hombre dijo que funcionaba, y la compr. Al principio slo la miraba; me gustaba pensar que tambin mi hijo la miraba. Da tras da, la mquina estaba all, sonrindome, como si las teclas fueran dientes. Luego tuve el ataque de corazn y ella sigui sonriendo, de manera que un da puse una hoja y escrib una frase. Cruc el pasillo. Pensaba: Y si encontrase mi libro ah, en su mesa de trabajo? Entonces, de pronto, me di cuenta de lo extrao de la situacin: yo con su chaqueta, mi libro en su mesa. l con mis ojos, yo con sus zapatillas. Lo nico que quera era una prueba de que l lo haba ledo. Me sent en su silla, ante la mquina de escribir. La casa estaba fra. Me ce su chaqueta. Me pareci or una risa, pero me dije que era slo el bote que cruja con la tormenta. Me pareci or pasos en el tejado, pero me dije que era slo algn animal en busca de comida. Hice oscilar el cuerpo, como haca mi padre cuando rezaba. Mi padre me dijo una vez: Cuando un judo reza hace a Dios una pregunta que nunca se acaba. Caa la tarde. Caa la lluvia. No pregunt a mi padre: qu pregunta? Y ahora ya es tarde. Porque te perd, tateh. Un da de primavera de 1939, un da de lluvia que dej paso a un claro en las nubes, te perd. Habas salido a recoger especmenes para una teora que estabas urdiendo acerca de la lluvia, el instinto y las mariposas. Y entonces te fuiste. Te encontramos tumbado bajo un rbol, con la cara salpicada de barro. Comprendimos que ya eras libre, libre del pesar de unos resultados decepcionantes. Y te enterramos en el cementerio en que estaba enterrado tu padre, y su padre, a la sombra de un castao. Tres aos despus perd a mameh. La ltima vez que la vi llevaba un delantal amarillo. Meta cosas en una maleta, la casa estaba revuelta. Me dijo que fuera al bosque. Me dio un paquete de comida y me dijo que me pusiera el abrigo, a pesar de que estbamos en julio. Vete, me dijo. Yo ya era muy mayor para obedecer sin rechistar, pero obedec como un nio. Me dijo que ella ira al da siguiente. Quedamos en encontrarnos en un lugar del bosque que conocamos los dos. El nogal gigante que tanto le gustaba 130

Nicole Krauss La historia del amor a tateh, porque deca que tena cualidades humanas. Me fui sin despedirme. Quera creer que as era ms fcil. Estuve esperndola. Pero. Ella no vino. Desde entonces he vivido con el remordimiento de haber comprendido, cuando ya era tarde, que ella pensaba que sera una carga para m. Perd a Fritzy. Estaba estudiando en Vilna, tateh... alguien que conoca a alguien que conoca a alguien me dijo que lo haban visto por ltima vez en un tren. Perd a Sari y Hanna por los perros. Perd a Herschel por la lluvia. Perd a Josef por una grieta del tiempo. Perd el sonido de la risa. Perd unos zapatos que me quit para dormir, los zapatos que me haba dado Herschel haban desaparecido cuando despert, anduve descalzo varios das hasta que me rend y rob los zapatos a otro. Perd a la nica mujer a la que quise amar en mi vida. Perd aos. Perd libros. Perd la casa en que nac. Y perd a Isaac. As pues, quin me asegura que, por el camino, sin darme cuenta, no he perdido tambin la razn? Busqu por todas partes, pero no encontr mi libro. Aparte de mi persona, all no haba ninguna seal ma.

131

Nicole Krauss historia del amor

La

Si no, no

1. QU ASPECTO TENGO DESNUDA Cuando despert en mi saco de dormir, haba dejado de llover, mi cama estaba vaca y sin las sbanas. Mir el reloj. Eran las 10.03. Tambin era 30 de agosto, lo que significaba que faltaban diez das para que empezara la escuela, un mes para que cumpliera quince aos y slo tres aos para que fuera a la universidad, a empezar mi vida, cosa que, en aquel momento, no pareca probable. Por esta y otras razones senta un peso en el estmago. Me asom a la habitacin de Bird, al otro lado del pasillo. El to Julian dorma con las gafas puestas y el segundo tomo de La destruccin de los judos europeos abierto sobre el pecho. La obra fue un regalo que hizo a Bird una prima de mam que vive en Pars y que se encari con mi hermano cuando fuimos a conocerla y tomar el t en su hotel. Nos dijo que su marido haba estado en la Resistencia, y entonces Bird dej de intentar construir una casa con terrones de azcar para preguntar: A quin resista? En el bao, me quit la camiseta y el pantaln del pijama, me puse de pie en el vter y me mir en el espejo. Trat de imaginar cinco adjetivos que describieran mi aspecto, y uno era esqueltica y otro orejuda. Pens en ponerme un aro en la nariz. Cuando levant los brazos por encima de la cabeza el pecho se me hizo cncavo.

2. MI MADRE ME MIRA SIN VERME Cuando baj, encontr a mam sentada al sol, en quimono, leyendo el peridico. Me ha llamado alguien? pregunt. Muy bien, gracias. Y t cmo ests? No te he preguntado cmo ests. Ya lo s. No habra que usar frmulas de cortesa con la familia dije. Por qu no? 132

Nicole Krauss La historia del amor Sera preferible que cada cual dijera slo lo que le interesa decir. Significa eso que no te interesa cmo estoy? La mir furiosa. Estoybiengraciasyt? dije. Bien, gracias dijo ella. Ha llamado alguien? Por ejemplo? Alguien. Estis enfadados t y Misha? No dije abriendo el frigorfico y contemplando una mata de apio mustio. Puse un panecillo en la tostadora y mi madre volvi la hoja del peridico, repasando los titulares. Me pregunt si se dara cuenta si yo dejaba que se carbonizara el panecillo. Cuando empieza La historia del amor, Alma tiene diez aos, verdad? pregunt. Mi madre levant la mirada y asinti. Cuntos aos tiene cuando termina? Es difcil decirlo. Hay muchas Almas en el libro. Cuntos aos tiene la ms vieja? No muchos. Quiz unos veinte. Entonces, el libro termina cuando Alma tiene slo veinte aos? En cierto modo. Pero es ms complicado. Hay captulos en los que ni siquiera se la nombra. Y en el libro el concepto de tiempo e historia queda muy impreciso. En ningn captulo se habla de una Alma que tenga ms de veinte aos? No dijo mi madre, me parece que no. Tom nota mental de que si Alma Mereminski era una persona real, Litvinoff probablemente se haba enamorado de ella cuando ambos tenan unos diez aos, y que deban de tener unos veinte cuando l la vio por ltima vez, antes de que ella se marchara a Amrica. Por qu, si no, iba a terminar el libro cuando ella era an tan joven? Unt el panecillo con mantequilla de cacahuete y lo com de pie, delante de la tostadora. Alma? dijo mi madre. Qu? Ven, dame un beso pidi, y se lo di, aunque no tena muchas ganas en aquel momento. Cmo es posible que ests ya tan alta? Me encog de hombros, confiando en que no siguiera con eso. Voy a la biblioteca ment, aunque por su manera de mirarme comprend que no me haba odo, porque no era a m a quien vea.

3. UN DA HABR DE PAGAR POR TODAS LAS MENTIRAS QUE HE DICHO En la calle, pas por delante de Herman Cooper, que estaba sentado en los escalones de su casa. Haba pasado todo el verano en Maine y 133

Nicole Krauss La historia del amor haba vuelto bronceado y con el permiso de conducir. Me pregunt si quera ir a pasear en su coche. Yo hubiera podido recordarle el rumor que haba esparcido cuando yo tena seis aos, de que era puertorriquea y adoptada, o aquel otro, cuando tena diez, de que me haba levantado las faldas en el stano de su casa y se lo haba enseado todo. Pero slo le dije que ir en coche me mareaba. Volv al nmero 31 de la calle Chambers, esta vez para averiguar si en el registro de matrimonios figuraba Alma Mereminski. Detrs del mostrador del despacho 103 segua el hombre de las gafas oscuras. Hola dije. l levant la mirada. La seorita Carne de Conejo. Cmo ests? Muybiengraciasyusted? Bien, supongo. Volvi la pgina de la revista que estaba mirando y aadi: Un poco cansado, sabes?, y me parece que he pillado un resfriado, y esta maana, al levantarme, me he encontrado con que la gata haba vomitado, lo cual no habra sido tan grave si no lo hubiera hecho en mi zapato. Oh dije. Y tambin he recibido el aviso de que van a cortarme la tele por cable porque me retras un poco en el pago, lo que significa que voy a perderme todos mis programas y, adems, la planta que mi madre me regal por Navidad se est poniendo un poco mustia y, si se muere, no voy a or hablar de otra cosa. Me qued esperando, por si segua, pero call y dije: A lo mejor se cas. Quin? Alma Mereminski. l cerr la revista y me mir. No sabes si se cas tu bisabuela? Repas mis opciones. En realidad no era mi bisabuela. Cre que habas dicho... En realidad, ni siquiera es de la familia. l me miraba confuso y un poco molesto. Lo siento. Es una larga historia dije, y una parte de m quera que l me preguntara por qu buscaba a aquella mujer, para poder decirle la verdad: que en realidad no estaba segura, que haba empezado buscando a alguien que pudiera hacer que mi madre volviera a ser feliz y, aunque no haba renunciado a encontrarlo, entretanto haba empezado a buscar algo ms, algo que tena que ver con la primera bsqueda, pero era un poco diferente porque tena que ver conmigo. Pero l slo suspir y pregunt: Se habra casado antes de mil novecientos treinta y siete? No estoy segura. l suspir, se ajust las gafas y me dijo que en el despacho 103 slo tenan el registro de los matrimonios celebrados hasta 1937. De todos modos miramos, pero no encontramos a ninguna Alma Mereminski. Pregunta en la Oficina de Empadronamiento dijo con aire 134

Nicole Krauss La historia del amor compungido. Ellos tienen el registro ms reciente. Dnde est? En el nmero uno de la calle Centre, despacho doscientos cincuenta y dos dijo. Yo nunca haba odo hablar de la calle Centre y tuve que preguntar. Como no caa lejos, decid ir andando y por el camino imagin que por toda la ciudad haba despachos que guardaban archivos de los que nadie haba odo hablar, por ejemplo, de ltimas palabras, mentiras inocentes y falsas descendientes de Catalina la Grande. 4. LA BOMBILLA ROTA. El hombre del mostrador, era viejo. En qu puedo ayudarte? pregunt cuando me lleg el turno. Me gustara saber si una mujer llamada Alma Mereminski se cas, y el apellido del marido. El hombre asinti y anot algo. M-er... empec. ... e-m-i-n-s-k-i complet l. O es con Y? I dije. Me lo pareca. Cundo se habra casado? No lo s. Despus de 1937. Si an vive, tendr unos ochenta aos. Primeras nupcias? Creo que s. l escribi en su bloc. Alguna idea de con quin pudo casarse? Al ver que yo negaba con la cabeza, se humedeci la yema del dedo, volvi la pgina y sigui escribiendo. La boda habra sido civil o religiosa, la casara un cura o quiz un rabino? Probablemente un rabino dije. Me lo figuraba. Abri un cajn y sac un tubo de pastillas para la garganta. Menta? Rehus. Coge una! dijo, y cog una. l se meti la suya en la boca y empez a chupar. Haba venido de Polonia, verdad? Cmo lo sabe? Fcil. Con ese nombre. Se pas la pastilla al otro carrillo. Pudo haber venido en el treinta y nueve o el cuarenta, antes de la guerra? Tendra... Se humedeci el dedo, volvi a la hoja anterior, sac una calculadora y puls las teclas con la goma del lpiz. Diecinueve aos, veinte. Mximo veintiuno. Escribi las cifras en el bloc. Hizo chasquear la lengua y mene la cabeza. Deba de sentirse muy sola, la pobre muchacha. Me mir inquisitivamente. Tena unos ojos claros y hmedos. Supongo dije. Seguro! afirm l. Llega aqu y a quin conoce? A nadie! Excepto, quiz, a un primo que no quiere saber nada de ella. l ya se ha abierto camino en Amrica, es hombre decidido, por qu ha de preocuparse por una refugiada? Su hijo habla ingls sin acento, un da ser un abogado rico, lo ltimo que desea ahora es tener tratos con esa mishpocheh de Polonia, esa muerta de hambre que viene a llamar a su puerta. No pareca buena idea decir algo ahora, de 135

Nicole Krauss La historia del amor manera que me abstuve. Quiz, como mucho, la invite una o dos veces a shabbes, pero la esposa protesta, porque no tienen comida ni para ellos y otra vez ha tenido que pedir al carnicero que le fe un pollo. Que no se repita, dice al marido, porque a un cerdo le das una silla y se te sube a la mesa, y, mientras tanto, en Polonia los asesinos estn matando a toda su familia, hasta el ltimo de sus parientes, que en paz descansen, y que Dios me oiga. Yo no saba qu decir, pero como me pareci que l esperaba algo dije: Debi de ser horrible. Es lo que digo. Volvi a chasquear la lengua y aadi: Pobrecilla. Har un par de das vino una muchacha, sobrina nieta creo de un tal Goldfarb, Arthur Goldfarb, mdico. Ella traa la foto, un hombre guapo, pero por un mal shiddukh se divorci al cabo de un ao. Habra sido el hombre ideal para tu Alma. Mordi la pastilla, sac un pauelo y se son. Mi mujer dice que de nada sirve ser casamentero de muertos, y yo le digo que si no bebes ms que vinagre, nunca sabrs que existe algo ms dulce. Se levant. Espera aqu. Cuando volvi, jadeaba un poco. Se subi a su taburete. Ms difcil que encontrar oro ha sido dar con esta Alma. Ha podido? Qu? Encontrarla. Pues claro que la he encontrado. Qu clase de funcionario sera si no encontrara a una muchacha bonita? Alma Mereminski, aqu est. Casada en mil novecientos cuarenta y dos en Brooklyn con Mordecai Moritz, celebr la boda el rabino Greenberg. Estn tambin los nombres de los padres. Es ella realmente? Quin va a ser si no? Alma Mereminski. Aqu pone que naci en Polonia. El marido naci en Brooklyn, pero los padres de l eran de Odessa. Dice tambin que el padre era dueo de un taller de confeccin, por lo que Alma an tuvo suerte. La verdad, me alegro. Quiz fue una bonita boda. En aquel tiempo, el chazzan rompa con el pie una bombilla, porque la gente no iba a desperdiciar una copa.

5. NO HAY TELFONOS PBLICOS EN EL RTICO Encontr un telfono pblico y llam a casa. Contest el to Julian. Me ha llamado alguien? pregunt. Me parece que no. Siento haberte despertado anoche, Al. No importa. Me alegro de que tuviramos esa pequea charla. S dije, deseando que no volviera a salirme con lo de dedicarme a la pintura. Qu te parecera salir a cenar esta noche? A no ser que tengas otros planes. 136

Nicole Krauss La historia del amor No los tengo dije. Colgu y llam a informacin. Qu distrito? Brooklyn. Apellido? Moritz. Nombre Alma. Empresa o particular? Particular. No tengo nada con ese nombre. Y con el de Mordecai Moritz? Tampoco. Y en Manhattan? Tengo un Mordecai Moritz en la calle Cincuenta y dos. En serio? No poda creerlo. Tome nota. Un momento! exclam. Necesito la direccin. Nmero cuatrocientos cincuenta, calle Cincuenta y dos Este dijo la mujer. Me anot la direccin en la palma de la mano y tom el metro hacia la parte alta.

6. YO LLAMO A LA PUERTA Y ELLA ABRE Es una viejecita que lleva el pelo blanco recogido con un pasador de carey. El apartamento est inundado de sol y hay un loro que habla. Yo le explico que mi padre, David Singer, vio La historia del amor en el escaparate de una librera de Buenos Aires cuando tena veintids aos y viajaba solo, con un mapa topogrfico, una brjula, una navaja del ejrcito suizo y un diccionario espaol-hebreo. Tambin le hablo de mi madre y de su montaa de diccionarios, y de Emmanuel Chaim, al que todos llamamos Bird porque es libre y porque sobrevivi a un intento de volar que le dej una cicatriz en la cabeza. Ella me ensea una foto de cuando tena mi edad. El loro chilla Alma! y las dos nos volvemos.

7. ESTOY HARTA DE ESCRITORES FAMOSOS Soando despierta, me pas la parada y tuve que retroceder diez travesas. A cada cruce me senta ms nerviosa y menos segura. Y si Alma, la verdadera Alma, realmente me abra la puerta? Qu poda yo decir a alguien salido de las pginas de un libro? Y si ella no saba nada de La historia del amor? Y si saba y prefera olvidar? Con mi afn por encontrarla, no se me haba ocurrido que quiz ella no quera que la encontrasen. Pero no haba tiempo para pensar, porque ya haba llegado al extremo de la calle Cincuenta y dos y estaba frente a su edificio. Puedo ayudarte? me pregunt el portero. 137

Nicole Krauss La historia del amor Me llamo Alma Singer y busco a la seora Alma Moritz. Sabe si est? La seora Moritz? El hombre compuso una expresin extraa al decir el nombre. Hum. No. Lo dijo como si me compadeciera, y enseguida me compadec de m misma, porque l aadi que Alma haba muerto. Haca cinco aos. Y as fue como me enter de que todas las personas cuyo nombre llevo han muerto. Alma Mereminski, y mi padre, David Singer, y mi ta abuela Dora, que muri en el gueto de Varsovia y en memoria de la cual me pusieron mi nombre hebreo de Devorah. Por qu hay que poner a los nios los nombres de los muertos? Si hay que ponerles un nombre, por qu no el de cosas ms duraderas, como el cielo, el mar, o incluso las ideas, que nunca mueren, ni siquiera las malas? El portero haba seguido hablando, pero ahora se interrumpi. Te encuentras bien? Muybiengracias dije, aunque no era verdad. Quieres sentarte, deseas algo? Negu con la cabeza. No s por qu, me acord de un da en que pap me llev a ver los pinginos al zoolgico y me subi sobre sus hombros, en un sitio fro y hmedo, para que pudiera acercar la cara al cristal y ver cmo les daban de comer. Ese da me ense la palabra Antrtida. Ahora me pregunt si aquello haba ocurrido en realidad. Como no haba nada ms que decir, pregunt: Ha odo hablar de un libro titulado La historia del amor? El portero se encogi de hombros y mene la cabeza. Si quieres hablar de libros, ve a ver al hijo. El hijo de Alma? S. Isaac An viene por aqu de vez en cuando. Isaac? Isaac Moritz. Escritor famoso. No sabas que era su hijo? An usa el apartamento cuando est en la ciudad. Quieres dejarle un mensaje? No, gracias dije, porque nunca haba odo hablar de un Isaac Moritz.

8. EL TO JULIAN Aquella noche, el to Julian pidi una cerveza y para m un lassi de mango y dijo: Ya s que tu madre tiene sus momentos difciles. Echa de menos a pap respond, lo que vena a ser lo mismo que decir que un rascacielos es alto. l asinti. T no llegaste a conocer bien al abuelo. En muchos aspectos, era genial. Pero tambin era un hombre difcil. Dominante sera la palabra. Tena normas muy estrictas sobre cmo debamos 138

Nicole Krauss La historia del amor comportarnos tu madre y yo. Yo apenas haba conocido al abuelo porque haba muerto de viejo en un hotel de Bournemouth durante unas vacaciones a los pocos aos de mi nacimiento. Charlotte se llevaba la peor parte, por ser la mayor y por ser chica. Creo que por esa razn nunca ha querido deciros a ti y a Bird lo que debis hacer ni cmo hacerlo. Menos por lo que se refiere a modales. No; con los malos modales no transige, verdad? En fin, lo que quiero decir es que a veces puede parecer distante. Y es que tiene cosas que superar. La falta de tu padre es una. Otra es el conflicto con su propio padre. Pero t sabes que te quiere mucho, verdad, Al? Asent. La sonrisa del to Julian era un poco torcida, suba ms un lado de la boca que el otro, como si una parte de l se negara a colaborar con el resto. Bien dijo entonces levantando la copa. Por tus quince aos y por el fin de mi jodido libro. Entrechocamos las copas. Entonces me cont que a los veinticinco aos se haba enamorado de Alberto Giacometti. Y cmo te enamoraste de la ta Frances? le pregunt. Ah suspir l enjugndose la frente hmeda y reluciente. Empezaba a quedarse calvo, pero de un modo favorecedor. De verdad quieres saberlo? S. Llevaba un pantaln azul elstico muy ajustado. Qu dices? La vi en el zoo, delante de la jaula de los chimpancs, con aquel pantaln azul y pens: sa es la chica con la que voy a casarme. Por el pantaln? S. Haba una luz que la favoreca. Y ella estaba mirando a aquel chimpanc, encandilada. De no ser por el pantaln, no creo que me hubiera acercado a ella. Y nunca has pensado lo que habra ocurrido si aquel da ella no llega a ponerse ese pantaln azul elstico? Continuamente. Hubiera sido mucho ms feliz. O tal vez no. Yo paseaba el tikka masala por el plato. Y si realmente lo hubieras sido? l suspir. Cuando me pongo a pensar en eso, me es difcil imaginar algo, la felicidad o cualquier otra cosa, sin ella. Despus de vivir con Frances durante tanto tiempo, no puedo imaginar lo que sera la vida al lado de otra persona. Como Flo? pregunt. El to Julian se atragant. Cmo sabes lo de Flo? En la papelera del cuarto de bao encontr la carta que empezaste a escribir. l se ruboriz. Yo mir el mapa de la India que haba en la pared. Todos los chicos y chicas de catorce aos deberan saber dnde est Calcuta exactamente. No se puede andar por ah sin tener idea de dnde est Calcuta. 139

Nicole Krauss La historia del amor Comprendo dijo el to Julian. Vers, Flo es una colega de la universidad. Es una buena amiga, y eso a Frances siempre le ha dado un poco de celos. Hay cosas... cmo te dira, Al? Bueno, voy a ponerte un ejemplo. Puedo ponerte un ejemplo? Venga. Hay un autorretrato de Rembrandt que est en Kenwood House, muy cerca de nuestra casa. Te llevamos cuando eras pequea. Te acuerdas? No. No importa. Lo que importa es que se trata de uno de mis cuadros favoritos. Voy a verlo a menudo. Salgo a pasear por el parque y me acerco hasta all. Es uno de sus ltimos autorretratos. Lo pint entre mil seiscientos sesenta y cinco y la fecha de su muerte, cuatro aos despus. Muri solo y arruinado. Muchas zonas de la tela estn vacas, pero las pinceladas tienen una intensidad y una urgencia... puedes ver cmo raspaba la pintura hmeda con el mango del pincel. Como si supiera que no le quedaba mucho tiempo. No obstante, la cara respira serenidad, da la sensacin de saber que ha sobrevivido a su propia ruina. Me revolv en la banqueta y, sin querer, le di un puntapi en la pantorrilla. Eso qu tiene que ver con la ta Frances y Flo? pregunt. l pareci desorientado. En realidad no lo s dijo. Volvi a secarse la frente y pidi la cuenta. Nos quedamos callados. l tena un tic en la boca. Sac un billete de veinte, lo dobl formando un cuadrado muy pequeo y despus an volvi a doblarlo. Entonces, hablando deprisa, dijo: A Fran ese cuadro le importa una mierda. Y se acerc a los labios el vaso vaco. Por si te interesa, yo no creo que seas un mal sujeto dije. l sonri. Puedo hacerte una pregunta? dije cuando el camarero fue en busca del cambio. Claro que s. Se peleaban mam y pap? Supongo que s. Alguna vez, desde luego. No ms que otras parejas. A ti te parece que pap hubiera querido que mam volviera a enamorarse? El to Julian me mir con una de sus sonrisas torcidas. Me parece que s dijo. Creo que lo hubiera deseado.

9. MERDE Cuando llegamos a casa, mam estaba en el jardn de atrs. La vi por la ventana, vestida con un mono manchado de barro, plantando flores a la poca luz que quedaba. Empuj la puerta mosquitera. Las hojas 140

Nicole Krauss La historia del amor secas y las malas hierbas de varios aos haban sido barridas y arrancadas y metidas en cuatro grandes bolsas negras que estaban junto al banco de hierro en el que nadie se sentaba. Qu haces? grit. Planto crisantemos y margaritas dijo. Por qu? Me apeteca. Por qu te apeteca? Esta tarde he enviado varios captulos ms, y quera relajarme. Qu?? Que he enviado varios captulos ms a Jacob Marcus y quera relajarme repiti. Yo no poda creerlo. Los has llevado al correo t misma? Si siempre me lo das todo a m! Lo siento, no pens que te importara. De todos modos, has estado todo el da fuera de casa, y yo quera enviarlo cuanto antes. As que lo he llevado yo. Lo has llevado t?!, le habra gritado. Mi madre, nica en su especie, dej caer una flor en un hoyo que empez a rellenar de tierra. Se volvi para mirarme. A pap le encantaba trabajar en el jardn dijo, como si yo no lo hubiera conocido.

10. LOS RECUERDOS TRANSMITIDOS POR MI MADRE 1. Levantarse antes del amanecer para ir a la escuela. 2. Jugar entre los escombros de edificios bombardeados cerca de su casa de Stamford Hill. 3. El olor de los libros viejos trados de Polonia por su padre. 4. El contacto de la gran mano de su padre en su cabeza cuando la bendeca el viernes por la noche. 5. El barco turco que tom de Marsella a Haifa; el mareo. 6. El gran silencio y los campos vacos de Israel, y el sonido de los insectos en su primera noche en el kibbutz Yavne, que acentuaba el silencio y el vado. 7. La vez que mi padre la llev al mar Muerto. 8. La arena que encontraba en los bolsillos. 9. El fotgrafo ciego. 10. Mi padre conduciendo con una sola mano. 11. La lluvia. 12. Mi padre. 13. Miles de pginas.

11. CMO RECUPERAR UN LATIDO Al lado del ordenador de mi madre estaban los captulos 1 al 28 de La 141

Nicole Krauss La historia del amor historia del amor. Mir en la papelera, pero no haba borradores de la carta enviada a Marcus. Slo encontr un papel arrugado que deca: Al regresar a Pars, Alberto empez a dudar.

12. ABANDONO Ah acabaron mis intentos por encontrar a alguien que lograra que mi madre volviera a ser feliz. Por fin comprend que, hiciera lo que hiciese y encontrara a quien encontrase, ni yo, ni l ni nadie podra disipar los recuerdos que ella conservaba de pap, recuerdos que la consolaban aun entristecindola, porque con ellos se haba construido un mundo en el que poda sobrevivir, aunque nadie ms que ella habra podido. Aquella noche yo no consegua dormir. Saba que Bird tampoco dorma, por su manera de respirar. Quera preguntarle qu era aquello que estaba construyendo en el solar, y cmo saba l que era un lamed vovnik, y tambin quera pedirle perdn por haberle gritado el da en que escribi en mi cuaderno. Y decirle que tena miedo, por l y por m, y confesar todas las mentiras que le haba contado durante aos. Lo llam en voz baja. S? susurr. Yo yaca en la oscuridad y el silencio, que no eran como la oscuridad y el silencio en que yaca mi padre de nio, en una casa de una calle de tierra de Tel Aviv, ni la oscuridad y el silencio en que yaca mi madre en su primera noche en el kibbutz Yavne, pero que tambin contenan aquellas oscuridades y silencios. Trat de pensar qu era lo que quera decir. No estoy despierta dije al fin. Yo tampoco dijo Bird. Despus, cuando l se durmi por fin, encend la linterna y le otro trozo de La historia del amor. Pensaba que si lo lea con atencin, quiz pudiese descubrir algo real sobre mi padre y sobre las cosas que l habra querido decirme si no hubiera muerto. Por la maana despert temprano. O moverse a Bird en su cama. Cuando abr los ojos, vi que haca una pelota con la sbana y que tena mojado el pantaln del pijama.

13. Y LLEG SEPTIEMBRE Se acababa el verano, y Misha y yo habamos dejado de hablarnos oficialmente, y no llegaban ms cartas de Jacob Marcus, y el to Julian dijo que regresaba a Londres para tratar de poner las cosas en claro con la ta Frances. La noche antes de que l saliera hacia el aeropuerto y yo empezara el dcimo curso, llam a la puerta de mi habitacin. Aquello que te dije sobre Frances y el Rembrandt empez nada ms entrar, podramos hacer como si no lo hubiera dicho? 142

Nicole Krauss La historia del amor Como si no hubieras dicho qu? l sonri enseando el hueco entre los dientes delanteros que los dos habamos heredado de la abuela. Gracias dijo. Toma, para ti. Me dio un sobre grande. Qu es? brelo. Dentro haba un folleto de una academia de dibujo y pintura de la ciudad. Mir a mi to. Vamos, lee. Abr el folleto y un papel cay al suelo. El to Julian se agach a recogerlo. Toma dijo secndose la frente con el pauelo. Era un formulario de inscripcin con mi nombre y el de una clase llamada Dibujo del natural. Tambin hay una postal aadi. Met la mano en el sobre. Era una reproduccin de un autorretrato de Rembrandt. En el dorso deca: Querida Al: Wittgenstein escribi que cuando los ojos ven algo hermoso la mano desea dibujarlo. A m me gustara dibujarte a ti. Feliz cumpleaos por adelantado. Con cario, tu to Julian.

143

Nicole Krauss historia del amor

La

La ltima pgina

Al principio era fcil. Litvinoff finga que lo haca slo para matar el tiempo, que garabateaba en un papel mientras escuchaba la radio, como hacan sus alumnos mientras l hablaba en clase. Lo que no haca era sentarse a la mesa de dibujo en que el hijo de su casera haba grabado la ms importante de todas las oraciones judas, ni decirse a s mismo: Voy a plagiar al amigo que fue asesinado por los nazis. Tampoco pensaba: Si ella cree que esto lo he escrito yo, me querr. l simplemente copi la primera pgina, lo cual, como era de prever, le llev a copiar la segunda. Hasta la tercera no apareci el nombre de Alma. Aqu Litvinoff se detuvo. Ya haba cambiado a un Feingold de Vilna por un De Biedma de Buenos Aires. Tan malo sera cambiar a Alma por Rosa? Slo tres letras, la a final quedara. Si tan lejos haba ido ya... De todos modos, se dijo, puesto que aquello no iba a leerlo nadie ms que Rosa... Pero si al ir a escribir una R mayscula en lugar de la A mayscula le tembl la mano, quiz fue porque, aparte del verdadero autor, Litvinoff era la nica persona que haba ledo La historia del amor y conoca a la verdadera Alma. En realidad, la conoca desde que ambos eran nios, ya que haban sido compaeros de clase hasta que l se fue a estudiar a la yeshiva. Ella era una ms de un grupo de nias a las que l haba visto convertirse de esmirriadas plantitas en maravillas tropicales que impregnaban de una densa humedad el aire que las rodeaba. Alma haba dejado en su mente una impresin indeleble, al igual que las seis o siete muchachas cuya transformacin haba presenciado y que, sucesivamente, haban sido objeto del deseo del pber Litvinoff. Ahora, al cabo de tantos aos, sentado a su escritorio de Valparaso, an recordaba todo el catlogo de muslos, interior de brazos y nucas que haban inspirado infinidad de frenticas combinaciones. Que Alma tuviera relaciones con otro de un modo ms o menos permanente no la exclua de las fantasas de Litvinoff (basadas sobre todo en una tcnica de montaje). Si en algn momento tuvo envidia del otro, no era porque sintiera algo especial por Alma, sino porque deseaba ser elegido y amado por alguien. Y si cuando por segunda vez trat de sustituir su nombre por otro, por segunda vez se paraliz su mano, quiz fue porque saba que 144

Nicole Krauss La historia del amor borrar su nombre sera como borrar toda la puntuacin y todas las vocales y todos los adjetivos y todos los nombres. Porque sin Alma no habra libro. Con la pluma quieta sobre el papel, record el da de principios del verano de 1936 en que regres a Slonim despus de sus dos aos de yeshiva. Todo pareca ms pequeo de como l lo recordaba. Bajaba por la calle con las manos en los bolsillos, luciendo el sombrero que haba comprado con sus ahorros y que l pensaba que le daba un aire de mundana experiencia. Al torcer por una calle que parta de la plaza, le pareci que haba pasado mucho ms de dos aos. Las mismas gallinas ponan huevos en los mismos gallineros, los mismos hombres desdentados discutan de todo y de nada, pero ahora todo pareca ms pequeo y ms pobre. Litvinoff comprendi que algo haba cambiado dentro de l. Ahora era otro. Vio el rbol que tena un hueco en el tronco, en el que l haba escondido una foto guarra robada del escritorio del amigo de su padre. La haba enseado a cinco o seis chicos cuando su hermano se enter y la confisc para sus propios fines. Litvinoff fue hacia el rbol. Y entonces los vio. Estaban a unos diez pasos. Gursky se apoyaba en una cerca y Alma se apoyaba en l. Litvinoff vio a Gursky tomar la cara de ella entre las manos. Ella se qued inmvil un momento y luego levant la mirada hacia l. Y cuando Litvinoff los vio besarse, sinti que todo lo que l tena no vala nada. Diecisis aos despus, cada noche vea aparecer, transmutado en su propia letra, otro captulo del libro escrito por Gursky. Lo copiaba fielmente, palabra por palabra, cambiando slo los nombres propios, todos menos uno. Captulo 18, escribi la decimoctava noche. El amor entre los ngeles. Cmo duermen los ngeles. Inquietos. Dan vueltas y vueltas, tratando de comprender el misterio de los mortales. No saben lo que es hacerse gafas nuevas y, de pronto, volver a ver el mundo con una mezcla de decepcin y gratitud. La primera vez que una muchacha llamada aqu Litvinoff dej la pluma e hizo crujir los nudillos Alma pone su mano justo debajo de tu ltima costilla: acerca de este sentimiento ellos slo tienen teoras pero no ideas slidas. Si les dieras un globo de cristal con un paisaje nevado, no sabran que hay que agitarlo. Tampoco suean. Por eso tienen una cosa menos de la que hablar. Cuando despiertan, les parece que hay algo que olvidan decirse unos a otros. Los ngeles no se ponen de acuerdo respecto a si ello es resultado de una caracterstica vestigial o de la empata que sienten por los mortales, tan profunda que a veces los hace llorar. As pues, por lo que respecta a los sueos, existen, en general, estas dos teoras. Lo que demuestra que hasta entre los ngeles se da el triste fenmeno de la disensin. Al llegar aqu, Litvinoff se levant para orinar. Descarg la cisterna antes de acabar, para comprobar si poda vaciar la vejiga antes de que volviera a llenarse el depsito. Despus se mir en el espejo, tom unas pinzas del botiqun y se arranc un pelo que 145

Nicole Krauss La historia del amor asomaba de la nariz. Cruz el pasillo, entr en la cocina y revolvi en el armario en busca de algo que comer. Al no encontrar nada, puso agua a calentar, se sent a su escritorio y sigui copiando. Cosas ntimas. Es verdad que los ngeles no tienen olfato, pero, llevados de su amor hacia los mortales, andan olindolo todo para emularlos. Al igual que los perros, no les avergenza olisquearse unos a otros. A veces, cuando no pueden dormir, hunden la nariz en el sobaco, preguntndose a qu huelen. Litvinoff se son, estruj el pauelito de celulosa y lo dej caer al suelo. Discusiones entre ngeles. stas son eternas e insolubles. Ello se debe a que los ngeles discuten acerca de lo que significa estar entre los mortales, y tambin a que ignoran que no pueden sino especular, del mismo modo en que los mortales especulan acerca de la naturaleza (o falta de ella) aqu empez a silbar la tetera de Dios. Litvinoff se levant para prepararse una taza de t. Abri la ventana y tir una manzana estropeada. Buscando la soledad. Lo mismo que los mortales, a veces los ngeles se cansan unos de otros y quieren estar solos. Como las casas en que viven estn llenas y no hay a donde ir, lo nico que un ngel puede hacer en tales momentos es cerrar los ojos y apoyar la cabeza en los brazos. Cuando los otros ngeles lo ven, comprenden que trata de hacerse la ilusin de que est solo, y andan de puntillas. Para mayor verosimilitud, a veces hasta hablan de l como si no estuviera all. Si por casualidad chocan con l, susurran: "No he sido yo." Litvinoff agit la mano, que empezaba a dolerle. Luego sigui escribiendo. Por suerte o por desgracia. Los ngeles no se casan. En primer lugar, estn muy atareados y, en segundo lugar, no se enamoran. (Si uno no sabe lo que se siente cuando alguien a quien se ama le pone la mano debajo de la ltima costilla por primera vez, qu posibilidades tiene el amor?) Dej de escribir para imaginar que la mano de Rosa se posaba en sus costillas y advirti con satisfaccin que se le pona piel de gallina. La forma en que viven todos juntos se parece a la de una camada de cachorrillos recin nacidos: ciegos, contentos y desnuditos. Eso no quiere decir que no sientan amor, porque lo sienten, y a veces con tanta fuerza que piensan que es un ataque de pnico. En esos momentos, el corazn se les dispara y tienen miedo de vomitar. Pero el amor que sienten no es por los de su especie sino por los mortales, a los que no pueden comprender, oler ni tocar. Es amor por los mortales en general (aunque no menos potente por ser general). Slo muy de tarde en tarde una ngel percibe en s misma un defecto que la hace enamorarse de un modo no general sino particular. El da en que Litvinoff lleg a la ltima pgina, tir el manuscrito de su amigo Gursky al cubo de la basura que tena debajo del fregadero. Pero entonces pens que all podra encontrarlo Rosa, que 146

Nicole Krauss La historia del amor vena a menudo. As pues, se deshizo de l escondindolo bajo bolsas de basura en los cubos metlicos de desperdicios que haba detrs de la casa. Despus se acost. Al cabo de media hora, preocupado porque alguien pudiera encontrarlo, se levant y revolvi en los cubos hasta que recuper todas las hojas. Las meti debajo de la cama y trat de dormir, pero olan a basura, por lo que se levant, cogi una linterna y un azadn del cobertizo de la casera, cav un hoyo al lado de la hortensia blanca y las enterr. Ya amaneca cuando volvi a la cama con el pijama sucio de barro. Aqu hubiera podido terminar todo, de no ser porque Litvinoff, cada vez que vea la hortensia desde la ventana, recordaba algo que deseaba olvidar. Cuando lleg la primavera, miraba la planta de un modo obsesivo, casi temiendo que al florecer revelara su secreto. Una tarde vio, angustiado, cmo su casera plantaba tulipanes alrededor. Cuando cerraba los ojos por la noche se le aparecan las grandes flores blancas para atormentarlo. La obsesin no haca sino empeorar, la conciencia lo acusaba cada vez con ms fuerza, hasta que, la vspera del da en que l y Rosa haban de casarse e ir a vivir al bungalow del acantilado, Litvinoff se levant de la cama baado en un sudor fro, sali al jardn en plena noche y desenterr definitivamente aquella carga. Desde entonces la guard en un cajn de la mesa del estudio de la casa nueva, cerrado con una llave que l crea haber escondido. Siempre nos despertbamos a las cinco o las seis de la maana escribi Rosa en el ltimo prrafo de la introduccin a la segunda y ltima edicin de La historia del amor. l muri durante un enero trrido. Yo empuj la cama hasta la ventana abierta. El sol entraba en la habitacin y l apart la sbana y se desnud para broncearse, como hacamos todas las maanas, porque a las ocho llegaba la enfermera y, a partir de entonces, el da se haca bastante penoso. Cuestiones mdicas que no nos interesaban a ninguno de los dos. Zvi no tena dolores. Yo le preguntaba: "Te duele?" Y l deca: "En mi vida me he encontrado mejor." Aquella maana, mirbamos un cielo radiante y sin una nube. Zvi haba abierto el libro de poesa china por la pgina de un poema que dijo que era para m. Se titulaba No ices las velas. Es muy corto. Dice as: "No ices las velas! / Maana habr amainado el viento / y podrs partir, / y yo no sufrir por ti. "La maana en que muri haba habido borrasca, una fuerte tormenta haba rugido toda la noche en el jardn. Pero cuando abr la ventana el cielo estaba despejado. Ni un soplo de viento. Me volv hacia l y le dije: "Cario, ha cesado el viento!" Y l dijo: "Entonces, puedo partir y no sufrirs por m?" Cre que se me paraba el corazn. Pero era verdad. Fue exactamente as. Pero no fue exactamente as. En realidad, no. La noche antes de que Litvinoff muriera, mientras la lluvia repicaba en el tejado y corra por los canalones, l llam a Rosa. Ella estaba lavando los platos y corri a la habitacin. Qu quieres, cario? pregunt ponindole la mano en la frente. l tosa tan violentamente que ella pens que iba a vomitar sangre. Cuando se le calm la tos, l dijo: 147

Nicole Krauss La historia del amor Quiero decirte una cosa. Ella aguard, atenta. Yo... empez l, pero entonces la tos volvi a convulsionarlo. Chist hizo Rosa ponindole el ndice en los labios. No hables. Litvinoff le oprimi la mano. Tengo que hablar dijo, y por esta vez su cuerpo obedeci y se calm. No lo ves? Ver el qu? pregunt ella. l cerr los ojos. Cuando los abri, ella segua all, mirndolo con solcita ternura, y le dio una palmada en la mano. Te preparar un poco de t dijo, levantndose. Rosa! grit Litvinoff cuando ella ya se iba. Ella se volvi. Yo necesitaba que me quisieras susurr. Rosa lo mir. En aquel momento lo vea como el hijo que no haban tenido. Y te quera dijo, enderez la pantalla de una lmpara y sali cerrando la puerta con suavidad. Y as acab la conversacin. Nos convendra imaginar que stas fueron las ltimas palabras de Litvinoff. Pero no lo fueron. Aquella noche, l y Rosa hablaron de la lluvia, y del sobrino de Rosa, y de si habra que comprar otra tostadora porque la que tenan ya se haba incendiado dos veces. Pero no se hizo mencin de La historia del amor ni de su autor. Aos atrs, cuando una pequea editorial de Santiago acept publicar La historia del amor, el editor hizo varias sugerencias y Litvinoff, complaciente, introdujo los cambios solicitados. A veces hasta consegua convencerse a s mismo de que aquello no era tan terrible: Gursky haba muerto y al fin el libro se publicara y se leera, no era algo? A esta pregunta retrica su conciencia responda con un fro desplante. Desesperado, sin saber qu otra cosa poda hacer, aquella noche Litvinoff realiz un ltimo cambio que el editor no haba pedido. Se encerr en su estudio, extrajo del bolsillo del pecho la hoja que llevaba encima desde haca aos y la desdobl. Sac una hoja en blanco del cajn de la mesa y escribi: Captulo 39: La muerte de Leopold Gursky. Copi el texto, traducindolo al espaol lo mejor que supo. Cuando el editor recibi el manuscrito le escribi: Cmo se le ha ocurrido escribir ese ltimo captulo? Pienso suprimirlo. Es una incongruencia. La marea estaba baja y, al levantar la mirada de la carta, Litvinoff vio unas gaviotas que se disputaban algo que haban encontrado en las rocas. Si lo suprime, retiro el libro, contest. Un da de silencio. Por Dios, no sea tan susceptible!, escribi el editor. Litvinoff sac la pluma del bolsillo. No es objeto de discusin, escribi. Por esta razn, cuando al fin ces la lluvia y, a la maana siguiente, Litvinoff muri plcidamente en su cama al sol, no se llev consigo su secreto. O no del todo. Lo nico que has de hacer es buscar la ltima pgina y all encontrars, impreso en letras de molde, el nombre del verdadero autor de La historia del amor. Rosa era, de los dos, la que mejor guardaba secretos. Por ejemplo, nunca haba dicho a nadie que haba visto a su madre besar 148

Nicole Krauss La historia del amor al embajador de Portugal durante una garden party ofrecida por su to. Ni que haba visto a la criada meterse en el bolsillo del delantal una cadena de oro que perteneca a su hermana. Ni que su primo Alfonso, muy popular entre las chicas por sus ojos verdes y sus labios carnosos, prefera a los chicos, ni que su padre sufra de unas jaquecas que lo hacan llorar. Por tanto, no es de extraar que nunca dijera nada de la carta dirigida a Litvinoff que lleg a los pocos meses de la publicacin de La historia del amor. Estaba franqueada en Estados Unidos, y Rosa pens que era una carta de rechazo de algn editor de Nueva York que se haba retrasado en responder. Con intencin de evitar una nueva decepcin a Litvinoff, la meti en un cajn y se olvid de ella. Meses despus, buscando una direccin, la vio y la abri. Descubri con sorpresa que estaba escrita en yidis. Querido Zvi ley. Para que no te d un infarto, empezar diciendo que soy tu viejo amigo Leo Gursky. Te sorprender que siga vivo, a veces an me sorprende a m. Te escribo desde Nueva York, que es donde vivo ahora. No s si recibirs esta carta Hace aos te escrib a la direccin que me diste, pero me devolvieron la carta. Sera largo contar cmo al fin he podido encontrar sta. Podra decirte muchas otras cosas, pero por carta es difcil. Deseo que ests bien y contento y que tengas suerte en la vida. Desde luego, me gustara saber si an guardas el paquete que te di la ltima vez que nos vimos. Dentro estaba el libro que yo escriba cuando estaba en Minsk. Querras envirmelo, si an lo conservas? Ahora slo tiene valor para m. Un fuerte abrazo, L.G. Lentamente, Rosa comprendi la verdad: haba sucedido algo terrible. En realidad, algo grotesco, slo pensarlo le daba nuseas. Y ella tena parte de culpa. Ahora recordaba el da que encontr la llave del cajn del escritorio, lo abri, descubri el montn de hojas sucias escritas en una letra desconocida y opt por no preguntar. Litvinoff le haba mentido, s. Pero en este momento reconoca con pesar que ella lo haba impulsado a publicar el libro. l se resista, diciendo que era muy personal, muy ntimo, pero ella insisti e insisti hasta que l cedi. Porque, acaso no es eso lo que ha de hacer la esposa de un artista? Canalizar hacia el mundo la obra del marido que, sin ella, se dispersara en la oscuridad. Cuando se repuso de la impresin, Rosa hizo pedazos la carta y los ech por el inodoro. Rpidamente, decidi lo que haba que hacer. Se sent al pequeo escritorio de la cocina, sac un papel de carta en blanco y escribi: Estimado seor Gursky: Lamento tener que comunicarle que Zvi, mi marido, no puede contestar a su carta porque se halla muy enfermo. Le ha alegrado mucho recibir noticias suyas y saber que est vivo. Desgraciadamente, su manuscrito result destruido en una inundacin que sufrimos en casa. Espero pueda perdonarnos. Al da siguiente, Rosa prepar una cesta de comida y dijo a Litvinoff que se iban de excursin a la montaa. Aadi que, despus de todo el ajetreo de la publicacin del libro, l necesitaba distraerse. Supervis la carga de las provisiones en el coche. Cuando Litvinoff puso en marcha el motor, Rosa se dio una palmada en la frente. 149

Nicole Krauss La historia del amor Casi olvido las fresas dijo, y entr corriendo en la casa. Una vez dentro, fue directamente al estudio de Litvinoff, retir la llavecita pegada con esparadrapo a la parte inferior de la mesa, la introdujo en el cajn y sac un fajo de hojas arrugadas y sucias que olan a moho. Las puso en el suelo. Luego, para mayor seguridad, traslad el manuscrito escrito en yidis de puo y letra de Litvinoff, del estante ms alto al ms bajo. Al salir, abri el grifo del lavabo y tap el desage. Esper hasta que el agua empez a rebosar. Entonces cerr la puerta del estudio, tom la cesta de las fresas de la mesa del recibidor y corri hacia el coche.

150

Nicole Krauss historia del amor

La

Mi vida bajo el agua

1. EL DESEO QUE EXISTE ENTRE LAS ESPECIES Cuando el to Julian se march, mi madre se volvi ms retrada, o quiz desvada sera la palabra, como huidiza, borrosa, distante. A su alrededor se acumulaban tazas de t vacas, y a sus pies caan pginas de diccionario. Abandon el jardn, y los crisantemos y las margaritas que confiaban en vivir hasta las primeras heladas gracias a sus cuidados, agachaban la cabeza empapada de lluvia. Llegaban cartas de los editores, preguntando si le interesara traducir tal o cual libro. Quedaban sin respuesta. Las nicas llamadas que aceptaba eran las del to Julian, y cuando hablaba con l cerraba la puerta. Cada ao, los recuerdos que tengo de mi padre se hacen ms huidizos, borrosos y distantes. Hubo un tiempo en que eran cercanos y reales, luego parecan fotografas y ahora son como fotografas de fotografas. Pero tambin hay momentos en los que un recuerdo suyo se presenta con tanta fuerza y claridad que todos los sentimientos que he estado sumergiendo durante aos salen a flote bruscamente, con el mpetu de un mueco de resorte. Entonces me pregunto si es eso lo que le pasa a mi madre.

2. AUTORRETRATO CON PECHOS Cada martes por la tarde, yo coga el metro para ir a la ciudad, a la clase de Dibujo del Natural. Durante la primera clase descubr lo que esto quera decir, y era dibujar a personas desnudas al cien por cien, a las que se pagaba para que estuvieran quietas en el centro de un crculo que nosotros formbamos con las sillas. Todos los alumnos eran mucho mayores. Yo me esforzaba por aparentar naturalidad, como si hiciera aos que dibujaba a personas desnudas. La primera modelo era una mujer con los pechos cados, el pelo rizado y las rodillas coloradas. Yo no saba adnde mirar. Alrededor, todo el mundo estaba inclinado sobre su bloc, dibujando con mpetu. Trac unas lneas vacilantes. No olvidemos los pezones, chicos dijo la profesora, 151

Nicole Krauss La historia del amor pasendose alrededor del crculo. Yo aad pezones. Cuando lleg a mi lado, dijo: Permites? Y levant mi dibujo ensendolo a la clase. Hasta la modelo se volvi a mirar. Sabis qu es esto? pregunt sealando el papel. Algunos negaron con la cabeza. Es un frisbee con pezn. Lo siento murmur. No lo sientas dijo ella ponindome una mano en el hombro. Sombrea! Y entonces demostr a la clase cmo convertir mi frisbee en un pecho enorme. La modelo de la segunda clase se pareca mucho a la de la primera. Cuando la profesora se acercaba a m, yo me inclinaba sobre el papel y sombreaba con todo mi afn.

3. CMO IMPERMEABILIZAR A TU HERMANO Empez a llover a ltimos de septiembre, unos das antes de mi cumpleaos. Estuvo lloviendo sin parar una semana, y cuando ya pareca que por fin iba a salir el sol hubo de esconderse otra vez, y volvi la lluvia. Haba das en los que caa con tanta fuerza que Bird tena que abandonar el trabajo en su torre de trastos, a pesar de que haba extendido un hule en lo alto, encima de lo que empezaba a parecer una cabaa. Quiz construa un centro de reuniones para lamed vovniks. Dos paredes estaban formadas por tablas viejas, y las otras dos por cajas de cartn puestas una encima de otra. No tena otro techo que el hule encharcado. Una tarde, me detuve al verlo bajar por la escalera de mano apoyada en un lado de la torre, cargado con un gran trozo de chatarra. Yo deseaba ayudarlo pero no saba cmo.

4. CUANTO MS LO PENSABA MS ME DOLA EL ESTMAGO La maana en que cumpla quince aos, me despert la voz de Bird gritando: Arriba y al ataque!, seguido de Es una chica excelente, cancin que nuestra madre sola cantarnos en los cumpleaos cuando ramos pequeos y que Bird se empea en seguir cantando. Poco despus entr ella y puso sus regalos encima de la cama, al lado de los de Bird. Haba buen ambiente, hasta que abr el regalo de Bird y vi que era un chaleco salvavidas naranja Se hizo el silencio, mientras yo miraba sin pestaear el chaleco, metido en una caja. Un chaleco salvavidas! exclam mi madre. Una gran idea. Dnde lo has encontrado, Bird? pregunt palpando el arns con admiracin. Muy prctico. Prctico??, hubiera gritado yo de buena gana. Prctico?!; Empezaba a estar seriamente preocupada. Y si la religiosidad de Bird no era una fase pasajera sino un estado de fanatismo permanente? Mi madre pensaba que era su manera de tratar de superar la muerte de pap y que se le pasara cuando creciera. Pero 152

Nicole Krauss La historia del amor y si con los aos se hacan ms fuertes sus creencias, a pesar de las pruebas en contra? Y si nunca llegaba a hacer amigos? Y si se converta en un tipo estrafalario que deambulaba por la ciudad con un abrigo mugriento, repartiendo chalecos salvavidas y dando la espalda al mundo porque no se ajustaba a sus sueos? Busqu su diario, pero ya no lo guardaba detrs de la cama, y tampoco estaba en los otros sitios en que mir. S encontr, debajo de mi cama y entre ropa sucia, La calle de los cocodrilos, de Bruno Schulz, que debera haber devuelto dos semanas atrs.

5. UNA VEZ Pregunt a mi madre si haba odo hablar de Isaac Moritz, el escritor del que el portero del nmero cuatrocientos cincuenta de la calle Cincuenta y dos Este me haba dicho que era hijo de Alma. Ella estaba sentada en el banco del jardn, mirando un membrillo como si esperase que de un momento a otro fuera a decirle algo. Al principio no me oy. Mam? repet. Ella se volvi, con un sobresalto. Te deca si sabes algo de un escritor que se llama Isaac Moritz. Dijo que s. Has ledo algn libro suyo? pregunt. No. Crees que existe la posibilidad de que merezca el Nobel? No. Cmo puedes saberlo si no has ledo ningn libro suyo? Suposiciones dijo, porque ella nunca reconocer que slo otorga el Nobel a escritores muertos. Y se qued otra vez mirando fijamente el membrillo. En la biblioteca, tecle Isaac Moritz en el ordenador. Aparecieron seis ttulos. Del que ms ejemplares tenan se titulaba El remedio. Anot la referencia y, cuando encontr el sitio, saqu el libro del estante. En la contraportada apareca la foto del autor. Produca una sensacin extraa contemplar su cara, sabiendo que deba de parecerse a la persona cuyo nombre me haban puesto. Tena el pelo rizado y pobre y unos ojos castaos que parecan pequeos y miopes detrs de las gafas con montura de metal. Abr el libro por la primera pgina y le: Captulo 1. Jacob Marcus esperaba a su madre en Broadway esquina Graham.

6. LO LEO OTRA VEZ Jacob Marcus esperaba a su madre en Broadway esquina Graham.

153

Nicole Krauss historia del amor 7. Y OTRA Jacob Marcus esperaba a su madre

La

8. Y OTRA Jacob Marcus

9. OSTRAS Mir la foto. Despus le toda la primera pgina. Despus mir la foto, le otra pgina, despus mir la foto. Jacob Marcus no era ms que un personaje de novela! El hombre que escriba a mi madre era el escritor Isaac Moritz. El hijo de Alma. Firmaba sus cartas con el nombre del protagonista de su novela ms famosa. Record una frase de su carta: A veces, incluso finjo que escribo, pero no engao a nadie. Haba llegado a la pgina 58 cuando cerraron la biblioteca. Ya haba anochecido. Me qued en la puerta con el libro debajo del brazo, viendo llover y tratando de comprender la situacin.

10. LA SITUACIN Aquella noche, mientras mi madre traduca La historia del amor para el hombre que ella crea que se llamaba Jacob Marcus, yo termin la novela que trataba de un personaje llamado Jacob Marcus, escrita por un hombre llamado Isaac Moritz que era hijo del personaje Alma Mereminski, que tambin haba sido una persona de carne y hueso.

11. ESPERANDO Cuando termin la ltima pgina, llam a Misha, dej sonar el telfono dos veces y colgu. Era la seal que usbamos cuando queramos decirnos algo durante la noche. Haca ms de un mes que no hablbamos. Yo haba hecho en la libreta una lista de todas las cosas suyas que echaba de menos. Su manera de arrugar la nariz cuando piensa era una de ellas. Otra era su manera de sostener las cosas. Pero ahora necesitaba hablar con l y la lista no me serva de nada. Senta un peso en el estmago mientras esperaba al lado del telfono. Durante aquel rato podra haberse extinguido una especie entera de mariposas o un gran mamfero con unos sentimientos como los mos. Pero l no llam. Probablemente, eso significaba que no deseaba hablar conmigo. 154

Nicole Krauss historia del amor 12. LOS AMIGOS QUE HE TENIDO EN TODA MI VIDA

La

Mi hermano estaba dormido en su cuarto del final del pasillo, con la kippah en el suelo. Impreso en letras doradas en el forro se lea: Boda de Marsha y Joe, 13 de junio de 1987. Bird aseguraba haberla encontrado en la alacena del comedor y estaba convencido de que era de pap, pero nosotras nunca habamos odo hablar de Marsha ni de Joe. Me sent a su lado. Lo not caliente, muy caliente. Pens que, si yo no me hubiera inventado tantas cosas acerca de pap, quiz Bird no lo adorara tanto ni se sentira obligado a ser tambin l alguien extraordinario. La lluvia tamborileaba en las ventanas. Despierta susurr. l abri los ojos y gru. Entraba luz del pasillo. Bird dije ponindole la mano en el brazo. l me mir bizqueando y se frot un ojo. Tienes que dejar de hablar de Dios, vale? l no dijo nada, pero yo estaba casi segura de que ya estaba despierto del todo. Pronto cumplirs doce aos. Deja ya de hacer ruidos raros y de tirarte desde sitios peligrosos y hacerte dao. Estaba suplicndole, pero me daba igual. Deja de mojar la cama susurr y, en la semipenumbra, vi el gesto de dolor de su cara. No tienes ms que enterrar tus sentimientos y tratar de ser normal. Si no... Apret los labios pero no dijo nada. Procura hacer amigos. Ya tengo un amigo susurr. Quin? El seor Goldstein. Deberas tener ms de uno. T no tienes ms de uno repuso l. Slo te llama Misha. S que tengo. Tengo muchos amigos dije, y hasta que o mis propias palabras no comprend que no eran verdad.

13. EN OTRA HABITACIN, MI MADRE DORMA ACURRUCADA AL CALOR DE UN MONTN DE LIBROS

14. YO PROCURABA NO PENSAR EN 7. Misha Shklovsky 8. Luba la Grande 9. Bird 10. Mi madre 11. Isaac Moritz

155

Nicole Krauss historia del amor 15. YO DEBERA

La

Salir ms, hacerme de varios clubs. Debera comprarme ropa, teirme el pelo de azul, dejar que Herman Cooper me llevara de paseo en el coche de su padre, que me besara y quiz hasta que tocara mis pechos inexistentes. Debera hacer cosas tiles, como aprender a hablar en pblico, a tocar el violonchelo elctrico, a soldar, consultar a un mdico sobre el dolor de estmago, buscarme un hroe que no sea un hombre que escribi un cuento para nios y se estrell con su avin, dejar de intentar montar la tienda de pap en tiempo rcord, tirar mis cuadernos, erguir la espalda y abandonar la costumbre de contestar a los saludos como una colegiala inglesa remilgada que cree que la vida no es ms que una larga preparacin para tomar unos emparedados con la reina.

16. MIL COSAS PUEDEN CAMBIARTE LA VIDA Abr el cajn de mi escritorio y lo vaci, buscando el papel en que haba copiado la direccin de Jacob Marcus que en realidad era Isaac Moritz. Debajo de un boletn de calificaciones encontr una vieja carta de Misha, una de las primeras. Querida Alma: Cmo es que me conoces tan bien? Somos dos almas gemelas. Es verdad que John me gusta ms que Paul. Pero tambin tengo gran respeto por Ringo. El sbado por la maana, baj de Internet un mapa y el itinerario y dije a mi madre que me iba a casa de Misha a pasar el da. Me fui calle arriba y llam a la puerta de los Cooper. Abri Herman, con el pelo de punta y una camiseta de los Sex Pistols. Hala! exclam al verme, dando un paso atrs. Quieres que vayamos a dar una vuelta en coche? pregunt. Es broma? No. Vaaale dijo Herman. No se retire, por favor. Subi a pedir las llaves a su padre y baj con el pelo mojado y una camiseta azul limpia.

17: MRAME Adnde vamos, a Canad? pregunt Herman al ver el mapa. Tena una franja blanca en la mueca, donde haba llevado el reloj durante todo el verano. A Connecticut dije. Pero slo si te quitas esa capucha. Por qu? No te veo la cara. Me la quit. l me sonri. An tena ojos de sueo. Yo iba indicndole el camino y hablamos de las universidades a que haba enviado solicitudes para el curso siguiente. Me dijo que estaba 156

Nicole Krauss La historia del amor pensando especializarse en Biologa Marina, porque deseaba vivir como Jacques Cousteau. Pens que a lo mejor podramos entendernos mejor de lo que imaginaba. Me pregunt qu quera estudiar yo y le dije que tiempo atrs haba pensado en Paleontologa, y entonces me pregunt qu hace un paleontlogo y yo le dije que si tomaba la gua ilustrada del Museo Metropolitano de Arte, la rompa en mil pedazos y los lanzaba al viento desde la escalera del museo, etctera, y luego me pregunt por qu haba cambiado de idea y yo respond que ahora pensaba que eso no iba conmigo, y entonces me pregunt qu pensaba que iba conmigo. Es una larga historia. Tengo tiempo respondi. De verdad quieres saberlo? l dijo que s, de modo que le cont la verdad, empezando por lo de la navaja del ejrcito suizo de mi padre y el libro Plantas y flores comestibles de Amrica del Norte y terminando por mis planes de explorar el rtico sin ms equipo que el que pudiera cargar sobre los hombros. No hagas eso, por favor dijo l. Nos equivocamos de salida y paramos en una gasolinera a preguntar el camino y comprar unos pastelillos. Te invito dijo Herman cuando yo sacaba el monedero. Vi que, al poner en el mostrador un billete de cinco dlares, le temblaba la mano.

18. LE CONT TODA LA HISTORIA DE LA HISTORIA DEL AMOR Llova tanto que tuvimos que parar a un lado de la carretera. Me quit las zapatillas y apoy los pies en el salpicadero. Herman escribi mi nombre en el parabrisas empaado. Luego rememoramos una pelea que habamos tenido cien aos atrs y me dio pena pensar que dentro de un ao Herman se ira a empezar su vida.

19. LO S Y BASTA Despus de estar buscando una eternidad, por fin encontramos el camino de tierra de la casa de Isaac Moritz. Habamos pasado por delante dos o tres veces sin verlo. Yo ya estaba decidida a abandonar, pero Herman no quiso. Empezaron a sudarme las manos mientras el coche avanzaba por el barro, porque nunca haba conocido a un escritor famoso, y mucho menos a un escritor al que haba escrito una carta falsificada. Las seas de la direccin de Isaac Moritz estaban clavadas al tronco de un gran arce. Cmo sabes que es un arce? pregunt Herman. Lo s y basta dije, ahorrndole los detalles. Entonces vi el lago. Herman condujo hasta la casa y par el motor. De pronto not un 157

Nicole Krauss La historia del amor gran silencio. Me inclin para atarme las zapatillas. Cuando me ergu vi que l me miraba. Tena una expresin de expectacin e incredulidad, y tambin un poco de tristeza. Me pregunt si se parecera a la que tena mi padre cuando miraba a mi madre, hace un montn de aos, en el mar Muerto, al iniciar una cadena de hechos que me haban trado a este rincn del mundo, con un chico junto al que haba crecido y al que apenas conoca.

20. FIN DEL VIAJE Sal del coche e inspir profundamente. Pens: Me llamo Alma Singer, usted no lo sabe pero me pusieron este nombre por su madre.

21. NO CONTESTAN Llam a la puerta con los nudillos. No contestaron. Puls el timbre, pero tampoco abrieron. Rode la casa mirando por las ventanas. Dentro estaba oscuro. Cuando volv a la fachada delantera vi a Herman apoyado en el coche con los brazos cruzados.

22. DECID QUE NO HABA NADA QUE PERDER Estbamos en el porche de la casa de Isaac Moritz, mecindonos en un columpio y viendo llover. Pregunt a Herman si saba quin era Antoine de Saint-Exupry y cuando respondi que no, pregunt si haba odo hablar de El principito. Dijo que le pareca que s. Entonces le habl de cuando Saint-Ex cay con su avin en el desierto de Libia, de que beba el roco de las alas de su avin recogido con un trapo manchado de aceite, que caminaba cientos de kilmetros, deshidratado y sufriendo calor y fro. Cuando llegu al punto en que lo encuentran los beduinos, Herman desliz su mano en la ma y yo pens: Todos los das se extinguen setenta y cuatro especies por trmino medio, lo cual era una buena razn, aunque no la nica, para oprimir la mano de alguien, y lo que pas despus es que nos besamos, y yo descubr que ya saba besar, y eso me alegr y me apen a partes iguales, porque comprend que estaba enamorndome, pero no de l. Esperamos mucho rato, pero Isaac no vino. No saba qu hacer, as que dej una nota en la puerta con mi nmero de telfono. Una semana y media despus recuerdo que era el 5 de octubre , mi madre, que estaba leyendo el peridico, dijo: Recuerdas aquel escritor del que me hablaste, Isaac Moritz? S. Viene su nota necrolgica en el peridico. 158

Nicole Krauss La historia del amor Aquella noche entr en su estudio. Le quedaban cinco captulos de La historia del amor, pero ella no saba que ahora los traduca slo para m. Mam? Y cuando ella se volvi: Podemos hablar? Claro que s, cario. Ven. Avanc unos pasos. Eran tantas las cosas que quera decir. Me gustara que no estuvieras... dije, y me ech a llorar. Que no estuviera? pregunt ella abrindome los brazos. Que no estuvieras triste.

159

Nicole Krauss historia del amor

La

Una buena cosa

28 de septiembre

Hace diez das que llueve. El doctor Vishnubakat dijo que una buena cosa que puedo escribir en mi diario es lo que pienso y siento. Aadi que si quiero que l sepa lo que siento pero no quiero hablar de ello, basta con que le d mi diario. Yo no le respond: Le suena de algo la palabra privado? Una de las cosas que pienso es que ir a Israel en avin es muy caro. Lo s porque ped un billete en el aeropuerto y me dijeron que vale 1.200 dlares. Cuando le dije a la mujer que una vez mi madre compr un billete por 700 dlares ella me contest que ya no hay billetes de 700 dlares. Pens que a lo mejor me lo deca porque imaginaba que no tena el dinero, as que le ense la caja de zapatos con los 741 dlares y cincuenta centavos. Me pregunt cmo haba conseguido tanto dinero, y le contest que con 1.500 vasos de limo-nada, aunque no es del todo verdad. Entonces me pregunt por qu quera ir a Israel y yo le dije si me guardara el secreto, contest que s y le expliqu que era un lamed vovnik y a lo mejor tambin el Mesas. Al or esto ella me llev a una sala especial slo para empleados y me regal un pin de El Al. Luego vino la polica y me trajo a casa. Lo que sent entonces fue rabia.

29 de septiembre

Hace once das que llueve. Cmo puede uno ser un lamed vovnik si un da cuesta 700 dlares ir a Israel y luego lo suben a 1.200? Tendran que mantener el precio siempre igual para que la gente supiera cunta limo-nada necesita vender para ir a Jerusaln. 160

Nicole Krauss La historia del amor Hoy el doctor Vishnubakat me ha pedido que le explicara la carta que dej para mam y para Alma cuando pensaba que me iba a Israel. Me la puso delante para refrescarme la memoria. Pero no haca falta que me la refrescara: saba lo que pona porque hice nueve borradores; para que quedara oficial quise escribirla a mquina y no haca ms que equivocarme con las teclas. Y deca: Querida mam, Alma y dems: He tenido que marcharme y quiz tarde en volver. No me busquis. La razn es que soy un lamed vovnik y tengo que ocuparme de muchas cosas. Habr un diluvio pero no os preocupis porque os he hecho un arca. Alma, t sabes dnde est. Besos, Bird. El doctor Vishnubakat me pregunt por qu me llamo Bird. Le dije que porque s. Si quieres saber por qu el doctor Vishnubakat se llama Vishnubakat, es porque ha venido de la India. Si quieres acordarte del nombre piensa en Vesunavaca.

30 de septiembre

Hoy ya no llueve y los bomberos han desmontado mi arca porque dicen que tiene peligro de incendio. Eso me ha hecho sentir pena. He procurado no llorar porque el seor Goldstein dice que D--s hace las cosas con buen fin y tambin porque Alma dice que he de olvidar mis sentimientos para tener amigos. Otra cosa que dice el seor Goldstein es: ojos que no ven corazn que no siente, pero yo tena que ver adnde haban llevado el arca porque de repente record que haba pintado en la parte de atrs, y eso no se puede tirar en cualquier sitio. Ped a mam que llamara a los bomberos para preguntar dnde haban puesto todas las cosas. Me dijo que en la acera para que las recogiera el camin de la basura. Le ped que me acompaara, pero el camin ya haba pasado llevndoselo todo. Entonces llor y le di una patada a una piedra y mam quiso abrazarme pero no la dej porque no debi permitir a los bomberos desmontar el arca, y tambin porque hubiera tenido que preguntarme antes de tirar todas las cosas que eran de pap.

1 de octubre

Hoy he ido a ver al seor Goldstein por primera vez desde mi intento de irme a Israel. Mam me acompa a la Escuela Hebrea y se qued esperando fuera. l no estaba en su despacho del stano ni en el 161

Nicole Krauss La historia del amor santuario pero al fin lo encontr en la parte de atrs cavando un hoyo para unos siddurs que tenan el lomo roto. Le digo Hola, seor Goldstein, pero durante un rato l no dice nada ni me mira, y yo entonces digo Bueno, quiz maana vuelva a llover, y l dice Los tontos y las malas hierbas crecen sin lluvia, y sigue cavando. Su voz sonaba triste y trat de entender lo que quera decir. Me qued a su lado viendo ensancharse el hoyo. l tena tierra en los zapatos y yo record que un da un chico de los daleds le colg un letrero en la espalda que pona Dame una patada y nadie se lo dijo, ni yo tampoco, porque no quise ni que supiera que lo llevaba. Vi cmo envolva tres siddurs en un trapo viejo y les daba un beso. Tena ms ojeras que nunca. Pens que quiz con lo de que Los tontos y las malas hierbas crecen sin lluvia quera decir que se haba llevado una decepcin conmigo y yo no saba por qu, y cuando puso el paquetito de los libros en el hoyo dije: Yisgadal veyisqadash shemei rabbah (Alabado y santificado sea su Nombre en el mundo que l cre y que su reino venga a vuestra vida y a vuestros das), y entonces vi que al seor Goldstein le salan lgrimas de los ojos. Empez a echar tierra al hoyo y vi que mova los labios, pero no oa lo que deca, de modo que intent escuchar bien y acerqu el odo a sus labios. Deca Chaim, que es como a m me llama. Un lamed vovnik es humilde y obra en secreto, y entonces l se volvi de espaldas y yo comprend que estaba llorando por m.

2 de octubre

Hoy vuelve a llover, pero no me importa, porque se han llevado el arca y porque he decepcionado al seor Goldstein. Ser un lamed vovnik significa que no has de decir a nadie que eres una de las treinta y seis personas en las que el mundo confa, significa hacer el bien ayudando a la gente pero sin que se fijen en ti. Pero yo dije a Alma que era un lamed vovnik, y a mam, y a la mujer de El Al, y a Louis, y al seor Hintz, mi profesor de gimnasia, que quera que me quitara la kippah y me pusiera unos pantalones cortos, y a varias personas ms, y la polica tuvo que ir a buscarme, y los bomberos vinieron y me desmontaron el arca. Todo esto me hace sentir ganas de llorar. He defraudado al seor Goldstein y tambin a D--s. No s si esto quiere decir que ya no soy un lamed vovnik.

3 de octubre

162

Nicole Krauss historia del amor

La

Hoy el doctor Vishnubakat me pregunt si estaba deprimido y yo le dije Qu quiere decir deprimido? y l dijo Por ejemplo ests triste y lo que no le dije yo es Es usted un ignorante? porque eso no lo dira un lamed vovnik. Lo que le dije es Si un caballo supiera lo pequeo que es un hombre comparado con l lo pisoteara, que es algo que a veces dice el seor Goldstein, y tambin el propio doctor Vishnubakat lo ha dicho. Eso es interesante, puedes desarrollarlo? y yo le dije No. Entonces nos quedamos un rato callados, que es algo que hacemos a veces, pero yo me aburra y dije El trigo puede crecer del estircol, que tambin lo dice el seor Goldstein y al doctor Vishnubakat le interes mucho porque tom nota en su bloc, y yo dije El orgullo se posa en el estercolero. Entonces el doctor Vishnubakat pregunt Puedo hacerte una pregunta y yo contest Depende y l dijo Echas de menos a tu padre y yo contest En realidad no me acuerdo de l y l dijo Creo que ha de ser muy duro perder a un padre, y yo no dije nada. Si quieres saber por qu no dije nada, es porque no me gusta que alguien hable de pap si no lo ha conocido. Una cosa que he decidido es que de ahora en adelante antes de hacer una cosa siempre me preguntar HARA ESO UN LAMED VOVNIK? Por ejemplo hoy llam Misha preguntando por Alma y no le dije Quieres darle un beso con lengua? porque cuando me hice la pregunta HARA ESO UN LAMED VOVNIK? la respuesta fue NO. Entonces Misha pregunt Cmo est? y yo dije Est bien y l dijo Dile que quera preguntarle si ha encontrado a la persona que estaba buscando, y yo no saba de qu hablaba y dije Cmo? y entonces l dijo En realidad no importa, no le digas que he llamado, y yo dije Vale y no se lo he dicho porque si hay algo que un lamed vovnik sabe hacer es guardar un secreto. No saba que Alma estuviera buscando a alguien y he tratado de adivinar quin sera, pero no he podido.

4 de octubre

Hoy ha sucedido una cosa terrible. El seor Goldstein se ha puesto muy enfermo y se ha desmayado y no lo han encontrado hasta tres horas despus y ahora est en el hospital. Cuando mam me lo dijo me encerr en el cuarto de bao y ped a D--s que por favor haga que el seor Goldstein se ponga bien. Cuando estaba casi cien por cien seguro de que era un lamed vovnik pensaba que D--s poda orme. Pero ya no estoy seguro. Y entonces tuve una idea horrible, que es que quiz el seor Goldstein se puso enfermo porque yo lo he decepcionado. De pronto me sent muy, muy triste. Cerr los ojos con fuerza para que no pudieran escaparse lgrimas y trat de pensar en lo que puedo hacer. Entonces tuve una idea. Si hago una buena obra 163

Nicole Krauss La historia del amor para ayudar a alguien y no lo digo a nadie quiz el seor Goldstein se ponga bien y yo sea un lamed vovnik de verdad. A veces si necesito saber algo lo pregunto a D--s. Por ejemplo digo Si quieres que robe otros 50 dlares del bolso de mam para comprar un billete para Israel aunque robar est mal haz que maana vea tres Escarabajos azules seguidos, y si veo tres Escarabajos azules seguidos sabr que la respuesta es s. Pero esta vez saba que no poda pedir ayuda a D--s y tena que descubrirlo solo. As que trat de pensar en alguien que necesitara ayuda y enseguida encontr la respuesta.

164

Nicole Krauss historia del amor

La

La ltima vez que te vi

Yo estaba en la cama, soando un sueo que tena lugar en la antigua Yugoslavia, o quiz Bratislava, aunque tambin poda ser Bielorrusia. Cuanto ms lo pienso menos me aclaro. Despierta!, gritaba Bruno. O es de suponer que gritaba, antes de echar mano del recurso de vaciarme la jarra del agua en la cara. Quiz quiso vengarse de cuando le salv la vida. Levant la ropa de la cama. Siento mucho lo que viera debajo. Y sin embargo. Es matemtico. Cada maana se me pone firmes como el recluta que espera rdenes. Mira! gritaba Bruno. En esta revista hablan de ti. Yo no estaba de humor para bromas. Si se me deja en paz, me despierto tranquilamente, con un buen pedo. De modo que tir al suelo la almohada mojada y hund la cabeza en las sbanas. Bruno me dio con la revista en la cabeza. Levanta y mira dijo. Yo hice el papel de sordomudo, que he perfeccionado con los aos. O los pasos de Bruno que se alejaban. Estrpito en el armario del recibidor. Yo me prepar para resistir. Una detonacin y un chisporroteo. Hablan de ti en una revista!! dijo Bruno por el megfono que haba conseguido desenterrar de mis pertenencias. A pesar de que yo estaba debajo de las sbanas, consigui localizar mi odo. Repito!! bram. T sales en una revista!! Apart las sbanas y le arranqu el megfono de los labios. Desde cundo eres tan imbcil? dije. Y t? dijo Bruno. Mira, Gimpel. Ahora cerrar los ojos y contar hasta diez le dije. Cuando los abra quiero que te hayas ido. Bruno pareci dolido. No hablas en serio dijo. Completamente en serio dije y cerr los ojos. Uno dos. Di que no hablas en serio. Con los ojos cerrados, record la primera vez que haba visto a Bruno. Daba puntapis a una pelota levantando polvo. Era un chico flaco y pelirrojo, recin llegado a Slonim con su familia. Me acerqu. l levant la mirada y me inspeccion. Sin decir palabra, me chut la 165

Nicole Krauss La historia del amor pelota. Yo se la chut a l. Tres, cuatro, cinco dije. Sent caer en mis rodillas la revista, abierta, y o alejarse por el pasillo los pasos de Bruno. Se detuvieron un momento. Yo trat de imaginarme la vida sin l. Pareca imposible. Y sin embargo. Siete! grit. Ocho! Al nueve o cerrarse la puerta de entrada. Diez dije a nadie en particular. Abr los ojos y baj la mirada. All, en una pgina de la nica revista a la que estoy suscrito, vi mi nombre. Pens: Qu coincidencia, otro Leo Gursky! Naturalmente, me impresion, a pesar de que tena que ser otro. No es un nombre tan raro. Y sin embargo. Tampoco es muy corriente. Le una frase. Y no tuve que leer ms para comprender que no poda ser otro. Lo supe porque aquella frase la haba escrito yo. En mi libro, la novela de mi vida. El libro que empec a escribir despus del ataque de corazn y que aquella maana, despus de la clase de dibujo, envi a Isaac. Cuyo nombre, ahora lo vea, estaba impreso en grandes letras en lo alto de la pgina. Palabras para todas las cosas, rezaba el ttulo que yo haba elegido por fin, y debajo: Isaac Moritz. Mir el techo. Baj la mirada. Como ya he dicho, algunos pasajes los s de memoria. Y la frase que saba de memoria segua all. Y otras cien que tambin saba de memoria, un poco retocadas aqu y all de un modo que resultaba una pizca cargante. El comentario deca que Isaac haba muerto aquel mes y que el fragmento publicado perteneca a su ltimo manuscrito. Me levant y saqu la gua telefnica de debajo de Citas clebres e Historia de la ciencia con los que se ilustra Bruno cuando se sienta a la mesa de mi cocina. Encontr el nmero de la revista. Oiga? dije a la centralita. Con la seccin de narrativa, por favor. Son tres veces. Seccin de narrativa dijo un hombre. Sonaba a joven. De dnde han sacado esa narracin? pregunt. Cmo dice? De dnde han sacado esa novela? Qu novela, caballero? Palabras para todas las cosas. Es de Isaac Moritz dijo. Ja, ja dije yo. Disculpe? No lo es. S lo es. No. Le aseguro que s. Y yo le aseguro que no. S, seor. Lo es. Vale dije, lo es. Con quin hablo, por favor? pregunt. 166

Nicole Krauss La historia del amor Con Leo Gursky le respond. Un silencio tenso. Cuando volvi a hablar, ya no tena la voz tan firme. Es una broma? De broma nada dije. Es el nombre del protagonista de la novela. Justo. Tendr que consultar con el departamento de comprobacin de datos dijo. Normalmente, si existe una persona con el mismo nombre, nos informan. Sorpresa! exclam. No se retire, por favor. Colgu. Una persona tiene, a lo sumo, dos o tres ideas buenas en su vida. Y una de las mas estaba en las pginas de aquella revista. Volv a leerlo. De vez en cuando, me rea de mi propio ingenio. Y sin embargo. Eran ms las veces que haca una mueca. Volv a marcar el nmero de la revista y a preguntar por el departamento de narrativa. Adivina quin soy? pregunt. Leo Gursky dijo el hombre. Percib miedo en su voz. Bingo dije, y aad: Ese... digamos libro... S? Cundo saldr? No se retire, por favor dijo l. No me retir. En enero dijo al volver. Enero! exclam. Tan pronto! El calendario de la pared deca que estbamos a 17 de octubre. Sin poder evitarlo, pregunt: Es bueno? Dicen que uno de los mejores que escribi. Uno de los mejores! La voz me subi una octava y se me casc. S, seor. Me gustara que me enviaran unas pruebas de imprenta dije . Quiz no viva hasta enero. Silenci al otro extremo. Bien dijo al fin el chico. Ver si puedo conseguirlas. Cul es su direccin? La misma que la del Leo Gursky de la novela dije, y colgu. Pobre muchacho. Poda pasar aos tratando de descifrar el misterio. Pero tambin yo tena mi propio misterio que resolver. Es decir, si haban encontrado mi manuscrito en su casa y lo haban tomado por suyo, no significaba eso que l lo haba ledo o, por lo menos, haba empezado a leerlo antes de morir? Porque eso lo cambiara todo. Significara... Y sin embargo. Me paseaba por el apartamento, al menos todo lo que era posible pasearse con una raqueta de bdminton aqu, un montn de National Geographics all y unas bolas de petanca, juego que desconozco por 167

Nicole Krauss La historia del amor completo, diseminadas por el suelo de la sala. Era muy sencillo: si l haba ledo mi libro, saba la verdad. Yo era su padre. l era mi hijo. Y entonces se me ocurri que era posible que hubiera habido un breve lapso de tiempo en el que Isaac y yo habamos coincidido en la vida sabiendo cada uno de la existencia del otro. Fui al bao, me lav la cara con agua fra y baj a buscar el correo. Pensaba que an poda haber una carta que mi hijo me enviara poco antes de morir. Met la llave y la hice girar. Y sin embargo. Un montn de propaganda, la Gua TV, un catlogo de Bloomingdale's y una carta de la Federacin de Asociaciones para la Defensa de la Naturaleza que, desde que les mand diez dlares en 1979, no se olvidan de m. Me lo llev todo a casa para tirarlo a la basura. Tena el pie en el pedal del cubo cuando lo vi: un sobre pequeo con mi nombre escrito a mquina. El setenta y cinco por ciento de mi corazn que an vive se dispar. Rasgu el sobre. Dentro haba una carta que pona: Querido Leopold Gursky: El sbado a las 4 lo espero en los bancos que hay frente a la entrada del zoo de Central Park. Creo que ya sabe quin soy. Loco de emocin, grit: Lo s! Suya afectsima, deca. Ma afectsima, pens. Alma. En aquel momento, supe que me haba llegado la hora. Lo supe por cmo cruja el papel, tanto me temblaban las manos. Se me doblaban las rodillas. Sent vrtigo. De modo que as es como te envan al ngel. Con el nombre de la muchacha a la que has querido siempre. Golpe el radiador para llamar a Bruno. No hubo respuesta, ni tampoco al cabo de un minuto, ni de dos, por ms que yo golpeaba y golpeaba, tres golpes para an vives? dos para s y uno para no. Yo escuchaba, pero no hubo respuesta. Quiz no deb llamarle idiota, porque ahora, cuando ms lo necesitaba, no tena a nadie.

168

Nicole Krauss historia del amor

La

Hara eso un lamed vovnik?

5 de octubre

Esta maana me col en el cuarto de Alma mientras ella estaba en la ducha y saqu de su mochila el tercer tomo de Cmo sobrevivir en la naturaleza. Luego volv a la cama y lo escond debajo de la ropa. Entonces entra mam y le digo que no me encuentro bien. Ella me toca la frente y pregunta Qu te duele? y yo le contesto Me parece que amigdalitis, y ella dice Debe de rondarte algo, y yo digo Es que tengo que ir a la escuela, y ella dice No pasa nada si faltas un da, y yo digo Vale. Luego me trajo manzanilla con miel y yo me la beb con los ojos cerrados para que viera lo enfermo que estaba. O que Alma se iba al colegio y mam subi a trabajar. Cuando o crujir la silla saqu Cmo sobrevivir en la naturaleza, tercer tomo, y me puse a leer para ver si me enteraba de a quin busca Alma. La mayora de las pginas estn llenas de informacin por ejemplo de cmo hacer un lecho de piedras calientes, o un cobertizo, o cmo hacer potable el agua, aunque no lo he entendido porque nunca he visto agua que no pueda echarse en un recipiente. (Excepto quiz el hielo.) Ya empezaba a pensar que no iba a descubrir nada del misterio cuando llegu a una pgina que deca Cmo sobrevivir si no se te abre el paracadas. Haba que hacer diez cosas, pero ninguna tena sentido. Por ejemplo si ests cayendo por el aire y no se te abre el paracadas me parece que no servir de nada tener un jardinero cojo. Tambin hablaba de buscar una piedra pero por qu iba a haber piedras a no ser que alguien estuviera arrojndotelas o las llevaras en el bolsillo algo que no hara una persona normal. El ltimo paso era slo un nombre que era Alma Mereminski. Pens que Alma estaba enamorada de un seor Mereminski y quera casarse con l. Pero en la otra pgina deca Alma Mereminski = Alma Moritz y pens que Alma estaba enamorada del seor Mereminski y tambin del seor Moritz. Y al volver la hoja arriba de todo leo Las cosas que echo de menos de M y haba una lista de quince cosas y la primera era Su manera de sostener las cosas. No 169

Nicole Krauss La historia del amor entiendo que se pueda echar de menos la manera en que alguien sostiene las cosas. He tratado de pensar pero era difcil. Si Alma est enamorada del seor Mereminski o del seor Moritz, cmo es que nunca he visto a ninguno de los dos y por qu nunca la llaman como hacen Herman y Misha? Y si est enamorada del seor Mereminski o del seor Moritz, por qu lo echa de menos a l? El resto del cuaderno est en blanco. La nica persona a la que yo echo de menos es pap. A veces tengo celos de Alma porque ella conoci a pap ms tiempo que yo y puede recordar muchas cosas de l. Pero lo raro es que cuando el ao pasado le el segundo tomo de su cuaderno vi que deca estoy triste porque en realidad no llegu a conocer a pap. Yo estaba pensando por qu ella habra escrito esto cuando de repente tuve una idea extraa. Y si mam hubiera estado enamorada de otro que se llamaba seor Mereminski o seor Moritz y el padre de Alma era l? Y si Alma no lleg a conocerlo porque l se muri o se march lejos? Y despus mam conoci a David Singer y me tuvo a m. Y entonces muri l y por eso mam est triste. Eso explicara por qu ella escribi Alma Mereminski y Alma Moritz y no Alma Singer. Quiz estaba buscando a su verdadero padre! O que mam se levantaba de la silla y me hice el dormido que me sale muy bien porque lo he ensayado cien veces delante del espejo. Mam entr y se sent en el borde de la cama y estuvo mucho rato sin decir nada. Pero de repente tuve ganas de estornudar, y abr los ojos y estornud y mam dijo Pobrecito. Entonces hice algo muy arriesgado. Con mi mejor voz de sueo pregunt Mam t quisiste a alguien antes de pap? Yo estaba casi un cien por cien seguro de que dira que no. Pero puso una cara rara y dijo Supongo, s! Y yo le pregunt Ha muerto? y ella se ri y dijo No! Yo estaba como loco por dentro pero no quera que sospechara y fing que volva a dormirme. Ahora me parece que ya s a quin busca Alma. Tambin s que si soy un lamed vovnik autntico podr ayudarla.

6 de octubre

Me he hecho el enfermo por segundo da para poder quedarme en casa y tambin para no tener que ver al doctor Vishnubakat. Cuando mam subi a trabajar puse la alarma de mi reloj de pulsera y cada diez minutos tosa cinco segundos. Al cabo de media hora me levant de la cama sin hacer ruido para buscar ms pistas en la mochila de Alma. No vi nada aparte de las cosas de siempre como el botiqun y el cuchillo del ejrcito suizo, pero al sacar el jersey encontr unos 170

Nicole Krauss La historia del amor papeles que estaban envueltos en l. Enseguida vi que eran del libro que est traduciendo mam que se titula La historia del porque siempre est tirando borradores a la papelera y he visto cmo son. Tambin s que Alma slo guarda en la mochila cosas muy importantes que podra necesitar en una emergencia y trat de adivinar por qu La historia del amor es tan importante para ella. Entonces me acord de algo que siempre dice mam de que pap le regal La historia del amor. Pero y si se refiere al padre de Alma y no al mo? Y si el libro revela el secreto de quin era? Mam bajaba y yo tuve que meterme corriendo en el cuarto de bao y fingir durante dieciocho minutos que estaba estreido para que no desconfiara. Cuando sal ella me dio el nmero del seor Goldstein en el hospital y dijo que si quera poda llamarlo. l tena la voz cansada y cuando le pregunt cmo se encontraba me dijo De noche todas las vacas son negras. Yo quera contarle la buena obra que voy a hacer, pero s que no se puede, ni siquiera a l. Volv a la cama y me puse a tratar de adivinar por qu tiene que ser un secreto quin es el verdadero padre de Alma. La nica explicacin que se me ha ocurrido es que a lo mejor es un espa como esa rubia de la pelcula favorita de Alma, que trabaja para el FBI y no puede revelar su verdadera identidad a Roger Thornhill a pesar de que est enamorada de l. Quiz el verdadero padre de Alma tampoco poda revelar su verdadera identidad, ni siquiera a mam. Quiz por eso tena dos nombres! O ms de dos! Sent envidia porque mi pap no era un espa pero enseguida se me pas al recordar que yo puedo ser un lamed vovnik que es mejor que un espa. Mam entr a verme. Me dijo que sala y que estara fuera una hora y que si me importaba quedarme solo. Cuando o cerrarse la puerta y girar la llave en la cerradura fui al cuarto de bao a hablar con D--s. Luego fui a la cocina a hacerme un bocadillo de mantequilla de cacahuete y jalea. Entonces son el telfono. Yo no cre que fuera algo especial pero cuando contest el del otro lado dijo Hola aqu Bernard Moritz, podra hablar con Alma Singer? Y as fue como descubr que D--s puede orme. El corazn se me dispar. Tena que pensar deprisa. Dije Ella ahora no est pero puedo darle el recado. l dijo Es una larga historia. Entonces yo dije Puedo darle un recado largo. l dijo Encontr la nota que dej en la puerta de la casa de mi hermano. Debi de ser hace una semana, cuando l estaba en el hospital. Deca que saba quin era y que necesitaba hablar con l de La historia del amor. Dej este nmero. Yo no le dije Lo saba! ni Est usted enterado de que l era espa? Me qued callado para no decir lo que no deba. Pero entonces el hombre dijo De todos modos mi hermano ha muerto, llevaba enfermo mucho tiempo y yo no hubiera llamado de no ser porque antes de morir me dijo que haba encontrado unas cartas en un cajn de nuestra madre. Como yo no deca nada l sigui hablando. Deca Cuando ley las cartas pens que el hombre que era su 171

Nicole Krauss La historia del amor verdadero padre haba escrito un libro titulado La historia del amor. Yo no lo cre hasta que encontr la nota de Alma. Mencionaba el libro y sabe usted? mi madre tambin se llamaba Alma. Pens que deba hablar con ella, o por lo menos decirle que Isaac ha muerto, para que no se extrae. Entonces volv a hacerme un lo porque pens que este seor Moritz era el padre de Alma. La nica explicacin era que el padre de Alma tena muchos hijos que no lo conocan. Quiz el hermano de este hombre era uno de ellos y Alma era otro, y los dos buscaban a su padre al mismo tiempo. Pregunt Dice que l crea que su verdadero padre era el autor de La historia del amor? El hombre del telfono dijo S. Y yo dije Pensaba l que su padre se llamaba Zvi Litvinoff? Ahora el que pareci confuso fue l. Dijo No l pensaba que era Leopold Gursky. Procur que mi voz sonara tranquila al decirle Cmo se escribe? Y l dijo G-u-r-s-k-y. Por qu pensaba su hermano que su padre se llamaba Leopold Gursky? le pregunt. Y l respondi Porque l era quien enviaba a nuestra madre cartas con fragmentos del libro que estaba escribiendo titulado La historia del amor. Yo me senta como loco por dentro porque aunque no lo comprenda todo me pareca que estaba a punto de resolver el misterio del padre de Alma, y que si lo resolva estara haciendo algo til y si haca algo til en secreto an podra ser un lamed vovnik, y todo ira bien. Entonces el hombre dijo Me parece que valdra ms que hablara con Alma Singer directamente. Para que no desconfiara le dije que le dara el recado y colgu. Me sent a la mesa de la cocina para pensar en todas estas cosas. Ahora saba que cuando mam deca que pap le haba regalado La historia del amor quera decir que se lo haba dado el padre de Alma que era el que lo haba escrito. Cerr los ojos y me pregunt Si soy un lamed vovnik cmo puedo encontrar al padre de Alma que se llamaba Leopold Gursky y tambin Zvi Litvinoff y seor Mereminski y seor Moritz? Abr los ojos y mir fijamente el bloc en el que haba escrito G-u-rs-k-y. Luego mir la gua de telfonos que est encima del frigorfico. Arrim la escalera de mano y me sub. Haba mucho polvo en la tapa y la limpi y mir en la G. En realidad crea que no lo encontrara. Le Gurland, John. Resegu con el dedo los nombres, Gurol, Gurov, Gurovich, Gurrera, Gurrin, Gurshon y despus de Gurshumov lo vi. Gursky, Leopold. Estaba all desde siempre. Anot el telfono y la direccin, calle Grand, 504, cerr la gua y guard la escalera.

7 de octubre 172

Nicole Krauss historia del amor

La

Hoy es sbado y no he tenido que volver a hacerme el enfermo. Alma se levant temprano y dijo que se iba, y cuando mam me pregunt cmo me encontraba le contest Mucho mejor. Entonces me pregunt si quera que hiciramos algo los dos juntos como ir al zoo, porque el doctor Vishnubakat dijo que sera bueno que hiciramos ms cosas juntos como una familia. Aunque me hubiera gustado ir saba que tena otras cosas que hacer. As que le dije A lo mejor maana. Luego sub a su estudio, encend el ordenador e imprim La historia del amor. Lo met en un sobre marrn y encima escrib Para Leopold Gursky. Dije a mam que sala a jugar un rato, y ella pregunt A jugar adnde? y le dije que a casa de Louis, a pesar de que ya no somos amigos. Luego saqu cien dlares del dinero de la limo-nada y me los met en el bolsillo. Escond el sobre debajo de la chaqueta y sal. No saba dnde estaba la calle Grand, pero tengo casi doce aos y estaba seguro de que la encontrara.

173

Nicole Krauss historia del amor

La

A+L

La carta lleg por correo, sin remite. Mi nombre, Alma Singer, estaba escrito a mquina en el sobre. Las nicas cartas que yo haba recibido eran las de Misha, pero l no escriba a mquina. La abr. Eran slo dos lneas: Querida Alma: El sbado a las 4 te espero en los bancos que hay frente a la entrada del zoo de Central Park. Creo que ya sabes quin soy. Tuyo afectsimo, Leopold Gursky.

174

Nicole Krauss historia del amor

La

No s cunto rato llevo sentado en este banco. Casi ha anochecido ya, pero cuando an haba luz poda admirar las estatuas. Un oso, un hipoptamo, una figura de pezua hendida que me ha parecido una cabra. Al venir pas junto a una fuente. La pila estaba seca. Mir si haba monedas en el fondo. Pero slo vi hojas secas. Ahora estn en todas partes, caen y caen, convirtiendo el mundo otra vez en tierra. A veces se me olvida que el mundo no lleva la misma pauta que yo. Que las cosas no estn muriendo o que si mueren renacern con sol y el estmulo habitual. A veces pienso: Yo soy ms viejo que ese rbol, ms viejo que este banco, ms viejo que la lluvia. Y sin embargo. No soy ms viejo que la lluvia. Hace aos que cae y seguir cayendo cuando yo me vaya.

175

Nicole Krauss historia del amor

La

He ledo la carta otra vez. Creo que ya sabes quin soy, dice. Pero yo no conozco a ningn Leopold Gursky.

176

Nicole Krauss historia del amor

La

Estoy decidido a seguir esperando sin moverme de aqu. No tengo nada ms que hacer en esta vida. Me escocern las posaderas, pero podra ser peor. Si me entra sed, no ser un crimen que me arrodille y me ponga a lamer la hierba. No estara mal que mis pies echaran races y mis manos criaran musgo. Hasta podra quitarme los zapatos para acelerar el proceso. Sentir la tierra mojada entre los dedos de los pies como cuando era nio. Echar hojas por los dedos de las manos. Quiz un nio trepe por m. se al que antes he visto echar piedras a la pila vaca; no me ha parecido muy mayor para subirse a los rboles. Pero se lo vea muy serio para su edad. Quiz crea que no estaba hecho para este mundo. Me hubiera gustado decirle: Y quin, si no t?

177

Nicole Krauss historia del amor

La

Quiz sea de Misha. Muy propio de l hacer una cosa as. El sbado voy al parque y en el banco est l. Hace dos meses de aquella tarde, en su cuarto, cuando sus padres gritaban al otro lado de la pared. Le dira lo mucho que lo he echado de menos. Gursky... suena a ruso. Quiz sea de Misha. Pero probablemente no.

178

Nicole Krauss historia del amor

La

A ratos no pensaba en nada y a ratos pensaba en mi vida. Por lo menos, me he ganado la vida. Qu clase de vida? Una vida. He vivido. No ha sido fcil. Y sin embargo. He descubierto que es poco lo que no se puede soportar.

179

Nicole Krauss historia del amor

La

Si no es de Misha, quiz sea del hombre de las gafas oscuras de los Archivos Municipales de la calle Chambers 31, el que me llam seorita Carne de Conejo. No le pregunt el nombre, pero l sabe el mo y mi direccin, porque tuve que rellenar un formulario. Quiz haya encontrado algo, una carpeta o un certificado. O quiz imagina que tengo ms de quince aos.

180

Nicole Krauss historia del amor

La

Hubo un tiempo en el que viva en el bosque, o en los bosques, en plural. Coma gusanos. Coma insectos. Coma todo lo que poda meterme en la boca. A veces me pona enfermo. Tena el estmago destrozado, pero necesitaba tragar. Beba el agua de los charcos. La nieve. Todo lo que encontraba. A veces me colaba en los silos para patatas excavados en las afueras de los pueblos. Eran un buen escondite, porque all no haca tanto fro en el invierno. Pero haba ratas. Pensar que llegu a comer ratas, s, ratas crudas. Por lo visto, tena muchas ganas de vivir. Y haba una sola razn: ella. La verdad es que ella me dijo que no poda quererme. Cuando me dijo adis, me deca adis para siempre. Y sin embargo. Me obligu a m mismo a olvidar. No s por qu. An me lo pregunto. Pero eso hice.

181

Nicole Krauss historia del amor

La

O quiz sea de aquel judo viejo que trabajaba en la Oficina de Empadronamiento de la calle Centre. Tena cara de llamarse Leopold Gursky. Quiz sepa algo de Alma Moritz, o de Isaac, o de La historia del amor.

182

Nicole Krauss historia del amor

La

Recuerdo el da en que descubr que poda inducirme a m mismo a ver cosas que no existen. Tena diez aos y volva de la escuela. Unos chicos de la clase corran gritando y riendo. Yo quera ser como ellos. Y sin embargo. No poda. Siempre me haba sentido diferente, y la diferencia dola. Entonces, al doblar la esquina, lo vi. Un elefante enorme, solo en medio de la plaza. Yo saba que me lo estaba imaginando. Y sin embargo. Quera creer. De modo que lo intent. Y descubr que poda.

183

Nicole Krauss historia del amor

La

O quiz la carta sea del portero del nmero 450 de la calle Cincuenta y dos Este. Quiz pregunt a Isaac por La historia del amor. Quiz Isaac le pregunt mi nombre. Quiz, antes de morir, dedujo quin era yo y dio algo al portero para que me lo entregara.

184

Nicole Krauss historia del amor

La

Despus del da en que vi el elefante, me hice ver y creer ms cosas. Era un juego al que jugaba conmigo mismo. Cuando contaba a Alma lo que vea, ella se rea y deca que le encantaba mi imaginacin. Por ella, yo converta las piedras en brillantes, los zapatos en espejos, converta el cristal en agua, le pona alas y le sacaba pjaros de las orejas y ella se encontraba las plumas en los bolsillos, orden a una pera que se convirtiera en pia, a una pia que se convirtiera en bombilla, a una bombilla que se convirtiera en la luna y a la luna que se convirtiera en una moneda que yo echaba al aire jugndome su amor, pero sabiendo que no poda perder, porque los dos lados eran cara. Y ahora, al final de mi vida, apenas distingo la diferencia entre lo que es real y lo que yo creo. Por ejemplo, esta carta que tengo en la mano, puedo palparla con los dedos. El papel es suave, menos en los dobleces. Puedo desdoblarla y volver a doblarla. Tan cierto como que estoy aqu sentado, esta carta existe. Y sin embargo. El corazn me dice que mi mano est vaca.

185

Nicole Krauss historia del amor

La

O quiz la carta sea del propio Isaac, escrita poco antes de morir. Quiz Leopold Gursky sea otro personaje del libro. Quiz tena algo que decirme. Y ahora ya es tarde. Maana, cuando yo vaya al parque, el banco estar vaco.

186

Nicole Krauss historia del amor

La

Hay muchas maneras de estar vivo pero slo hay una manera de estar muerto. Asum la postura. Pens: Por lo menos, aqu me encontrarn antes de que apeste el edificio de arriba abajo. Cuando muri la seora Freid y no la encontraron hasta pasados tres das, a todos los vecinos nos metieron un papel por debajo de la puerta que pona: Mantengan abiertas las ventanas durante todo el da. Firmado: la Administracin. As pues, todos disfrutamos de aire puro por cortesa de la seora Freid, que tuvo una vida muy larga, con muchas peripecias extraas que no hubiera podido ni soar cuando era nia, y termin con una visita a la tienda de comestibles para comprar una caja de galletas que an no haba abierto cuando se ech en la cama para descansar y se le par el corazn. As que pens: Vale ms esperarla al aire libre. El tiempo se puso feo, el aire refresc, las hojas se dispersaban. A ratos pensaba en mi vida y a ratos no pensaba en nada. De vez en cuando, obedeciendo a un impulso, haca un examen rpido. No a la pregunta sientes las piernas? No a la pregunta sientes las posaderas? S a la pregunta te late el corazn? Y sin embargo. Me arm de paciencia. Deba de haber otros, en otros bancos. La muerte andaba muy atareada. Mucha gente a la que atender. Para que no pensara que finga, saqu la tarjeta que llevo siempre en el bolsillo y me la prend de la chaqueta con un imperdible. Mil cosas pueden cambiarte la vida. Y, durante unos das, desde el momento en que recib la carta hasta el momento en que acud a la cita, todo pareca posible.

187

Nicole Krauss historia del amor

La

Ha pasado un polica. Ley la tarjeta prendida en mi pecho y me mir. Cre que iba a ponerme un espejo debajo de la nariz, pero slo me pregunt si me encontraba bien. Le dije que s, porque qu iba a decirle, la he esperado toda mi vida, ella era todo lo contrario de la muerte... y aqu estoy todava, esperando?

188

Nicole Krauss historia del amor

La

Por fin lleg el sbado. El nico vestido que tena, el que llev al Muro de las Lamentaciones, me estaba pequeo. Me puse una falda, met la carta en el bolsillo y sal de casa.

189

Nicole Krauss historia del amor

La

Ahora que la ma casi ha terminado, puedo decir que, para m, lo ms asombroso de la vida es la capacidad de cambio. Un da eres una persona y al da siguiente te dicen que eres un perro. Al principio se te hace duro, pero luego aprendes a no considerarlo una prdida. E incluso llega un momento en que sientes euforia al descubrir lo poco que necesitas que permanezca igual para seguir empeado en ese esfuerzo al que llaman, a falta de una palabra mejor, ser humano.

190

Nicole Krauss historia del amor

La

Sal de la estacin del metro y fui hacia Central Park. Pas por delante del hotel Plaza. Ya era otoo: las hojas se volvan marrones y caan. Entr en el parque por la calle Cincuenta y nueve y sub por el camino del zoo. Cuando llegu a la entrada, se me cay el alma a los pies. Haba unos veinticinco bancos en hilera. Siete estaban ocupados. Cmo iba a saber quin era l? Me pase arriba y abajo por delante de los bancos. Nadie se fij en m. Me sent al lado de un hombre. Ni me mir. Mi reloj marcaba las 4.02. Quiz se haba retrasado.

191

Nicole Krauss historia del amor

La

Una vez, estando yo escondido en un silo de patatas, pasaron por delante dos SS. La entrada estaba disimulada por una fina capa de heno. Sus pasos se acercaban, yo los oa hablar como si estuvieran dentro de mis odos. Uno dijo: Mi mujer se acuesta con otro, y su compaero pregunt: Cmo lo sabes?, y el primero respondi: No lo s, slo lo sospecho, a lo que el segundo pregunt: Por qu lo sospechas?, mientras a m se me paraba el corazn. Es slo una impresin, dijo el primero, y yo imagin la bala que me perforara el cerebro. No puedo pensar con claridad aadi. He perdido el apetito por completo.

192

Nicole Krauss historia del amor

La

Pasaron quince minutos, veinte. El hombre que estaba a mi lado se levant y se fue. En su lugar se sent una mujer que abri un libro. Del banco de al lado se levant otra mujer. Dos bancos ms all, una madre meca a su hijo en el cochecito, al lado de un anciano. Tres bancos ms abajo, una pareja se oprima las manos y rea. Luego vi que se levantaban y se alejaban. La madre se puso en pie y se fue empujando el cochecito. Quedamos la mujer, el anciano y yo. Pasaron otros veinte minutos. Se haca tarde. Pens que quienquiera que fuese ya no vendra. La mujer cerr el libro y se fue. Ya no haba nadie ms que el anciano y yo. Me levant, decidida a marcharme. Estaba decepcionada. No s qu esperaba. Ech a andar. Pas por delante del anciano. Tena una tarjeta prendida del pecho con un imperdible. Pona: ME LLAMO LEO GURSKY NO TENGO FAMILIA RUEGO LLAMEN AL CEMENTERIO PINELAWN ALL TENGO UNA PARCELA EN LA SECCIN JUDA GRACIAS POR SU AMABILIDAD.

193

Nicole Krauss historia del amor

La

A causa de aquella esposa que se cans de esperar a su soldado, yo salv la vida. l no tena ms que apartar el heno para descubrir el hoyo. Si no hubiera estado tan preocupado me habra encontrado. Muchas veces me he preguntado qu sera de ella. Me gusta imaginar la primera vez que levant la cara para besar al desconocido, movida por la atraccin que senta por l, o quiz slo por el ansia de aliviar su soledad, y aquello vino a ser como una de esas nimiedades que pueden desencadenar un desastre natural en el otro lado del mundo, slo que fue todo lo contrario de un desastre, fue un acto de gracia por el que, inconscientemente, me salv, y tambin esto forma parte de la historia del amor.

194

Nicole Krauss historia del amor

La

Me par delante de l. Me pareci que ni me vea. Le dije: Me llamo Alma.

195

Nicole Krauss historia del amor

La

Y entonces la vi. Es extrao lo que puede hacer la mente cuando el corazn le da las instrucciones. Estaba distinta de como yo la recordaba. Y sin embargo. Era la misma. Los ojos: por ellos la reconoc. Pens: De modo que as te envan al ngel. De la misma edad que ella tena cuando ms te quera. Qu casualidad dije. Es mi nombre favorito.

196

Nicole Krauss historia del amor

La

Yo dije: Me pusieron el nombre de todas las muchachas de un libro que se titula La historia del amor.

197

Nicole Krauss historia del amor

La

Ese libro lo escrib yo le dije.

198

Nicole Krauss historia del amor

La

Oh, hablo en serio dije. Es un libro que existe de verdad.

199

Nicole Krauss historia del amor

La

Le segu la corriente y dije: Yo no podra hablar ms en serio.

200

Nicole Krauss historia del amor

La

Yo no saba qu decir. Era tan viejo... Quiz bromeaba o quiz estaba confuso. Por decir algo, le pregunt: Es escritor? En cierto modo dijo l. Le pregunt qu libros haba escrito l dijo que La historia del amor era uno y Palabras para todas las cosas era otro. Qu extrao dije. Quiz haya dos libros titulados La historia del amor. l no dijo nada. Le brillaban los ojos. El libro al que me refiero fue escrito por Zvi Litvinoff. Lo escribi en espaol. Mi padre lo regal a mi madre cuando se conocieron. Luego mi padre muri y ella guard el libro hasta har unos ocho meses, cuando un hombre le escribi una carta para pedirle que se lo tradujera. Ahora slo le faltan unos pocos captulos. En La historia del amor al que me refiero hay un captulo que se titula La Edad del Silencio y otro que se titula Cmo nacieron los sentimientos y otro... El hombre ms viejo del mundo se ech a rer y luego dijo: Qu ests diciendo, que tambin te enamoraste de Zvi? No te bastaba con quererme a m y despus a m y a Bruno, y despus slo a Bruno y al final ni a Bruno ni a m? Yo empezaba a ponerme nerviosa. Quiz estaba loco. O quiz se senta solo. Anocheca. Perdone, no le entiendo.

201

Nicole Krauss historia del amor

La

Vi que la haba asustado. Comprend que ya era tarde para discutir. Haban pasado sesenta aos. Dije: Perdona. Dime qu pasajes te han gustado. Qu te pareci La Edad de Cristal? Yo quera hacerte rer. Ella abri mucho los ojos. Y tambin llorar. Ahora se la vea asustada y sorprendida. Y entonces tuve una revelacin. Pareca imposible. Y sin embargo. Y si las cosas que me parecan posibles fueran en realidad imposibles y las cosas que yo crea imposibles no lo fueran en realidad? Por ejemplo. Y si la muchacha que estaba sentada a mi lado en este banco fuera real? Y si le hubieran puesto Alma por mi Alma? Y si mi libro no se hubiera perdido en una inundacin? Y si...? Pasaba un hombre. Querra hacerme un favor? le grit. S? dijo l. Hay alguien a mi lado? El hombre pareci confuso. No comprendo dijo. Tampoco yo respond. Me hace el favor de contestar a mi pregunta? Si hay alguien a su lado? dijo l. Eso es lo que pregunto. Y l dijo: S. Y entonces yo dije: Una muchacha de unos quince o diecisis aos, quiz catorce bien cumplidos? 202

Nicole Krauss La historia del amor l se ri y dijo: S. O sea, lo contrario de no? Lo contrario de no dijo l. Gracias dije. El hombre se fue. La mir. Era verdad. Me resultaba familiar. Y sin embargo. Ahora que realmente la miraba, vea que no se pareca mucho a mi Alma. Para empezar, era bastante ms alta. Y tena el pelo negro. Y los dientes de arriba un poco separados. Quin es Bruno? pregunt. Yo contemplaba su cara. Trataba de pensar la respuesta. Hablando de invisibles... dije. Al temor y la sorpresa que haba en su cara se sum ahora la confusin. Pero quin es? Es el amigo que nunca tuve. Ella me miraba, esperando. Es el personaje ms grande que he inventado. Ella no dijo nada. Yo tema que se levantara y se fuera. No se me ocurra nada ms. As pues, le dije la verdad: Ha muerto. Dola decirlo. Y sin embargo. Haba tantas otras cosas... Muri un da del mes de julio de mil novecientos cuarenta y uno. Y call, esperando que ahora se levantara y se alejara. Pero. Ella permaneci all, sin pestaear. Si tan lejos haba llegado ya... Pens: Por qu no seguir? Y otra cosa. Estaba pendiente de m. Daba gozo verla. Ella esperaba, atenta. Tuve un hijo que no lleg a saber que yo exista. Una paloma alete hacia el cielo. Yo dije: Se llamaba Isaac.

203

Nicole Krauss historia del amor

La

Y entonces comprend que haba estado buscando a la persona equivocada. Mir a los ojos al hombre ms viejo del mundo, tratando de encontrar al nio que se haba enamorado cuando tena diez aos. Estuvo enamorado de una muchacha que se llamaba Alma? pregunt. l call. Le temblaban los labios. Pens que no me haba entendido, y pregunt otra vez: Se enamor de una muchacha que se llamaba Alma Mereminski? l extendi la mano. Me dio dos golpecitos en el brazo. Comprend que trataba de decirme algo, pero no saba qu poda ser. Estaba enamorado de una muchacha que se llamaba Alma Mereminski y que se march a Amrica? Se le llenaron los ojos de lgrimas, me dio dos palmaditas en el brazo y luego otras dos. Yo dije: Ese hijo que dice que no saba que usted exista, se llamaba Isaac Moritz?

204

Nicole Krauss historia del amor

La

Sent que iba a estallarme el corazn. Pens: Ya que he vivido tanto. Por favor. Un poco ms no me matar. Yo quera decir su nombre en voz alta, gozara pronuncindolo, porque saba que, en cierta pequea medida, se lo haba puesto mi amor. Y sin embargo. No poda hablar. Tema no saber elegir las palabras. Ella dijo: Ese hijo que dice que no saba... Yo le di dos palmadas. Luego otras dos. Ella me tom una mano. Con la otra mano le di dos palmadas. Ella me oprimi los dedos. Yo le di dos palmadas. Ella apoy la cabeza en mi hombro. Yo le di dos palmadas. Ella me rode los hombros con un brazo. Yo le di dos palmadas. Ella me abraz. Yo dej de dar palmadas. Alma dije. Ella dijo: S. Alma dije otra vez. Ella dijo: S. Alma dije. Ella me dio dos palmadas.

205

Nicole Krauss historia del amor

La

La muerte de Leopold Gursky

Leopold Gursky empez a morir el 18 de agosto de 1920. Muri cuando aprenda a andar. Muri cuando sala a la pizarra. Y, una vez, tambin cuando llevaba una bandeja muy pesada. Muri cuando ensayaba una firma nueva. Cuando abra una ventana. Cuando se lavaba los genitales en el bao. Muri solo porque lo violentaba llamar por telfono. O muri pensando en Alma. O cuando decidi no pensar. En realidad, no hay mucho que decir. Fue un gran escritor. Se enamor. El amor fue su vida.

206

Centres d'intérêt liés