Vous êtes sur la page 1sur 48

GEORGES BATAILLE

AS LAGRIMAS DE EROS

PRLOGO
ACABAMOS de reconhecer que absurdo h nas relaes entre o erotismo e a moral. Sabemos que a sua origem dada pelas relaes do erotismo com as supersties religiosas mais longnquas. Porem, acima da preciso histrica no chegamos a perder de vista este princpio: de duas coisas uma, ou aquilo que obceca surge antes daquilo que o desejo, que a paixo ardente, nos sugerem, ou lemos a preocupao razovel de um futuro melhorado. Ao que parece, existe um meio termo. Posso viver no cuidado de um melhor futuro, mas expulsar tambm esse futuro para outro mundo. Mundo onde a morte, e s ela tem poder para me deixar entrar... Meio termo inevitvel, sem dvida. tempo do homem contar mais fortemente com as recompensas ou os castigos que podem sobrevir depois da morte, e menos com o nada... Mas deixando de poderem funcionar esses temores (ou essas esperanas), acabamos sempre por entrever o tempo em que o interesse imediato vir, sem meio termo, opor-se quele interesse futuro onde o desejo ardente h-de opor-se pura e simplesmente ao calculo refletido da razo. Ningum pode imaginar um mundo onde a paixo ardente deixe, na verdade, de nos perturbar... Por outro lado ningum encara uma possibilidade de vida desligada para todo o sempre de calculo. A civilizao inteira, a possibilidade da vida humana, depende da meditada previso dos meios capazes de assegurar a vida, mas esta vida vida civilizada que nos compete assegurar, no podemos reduzi-la a esses meios que a fazem possvel. Para l dos calculados meios, procuramos o fim ou os fins desses mesmos meios. banal, considerar fim o que no passa, claramente, de meio. A busca da riqueza, digo a riqueza de indivduos egostas, s vezes da riqueza comum no passa, como evidente, de meio. O trabalho nada mais do que um

meio... A resposta ao desejo ertico como ao desejo mais humano, talvez (menos fsico), da poesia e do xtase (mas do erotismo poesia, ou do erotismo ao xtase, haver diferena realmente sensvel?) a resposta ao desejo ertico, pelo contrrio, um fim. Em ltima anlise, a busca dos meios sempre razovel. A busca de um fim implica, ela, prpria, desejo que muitas vezes desafia a razo. Em mim vulgar que satisfazer um desejo se oponha ao interesse. E apesar disso cedo-lhe porque a satisfao se transforma brutalmente em meu fim ltimo! Poderia assim mesmo afirmar-se que o erotismo no apenas esse fim que me ofusca... E no porque a sua consequncia pode ser o nascimento de filhos. No entanto, valor de humana utilidade s os cuidados que esses filhos exigem. Ningum confunde a atividade ertica da qual pode resultar o nascimento de filhos com o trabalho til sem o qual acabariam tais filhos por sofrer e morrer... A atividade sexual utilitria ope-se ao erotismo na medida em que este o fim da nossa vida... Mas a calculada busca da procriao, semelhante ao trabalho da serra, arrisca-se humanamente a ficar reduzida a uma lamentvel mecnica. A essncia do homem, seja ela embora denunciada na sexualidade que sua origem e comeo pe-lhe um problema que s tem por sada enlouquecer. Enlouquecimento que existe na pequena morte. E poderei viver em pleno a pequena morte? A no ser como antegosto da morte final? A violncia da alegria espasmdica entra-me fundo no corao. E ao mesmo tempo esta violncia, s de diz-lo tremo, o mago da morte: abrese em mim! A ambiguidade desta vida humana bem a do riso louco e dos soluos. Est ligada dificuldade de fazer concordar o clculo razovel, que a fundamenta, com as lgrimas... com esse riso horrvel... Num primeiro passo, o sentido deste livro abrir a conscincia identidade da pequena morte e de uma morte definitiva. Da volpia, do delrio ao horror sem limites.

o primeiro passo. Que nos leva ao esquecimento das infantilidades da razo! Da razo que nunca soube avaliar os seus prprios limites. Estes limites so dados pelo fato do fim da razo, que excede a razo, no ter de ser inevitavelmente contrria ultra-passagem da razo! Pela violncia da ultrapassagem, e na desordem dos meus risos e dos meus soluos, no excesso dos transportes que me quebram, apreendo a semelhana entre o horror e uma volpia que me excede, a dor final e uma alegria insuportvel!

PRIMEIRA PARTE

O COMEO
(O NASCIMENTO DE EROS)

I. A CONSCINCIA DA MORTE
1. O erotismo, a morte e o *diabo*
A SIMPLES ATIVIDADE SEXUAL difere do erotismo por s existir na vida animal enquanto a vida humana revela uma atividade definidora, talvez, de um aspecto diablico que aceita bem o nome de erotismo. Diablico respeita realmente ao cristianismo. No entanto, a julgar pela aparncia, a mais antiga humanidade conheceu o erotismo e a religio crist ainda andava longe. Os documentos da pr-histria impressionam: pintadas nas paredes das cavernas, as primeiras imagens do homem so de sexo alado. Nada possuem de exatamente diablico, so pr-histricas, e nesses tempos o diabo... apesar de tudo... Se verdade que diablico quer essencialmente dizer a coincidncia da morte com o erotismo, pode faltar-nos descobrir se ao cabo e ao resto o diabo no passa da nossa loucura quando choramos ou grandes soluos nos rasgam ou se nos d para morrer de riso pode faltar-nos descobrir associada ao erotismo nascente a preocupao, a sombra da morte (da morte num sentido trgico ainda que risvel). Esses, que as mais das vezes se pintaram em estado de ereo nas paredes das cavernas, no diferiam dos animais s pelo desejo associado desta forma em princpio essncia do seu ser. O que deles sabemos permite dizer que sabiam ao contrrio dos animais que iam morrer... Desde muito cedo os homens tiveram da morte um conhecimento alarmado. As imagens de homens com o sexo alado datam do Paleoltico Superior. Fazem parte das figuraes mais antigas (que nos precedem de vinte a trinta mil anos). Mas as sepulturas mais antigas, que respondem a este conhecimento angustiado da morte, so muitssimo mais velhas. Para o homem do Paleoltico Inferior a morte teve um sentido to pesado e to claro que ao cadver dos seus, como ns, deu sepultura. Deste modo a esfera diablica que o cristianismo acabou em dotar, como sabemos, com o sentido da angstia, , na sua essncia contempornea de homens muito antigos. Ao olhar de quem cr no diabo, o alm-tmulo diablico... Mas numa forma embrionria a esfera diablica

existia j desde o momento em que. os homens pelo menos os antepassados da sua espcie sabendo que morriam, viveram na expectativa, na angstia da morte.

2. Os homens pr-histricos e as cavernas pintadas


Uma singular dificuldade nasce do fato do ser humano no ter ficado pronto de uma s vez. Os ossos destes homens, os primeiros a enterrarem mortos iguais a eles, encontramo-los em verdadeiros tmulos e so de longe posteriores aos mais antigos dos vestgios humanos. No entanto esses homens, primeiros a cuidarem do cadver dos seus, eles prprios ainda no eram exatamente humanos. Os crnios que nos deixaram ainda tm traos simiescos: maxilar proeminente e, mais vezes ainda, arcada supra-ciliar bestialmente encimada por um chumao sseo. De resto, estes seres primitivos no tiveram o porte direito que nos designa e afirma sob o aspecto moral e fsico. Por certo andavam de p; mas com as pernas no totalmente esticadas, como as nossas. Lcito pensar que a cobri-los e a defend-los do frio tiveram, como os macacos, um sistema piloso... No s pelos esqueletos e sepulturas que deixaram conhecemos aquilo a que os historiadores da Pr-histria chamam Homem de Neanderthal: temos os seus utenslios de pedra talhada, j em progresso relativamente aos dos seus pais; que foram, no seu conjunto, menos humanos. Alm disso, o Homem de Neanderthal tambm foi ultrapassado a grande velocidade pelo Homo Sapiens, em tudo semelhante a ns. (Apesar do nome no sabia realmente mais do que o ser que o precedeu, ainda vizinho do macaco, mas no fsico era semelhante a ns.) Os historiadores do o nome de Homo Faber (homem obreiro) tanto ao Homem de Neanderthal como aos seus antecessores. Trata-se do homem, com efeito, uma vez que aparece um utenslio adaptado a determinado uso e trabalhado em funo desse uso. O utenslio a prova do conhecimento, se admitirmos que saber essencialmente saber fazer. Os vestgios mais antigos do homem arcaico, ossadas ao lado de utenslios, foram encontrados no norte de frica (em Ternifine Palikao) e datam de um milho de anos, mais ou menos. Mas o tempo assinalado pelas primeiras sepulturas, em que a morte se faz consciente, j de, imenso interesse (em particular no plano do erotismo) e

de uma data bem mais tardia: em princpio, cem mil anos antes de ns. A apario do nosso semelhante, aquele cujo esqueleto o faz incluir, sem equivoco, na nossa espcie, acaba por nos arrastar a trinta mil anos pelo menos (se no levarmos em conta restos de ossos isolados nos numerosos tmulos ligados a toda uma civilizao). Trinta mil anos... Embora desta vez j se no trate de restos humanos que as escavaes propem cincia e pr-histria que interpretam e, necessariamente, dessecam... Trata-se de sinais berrantes... sinais que atingem a nossa sensibilidade profunda... sinais que acabam por ter a fora de provocar uma emoo e, sem dvida, no mais param de nos perturbar. Estes sinais so as pinturas que os homens muito antigos deixaram nas paredes das cavernas onde celebraram, por certo, as suas cerimnias encantatrias... At chegada do Homem do Paleoltico Superior, desse que a prhistria designou com um nome pouco justificvel (o de Homo Sapiens1), o homem ainda no ultrapassa, na aparncia, o aspecto de um intermedirio entre o animal e ns. Na sua obscuridade um ser que necessariamente nos fascina, mas os vestgios que deixou nada acrescentam, no conjunto, a esta fascinao informe. No se dirige desde logo sensibilidade o que sabemos dele, o que nos toca por dentro. Se tirarmos tal concluso dos seus hbitos funerrios, que tinha a conscincia da morte, s a reflexo imediatamente tocada. Porm, o Homem do Paleoltico Superior, o Homo Sapiens, conhecemo-lo agora por sinais que sabem tocar-nos pela beleza excepcional (tantas vezes as suas pinturas so maravilhosas) e tambm pelo fato de trazerem consigo o multiplicado testemunho da sua vida ertica. O nascimento desta emoo extrema que designamos com o nome de erotismo e ope ao animal o homem, por certo ser aspecto essencial daquilo que as investigaes pr-histricas trazem ao conhecimento...

O adjetivo sapiens quer exatamente dizer dotado de conhecimento. Mas evidente que o utenslio, da parte de quem o faz, supe o conhecimento do seu emprego. Ora o conhecimento do emprego do utenslio , de fato, a base de todo o conhecimento. Por outro lado o conhecimento da morte, cujo fundamento pe em jogo a sensibilidade e, por essa razo, distinta de todo do puro conhecimento discursivo marca por outro lado uma fase no desenvolvimento humano do conhecimento. Ora o conhecimento da morte, de longe posterior ao conhecimento do utenslio, no menos anterior vinda daquele que a pr-histria designa por Homo Sapiens.

3. O erotismo ligado ao conhecimento da morte


Sem dvida foi decisiva a passagem, ainda um pouco simiesca, do Homem de Neanderthal ao nosso semelhante; homem acabado cujo esqueleto no difere em nada do nosso e cujas pinturas ou gravuras do-nos a saber que perdera o abundante sistema piloso do animal. O homem provavelmente peludo de Neanderthal tinha, como vimos, conhecimento da morte. E a partir de um tal conhecimento que o erotismo surgiu, opondo a vida sexual do homem do animal. No se ps o problema: em princpio o regime sexual do homem, que no de estao como o da maior parte dos animais, parece derivar do regime que existe no macaco. Mas o macaco difere essencialmente do homem por no saber da morte. A conduta do macaco junto do congnere morto exprime a indiferena, enquanto o Homem ainda imperfeito, de Neanderthal, ao enterrar o cadver dos seus flo com supersticioso cuidado que trai ao mesmo tempo respeito e medo. Como a do macaco, a conduta sexual do homem resulta em principio de uma excitao intensa que o ritmo das estaes de forma alguma interrompe, mas tem a marca de uma reserva ignorada dos animais e que os macacos, em particular, no revelam... Com efeito, e pelo menos num sentido, a sensao de incmodo ligada atividade sexual faz lembrar a sensao de incmodo ligada morte e aos mortos. A violncia ultrapassa-nos de uma forma estranha: em todas as circunstncias, o que se passa sempre estranho ordem das coisas estabelecidas, qual se ope sempre esta violncia. H na morte uma indecncia realmente diversa daquilo que a atividade sexual tem de incongruncia. A morte permanece associada s lgrimas, enquanto o desejo sexual muitas vezes conduz ao riso. O riso, porm, no chega a ser suficiente para parecer o contrrio das lgrimas: o objeto do riso e o objeto das lgrimas esto, sempre relacionados com qualquer espcie de violncia que interrompe o curso regular, habitual, das coisas. vulgar que as lgrimas se liguem a imprevisveis fatos que desolam mas, por outro lado, um fim feliz e inesperado chega por vezes a emocionar-nos at s lgrimas. evidente que a desordem sexual no nos arranca lgrimas mas perturba sempre, transtorna, e s vezes de duas coisas uma: faz rir ou faz a nossa entrega, no direi j violncia do amplexo, mas... -nos com certeza difcil aperceber clara e distintamente a unidade da morte com o erotismo ou a conscincia da morte e do erotismo. Por princpio, o desejo exasperado no pode opor-se vida que resulta dele. E o

momento ertico chega a ser o auge dessa vida cuja maior fora, cuja intensidade maior, se levantam no minuto em que dois seres se atraem, copulam e se perpetuam. Trata-se da vida, trata-se de fazer a sua reproduo mas, reproduzindo, transborda a vida: e ao transbordar atinge o delrio extremo. Os corpos misturados que todos se torcem no xtase, se abismam em excessos de volpia, so o oposto da morte que mais tarde h-de vot-los ao silncio da corrupo. Segundo parece, ao olhar de todos o erotismo est realmente ligado com o nascimento, a reproduo que repara, sem fim, as devastaes da morte. E no menos verdade que o animal, o macaco cuja sensualidade se exaspera s vezes, ignora o erotismo. Ignora-o, justamente, por lhe faltar o conhecimento da morte. Pelo contrrio, de sermos humanos e vivermos na sombria perspectiva da morte, conhecemos a violncia exasperada, a violncia desesperada do erotismo. verdade: ao falar dos limites utilitrios da razo apreendemos o sentido prtico e a necessidade da desordem sexual. Mas de igual forma no ter razo quem lhe encontra o sentido fnebre e chama pequena morte sua fase terminal?

4. A morte no fundo do poo da caverna de Lascaux


No haver um valor decisivo, um valor fundamental nas obscuras imediatas reaes perante a morte e o erotismo, tal como julgo possvel apreende-las? Para comear, falei de um aspecto diablico que as mais velhas imagens do homem, chegadas at ns, teriam. Mas em tais imagens surgir realmente esse elemento diablico, a saber: a maldio ligada atividade sexual? Penso que chego questo de maior peso quando encontro nos mais antigos documentos pr-histricos o tema que a Bblia ilustra. Quando encontro, ou pelo menos digo que encontro, no mais fundo da caverna de Lascaux o tema do pecado original, o tema da lenda bblica! A morte ligada ao pecado, ligada exaltao sexual, ao erotismo!

De qualquer forma, numa espcie de poo que no passa de anfractuosidade natural muito difcil de atingir esta caverna levanta um desconcertante enigma. Sob a forma de uma pintura excepcional, o Homem de Lascaux soube enterrar o mais possvel o enigma que nos vem propor. A bem dizer, aos seus olhos no houve enigma. O homem e o bisonte que representou, para ele tiveram um sentido claro. Mas agora temos de cair em desespero frente da imagem obscura que as paredes da caverna propem: um homem com cabea de pssaro que exibe o sexo hirto mas sossobra. Homem deitado frente de um bisonte ferido que vai morrer mas, enfrentando o homem, perde horrorosamente as entranhas. Um obscuro e estranho carter isola esta cena pattica e sem par no tempo que vivemos. Por baixo do homem cado um pssaro desenhado com o mesmo trao, na ponta de um pau, acaba por nos desconcertar o pensamento. Mais longe, esquerda, afasta-se um rinoceronte mas por certo no tem nada a ver com a cena em que o bisonte e o homem-pssaro surgem unidos na aproximao da morte. Tal como sugeriu o padre Breuil, depois de ter esventrado o bisonte pode o rinoceronte ir-se afastando lentamente dos moribundos. Porm, a composio atribui claramente a origem da ferida ao homem, ao dardo que a mo do agonizante lana, e o rinoceronte, pelo contrrio, parece alheio cena principal que alis pode ser pata todo o sempre inexplicvel... O que dizer aqui desta evocao impressionante, enterrada h milnios numa profundidade perdida por assim dizer inacessvel? Inacessvel? Nos nossos dias, para ser exato h vinte anos, quatro pessoas podem entrar ali ao mesmo tempo para ver a imagem que oponho e simultaneamente associo lenda do Gnesis. A caverna de Lascaux foi descoberta em 1940 (precisamente a 12 de Setembro). E se um pequeno nmero de pessoas pde, desde ento, descer ao fundo do poo, a fotografia fez difundir muito uma pintura excepcional: pintura, devo lembr-lo, que representa um homem com cabea de pssaro talvez morto, de qualquer forma cado frente de um bisonte na agonia que se abandona raiva.

Quando h seis anos escrevi uma obra sobre a caverna de Lascaux2, proibi-me avanar qualquer explicao pessoal para esta cena surpreendente. Limitei-me a dizer como a interpreta um antroplogo alemo3, aproximando-a de um sacrifcio yakuta e vendo, na atitude do homem, o xtase de um xam que uma mscara, ao que parece, disfara em pssaro. O xam o feiticeiro da Idade Paleoltica no teria sido muito diferente de um xam, de um feiticeiro siberiano dos tempos modernos. A bem dizer, essa interpretao s possui um mrito aos meus olhos: sublinhar a estranheza da cena4. Depois de uma hesitao de dois anos, e falta de hiptese precisa, pareceu-me todavia possvel avanar com um princpio. Baseando-me no fato da expiao consecutiva morte do animal ser regra nos povos onde a vida faz, de qualquer modo, lembrar a dos pintores das cavernas, numa nova obra5 afirmei: O tema desta pintura clebre6 (que suscitou explicaes contraditrias, numerosas e frgeis) seria o crime e a expiao. Morrendo, o xam expiaria, talvez, a morte do bisonte. A expiao do assassnio dos animais mortos na caa regra em numerosas tribos de caadores. Passados quatro anos, a prudncia do enunciado parece-me excessiva. A falta de comentrios, aquela afirmao tinha pouco sentido. Em 1957, limitei-me a afirmar: Esta maneira de ver tem, pelo menos, o mrito de substituir interpretao mgica (utilitria) das imagens das cavernas, evidentemente pobre, uma interpretao religiosa mais de acordo com um carter de jogo supremo... Hoje parece-me essencial ir mais longe. Neste novo livro o enigma de Lascaux no ter todo o lugar mas aos meus olhos, pelo menos, o ponto de partida. A esse respeito hei-de fazer o esforo de evidenciar o sentido de um aspecto humano que a palavra erotismo designa e seria vo negligenciar ou omitir.
G. BATAILLE, Lascaux ou la Naissance de l'Art, Genebra, Skira 1955, p. 139. H. KIRCHNER, Ein Beitrag zur Urgeschichte der Scharnanismus, em Anthropos , t 47, 1952. 4 Sublinha assim o fato dos homens do Paleoltico Superior no serem, afinal, to diferentes de certos siberianos dos tempos modernos. Porm, o rigor desta associao de uma fragilidade pouco defensvel. 5 G. BATAILLE, L'Erotisme, Ed. de Minuit 1957, p. 83 (ou em portugus na Moraes Editora.) 6 Clebre neste sentido; pelo menos fez correr bastante tinta.
3 2

II. O TRABALHO E O JOGO


1. O erotismo, o trabalho e a pequena morte
Primeiro, devo retomar as coisas de longe. Em princpio eu poderia falar com todo o pormenor do erotismo, sem ter de falar extensamente do mundo onde ele se joga. Contudo, falar do erotismo desligado do seu nascimento, independente das condies primeiras em que surge, haveria de parecer-me intil. S o nascimento do erotismo a partir da sexualidade animal ps o essencial em jogo. Seria vo tentar compreender o erotismo se no pudssemos falar daquilo que ele foi na sua origem. Neste livro no posso deixar de evocar o universo que produziu o homem, o universo do qual desviado, precisamente, pelo erotismo. Se olharmos para a histria, para comear a histria das origens, o mau conhecimento do erotismo levar a evidentes erros. Se acaso quero entender o homem, em geral, e em especial compreender o erotismo, ento vou ser confrontado com uma primeira obrigao: dar logo ao trabalho o primeiro lugar. Com efeito, o trabalho ocupa na histria, e de uma ponta outra, o primeiro lugar. certamente o alicerce do ser humano. Partindo das origens (quer dizer da pr-histria), de uma ponta outra da histria... A pr-histria, alis, s difere da histria na pobreza dos documentos que a estruturam. Mas neste ponto essencial h a dizer que os mais antigos documentos, e os mais abundantes, se referem ao trabalho. Em rigor encontramos ossos, de homens ou animais que eles caavam e dos quais, em princpio, se alimentavam, mas os utenslios de pedra so, de longe, os que em maior nmero permitem lanar alguma luz no mais remoto tempo do nosso passado. A investigao dos estudiosos da pr-histria descobriu muitas pedras talhadas cuja localizao fornece, no raro, a sua idade relativa. Pedras talhadas para darem resposta a vrios usos. Umas serviram de armas, outras de utenslios. E os utenslios, que serviam para fazer novos utenslios, tambm eram necessrios ao fabrico das armas: boxes, machadinhas, azagaias, pontas de flecha... que podiam ser de pedra mas que encontraram muitas vezes a matria-prima nos ossos dos animais mortos.

Foi realmente o trabalho que libertou o homem da animalidade inicial. Pelo trabalho que o animal se fez humano. Antes de mais, o trabalho foi alicerce do conhecimento e da razo. O fabrico de utenslios ou armas foi ponto de partida dos primeiros raciocnios humanizadores do animal que somos. Moldando a matria, o homem soube adapt-la ao fim que lhe destinava. Operao que no modificou s a pedra, tirando-lhe lascas e dando-lhe a forma requerida. O prprio homem se modificou: foi o trabalho que fez dele, evidentemente, um ser humano, o animal de raciocnio que somos. Mas se verdade que na origem achamos o trabalho, se verdade que o trabalho constitui a chave da humanidade, a partir do trabalho os homens afastaram-se por completo, com o tempo, da animalidade. Principalmente no plano da vida sexual. Ao principio, no trabalho, adaptaram a sua atividade ao lado til que lhe atribuam. Mas no foi apenas no plano de trabalho que eles se desenvolveram: na vida, em geral, fizeram os seus gestos e a sua conduta darem resposta a um fim que pretendiam atingir. A atividade sexual dos animais de instinto, o macho que procura a fmea e vai cobri-la s responde a uma instintiva excitao. Chegando pelo trabalho conscincia de um fim a atingir, de um modo geral os homens afastaram-se da pura e instintiva resposta, captando o sentido que uma tal resposta para eles teria. Para os primeiros homens conscientes disto, o objetivo da atividade sexual no deve ter sido o nascimento de filhos mas o prazer imediato que ela proporciona. O movimento instintivo ia no sentido de unir homem e mulher para alimentar os filhos; porm, nos limites da animalidade uma associao destas s ganhava sentido depois de uma procriao. Ao princpio, a procriao no foi um fim consciente. Na origem, quando o movimento da unio sexual respondeu humanamente vontade consciente, o objetivo que arranjou foi o prazer, foi a intensidade, a violncia do prazer. Nos limites da conscincia, a atividade sexual comeou por responder procura calculada de voluptuosos transportes. J no nosso tempo primitivas tribos ignoravam a relao necessria entre as conjunes voluptuosas e o nascimento de filhos. Ao princpio a conjuno, a dos amantes ou dos esposos, no teve humanamente mais do que um sentido, o sentido do desejo ertico: o erotismo difere do impulso sexual dos animais por ser, em princpio e tal como o trabalho, a procura consciente de um objetivo que a volpia. Que no , como o do trabalho, um desejo de aquisio e crescimento. S o filho representa aquisio, mas o primitivo no v a aquisio do filho, realmente benfica, como resultado da unio sexual. vulgar, no civilizado, que o

nascimento do filho perca o sentido benfico materialmente benfico que teve para o selvagem. bem verdade que nos nossos dias muitas vezes se no compreende a procura do prazer encarado como um fim em si. No est de acordo com os princpios sobre os quais se fundamenta, hoje, a atividade. Com efeito, se a procura voluptuosa no proibida, por outro lado no deixa de ser encarada de uma forma sobre a qual mais vale, dentro de certos limites, no falar. Ainda por cima, e em profundidade, no deixa de ser menos lgica uma reao que primeira vista se no justifica. De acordo com uma reao primitiva, que alis no deixa de atuar, a volpia o resultado previsto do jogo ertico. Com o trabalho, porm, ser o ganho: o trabalho enriquece. Se o resultado do erotismo for visto pela perspectiva do desejo, independentemente de nascer ou no um filho, uma perda cuja resposta ser dada com a expresso pequena morte, de paradoxal validez. A pequena morte pouco tem a ver com a morte, com o horror frio da morte... Mas estando em jogo o erotismo, o paradoxo no ter sentido? Efetivamente o homem, que a conscincia da morte ope, ao animal, tambm se afasta dele por o erotismo lhe substituir uma atuao voluntria, um clculo o clculo do prazer pelo cego instinto dos rgos.

2. Cavernas duplamente mgicas


Para ns, as sepulturas do Homem de Neanderthal tm este significado basilar: testemunham a conscincia da morte, do a conhecer um fato trgico que poder o homem, que dever o homem sucumbir morte. Mas certeza da passagem da atividade sexual instintiva ao erotismo, s no perodo em que apareceu o nosso semelhante, esse Homem do Paleoltico Superior, primeiro a no estar fisicamente abaixo de ns e que talvez tenha podido dispor e precisamos admiti-lo de recursos mentais semelhantes aos nossos7. E nada prova antes pelo contrrio que este homem muito antigo tenha tido perante ns a inferioridade, alis superficial, dos que s vezes chamamos selvagens ou primitivos. (Acaso as pinturas desse

Em princpio, uma criana do Paleoltico Superior educada nas nossas escolas deveria atingir o mesmo nvel que ns.

tempo, as mais antigas que conhecemos, s vezes no so comparveis s obras-primas dos nossos museus?) Opondo-se aquilo que somos, o Homem de Neanderthal ainda tinha outra inferioridade manifesta. Como ns (e os seus antepassados) por certo seria de porte ereto mas flectia um pouco as pernas, e alis no andava homem: assentava no cho o bordo exterior do p e no a sua planta. Tinha a testa baixa, o maxilar proeminente, e o seu pescoo no era, como o nosso, longo e flexvel. Tambm ser lgico imagin-lo coberto de plos como os macacos e, de forma geral, os mamferos. Em princpio, sobre o desaparecimento deste homem arcaico nada sabemos alm de que era semelhante a ns, sem transies, e povoou as zonas anteriormente ocupadas pelo Homem de Neanderthal; se multiplicou, por exemplo, no Vale da Vzre e noutras regies (do sudoeste da Frana e do norte da Espanha) onde se encontraram muitos vestgios dos seus dons admirveis: com efeito, o nascimento da arte seguiu de perto a concluso fsica do gnero humano. O trabalho que decidiu: o trabalho cuja virtude determinou a inteligncia. Mas tambm o homem concludo, no seu auge, a natureza humana consumada que principiou em esclarecer-nos e acabou em dar ao que somos uma embriaguez, uma satisfao que no resulta apenas de um trabalho til. H centenas de milhares de anos que o trabalho era a realidade da espcie humana quando a obra de arte surgiu, cheia de hesitaes. Por fim, quando a obra de arte se consumou e o trabalho, em verdadeiras obras-primas, se fez mais do que resposta preocupao do til, deixou de ser o trabalho, mas o recreio, a decidir. O homem, no haja dvidas, na essncia o animal que trabalha, mas tambm sabe transformar o trabalho em recreio. Deixo isto bem marcado a propsito da arte (do nascimento da arte): o recreio humano, verdadeiramente humano, primeiro foi um trabalho, um trabalho que se fez recreio8. Afinal que sentido tm aquelas pinturas maravilhosas que enfeitam desordenadamente cavernas de acesso difcil? Eram santurios sombrios que os archotes mal iluminavam; bem verdade que essas pinturas deviam executar magicamente a morte da caa-grossa que representavam. Apesar disso, esquecidas milhares de anos, a sua beleza animal e fascinante conserva um sentido primeiro: o da seduo e

Dentro dos limites deste livro no posso tornar mais claro carter inicial, decisivo, do trabalho.

da paixo, do maravilhoso recreio, do recreio que corta a respirao e subentende o desejo do sucesso. Essencialmente, este domnio de cavernas-santurios tambm ser o do recreio. Dado o valor mgico das pinturas, talvez mesmo da beleza da figurao, nas cavernas para a caa o principal lugar: eram de eficcia tanto maior quanto mais belas fossem. Na atmosfera carregada das cavernas a seduo, a profunda seduo do recreio levava porm a melhor, e neste sentido que temos de interpretar a associao das figuras animais da caa com as erticas figuras humanas. Por certo no h idia preconcebida numa tal associao. Maior senso ter invocar o acaso. Mas antes de mais verdade que essas cavernas sombrias foram realmente consagradas aquilo que , na sua profundidade, o recreio recreio que se ope ao trabalho e cujo sentido antes de mais obedecer seduo, responder paixo. Ora em princpio, introduzida onde figuras humanas surgem pintadas ou desenhadas nas paredes das cavernas pr-histricas, erotismo. Sem falar do homem morto do poo de Lascaux, muitas destas figuras masculinas tm o sexo levantado. E mesmo uma figura feminina exprime o desejo com evidncia. Num canto abrigado da rocha de Laussel, uma imagem dupla chega a representar explicitamente a unio sexual. A liberdade destes primeiros tempos revela um carter paradisaco, provvel que as suas civilizaes rudimentares mas vigorosas, na sua simplicidade, ignorassem a guerra. Hoje a dos Esquims, que antes de chegarem os Brancos tambm no sabia nada a tal respeito, no possui essas mesmas e essenciais virtudes. No possui a suprema virtude da aurora. No entanto, o clima da Dordogne prhistrica era parecido com o das regies rticas onde vivem os atuais Esquims. E o carter festivo dos Esquims talvez no seja estranho aos nossos antepassados longnquos. A pastores cristos que pretendiam opor-se liberdade sexual dos Esquims, responderam estes que tinham at ali vivido com liberdade e alegria iguais s dos passarinhos que cantam. Por certo o frio menos contrrio aos jogos do erotismo do que imaginamos nos limites do conforto atual. A prova os Esquims. De igual modo, nos planaltos do Tibete cujo clima polar bem conhecido, os habitantes mostram-se dados a esta espcie de jogos. No primeiro erotismo talvez haja um carter paradisaco cujo rasto naif encontramos nas cavernas. Carter no to claro como isso. sua ingenuidade infantil contrape-se j um certo peso. Trgico... E no haja a menor dvida.

Ao mesmo tempo, e desde o princpio, cmico. que o erotismo e morte andam ligados. Que riso e morte, o riso e o erotismo, andam ao mesmo tempo ligados... No mais fundo da caverna de Lascaux j vimos o erotismo ligado morte. Ali se faz uma revelao estranha, uma revelao fundamental. E de tal forma que no pode surpreender-nos o silncio o incompreensivo silncio que ao princpio acolheu, e s ele, um mistrio to denso. Tanto mais estranha, a imagem, por este morto de sexo levantado ter cabea de pssaro, cabea animal e to pueril que obscuramente, talvez, e na dvida, faz ressaltar um lado risvel. A proximidade de um bisonte, monstro que agoniza a perder as entranhas, espcie de minotauro que o homem morto e itiflico aparentemente matou, antes de morrer. No h, por certo, no mundo outra imagem to carregada de horror cmico como esta; ainda por cima, e em princpio, ininteligvel. Trata-se de um enigma desesperante e dotado de risvel crueldade, posto aurora dos tempos. Mas no se trata, realmente, de o resolver. Se verdade que nos faltam meios para isso, tambm no podemos furtar-nos a ele; ininteligvel como , ao menos prope-nos viver na sua profundidade. Sendo o primeiro humanamente posto, pede-nos para descer ao fundo do abismo que o erotismo e a morte abriram em ns. Ningum desconfiava que origem tinham essas imagens animais, ao acaso, encontradas numa qualquer galeria subterrnea. Desde h milnios que as cavernas pr-histricas e as suas pinturas tinham, a bem dizer, desaparecido: eternizava-se um silncio absoluto. J nos finais do sculo passado, ningum teria imaginado a antiguidade delirante destas, que o acaso revelara. S no comeo deste sculo a autoridade do padre Breuil, um grande sbio, imps o carter autntico destas obras dos primeiros homens os primeiros que foram mesmo mesmo iguais a ns mas separados de ns pela imensidade dos tempos. Sem sombra de dvida, hoje fez-se luz. Hoje, uma imparvel onda de visitantes anima estas cavernas que aos poucos, uma atrs de outra,

emergem de uma noite infinita... E principalmente anima a de Lascaux, a mais bela, a mais rica... Esta, no entanto, a que mais preserva a sua parte de mistrio. Com efeito, na reentrncia mais funda desta caverna, mais funda e mais inacessvel tambm (hoje, uma escada vertical de ferro permite l chegar, pelo menos a um pequeno nmero de pessoas, de cada vez, ainda que a generalidade dos visitantes a ignore ou conhea, quando muito, de reprodues fotogrficas...); no fundo dessa reentrncia, de acesso to incmodo que hoje lhe chamamos poo, que deparamos com a mais impressionante, a mais estranha das evocaes. Um homem, ao que parece morto, est estendido, cado frente de um potente animal imvel, ameaador. Este animal um bisonte e a ameaa que irradia ainda mais forte porque agoniza: est ferido e expele as entranhas por baixo do ventre aberto. Na aparncia, o homem estendido foi quem feriu com azagaia o animal moribundo... Mas o homem no realmente um homem; a sua cabea, de pssaro, termina em bico. Nada no conjunto justifica o fato paradoxal: que o homem tenha o sexo levantado. Por isto a cena de carter ertico; evidente e claramente sublinhado, esse carter, mas inexplicvel. Assim, numa reentrncia pouco acessvel se revela mas obscuramente este drama h tantos milnios esquecido: ressurge mas no sai da escurido. Desvenda-se e no entanto encobre-se. No prprio instante em que se desvenda, encobre-se... Porm, nessa profundidade fechada afirma-se um acordo paradoxal; tanto mais forte, esse acordo, por se confessar na escurido inacessvel. Este acordo essencial e paradoxal o da morte com o erotismo. Verdade que no deixa realmente de afirmar-se. E, no entanto ao afirmar-se no deixa, afinal, de se ocultar. Assim sucede com as coisas da morte e do erotismo, ao mesmo tempo. Uma e outro nos escapam, e escapam no prprio instante em que se manifestam... No podamos imaginar contradio mais obscura, que assegure melhor a desordem dos pensamentos. Alis, como imaginar local mais propcio a uma tal desordem? A profundidade perdida desta caverna que talvez ningum tenha habitado,

mesmo nos primeiros tempos de vida verdadeiramente humana foi, com certeza, abandonada9. (Tambm sabemos que os nossos pais, no tempo em que andavam perdidos no fundo daquele poo, ao darem tudo por tudo para l chegarem tinham de descer com a ajuda de cordas... 10) O enigma do poo talvez seja um dos mais densos, e ao mesmo tempo o mais trgico, que a nossa espcie levanta a si prpria. E o passado muito longnquo de onde chega faz reparar no fato de ele se propor em termos cuja obscuridade excessiva desde logo surpreendente. Escurido impenetrvel que acaba em elementar virtude de um enigma. Admitindo este princpio paradoxal, este enigma do poo (resposta to estranha, to perfeita, ao enigma fundamental) por ser o mais longnquo, o que a humanidade longnqua prope humanidade presente, por ser o mais obscuro em si mesmo, tambm poderia ser o mais carregado de sentido. Pois no h-de s-lo pelo mistrio inicial que aos seus prprios olhos a chegada ao mundo, a apario inicial do homem? Ao mesmo tempo no liga este mistrio com o erotismo e a morte? A verdade que intil introduzir um enigma ao mesmo tempo essencial e formulado da forma mais violenta, independentemente de um contexto bem conhecido, de forma a que ele surja, em princpio, velado por causa da estrutura humana. E mantm-se velado na medida em que o esprito humano se oculta. Velado perante as oposies que se revelam vertiginosamente no fundo, por assim dizer inacessvel, que , na minha opinio, o extremo do possvel... Em particular sero: A indignidade do macaco, que no ri... A dignidade do homem, que ainda assim sabe ceder a um riso a bandeiras despregadas... A cumplicidade do trgico que fundamenta a morte com a volpia e o riso... A oposio ntima do porte ereto com a abertura anal, ligada posio agachada...
9 10

Cerca de 15000 anos antes da nossa era. Mesmo em Lascaux, um fragmento de corda foi encontrado na caverna.

SEGUNDA PARTE

O FIM
(DA ANTIGUIDADE AOS NOSSOS DIAS)

I. DIONISOS OU A ANTIGUIDADE
1. O nascimento da guerra
VULGAR que os transportes ligados ao nome de Eros tenham um sentido trgico; aspecto que sobressai na cena do poo de uma forma especial. No entanto, os primeiros tempos da humanidade consumada no surgem ligados guerra nem escravatura. Parece que ningum conhecia a guerra antes de acabado o Paleoltico Superior. S a partir da ou dos tempos intermdios a que chamamos mesolticos1 datam os primeiros testemunhos de combates onde homens se mataram uns aos outros. Uma pintura rupestre do Levante espanhol reproduz um combate de arqueiros dotado de tenso extrema2. Ao que parece uma pintura com mais ou menos 10.000 anos de idade. Acrescentemos apenas que as sociedades humanas no deixaram, desde ento, de se entregar prtica da guerra. Podemos ainda assim pensar que o assassinato nos tempos paleolticos quero dizer o assassinato individual era conhecido. Ainda no estava em questo a batalha entre grupos armados que procurassem aniquilar-se. (Estranhos nos dias de hoje guerra, como os homens do Paleoltico, o assassinato individual, embora raro, era o nico que os Esquims conheciam. Ora Os Esquims vivem num clima frio, nas suas linhas gerais comparvel ao das regies onde viveram, em Frana, os homens das nossas cavernas pintadas.) Apesar da guerra primitiva pr dois grupos em confronto, podemos pensar que no existiu de forma sistemtica nos primeiros tempos. E a julgar pelas formas primitivas que ainda hoje se encontram, nas suas origens no deve ter estado em causa a conquista de vantagem material. Os vencedores aniquilavam o grupo vencido. Depois dos combates massacravam os inimigos sobreviventes, os prisioneiros e as mulheres, mas provavelmente os vencedores adotavam as crianas dos dois sexos e, terminada a guerra, tratavam-nas em p de igualdade com os seus prprios
Mesoltico vem de pedra mdia, intermediria entre a pedra antiga (paleoltico) e a pedra nova (neoltico) ou pedra polida. 2 Reproduzi esta pintura em LErotisme, Ed. de Minuit. [Ausente nas edies portuguesas da Moraes Editores.]
1

filhos. Tanto quanto podemos concluir da prtica dos primitivos modernos, o nico benefcio material da guerra era o posterior acrscimo do grupo que vencia.

2. A escravatura e a prostituio
Bem mais tarde mas no sabemos nada sobre a data de uma tal mudana que os vencedores viram a possibilidade de utilizar os prisioneiros, reduzindo-os escravatura. A possibilidade de aumentar as foras de trabalho e diminuir o esforo necessrio sobrevivncia do grupo foi rapidamente apreciada. A criao de gado e a agricultura, que nos tempos neolticos se desenvolveram, tiveram pois o benefcio de um acrscimo de mo-de-obra que permitiu o cio relativo dos guerreiros. O cio total dos seus chefes... At surgirem guerra e escravatura, a civilizao embrionria assentara na atividade de homens livres essencialmente iguais. A escravatura, porm, nasceu da guerra. A escravatura levou diviso da sociedade em classes antagnicas. Atravs de guerra e escravatura, sem ter mais do que expor a sua prpria vida, ao princpio, e depois a vida dos seus semelhantes, os guerreiros dispuseram de grandes riquezas. O nascimento do erotismo precedeu a diviso da humanidade em homens livres e escravos. Mas o prazer ertico, esse dependeu em parte do estatuto social e da posse das riquezas. Em condies primitivas resultara do encanto do vigor fsico e da inteligncia dos homens, nas mulheres de beleza e juventude. Alis, para as mulheres, beleza e juventude haveriam de fazer-se decisivas. A sociedade resultante da guerra e da escravatura aumentou, porm, a importncia dos privilgios. Os privilgios fizeram da prostituio a via natural do erotismo, pondoo na dependncia da fora ou da riqueza individual e votando-o, para acabar, mentira. Que no haja enganos: da Pr-histria Antiguidade Clssica, a vida sexual transviou-se, anquilosou-se por culpa da guerra e da escravatura. O casamento restringiu-se ao captulo da necessria procriao. E este captulo tanto mais pesado foi quanto a liberdade dos machos tendeu, desde

o princpio, a afast-los de casa. Ainda nos dias de hoje, a humanidade mal consegue libertar-se da rotina...

3. A primazia do trabalho
Com o tempo descortina-se um fato essencial: saindo da misria paleoltica, a humanidade reencontrou males que as primeiras pocas, com certeza, ignoravam. Aparentemente, a prtica da guerra data do incio dos novos tempos3. A tal respeito nada sabemos de muito claro. Em princpio, a entrada em cena da guerra deve ter determinado o retrocesso da civilizao material. A arte animalista do Paleoltico Superior que durou cerca de vinte mil anos desapareceu. Pelo menos na regio franco-cantbrica desapareceu4, e em nenhum lado lhe sucede qualquer coisa to bela e to grande. Pelo menos, do nosso conhecimento... Ao sair da simplicidade primria, a vida humana escolheu a maldita via da guerra. Da ruinosa guerra, da guerra de consequncias degradantes, da guerra que conduz escravatura; e prostituio, ainda por cima5. Logo nos primeiros anos do Sc. XIX, Hegel tentou mostrar que as repercusses da guerra derivadas da escravatura tambm tiveram o seu lado benfico6. Segundo Hegel, o homem atual pouco teria a ver com a aristocracia guerreira dos primeiros tempos. Em princpio, o homem atual o trabalhador. At os ricos e, de um modo geral, as classes dominantes, trabalham. Moderadamente, que seja, l vo trabalhando... No entanto foi o escravo, e no o guerreiro, quem modificou o mundo com o seu trabalho; para rematar, a ele que o trabalho modificou na sua essncia. O trabalho modificou-o quando fez dele nico criador autntico das riquezas da civilizao; em particular, a inteligncia e a cincia so frutos do esforo a que o escravo se viu obrigado, acima de tudo trabalhar como resposta s ordens do senhor. Assim foi, devemos diz-lo, que o trabalho
Nos finais do Paleoltico, e com certeza na transio do Paleoltico para o Neoltico, chamada Mesoltico. 4 Sem grande preciso, o sudoeste da Frana e o Norte da Espanha. 5 Se a prostituio no necessariamente, e desde o comeo, uma forma degradante (o caso da prostituio religiosa, da prostituio sagrada), bem depressa descambou, para mais comeando a misria servil, na baixa prostituio. 6 Na Fenomenologia do Esprito (1806).
3

engendrou o homem. O que no trabalha, o que dominado pela vergonha de trabalhar, o rico aristocrata do antigo regime ou o que vive agora dos rendimentos, no passam de sobrevivncias. A riqueza industrial que o mundo de hoje desfruta o resultado milenrio das massas subjugadas, da multido infeliz que os escravos e os trabalhadores formaram desde os tempos neolticos. De ento para diante, o trabalho determina o mundo. Antes de mais, a prpria guerra pe problemas industriais, problemas que s a indstria decide. Porm, antes da classe ociosa e dominante, que guerra tirava a sua fora, chegar decadncia em que hoje est, a ociosidade resolvia negar-lhe parte da sua importncia. (Uma verdadeira maldio acaba por cair sobre os que deixam a outros o esforo incmodo, o esforo exigente, do trabalho.) Em todo o lado e por suas prprias mos o aristocrata se entrega, bem depressa, decadncia. a lei que Ibn Khaldoun vem a formular no Sc. XIV, um escritor rabe da Tunsia. Para ele, vencedores que se entreguem vida urbana tarde ou cedo so vencidos pelos nmades cuja vida, mais rude, soube manter ao nvel das exigncias da guerra. Um tal princpio ter, porm, de ser aplicado a um domnio mais vasto. Regra geral, dispor de riquezas confere aos mais pobres, a longo prazo, uma energia maior. Ao princpio, os mais ricos tm a superioridade dos recursos materiais. Os Romanos conservaram o poder pela vantagem que a tcnica militar durante muito tempo lhes conferiu, mas em dada altura essa vantagem foi atenuada com a grande aptido para a guerra que surgiu do lado brbaro e uma limitao, entre os Romanos, do nmero de soldados. Mas ao intervir nas guerras, a superioridade militar s nos primitivos tempos teve sentido. Nos limites de uma determinada civilizao material estabilizada por uma vantagem perdurvel, as classes deserdadas beneficiam de um vigor moral que falta s classes privilegiadas, apesar da sua fora material. E agora somos obrigados a abordar o problema do erotismo, de importncia secundria, por certo... mas com um lugar considervel na Antiguidade, lugar que j perdeu, nos nossos dias.

4. Do papel das classes inferiores no desenvolvimento do erotismo religioso


Por muito que o erotismo tenha um sentido na Antiguidade, por muito que desempenhe o seu papel na atividade humana, nem sempre foram os aristocratas o que referir quem pde, nesse tempo, dar-se ao privilgio da riqueza7 a cham-lo para si. Acima de tudo, foi a agitao religiosa dos que nada a decidi-lo na sombra. Como evidente, a riqueza praticava-o. O casamento, a prostituio, formas estabilizadas que eram, tendiam a fazer depender do dinheiro a posse de mulheres. Nesta olhadela que lano ao erotismo antigo, devo porm ficarme, antes de mais, pelo erotismo religioso, sobretudo pela religio orgaca de Dionisos. Em princpio, o dinheiro no entrava nos limites do culto dionisaco, ou s entrava em segundo lugar (como a doena no corpo). Em geral os que nada tinham, muitas vezes os prprios escravos, que tomavam parte nas orgias de Dionisos. Conforme o tempo e o lugar, a classe social e a riqueza variaram... (Mal temos informao sobre o assunto, em linhas gerais. E nunca sabemos nada com preciso.) Nunca podemos afirmar nada de preciso sobre a importncia que geralmente teve uma atuao desordenada onde a unidade parece no ter existido. No houve igreja dionisaca unida e os seus ritos, por consequncia, variaram com tempos e lugares. Alis sempre incerta a notcia que temos a tal respeito. No houve quem se preocupasse em esclarecer a posteridade. De resto, nem teria havido quem pudesse faz-lo com a preciso requerida. Mal podemos afirmar que os aristocratas gozadores, antes dos primeiros sculos do imprio, pelo menos, no desempenharam papel importante nas seitas. Pelo contrrio na origem, na Grcia, a prtica das bacanais parece ter tido o sentido de excesso que ultrapassa o erotismo gozador. A prtica dionisaca foi ao princpio violentamente religiosa, foi ao princpio um movimento exaltado, um movimento perdido. No conjunto o movimento to mal conhecido, porm, que as ligaes do teatro grego com o culto de Dionisos so difceis de estabelecer. No pode espantar-nos que a origem da
7

Pelo menos, na Grcia, o nascimento no sustentado pela riqueza no tinha existncia legal.

tragdia parea ligada, de qualquer forma, a este culto violento. O culto de Dionisos foi essencialmente trgico. E ao mesmo tempo ertico, ertico numa desordem delirante, mas sabemos que ao ser ertico o culto de Dionisos foi trgico... Na verdade, acima de tudo trgico; e num horror trgico que o erotismo acabou por faz-lo entrar.

5. Do riso ertico ao proibido


Ao encarar o erotismo, o esprito humano enfrenta a sua dificuldade fundamental. Em certo sentido, o erotismo risvel... A aluso ertica sempre teve o poder de despertar a ironia. Bem sei que posso prestar-me ao riso s por falar nas lgrimas de Eros... Mas Eros no deixa de ser por isso menos trgico. Que estou a dizer? Acima de tudo, Eros o deus trgico. Sabemos que o Eros dos Antigos conseguiu ter um lado pueril: parecia uma criancinha. riso? Mas afinal o amor no acaba em ser mais angustiante por se prestar ao

O fundamento do erotismo a atividade sexual. Ora acontece que esta atividade cai sob a gide de uma proibio. Que inconcebvel! Proibido fazer amor! A no ser em segredo. No entanto, se o fazemos em segredo o proibido transfigura, ilumina aquilo que probe com um claro ao mesmo tempo sinistro8 e divino: numa palavra, ilumina-o com um claro religioso. O proibido confere o seu prprio valor quilo em que toca. Em geral, no prprio instante em que reconheo a inteno de afastar, a mim mesmo pergunto se no fui, bem pelo contrrio e manhosamente, provocado! O proibido confere quilo em que toca um sentido que a ao proibida, em si prpria, no continha. O proibido arrasta transgresso, sem a qual

A iluminao da obscenidade, como a do crime, lgubre.

no teria havido no ato a m luz que nos fascina... O que enfeitia a transgresso do proibido... Mas um claro destes nem s o erotismo liberta. Existe na vida religiosa sempre que entra em ao a violncia plena, essa que intervm no prprio instante em que a morte corta a garganta e acaba com a vala da vtima. Sagrado!... As slabas desta palavra esto antecipadamente carregadas de angstia, o peso que as sobrecarrega o da morte em sacrifcio... Toda a nossa vida est carregada de morte... Mas em mim, a morte definitiva ganha um sentido de estranha vitria. Envolve-me no seu claro, abre em mim o riso infinitamente alegre: daquilo que desaparece!... Nestas poucas frases, se me no tivesse confinado ao instante em que a morte destri o ser, acaso poderia falar da pequena morte onde me desfao numa sensao de triunfo sem chegar, verdadeiramente, a morrer?

6. O erotismo trgico
-o mais vezes do que somos, em geral, levados a reconhecer. No h hoje quem note que o erotismo um mundo demente cuja profundidade, muito para alm das suas formas etreas, infernal. A este olhar rpido que proponho, dei uma forma lrica que afirma a ligao entre a morte e o erotismo. Mas insisto: se o sentido do erotismo nos for dado com uma radical profundidade, consegue escapar-nos. Acima de tudo o erotismo a mais perturbante realidade, no deixando de ser, ao mesmo tempo, a mais ignbil. Mesmo depois da psicanlise continuam a mostrar-se incontveis os aspectos contraditrios do erotismo: a sua profundidade religiosa, horrvel, trgica, alm do mais inconfessvel. E no haja dvidas: quanto mais divina... Olhando de perto esta realidade simplificada, que limita no seu conjunto os homens, um ddalo pavoroso onde aquele que l se perde

deve tremer. nica forma o tremor de chegar perto da verdade do erotismo... Sabiam-no os homens da Pr-histria, os que ligavam a sua excitao imagem escondida no poo da gruta de Lascaux. Souberam-no os sectrios de Dionisos, os que puderam ligar sua a idia das bacantes que, falta de filhos prprios, despedaaram dentada, devoraram, cabritos vivos...9

7. O deus da transgresso e da festa: Dionisos


Chegado a este ponto quero explicar-me sobre o sentido religioso do erotismo. O sentido do erotismo escapa a quem lhe no vir o sentido religioso! Reciprocamente, o sentido das religies no seu conjunto escapa a quem negligenciar o elo que ele mostra estabelecer com o erotismo. Primeiro, o meu esforo transmitir da religio aquela imagem que responde, no meu conceito, ao seu princpio, sua origem10. Est na essncia da religio a certos atos opor outros carregados de culpa, precisamente atos proibidos. Em princpio, a proibio religiosa afasta-se de um ato preciso mas ao mesmo tempo pode conferir um valor quilo que afasta. s vezes chega a ser possvel ou mesmo prescrito violar, transgredir a proibio. Mas acima de tudo a proibio determina o valor em princpio um valor perigoso daquilo

9 Talvez eu seja, de momento, mal compreendido... Sem mais tardar remeto os leitores para futuro captulo deste livro. 10 S depois desta afirmao de principio sobre o sentido da religio que a exposio geral sobre a religio dionisaca ganha sentido. banal atribuir religio o sentido da moral que, a maior parte das vezes, faz depender das suas consequncias o valor dos atos. Na religio, porm, os atos assumem essencialmente o seu valor imediato, um valor sagrado. Por certo ser possvel (e em larga medida isto funciona) dispor de um valor sagrado com sentido til (num tal momento assimila-se o valor a uma fora). Porm, no seu princpio, um valor sagrado no menos um 'valor imediato: s tem sentido no instante dessa transfigurao, onde justamente se passa do valor til ao valor ltimo o valor independente de todo o efeito posterior ao prprio momento, no fundo o valor esttico. Kant viu como este problema se apresenta, mas no deixa de lhe fugir naquela afirmao (se no viu que a posio tomada implica, no seu julgamento, o prvio acordo sobre a utilidade contra a utilidade).

que recusa: grosseiramente, este valor o valor do fruto proibido do primeiro captulo do Gnesis. Valor que se reencontra nas festas onde permitido ou mesmo exigido o que habitualmente se probe. Durante a festa a transgresso na verdade aquilo que lhe d um ar maravilhoso, o divino. Entre os deuses, Dionisos essencialmente ligado festa. Dionisos o deus da festa, o deus da transgresso religiosa. Mais vulgar ter Dionisos como deus da vinha e da embriaguez. Dionisos um deus bbado, o deus cuja divina essncia a loucura. No entanto, para comear, a prpria loucura de essncia divina. Divina, quero dizer aqui que recusa a regra da razo. Por hbito associamos a religio lei, associamo-la razo, mas princpio que devemos rejeitar se nos reportamos quilo que fundamenta as religies no seu conjunto. No haja dvidas: a religio, ela prpria, de base subversiva; desvia do cumprimento das leis. Pelo menos o que ela comanda excesso, sacrifcio, festa que tem como pinculo o xtase11.

8. O mundo dionisaco
Fui arrastado a consideraes de complexidade extrema para dar do erotismo religioso uma impressionante imagem. Mais pesado o problema da relao entre o erotismo e as religies, por as vivas religies de hoje se contentarem, de um modo geral, em neg-la ou rejeit-la. E banal afirmar que a religio condena o erotismo, quando ele andava, nas suas origens, essencialmente ligado vida religiosa. O erotismo individualizado das nossas civilizaes modernas, por causa desse mesmo carter individual j no tem nada capaz de lig-lo religio a no ser o castigo final que se ope ao sentido religioso da desordem do erotismo12. Castigo que apesar disto se inscreve na histria das religies, aparecendo de forma negativa, mas aparecendo. Abro aqui um parntesis,
Numa exposio rpida, tenho de apresentar os fatos no seu conjunto. Em rigor, existem vagas sobrevivncias que emprestam ao cristianismo (pelo menos a esse contrrio do cristianismo que o satanismo) um interesse ertico. No entanto, depois de Huysmans, o satanismo perdeu a atualidade que ele descreve no L-bas, nos finais do Sc. XIX. Tanto quanto me dado saber, tais sobrevivncias no passam de comdias organizadas comercialmente.
12 11

obrigado a deixar para outro livro o desenvolvimento ao qual se liga a minha afirmao (por ter inevitvel carter filosfico). Com efeito, chego ao momento decisivo da vida humana. Rejeitando o erotismo da religio, os homens reduziram-na moral utilitria... Perdendo o carter sagrado, o erotismo fez-se imundo... Por agora vou limitar-me a passar destas consideraes gerais sobre o culto de Dionisos a uma exposio rpida sobre o que sabemos de prticas bastante duradoiras13 que deram ao erotismo religioso a sua forma mais digna de ateno. bem verdade que no cerne, e a partir de uma vida puramente mitolgica ou ritual, se trata da persistncia de uma obsesso. Dionisos foi o deus da transgresso e da festa. E ao mesmo tempo (aqui foi dito) deus do xtase e da loucura. A embriaguez, a orgia, o erotismo so os aspectos apreensveis de um deus cuja vertigem em profundidade lhe dissolve os traos. bem certo que discernimos uma divindade agrcola, arcaica, mais alta do que esta figura bbada. No aspecto mais antigo, esta figura leva--nos a preocupaes materiais e agrrias ligadas vida do campo. Porm, a preocupao do trabalho no campo bem depressa deixa de sobrepor-se desordem da embriaguez e da loucura. Na origem, Dionisos no foi um deus do vinho... No Sc. VI, na Grcia, a cultura da vinha no teve aquela importncia que em pouco tempo alcanou... bem verdade que a loucura dionisaca foi, ela prpria, uma loucura limitada, atenta ao interesse das suas vtimas que raramente chegavam morte... O delrio das Mnades foi a um ponto em que despedaar crianas vivas, os seus prprios filhos, parecia responder apenas sua desordem. No chegamos a poder afirmar que um tal excesso entrasse verdadeiramente nos ritos. falta de filhos, as Mnades delirantes despedaavam e devoravam cabritos os cabritos cujos berros de agonia pouco diferem de um choro de criana14. Porm, se sabemos a desregra dessas bacanais, de concreto no sabemos nada sobre a forma que ela teve. Haver que juntar-lhes outros elementos. As imagens das moedas trcias ajudam-nos a imaginar a
13 Trata-se ao menos de um milnio. Alis verossimil que o dionisismo do Sc. VI prolongue hbitos muito antigos. Tambm possvel que o satanismo, ao qual j aludi, no seu conjunto ande ligado a uma persistncia do culto de Dionisos. 14 Eu prprio, em criana, ouvia angustiado as lgrimas dos cabritos quando eram mortos, frente de minha casa, pela faca da aougueira.

desordem que reinou com tendncia a descambar na orgia. Mas estas moedas s representam um aspecto arcaico das bacanais. As imagens deixadas em vasos de sculos posteriores ajudam-nos a ver como foram estes ritos cujo fulcro era a licena. Por outro lado, estas figuraes tardias ajudam-nos a captar uma evoluo onde a violncia desumana das origens tinha desaparecido: em Pompeia, as belas pinturas da Villa dos Mistrios permitem-nos imaginar o brilho que o Sc. I da nossa era deu a cerimnias requintadas. O que sabemos da represso sangrenta de 186 A.C., que Tito Lvio relatou, fundamenta acusaes duvidosas que serviram de base ao poltica destinada a fazer frente a uma influncia extica debilitante. (Apesar do deus Lber um Dionisos latino o culto de Dionisos teve na Itlia um carter de importao oriental.) As alegaes de Tcito ou as narrativas de Petrnio fazem-nos acreditar que a prtica dionisaca degenerou, pelo menos em parte, num vulgar deboche. Por um lado julgamos saber que o favor do dionisismo foi tal, nos primeiros sculos do Imprio, que era possvel ver nele o perigoso concorrente do cristianismo. Por outro, a existncia tardia de um dionisismo mais sensato, de um dionisismo decente, parece mostrar que o medo de confuses levou os fiis de Dionisos a oporem-se virulncia dos primeiros tempos.

II. A POCA CRIST


1. Da condenao crist exaltao doentia (ou do cristianismo ao satanismo)
A religio crist teve este papel na histria do erotismo: conden-lo. E na medida em que dominou o mundo tentou, o cristianismo, libert-lo do erotismo. Mas se quisermos destacar o resultado final, evidente que nos embaraamos. Em certo sentido, o cristianismo foi favorvel ao mundo do trabalho. Valorizou o trabalho em detrimento do prazer. No haja dvidas que fez do paraso o reino da satisfao imediata e ao mesmo tempo eterna... Mas flo para iniciar o ltimo resultado de um esforo. Em certo sentido, o cristianismo trao de unio que faz do futuro resultado do esforo do esforo do mundo antigo, em primeiro lugar o preldio de um mundo do trabalho. Vimos atrs como o objetivo da religio foi, no interior do mundo antigo e cada dia um pouco mais, a vida do alm-tmulo, conferindo o valor supremo ao resultado ltimo, retirando ao momento esse valor. E o cristianismo insistiu. Ao prazer do momento no deixou mais do que uma conscincia de culpa em relao ao resultado ltimo. Na perspectiva crist o erotismo comprometia ou retardava, pelo menos, o resultado final. Tendncia que teve a sua contrapartida: atravs do castigo que o prprio cristianismo chegou ao seu valor ardente. E desta forma desembocou no satanismo. Negao, que , do cristianismo, o satanismo teve um sentido na medida em que o cristianismo pareceu verdadeiro. (No entanto, a negao do cristianismo acabou por coincidir com a busca do esquecimento.) Teve um papel, o satanismo especialmente no fim da Idade Mdia, e mais tarde, mas a sua origem que o privava de viabilidade. Ora o erotismo surgiu forosamente ligado a este drama. A partir da maldio de que

Satans foi vtima, era fatal que o satanismo votasse por sua vez os fiis ao azar que lhe tocava. Por certo, a possibilidade de erro interveio: ao que parece, o demnio tinha o poder de dar sorte. Mas uma tal aparncia acabou em ser decepcionante. A Inquisio teve fora para desenganar... A sorte, sem a qual era inevitvel o erotismo dar um resultado contrrio, o azar, s pde ser transversalmente procurada. Fazendo-se transverso, porm, o erotismo perdeu a grandeza, ficou reduzido trapaa. Com os tempos, a trapaa do erotismo acabou por confundir-se com a sua prpria essncia. O erotismo dionisaco era uma afirmao em parte sdica, como todo o erotismo mas a afirmao colou-se de travs naquela trapaa relativa15.

2. A reapario do erotismo na pintura


Ao erotismo na pintura reservou a Idade Mdia o seu lugar: relegou-o para o inferno16! Os pintores desse tempo trabalhavam para a Igreja. E para a Igreja, o erotismo era o pecado. S atravs do castigo a pintura poderia utiliz-lo. S as representaes do inferno em rigor imagens repugnantes do pecado consentiram que fizesse o seu lugar. Porm, a partir do Renascimento as coisas modificaram-se. E modificaram-se na Alemanha, sobretudo mesmo antes de abandonadas as formas medievais quando os amadores de pintura comearam a comprar obras erticas. Nesse tempo s os mais ricos tiveram meios para encomendar pinturas laicas. A gravura no exigia grandes despesas, mas assim mesmo ficava fora do alcance da maior parte das bolsas. Temos de levar em conta estes limites. Esta falsificado o reflexo das paixes que essas pinturas ou essas gravuras nos d. Essas pinturas, essas gravuras, no respondem reao geral, do povo, como respondiam as imagens da Idade Mdia. O prprio povo, porm, estava sujeito violncia da paixo: a violncia podia intervir no mundo rarefeito de onde saiu esta arte nascida da noite.

Houve, porm, uma exceo capital chamada Sade. L voltaremos. O prprio Dante meteu o erotismo no inferno. No entanto, no seu poema, Pado e Francesca alcanam no fundo dos infernos o amor sublime.
16

15

Temos, por certo, de levar em conta estes limites. Em parte, o reflexo das paixes que nos dado na pintura ou nas gravuras est falsificado. Essas pinturas, essas gravuras, no traduzem como as imagens da Idade Mdia um sentimento comum. Mas a violncia da paixo no tinha papel menor nessa arte ertica que nascia da noite do mundo religioso, desse mundo sobrevivente que amaldioava, muito piedoso, a obra da carne... As obras de Albert Drer, de Lucas Cranach ou Baldung Grien ainda respondem incerteza desses dias. Por isto o seu valor ertico consegue, de qualquer modo, ter fora. No se afirmava num mundo aberto facilidade. Trata-se de vacilantes clares e, a sermos rigorosos, febris. bem verdade que os grandes chapus das mulheres nuas de Cranach respondem obsesso de provocar. E hoje, que a nossa leviandade grande, talvez nos dem vontade de rir... No entanto, devemos conceder mais do que uma vontade de rir ao homem que nos deu aquela serra to comprida e cortante que separa pelo entre-pernas um supliciado nu, suspenso pelos ps... Logo entrada do mundo deste erotismo longnquo e tantas vezes brutal, somos confrontados pelo acordo horrvel entre erotismo e sadismo. De forma alguma o erotismo e o sadismo surgem menos ligados nas obras de Albert Drer do que nas obras de Cranach ou Baldung Grien. todavia morte imagem de uma morte toda-poderosa que aterroriza mas nos arrasta ao encantamento carregado de pavor da feitiaria morte, podrido da morte e no dor, que Baldung Grien ligou a seduo do erotismo. Um pouco mais tarde, associaes destas desaparecem: so corridas da pintura pelo Maneirismo! Mas s no Sc. XVIII veio luz do dia o erotismo seguro de si, o erotismo libertino.

3. O Maneirismo
Na minha opinio, a mais cativante de toda a pintura ertica a chamada Maneirismo. De resto, ainda hoje mal conhecida. Na Itlia, o Maneirismo teve origem em Miguel Angelo. Na Frana, a escola de Fontainebleau representou-o maravilha. Exceptuando Miguel Angelo17, no
17 Com exceo de Miguel Angelo e Greco. Porm, s falo aqui do maneirismo ertico e, tanto quanto me parece, o erotismo coincide no essencial com o Maneirismo. Tenho, pois, de dizer em que medida e forma Greco est ligado ao Maneirismo. Liga-se a ele como o misticismo de uma Santa Angela de

haja dvida de que so pouco estimados os pintores maneiristas. No seu conjunto pouco conhecidos. A escola de Fontainebleau podia ocupar outro lugar na pintura. E os nomes de Caron18, Sprangler ou Van Haarlem no merecem o esquecimento em que vieram, mais ou menos, a cair. Todos amaram o anjo do bizarro, todos se entregaram s sensaes fortes. O classicismo desprezou-as... Mas sobriedade o que significa alm de medo de tudo o que no perdura, do que parece, pelo menos, que no vai durar. Por razes idnticas, Greco deixou de chamar a ateno. bem verdade que a maior parte dos maneiristas no teve a violncia de Greco mas o erotismo incomodou-os... Alis, devo observar que pintores houve, no diria menos obcecados, porm menos atrevidos, que trilharam quase ao mesmo tempo as mesmas vias. Tintoretto foi mestre de Greco como Ticiano, praticamente, foi mestre de Tintoretto. No entanto, porque na Itlia (em especial Veneza) o classicismo e a depresso foram menos profundos, o maneirismo e o erotismo de Ticiano ou de Tintoretto no incomodaram, enquanto o maneirismo de Greco, um dos mais estranhos pintores da Europa, chocou tanto a Espanha do Sc. XVII que logrou eclips-lo trs sculos, ou quase. Em Frana, onde os excessos de um Greco nunca teriam despertado interesse, a obsesso ertica de Poussin contrria, em princpio, ao seu classicismo, aparentemente foi dar ao vazio... Se ele alguma vez se traiu foi, sobretudo, num esboo inutilizado.

4. A libertinagem do Sec. XVIII e o Marqus de Sade


Com a Frana libertina do Sc. XVIII deu-se uma mudana radical. O erotismo seiscentista era pesado. Em Antoine Caron conseguia andar de mos dadas com um sadismo delirante.

Foligno ou de uma Santa Teresa de vila se liga ao cristianismo exasperado, no qual a preocupao do porvir que fundamenta essencial-mente o cristianismo deu lugar preocupao do instante atual: (que eu j disse ser resposta violncia, intensidade do erotismo). 18 Antoine Caron (Beauvais 1520 Paris 1598) formou-se pela Escola de Fontainebleau, sob a direco do Primat ice. A pintura que fez est ligada maneira de Niccolo dell'Abate mas em loucura ultrapassa muito o quadro dos seus mestres e inspiradores.

O erotismo de Boucher tendeu para a frivolidade. E a frivolidade pde s ali estar para abrir caminho falta de graa... O riso chega s vezes a levantar o pano sobre uma hecatombe. O erotismo desses tempos nada veio a saber, porm, dos horrores que preludiou. Boucher nunca deve ter encontrado Sade. E na verdade, sejam quais forem os excessos do horror que no deixaram nunca, vida fora, de o obcecar dos quais os seus livros so feroz relato Sade podia rir19. Entretanto sabemos que uma vez, na altura em que passou da priso das Madelonnettes de Picpus e, no fosse a reao thermidoriana teria acabado no cadafalso, ficou bem amachucado s de ver aqueles a quem a Revoluo mandava cortar as cabeas20. A vida do prprio Sade, porm que passou trinta anos na priso mas sobretudo povoou de sonhos multiplicados a sua solido, sonhos de gritos terrveis e corpos sangrentos sim, o prprio Sade ao suportar uma vida destas s pde suport-la imaginando o intolervel. No seu frenesi houve o equivalente a uma exploso que o despedaava mas conseguia, no entanto, aplac-lo.

5. Goya
O problema aberto pela tristeza solitria de Sade s podia resolveu-se num esforo cansativo que apenas pusesse palavras em jogo. Sempre que levantado o problema ltimo da vida humana, s o humor lhe responde. S o movimento do sangue responde possibilidade de superar o horror. Resposta sempre dada numa guinada de humor, que mais no do que guinada de humor. Em rigor, da linguagem de Sade posso extrair um movimento de violncia (ainda que os seus ltimos anos de vida nos levem a pens-lo tornado por uma lassido sinistra, s portas da morte21). O problema no ope uma certa maneira de ser, justificvel, a outra injustificvel. Ope estados nervosos contraditrias, aos quais respondem apenas, e em ltima anlise, calmantes ou tnicos...

19 20

A Filosofia na Alcova um livro divertido: que liga o horror graa. Tinham instalado a guilhotina no jardim da priso. 21 Ver G. BATAILLE, L'Erotisme, Ed de Minuit [ou em portugus na Moraes Editores].

Em nos o problema permanece lancinante. S resta uma possibilidade: ao exemplo da fria opor outro, de horror aviltado. Sade e Goya viveram quase ao mesmo tempo22. Sade fechado em prises, muitas vezes no limite da raiva; Goya, o surdo, fechado trinta e seis anos na priso de uma surdez total. Um e outro renovaram a sua esperana na Revoluo Francesa, um e outro sentiram horror doentio pelo regime baseado na religio. O peso de excessivas dores foi sobretudo aquilo que os ligou. Ao contrrio de Sade, Goya no associou dor e volpia. Apesar disso, a obsesso da morte e da dor tiveram nele a violncia convulsiva que as aparenta ao erotismo. Em certo sentido, porm, o erotismo a sada, a sada infame do horror. Tanto o pesadelo como a surdez encarceraram Goya, sem ser humanamente possvel dizer qual deles, Goya ou Sade, foi encarcerado com maior dureza. Que Sade conservou na sua aberrao sentimentos de humanidade, no restam dvidas. Pelo seu lado Goya, em gravuras, desenhos, pinturas ( verdade que sem violar leis) atingiu a aberrao mais completa (alis bem possvel que Sade tenha ficado, de uma forma geral, dentro dos limites das leis23).

6. Gilles de Reis e Erzsbet Bathory


Sade conheceu Gilles de Rais e apreciou-lhe a dureza de pedra. O mais notvel essa dureza: Quando as crianas repousavam finalmente mortas, beijava-as... e s de rosto mais belo, de membros mais belos, mostrava-as e mandava abrir com grande crueldade o seu corpo, e deleitava-se com a viso dos seus rgos internos... Palavras que me tiram a oportunidade ltima de no estremecer: E muitas vezes.., quando as crianas morriam, sentavase no ventre delas e sentia prazer em v-las morrer daquela forma, e ria disso com os referidos Corrillaut e Henriet... (seus criados). Por fim, este sire de Rais que se tinha embriagado para atingir o limite da excitao, caa como um peso-morto. Os criados limpavam o quarto, lavavam o sangue..., e enquanto o senhor dormia tinham o cuidado de queimar as roupas uma a uma para evitar, diziam, maus cheiros24.
22 Nascido 6 anos antes de Sade, na Espanha, Goya morreu em Frana 14 anos depois dele. Uma surdez total atingira-o em Bordus, no ano de 1792. 23 Na entanto s no crcere e tardiamente decidiu satisfazer-se em imaginao com as suas histrias. Nos nossos dias o caso de Marselha, sem dvida aquele que o levou priso perptua, no teria tido consequncias ao graves... 24 Ch. Le ,Proces de Gilles de Rais, documentos precedidos por uma introduo de G. BATAILLE.

Se Sade tivesse conhecido a existncia de Erzsbet Bathory chegaria, por certo, pior exaltao. Se aquilo que soube de Isabel da Baviera o exaltou, Erzsbet Bathory ter-lhe-ia arrancado um uivo de fera25. Falo disto neste livro, e no posso deixar de faz-lo sob o signo das lgrimas. Com uma conscincia oposta ao sangue-frio delirante que o nome de Erzsbet Bathory evoca, que se ordenam em mim estas frases desoladas. No se trata de remorso e tambm se no trata, como no esprito de Sade, da tempestade do desejo. Trata-se de abrir a conscincia representao daquilo que o homem verdadeiramente . Perante uma representao destas, o cristianismo esquiva-se. Por certo os homens, no seu conjunto, devem esquivar-se de vez, mas a conscincia humana no orgulho e na humildade, com paixo mas a tremer deve abrir-se ao pinculo do horror. A leitura hoje fcil das obras de Sade no modificou o nmero dos crimes nem sequer dos crimes sdicos mas abriu por inteiro a natureza humana conscincia de si prpria!

7. A evoluo do mundo moderno


No temos mais sada que no seja a conscincia, bem sabido. Para o autor, este livro s tem um sentido: abrir-se conscincia de si prprio! O perodo que segue Sade e Goya perdeu estes aspectos abruptos. Teve um pinculo que ningum chegou, depois dele, a atingir. No entanto seria prematuro dizer que a natureza humana acabou por amainar. As guerras no deixam que o provemos... Mas no menos verdade, desde Gilles de Rais que no afirmou os seus princpios, ao Marqus de Sade que os afirmou mas no ps realmente em prtica, que vemos a violncia declinar. Nas suas fortalezas, Gilles de Rais torturou e matou dezenas de crianas, talvez centenas... Um sculo depois, uma grande dama Erzsbet Bathory matou jovens criadas na Hungria, ao abrigo dos muros dos seus castelos, e depois donzelas nobres. F-lo com uma crueldade infinita... Em princpio, o Sc. XIX foi menos violento. verdade que as guerras do Sc. XX deram a impresso de um desvario acrescido. No entanto, imenso que tenha sido o seu horror foi um desvario controlado, foi a ignomnia perfeita na disciplina!

Apareceu na Mercure de France uma obra de Valentine Penrose sobre Erzsbet Bathory. [La Comtesse Sanglante (Nota do trad.)]

25

A crueldade acrescida da guerra e o seu abafamento na disciplina reduziram a parte de acalmia infame e de alvio que a guerra antigamente dava ao vencedor. Num sentido inverso, s hecatombes acrescentou-se o horror podre, o horror camuflado dos campos de concentrao. O horror assumiu deliberadamente o sentido da depresso: as guerras do nosso sculo mecanizaram a guerra, a guerra ficou senil. O mundo acaba por ceder razo. E at na guerra o trabalho se elege como seu princpio, como sua lei fundamental. Todavia, medida que ele se esquiva violncia, atravs da conscincia ganha o que perde em brutalidade cega. Desta orientao nova se foi fazendo aos poucos, em especial na pintura, um fiel reflexo. A pintura foge estagnao idealista. Mesmo nestas liberdades que toma perante a exatido, perante o mundo real, o idealismo que ela quer, acima de tudo, arruinar. Em certo sentido talvez suceda que o erotismo v ao encontro do trabalho. Mas esta oposio em nada ser vital. Em nada do que hoje ameaa os homens aparece a fruio material. Em princpio, a fruio material contrria ao crescimento das riquezas. Mas o crescimento das riquezas pelo menos em parte contrrio fruio que temos o direito de esperar delas. O crescimento das riquezas leva superproduo que tem na guerra a sada nica. No afirma que o erotismo seja o nico remdio para as ameaas da misria ligada ao crescimento desrazovel das riquezas. Longe disso. Todavia, sem o clculo das diversas possibilidades de consumo opostas guerra, entre as quais tpica a fruio ertica consumo no instante da energia no sabemos nunca achar sada que a razo fundamente.

8. Delacroix, Manet, Degas, Gustavo Moreau e os Surrealistas


A partir daqui, a pintura teve o sentido de uma possibilidade aberta que vai, em certo sentido, mais longe do que a literatura. No que a de Sade mas Sade, em primeiro lugar, no passou de um mal conhecido... s os privilegiados podiam ler raros exemplares em circulao. Mesmo que fiel, no seu conjunto, pintura idealista, Delacroix pendeu para uma pintura nova e, no plano do erotismo, ligou-a representao da morte.

Mas primeiro foi Manet quem se afastou resolutamente dos princpios da pintura convencional ao representar o que via e no o que deveria ver. Ainda por cima a sua escolha metia-o no caminho de uma viso crua, urna viso brutal, que o hbito adquirido no tinha deformado. Os nus de Manet mostram uma brusquido que a roupagem do hbito (deprimente), da conveno (supressora), no vela. O mesmo se passa com as raparigas das casas de m-nota cuja incongruncia Degas, nos seus monotipos, quis afirmar...26 evidente que as pinturas de Gustave Moreau so o contrrio disto. Nelas, tudo convencional. E sucede que a violncia contrria conveno; a violncia de Delacroix to forte que a conveno, nos seus quadros, velava mal as formas que respondiam ao princpio do idealismo. No foi a violncia mas a perverso, a obsesso sexual, que ligou as figuras de Gustave Moreau nudez angustiante do erotismo... Para concluir tenho agora de falar na pintura surrealista que, em suma, representa o maneirismo atual. Maneirismo? No esprito dos que empregam esta palavra j no tem o sentido de um descrdito. S me sirvo dele por traduzir a violncia tensa imprescindvel para nos libertarmos da conveno. Gostaria de empreg-la para exprimir a violncia de Delacroix, ou de Manet, a febre de Gustave Moreau. Sirvo-me dela para insistir na oposio de um classicismo que persegue verdades imutveis: o Maneirismo uma procura de febre! verdade que esta procura pode servir de pretexto necessidade, ela prpria doentia, de chamar a ateno; o caso de um homem que pretendeu fazer uma trapaa com o erotismo, esquecendo-se da sua perigosa verdade...27 Hoje ningum reserva a palavra surrealismo escola que Andr Breton quis reivindicar com esse nome. Preferi falar de maneirismo; pretendo assim vincar a unidade fundamental de pinturas cuja obsesso traduzir a febre: a febre, o desejo, a paixo ardente. No quero levar em conta o artifcio que a palavra sugere. Se a palavra est ligada ao desejo, apenas na cabea de
26 Czanne jovem teve a mesma tendncia: o seu Olympia quis opor-se ao de Manet por uma denunciada incongruncia que no era, ao fim e ao cabo, mais convincente do que a de Manet (mais verdadeiro, mais estranho, para responder intensidade da atrao sexual). 27 Refiro-me a Salvador Dali cuja pintura, em tempos, me pareceu ardente, e na qual s vejo agora artifcio. Julgo, porm, que o prprio pintor se deixou enredar pela estranheza, to risvel como ardente, dos seus artifcios.

quem quer o nfase. A principal caracterstica das pinturas a que me refiro odiar a conveno. S isto lhes fez amar o calor do erotismo falo do irrespirvel calor que o erotismo liberta... A pintura a que me refiro est, essencialmente, em ebulio, vive... arde... no posso falar dela com a frieza que os juzos, as classificaes, pedem...

III. A MANEIRA DE CONCLUSO


1. Personagens fascinantes
Nos dois captulos anteriores eu quis tornar sensvel a passagem deslizante do erotismo sem medida ao erotismo consciente. Ter sentido de um declnio, a passagem das desvairadas violncias da guerra tragdia representada? O combate humanamente ter o interesse da tragdia? O problema acaba por ser dilacerante. O primeiro movimento afastar o interesse da comdia... Ficamos deprimidos por um sentimento de impotncia se opusermos ao desvario sem medida, ausncia de medo, o clculo. Sabemos, no entanto, que se no chega depressa riqueza da possibilidade. Tal como a vingana esse prato que comemos frio o conhecimento maravilhado, mas claro, das nossas riquezas quer o aplacar da violncia, a frieza relativa das paixes. S em dois tempos chegam homens ao mximo daquilo que podem. O primeiro o do desvario, mas o segundo da conscincia. Devemos avaliar aquilo que perdemos na conscincia, mas desde o incio devemos reparar que a claridade da conscincia, tal como esta humanidade que nos encarcera, quer dizer resfriamento. Ligada conscincia, medimos a impotncia inevitvel... No menos verdadeiro este princpio: no podemos fazer diferena entre o humano e a conscincia... O que no consciente, humano tambm no . Temos de dar um lugar a esta necessidade primeira. S atravs dos meandros do tempo podemos estar, podemos humanamente viver: s o conjunto do tempo compe e completa a vida humana. Na origem a conscincia frgil por causa da violncia das paixes; um pouco mais tarde acha uma sada devido acalmia. No podemos desprezar a violncia, no podemos rir da acalmia. O sentido de um determinado momento pode surgir num s tempo? Intil ser insistir: s a sucesso dos momentos se ilumina. Um momento s

tem sentido relativamente ao conjunto dos momentos. De cada vez somos apenas fragmentos desprovidos de sentido, se acaso os no relacionarmos com outros fragmentos. Se no, como chegar ao conjunto acabado? De momento, tudo quanto posso fazer acrescentar uma viso, nova se possvel, viso final, quelas que propus. E mergulharia num conjunto cuja coeso pode no fim aparecer... O princpio deste movimento a impossibilidade da conscincia clara a quem s foi dada a conscincia imediata. Proponho minha reflexo deter-me em dois rostos mais ou menos contemporneos que a fotografia e s ela me deu a conhecer. Dos mementos que viveram tiveram, essas duas personagens, pouca conscincia. A primeira um sacrificante vaudou. A segunda um supliciado chins cujo suplcio, como evidente, no podia ter outro fim alm da morte... O jogo que proponho a mim prprio representar com todo o cuidado, e s para mim, o que eles viviam no momento em que a objetiva lhes fixou a imagem no vidro ou na pelcula.

2. O sacrifcio vaudou
Aquilo que o sacrificante viveu foi uma espcie de xtase. Em certo sentido xtase comparvel embriaguez. xtase que a matana de aves provocou. Nada acrescento a fotografias to belas que devemos a um dos fotgrafos mais notveis e reputados de hoje, seno afirmar que podemos, olhando-as com paixo, penetrar num mundo afastado o mais possvel deste em que vivemos. Mundo que do sacrifcio sangrento. Atravs dos tempos o sacrifcio sangrento abriu os olhos do homem contemplao desta realidade excedente e sem denominador comum com a realidade quotidiana que recebe um estranho nome no mundo religioso: o sagrado. Desta palavra no podemos dar definio justificvel, embora haja pessoas, entre ns, que ainda podem imaginar (tentar imaginar) o que significa sagrado. E em face das referidas fotografias, leitores deste livro hode esforar-se por dar sentido imagem que aos seus olhos representa a realidade sangrenta do sacrifcio, a realidade sangrenta da morte animal no

sacrifcio. imagem..., talvez ao confuso sentimento onde o horror vertiginoso e a embriaguez se misturam..., onde a prpria realidade da morte, da brusca chegada da morte, possui um sentido mais carregado do que a vida, mais carregado... capaz de gelar mais.

3. Suplcio chins
Que eu saiba, o mundo da imagem aberta ao suplcio vrias vezes fotografado em Pequim, o mais angustiante entre os acessveis por imagens que a luz fixou. O suplcio em questo o dos Cem Pedaos, reservado aos mais graves crimes. Em 1923, um desses instantneos foi reproduzido no Tratado de Psicologia de Georges Dumas. Sem razo nenhuma, o autor liga-o a data anterior e como exemplo fala da horripilao: ficar com os cabelos em p! Insisto em dizer que o condenado tomava uma dose de pio para prolongar o suplcio. Dumas detm-se no ar exttico das feies da vtima. bem certo, acrescento eu, que um inegvel ar de xtase soma alguma angstia imagem fotogrfica, e est em parte, pelo menos, ligado ao pio. Desde 1925 tenho uma dessas fotografias, oferecida pelo Dr. Borel, um dos primeiros psicanalistas franceses, fotografia que desempenhou um papel decisivo na minha vida. Nunca deixei de sentir-me obcecado por essa imagem da dor ao mesmo tempo exttica(?) e intolervel. Embora no assistindo ao suplicio real, que soube sonhar mas lhe no foi acessvel, imagino o partido que teria tirado um Marqus de Sade desta imagem: imagem que o dito marqus nunca deixou de ter frente dos olhos, de uma forma ou de outra. Sade teria desejado, porm, que o deixassem contempl-la em solido, pelo menos na solido relativa sem a qual uma sada exttica e voluptuosa inconcebvel. Muito mais tarde, em 1938, fui iniciado na prtica do ioga por um amigo. Nessa altura que discerni o valor infinito da posio invertida na violncia de uma tal imagem. A partir dessa violncia ainda hoje no saberei referir outra mais louca, mais horrvel to arrasado Fiquei que atingi o xtase. O meu propsito ilustrar aqui um elo fundamental entre o xtase religioso e o erotismo em especial o sadismo. Do mais inconfessvel ao mais elevado. Este livro no diz respeito a uma experincia limitada como a de todos os homens. No poderia p-lo em dvida...

O que eu via de repente e me encerrava na angstia mas libertava, ao mesmo tempo era a identidade destes contrrios perfeitos que opunham ao xtase divino um horror extremo. No meu parecer esta a concluso inevitvel de uma histria do erotismo. Mas devo acrescentar: limitado ao seu, domnio prprio o erotismo no teria podido chegar a esta verdade fundamental, expressa pelo erotismo religioso, identidade entre horror e religioso, No seu conjunto, a religio fundamentou-se no sacrifcio. S um desvio interminvel lhe permitiu chegar quele instante em que os contrrios parecem visivelmente ligados, em que o horror religioso expresso, como sabemos, no sacrifcio, se une ao precipcio do erotismo, aos derradeiros soluos que s o erotismo ilumina.