Vous êtes sur la page 1sur 192

El Hermano de Ass. Vida profunda de San Francisco. Ignacio Larraaga. A Francisco de Ass, en el Octavo Centenario de su nacimiento. El autor.

Captulo primero. Amanece la libertad.


A pesar de todo, regresaba tranquilo. Tena motivos para sentirse abatido, pero, contra todo lo esperado, una extraa serenidad inundaba su rostro, y a sus ojos asomaba un no s qu, semejante a la paz de un sueo alcanzado o un amanecer definitivo. En aquella noche hablan saltado todos los quicios, y sus sueos descansaban ahora sobre un nuevo centro de gravedad. Todo haba cambiado como si el mundo hubiera dado aquella noche un repentino giro de ciento ochenta grados. Entre las nieblas matinales que se extendan sobre el valle desde Espoleto hasta Perusa, el hijo de Bernardone cabalgaba, en paz, hacia su casa. Estaba dispuesto a todo, y por eso se senta libre y feliz. Se la ha llamado la noche de Espoleto. No obstante, contra lo que parece y se dice, no comienza en esta noche la aventura franciscana, sino que, al contrario, aqu culmina una larga carrera de obstculos en que hubo insistencias de parte de la Gracia y resistencias de parte del joven soador. En esta noche se rindi nuestro combatiente. Nada se improvisa en la vida de un hombre. El ser humano es siempre hijo de uns poca y un ambiente, como lo son los rboles y las plantas. Un abeto no crece en las selvas tropicales ni un ceibo en las cumbres nevadas. Si en la cadena de Iss generaciones surge un alto exponente humano, no brota de improviso como los hongos en las montaas. Nuestra alma es recreada a imagen y semejanza de los ideales que gravitan a nuestro alrededor, y nuestras races se alimentan, como por smosis y sin darnos cuenta, de la atmsfera de ideas que nos envuelve. Si queremos saber quin es un hombre, miremos a su derredor. Es lo que llaman entorno vital. Al asomarse al mundo por la ventana de su juventud, el hijo de Bernardone se encontr con un cuadro de luces y sombras. Las llamas de la guerra y los estandartes de la paz, los deseos de reforma y la sed de dinero, todo estaba mezclado en la ms contradictoria fusin. Si queremos desvelar el misterio de Francisco de Ass, siquiera unos segmentos y es eso lo que pretende este libro, comencemos por observar qu sucede a su alrededor.

Entorno vital.
Los nacionalistas gelfos se aliaban una y otra vez, entre s mismos y con el Pontificado, para expulsar a los imperialistas del Sacro Imperio Germnico. Los gibelinos eran lo que hoy llamamos colaboracionistas, y los gelfos pertenecan a lo que hoy se llama resistencia. Haca un siglo que haba tenido lugar la penitencia de Canossa. Durante tres das y tres noches permaneci descalzo el emperador Enrique IV de Sajonia junto a los muros del castillo de Canossa, en la Toscana, vestido con la tnica gris de los penitentes, antes de que el Papa Hildebrando (Gregorio VII) le levantara la excomunin. Fue el vrtice de una crisis en la larga hostilidad planteada entre el Pontificado y el Imperio, y tambin el momento lgido en la querella de las investiduras, por la que el Papa reclamaba el derecho de elegir los dignatarios eclesisticos, ya que los obispos y abades reciban solemnemente de mano de los prncipes no slo las tierras y bienes sino tambin el bculo y el anillo.

Naturalmente, la cosa no era tan simple como a primera vista parece. Detrs de los bculos y anillos se agitaba un mundo de intereses y ambiciones terrenales. En cinco expediciones asoladoras el emperador Barbarroja haba sembrado el pnico entre las ciudades itlicas. Unos aos antes de nacer Francisco, las haba emprendido el emperador con particular saa contra el condado de Ass, en cuyo recinto entr victorioso, recibiendo el homenaje de los seores feudales y poniendo la bota imperial sobre la plebe levantisca y humillada. Al alejarse, dej como lugarteniente al aventurero Conrado de Suabia para mantener sumiso al pueblo rebelde. Los aristcratas de Ass, aprovechando esta proteccin imperial, oprimieron a los siervos de la gleba con nuevas y duras exigencias, uncindolos al carro del vasallaje del que se haban apeado anteriormente. Francisco naci en estos momentos en que la villa se mantena vigilada por Conrado desde la formidable fortaleza de la Rocca, erguida amenazadoramente en lo alto de la ciudad. En este contorno transcurri la infancia de Francisco. Es una poca amasada de contrastes y sumamente movida. Las alianzas se anudan y desanudan con la inconsistencia de las palabras escritas en el agua; suben y bajan las pequeas repblicas y los grandes seoros; hoy el emperador pide proteccin al Papa, y maana lo depone o le contrapone un antipapa o entra a fuego por los muros de Roma. La serpiente de la ambicin levanta su cabeza en las torres almenadas de los castillos, en los palacios lateranenses y en las fortalezas imperiales; las llamas siempre estaban de pie al viento; las cruzadas se parecen a un turbin que arrastra, en desatada mezcla, la fe y el aventurerismo, la devocin y la sed de riqueza, la piedad con el Crucificado y la impiedad con los vencidos ... Al subir al pontificado Inocencio III, personalidad de gran empuje y alto corazn, las ciudades italianas levantaron cabeza exigiendo independencia, reclamando justicia y, en algunos casos, alzando el puo de la venganza. La rebelda se extendi como ciego vendaval por toda la Italia central. En el condado de Ass, la revolucin alcanz alturas singulares. Era la primavera de 1198. Cuando el pueblo se enter de que Conrado se haba sometido en Narni a las exigencias del Papa, los asisienses subieron a la Rocca y, en el primer asalto, desmelenaron el soberbio bastin, sin dejar piedra sobre piedra. Y con gran celeridad levantaron una slida muralla alrededor de la ciudad con el material de la Rocca desmantelada. As se erigi la repblica de Ass, independiente del emperador y del Papa. Francisco tena a la sazn 16 aos. Las llamas de la venganza se encendieron por todas partes, atizadas por la ira popular, en contra de los opresores feudales. Ardieron sus castillos en el valle umbro, estallaron las torres almenadas, fueron saqueadas las casas seoriales, y los nobles tuvieron que refugiarse en la vecina Perusa. Entre los fugitivos se contaba una preadolescente de unos doce aos llamada Clara. Los nobles asisienses refugiados pidieron auxilio a la eterna rival, Perusa, en contra del populacho asisiense que los haba expulsado. Despus de varios aos de parlamentos, ofertas y amenazas, se dirimi el combate blico en los alrededores de Ponte San Giovanni, lugar equidistante entre Perusa y Ass. Era el verano de 1203. Aqu particip Francisco, que a la sazn tena 20 aos. As asoma a la historia el hijo de Bernardone: peleando en una escaramuza comunal a favor de los humildes de Ass. Los combatientes de Ass fueron completamente derrotados, y los ms acaudalados fueron tomados como rehenes y deportados a la prisin de Perusa. Ah tenemos a Francisco hecho prisionero de guerra en las hmedas mazmorras de Perusa.

Los castillos amenazan ruina.


Francisco era demasiado joven para absorber sin pestaear aquel golpe. A los veinte aos, el alma del joven es una nfora frgil. Basta el golpe de una piedrerita, y la nfora se desvanece como un sueo interrumpido. Es el paso del tiempo y del viento lo que da consistencia al alma. Uno tiene la impresin de que los bigrafos contemporneos pasan como volando por encima de los aos de conversin de Francisco. Igual que los periodistas, los cronistas nos entregaron ancdotas. Pero, al parecer, no presenciaron o, al menos, no nos transmitieron el drama interior que origina y explica aquellos episodios. Nada nos dicen de su conversin hasta la noche de Espoleto. Sin embargo, en esta noche cay la fruta porque estaba ya madura. Para m, en estos once largos meses de encierro e inactividad comienza el trnsito de Francisco. Para construir un mundo, otro mundo tiene que desmoronarse anteriormente. Y no hay granadas que arranquen de raz una construccin; los edificios humanos mueren piedra a piedra. En la prisin de Perusa comienza a morir el hijo de Bernardone y a nacer Francisco de Ass. Zeffirelli nos ofreci un bellsimo filme, Hermano sol, Hermana luna. Pero tampoco ah se nos desvela el misterio. Nada se nos insina de los impulsos profundos que dan origen a tanta belleza. La pelcula se parece a un mundo mgico que, de improviso, emergiera nadie sabe de dnde ni cmo. Es como imaginar el despegue vertical de un avin sin reactores. Nadie, salvo un masoquista qumicamente puro, hace lo que Francisco en esas escenas: someterse a una existencia errante presentando un rostro feliz a las caras agrias, con la frente erguida ante las lluvias y las nieves, dulzura en la aspereza, alegra en la pobreza... Todo eso presupone una fuerte capacidad de reaccin, que no aparece en la pelcula, y un largo caminar en el dolor y la esperanza; presupone, en una palabra, el paso transformante de Dios por el escenario de un hombre. La Gracia no hace estallar fronteras. Nunca se vio que el mundo amanezca, de la noche a la maana, vestido de primavera. El paso de un mundo a otro lo hizo Francisco lentamente, a lo largo de dos o tres aos, y no fue un estallido repentino sino una transicin progresivamente armoniosa, sin dejar de ser dolorosa. Todo comenz, segn me parece, en la crcel de Perusa. En toda transformacin hay primeramente un despertar. Cae la ilusin y queda la desilusin, se desvanece el engao y queda el desengao. Si; todo despertar es un desengao, desde las verdades fundamentales del prncipe Sakkiamuni (Buda) hasta las convicciones del Eclesiasts. Pero el desengao puede ser la primera piedra de un mundo nuevo. Si analizamos los comienzos de los grandes santos, si observamos las transformaciones espirituales que ocurren a nuestro derredor, en todos ellos descubriremos, como paso previo, un despertar: el hombre se convence de que toda la realidad es efmera y transitoria, de que nada tiene solidez, salvo Dios. En toda adhesin a Dios, cuando es plena, se esconde una bsqueda inconsciente de trascendencia y eternidad. En toda salida decisiva hacia el Infinito palpita un deseo de libertarse de la opresin de toda limitacin y, as, la conversin se transforma en la suprema liberacin de la angustia. El hombre, al despertar, se torna en un sabio: sabe que es locura absolutizar lo relativo y relativizar lo absoluto; sabe que somos buscadores innatos de horizontes eternos y que las realidades humanas slo ofrecen marcos estrechos que oprimen nuestras ansias de trascendencia, y as nace la angustia; sabe que la criatura termina "ah" y no tiene ventanas de salida y, por eso, sus deseos ltimos permanecen siempre frustrados; y sobre todo sabe que, a fin de cuentas, slo Dios vale la pena, porque slo El ofrece cauces de canalizacin a los impulsos ancestrales y profundos del corazn humano. En la crcel de Perusa despert Francisco. All comenz a cuartearse un edificio. Qu edificio? Aquel soador haba detectado, como un sensibilsimo radar, los sueos de su poca, y sobre ellos y con ellos haba proyectado un mundo amasado con castillos almenados, espadas fulgurantes abatiendo enemigos: los caballeros iban a los campos de batalla bajo las banderas del honor para

dar alcance a esa sombra huidiza que llaman gloria; con la punta de las lanzas se conquistaban los ttulos nobiliarios, y en brazos de gestas heroicas se entraba en el templo de la fama y en las canciones de los rapsodas, igual que los antiguos caballeros del rey Arturo y los paladines del gran emperador Carlos. En una palabra; todos los caminos de la grandeza pasaban por los campos de batalla. ste era el mundo de Francisco y se llamaba sed de gloria. Persiguiendo esos fuegos fatuos haba llegado nuestro joven soador a las proximidades de Ponte San Giovanni. La primera ilusin degener en la primera desilusin, y de qu calibre! Soar en tan altas glorias y encontrarse con tan humillante derrota, y en el primer intento, era demasiado! Y ah mismo le esperaba Dios. En los castillos levantados sobre dinero, poder y gloria no puede entrar Dios. Cuando todo resulta bien en la vida, el hombre tiende insensiblemente a centrarse sobre s mismo, gran desgracia porque de l se apodera el miedo de perderlo todo, y vive ansioso, y se siente infeliz. Para el hombre, la desinstalacin es, justamente, su salvacin. Por eso, a Dios Padre, si quiere salvar a su hijo arropado y dormido sobre el lecho de ia gloria y el dinero, no le queda otra salida que darle un buen empujn. Al hundirse un mundo, queda flotando una espesa polvareda que deja confuso al hijo. Pero, al posarse el polvo, el hijo puede abrir los ojos, despertar, ver clara la realidad y sentirse libre. Eso le sucedi al hijo de doa Pica. En el llano de Ponte San Giovanni se vinieron al suelo sus castillos en el aire. En el primer momento, como siempre sucede, el muchacho, envuelto en la polvareda, sinti confusin. Pero, al llegar al presidio, en la medida en que fue pasando el tiempo y el polvo se desvanecia, el hijo de doa Pica, como otro Segismundo, comenz a ver claro: todo es inconsistente como un sueo. Era dernasiado, para un joven sensible e impaciente, permanecer inactivo entre los muros de una crcel, mascando la hierba amarga de la derrota. En un cautiverio hay demasiado tiempo para pensar. All no hay novedades que distraigan. Slo queda flotando, como realidad nica y oprimente, la derrota. Por otra parte, nuestro muchacho no se escap de la psicologa de los cautivos. El cautivo, igual que el preso poltico, vive entre la incertidumbre y el temor: no sabe cuntos meses o aos permanecer recluido en la prisin, ni cul habr de ser el curso de los acontecimientos polticos, ni qu ser de su futuro. Slo sabe que ese futuro queda pendiente de un podest arbitrario o de una camarilla hostil de seores feudales. Por otra parte, nuestro joven estaba bien informado de que los cautiverios y derrotas son el alimento ordinario en la vida de las aventuras caballerescas. Pero otra cosa era experimentarlo en carne propia y por primera vez, l que todava no estaba curtido por los golpes de la vida y era, adems, de natural tan sensible! La crisis comienza. Frente a las edificaciones que hoy suben y maana bajan, frente a los emperadores que hoy son carne y maana sombra, frente a los nobles seores que son silenciados para siempre por la punta de una lanza, hay otro Seor cabalgando sobre las estepas de la muerte, otro Emperador al que no le alcanzan las emergencias ni las sombras, otra Edificacin que tiene estatura eterna. La Gracia ronda al hijo de doa Pica. ste pierde seguridad. Los viejos bigrafos nos dicen que, mientras sus compaeros estaban tristes, Francisco no slo estaba alegre sino eufrico. Por qu? Un hombre sensible fcilmente se deprime. A partir de su temperamento, tendramos motivos para pensar que Francisco tena que estar abatido en la crcel. Sin embargo, no lo estaba. Las palabras de Celano, cronista contemporneo, nos dan pie para confirmarnos en lo que venimos diciendo desde el principio: que todo comenz en la crcel de Perusa, que Dios irrumpi entre los escombros de sus castillos arruinados, que all tom gusto a Dios, y all vislumbr, si bien entre nieblas, otro rumbo para su vida. Efectivamente, cuenta el viejo bigrafo que, ante la euforia de Francisco, se molestaron sus compaeros y le dijeron:

Ests loco, Francisco. Cmo se puede estar tan radiante entre estas cadenas oxidadas? Francisco respondi textualmente: Sabis por qu? Mirad, aqu dentro llevo escondido un presentimiento que me dice que llegar el da en que todo d mundo me venerar como santo. Fugaces vislumbres de eternidad cruzaron el cielo oscuro de Francisco en la oscura crcel de Perusa.

La gran palabra de su vida.


En agosto de 1203, los hombres de la plebe y los aristcratas de Ass se dijeron entre s: Para qu gastar energas en combatirnos mutuamente? Hagamos un tratado de paz y consolidemos la vida de nuestra pequea repblica. A consecuenaa de esta alianza, Francisco y sus compaeros de cautividad fueron dejados en libertad y regresaron a Ass. Entre este momento y la noche de Espoleto han transcurrido aproximadamente dos aos. Qu hizo en este nterin el hijo de Bernardone? Los bigrafos nos hablan poco. De lo poco que nos hablan, sin embargo, podemos deducir mucho. Para desgracia nuestra (no s si decir para desgracia, tambin, de la Iglesia e incluso para la historia humana) Francisco, a lo largo de su vida, fue extremadamente reservado en lo referente a su vida profunda, a sus relaciones con Dios. No hay hombre que haya guardado su secreto profesional con tanta fidelidad como aquel hombre sus comunicaciones con Dios. Normalmente era comunicativo; por eso el movimiento que origin tiene carcter fraterno o familiar. Pero en lo referente a sus experiencias espirituales, se encerraba en un obstinado crculo de silencio y nadie lo sacaba de ah. Fue fiel hasta las ltimas consecuencias a aquello que, en su poca, se llamaba "Sigillum regis", el secreto del rey: "mis cosas" con mi Seor acaban entre l y yo. Hay que notar, por ejemplo, que la noticia de su muerte caus alegra. Por qu? No porque hubiera fallecido Francisco, naturalmente, sino porque ahora s se podan contemplar y palpar sus llagas. Durante tres aos ocult celosamente aquellas seales misteriosas que llevaba en su cuerpo. Todo el mundo saba de su existencia pero nadie, mientras vivi Francisco, tuvo la dicha de contemplarlas, ni sus confidentes ms ntimos, ni siquiera Clara. Solamente pudo verlas el hermano Len, que haca las veces de secretario y enfermero. Puede ser que, debido a este sigillum, los narradores contemporneos no hubieran tenido noticias de su paso o conversin y que, por eso, la informacin respecto a esa poca sea tan parca. Tanto los cronistas contemporneos como Francisco mismo en su Testamento nos introducen de un golpe en el escenario de Dios, como si ya existiera una alta familiaridad entre Francisco y su Seor. Pero una gran familiaridad con Dios presupone una larga historia de trato personal. Y es esa historia la que est por desvelarse. Hoy da, en los libros sobre San Francisco, se tiende a pasar por alto su vida interior, dndosenos, en cambio, un amplio anecdotario concorde con la mentalidad actual. Frecuentemente se nos presenta un Francisco del gusto de hoy, contestatario, hippy, patrono de la ecologa, sin preocuparse, en general, por desvelar su misterio personal. Para presentar a San Francisco el hombre de hoy no nos debiera preocupar tanto, me parece, si Io que Francisco fue o hizo es o no del gusto de nuestra poca, cules de sus rasgos concuerdan con nuestras inquietudes. Por ese camino desenfocamos a San Francisco y traicionamos al hombre de hoy. Lo correcto y necesario es mirar a Francisco desde dentro de l mismo, incluyndolo en su entorno vital, y as descubrir su misterio: y sin duda ese misterio ser respuesta para hoy y para los siglos futuros. Qu es el misterio de un hombre? En lugar de misterio, qu otra palabra podramos utilizar? Secreto? Enigma? Explicacin? Carisma? Un algo aglutinante y catalizador? Tengo la conviccin de que todos los misterios, uno por uno, bajan desvelados a la sepultura y duermen all

su sueo eterno. En todos los individuos, su misterio est retenido entre los pliegues de los cdigos genticos, impulsos vitales, ideas e ideales recibidos desde la infancia. Pero en el caso de Francisco encontramos, adems, una personalidad singular tejida con fuertes contrastes que hacen ms difcil captar su secreto. Sin embargo, para descifrar el enigma de San Francisco tenemos un cable: Dios. He ah la gran palabra de su vida. Dios pas por sus latitudes. Dios toc a este hombre. Dios se pos sobre este hombre. Dios visit a este amigo. Y, con este hilo conductor, comienza a entenderse todo. Ahora vemos cmo los contrastes pueden estructurar una personalidad coherente y armnica. Comprendemos tambin cmo el hombre ms pobre del mundo poda sentirse el hombre ms rico del mundo, y tantas cosas. Existe el principio del placer: todo ser humano, segn las ciencias del hombre, acta motivado, en algn sentido, por el placer. Francisco de Ass, sin el Dios vivo y verdadero, podra ser encasillado, en cualquier cuadro clnico, como un psicpata. Todos sus sublimes disparates, su amor apasionado a nuestra Seora la Pobreza, su reverencia por las piedras y gusanos, su amistad con los lobos y leprosos, el presentarse a predicar en ropa interior, el buscar la voluntad divina dando vueltas como un trompo... dan pie para pensar en el desequilibrio de una persona. Lo sublime y lo ridculo se tocan casi siempre. La frontera que divide lo uno de lo otro se llama Dios. S; Dios hace que lo que parece ridculo sea sublime. Dios es aquella fuerza revolucionaria que hace saltar las normalidades, despierta las dormidas potencialidades humanas y las abre hacia actitudes sorprendentes y hasta ahora desconocidas. De una piedra es capaz de extraer hijos de Abraham, y de cualquier hijo de vecino puede sacar ejemplares absolutamente originales. Con esta palabra Dios-- el enigma de Francisco de Ass queda interpretado, su secreto descifrado. Como vivimos en un mundo secularizante, existe el peligro y la tentacin de pretender presentar al mundo de hoy un Francisco sin Dios, o un Dios con sordina o en tono menor. Y, en este caso, San Francisco comienza a parecerse a una bellsima marioneta que hace acrobacias prodigiosas; pero todo es fantasa: aquello no toca suelo; no explica el misterio de Francisco. Nos podrn dar rasgos de su vida que conmueven a los romnticos, hechos que seducen a los hippies, antecedentes histricos por los que los ecologistas lo consideran como su precursor, pero el misterio profundo de Francisco queda en el aire, sin explicacin. Basta abrir los ojos y mirar sin prejuicios: desde el primer instante nos convenceremos de que Dios es aquella fuerza de cohesin que arma la personalidad vertebrada y sin desajustes de Francisco de Ass.

La mujer de su vida.
A su regreso de Perusa, apenas pis las calles de Ass, nuestro brioso muchacho ech por la borda sus meditaciones sobre la fugacidad de la vida, olvid los reclamos del Seor y, dando rienda suelta a sus ansias juveniles retenidas durante un ao, se enfrasc en el torbellino de las fiestas. Muerta la sed de gloria, le naca la sed de alegra. Se formaron grupos espontneos de alegres camaradas. Los que haban permanecido en forzada camaradera en el presidio de Perusa constituan las pandillas ms bullangueras. Nombraron al hijo de Bernardone como jefe de grupo y le dieron el simblico bastn de mando porque sus bolsillos estaban cargados y su alma rebosaba alegra. Trasnochaban hasta altas horas. Suban y bajaban por las calles estrechas entre gritos, risas y canciones. Detenanse bajo las ventanas de las bellas muchachas para entonar serenatas de amor al son de lades, ctaras y arpas. Era una sed insaciable de fiesta y alegra. Pasaban los meses. Nunca se agotaban los bros ni se apagaba la inspiracin. Generalmente, Francisco costeaba los banquetes. Haba en l ese algo misterioso que cautivaba a todos. Siempre se le vea rodeado de la juventud ms dorada y disipada de Ass. Participaba en los certmenes de

cantos y en los torneos ecuestres, y lo haca brillantemente. Envidiado por algunos y aplaudido por todos, el hijo de Bernardone era indiscutiblemente el rey de la juventud asisiense. As como el ao anterior la Gracia haba derribado de un golpe su sed de gloria, ahora la misma Gracia iba a reducir a polvo su sed de alegra. El viejo cronista aplica a este momento las expresivas palabras del profeta: "Cercar tu camino de zarzas y te cerrar el paso con un muro" (Os 2,3). Una grave enfermedad de extraa naturaleza y difcil diagnstico se abati sobre su juventud, y durante largos meses lo tuvo atrapado entre la vida y la muerte: sudor fro, temperaturas altas y obstinadas, pesadillas, debilitamiento general, y una lenta. muy lenta convalecencia. En esta prolongada recuperacin y, en general, en este perodo de su existencia, aparece la persona que abrir horizontes de luz a su vida, la mujer que imprimir en su alma marcas indelebles de fe y esperanza: su propia madre. La silueta de doa Pica, hecha de dulzura y fortaleza, se nos desvanece en el fondo del silencio. Pasa fugazmente como un meteoro por entre las pginas de los viejos cronistas. Aparece, resplandece y desaparece. Es de aquella clase de mujeres capaces de sostener el mundo en sus manos, pero lo hace sin dramatismos, simplemente y en silencio. Por esas paradojas de la historia, aunque las fuentes nos transmiten slo fugaces vestigios de su figura y estamos, sin embargo, en condiciones de sacar, por la va deductiva, la radiografa completa de doa Pica. El mtodo para lograr este propsito ser indirecto: asomarnos al alma de Francisco y entresacar de su inconsciente, rasgo por rasgo, la efigie cautivadora de esta mujer a quien tanto debe el franciscanismo. La tradicin la supone oriunda de Provenza, cuna de la poesa y del cantar. Pero las fuentes guardan silencio al respecto. Disponemos, no obstante, de suficientes elementos para concluir, por deduccin, que doa Pica era efectivamente francesa. Es una constante humana el hecho de que, en los momentos en que la emocin se sale de cauce y se torna incontrolable, el ser humano tiende a manifestarse en su lengua materna, aquel idioma que "mam". Se dice que San Francisco Javier, en su agona, se expresaba en "euzkera" (vasco), su idioma materno. El Pobre de Ass, siempre que era posedo por una intensa emocin, pasaba a manifestarse en francs (provenzal). No sera ste su idioma materno, el idioma de su madre? Supongamos, por ejemplo, que yo aprendiera a los 20 aos el idioma ingls y que lo dominara a la perfeccin. Si en un momento de explosiva emocin necesitara expresarme libremente y sin obstculos rnentales, instintivamente pasara al idioma materno o nativo en que van aglutinados la palabra y los sentimientos, la fontica y las vivencias lejanas. Si, como la mayora supone, Francisco hubiera aprendido el francs, ya de joven, en sus viajes comerciales, sera psicolgicamente extrao y casi inexplicable que, en los momentos de jbilo en que las palabras, enlazadas a las vivencias ms primitivas, necesitan salir connaturalmente, lo hiciera en francs. Se supone que a la persona que aprendi ya de adulto un idioma, le falta flexibilidad o facilidad para expresarse en ese idioma. Podemos, pues, deducir que el idioma materno de Francisco era el francs, esto es: que el idioma de su madre era el francs (provenzal). Justamente por eso se dice idioma materno y no paterno, porque se aprende junto a la madre, junto a la cuna. Como dijimos, disponemos de una va deductiva para conocer el alma de aquella mujer y as, indirectamente, podemos conocer mejor el misterio de Francisco. Es un juego alternado: desde la vertiente inconsciente de Francisco extraemos los rasgos para una fotografa de doa Pica, y en el reflejo de la madre veremos retratada la personalidad del hijo. Celano nos dice que, cuando el viejo mercader captur al joven dilapidador en quien haban aparecido inclinaciones msticas y lo encerr en el calabozo, a la madre "le crujan de pena las entraas". Hay una fuerza primitiva en esta expresin: no era slo que la madre senta pena por la situacin del hijo. Era mucho ms. Entre la madre y el hijo circulaba una corriente profunda de

simpata. No slo haba consanguinidad entre los dos, sino tambin afinidad. Ambos estaban constituidos en unos mismos armnicos. Atenindonos a los escritos de San Francisco, impresiona con qu frecuencia y emocin evoca Francisco la figura materna, de la madre en general e inconscientemente (quin sabe si a veces conscientemente?) de su propia madre. Siempre que Francisco quiere expresar la cosa ms humana, la relacin ms emotiva, la actitud ms oblativa, acude a la comparacin materna. Necesitamos sumergirnos en el fondo vital de este hombre, fondo alimentado por mil recuerdos casi olvidados de una persona que le dio cuidado, alma, cario, fe, ideas e ideales. En la Regla de 1221, al sealar las altas exigencias que originan y sostienen la vida fraterna, Francisco les dice a los hermanos que "cada uno cuide y ame a su hermano como una madre ama y cuida a su hijo". Volviendo a los mismos verbos tan maternos (amar y cuidar), en la segunda Regla, Francisco vuelve a la carga diciendo que "si una madre ama y cuida al hijo de sus entraas, con cunta mayor razn deben amarse y cuidarse los nacidos del Espritu!". En todo esto la novedad no est en el verbo amar, vocablo muy viejo y bastante manido, sino en el verbo cuidar, verbo exclusivamente materno. Cuidar est en los mismos armnicos que el verbo consagrar o dedicar en la Biblia. Cuidar significa reservar la persona y el tiempo a otra persona, lo cual hacen, sobre todo, las madres. All por el ao 1219 aproximadamente, Francisco intent dar una organizacin elemental a los hermanos que suban a las altas montaas para buscar all el Rostro del Seor en silencio y soledad, y poder as recuperar la coherencia interior. Escribi, pues, una norma de vida o pequeo estatuto que llam Regla para los Eremitorios. Supone que all arriba, en la cabaa, vive una pequea fraternidad de cuatro hermanos. Y queriendo puntualizar las relaciones que deben regir entre ellos, Francisco utiliza expresiones chocantes, pero que trasuntan infinita ternura fraterna, digo, materna, acudiendo, una vez ms y esta vez ms que nunca, a la figura materna. De los cuatro hermanos, "dos sean madres y tengan dos hijos". En cuanto a la ndole de vida, "los dos que son madres sigan la vida de Marta, y los dos hijos sigan la vida de Mara". Despus ordena, mejor, desea que, al acabar de rezar tercia, puedan interrumpir el silencio "e ir a sus madres". Entre tantas expresiones hay una cargada de especial ternura: "...y cuando tengan ganas, puedan [los hijos] pedir limosna a las madres, como pobres pequeitos, por el amor del Seor Dios". Como se trata del perodo de la vida eremtica, les aconseja tambin que no permitan en la cabaa la presencia de personas extraas y que las madres "protejan a sus hijos para que nadie perturbe su silencio", y "los hijos no hablen con ninguna persona sino con las madres". Y para que no se establezca entre los hermanos ninguna dependencia sino que exista una real igualdad, tanto jurdica como psicolgica, acaba Francisco dicindoles que los hermanos se turnen en el oficio de madres e hijos. En el trasfondo vital del hombre que se expresa de esta manera, palpitan ecos lejanos, casi desvanecidos, de una madre que fue fuente inagotable de ternura, de aquella mujer que pas noches en vela a la cabecera del joven enfermo. El Pobre de Ass enhebr en un mismo lazo dos de las cosas ms distantes y reversas que pueden darse en este mundo: la vida eremtica v la vida fraterna, la soledad y la familia, el silencio y la cordialidad. Haca muchas semanas que el hermano Len viva con una espina en el alma que le empaaba la paz. Ni l mismo saba exactamente de qu se trataba. Dirase a primera vista que sufra una duda de conciencia y quera consultar con Francisco; pero quin sabe si juntamente con eso se mezclaba tambin una dosis de nostalgia por el padre y amigo del alma con quien, caminando por el mundo durante tantos aos, haba forjado una profunda amistad.

Francisco, sabiendo que en el fondo de toda tristeza hay escondido un pequeo vaco de afecto y que, de todas maneras, no hay crisis que no se sane con un poco de cario, tom la pluma y le escribi una cartita de oro que comenzaba con estas palabras: "Hijo mo, te hablo como una madre a su nio". Detrs de la cartita "viva" todava "madonna" Pica. Al analizar sus escritos, sobre todo los escritos msticos, advertimos, no sin cierta sorpresa, que, al dirigirse a Dios, casi nunca Francisco lo hace con la expresin padre, cosa extraa en un hombre tan afectivo. Aquel Dios con quien tan entraablemente trataba Francisco, era el Seor, el Omnipotente, el Admirable... Casi nunca padre. Esta palabra no solamente no le deca nada, sino que le evocaba inconscientemente la figura de un hombre egosta y prepotente, y estaba cargada de los recuerdos ms desapacibles de su vida. Si no sonara chocante, Francisco bien pudo haber invocado a Dios con el nombre de "Madre". Hubiera estado en perfecta consonancia con las fibras ms profundas de su historia personal. Cmo era, entonces, la mujer que emerge de estos textos y recuerdos? Se fusionaron en aquella mujer la fuerza del mar, la dulzura de un panal y la profundidad de una noche estrellada. La inspiracin caballeresca que los trovadores provenzales haban importado a las repblicas italianas, ya la haba inoculado mucho antes aquella exquisita madre en el alma receptiva de su pequeo. Cmo definir aquel no s qu de su personalidad, que evocaba una inefable meloda, el esplendor de un amanecer o la serenidad de un atardecer? Dios, antes de dar a Francisco tal vocacin y tal destino, le dio tal madre.

La densidad del humo.


La tribulacin estaba a las puertas. La mano del Seor haba cado pesadamente sobre nuestro joven metindolo en el crculo de la afliccin y acarrendole noches de insomnio y das de delirio. La sed de gloria estaba reducida a cenizas. Y ahora, sobre el lecho de su juventud, yaca abatida la sed de placer. Francisco no era nada. Unos centmetros ms que avanzara la enfermedad, y ya estaba en el abismo. El ngel del Seor baj una y otra vez junto al lecho del enfermo y le comunic lecciones de sabidura. Le dijo una vez ms que la juventud pasa como el viento ante nuestras puertas, como las olas del mar que se alzan como montaas y en seguida vuelven a ser espuma. Qu densidad tiene el humo? Menos que el humo pesan los sueos del hombre. Cunto pesa en una balanza la gloria? Tanto arriba como abajo no queda nada que tenga peso y firmeza sino el Eterno. Estamos a pocos meses de la noche de Espoleto en que encontramos a Francisco muy interiorizado en el trato con el Seor y resuelto a todo. Teniendo presente la marcha evolutiva de la Gracia, se ha de presuponer que en esos meses de convalecencia el ngel del Seor descubri al enfermo muchas veces el Rostro del Seor. Aquel joven, que desde la cuna traa la sensibilidad divina, empez a experimentar en estos meses la dulzura de Dios, y entonces Francisco senta una profunda paz y arranques de sabidura. En esos momentos el camino de Dios le pareca el ms luminoso. Pero la conversin es, casi siempre, una carrera de persecucin en la que el hombre va experimentando alternativamente la dulzura de Dios y el encanto de las criaturas hasta que, progresivamente, stas se van decantando, y se afirma y confirma definitivamente la Presencia. En nuestro joven convaleciente, presentimos este juego alternado en que, de pronto, prevalecen los mpetus mundanos y ms tarde los deseos divinos. Como hemos dicho, entre los bastidores de esta crisis estaba sin duda "madonna" Pica colaborando con la Gracia para forjar aquel destino privilegiado. En las largas horas desveladas, veladas por la

madre, un joven, apretado contra la pared de la muerte, recibe dcilmente las meditaciones sobre la inconsistencia de las realidades humanas, inconsistencia experimentada en su propia carne. Sigue dicindonos el viejo cronista que, al recuperar su salud, aunque no del todo, Francisco se levant y, apoyado en un bastn y sin duda tambin en los hombros de su madre, dio unas cuantas vueltas dentro del aposento para ver cmo andaban sus fuerzas. Se senta impaciente por salir de casa para zambullirse primero en el corazn de la naturaleza y ms tarde en las calles bullangueras. Y, a los pocos das, plido todava y con las piernas vacilantes, abandon los muros de la casa paterna dispuesto a darse una tourne por la campia. Quera cerciorarse de que no le haban abandonado los bros juveniles. Muy cerca de la casa paterna se abra la Porta Moyano, una de las pocas salidas de la ciudad amurallada hacia la campia. No bien hubo doblado el enorme portn, el plido joven se vio envuelto entre los esplendores de una naturaleza embriagadora, en una maana azul, en los momentos en que el sol vesta las lejanas colinas de un misterioso tono blanco azul. La vida palpitaba en las entraas de la madre tierra y se expanda hacia afuera en armonas y colores por medio de insectos, aves, plantas y rboles. Desde Perusa hasta Espoleto se extenda el valle umbro, deslumbrante de belleza y vitalidad. Francisco sinti unas ganas locas de zambullirse en ese mar, entrar en comunin con las palpitaciones de la vida, vibrar. ..... Pero su sangre estaba apagada. Para prender el fuego se necesitan dos polos vivos, pero Francisco se senta muerto y era imposible encender la llama del entusiasmo. "Ni la belleza de los campos dice el cronista ni la amenidad de las vias, ni cuanto se ofreca de hermoso y atractivo fueron suficientes para despertar su dormido entusiasmo". Contina diciendo el cronista que Francisco se sinti entre sorprendido y defraudado por este apagn cuando l, en otras ocasiones, al primer contacto entraba en vibrante comunin con la belleza del mundo. Y agrega el narrador que ah mismo nuestro joven "herido" comenz a meditar en que es locura poner el corazn en las criaturas que a la maana brillan y a la tarde mueren, y, poblada su alma de melancola y decepcin, regres lentamente a su casa. La explicacin de esta insensibilidad no tena misterios ni trascendencias. Simplemente le faltaban vitaminas porque su naturaleza haba sido reciamente agredida por la enfermedad, y necesitaba sobrealimentacin. Posiblemente tambin, fue temerario en levantarse tan pronto, siempre fue tan impaciente y tan "imprudente"! No haba otra explicacin. Pero por encima de los fenmenos biolgicos, y aun por medio de ellos, Dios comenzaba a conducir a este predestinado abrindole caminos que, de momento, el joven no comprenda. Humanamente hablando, Francisco estaba fuera de combate. En un par de asaltos el Seor haba derribado sus dos bastiones ms firmes: la sed de gloria y el ansia de placer, quedando el muchacho, de esta manera, desplumado. En aquel da, al regresar a casa, sigue el narador, retom mucho ms en serio las meditaciones sobre la locura y la sabidura, meditaciones que le venan acompaando desde la crcel de Perusa. Pero, esta vez, los pensamientos le llegaron mucho ms a fondo, justamente porque le faltaban "armas" de defensa y contraataque, ya que el muchacho estaba cercado de debilidad por todas partes.

Despiertan los sueos dormidos.


Estaba herido pero no acabado. As es la conversin. Nadie se convierte del todo y para siempre. Herido y todo, el viejo hombre nos acompaa hasta la sepultura. E, igual que la serpiente herida, de repente levanta, amenazadora, su cabeza. Pasaron los meses y Francisco recuper enteramente su salud. El fuego de la ilusin levant de nuevo su cabeza llameante y, en alas de los bros juveniles renacidos, se lanz nuestro alocado

mozo en la vorgine de fiestas y diversiones. No poda pasar sin sus amigos. Dicen los cronistas que muchas veces abandonaba apresuradamente la mesa familiar dejando plantados a sus padres para reunirse con sus amigos. ...... Desde 1198, Italia entera permaneca alerta al curso de los acontecimientos entre el Pontificado y el emperador. Esta vez el epicentro de la discordia era el Reino de Sicilia. Por causas complejas se extendi la contienda y rpidamente fue tomando proporciones universales. El Papa Inocencio III coloc al frente de las fuerzas papales al capitn Gualterio de Brienne, que muy pronto fue inclinando las armas a su favor. El comandante normando transform las batallas en victorias, y las banderas papales avanzaban de triunfo en triunfo. El nombre de Gualterio llen el alma de Italia. Sus hazaas corran de boca en boca llevadas por los trovadores populares. La guerra tom carcter de cruzada. En todas las ciudades italianas se alistaban caballeros y soldados que acudan a los campos blicos de la Apulia, al sur de Italia, para sumarse a las huestes que militaban bajo el estandarte del caudillo normando. El fuego sagrado prendi tambin en Ass. Un gentilhombre asisiense llamado Gentile tom la iniciativa y prepar una pequea expedicin militar con la flor y nata de la juventud asisiense. La nobleza de la causa y la posibilidad de ser armado caballero cautivaron a Francisco, y entre las cenizas apagadas despertaron sus sueos caballerescos. Y, a sus veinticinco aos, Francisco se alist en la expedicin. En pocas semanas prepar alegremente sus arreos blicos, y lleg el da de la partida.

La noche de la libertad.
Francisco se despidi de sus padres. Aquella maana la pequea ciudad, con su ir y venir nervioso, se pareca a una colmena hirviente. Abrazos, besos, lgrimas, adioses. Y en medio de una conmocin general y de flamear de pauelos, la pequea y brillante expedicin militar emprendi la marcha saliendo por el portn oriental en direccin de Foligno, para tomar la Via Flaminia que los conducira, pasando por Roma, al sur de Italia. Al caer la tarde, la expedicin lleg a Espoleto, ciudad que cierra el incomparable valle espoletano. Pero estaba escrito que en Espoleto acababa todo y en Espoleto comenzaba todo. Francisco se acost en medio de los arreos de caballero: la gambesina, las calzas de malla, el yelmo, la espada y la lanza, el escudo blasonado y una amplia tnica. Y todo este esplendor estaba a su vez revestido por el resplandor dorado de sus sueos de grandeza. Todos los cronistas dicen que en aquella noche Francisco escuch, en sueos, una voz que le preguntaba: Francisco, adnde vas? A la Apulia, a pelear por el Papa. Dime, quin te puede recompensar mejor, el Seor o el siervo? Naturalmente, el Seor. Entonces, por qu sigues al siervo y no al Seor? Qu tengo que hacer? Vuelve a tu casa y lo entenders todo. Y a la maana siguiente Francisco regres a su casa. Francisco tuvo aquella noche lo que la Biblia llama una visitacin de Dios. En mi opinin, en aquella noche Francisco no escuch voces ni tuvo sueos ni vio visiones sino que, por primera vez, tuvo una fuerte, muy fuerte, experiencia infusa de Dios. Es lo que, en la vida espiritual, se llama gratuidad infusa extraordinaria, que tiene caractersticas peculiares.

Eso s: tuvo tambin sin duda aquellas impresiones que los bigrafos nos retransmitieron en forma de un sueo, de un dilogo entre el Seor y Francisco. Es ms que probable que Francisco mismo, ms tarde, refiriendo a algn confidente la experiencia de aquella noche, lo expresara como un sueo o quiz en forma de alegora. Es una constante en la historia de las almas: cuando un alma ha tenido una vivencia fortsima; se siente incapaz de trasvasar el contenido a las palabras y, para expresarse, acude instintivamente a las alegoras. Qu pas aquella noche? Por razones deductivas que luego explicar, debi pasar, tuvo que pasar, lo siguiente: de una manera sorpresiva, desproporcionada, invasora y vivsima (stas son las caractersticas de una experiencia infusa) se apoder de Francisco la Presencia Plena, sbitamente. El hombre se siente como una playa inundada por una pleamar irremediable. Y queda mudo, anonadado, absolutamente embriagado, con clarsima conciencia de su identidad, pero al mismo tiempo como si fuera hijo de la inmensidad, trascendiendo y al mismo tiempo poseyendo todo el tiempo y todo el espacio; todo esto en Dios, algo as como si el hombre experimentara en un infinitsimo grado en qu consiste ser Dios (participacin de Dios?), un poco parecido en tono menor a lo que ser la Vida Eterna, y todo esto como gratuidad absoluta de la misericordia infinita del Seor, nadie sabe si en el cuerpo o fuera del cuerpo. Un cmulo de palabras juntas podran dar, en trminos de expresividad, una aproximacin a lo que es una gratuidad infusa extraordinaria: seguridad, certidumbre, luz, calor, alegra, claridad, clarividencia, jbilo, paz, fuerza, dulzura, libertad. Esta "visitacin" de Dios tiene en la persona que la recibe las caractersticas de una revolucin. Francisco tuvo una evidencia vivsima y clarsima (que no se la podan dar los sueos ni las locuciones) de que Dios ("conocido", experimentado) es Todo Bien, Supremo Bien, Pleno Bien, el nico que vale la pena, y en cuya comparacin los ttulos nobiliarios y los seores de la tierra no son ms que humo. Ahora bien, por qu digo que tuvo que suceder algo de todo eso en aquella noche? Porque de otra manera no se podra explicar lo sucedido. Y para entendernos, tenemos que meternos en el contexto personal de Francisco. Iba a la Apulia como un cruzado para defender al Papa. Ayer se despidi de sus padres y del pueblo de Ass. En esta expedicin militar Francisco estaba comprometido con la juventud de Ass; con los nobles muchachos que iban con l; con el conde Gentile, a cuyas rdenes marchaba; con sus padres, que cifraban en esta expedicin sus deseos de grandeza; estaba comprometido con su honor, su palabra de caballero, su nombre. Un simple sueo no es capaz de desarticular tan intrincada cadena de ataduras. Si Francisco decide regresar a casa a la maana siguiente, tirando por la borda tantos compromisos, significa que algo muy grave sucedi aquella noche. Francisco demostr en su vida ser hombre de gran tenacidad cuando algo importante emprenda. No basta un simple sueo para explicarnos esta revolucin nocturna. Slo una fortsima y libertadora experiencia de Dios explica esa formidable desinstalacin. En aquella noche volaron todas las ataduras. Francisco se senta libre. Ya no le importaba nada. Slo su Seor. El futuro inmediato se le abra lleno de problemas y de interrogantes. Qu explicacin dar al conde Gentile? Qu diran sus compaeros de armas, ayer camaradas de fiesta, que a las pocas horas seguiran su viaje al Sur? Hablaran de desercin, de locura tal vez. Podan decir cualquier cosa. Ya no le importaba nada. Maana mismo regresara a Ass. Qu dira la gente, la juventud? Qu dira el violento Bernardone, la misma madonna Pica, los vecinos, inclusive los prelados? Qu explicacin dar? No poda dar explicaciones; nadie entendera nada. Algunos, los ms benignos, diran que haba perdido la cabeza. Otros, ms maliciosos, hablaran de desercin, tal vez de frivolidad. La palabra

ms temible para un caballero era desercin. Esa palabra se la echaran en cara a l que era tan sensible al honor. Soportar todo eso, que ayer hubiera sido imposible, hoy ya no le importaba nada. Se senta completamente libre. Aqu abandonaba una va segura y halagea. Y aqu mismo se lanzaba a una ruta incierta, llena de enigmas e inseguridades, y lo haca solitariamente. Pero estaba dispuesto a todo, con tal de seguir a su Seor, que, ahora si, lo "conoca" personalmente. A la maana siguiente se despidi -yo no s con qu palabras- de sus compaeros de expedicin y emprendi su regreso a Ass. Una experiencia infusa, aunque normalmente dura pocos minutos, deja a la persona vibrando largo tiempo, a veces toda una vida. Al desandar el camino desde Espoleto hasta Ass, Francisco iba sin duda baado por aquella Presencia. Al pisar las primeras calles de Ass, comenz primeramente la incredulidad de las gentes, luego la extraeza, ms tarde el rumor general, donde se mezclaban la irona, la burla y hasta el sarcasmo. A Francisco, todava bajo los efectos de la visitacin, no le importaba nada lo que dijeran, y pudo presentarse en la ciudad absolutamente sereno. Haba amanecido la libertad.

Captulo segundo. Sube el sol.


Era como si el joven Francisco hubiera regresado de un viaje largo, muy largo. Haba visto que el mundo estaba lleno de piedad, y los montes destilaban misericordia, y la paz cubra la tierra entera. Todo era hermoso. El mundo no poda ser ms hermoso de lo que era. La vida es un privilegio. Todo eso, y mucho ms, haba aprendido en el largo viaje. Quin puede abatir la altivez de las montaas o detener la marcha de las estrellas? Dejar que las cosas sean: he ah la fuente de la paz. Respetar las cosas pequeas. Las grandes se hacen respetar por s mismas. El hijo de doa Pica fue tomando insensiblemente una nueva fisonoma en los tres aos, a partir de este momento. La Presencia fue vistindolo con la madurez de un trigal dorado. La transformacin fue lenta como el brotar de una primavera. Una maana advertimos sorprendidos que los almendros han florecido y que los rboles estn impacientes por reventar en flor. Pasan los das y nadie nota la diferencia. Otro da abrimos la ventana y vemos que el mundo ya est vestido de flores. Todo ha sucedido tan lentamente, tan silenciosamente, tan sorpresivamente. Esto mismo sucedi a Francisco. A lo largo de tres aos, el hijo de doa Pica fue cubrindose insensiblemente, nadie supo cmo, con la vestidura de la paz, nacida, sin duda, de las profundidades de la libertad interior. Slo con mirarlo, los que lo miraban quedaban vestidos de paz. Le naci -yo no sabra cmo decirlo- , una especie de ternura o piedad para con todo lo que fuera insignificante o pequeito. Ya no sera capaz de matar una mosca, ni pisar una piedra, ni enjaular un pjaro. Le naci todo un ro de compasin para con los pordioseros y leprosos. Y una serenidad, tpica de las montaas eternas, fue velando progresivamente su pequeo rostro. Toda esta metamorfosis se realiz en el espacio de unos tres aos.

Te alimentar con miel.


A su regreso de Espoleto, pasados los primeros das, la maledicencia popular fue desvanecindose paulatinamente, como cuando el polvo de la habitacin se posa sobre los muebles. Para Francisco nada estaba claro, pero todo estaba decidido. No haba por qu precipitarse. El Seor mismo, en su piedad infinita, abrira las puertas e indicara las rutas. Reanud su vida normal. Volvi a ocuparse de los negocios de su padre. Acudi al reclamo de la gente moza que, de nuevo, lo proclam rey de las fiestas. Fueron pasando las semanas. Comparta la vida juvenil, diriga los cantos, competa en chistes y ocurrencias. No obstante, sin proponrselo

y sin poder evitarlo, iba sintindose, cada vez ms, como un extrao en medio de ellos. Su corazn estaba en otra parte. Es imposible. El corazn que ha sido "visitado de noche" por Dios, todo lo encuentra insustancial, todo le parece tiempo perdido, siente unas ganas locas de buscar cualquier tiempo y cualquier lugar para estar a solas con el Seor. sa es la pedagoga que el Seor utiliza con sus profetas. Con una seduccin irresistible los arrastra primero a la soledad. All los alimenta con su miel, los sacia con su dulzura, los quema con su fuego, los golpea con su cayado y los moldea como en un yunque de acero. Y cuando los profetas han tomado la figura de Dios y estn completamente inmunizados a cualquier virus, los devuelve al medio del pueblo innumerable. Francisco ya no se senta bien en medio de aquellas fiestas y decidi acabar con todo. Prepar, pues, una cena de gala. En su intencin se trataba de un banquete de despedida; y por eso provey la mesa con todo lujo de manjares y licores. Acabada la cena, encendidos los corazones por el espritu del vino, se lanzaron los muchachos calle abajo por la silenciosa ciudad, entre gritos y canciones, con acompaamiento de lades y clavicordios. Francisco, como de costumbre, portaba el bastn de capitn de fiesta, pero en su espritu se senta terriblemente mal. Y en este contexto de fiesta y orga, su desconcertante Dios le esperaba con otra inesperada "visitacin". En el marco estrecho de un mes, y posiblemente en menos de un mes, el Seor visit a Francisco por segunda vez con una gracia infusa extraordinaria. Un corazn que ha sido visitado vive durante largos das bajo los efectos de aquella visita. Y es ms que probable que, en medio de aquel frenes dionisaco, el pensamiento de Francisco estuviera, en mayor o menor grado, con su Seor. Paulatina y disimuladamente fue Francisco rezagndose en medio de la cuadrilla para poder "estar" con su Seor. Y en uno de aquellos romnticos vericuetos de la ciudad, la Presencia cay de nuevo sobre Francisco, como en un asalto nocturno, con todo el peso infinito de su dulcedumbre. Nuestro capitn de fiesta qued clavado all mismo, enajenado. Todas sus energas vitales y atencionales, funcionando en alto voltaje, adems de estremecidas y potenciadas a su mximo nivel, quedaron concentradas y paralizadas en su Seor: Dicho de otra manera, la Presencia tom posesin instantnea y total de toda la esfera personal de Francisco, integrando y asumiendo todas sus partes en una alta fusin. No hay en el mundo experiencia humana que se acerque, ni de lejos, a la embriaguez y plenitud de una de estas "visitaciones" . Aquello habra durado pocos segundos, quiz uno o dos minutos. De pronto, los iluminados camaradas se dieron cuenta de que el capitn de fiesta haba quedado rezagado. Se fueron en su busca y lo encontraron paralizado. Naturalmente comenzaron a burlarse de l y a sacudirlo con el fin de sacarlo de aquel arrobamiento. En su vida, posiblemente, Francisco nunca se sinti tan mal como en este momento. Aquel despertar fue peor que un cortocircuito. Hubiera deseado estar en ese momento sobre la cumbre pelada del monte Subasio. Los mozos comenzaron con sus chanzas: Eh! Qu es eso, Francisco? Pensando en la novia? Algo tena que responder para disfrazar lo ocurrido, y Francisco respondi en el mismo tono de la pregunta: Naturalmente; y os aseguro que se trata de la novia ms rica, noble y hermosa que jams se haya visto. Algunos cronistas dicen que se refera a la Dama Pobreza. Es una suposicin gratuita. En este momento, Francisco no saba nada de la tal Dama Pobreza. Posiblemente se trataba de salir airoso de una situacin incmoda respondiendo cualquier cosa en la misma lnea y tono de las preguntas. Sin embargo, podra haber, eventualmente, otra explicacin. Por este tiempo, Francisco comenz a expresarse en alegoras y metforas, y normalmente lo haca con la figura del tesoro escondido. Si algo concreto quiso decir Francisco con aquella respuesta, era esto: No hay en el mundo esposa o tesoro que puedan dar tanta felicidad como el Seor, a quien "encontr".

Los alegres camaradas celebraron aquella salida y continuaron entre risas su "pasacalle" nocturno. Pero algo qued flotando en el aire, que indicaba que se haba abierto una distancia infranqueable ente ellos y el noble amigo, distancia que muy pronto los habra de separar definitivamente.

Ave solitaria.
A partir de este momento, aparece en Francisco, impetuosa, una inclinacin que le acompaar hasta la muerte: la sed de soledad. Nunca lo hubiramos imaginado. Nadie hubiese pensado que aquel joven atolondrado, amigo de fiestas, callejero y extrovertido, hubiera de transformarse en un anacoreta. Entre los contrastes de su personalidad, y de su historia no menos contrastada, encontramos ste: fue alternadamente un anacoreta y un peregrino. Las visitaciones extraordinarias que haba recibido despertaron en Francisco un ardiente deseo de estar a solas con el Seor. Sus ojos eran pozos de nostalgia y su alma era una sima insaciable que tena un nombre: sed de Dios. Al alma humana, cuando ha sido profundamente seducida por Dios, le nacen alas del alcance del mundo, y con tal de estar con su Seor, es capaz de trasponer montaas y mares, recorrer ciudades y ros; no teme al ridculo; no hay sombras que la asusten ni fronteras que la detengan. Nos dicen los bigrafos que Francisco comenz a frecuentar diariamente las soledades que rodean a Ass, para orar. Silenciosamente traspona los pocos metros que separaban su casa de la Porta Moyano. Suba monte arriba por la pendiente del Subasio entre fresnos, encinares, robles y matorrales. Cuando encontraba una hondonada a resguardo seguro de toda mirada humana, se sentaba sobre una piedra, a veces se arrodillaba y derramaba su corazn en la Presencia. A veces miraba al infinito por encima del Apenino Central, all donde su Visitador ocupaba los espacios; cerraba otras veces sus ojos y senta que su Amigo llenaba sus arterias y entraas. Volva a su casa. Trabajaba en el mostrador del comercio. Sala poco. Cuando dispona de menos tiempo, caminaba por veredas de atajo, abiertas entre olivares y viedos, y rpidamente alcanzaba el bosque del valle central, cerca de Santa Mara de los ngeles. All permaneca de pie, apoyado en un secular abeto, o sentado junto a una retama, o postrado en el suelo, segn los casos. Haba das en que hubiera deseado que el tiempo se detuviera para siempre ah mismo como un viejo reloj cansado. Hubiera querido tener las palpitaciones del mundo, disponer de diez mil brazos para adorar y acoger el misterio infinito de su Amigo Visitante. Como era principiante en los caminos de la oracin, fcilmente se desataba en lgrimas, segn los bigrafos, y se expresaba con voces ardientes. Subiendo por las empinadas calles, volva Francisco a su casa baado en profunda paz. Un buen observador hubiera podido distinguir en sus ojos un resplandor de eternidad. Sin embargo, ni sus familiares salvo, quiz, la seora Pica ni sus amigos eran capaces de descifrar lo que suceda en su interior. En el seno de la pequea ciudad todo eran comentarios y rumores sobre el extrao sesgo que estaba tomando la vida del joven Francisco.

Un confidente annimo.
De tanto vagar por los bosques y las pendientes del Subasio, Francisco acab por encontrar un lugar ideal para sus retiros cotidianos. Se trataba de una concavidad, algo as como una gruta, abierta en un terreno rocoso que, segn se piensa, bien pudo ser una antigua sepultura etrusca. Por este tiempo se dio tambin un fenmeno curioso que constituye uno de los tantos contrastes de la personalidad de Francisco. Como por naturaleza era comunicativo, sinti Francisco una gran necesidad de desahogarse comunicando a alguien las experiencias inditas y fuertes que su alma

estaba viviendo. As, pues, escogi para este desahogo a un muchacho de su edad, con quien seguramente tena gran afinidad, o a quien, en todo caso, apreciaba mucho. Pero aun con este amigo fue extremadamente cauteloso: le hablaba en enigmas y alegoras, dicindole que haba encontrado un tesoro que en un instante tornaba rico y feliz a quien lo posea. A pesar de la necesidad que senta de comunicacin, Francisco se mantuvo reservado como de costumbre en cuanto a manifestacin de experiencias espirituales. El afortunado confidente se nos pierde en el anonimato. Es un personaje que siempre ha intrigado a los bigrafos posteriores, y, a pesar de tanta investigacin hecha para descubrir su identidad y a pesar de haberse tejido tantas suposiciones, nada se sabe sobre su nombre e historia posterior. Pues bien, Francisco y su confidente dirigan sus pasos hacia aquella gruta. Amablemente rogaba Francisco a su compaero que le aguardara unas horas en la cercana mientras l rezaba. Complacido y corts (quin sabe si curioso tambin?), acceda el privilegiado amigo. Francisco ingresaba en las entraas de la cueva y all derramaba su alma. Nos dicen los bigrafos que se expresaba con fuertes gemidos, suspiros y lgrimas en el interior de la gruta. Esta informacin no pudieron recogerla los bigrafos sino de la boca de aquel misterioso confidente. Habra ingresado posteriormente en la Fraternidad? Habra sido uno de los compaeros de San Francisco? Sea como fuere, y volvindonos a Francisco, llama la atencin el drama que se desarroll en su interior por este tiempo. A qu se deban aquella angustia y lgrimas? Al hecho de sentir compuncin por el recuerdo de su vida frvola? Senta pavor slo de pensar que poda regresar a la vida disipada de antes? Senta el aguijn de la contradiccin al experimentar vehementes deseos de santidad y la imposibilidad de realizarlos? Despus de largas horas, Francisco sala de la gruta. All estaba esperndole su paciente amigo. Francisco apareca a veces desfigurado y tenso, otras veces rezumando paz y baado en un aire de alegra. El confidente esperaba grandes revelaciones. Francisco no se sala de sus consabidas metforas de tesoros, reinos, esmeraldas... A pesar de ser tan amigos, aquel confidente por fin debi cansarse de tantos enigmas y misterios, porque muy pronto desaparece del escenario. Despus de unas semanas "era tanta su alegra -dice Celano-, que todos notaron su cambio". Qu explicaciones dar a los amigos, hasta ayer compaeros de juerga? Era intil dar explicaciones objetivas. Nadie las comprendera, o las hallara desproporcionadas. Sin embargo, algo tena que decirles, y les deca que, en cuanto a las hazaas, en lugar de hacerlas en la Apulia, las tena que realizar en su propia tierra, y que para eso haba regresado. Por lo dems, volva a la carga con las consabidas fantasas de tesoros escondidos o esposas incomparables. El cronista no nos habla de la reaccin de los amigos ante estas explicaciones.

Entraas de misericordia.
Siguiendo a los narradores, vemos, pues, que a estas alturas comienza a operarse una como transfiguracin, por la que el hijo de doa Pica aparece vestido de serenidad y de una extraa alegra. Juntamente con eso, las consolaciones de Dios despertaron en l una sensibilidad fuera de lo comn para con todos los dolientes. Pero era ms que eso: le naci tambin algo as como ternura, o simpata, o atraccin (todo junto) por todo lo que fuera pobre, insignificante o invlido. En una palabra, a los pocos meses de asiduo trato personal, el Seor sac a Francisco de s mismo y lo lanz hasta el fin de sus das al mundo de los olvidados. Primeramente fueron los pordioseros los que llevaron sus predilecciones. Luego de un semestre aproximadamente, sin abandonar a los primeros, volcara sobre los leprosos sus preferencias.

Me impresiona fuertemente la frecuencia y tranquilidad con que se afirma hoy que Francisco lleg a Dios mediante el hombre, los pobres. Hoy da estn de moda esas afirmaciones, pero nada ms contrario al proceso histrico de su vida y a las palabras mismas de San Francisco. Si uno analiza cuidadosamente los textos de todos los bigrafos contemporneos, y los confronta con una mirada sincrnica, queda a la vista que la sensibilidad extraordinaria de Francisco para con los pobres provino a raz del cultivo del trato personal con el Seor, si bien en su naturaleza haba de antemano una inclinacin innata hacia las causas nobles. En los ltimos das de su vida, al hacer en su Testamento una recordacin agradecida de los aos de su conversin, a modo de sntesis nos dir: "El Seor me llev entre los leprosos y us de misericordia con ellos". As, pues, primero encontr al Seor, y fue el Seor quien lo llev de la mano entre los leprosos, y no a la inversa. Y eso cae de su propio peso. El hombre es conducido en todo por el cdigo del placer, placer de un gnero o de otro. Nadie va por gusto a los pordioseros y leprosos, ni por ideas, ni por ideales, y menos el hijo de doa Pica, que, como veremos, senta una repugnancia particular por ellos. Para frecuentar y asumir cosas desagradables, el hombre no slo necesita motivaciones elevadas sino tambin necesita estar enamorado de Alguien, lo cual, y slo lo cual, trueca lo desagradable en agradable. Por inclinacin y por gusto, el hombre slo se ama a s mismo y busca siempre cosas placenteras. Eso es lo normal. Dice la crnica de los Tres Compaeros: "Aunque ya de tiempo atrs era dadivoso con los pobres, sin embargo, desde entonces se propuso en su corazn no negar limosna a ningn pobre que se la pidiera por amor de Dios, sino drsela con la mayor liberalidad. As, siempre que algn pobre le peda limosna hallndose fuera de casa le socorra con dinero, si poda. Si no llevaba dinero, le daba siquiera la gorra o el cinto para que no se marchara con las manos vacas". As, pues, el hijo de doa Pica siempre haba sido desprendido y generoso. Bien lo saban aquellos mozos desenvueltos que haban banqueteado con harta frecuencia a costa del bolsillo bien surtido del hijo del comerciante en telas. Pero ahora era diferente. Le haban surgido a Francisco, no se saba de dnde, todas las entraas de misericordia. En cada limosna depositaba toda su ternura. Al entregar una moneda, gustoso habra entregado tambin el corazn y un beso. Era Jess. Jess mismo haba vuelto al mundo y vesta como los mendigos. En el prtico de San Rufino encontraba a Jess con la mano tendida bajo el arco redondo. Por el camino solitario, arrastrando los pies, vena Jess. Era Jess el que dorma bajo el puente del ro, tiritando de fro. Desde los abismos arcanos de cada pordiosero emerga Jess alargando la mano y mendigando un poco de cario. S, los mendigos tenan el estmago vaco, pero su corazn y eso era lo ms grave tena fro y buscaba calor. Por eso el limosnero de Ass se aproximaba a cada uno de ellos, aprenda sus nombres, los llamaba por su nombre, les peda que le contaran algo de su vida, les preguntaba por sus esperanzas, se interesaba por su salud. Aquellos trashumantes, habituados a la indiferencia de grandes y pequeos, se llevaban la mano a la cabeza y no podan comprender cmo el hijo del gran mercader poda interesarse personalmente por la existencia arrastrada de cada uno de ellos. Y lo sentan cerca. Perciban en su mirada y en sus gestos una secreta palpitacin de ternura, un algo que las palabras no podrn traducir, como si un ngel hubiera bajado portando el corazn de Dios. Sala caminando por entre cipreses y castaos hacia el bosque o la gruta. Se encontraba con el primer mendigo y le entregaba el dinero que llevaba en el bolsillo. Segua caminando. En otro recodo se encontraba con un segundo vagabundo y le regalaba el sombrero o el cinto.

Pasaba largas horas en la caverna oscura, iluminada por el resplandor de su fuego interior. Hablaba con Dios como un amigo habla con otro amigo. Sala de aquellas concavidades encendido como un tizn, radiante de alegra, y emprenda el regreso hacia su casa. Si durante el regreso se encontraba con un tercer pordiosero, poda suceder una cosa inslita. Como se haba prometido a s mismo no dejar de dar algo a quien se lo pidiera por amor de Dios, y como ya se haba quedado sin nada, tomaba de la mano al pordiosero, se iban los dos recatadamente tras un matorral. Francisco se quitaba la camisa y, con infinita delicadeza, suplicaba al mendigo que se la aceptase por amor de Dios. Ms de una vez regres Francisco semidesnudo a su casa. Doa Pica disimulaba, haciendo como que no se daba cuenta. En el fondo le agradaban aquellas santas excentricidades, porque as parecan cumplirse sus intuiciones sobre los altos y misteriosos destinos de aquel su hijo.

De nuevo la madre.
Afortunadamente, mientras se gestaba esta metamorfosis de Francisco, el arrogante y fro mercader, su padre, andaba entregado a sus negocios en Italia y Francia, dedicado a sus transacciones de compraventa en telas importadas desde Persia o Damasco. Aprovechando esta ausencia y utilizando la tcita complicidad de su madre, Francisco se deca a s mismo: En tiempos pasados yo era prdigo y hasta rumboso con mis viejos amigos porque quera conquistar la jefatura de la juventud de Ass. Ahora que tengo otros amigos, por qu no voy a proceder de la misma manera? As, pues, cuando doa Pica preparaba la mesa familiar para los dos, Francisco, sin hacer comentarios y sin dar explicaciones, repletaba copiosamente la amplia mesa con toda clase de manjares, como si hubiera de recibir a muchos convidados. Al principio doa Pica se sorprendi de este hecho anmalo y pregunt al muchacho por la causa de aquella desproporcionada cantidad de comida. El hijo respondi con simplicidad que aquella sobreabundancia estaba reservada para sus nuevos y numerosos amigos, los pobres. La madre qued en silencio. Ni le reproch ni le aprob. Simplemente guard silencio. No obstante, bien saba Francisco que este callar significaba otorgar. Durante muchas semanas, continu Francisco con esta costumbre y prodigalidad. La madre nunca ms le pregunt nada. Hay cosas que se dicen sin mediar palabras. En aquel silencio de la madre se ocultaba una secreta y tcita complacencia. Una profunda afinidad, como dijimos, enlazaba a la madre y al hijo, y circulaba entre ambos una clida corriente de simpata y de comunicacin. Hay hijos que no parecen fruto de su madre. Pero otras veces se parecen tanto que no hay entre madre e hijo otro muro de separacin que una sutil membrana de cristal: reflejos, impulsos, reacciones, ideales, en todo son idnticos. No cabe duda de que doa Pica se senta satisfecha por el rumbo que estaba tomando Francisco. Quin sabe si esta complacencia obedeca al hecho de estar realizando el hijo los altos ideales que la madre soara -sueos imposibles- en su pretrita juventud? Si la madre de Clara ingres en el monasterio fundado por su hija, quin sabe si esta otra madre, de haber coincidencia cronolgica, no hubiera seguido fervorosamente los pasos de su hijo? De todas maneras, todo cuanto de grande haba en su corazn de mujer se lo transmiti al hijo, no slo por los cauces biolgicos, sino tambin mediante las palabras y gestos de vida. Si no impuls al hijo expresamente por los caminos de Dios, al menos lo alent y estimul. La madre de Francisco es tambin madre del franciscanismo.

En los mares de la gratuidad.


Pero no bastaba con dar limosna a los necesitados ni con ser carioso con los mendigos, ni siquiera con proyectar la imagen de Jess en aquellas piltrafas humanas. La prueba ms decisiva de amor es, se ha dicho, dar la vida por el amigo. Pero es posible que exista otra cumbre todava ms elevada: pasar por la propia experiencia existencial del amigo. Eso es lo que hizo Jess en la Encarnacin. Y eso intentaba ahora hacer Francisco: se sumergir en los abismos de la mendicidad experimentando durante un da el papel de pordiosero y el misterio de la gratuidad. Por este tiempo, no se sabe por qu motivos, Francisco viaj a Roma para postrarse a los pies de los santos Apstoles. Ingres en la Baslica de San Pedro. Or largo rato. Deposit una generosa limosna. Y al salir fervoroso desde la nave central, se encontr en el atrio con un enjambre de pordioseros que, al pie de las potentes columnas, extendan sus manos suplicando una limosna. Y entonces sucedi un hecho sumamente inslito. Francisco pos sus ojos de misericordia en el ms desarrapado de ellos. Lo llam aparte. Lo condujo a un rincn del espacioso atrio. Y con tono de splica le propuso el trueque de vestidos, porque el elegante muchacho quera probar el papel de pordiosero durante unas horas. Efectivamente -es difcil imaginar la escena-, all mismo se trocaron la vestimenta. Y Francisco, cubierto de harapos, se mezcl entre los mendigos; se sent en las escalinatas del prtico y comenz a pedir limosna a los peregrinos. Llegada la hora de la comida, particip de la mesa comn de los mendigos, comiendo con ellos en una escudilla comn y con buen apetito. Se le ocurri repentinamente hacer esa experiencia por sentirse fervoroso en ese momento? Era una prueba de amor que el neoconverso haba prometido a su Seor? Era una vivencia que deseaba experimentar hacia tiempo, pero no se atreva a llevar a cabo en Ass para evitar un disgusto a sus padres o porque no se senta suficientemente fuerte para afrontar el ridculo? Sea como fuere, esta aventura era extremadamente descabellada, y si no encontramos motivaciones profundas que transfiguren las cosas en su raz, el extrao episodio nos da pie para pensar que el aventurero estaba, en cuanto a equilibrio, al borde del principio. La mugre de los harapos, el hedor pestilente ambiental, la bazofia de una escudilla comn (l, que estaba habituado a los exquisitos platos de doa Pica!), a una persona normalmente sensible (y Francisco lo era en alto grado) tenan que causarle nuseas y ganas de vomitar. Si, en lugar de eso, todo le causa alegra, como dicen los bigrafos, y gran satisfaccin la comida, significa evidentemente que all en su interior funcionaba en ese momento, en alto voltaje, aquel poderoso motor que transforma lo repugnante en agradable: Francisco estaba pensando vivamente en su Seor Jess. Ms an, estaba "sustituyendo" y viviendo "a" Jess. El hijo de la seora Pica se senta mentalmente identificado con el Hijo de la Seora Mara. El Pobre de Ass se senta haciendo las veces del Pobre de Nazaret, ya que los mendigos eran una fotografa de Jess. As comprendemos cmo las palpitaciones e impulsos de Francisco -que no podan menos de provocarle repugnancia- haban sido asumidos por la presencia de Jess y transformados en dulzura. Qu signific para Francisco este lance? Fue la victoria sobre s mismo? Quera Francisco disparar un proyectil contra las altas y gloriosas torres de sueos de grandeza? Quera vislumbrar los horizontes de libertad que se abren en la planicie de la pobreza? De todas maneras, con esta aventura, Francisco de Ass hizo un descenso vertical en los mares profundos de la gratuidad, donde vivir gozosamente sumergido gran parte de su vida: todo es Gracia. Igual que hoy, transformado en mendigo, recibe gratuitamente la limosna y la comida, pasar la vida entera recibindolo todo de las manos del Gran Limosnero. Fue tambin la primera experiencia, de gran calado, en la desapropiacin total de s mismo para sumergirse en las races de la pobreza evanglica: se expropi de sus vestidos, de su personalidad burguesa, se despoj de su condicin de hijo mimado de familia rica. En una palabra, volvi a repetir la misma historia que trece siglos antes haba vivido Jess: siendo rico, se hizo pobre por nosotros.

Un episodio como ste puede hacer crecer de un golpe a un predestinado muchos codos por encima de s mismo en madurez.

La hiel se transforma en miel.


Al volver Francisco a su casa, tena otra estatura en el espritu. La sed de Dios hencha todos sus vacos y, al menor resquicio de tiempo libre, se iba raudo, subiendo pendientes o bajando hondonadas, a sus anheladas soledades. Suba por el barranco del Subasio, entre hojarasca y piedras, hasta una altura adecuada, y all pasaba el da con el Seor. Su comunicacin con Dios iba siendo cada vez ms serena y profunda. Ya no derramaba lgrimas. Cada vez hablaba menos, y el silencio iba sustituyendo a las palabras. Al parecer -segn los bigrafos- comienzan a aparecer en el espritu de Francisco dos poderosas alas como dos ramificaciones: por un lado el Crucificado fue abriendo paulatinamente en su corazn profundas heridas de compasin, y por otra parte emerge en su intimidad un estado general de suspensin y asombro por el Gran Seor Dios, vivo y verdadero. Cada da se senta ms libre. Ya no aparece ms aquel simptico confidente que, por lo visto, se aburri de las fantasas, nunca verificadas, de este empedernido soador. Significativamente nos dice la crnica de los Tres Compaeros que desde ahora "slo con Dios" Francisco se derramaba, consultaba y se consolaba. Alguna vez lo haca tambin con el obispo Guido. Sentimos a Francisco como un meteoro que se va alejando progresivamente y perdindose en el fondo sideral de la soledad completa. Lo encontramos junto a los cerezos en flor, acompaado por el canto de los grillos y agarras, mientras las rojas amapolas levantan su cabeza sobre el mar verde de los trigales. Francisco extiende acogedoramente su alma a la Gracia. Poco a poco va entrando en un estado de profunda sumisin y docilidad. Por este tiempo, sucedi lo siguiente. Haba en la ciudad una anciana contrahecha y deforme, con una joroba tan abultada que pareca un monstruo. La pobre tena una figura horrible, y causaba horror al divisarla desde lejos. Muchas veces se encontr con ella nuestro joven, cuando iba y vena de sus soledades. El hijo de doa Pica tena una sensibilidad extremada. Mientras las cosas bellas lo hacan entrar en seguida en vibrante comunin, le llenaban de nuseas los seres deformes y no lo poda evitar ni con pensamientos elevados. Es interesante resaltar que, a esta altura de su vida en que con tanto cario trataba a los harapientos, no aguantara divisar ni de lejos a esta anciana porque se le llenaba de asco el estmago y senta ganas de vomitar. Lo mismo le suceda con los leprosos. El hecho es que poco a poco fue apoderndose de Francisco algo as como una sugestin obsesiva por la que se le meti la idea de que, si perseveraba en sus ayunos y penitencias, se iba a transformar l, el joven elegante, en una figura grotesca como aquella vieja gibosa. La obsesin acab por dominarlo por completo. Tentacin diablica!, dicen los bigrafos. No es necesario ir tan lejos. Poda tratarse de una idea fija o, quiz, de un debilitamiento cerebral, efecto lejano de sus ayunos. Quin sabe tambin si no se trataba de una prueba expresamente promovida por el Seor? Sea como fuere, no interesa aqu descubrir la naturaleza del fenmeno sino su desenlace. Un da, estando Francisco en la gruta, en una comunicacin serena con su Seor, sinti, inequvoca y vivamente, una inspiracin interior (los bigrafos dicen que escuch una voz) que deca as: "Querido Francisco: Si quieres descubrir mi voluntad has de despreciar todo lo que has amado hasta ahora y amar lo que has despreciado. Y en cuanto hayas comenzado a hacerlo, vers cmo las cosas amargas se tornan dulces como la miel, y las que te agradaban hasta hoy te parecern inspidas y desagradables".

Y desapareci la obsesin.

Misteriosa transmutacin.
Dentro de la meloda que nos acompaa desde las pginas anteriores, esta aclaracin hecha a Francisco (en realidad es una declaracin), colocada entre el affaire de la viejecita deforme y la aparicin de los leprosos en el escenario de Francisco, es un relmpago que ilumina tantos hechos extraos del Pobre de Ass y descifra el misterio profundo de este testigo excepcional de Jess. Hemos visto, y sobre todo vamos a ver, cmo el Pequeito de Ass afronta a cada paso situaciones y realidades desagradables, las asume y, si se me permite la expresin, "se las traga"; y despus, en su interior, se le transforman en un ro de miel. El hijo mimado de doa Pica nunca se interes por los harapientos por motivos de agrado, ni se aproxim a los leprosos llevado por altos ideales, ni se neg sus gustos por alguna extraa satisfaccin. El moribundo Francisco, volviendo sus ojos hacia atrs, comenzar solemnemente su Testamento recordando que, all en su juventud, los leprosos le causaban profunda repugnancia, pero que el Seor lo tom de la mano y lo condujo entre ellos y los trat con misericordia y cario. Y al despedirse de ellos, lo recuerda con emocin en su lecho de muerte, aquello que antes le produca tan viva repugnancia, se le haba transformado en una inmensa dulcedumbre, no slo para el alma sino tambin para el cuerpo. Misteriosa expresin esta ltima. Cmo puede explicarse que seres repulsivos al sentido y hediondos causen sensacin placentera no slo a nivel espiritual sino tambin corporal? El hecho hace presuponer que Francisco, por un lado, estaba dotado de un sistema nervioso de alta radiacin, y que, por el otro lado, posea una imaginacin sumamente viva y sugestionable. Estos antecedentes son interesantes para conocer su personalidad y explicarnos muchos de sus presentes y futuros episodios. Pero eso solo no explica que lo desagradable se le torne agradable. Lo que explica esa misteriosa transmutacin, repetimos, es la presencia de Jess, sentida vivamente en su interior. Todo hace presuponer que Francisco, con aquella naturaleza tan rica, senta de tal manera la realidad divina, experimentando tan a lo vivo la personalidad de Jess (proyectando esa Persona en la persona del leproso), que la fuerza de esa vivencia haca olvidar o eclipsar la realidad repulsiva que tena delante, quedando remanente como nica realidad sensible la presencia divina, superpuesta a la tangible realidad humana. Dicho de otra manera. En la amplia esfera de la personalidad, la atencin de Francisco (mente, impulsos, motivos, energas sensibles) estaba completamente ocupada por la persona de Jess. Y esta presencia le causaba tan vibrante alegra y tan completo gozo que la sensacin de bienestar se desbordaba por superabundancia, ocupando tambin la zona somtica. Cmo decirlo? Como motivo de conducta, Jess ocupaba el primer lugar de la conciencia y de la sensibilidad, y la sensibilidad espiritual oscureca la sensibilidad sensorial y, as, Francisco no senta el hedor de los tejidos comidos por la lepra, sino la dulzura emanada de Jess, por quien se meta entre los leprosos y a quien abrazaba en la persona de los mismos. La historia con los leprosos, la alegra total y la pena total en la crucifixin del Alvernia, el echar ceniza en la comida y el vibrar con la magia de la madre tierra, el experimentar la alegra completa en la pobreza completa y otras mil cosas aparentemente contradictorias que saldrn en estas pginas, slo pueden ser entendidas por este factor: el paso resucitador y primaveral, aglutinante y afirmador del Seor Dios vivo y verdadero a travs de un hombre sensible y ricamente dotado que correspondi con todo su ser a la llamada.

La prueba de fuego.
Como se ha dicho, sus primeros amigos fueron los mendigos. En seguida aparecern aquellos otros que se llevaran las preferencias de su corazn: los leprosos. Siempre haba sentido horror instintivo por ellos. Cuando por razn de los negocios paternos cabalgaba Francisco a la feria de Foligno y divisaba a lo lejos la encorvada sombra de un leproso, tomaba otro camino o daba un amplio rodeo para evitar su proximidad. Pero en tal caso, ms de una vez entreg una limosna a cualquier transente encargndole que se la entregara al enfermo del buen Dios. Raza maldita se los llam. En contraste, se los denomin tambin enfermos del buen Dios o simplemente hermanos cristianos, siendo sta la denominacin ms comn. Las almas de fe contemplaban en los leprosos la figura doliente y viviente del Crucificado, que se hizo leproso para limpiarnos de la lepra del pecado. En alas de leyendas populares volaban ancdotas llenas de ternura de cmo Jess se apareci a tal santo o a tal reina en forma de leproso. En largos perodos de la Edad Media el leproso lleg a ser el personaje ms desechado y venerado en la sociedad. Vestan todos ellos un uniforme gris, llevaban un distintivo para ser reconocidos desde lejos. Tenan prohibido beber en las fuentes, nadar en los ros, acercarse a las plazas o mercados. En una palabra, eran los hombres de la desolacin. A su modo, sin embargo, aquella sociedad medieval los amaba. No haba ciudad o villa que no hubiera erigido albergues o leproseras para estos hermanos cristianos. Llama la atencin que a estas alturas de su vida, en que Francisco respiraba profundamente el perfume de Dios y haba adquirido alta estatura espiritual, sintiera todava una repugnancia tan invencible para con estos enfermos del buen Dios. Es un parmetro, digamos de paso, para medir la sensibilidad y tambin la impresionabilidad de su temperamento. Por otra parte, este dato es importante para interpretar muchos sucesos de su vida y para hacernos una idea de la intensidad con que Francisco viva los acontecimientos. El bigrafo nos dice que por este tiempo slo la idea del leproso le causaba tan viva impresin que "al divisar a lo lejos, a unas dos millas del camino, las casetas de los leprosos, se tapaba las narices con las manos". Pero no poda continuar as. Uno por uno haba saltado con xito todos los obstculos y vallas. Faltaba la prueba de fuego. No eran aquellas tristes sombras las siluetas dolientes de su Amado Crucificado? Despus de todo, el asco que senta por los hermanos cristianos, no era una blasfemia contra Jess? Acaso no le haba regalado Jess las satisfacciones ms profundas de su vida? Su cobarda, en el mejor de los casos, no era sino ingratitud. Un da, estando Francisco sumergido en el hondo mar de la consolacin, deposit en las manos de su Seor la espada llameante de un juramento: tomara entre sus brazos, como a un nio, al primer leproso que topara en el camino. Para l, eso era como arrojarse desnudo a una hoguera. Pero la palabra ya estaba en pie como una lanza clavada en tierra. Lo dems era cuestin de honor. Una maana, cabalgando por el camino que serpentea por entre las estribaciones de Subasio en direccin de Foligno, en un recodo del camino se top sbitamente a pocos metros con la sombra maldita de un leproso, que le extenda su brazo carcomido. La sangre se le encresp a Francisco en un instante como fiera dispuesta al combate, y todos sus instintos de repulsa levantaron un muro cerrndole el paso. Era demasiado! El primer impulso fue apretar espuelas y desaparecer al galope. Pero le vino el recuerdo de aquellas palabras: "Francisco, lo repugnante se te tornar en dulzura". Cuanto ms rpidamente ejecutara lo que tena que hacer, mucho mejor. Salt del caballo como un sonmbulo y, casi sin darse cuenta, se encontr por primera vez en su vida frente a frente con un leproso. Con cierta precipitacin deposit la limosna en sus manos. Lo

tom en sus brazos, no sin cierta torpeza. Aproxim sus labios a la mejilla descompuesta del hermano cristiano. Lo bes con fuerza una y otra vez. Luego estamp rpidos y sonoros besos en sus dos manos y, con un "Dios contigo", lo dej. Mont de nuevo a caballo y se alej velozmente. La prueba de fuego haba sido superada, bendito sea el Seor! Habiendo cabalgado unos metros..., qu es esto? Nunca haba experimentado semejante sensacin. Desde las profundidades de la tierra y del mar, desde las races de las montaas y de la sangre comenz a subirle en oleadas sucesivas el ocano de la dulzura. Era (qu era?) el perfume de Lasrosas ms fragantes, la quintaesencia de todos los panales del mundo. Sus venas y arterias eran ros de miel. Su estmago y cerebro, surtidores de ternura. Cmo se llamaba aquello? Embriaguez? xtasis? Lecho de rosas? Cielo sin nubes? Paraso? Beatitud? En su lecho de agona, refirindose a ese momento, Francisco dir que experiment "la mayor dulcedumbre del alma y del cuerpo". Fue, sin duda, uno de los das ms felices de su vida, y, de todas maneras, un acontecimiento tan marcante que Francisco lo considera en su Testamento como el hito ms alto en el proceso de su conversin. Desde ese momento, los hermanos cristianos sern los favoritos de su alma, y hasta su muerte ser para ellos el ngel de misericordia, establecindose una corriente inexplicable de cario, no slo entre Francisco y los leprosos, sino tambin entre ellos v la Fraternidad por Francisco fundada. Vuelto a Ass, su primera preocupacin fue visitar a sus nuevos amigos. Bajando por la Porta Moyano en lnea recta hacia el valle, como a media hora de camino, haba una famosa leprosera llamada San Salvatore delle Pareti. Con sus bolsillos repletos de monedas, all dirigi sus pasos el hijo de doa Pica para confirmarse en la misericordia. Puede imaginarse la estupefaccin de aquellos pobres enfermos al ver entrar al famoso hijo del arrogante mercader. Nunca el hombre siente tan honda satisfaccin como cuando ha conseguido salvar el escollo ms difcil de su vida, y eso suele reportarle una madurez semejante a la de la madre que ha dado a luz. Francisco segua siendo un desconocido para s mismo. Hace apenas unos das l mismo no hubiera credo que fuera capaz de hacer lo que estaba haciendo ahora. Los ojos de Francisco estaban llenos de (no se sabra exactamente cmo llamarlo) benignidad, proximidad, piedad y misericordia (todo junto). El Hermano mir largamente, uno a uno, a los ojos de los hermanos cristianos. Ellos se sintieron acogidos, amados. Luego, deposit en las manos de cada enfermo una moneda, no sin antes besar pausadamente cada mano. Los enfermos casi no podan creer lo que estaban viendo. El hijo predilecto de doa Pica les pareca un ngel del cielo, portador de la misericordia eterna de Dios. Fue un da memorable para la leprosera de San Salvatore. Desde entonces, el Hermano de Ass los visitaba frecuentemente. A veces, en lugar de dirigir sus pasos a la gruta, se vena derecho a la leprosera y ya no se contentaba con regalarles monedas. Llenaba una jofaina con agua tibia, se inclinaba a sus pies y lentamente, como quien toca pies sagrados, con delicadeza materna les lavaba los pies, les vendaba las heridas, no sin antes curarlas con gran cuidado. Muy pronto aprendi sus nombres y a cada uno lo llamaba por su propio nombre. Pronto adquiri tambin conocimientos de enfermera y l mismo les traa medicamentos desde la botica de la ciudad. Y al poco tiempo no haba en la leprosera enfermero tan competente como el Hermano Francisco.

Restaurador de muros arruinados.


Haba depositado en las manos de su Seor un cheque en blanco en la noche de Espoleto: qu quieres que yo haga? Pero el cielo no se haba manifestado todava. Sus horizontes estaban cubiertos de noche. No se vislumbraba ningn derrotero, y Francisco se conformaba con vivir en fidelidad da tras da: dedicaba largas horas al Seor, largas horas a los leprosos, sembraba la paz

por todas partes. Siempre permaneca en pie como centinela nocturno esperando rdenes, atisbando novedades. Un da bajaba el Hermano por un camino pedregoso, flanqueado por cipreses puntiagudos y oscuros pinos. A su vista se extenda la llanura infinita desde Perusa hasta Espoleto, ciudades perdidas en la lejana entre la bruma. Despus de descender la pendiente, Francisco se encontr de buenas a primeras con una humilde capilla recostada en una loma. El Hermano vena frecuentando desde tiempo atrs todas las capillas diseminadas por las colinas y el valle. Pero nunca haba pasado por all. La ermita estaba dedicada a San Damin. En sus muros se vean varias hendiduras que ponan en peligro la estabilidad de la vetusta iglesia. La hiedra trepaba alegremente hasta cubrir por completo los muros laterales. En su interior no haba ms que un sencillo altar de madera, unos bancos y, a modo de retablo, un crucifijo bizantino. La humilde capilla estaba atendida por un anciano sacerdote que viva a expensas de la buena voluntad de las gentes. El Hermano entr en el recinto umbroso y, luego que sus ojos se habituaron a la oscuridad, se arrodill con reverencia ante el altar y fij su mirada en el crucifijo bizantino. Lo mir largamente. Era un crucifijo diferente: no expresaba dolor ni causaba pena. Tena unos ojos negros bien abiertos, por donde se asomaban la majestad de Dios y los abismos de la eternidad. Y una extraa combinacin de dulzura y majestad envolva toda la figura causando confianza y devocin al espectador. Seducido por aquella expresin de calma y paz, Francisco permaneci inmvil, nadie sabe cunto tiempo. Segn los bigrafos, tuvo en este momento una altsima experiencia divina. En mi opinin, se concreta aqu la tercera "visitacin" o experiencia infusa. El Hermano, entregado, se dej llevar por la fuerza de la corriente, ro abajo, hacia el Mar, la Totalidad sin contornos, hacia los abismos sin fondo del misterio del Amor Eterno, en que el hombre se pierde como un pedacito de papel. Esta vez el Amor tena un nombre concreto, una figura determinada y una historia apasionante: Jesucristo en la cruz, entregando la vida por los amigos. La imagen del Crucificado penetr en el alma del Hermano como una centella, y se grab a fuego en la sustancia primitiva de su espritu, y el tiempo nunca consigui cauterizar esa herida. Al parecer, aqu comenzaba la peregrinacin que habra de culminar sobre las rocas del Alvernia, con una consumacin total. La devocin franciscana adquiri aqu su fisonoma original. A partir de este momento, dice San Buenaventura, siempre que recordaba a Cristo crucificado, a duras penas consegua retener las lgrimas, segn el mismo Francisco declar en confianza poco antes de morir. La tradicin nos ha conservado la oracin que el Hermano pronunci en esta maana. Elevados y fijos sus ojos en la majestad del Cristo bizantino, deca as: Glorioso y gran Dios, mi Seor Jesucristo! T que eres la luz del mundo, pon caridad, te suplico, en los abismos oscuros de mi espritu. Dame tres regalos: la fe, firme como una espada; la esperanza, ancha como el mundo; el amor, profundo como el mar. Adems, mi querido Seor, te pido un favor ms: que todas las maanas, al rayar el alba, amanezca como un sol ante mi vista tu santsima voluntad para que yo camine siempre a su luz. Y ten piedad de m, Jess. Y de pronto, nadie podra decir cmo o de dnde surgi, se oy claramente una voz que al parecer proceda del Cristo: "Francisco, no ves que mi casa amenaza ruina? Corre y trata de repararla". Nunca haba odo pronunciar su nombre con acento tan inefable, ni siquiera a la gran dama, madonna Pica. El Seor lo haba llamado por su propio nombre! Era la prueba mayor de predileccin. En mi opinin, en este caso la voz fue una tpica locucin de que hablan los libros de mstica. De qu se trata? Es una voz. Digamos que es un sonido. Nadie puede precisar, sin embargo, si la voz

viene de fuera y es recogida por los tmpanos, o si resuena en el interior de todo el ser. Lo nico que se sabe es que la locucin es otra cosa y ms que una inspiracin interior. Igual que en los tiempos bblicos, a los grandes encuentros siguen siempre las grandes salidas. A cada intimidad, sucede una misin. Con mucho gusto lo har, mi Seor respondi Francisco al mandato. Y como habra de proceder tantas veces en su vida, es decir, con una cierta precipitacin, el Hermano de Ass, tomando el mandato al pie de la letra, se levant, mir las paredes interiores y era verdad: estaban cuarteadas. Sali afuera, dio una vuelta completa en torno a la ermita y era verdad: amenazaba ruina. No haba tiempo que perder. Durante muchos meses haba estado esperando que el cielo manifestara su voluntad. Dios haba hablado e impartido, adems, una orden. Era la hora de la accin. Traspasados sus ojos por la seguridad y la alegra, emprendi la marcha hacia su casa entre trigales y viedos. A los pocos pasos se encontr con el anciano capelln. Lo salud con reverencia, besndole la mano. Y, sacando de su bolsillo todo el dinero que llevaba, se lo entreg dicindole: Mi seor, por amor de Dios dgnate recibir este dinero. Gustoso permanecera yo mismo, de pie, dia y noche al pie del Crucificado. Pero ya que no lo puedo hacer, al menos que arda en mi nombre, sin interrupcin, una lmpara de aceite. Todo te lo pagar de mil amores.

Buen comerciante.
Y sigui su camino subiendo la cuesta que, en pocos minutos, lo depositara en su casa. En el breve trayecto fue madurando sus inmediatos proyectos. Necesitaba dinero para comprar material de construccin. Para disponer de dinero, tena que hacer una buena venta comercial. Ningn otro lugar ms apropiado para hacer un buen negocio que la feria de Foligno, adonde su padre lo llevara muchas veces. Lo importante era proceder con rapidez. Cuando pis el umbral de su casa todo estaba decidido. Al entrar en ella, sin preocuparse de comer y sin dar mayores explicaciones, prepar el caballo y carg sobre l unas cuantas piezas de telas vistosas imaginamos que Bernardone estaba ausente. Al salir de casa. se santigu como si acometiera una empresa importante y sagrada, y enfil sus pasos en direccin de Foligno, con el alma rebosante de alegra. Fue un negocio redondo. En pocas horas lo vendi todo, incluso el caballo. Con la bolsa repleta de dinero, desandando las dos leguas de distancia, regres a San Damin sin necesidad de entrar por las murallas de la ciudad. Pobre Francisco! Todava crea en la omnipotencia del dinero. Pronto vendra el desengao y celebrara el divorcio ms irreducible que haya existido entre un hombre y el dinero. Con la bolsa en alto y sacudindola fuerte para que las monedas sonaran como un clarn de guerra, se present Francisco ante el anciano sacerdote. Le habl con entusiasmo de su proyecto de restauracin de la vetusta ermita. Francisco suplic al venerable capelln que aceptara ntegra aquella bolsa. El buen cura no saba adnde mirar. Todo aquello le daba pie para pensar que el muchacho haba perdido la cabeza o que estaba burlndose de l. Haba ledo en las Vidas de Santos historias de conversiones fulgurantes. Pero otra cosa era dar crdito a la transformacin de este muchacho que hasta ayer era conductor de la juventud ms mundana de Ass. Adems sabia del corazn estrecho de Pietro Bernardone y no poda entrar en una eventual querella con el viejo y violento mercader. As, pues, con gran extraeza del Hermano, el anciano capelln rehus la suculenta oferta.

Divorcio y desposorio.
En mi opinin, aqu, y en este momento, se va a levantar la muralla divisoria, alta e infranqueable, que partir en dos mitades la historia de Francisco de Ass. Vamos a asistir a dos despedidas y dos desposorios, efectuados tan imprevistamente como todas las cosas del Hermano de Asis y que tan largas consecuencias tendran en la historia del espritu. Aqu muere y es sepultado el hijo de Bernardone y nace Francisco de Ass. En primer lugar, en vista de la renuncia del sacerdote, Francisco agarr la seora bolsa y no sin cierto desdn la arroj con estrpito contra el marco de la ventana. Aqu se despidi para siempre del dinero y, al parecer, desde ese momento, nunca ms en su vida toc siquiera el apetecido metal. Es uno de los divorcios ms extraos y sagrados de la historia humana. Francisco de Ass fue el hombre que no despreci nada en su vida, salvo el dinero. Por qu se despidi con ese aire de desdn? Se desenga al comprobar que el metal no es omnipotente, pues no serva para restaurar la ermita? Haba mucho ms que eso. Hijo de opulento burgus, con una alta capacidad perceptiva, la vida le haba enseado muchas cosas: donde est el dinero no hay lugar para otro Dios. Donde hay dinero no hay amor. El dinero corrompe los sentimientos, prostituye los afectos, divide los corazones, disocia las familias: enemigo de Dios y enemigo del hombre. Por todo eso, en los aos de su juventud, Francisco fue cobrando una profunda aversin a! oro y la plata. Y en ese gesto rpido, en esa instantnea "liturgia" de arrojar la bolsa, estaba retenida toda esa aversin. Y en esa misma escena comienza el culto del Hermano a Nuestra Seora la Pobreza. Pocos romnticos habrn guardado tan alta fidelidad a la dama de sus pensamientos como Francisco a su Seora la Pobreza. En segundo lugar, una distancia insalvable se haba abierto entre l y la familia, entre l y la sociedad. Ya no haba nada en comn entre ellos. Nadie lo comprenda ni lo poda comprender: viva en otro mundo. La familia y la sociedad asientan sus pies sobre el sentido comn, sobre la amplia plataforma de convencionalismos y necesidades, naturales unas veces, artificiales otras: hay que casarse, tener hijos, ganar dinero, labrar un prestigio social... Es difcil, casi imposible, ser libres en ese entorno, y el hombre que quiere seguir a Jess hasta las ltimas consecuencias necesita primeramente la libertad, y no hay libertad sin salida. Lleg, pues, para Francisco la hora del xodo: sal de tu tierra y parentela. Al ver el Hermano que el sacerdote rehusaba tan tenazmente la bolsa de dinero, se arrodill a sus pies con gran reverencia y le suplic con instancias conmovedoras que, por lo menos, le permitiera morar en su compaa junto a la ermita. El sacerdote accedi a esta splica. Y por primera vez aquel da Francisco no regres a su casa, y durmi en la ermita. Y as, tan simplemente, se consuma el segundo divorcio: la ruptura con la familia y la sociedad. Al parecer, Francisco nunca ms regres a su casa, salvo cuando el viejo mercader lo encerr en el calabozo. Refirindose a esta ruptura, el Hermano, en su Testamento, dir as: "Y sal del mundo". El divorcio con el mundo significaba desposorio con Jess y su evangelio. De ahora en adelante el Hermano no pertenece a nadie, est libre para comprometerse y pertenecer solamente y totalmente a Jess, y en Jess, a todos los pobres del mundo. En adelante su casa sera el ancho mundo. Sus amigos seran los leprosos, los mendigos y los salteadores de caminos. Sus hermanos seran el viento, la lluvia, las nieves y las primaveras. Le acompaaran el calor del sol y la luz de la luna. Comera por los caminos igual que los espigadores y las alondras. Y cruzara el mundo bajo la sombra de las alas protectoras del Padre Dios. No le faltaba nada. Era feliz.

Estalla la persecucin.
Haca tiempo que el viejo Bernardone llevaba una herida de la cual manaba sangre: el regreso repentino y vergonzoso del muchacho desde Espoleto cuando iba en la expedicin a la Apulia. Un tipo arrogante es incapaz de asimilar eso, y comienza a respirar encono y rencor por la herida. Por otra parte, no le importaba tanto que el muchacho hubiera despilfarrado el dinero con los compaeros nobles. Despus de todo, eso halagaba su vanidad. Pero que lo repartiera a manos llenas ante los indigentes de los caminos, eso ya era demasiado. Adems, desde haca muchos meses, el muchacho, perdido en la soledad de los bosques y montaas, no prestaba ningn servicio a su padre en el gran comercio de telas. Pero, ms que todo eso, lo que torturaba al acaudalado mercader era que aquel muchacho constitua una profunda frustracin para los sueos de grandeza que haba cifrado en l. Es difcil imaginar, ni siquiera a nivel terico, dos polos tan distantes y opuestos. Y Bernardone, espritu de mercader, era absolutamente incapaz de comprender los nuevos rumbos del joven soador. Da a da la situacin se haca ms insostenible, y por algn lado tena que estallar. Bien saba Francisco que, en cualquier momento, tarde o temprano, habra de estallar la persecucin. Y para guarecerse de sus embates, haba encontrado o preparado en las proximidades de la ermita un escondite que difcilmente sera descubierto as le pareca por los eventuales perseguidores. Todava no se senta enteramente seguro de s mismo. Quedaban an en el lecho de su ro sedimentos de miedo: miedo al ridculo, miedo al sufrimiento. En la conquista de la libertad se producen oscilaciones. En este momento, Francisco sufra temores que no los tena a su regreso de Espoleto. Retroceso? No. El ser humano es as: en el momento en que su atencin estaba afectivamente poseda por la Presencia, Francisco era capaz de enfrentarse a pie firme con las llamas, el demonio, la muerte. Pero no en todos los momentos el alma tiene el mismo estado de nimo. Cuando deja de apoyarse en Dios, instintivamente el hombre se reclina sobre su centro, y en ese caso, al instante, desde todas partes hacen su aparicin las sabandijas de las inseguridades. Entonces el hombre busca escondites para no sufrir ansiedad. El poder total, la libertad completa llegan despus de mil combates e innumerables heridas. Despus de larga ausencia, Bernardone regres a casa y se encontr con la ingrata novedad: Francisco se haba fugado de casa. Doa Pica no dispona de explicaciones precisas y si las hubiera tenido tampoco se las habra comunicado, conociendo la turbulencia del carcter de su marido. Entonces, como siempre ocurre, fueron los sirvientes de su comercio y los vecinos los que le abrieron regocijadamente la compuerta de noticias: haca tanto tiempo que no haba vuelto a casa; la ltima vez que estuvo se llev las mejores telas a Foligno; dicen que vendi tambin el caballo; dicen que duerme en la ermita de San Damin; el otro da lo vieron con unos mendigos. Una turbacin profunda se apoder del apasionado mercader. Era vergenza, furia y frustracin a la vez. Aquello no poda continuar as. Ese loco muchacho haba echado por tierra el prestigio familiar levantado con tanto esfuerzo, y ahora hasta amenazaba con arruinar el negocio. Resuelto a cortar de un tajo aquella cadena de desvaros, Bernardone lanz a vecinos y parientes, como perros de presa, a las proximidades de San Damin. Ante el estrpito de la cacera, Francisco corri a guarecerse en su escondite. Despus de largas horas de pesquisa y averiguacin, de husmear y rastrear en los escondrijos ms inverosmiles, no lo localizaron y regresaron a casa mohnos y disgustados. Novicio todava en los combates del Seor, paralizado momentneamente por el miedo, permaneci el Hermano oculto durante un mes entero en aquel escondrijo. Fue, sin duda, un momento de debilidad, una crisis de baja forma en su estado atltico.

Al parecer, ni el anciano capelln saba del lugar exacto de aquel refugio. Slo una persona, que bien podra ser aquel antiguo amigo annimo, posea la preciosa informacin. Con mucha precaucin y bastante asustado sala el Hermano de cuando en cuando fuera, pero regresaba prontamente a su trinchera. No sintiendo seguridad en s mismo, toda su esperanza la depositaba en la misericordia del Seor.

Dulzura en la aspereza.
Un determinado da, dice el bigrafo, una sbita consolacin como nunca haba experimentado antes se apoder de todo su ser. Fue la nunca desmentida misericordia del Seor la que, una vez ms, le sac de las mallas de la pusilanimidad. A la luz de esta Gracia, Francisco se record a s mismo el cdigo de los caballeros: no tener miedo, nunca desertar, dar siempre la cara. Aquel da sinti vergenza de su propia vergenza. Nada, sin embargo, se recrimin a s mismo. Simplemente pas horas dando vueltas en su cabeza a estas ideas: No se puede confiar en el hombre se deca; es frgil como el cristal; es capaz de alcanzar una estrella o de dar la espalda como el desertor; el hombre es eso: arcilla, pero no hay que asustarse. Y dijo: Mi gran Seor Jesucristo!, absulveme de mi pusilanimidad. T sabes que soy hoja seca al viento. Cbreme con tus alas. Calza mis pies con sandalias de acero y no permitas que el miedo anide en mi corazn. Y, diciendo esto, emergi desde el fondo oscuro de la gruta, con la cabeza erguida y baado en paz. En este momento hubiera podido presentar combate a las mismas fuerzas del infierno colocadas en orden de batalla. Se senta infinitamente libre y fuerte. Con paso tranquilo comenz a ascender la empinada pendiente que conduca a la puerta oriental de las murallas. Tuvo que hacer varias paradas. No le respondan las piernas. No soplaban los pulmones. El espritu estaba imbatible, pero los ayunos, la lucha interior y los desvelos haban consumido por completo sus energas vitales. Estaba exhausto, flaco como penitente de la Tebaida, demacrado y ojeroso. Atraves el portn oriental de las murallas, pis el empedrado de la estrecha calle, y, al pasar las primeras casas, alguien grit desde una ventana: Un loco! El grito reson como clarn de guerra. Al minuto las ventanas estaban ocupadas por mujeres, nios y hombres. Un loco! Un loco! Fue creciendo el clamor. Los nios y muchachos saltaron a la calle, no haba para ellos divertimiento ms sabroso. Unos por diversin, otros por curiosidad y otros por malignidad, rondaban en torno a l, mofndose con gruidos y silbidos. Al parecer, nada le importaba al Hermano de Ass. Sus ojos estaban llenos de paz. Pocas veces un hombre ha sentido tan poco miedo a ese terrible mueco que llaman el ridculo. Qu pretenda realmente Francisco con este "pasacalle", con esa exhibicin bufonesca? Intentaba llegar a su casa para dar una explicacin a Pietro Bernardone? Quera dar a Jess una satisfaccin por su anterior cobarda? Las fuentes no nos esclarecen esta duda. Sea como fuere, el Hermano de Ass se mantuvo tan imperturbable ante aquellos gritos salvajes, y de tal manera la dulzura envolva su rostro, que esa actitud, en lugar de apaciguar a la fiera que estaba agazapada detrs de la chusma, fue la mejor prueba para ellos de que Francisco estaba efectivamente loco de remate, pues un ser normal no reacciona as, y excit mucho ms la furia de la muchachada.

La serenidad del Hermano era como un acicate para ellos. Ya no se contentaron con empujarlo, tirarle de la ropa, dejarlo sordo a gritos e insultos. Haba que sacarlo de aquel atolondramiento. Tomaron, pues, todo lo que encontraron a su alcance, piedras, barro, tomates podridos, y se hartaron de probar puntera en l. La pequea ciudad era un tambor de resonancia y pronto llegaron a casa de Bernardone los ecos del estrpito callejero. El mercader, picado por la curiosidad como todo el mundo, se asom a la ventana para ver qu suceda. Al instante, la vergenza y la rabia le subieron por todo el cuerpo como un ro de fuego: era su propio hijo. Por un instante qued paralizado sin saber si maldecir, blasfemar o llorar. Su miedo al ridculo impidi que sucediera ninguna de esas cosas. En una segunda reaccin, arrastrado por la furia, se abri paso en medio de aquella turba sdica, se precipit sobre el hijo, desahog su ira con palabras de grueso calibre, lo agarr de la nuca y, abrindose paso entre empellones, lo arrastr hasta la casa, le dio dursimos azotes y lo dej bajo llave en los stanos oscuros. En medio de aquella barahnda infernal el Hermano mantuvo una serenidad inalterable: ni miedos, ni miradas hostiles, ni movimientos bruscos: pareca el ngel de la paz. Todos los das bajaba el acaudalado burgus a los bajos de su casa para persuadir al muchacho y desviarlo del rumbo extravagante que haba tomado su vida. A veces le suplicaba. Otras lo amenazaba. Casi siempre lo reconvena. Todo fue intil. Con una calma admirable, que desesperaba al mercader, el Hermano permaneci inflexible. En este momento Francisco era inexpugnable. La amistad con el Seor y las humillaciones lo haban fortalecido de tal manera que no habra en ese momento fuerzas de arriba o de abajo o torturas inhumanas que le hicieran dar un paso atrs. En las entraas de tales pruebas fue naciendo el pobre y humilde Francisco de Ass, aquel hermano "mnimo y dulce" cuya nica fortaleza era su paciencia; el hombre ms libre del mundo y el pobre ms rico de la tierra. El viejo mercader tuvo que ausentarse por razn de sus negocios. Pero antes de salir de casa, preocupado de poner a buen recaudo al extravagante muchacho, le puso esposas en las manos y pies, a lo cual no slo no resisti el Hermano sino que se comport con la suavidad de un cordero y el seoro de un rey. No contento con esto, el mercader coloc un poderoso candado a la puerta del stano y le ech llave. Llam a su mujer y le encarg que, en su ausencia, se esforzara con todo el peso de la dulzura materna por convencer y disuadir al terco muchacho. Y, dando las ltimas instrucciones, se ausent.

La ltima bendicin de la madre.


Es difcil imaginar una situacin humana tan incmoda como la del hijo y su madre en este momento. Ambos se hallaban entre la espada y la pared. Doa Pica, por un lado, estaba de acuerdo con Francisco. Con su intuicin femenina y su madera de noble madre simpatizaba, en el fondo, con la posicin del muchacho y hasta se senta feliz de que el hijo consagrara su vida a Dios y a los pobres. Sin embargo, no poda aprobar la manera como su hijo llevaba a cabo esta consagracin, abandonando el hogar y viviendo como un desarrapado. Por el otro lado, como esposa fiel, estaba doa Pica de parte de su marido, sufra infinitamente por la amargura de Pietro y deseaba ardientemente una reconciliacin efectiva y afectiva entre padre e hijo. Recurriendo, pues, a los medios de persuasin ms eficaces, le haca ver a Francisco que algunas cosas no estaban bien. Con lgrimas en los ojos le suplicaba que volviera a quedarse en casa y que accediese, al menos en algunos puntos, a los ruegos de su padre.

Si la madre se senta mal, peor se senta el hijo. Para un hijo tan sensible como Francisco tuvo que resultar desgarrador el encontrarse entre las lgrimas de una madre tan amante y tan querida por l, y los reclamos de la voluntad perentoria de su Seor Dios. Sin duda fueron das angustiosos para el Hermano. Es el drama de todo profeta: hombres de fuerte emotividad, tironeados por la voz de Dios, se ven en la necesidad de desgarrar fuertes ataduras como si el predestinado, colocado en el cruce, fuese estirado por dos polos contrarios. A quin obedecer? Qu sucedi en el stano de la casa entre la madre y el hijo? A partir del desenlace, podemos imaginar las vicisitudes de la escena. Con cario suplicaba la madre. Con cario rehusaba el hijo. Con Lgrimas insista la madre. Con brillo en los ojos resista el hijo. La madre comenz a perder fuerza en sus palabras. El hijo, siempre con dulzura, fue subiendo en inspiracin. Combate singular en la historia humana. A la gran dama se le fueron quebrando, uno a uno, los cntaros, y pronto se encontr indefensa y sin palabras. Fueron apagndose sus lmparas y solt al aire todas sus guirnaldas. La seora Pica call, y de contrincante pas a oyente, y de madre a discpula. La noble madre comenz a ser un poco "hija" de su hijo. Comenz a nacer en la cuna de los ideales de Francisco, a calentarse en el sol del hijo. Al hablar de Jess, las palabras de Francisco parecan melodas inmortales o canciones de cuna, y la madre fue cayendo y rodando por los abismos de un sueo sin sueos, de donde le renacieron sus antiguos ideales, nunca esclarecidos y nunca realizados, de entregarse por completo a un Amor inmortal: tena razn Francisco. Ella bien saba qu dan y qu no dan el amor y la maternidad; saba que la primavera da besos y el otoo despedidas: Francisco tena razn. Abrir de par en par las puertas, dejar entrar a Jess, perderse en Dios, llenar el corazn de la hermosura divina, no dejar nada para la devoradora muerte, en la desnudez completa y en la soledad completa ser libres, no tener nada para darlo todo, cantar la ltima cancin y a la brisa del crepsculo morir, morir que no es deshacerse sino completarse: Francisco tena razn. Volver por el sendero vespertino y repartir amor a todos los hambrientos, con el misterio infinito grabado en la frente, caminar con Jess a travs de mundos y milenios repartiendo la paz en la voz, en los ojos, nacer otra vez con Jess, retornar: Francisco tenia razn. A la maana siguiente, la noble madre busc por toda la casa las herramientas pertinentes y, con ellas en la mano, baj la escalera del stano y, sin decir palabra, abri el gran candado del calabozo; despus, rompi el cepo que sujetaba los pies de Francisco, y luego le solt las esposas de las manos. Ella saba muy bien que, con esta accin libertadora, acarreaba sobre su cabeza las furias del iracundo mercader. Pero ya tampoco a ella le importaba nada. Tambin ella se haba contagiado de la gloriosa libertad de Francisco. Al verse libre el muchacho, sin decir nada y profundamente emocionado, all mismo se arrodill a los pies de su madre en actitud de recibir la bendicin. Doa Pica le dijo: Pjaro de Dios, vuela por el mundo y canta. Y luego, colocando sus manos sobre la cabeza del hijo, aadi: Hijo de mi alma, las alas de Dios te cubran y protejan como estas manos. Lleva mi sangre y mi sombra hasta los confines del mundo. Abre y recorre los caminos que yo no pude recorrer. Mete mis lmparas en las noches y mis manantiales en los desiertos. Recoge los dolores del mundo y esparce por doquier la esperanza. Que tu muerte sea una fiesta y tu vida un parto. Que te acunen los vientos y te den sombra las montaas. Cubre la tierra de piedad y transforma las urnas en cunas. Te amo, sangre de mi sangre e hijo de mi espritu. Cuando tu carne desnuda y transitoria reciba el beso de la Hermana no amada, estar esperndote de pie bajo el gran arco de la Aurora para siempre.

Y, diciendo esto, la madre levant a Francisco. Se abrazaron los dos prolongadamente sin decir nada. Subieron en silencio las escaleras del stano. Francisco mir largamente las dependencias comerciales como quien mira por ltima vez. La madre lo acompa hasta la puerta y el Hermano sali caminando lentamente. Nunca ms pisara aquel umbral. Doa Pica fue siguindolo con su mirada hasta que el muchacho se perdi en un recodo de la calle. Gustosa lo hubiese seguido hasta la muerte. El Hermano lleg a su morada de San Damin. Fue un suceso inenarrable, y sin duda una de las escenas ms conmovedoras y trascendentales de la historia del espritu. Por estos aos, se nos pierde de vista para siempre la silueta evocadora de aquella maravillosa mujer. Las fuentes franciscanas no hablan ms de ella. Los historiadores presuponen que la muerte se la llev prematuramente. Nunca debi gozar de buena salud. Vislumbramos, inclusive, que la tan frgil salud que acompa a Francisco desde su juventud tambin Francisco muri prematuramente la habra heredado dentro de los cdigos genticos de su propia madre, as como haba heredado tambin su nobilsima alma. En adelante no encontramos de ella ninguna sombra de noticia en las fuentes franciscanas. Tambin nosotros nos despedimos aqu, con gratitud, de doa Pica, mujer admirable.

Slo de Dios recibo rdenes.


El viejo cronista apunta que tantas aflicciones acabaron por dar al Hermano una solidez definitiva. Ya nunca el miedo golpeara sus puertas salvo en algn que otro momento de excepcin. Un buen da, continan los cronistas, regres Bernardone a casa, y como era de esperar, al ser informado que doa Pica haba soltado al preso, ciego de clera la emprendi con ella estallando en un temporal de insultos, amenazas e invectivas. Doa Pica estaba preparada en la "escuela franciscana" y armada interiormente. Recibi, pues, aquella tempestad con el escudo de los fuertes, que es la paciencia. Ni pestae. Pietro dio por irremediablemente perdido al hijo en quien haba depositado sus sueos de grandeza. En cuanto a recuperarlo, y sobre todo en cuanto a enderezarlo por el camino de la sensatez, no se haca ninguna ilusin. Pero no poda tolerar que las extravagancias de aquel hijo terco y loco abatieran el prestigio de gran burgus que haba adquirido con tantos aos de esfuerzo. Un solo camino restaba: expulsarlo del pas. Rodeado de vecinos y amigos, el mercader invadi el recinto de San Damin. Esta vez, el Hermano no huy. Al contrario, aquello fue un espectculo de belleza. Respirando paz, escudado en una indestructible libertad interior, con los ojos llenos de tranquilidad y dulzura, el humilde Hermano sali al encuentro de su padre. Y cuando ste comenz con sus consabidas amenazas y rdenes, el Hermano, con suma tranquilidad y mirndole a los ojos, dijo: Messer Pietro Bernardone: no hay para m otro seor sobre los horizontes del mundo sino mi Seor Jesucristo. Slo de l recibo rdenes. Ni el emperador, ni el Podest, ni Pietro Bernardone, ni las fuerzas de represin, ni los ejrcitos de conquista, ni las energas areas que militan a las rdenes de la muerte, de la enfermedad o del infierno sern capaces de arrancarme de los brazos de mi Seor Jesucristo. Y con tono muy humilde y bajando la voz, aadi: Disculpe mi seor, ahora ya pertenezco a las filas de Cristo y de la Iglesia. Vindose perdido tambin en este terreno, el mercader ech en cara no haber entregado el dinero de la venta del caballo y de las telas. El Hermano no respondi nada. Se aproximo al mercader, lo tom con cario del brazo, lo introdujo en el interior de la ermita y, con el dedo ndice, le seal el

hueco de la ventana. Despus de dos meses, todava estaba all intacta la bolsa de dinero que haba rehusado el capelln. El viejo agarr la bolsa y se retir en silencio. Ya que no poda recuperar al hijo, se le ocurri que podra, al menos, recuperar otros bienes que el dilapidador tal vez habra repartido por ah quin sabe en qu ermita o beneficencias. Se fue, pues, derecho al municipio de Ass y demand judicialmente al hijo. Los cnsules enviaron alguaciles a la morada de Francisco para citarlo al tribunal. Con cortesa y humildad, el Hermano dijo a los alguaciles: Mis seores, deben saber ustedes y tambin los cnsules que, por la misericordia de Dios, soy un hombre exento y libre. Los cnsules ya no tienen jurisdiccin sobre m; soy siervo del Altsimo Seor Jesucristo y de la santa Madre Iglesia. Informado el mercader de esta situacin jurdica, y de que slo un tribunal eclesistico podria juzgar a Francisco, sin titubear se fue al instante al obispado y deposit en manos del seor Guido la querella judicial contra el hijo. Acept el obispo arbitrar en aquel litigio y envi un emisario para notificar a Francisco que compareciese ante l. El Hermano se alegr profundamente. Con mucho gusto ir, dijo, porque el obispo es mi seor y padre de las almas. Se encendi de gozo la imaginacin de Francisco. Le pareci que la escena que se avecinaba era como una ceremonia caballeresca en que los gentiles hombres hacen pblicamente un juramento de fidelidad y obediencia a su seor. Ante el obispo y todo el pueblo de Ass habra de celebrar, tambin l, una alianza eterna con el Seor Jesucristo. Era un da de bodas. Qu pretenda Pietro Bemardone con este comparendo? Al no poder expulsar a su hijo del territorio del municipio, pretenda primeramente desvincularlo de la herencia paterna por decreto judicial, a no ser que el mismo hijo se desvinculara voluntariamente; y, en segundo lugar, recuperar los bienes que todava podan ser recuperados. Mucho ms al fondo, sin embargo, la intencin secreta del viejo mercader era desconocer al hijo, esto es, no reconocer desde ahora como hijo a aquel vstago desnaturalizado. De esta manera limpiaba su humillacin.

Como los rboles en invierno.


Fue un momento lleno de hermosura y trascendencia. Pocos espectculos en la historia del espritu han tenido el marco y la vestidura, la originalidad y la significacin que la escena de aquella maana invernal. Todo Ass acudi a la plaza Santa Mara Mayor; muchos, por curiosidad, y otros, por el deseo de ver en ridculo al antiptico mercader. La pequea ciudad se estremeci hasta las races. Los que hasta ahora se rean de Francisco, hoy lloraran emocionados. De alguna manera ese da comienza a ser Ass la ciudad santa. A la hora sealada, la plaza estaba atestada de gente. En el centro luca un trono adornado con el escudo episcopal. Casi simultneamente hicieron su aparicin el obispo Guido, Pietro Bernardone y Francisco. Un murmullo de emocin se encendi y se apag en un instante. El seor Guido estaba sonriente; Pietro, tenso; Francisco, tranquilo. Los cronistas dicen que el obispo recibi a Francisco con mucho cario. Este obispo, digmoslo de paso, fue privilegiado testigo de la epopeya franciscana, asistiendo inclusive a la muerte y canonizacin de Francisco. El prelado, en funciones de juez, dirigi primeramente su palabra al demandado, que era Francisco, dicindole: Hijo mo, una gran preocupacin no exenta de amargura ha anidado en el corazn de tu padre. Est molesto por t, por haber t dilapidado inconsideradamente muchos de sus bienes. Como

deseas ingresar al servicio de Dios, sera muy conveniente que, antes de dar este paso, todo quede en orden devolviendo a tu progenitor lo que en derecho le pertenece. Bernardone miraba al suelo. Los limpios ojos de Francisco estaban fijos en el rostro del prelado. Y la atencin de la plebe no se apartaba un instante de los dos protagonistas. El prelado, dirigindose siempre a Francisco, continu: T no sabes si esos dineros han sido ganados en buena lid, o si, por el contrario, fueron amontonados a costa del sudor de los dbiles, en cuyo caso no sera justo que nuestras ermitas se levantaran en el precio de la sangre humillada. Hijo mo, devuelve a tu padre lo que es de tu padre. Con esta restitucin se calmar su ira y vers florecer la paz en sus ojos. Por otra parte, deposita tus preocupaciones en las manos del Seor. Ten fijos tus ojos en los ojos de Dios. Llena tus cntaros de agua inmortal. Unta tu corazn con el aceite de la fortaleza. Espanta los miedos. Nada temas y vers cmo cada maana, junto a cada ermita en ruinas, te encontrars con un montn de ladrillos y piedras. Ser obra del Seor. Francisco dio unos pasos hacia adelante y dijo: Mi seor, cumplir todo lo que me pides, y ms de lo que me pides. Se hizo un silencio expectante en la concurrencia. Todos vivan vidamente estos momentos y nadie quera perder ni el ms pequeo detalle. Francisco hizo una pequea reverencia, como pidiendo autorizacin para retirarse, y en un instante desapareci su pequea figura ingresando en el recinto de la casa episcopal, a pocos metros de distancia. Una reaccin de desconcierto se apoder de todos los asistentes, incluso del obispo. Todos se miraban como interrogndose mutuamente. En menos de un minuto Francisco regresaba de la casa episcopal completamente desnudo, salvo una camisa de crin a modo de cilicio. Ante el espanto de todos, avanz tranquilamente en medio de la multitud hacia el tribunal, llevando delicadamente en sus manos el rebujo de ropas. Un silencio tenso y angustioso hizo presa de toda la concurrencia. Francisco avanz hasta Bernardone. Sin decir palabra, deposit a los pies del mercader con mucha delicadeza el rebujo de ropas, y encima de la ropa puso la bolsita de dinero. Desnudo como estaba, se volvi hacia la gente y, perdida la mirada en el infinito, comenz a hablar lentamente. Sus palabras venan de otro mundo. Habitantes de Ass y amigos de la juventud comenz . Ojal mis palabras se grabaran a fuego en vuestra memoria. No hay en la tierra palabra que contenga tanta meloda como la palabra padre. Desde que mi lengua comenz a balbucir y mis pies a caminar, aplicaba esa bendita palabra a Pietro Bernardone, aqu presente. Le llamaba padre y le daba besos. Me miraba y lo miraba. Me amaba y lo amaba. l luch para que yo fuera un gran mercader, tan grande como l. Pero Aquel que desde la eternidad me so y am, puso un muro a mi carrera de comerciante, y, cerrndome el paso, me dijo: Ven conmigo. Y yo he decidido irme con l. Ahora tengo otro Padre. Ah quedan, pues, a los pies de Pietro Bernardone los bienes que de l recib: los vestidos, el comercio, la herencia y hasta el apellido. De ahora en adelante a nadie en este mundo llamar padre mo sino a Aquel que est en los cielos. Desnudo vine a este mundo, y desnudo retornar a los brazos de mi Padre. Los burlones que hasta hace un instante lo llamaban loco, ahora lloraban. Lloraba el obispo. Bernardone no saba dnde mirar, y luchaba para no dejarse contagiar por la emocin. Haba tanta simplicidad y sinceridad, tanta fuerza de conviccin en esta escena singular y nica en la historia las almas, que una inmensa impresin se posesion del alma de la multitud. Debido a estos cambios bruscos que se dan en el alma popular, Francisco se apoder de la atendn ciudadana mucho ms que cuando era considerado el rey de la juventud o un loco de atar. Las proezas que quera hacer en la Apulia comenzaba a realizar en su propia tierra. La fama con que la que otrora tan ardientemente so, lleg ahora cuando nada le interesaba la fama. La ciudad estaba a sus pies. Poda repetir, con Fray Juan de la Cruz: "Cuando menos lo quise, lo tuve todo".

Bernardone se inclin al suelo, tom las ropas y la bolsa y, sin mirar a nadie, desapareci. Un murmullo de desaprobacin surgi del seno de la multitud y perdur largo tiempo. Bernardone lleg a casa llevndose clavada una penetrante espada, forjada por la contradiccin: ira, vergenza y remordimiento, pues, por muy roca que fuese, era imposible que no le alcanzara alguna gota de emocin. Qu no daran por saber la reaccin de doa Pica al informarse del gesto proftico de su Francisco! Sin duda, como todo el mundo, no pudo retener las lgrimas. Francisco, desnudo, tiritaba de fro, pues eran los ltimos das invernales. Cariosamente se le aproxim el obispo Guido y lo envolvi entre los pliegues de su amplio manto. Guido, a quien tanto debe el franciscanismo, no tuvo consigo a Francisco ni lo orient hacia el sacerdocio o el monasterio, cosa habitual en aquellos tiempos. Tuvo ese don divino que se llama sagacidad o perspicacia para intuir un futuro diferente para aquel joven original, y en lugar de darle consejos y orientarlo l mismo, lo dej en las n nos de Dios para que el Seor lo guiara personalmente por rutas inditas. Cuando la concurrencia comenz a disolverse y cada uno, entre comentarios, se dirigi hacia su casa, el obispo encarg a uno de sus sirvientes que se consiguiera alguna prenda de vestir para Francisco. Pronto regres el sirviente portando en sus brazos un tabardo, una especie de capote de una sola pieza y sin mangas. Francisco pidi greda y con ella traz una cruz sobre el capote. Luego se lo puso alegremente. Despus se arrodill a los pies del obispo. ste le imparti la bendicin. Francisco se levant. Se abrazaron efusivamente los dos y, atravesando el portn ms prximo de las murallas, el Hermano sali de la ciudad y se perdi en las primeras estribaciones del Subasio.

Desnudez, Libertad, alegra.


Era el hombre ms libre del mundo. Ninguna atadura lo vinculaba a nada. Nada poda perder porque nada tena. A qu temer? Por qu turbarse? Acaso no es la turbacin un ejrcito de combate para la defensa de las propiedades amenazadas? Al que nada tiene y nada quiere tener, qu le puede turbar? El Hermano no tena ropa, comida, techo. No tena padre, madre, hermanos. No tena prestigio, estima ciudadana, amigos, vecindario. Y ah, en la tierra despojada y desnuda nace y crece, alto, el rbol florido de la libertad. El Pobre de Ass, por no tener nada, ni tena proyectos o ideas claras sobre su futuro, ni siquiera ideales. Aqu est la grandeza y el drama del profeta. Es un pobre hombre lanzado por una fuerza superior a un camino que nadie ha recorrido todava, sin tener seguridad de xito final y sin saber qu riesgos le esperan en la prxima encrucijada. Por no saber nada, ni siquiera sabe de qu manera ser fiel a Dios al da siguiente. Le basta con ser fiel minuto a minuto. Abrir un camino, paso a paso, golpe a golpe, sin saber cul ser el paso siguiente a dar; acostarse hoy bajo las estrellas con la amapola de la fidelidad en la mano sin saber qu amapola cortar maana; abrir los ojos cada maana y ponerse solitariamente en camino para seguir abriendo la ruta desconocida. Cuando fallan todas las seguridades, cuando todos los apoyos humanos se han derrumbado y han desaparecido los atavos y las vestiduras, el hombre, desnudo y libre, casi sin pretenderlo, se encuentra en las manos de Dios. Un hombre desnudo es un hombre entregado, como esas aves desplumadas que se sienten gozosas en las manos clidas del Padre. Cuando no se tiene nada, Dios se transforma en todo. Dios est siempre en el centro. Cuando todos los revestimientos caen, aparece Dios. Cuando desaparecen los amigos, traicionan los confidentes, el prestigio social recibe hachazos, la salud le abandona, aparece Dios. Cuando todas las esperanzas sucumben, Dios levanta el brazo de la esperanza. Al hundirse los andamios, Dios se transforma en soporte y seguridad. Slo los pobres poseern a Dios.

Al desaparecer la madre, el Seor acogi al Hermano, apret contra el pecho su cabeza y le dio ms calor y ternura que la misma madonna Pica. Al despuntar el da, todava en el regazo de la "Madre" Dios, el Hermano escuchaba las palpitaciones del mundo, abra los ojos y miraba a los ojos de las criaturas y, como en el primer da de la creacin, se sumerga en la virginidad del mundo. Y, al faltarle los hermanos de sangre, todas las criaturas le eran dadas como hermanas. Y no hubo en la tierra hombre que fuera tan "hermanado", tan fraternalmente acompaado por las criaturas, tan acogedor y acogido por ellas. Nadie disfrut tanto del calor del sol y del fuego, del frescor de la sombra y de las fuentes, del resplandor de las estrellas y de las alegras primaverales... Al faltarle la familia, la creacin entera fue su familia y fueron su techo el cielo azul y la bveda estrellada. Al tener a Dios lo tuvo todo, pero para tener a Dios tuvo que despojarse de todo. El Hermano, al no tener nada, entra experimentalmente en la profunda corriente de la Gratuidad: lo recibe todo. No merece nada. Todo es Gracia: el vestido, la comida; la mirada, el cario, el consuelo. El que recibe todo, no se siente con derecho a nada. Nada reclama. Nada exige. Al contrario, todo lo agradece. La gratitud es el primer fruto de la pobreza. El Hermano fue como el almendro: siempre abierto al sol, del cual recibe, gozoso y agradecido, la vida y el calor. Pero si el sol se oculta, no se queja. No hay violencia. ste es el segundo fruto de la pobreza: la paz, fruta con sabor a dulzura. Al no sentirse con derecho a nada, el Hermano se coloca a los pies de todos, como el ms pequeito de todos. Para el Hermano la humildad no consiste en despreciarse a s mismo, sino en considerar a los dems como "seores", para ser servidor de ellos, para echarse a sus pies, lavrselos, servirles en la mesa.

Como al comienzo del mundo.


En lugar de dirigirse hacia Foligno, el Hermano tom la ruta que conduce hacia Gubbio y comenz a escalar los primeros contrafuertes del Subasio. Era todava invierno, pero ya se insinuaban tmidamente los primeros avances de la primavera. El mundo estaba como Francisco: desnudo, puro, lavado, virgen. Un duro invierno haba soplado como rfaga despiadada sobre la plataforma de la Creacin, y haba desmelenado bosques y rastrillado lomas, transformando los jardines en cementerios. Las altas crestas del Apenino Central estaban todava coronadas de nieve. Quedaba tambin nieve acumulada en algunas gargantas agrestes. Hace bien el inviernopensaba el Hermano. Fortalece y purifica. El invierno es la cuna de la primavera. Son valientes estos abetos se deca a s mismo; se atreven a escalar tan alto y sin miedo porque cuando eran pequeos fueron duramente castigados por el cierzo y, para no caer, se afirmaron en las profundidades de la tierra. Bendita seas la pobreza, y la desnudez, y la incomprensin que nos hacen afirmarnos en Dios. El Hermano estaba alegre como nunca. La primavera estallaba en sus venas. Era como si por primera vez su alma se asomara al universo. Todo le pareca nuevo. Nunca haba saboreado tanto y agradecido tanto el tibio calor del sol; le saba a caricia de Dios. Acababa de librar la batalla decisiva. El Seor, en su misericordia, le haba asistido y le haba dado la victoria. Fue obra del Seor. Por su parte, el hombre es miedo e incoherencia, pensaba. Tena la impresin de estar sumergido y braceando en el seno de la armona universal; su alma se haba identificado con el alma del mundo. Una ignota felicidad se le haba prendido a todo el ser y senta unas ganas locas de cantar y, sobre todo, de agradecer. Simplemente, estaba embriagado.

Segua caminando. De pronto, pudo distinguir en el suelo un ciempis que atravesaba despacito el sendero. Le naci al instante una profunda y desconocida ternura. Se agach, puso delicadamente su dedo por donde tena que pasar el miripodo. El gusanito comenz a escalar lentamente su dedo. Francisco lo mir y admir largamente observando con atencin sus mecanismos de movimiento. Luego, se aproxim a un arbusto y con suma delicadeza y paciencia deposit el ciempis en la hoja del arbusto, acordndose de que la Escritura compara al Crucificado con un gusano. Por todas partes estaban brotando pequeas flores amarillas cuyo nombre no recordaba Francisco. Tuvo sumo cuidado de no pisar ninguna de ellas a lo largo del da en el subir y bajar las montaas. Cosa curiosa: ese da senta un cario inmenso hacia Dios, pero tambin la necesidad de canalizar ese cario hacia las criaturas del Seor, sobre todo las ms insignificantes. Dios se asoma pensaba el Hermano por los ojos de las criaturas, preferentemente las ms frgiles. Pero las criaturas en que ms a gusto habita el Seor son, sin lugar a dudas, los mendigos y leprosos. stos son sus favoritos.

Embajador del rey.


Senta que su pecho estallaba por el peso de la felicidad y, no aguantando ms, rompi a cantar. Lo haca en francs. Cantaba canciones provenzales de caballera que haba aprendido en otro tiempo. Ms tarde comenz a improvisar letra y meloda dedicadas al Seor. Al principio encontraba extrao todo aquello porque la voz rebotaba en los altozanos y el eco regresaba con cierta tardanza. Cuando se habitu a estos efectos acsticos, entrado completamente en trance de exultacin, intercalaba gritos de gloria y gratitud al Seor Dios. Era el hombre ms feliz del mundo. Mediaba la tarde cuando alcanz la profunda y spera garganta que desemboca en el pueblecito de Caprignone, a medio camino entre Ass y Gubbio. De pronto, surgiendo nadie sabe de dnde, cay sobre l una banda de salteadores intimndole: Alto! Esto es un asalto! Identifcate! Sin perder la alegra, el Hermano respondi: Muchachos, soy la trompeta del emperador que va anunciando su llegada. Los salteadores, que siempre buscan suculento botn, cuando lo vieron estrafalariamente vestido, medio desnudo, con aquel ridculo tabardo, pero al mismo tiempo sin atemorizarse y con aquel desplante tan osado, dijeron: ste est loco! Y descargaron su decepcin sobre sus espaldas, lo zarandearon de un lado a otro y le quitaron el tabardo. Vieron a pocos metros un foso profundo, cubierto todava de nieve, y, empujndolo, lo arrojaron all dicindole: Qudate ah, afnica trompeta imperial. En este episodio tragicmico, el Hermano en ningn instante perdi la paz. No resisti, no perdi la sonrisa. Lo cual confirm a aquellos forajidos que efectivamente haba perdido la cabeza. Cuando se vio all abajo hundido en la nieve, el Hermano se dijo a s mismo: Esto mismo les suceda a los antiguos caballeros que luchaban a favor del rey Arturo Bienaventurado de m por haberme escogido el Gran Emperador para sufrir estas pequeas aventuras por su Gloria. Se levant. Vio que la zanja era muy profunda y la salida muy difcil. Comenz a trepar. Se caa. Hizo varios intentos. Se agarraba con las uas a las piedras. De nuevo se caa. Despus de muchos intentos consigui salir. Se sacudi la nieve y el barro y mir en todas las direcciones para cerciorarse si todava estaban los ladrones. No vio a nadie. Estos muchachos pens el Hermano asaltan y roban porque les falta pan y cario. Tambin ellos habrn de ser los favoritos de mi corazn. Primero los leprosos, luego los mendigos, despus los salteadores; en una palabra, los marginados de esta sociedad.

Entre las ollas de la cocina.


Pensando estas cosas, y sintindose feliz por haber sido encontrado digno de sufrir por el nombre Jess, reinici el camino. Pronto se olvid de la aventura y sigui cantando alegremente las glorias del Seor; en francs. Pensaba que, gracias a la misericordia del Seor, ni las mismas fuerzas del Averno seran capaces, en este momento, de atemorizarlo. Todo es piedad en Dios aadi en alta voz. Caa la tarde. Tena hambre, pues no haba comido durante el da. Tena fro, pues los salteadores se haban llevado su capote, dejndolo semidesnudo. All, a cierta distancia, haba un monasterio de benedictinos. Se llamaba San Verecondo, y perteneca al distrito de Vallingegno. All dirigi sus pasos el Hermano, no sabiendo exactamente si pasara varios das o solamente la noche. Lleg all, golpe la puerta, sali un monje. Soy un pobre de Dios que desea servir al Seor dijo humildemente Francisco. He quedado sin casa y sin vestido. Deseara que, en nombre del Amor, me dieran la gracia de trabajar y ganarme el pan de cada da y, si fuera posible, alguna ropa. All pas varios das. Los monjes lo pusieron a trabajar en la cocina. Como el Hermano no daba explicacin alguna de su identidad, los monjes acabaron por considerarlo como un tipo raro pero no peligroso. Le dieron una celda retirada para dormir, con pocas mantas. Casi toda la noche la pasaba con el Seor, como en luna de miel. Apenas dorma y era inmensamente feliz. Durante el da trabajaba entre las ollas de la cocina, participando de la comida comn; pero no le dieron ropa para cubrir su semidesnudez. Al parecer, los monjes lo trataron en todo tiempo como a un pobre hombre, conforme a su apariencia. Decidi, pues, buscar otras vas para procurarse alguna prenda de vestir. Un da el Hermano se cruz en el claustro con el prior. Se arrodill con reverencia ante l, y le dijo: Mi seor, te doy rendidas gracias por haberme dado trabajo y alimento durante estos das. Pido a mi Dios que todas las maanas enve el ngel de la paz sobre esta casa para que la cubra con sus alas. Pido tu bendicin para retirarme. Y el Hermano se fue, semidesnudo como haba venido. Dicen los narradores que este mismo prior, a los pocos aos, cuando Francisco ya era famoso, fue a pedir disculpas al Hermano por haberlo tratado con tal desconsideracin en esa oportunidad. Y para gran sorpresa suya, Francisco le respondi que pocas veces en su vida haba pasado das tan felices como en San Verecondo.

Atuendo de peregrino.
Al salir del monasterio, el Hermano record el nombre de su gran amigo Federico Spadalunga, residente en Gubbio, el cual podra proporcionarle alguna vestimenta. Hacia all dirigi, pues, sus pasos. En el camino fue desgranando reflexiones sobre los das transcurridos en el monasterio. S pensaba el Hermano; es bueno hacerse pobre y carecer de identidad. En este mundo slo se hacen respetar los atavos vistosos, los ttulos nobiliarios y, en nuestros das, los acaudalados comerciantes. Los pobres slo reciben desdn y, en el mejor de los casos, desconocimiento. Pero el Seor se hizo pobre -aadi en voz alta. Durante el camino muchas veces sinti tentacin de murmurar interiormente contra los monjes de San Verecondo. Pero al instante ahogaba en vivo la tentacin dicindose en alta voz: Los pobres no tienen derechos; slo agradecen, no reclaman. Cundo llegar el da sigui pensando en que sienta la perfecta alegra de sufrir tribulacin?

Lleg, pues, a Gubbio, ciudad noble y de empaque aristocrtico. Al pasar por las calles, las gentes se rean de su extraa catadura. Pero el Hermano no se molestaba por eso. Es normal que se ran de mi figura pensaba. Dirigi sus pasos hacia la hidalga familia de los Spadalunga. Fue recibido con los brazos abiertos. Francisco les habl de un cofre de oro donde se guardan esmeraldas de desconocida tonalidad; de la ternura de Dios que ninguna mujer de la tierra, sea esposa o madre, puede impardr; de la libertad de las aves; de la paz de un atardecer; en suma, de la riqueza de la pobreza. Profundamente conmovido qued messer Federico. El Hermano se dej vestir por los Spadalunga con el atuendo con que se cubran en aquellos tiempos los peregrinos y ermitaos, a saber: una tnica con cinturn de cuero, zapatos y un bordn de caminante. El Hermano qued vivamente conmovido, y con palabras sencillas les manifest su gratitud. Se despidieron, y el Hermano emprendi el regreso a Ass. Es difcil tener dinero y ser libres se deca a s mismo en el camino. Hay ricos, sin embargo, cuyo corazn contiene ternura y piedad, como mis amigos Spadalunga. Sobre todo, es un regalo tratar con ellos porque lo hacen con estilo de alta cortesa, y la cortesa es el lenguaje de los ngeles. Mi Seor Jesucristo piensa, no obstante, que el paraso est en la otra orilla, que la riqueza es un remolino casi irremediable donde los ricos se ahogan sin poder llegar a sus riberas. Eso es verdad. Pero la piedad de mi Dios es mucho ms potente que los remolinos irremediables. Para Dios nada es imposible. Tambin los ricos sern salvados. Y aadi en voz alta: La misericordia del Seor es invencible.

Con entraas de madre.


Al llegar a Ass, no se fue directamente a San Damin sino a San Salvatore delle Pareti, donde estaban sus amigos, los leprosos. La ternura que haba recibido del Seor la tena acumulada y reservada para derramarla completamente entre los dolientes. Era una necesidad. Cuando los hermanos cristianos lo vieron entrar, dieron un salto de alegra; se divirtieron haciendo bromas con aquella vestimenta de peregrino, y le felicitaron porque tambin ellos haban sido informados de lo sucedido en la plaza ante el obispo. Predilectos de mi Seor Jesucristo comenz dicindoles. Hace varios meses, cuando yo llegaba aqu, vena cargado de monedas porque todava era hijo del gran mercader Bernardone. Pero ahora que soy hijo de mi Padre celestial, os traigo entraas de madre. Y ahora quiero contaros una historia: "Una vez, all en el cielo, el Seor llam al arcngel ms brillante y le pregunt: "Adivina, quines son mis predilectos en el mundo?" "Los nios!", respondi el arcngel. "Mucho los quiero", respondi el Seor, "pero no son ellos". "Los pobres!", prosigui el arcngel. "Me encantan los pobres, pero hay otros ms queridos." "Los hermanos cristianos!", dijo el arcngel. "Ellos son!", exclam el Seor levantndose del asiento. "Ellos son los que ms me recuerdan a mi Hijo sumiso y entregado a la muerte". Los leprosos se emocionaron mucho. Algunos lloraban. Pas varios das entre ellos. No habr en el mundo madre que haya tratado a su pequeo enfermo con tanta delicadeza. El cario le brotaba como roco de las manos, de los ojos, de la boca. Les lavaba los pies. Les vendaba las heridas. Les extraa las escamas. Les tocaba las heridas, al lavarlas, con la mxima cautela para evitar el dolor. Saba los gustos de cada cual en cuanto a las comidas. A la hora de lavarles los pies, saba a quin le gustaba agua ms tibia o ms caliente. Haba aprendido la historia personal de cada enfermo. Francisco tena la vivsima impresin de estar tocando a Jess mismo, de estar aliviando sus penas o sanando sus heridas. Permaneca en pie hasta altas horas de la noche, lavndoles la ropa. Se levantaba temprano, barra la casa, preparaba la comida. Quera que aquellos das fueran das de fiesta para aquel hospital.

Recordando.
El Seor mismo le haba ordenado reconstruir ermitas. Primero se haba preocupado de restaurar las ruinas de las ermitas vivas. Una maana, despus de despedirse de los leprosos con un hasta luego, recorri despacio la vereda que llevaba a San Damin. Desde que recib la orden de construir ermitas pensaba mientras caminaba lentamente han pasado unas siete u ocho semanas. Cuntas maravillas, Dios mo, en tan poco tiempo! Parece una obra de mampostera levantada bajo el arco de la eternidad. Es la nunca desmentida e invicta misericordia del Seor -dijo en alta voz ms consistente que las montaas eternas. El Hermano iba recordando y rumiando una por una las aventuras sucedidas desde entonces, y senta ganas de llorar de pura gratitud. Caminando por la veredita que avanza bajo las murallas de Ass, mirando un poco hacia arriba y un poco hacia abajo y otro poco hacia adelante, de un golpe asomaba a sus ojos el escenario completo de todos los asedios de la Gracia, de los regalos inexplicables que el Seor gratuitamente le haba conferido en tan breve lapso de tiempo. No pensaba ingresar en un monasterio, ni prepararse para el ministerio sacerdotal. El Seor lo haba metido como un explorador por veredas solitarias e inditas. Su futuro era como un da de niebla. Pero el que me meti en esta vereda pensaba sabr conducirme de la mano por entre la niebla y la soledad. Se senta libre, firme, feliz. Y as lleg a San Damin. En primer lugar se preocup de buscar al capelln. Se arrodill con suma reverencia a sus pies, le pidi la bendicin, le explic cmo el Seor le haba mandado reconstruir ermitas comenzando por la de San Damin, y cmo el obispo, en el tribunal, le haba dado el estimulo y la bendicin para dar cima a esta orden divina. No le convencan del todo estas explicaciones al anciano capelln. Luego, se retir al interior de la ermita para revivir delante del crucifijo bizantino aquel momento de inundacin divina que haba experimentado semanas atrs. Sin salir de la ermita, comenz a proyectar los modos y medios para reconstruir los muros arruinados. Fue una quimera se deca a si mismo. No me explico cmo poda confiar en el dinero hace slo unas semanas. Sin duda, estaba ciego al pretender apuntalar la ermita con monedas sonoras y brillantes en la mano. Vana ilusin! -dijo en alta voz. Son las manos -sigui pensando, el trabajo, el sudor, el amor, herramientas de la Seora Pobreza, las que construyen las obras del Seor.

Aceite para la lmpara.


Vestido al estilo de los ermitaos, lleno de alegra su corazn, subi el Hermano la empinada vereda pedregosa. y en pocos minutos alcanz las primeras calles de la ciudad. Con expresin de paz y serenidad en el rostro, recorra las plazas y los atrios de las iglesias. Para muchos, la mayora, era indiscutiblemente el nuevo profeta de Dios. Algunos proyectaban cierta sombra de dudas sobre la rectitud de sus intenciones o la estabilidad de su cabeza. Para unos pocos segua siendo el loco de siempre, y se rean de l en la cara. Frente a la sonrisa burlona de estos ltimos, el Hermano pensaba: Es normal que no crean en m. Con el dinero de su bolsillo mantena, en otra poca, el aceite de la lmpara que arda ante el crucifijo. Ahora que no tena dinero, comenz a mendigar aceite de casa en casa.

Conoca la casa de un propietario de grandes olivares en cuyos stanos se elaboraba aceite. All se dirigi. Al aproximarse, vio que el vestbulo de la casa estaba lleno de gente en animada charla: eran sus viejos amigos. En un instante, desde las cenizas dormidas se le levantaron los restos de su vanidad no del todo extinguida, paralizndole las piernas. Al punto retrocedi y se fue por otra calle. Responde, hijo de Bernardone se dijo a s mismo, cmo se le llama a un caballero que reniega de su seor? Y, dicindose esto, se dio una vuelta en redondo dispuesto a hundir en la sepultura aquellos despojos de vanidad mundana. Lleg, pues, a la casa. Salud con naturalidad a los antiguos camaradas. Todos se alegraron del reencuentro. Francisco les dijo: Amigos, la mayora de la gente piensa que soy un santo. Os contar lo que acaba de suceder. Hace unos minutos vena yo derecho a esta casa para pedir aceite. Cuando os vi, me dio tanta vergenza que, como un cobarde desertor, me escabull por una callejuela. Y si no fuera por la infinita piedad de mi Dios, sera capaz de peores alevosas. Sus amigos quedaron en silencio. Por amor del Seor pidi un poco de aceite al dueo de casa. ste le dio varios litros y, con esa preciosa carga, descendi a la ermita. Estaba alegre, no por el aceite sino por el triunfo sobre s mismo. Me pregunto -pensaba el Hermano qu sera de m sin la misericordia de Dios. La fiera, herida y todo, permanece agazapada detrs de la puerta, dispuesta en cualquier momento a dar el asalto. Pero el Seor es ms fuerte que la fiera aadi en voz alta.

Una piedra y un premio.


Todos los das suba a la ciudad, recorra las calles, reuna a la gente a su derredor. Les hablaba de la inexplicable felicidad que da el Seor Dios a los que se le entregan. Les cantaba antiguas canciones de caballera con palabras referentes a la nueva situacin. E inventando un estribillo con una meloda adaptada, les deca as: "Quien me d una piedra, tendr una recompensa). Quien me d dos piedras, tendr dos recompensas). Tres recompensa habr para quien me diere tres piedras". Y formando ronda, les haca cantar a todos, a coro, este estribillo. Y cargando a hombros piedras y otros materiales de construccin, descenda alegremente hacia su ermita. Necesit madera para armar un andamio, y la consigui en pocos das. Subido a los andamios comenz la obra de albailera. Los campesinos que trabajaban en los viedos aledaos le ofrecieron gratuitamente varias horas de trabajo. Todos se sentan contagiados por la alegra de Francisco, y la restauracin avanzaba rpidamente. Algunos habitantes de Ass, sensibilizados por la transformacin del heredero del gran burgus, se llegaban hasta all para ver cmo iba aquello, y se detenan a curiosear. Con buen humor, el Hermano los invitaba, dicindoles: Amigos, qu hacis ah mirando? El reino de los cielos no es para los curiosos sino para los que ponen manos a la obra. Subid. No puedo daros un maraved de recompensa, pero vuestro corazn ser visitado por la consolacin. El capelln era de natural desconfiado. No se abra fcilmente y mantena frente a los hechos o personas cierto aire de reticencia. Pensaba que, para abrirse, las cosas tienen que estar no slo probadas sino comprobadas. Tambin frente al Hermano mantuvo esa actitud de reserva y fue estudindolo cuidadosamente durante varias semanas. No es justo se dijo un da a s mismo. Nacido este muchacho en cuna de encajes, criado entre las atenciones ms exquisitas, habiendo abandonado las comodidades burguesas para vivir desnudo y pobre por el Seor, no es justo que yo mantenga con l esta actitud reservada.

Un da lo llam, y le dijo: Hijo mo, acostumbrado a la vida regalada de familia rica, tus manos no estaban hechas para manejar argamasa y cantos rodados. El oficio de albail es muy pesado. Te veo feliz, pero extenuado. No eres de roble. Temo que te domine la debilidad. Djate querer, hijo mo, y permteme que te cuide. Desde aquel da el anciano presbtero le preparaba esmeradamente los mejores guisos dentro de sus escasos conocimientos del arte culinario. Lo quiso ms que a un hijo. Y entre los dos surgi una profunda estima no exenta de cario. Al anochecer, el Hermano se retiraba al interior de la ermita. Pasaba largas horas derramando su alma ante aquel sereno crucifijo, iluminado por el tenue resplandor de la lmpara de aceite. Por este tiempo, el Hermano no tena otros sentimientos que los de gratitud. Se senta como un nio feliz conducido por la derecha cariosa del Padre. Hubiese estado la noche entera repitiendo: Gracias, Dios mo! No tena miedo de nada. No se preocupaba por el futuro que, sin embargo, era muy incierto. Todos los das encontraba tiempo para llegar a San Salvatore. Necesitaba volcar en los leprosos aquel mismo cario agradecido que senta por su Seor. Trataba de igual a igual con los mendigos que vagaban por las veredas del valle. Trab honda amistad con ellos. Lo visitaban frecuentemente. Se sentaban, ellos y l, sobre sendas piedras y departan amigablemente. Los muros exteriores de la ermita pronto quedaron restaurados.

Escudilla en mano.
Una noche, mirando fijamente a los negros ojos, bien abiertos, del Crucificado, el Hermano se dijo a s mismo: Mralo, no en una cama sino en una cruz. No vestido sino desnudo. Alimentndose como mendicante y durmiendo bajo las estrellas, nacido en una cueva y enterrado en sepultura ajena... Y tu, tratado y cuidado como un prncipe por un venerable sacerdote? No puede ser! dijo en voz alta . Hijo de burgus se dijo a s mismo, recuerda: mendigo es aquel que recibe agradecido los restos de comida igual que los perritos, y come todo sin reclamar y sin hacer ascos. Si el Seor se hizo mendigo por tu amor, es correcto que t te hagas mendigo por su amor. Desde maana iremos, humildes y agradecidos, de puerta en puerta. Despus de trabajar toda la maana, al filo del medioda subi a la ciudad y, con una escudilla en la mano, golpeaba las puertas diciendo: Por amor del Amor, denme algo de comer. En pocos minutos aquella escudilla rebosaba de residuos de comida. Las gentes decan: Y pensar que este mendigo era hasta ayer aquel magnfico seor que preparaba banquetes para sus amigos! Con la escudilla rebosante en la mano transpuso las murallas y se sent en una piedra bajo una leve sombra. En cuanto agit un poco aquella mezcolanza con intencin de comenzar a comer, se l revolvi el estmago y sinti ganas de vomitar. Otra vez el burgus! dijo en alta voz. Y, diciendo esto, se levant y dej la comida sobre la piedra para reponerse y superar aquella emergencia. Siempre sucede lo mismo comenz a reflexionar-. Cuando no pienso en Jess y estoy descuidado, surge el hombre viejo con sus instintos e impulsos, y soy capaz de cometer felonas y hasta de escupir a los pobres. El hombre es arcilla pura, pero no hay que asustarse por eso - aadi.

Poco a poco fue tranquilizndose y comenz a pensar en Jess. Con viva sensibilidad imaginaba a Jess caminando, mendigando, hambriento, sediento, comiendo agradecido lo que le daban. Con estos pensamientos, la Presencia se apoder vivamente de todo su ser, cuerpo y alma, atencin y sangre. Como T, mi Seor! dijo en voz alta, y regres a la piedra. Tom la escudilla y, sin dejar de pensar en Jess, devor rpidamente aquel extrao manjar, limpiando el plato, al final, con su lengua. Se levant y comenz a descender lentamente hacia la ermita de San Damin. Prodigios del Seor! Prodigios del Seor! repiti dos veces en alta voz. El corazn del hombre -pensaba- debera ser un mar de asombro. Jams la mente humana admirar suficientemente el brazo potente y amante del Seor Dios. El Hermano sinti una alegra repentina, intensa como nunca, y muchas ganas de cantar. Una embriagadora primavera cubra el mundo con un manto de gloria. El Hermano daba unos pasos y se detena para enfrascarse en la palpitacin general de la vida. Los cerezos en flor parecan reinas orientales. Rfagas de suave brisa azotaban el rostro del Hermano, y ste responda en voz alta: Caricias de mi Dios! Pequeos lagartos verdes tomaban el sol sobre las piedras calientes, en cuanto sentan los pasos del Hermano desaparecan al instante. Los trigales comenzaban a dorarse. De repente la atmsfera se hencha de perfumes de romero y tomillo. El Hermano aspiraba intensamente aquellos aromas, diciendo: Regalos del Seor! Y as, regres a la ermita. Hace cuatro horas pensaba que sal de aqu. Y en tan breve fragmento de tiempo, cunta Gracia, Dios mo, cuntos sucesos, cunta maravilla! Pobre es aquel que pasa todo el da diciendo gracias! acab pensando.

Bendceme, Padre mo.


Da a da se le vea al Hermano enfrentado con nuevas pruebas. El Seor lo haba metido en una vereda indita y era normal que a cada momento se encontrara con recodos inesperados, con emergencias imprevistas. Cada frente de batalla le exiga una lucha, y cada lucha lo iba curtiendo a fuego lento. En el caer de la tarde de aquel da, entr el Hermano en la penumbra de la ermita. Un sentimiento de gratitud inundaba su corazn como una cascada de muchas aguas. Abra las compuertas y no haca sino desgranar palabras montonas, sobrecargadas de gratitud. Pasaban las horas. Poco a poco se hizo presente en su conciencia una viva inquietud. A qu lado inclinarme? Puedo faltar a la cortesa se deca a s mismo si rehso la comida que con tanto cario me preparaba el buen sacerdote. Puedo faltar a mi Seora la Pobreza si todos los das tengo la comida servida a la mesa. Qu hacer? Slo los que nada tienen pueden experimentar la liberalidad gratuita de Aqu que alimenta pjaros y flores. Las aves son libres porque no tienen graneros. Slo los que reciben saben dar. Para amar, hay que ser pobre. Es la pobreza la que transforma este mundo de intereses y espadas en un gran hogar en que unos dan y otros reciben, si bien los que dan son los que ms reciben. Y por encima de todas las razones concluy levantando la voz mi Seor Jesucristo se hizo pobre. A la maana siguiente, se fue derecho en busca del anciano capelln, y despus de besarle con reverencia la mano le dijo:

Te ruego, padre mo, me disculpes por la decisin que he tomado esta noche. Quiero experimentar viva y directamente el cario del Padre. l mismo me alimentar personalmente todos los das. Yo mendigar de puerta en puerta, como un hijo de Dios, sin salir nunca de las gozosas manos de la gratuidad. Mi seor, excsame por no poder asistir en adelante a tu amable mesa. Diariamente se le vea al Hermano, al filo del medioda, recorriendo calles, golpeando puertas, llenos sus ojos de una profunda serenidad, alimentndose agradecido de lo que reciba de las manos del Gran Limosnero. Pasaron los meses. Las lunas crecan y menguaban. Todava le esperaban espinas dolientes en el camino. Una maana de invierno, el Hermano subi a la ciudad con intencin de asistir a misa. Entr en la iglesia de San Jorge, lugar donde haba aprendido a leer y escribir, a poca distancia de su casa paterna. Por aquellos das haban cado grandes heladas, y Francisco, con su vestimenta de peregrino, tiritaba de fro. De pronto, alguien le toc en el hombro, dicindole: Tu hermano ngel me enva a decirte si le puedes vender unas gotas de sudor. Siguiendo el mismo tono de la broma y sonriente, le respondi al instante: Dile que lamento no poder complacerle porque las tengo vendidas, y a muy alto precio, a mi Dios. Pasaron unos minutos, y aquella irona comenz a dolerle hondamente. Las cosas de familia las senta el Hermano muy a lo vivo. Pero muy pronto reaccion pensando: Qu culpa tiene l si no ha sido visitado por el Seor? Sin duda, en su caso, yo hara cosas peores. Y este pensamiento lo consol. El Hermano de Ass. Tomo 2. Pero ms que una broma de mal gusto de su hermano, lo que abata profundamente a Francisco era la hostilidad de Pietro, su padre. Aferrado a la orgullosa categora de los Bernardone, no poda soportar ver a Francisco mendigando de puerta en puerta. Era algo superior a sus fuerzas. Puede ser que Pietro no fuese tan inhumano como lo han pintado. Puede ser, incluso, que fuese un honorable ciudadano. Pero era un burgus lleno de prejuicios de clase, pagado de su apellido y de su condicin de rico comerciante. Era, en suma, esclavo del orgullo de la vida, que consiste en identificar persona, dinero e imagen social, y en erigir con todo eso una estatua, arrodillarse ante ella y rendirle sumisin. Era un esclavo, como la mayora de los ricos. Siempre que se encontraban padre e hijo, cerca o lejos, en las calles de la pequea ciudad, Pietro soltaba una sarta de maldiciones contra Francisco. A pesar de tantos progresos en la superacin de s mismo, a pesar de haber crecido tanto en el "conocimiento" de su amigo Jess, el Hermano no poda sufrir la maldicin de su padre. Lo senta vivsimamente. Y no haba nada que lo consolara en esos momentos, ni siquiera el recuerdo del Crucificado. Entonces acudi a una estratagema tan sorprendente como original, y llena de conmovedora ternura. Entre todos los mendigos, sus amigos, escogi al ms anciano y cordial de ellos, llamado Alberto, y le dijo: Mira, amigo mo; en adelante voy a quererte como a mi padre y te alimentar diariamente con las limosnas que yo reciba. A cambio de eso, t me acompaars siempre por las calles. Y cuando Pietro Bernardone me lance una maldicin, t sers mi padre querido. Me arrodillar ante t. Pondrs tus manos sobre mi cabeza. Hars la seal de la cruz sobre mi frente, y me bendecirs. La escena era entre dramtica y divertida, y profundamente conmovedora. En las horas del medioda, el Hermano iba de puerta en puerta, acompaado, a su lado, de su padre adoptivo, como

un perrito fiel. El viejo mendigo iba atento a ver por dnde haca su aparicin el orgulloso mercader. Cuando apareca y maldeca al hijo, el Hermano se echaba al instante a los pies del viejo mendigo. Juntaba las manos sobre el pecho e, inclinando levemente la cabeza, le suplicaba: Bendceme, padre mo. Hay en esta escena un denso contenido de ternura y humanismo.

La ermita del bosque.


Termin la restauracin de San Damin. Luego, comenz y termin la restauracin de otra ermita dedicada a San Pedro. Mientras tanto, iba tambin restaurando, mejor, instaurando en su interior la imagen de Jesucristo. La voz de Espoleto quedaba en la lejana de unos tres aos atrs. Los sucesivos combates que haban tenido lugar en este entretiempo acabaron por darle al Hermano una gran madurez y una paz casi inalterable. Haca tiempo que acariciaba el proyecto de emprender tambin la restauracin de una capillita perdida en el bosque central del valle, como a dos millas de la ciudad. La capillita estaba casi devorada por plantas trepadoras y se vean grietas por todas partes. Perteneca a los benedictinos del monte Subasio, pero tambin ellos la tenan poco menos que abandonada. Por todo ello, a veces se preguntaba el Hermano si valdra la pena emprender su restauracin, pero como estaba dedicada a la Madre de Dios, a quien profesaba especial devocin, slo por este motivo acometi alegremente la nueva restauracin. La ermita tena (y tiene) siete metros de largo por cuatro de ancho. Como estaba solitaria en medio de bosque y se deca que era muy antigua, excitaba la imaginacin de las gentes y se prestaba a leyendas populares. Se deca en Ass, y la versin era unnimemente aceptada, que, en vsperas de ciertas solemnidades, descendan de noche innumerables coros de ngeles que cantaban aleluyas a muchas voces y hacan grandes fiestas. Por esta razn, desde tiempo inmemorial se la denomin ermita de Santa Mara de los ngeles. Se la llamaba tambin Porcincula, porque, segn la tradicin, antes de instalarse los benedictinos en el monte Subasio, haban residido provisionalmente all, y, para el buen cumplimiento de sus obligaciones monsticas, se les haba asignado una pequea porcin de tierra. Francisco, pues, comenz la reconstruccin segn el mtodo de las anteriores ermitas. Primero acumulaba material, principalmente ladrillo, cal, arena, yeso y argamasa. Luego, buscaba voluntarios. Armaba los andamios. Fortificaba los muros arruinados. Derribaba los ms deteriorados y los levantaba. Primero restauraba las paredes exteriores, luego las interiores.

xodo y asombro.
La obra segua adelante. Al principio, el Hermano pernoctaba en San Damin. Muy pronto, sin embargo, qued vivamente seducido por la magia de aquel entorno nemoroso, y resolvi permanecer en la solitaria ermita da y noche. Para su satisfaccin completa, a media hora de camino se hallaban los predilectos de su corazn, los leprosos, y no mucho ms lejos tena la ciudad para mendigar el pan de puerta en puerta. Y en este ir y venir habra de encontrarse sin duda con sus queridos y viejos amigos los pordioseros. En suma, en la Porcincula tena todo: Dios, los pobres, el bosque. Era una soledad habitada por Dios y gobernada por la paz. -No me extraa -pensaba el Hermano- que los ngeles celebren sus fiestas en este paraso. La obra de restauracin iba adelante, pero lentamente, porque, estando la ermita lejos de la ciudad, tena menos colaboradores voluntarios.

Pero el Hermano no senta ninguna prisa por terminarla. Al contrario, era tan feliz en aquel lugar, que por este tiempo tom la resolucin de instalarse en aquella soledad en calidad de ermitao. Como bien sabemos, por esos das el Hermano no tena proyectos hacia el futuro. No saba el rumbo que su vida tomara. Simplemente se esforzaba por ser fiel cada da y viva a la espera de la manifestacin de la voluntad divina. Manejando argamasa, cal y arena, el Hermano dedicaba varias horas al trabajo, varias horas a los pobres y muchas horas a su Seor. Las lunas iban y venan. Francisco se senta completamente feliz. A lo largo de estos meses sucedieron en su alma novedades profundas. El Seor haba predestinado a Francisco para maestro de espritus y conductor de pueblos. Si bien vena preparndolo desde aos atrs para este destino, un poco antes de entrar el Hermano en estas funciones, lo someti a una preparacin intensiva. Fue un xodo. Cmo explicarlo? Cmo calificar el fenmeno? Dnde clasificarlo? El Pobre de Ass se hizo ms pequeito que nunca, ms sumiso y dcil que un nio. Se dej seducir. Fue sacado, sin oponerse, de sus propios abismos. Era como una hojita de rbol arrastrada por un ro desbordado. Saltaron sus quicios. Volaron sus pivotes de ajuste. Estallaron los puntos de apoyo y centros de gravedad. Y el Hermano sali, mejor, se dej llevar. Por quin? Cmo llamarlo? Por algo que era ms que admiracin. Algo distinto del vrtigo. Se le podra llamar asombro. Midi !a altura del Altsimo. Y sin querer, y por contraste, midi su propia altura. Y as, a los pies del Altsimo naci el Poverello. Y as tambin naci el Santo de Ass al adquirir la visin proporcional de la realidad (Dios, mundo, yo). Salida, asombro, fascinacin, anonadamiento, espanto. Una impresin contradictoria. Quin eres t y quin soy yo?, es pregunta, es respuesta, es admiracin, es afirmacin; adorar, aceptar humilde y profundamente que el Seor sea Altsimo y que el Hermano sea pequeito; adorar, no resistir sino aceptar todo maravillado y agradecido, comenzando por la propia pequeez; adorar, arrodillarse a los pies de la creacin para lavar los pies, vendar heridas, poner a los gusanitos en lugar seguro, servir a la mesa, reverenciar lo insignificante, no despreciar nada, ser hermano mnimo entre los hermanos pequeos de la creacin; adorar, aceptar gustosamente que el Presente sea el Distante, y que Aquel que es la esencia de mi existencia sea al mismo tiempo la Otra Orilla; quedar quieto, mudo, esttico, amar. Es la revolucin de la adoracin por la que caen todas las marcas y estallan las fronteras humanas. Despus de la jornada de trabajo, el Hermano descansaba mientras caa la tarde. Al salir las primeras estrellas se dispona para tener su encuentro con el Seor. Nunca, pensaba el Hermano, nunca la presencia divina es tan densa y refrescante como en el misterio de una noche. Generalmente se sentaba al pie de un alerce y se encorvaba hasta tocar las rodillas con su frente. Le costaba muy poco el concentrarse, se dejaba impregnar (no sabra cmo decirlo) por las palpitaciones y energas del mundo, se sumerga gozosamente en los abismos del Altsimo, y as pasaba muchas horas, a veces la noche entera, pronunciando con voz suave y asombrada, lentamente y con espacios de silencio, estas palabras: Seor, mi Dios! Seor, mi Dios! Slo eso deca. Cada vez ms pausadamente. Despus, se postraba en tierra de bruces, con los brazos extendidos, sumergido en la sustancia del mundo, y callaba el Hermano, mejor, nunca la adoracin era tan profunda como en este momento en que nada deca. Muchas veces el Hermano se levantaba desde el suelo y entonces adquira una estatura sidrea. Un cielo despejado, pensaba el Pobre de Ass, en un bosque nocturno, es otra cosa.

Contemplar las estrellas desde la base de los abetos, encinas, robles y castaos, bajo la espesa enramada, le causaba un embrujo difcil de explicar. Quedaba conmovido y agradecido. Es intil, deca. Hay que ser pobre. Los que viven en las habitaciones confortables se deca a s mismo y los que duermen en lechos muelles, es difcil, casi imposible, que entiendan el lenguaje de las estrellas y el xtasis del asombro. Slo los pobres son capaces de descubrir, asombrados, las insondables riquezas de la creacin acababa diciendo. Loado seas, mi Seor, por la libertadora y Santa Seora Pobreza!

El bosque y sus habitantes.


Al recibir tanto, el Hermano senta necesidad de dar. Y se daba, primeramente, a la creacin misma. Y aqu aparece, explosiva, una segunda novedad: la sensibilidad para con las criaturas. Si bien en su naturaleza haba una innata predisposicin para vibrar con la belleza de un mundo, en estos tiempos le naci al Hermano, desde races desconocidas, una corriente de ternura y simpata para con todas las criaturas. En una misma vibracin estaban envueltos Dios, las criaturas y Francisco en la mas gozosa y alta fusin. Adquiri por este tiempo una especial capacidad receptiva, una hipersensibilidad de captacin (no se sabra cmo decir) como si le hubieran nacido diez mil tentculos vibrtiles a modo de antenas receptoras, como si hubiese sido dotado de un mgico radar equivalente a mil odos y mil ojos, de tal manera que distingua perfecta y simultneamente el movimiento de cada insecto, el frescor o tibieza del aire, las formas y colores de los helechos, ortigas, musgos, lquenes, hongos, ricinos. Todo lo senta y le causaba una embriaguez y plenitud difcilmente superables. Como dije, traa en su naturaleza una gran sensibilidad pero en ese tiempo se le intensific ms all de toda medida. Y, sobre todo, le naci algo as como piedad o ternura para con las criaturas pequeas, sobre todo las ms indefensas. Un da, sali por el bosque y se encontr de improviso, entre unos arbustos muy tupidos, con una hermosa telaraa. Se detuvo. La estudiaba y admiraba. De pronto, cay en la red una mosca incauta que comenz a agitarse violentamente para liberarse de aquella red. Sbitamente apareci una araa con varios ojos dispuestos en arco, cuatro pares de patas y abdomen abultado. Con increble rapidez se abalanz sobre la mosca, la atrap y desapareci arrastrndola. El Hermano qued admirado de la destreza de la araa. Pocos segundos despus le invadi una gran tristeza, y no saba exactamente por qu. En ese momento sinti profunda aversin contra la araa, y levant la mano para destruir aquella hermosa red tejida con tanta simetra y belleza. Pero se detuvo y se dijo en alta voz: No destruir nada, no despreciar nada! Reprimi sus sentimientos de aversin y no quiso seguir pensando. Se retir de all con paso bastante acelerado y con el alma en silencio, mientras deca en voz alta: Todo est bien! En general le causaba honda pena ese holocausto biolgico por el que unas criaturas se alimentan de otras criaturas. No le gustaban, por ejemplo, las aves de rapia, y, cuando las vea, en lugar de admirar su vuelo, miraba a otra parte. Le pareca, sin embargo, que esta pena era una especie de censura a la sabidura de Dios, que haba organizado as la vida. Por eso nunca quiso reflexionar sobre ese problema biolgico. Simplemente cercenaba el pensamiento. No obstante, le regresaba la tristeza cuando observaba la captura de un animalito por otro mayor o ms agresivo. En este caso sofocaba la tristeza repitiendo varias veces en voz alta: Nosotros no sabemos nada! Todo est bien!

Haba pocas del ao en que no necesitaba marchar a la ciudad para mendigar el alimento. El Seor mismo le preparaba la comida en el bosque. Segn las estaciones, se alimentaba de fresas silvestres, moras de zarzales, tiernas yemas de rboles primaverales, races de algunas plantas ... A cada fresa que coma, sobre todo cuando eran grandes, deca en alta voz: Gracias, mi Seor! Satisfecho, volva a la ermita pensando cmo el hombre ha hecho de la vida una enorme complicacin, cuando los hijos del hombre podran vivir tan simplemente de la madre tierra. Cuando se sorprenda, sin embargo, a s mismo pensando estas cosas, cortaba al instante el pensamiento porque le pareca que el primer mandamiento de la creacin era no despreciar nada. Y cuando se volva sobre s mismo, tena una aguda impresin de que l saba menos que los dems. Cada salida al bosque, sobre todo en los das de sol, era una asombrada explosin. Descubra mil mundos. Cada metro cuadrado era un abismo de misterio y novedad. Las cosas ms insignificantes, que a otros nada les decan, el Hermano las acoga maravillado y agradecido. Le pareca que el hombre no es el rey de la creacin, sino el hermano ms pequeito, porque era el nico que poda admirar, y al admirar, el hombre se toma sin pretenderlo ms pequeo, ms hermano, ms humano. Tambin esto es adorar pensaba. No se sabe por qu, el canto de los grillos le causaba una sensacin especial, como si su ser entero, a modo de arpa, entrara en una reverberacin casi csmica. Avanzaba por el bosque muy despacio, casi sin pisar el suelo, para no asustar al insecto. De pronto, su pie pisaba algn palito y ste se quebraba. Con el chasquido, el canto del grillo callaba. Francisco permaneca inmvil. Muy pronto, sin embargo, rozando sus litros, irrumpa de nuevo el insecto en su agudo canto. El Hermano llegaba muy cerca y permaneca largo rato, con la boca semiabierta, escuchndolo atentamente. - Maravilla del Seor! -deca con voz suave, y regresaba a su lugar. Un da se encontr con un fenmeno curioso. Sobre el pasto verde haba abierta una hendidura larga y fina como el filo de una espada. El Hermano se agach para observarla de cerca. Era un tajo abierto por las hormigas por donde iban y venan para sus faenas. Se arrodill el Hermano y se inclin para estudiar muy de cerca aquella nueva maravilla. Qued asombrado de tanta actividad: las hormigas cargaban a hombros briznas de hierba de un volumen cinco o seis veces superior al de su cuerpo; trabajaban incansablemente con una organizacin impecable en perfecta hermandad; salan a la superficie desde galeras subterrneas y all regresaban con su carga. Lleno de admiracin, exclamaba el Hermano suavemente: - Seor, Seor! Despus, sin darse cuenta ni proponrselo, comenz a pensar que tanta maravilla de organizacin y trabajo era solamente para hacer provisin de comida para el futuro. Le pareci que en aquel afn se esconda algo de avaricia y bastante falta de fe. Sobre todo, le pareci que esa conducta era contraria a la opinin de Jess, que deca que a cada da le bastaba su afn. Se le congel la admiracin por las hormigas, y cuando comenzaron a asaltarle pensamientos adversos hacia ellas, se levant rpido para no ceder a la tentacin y se march en direccin a la ermita, mientras deca con voz alta: - Todo est bien! En el camino iba pensando: - No, no puedo permitir que en esta armona universal mi presencia (con pensamientos y sentimientos hostiles) sea un acorde desabrido. Reconciliacin, s; conflicto, no! -diijo en voz alta-. El amor une, la aversin separa; y la admiracin es el prtico del amor -pensaba. Al pasar, un da, por un senderito se encontr sbitamente con un escuerzo que daba torpes saltos. Al instante sinti repugnancia y apart la vista; y luego, como para redimir su falta y dar una

satisfaccin al batracio, estuvo mirndolo largo rato y con gran cario. En general, profesaba especial ternura a las criaturas ms repulsivas y dbiles. Conoca y distingua por su propio nombre, con su perfume y colores especficos y sus caractersticas vitales, todas las plantas y arbustos del bosque: jara, mirto, enebro, espino, mimbre, enredadera, boj. Ante cualquiera de ellas se detena admirado, se inclinaba y ola, y por cada una daba gracias al Seor porque ellas no saben hablar, pensaba. Se emocionaba mucho con las lucirnagas, cuando aparecan y desaparecan ante sus ojos como estrellas errantes. Cmo conseguiran encender esa luz? se preguntaba. La llevarn encendida tambin durante el da? No se responda, seguramente ellas duermen durante el da. Tambin los saltamontes le causaban gran admiracin. Permaneca largo tiempo estudindolos. Senta estremecimiento ante sus formidables saltos. Tan diminutos y tan fuertes! pensaba . Si yo diera un salto proporcional, llegara a la altura del Subasio, o por lo menos a la altura de la Rocca. Haba veces, sobre todo de noche, en que quedaba quieto como en una esttica implosin en el mar de la vida. En aquella complejsima sinfona perciba distintamente las diferentes voces, lamentos y reclamos de los batracios, los insectos y de todas las criaturas de Dios, al mismo tiempo que perciba el correr de la savia en las arterias vegetales. Se senta profundamente realizado.

Los predilectos.
Aquel da, bajando de la ciudad y despus de dedicar cuatro horas a sus queridos leprosos de San Salvatore, regresaba lentamente el Hermano a Santa Mara de los ngeles. Aquella serenidad habitual haba desaparecido de su rostro y una tenue tristeza velaba sus ojos. Su caminar era como el de quien se siente turbado bajo el peso de pensamientos tristes. Alberto aquel mendigo que responda con bendicin a la maldicin de Bernardone- y otros tres mendigos ms, haban buscado al Hermano para desahogarse y contarle sus cuitas. Cuando iba contigo deca Alberto, todos me miraban con simpata. Ahora vuelven la cara a otra parte. El Podest ha dado una orden para nosotros: slo en determinado sector y a determinadas horas. Hay veces continuaron los mendigos- en que las estrellas nos sorprenden con un sorbo de agua y cuatro aceitunas. Pero hay algo peor, Hermano Francisco: prefiero la sonrisa a la comida y el cario a la limosna. Cuando las gentes nos dan, la mayora lo hace con repugnancia, con desdn, de mala gana, extendiendo el brazo y apartando la vista. Eran estas cuitas las que haban robado la alegra al Hermano. Siempre tena sumo cuidado de no caer en el pecado del menosprecio, ni siquiera con el pensamiento. Pero esta vez estaba sombro y dejaba paso libre a pensamientos oscuros. Siempre lo mismo! dijo con voz alta y amenazante-; la gente se empequeece ante los grandes y se engrandece ante los pequeos. Yo tambin lo haca aadi bajando la voz. Tocan a la puerta, salen a abrir -segua pensando el Hermano, y en la medida en que sube la alcurnia del visitante, sea por el vestido, la fama o la belleza, en esa misma proporcin suben la sonrisa, la ceremonia y la cortesa de los anfitriones. En la medida en que va disminuyendo la categora del visitante, las gentes van rodando cuesta abajo desde la cordialidad a la frialdad, de la frialdad a la desatencin, de la desatencin al desdn. Desnudos nos ech el Seor a este mundo! Y no hay categoras. Lo dems son convencionalismos y vestimenta artificial. Cundo llegar el da en que los hombres valoren la desnuda sustancia de hijos de Dios? Y, levantando la voz, pronunci estas frases:

Qu gracia tiene amar al amable, venerar al venerable, gustar la belleza de la persona hermosa o arrodillarse ante el campen? El dinero clasifica. Levanta murallas de acero entre hermanos y hermanos. Iba a decir: maldito el dinero!, pero se contuvo. A pesar de todo, ms horror senta al desprecio que al dinero. El vestido clasifica sigui pensando, la fama clasifica y la belleza tambin. Al diablo con todas las clasificaciones! pens. Qu les espera a todos los hijos de Dios que no tienen dinero, belleza, ttulos, salud o fama? El olvido y el desprecio. Nunca se le haba visto tan alterado. Su respiracin era agitada y haba un fulgor de ira en el fondo de sus ojos. Senta que todos estos pensamientos le hacan dao. No se senta bien con estas reflexiones, pero no las pudo evitar; eran como una fuerza venida de fuera y extraa a s mismo. Lleg a la ermita de Santa Mara. Algo le deca que la paz haba huido como paloma asustada. Nunca pensaba el corazn puro debe dar paso libre a la ira, ni siquiera en nombre de banderas sagradas. Senta necesidad de reconciliarse, pero, con quin? No lo saba. Despus de meditar un momento, dijo: Me reconciliar con la madre tierra que sostiene en pie y alimenta a todos los hijos por igual. Y, diciendo esto, se arrodill lentamente. Despus, estamp un beso pausado en el suelo. Luego, siempre de rodillas, apoy la frente en el suelo y permaneci en esta posicin largas horas. Por lo dems, era su postura favorita para orar. Y dijo: Mi Dios, primeramente pon la mano sobre el corazn de tu siervo para que recupere la paz. Scame la espada de la ira y crame la herida. Sosiega mi corazn y mis entraas antes de que tu siervo pronuncie palabras graves. En esta tarde de oro, en tus manos de misericordia deposito estas rosas rojas de amor: No despreciar a los que desprecian). No maldecir a los que maldicen). No juzgar a los que condenan). No odiar a los que explotan). Amar a los que no aman). No excluir a nadie de mi corazn)). Pero permteme pronunciar ahora una nueva palabra y acptala desnuda y sin atenuantes: Mis preferidos sern los preteridos). Cuanto ms marginados de la sociedad,) tanto ms promovidos sern en mi corazn). En la medida en que disminuyan) los motivos de ser apreciados,) tanto ms sern amados por m). Amar sobremanera a los no amables)). Y permteme reservar el rincn ms florido de mi corazn para los leprosos, los mendigos, los salteadores de caminos y los pecadores. Y as tendr el privilegio de pisar sobre las pisadas mismas de Jess.

Humanismo.
Efectivamente, stos fueron los favoritos de su corazn a lo largo de su vida: los marginados de la sociedad medieval, aquellos que, segn los cnones del mundo, no eran "atractivos" o agradables. En los aos de su juventud, el Hermano haba observado el mundo y la vida desde dentro y lleg a la conclusin de que en las relaciones humanas funcionan los polos de atraccin. Una persona pensaba el Hermano puede no tener belleza, dinero o bondad, pero puede tener fama. En este caso, la fama ser el polo de atraccin por el que esta persona ser rodeada y estimada. Otra persona puede no tener fama, belleza, simpata o bondad, pero puede tener dinero. En todo caso, su dinero ser d polo de atraccin. Otras veces ser la belleza o la simpata. Puede faltar todo, pero puede quedar la bondad como polo de atraccin.

El Hermano vio que las gentes nunca aman al hombre puro, la criatura desnuda. Aman las cualificaciones superpuestas a la persona. Pero cuando comiencen a fallar, uno por uno, todos los polos de atraccin y quede la criatura pura y desnuda, quin la amar?, quin la mirar?, quin se le aproximar? Slo un corazn puro y desinteresado pensaba el Hermano. Corazn puro es aquel que ha sido visitado por Dios. El Hermano vio que, normalmente, si el corazn no ha sido purificado, el hombre se busca a s mismo en los dems. Se sirve de los dems en lugar de servir a los dems. Siempre hay un secreto e inconsciente juego de intereses. El caso ms patente es el de los polticos que siempre proclaman estar interesados por los pobres. Pero, de hecho, generalmente, los pobres son su centro de inters: se sirven de ellos (como un trampoln) para promoverse a s mismos, crearse una figura social, y, por ende, medrar econmica y profesionalmente. Y si alguna vez fallara ese inters, los polticos abandonan a sus pobres con hermosas explicaciones. Y los pobres quedan siempre a la intemperie en espera de corazones puros. Humanismo? Humanismo es el culto o dedicacin al simplemente hombre, a la criatura desnuda de atavos y carente de polos de atraccin. Es imposible el verdadero humanismo all donde no exista un proceso de purificacin del corazn. Sera largo de explicar eso, pero humanismo puro no puede existir sin Dios, salvo a escala reducidsima. Hoy por hoy, slo Dios puede hacer la revolucin del corazn, invirtiendo los juicios de valor, derribando instalaciones y apropiaciones, y levantando escalas de nuevos intereses. Por eso hay tan pocos verdaderos humanistas, y por eso los pobres quedan siempre frustrados en sus esperanzas, con un montn de palabras vanas en sus manos. En la historia de la humanidad pocos hombres ha habido tan humanistas como el Hermano de Ass. Puso veneracin donde no haba motivos de veneracin. Puso aprecio donde no haba motivo de aprecio. Am de forma sobresaliente a los que no eran amables. Cuanto menos polos de atraccin haba en las personas, en proporcin inversa aumentaba su cario. En esto, como en todo, no hizo ms que seguir el ejemplo de Jess. A lo largo de este libro nos encontraremos a cada momento con emocionantes episodios en que veremos resplandecer el humanismo del Pobre de Ass.

Captulo tercero. El seor me dio hermanos.

De sorpresa en sorpresa.
A estas alturas, el Hermano pensaba hacer vida de ermitao, instalndose en la ermita restaurada de Santa Mara. De todas formas, este pensamiento o intencin era tambin provisional. Su vida constaba, a la sazn, de los siguientes componentes: vida contemplativa en torno a la ermita del bosque; dedicacin a los leprosos y mendigos; y, al parecer, concluida la restauracin de las ermitas, trabajo tambin con los campesinos en las faenas agrcolas para ganarse el propio sustento y ayudar a los indigentes. Mirando desde la atalaya de nuestro tiempo, hay varias cosas que impresionan vivamente en la historia singular, acontecida hasta ahora, del Hermano de Ass. Viva totalmente inmerso en la provisionalidad. Su nica preocupacin era ser fiel en el momento presente. No pensaba en el maana, ni siquiera en trminos de fidelidad. Se haba arrojado desnudo en el mar de Dios y se dejaba llevar por las corrientes divinas. Siempre pensaba: El Seor se manifestar. Nunca ni ahora ni despus- fue una mente ordenadora que toma asiento para hacer anlisis y sntesis de los signos de los tiempos, combinndolos con reflexiones teolgicas y estadsticas de

sociologa, para trazar lneas de accin en un marco de prospectiva general. Era el polo opuesto del hombre terico o intelectual. Fue por poner una comparacin como un explorador. Al escalar la primera montaa, el explorador descubre desde all una elevacin prominente a lo lejos. Al acometer la subida de sta, hacen su aparicin crestas enhiestas que no se haban visto hasta ahora. O, igual que otro explorador de galeras subterrneas: avanza cinco metros horadando las entraas y de pronto se encuentra con una veta de calidad y color desconocidos. Sigue horadando y a pocos metros, a la derecha, da con un nuevo filn; y a pocos metros, a la izquierda, con el yacimiento de un metal nuevo y puro. Vive de lo imprevisible. As vivi el Pobre de Ass, especialmente en estos aos: Siempre en trance de descubrir, a la espera de lo inesperado, disponible y atento, sin presupuestos ni condicionamientos. Hoy reciba una inspiracin divina, y, al instante, la pona en prctica. A la vuelta de un par de horas, en otro recodo, se le presentaba otro desafo, y el Hermano responda en el acto, sin complicaciones. No le gustaba teorizar, menos todava racionalizar. Fue el hombre de la concrecin y de la literalidad. Hemos visto que su vida, en el lapso de tiempo que hemos analizado, se desarrollaba a un ritmo vertiginoso, saltando de sorpresa en sorpresa, de novedad en novedad, sin mirar atrs para analizar, sin mirar adelante para proyectar, viviendo siempre al acecho; en cuanto se le presenta una exigencia divina, la pone en prctica al instante, quedando a la espera de otra orden. Fue una terrible simplicidad llena de concrecin y fidelidad. Un teorizador fcilmente se transforma en un racionalizador. La historia ha demostrado que se pueden levantar teoras sobre una pata de un trpode. Fue el hombre de la improvisacin, en el mejor sentido de la palabra. Cmo decirlo? El hombre de la imprevisin? Digamos mejor que fue eI hombre de la sorpresa por ser, originalmente, el hombre del asombro. Tena gestos dramticos llevados a cabo con naturalidad, esto es, sin dramatismos. Las cosas ms grandes las realizaba con simplicidad, y las cosas ms pequeas las haca con una cierta solemnidad.

Soledad completa.
Lo que ms sorprende al escritor que se sumerge en las Fuentes, es la soledad completa en que el Hermano hizo este recorrido. Cosa extraa en un hombre tan comunicativo. El escritor tiene la impresin de que el Pobre de Ass fue tratado en sus primeras rampas con una prodigalidad excepcional de parte del Seor, con una asistencia muy particular y casi nica, y posiblemente por eso el Hermano aguant sin quebrarse la solitaria peregrinacin. El Seor mismo fue, personalmente, su compaero y gua. No consult a nadie. No busc ningn conductor de espritu. No recorri caminos trillados. No entr en ningn esquema. Ni monje, ni sacerdote, ni cenobita. Dios lo lanz a la oscuridad completa, a la incertidumbre completa y a la soledad completa para recorrer un camino que nadie haba recorrido antes, sin saber cul sera la meta y sin sospechar las emboscadas que le podran esperar en cualquier encrucijada. Cmo saba Francisco que estaba en lo cierto? Corri todos los riesgos. Se jug todo entero en cada esquina. No recuerdo otro profeta, de cualquier poca, lanzado a tan incierta aventura. Fue temerario? En toda aventura se da una dosis de temeridad. Ms tarde, ciertamente, el Hermano fue temerario varias veces. Pero no s si sta es la palabra correcta. Su proceder algunas veces parece autosuficiente. Ciertamente no lo fue. Intuicin? Inspiracin? Pudo haber habido algo de eso. Pero fundamentalmente fue otra cosa. Desde el abismo, Dios le grit: Salta! Y el Hermano, sin pensarlo dos veces, salt.

Desde la tiniebla, Dios le llam dicindole: Ven, hijo mo. Y el Hermano se meti, sin vacilar, en la tiniebla. Fue una fe nica, una confianza nica. Fue aquella fe que traslada montaas: fe de nio, fe adulta. El Seor le dijo: -Hermano Francisco. entra en la selva y abre la ruta; no temas. yo estar contigo. Y se meti a ciegas en la espesura sin ver nada. Fue una fe de aventura.

La Revelacin.
Lleg el otoo con sus frutos dorados, y se fue. Lleg el invierno con sus escarchas y heladas. El Pobre de Ass permaneci en la ermita del bosque en los duros meses. Se sinti libre y feliz. El camino recorrido haba durado tres aos y haba resultado hermoso y libertador. Haba sido tambin sumamente doloroso, mucho ms de lo que pareca. El Seor fue conducindole paso a paso y preparndolo esmeradamente para el alto destino al que estaba predestinado. A estas alturas, el Hermano era una tierra roturada, oxigenada y purificada. Todo estaba preparado. Viva al da. En los primeros planos de su conciencia, ninguna preocupacin ensombreca su cielo despejado. El ser humano, sin embargo, est constituido de muchos planos yuxtapuestos. Y all, en los niveles profundos adonde no llega la luz de la conciencia, el Hermano esperaba algo pero no saba qu. Presenta rumbos inesperados. Estaba tranquilo pero viva al acecho. Mas la revelacin, por muy esperada que fuera, surgi inesperadamente . Un da el Hermano lleg hasta el monasterio benedictino del Subasio. Dijo a los monjes que la ermita estaba ya restaurada y que sera conveniente hacer una celebracin eucarstica para instaurar de nuevo el culto divino. Convinieron en que, al da siguiente, ira un sacerdote. Era el 24 de febrero, festividad de San Matas. La noche haba sido muy fra. El Hermano pas muchas horas con el Seor para ahuyentar el fro. Se levant temprano al clarear el da ms sealado, posiblemente, de su vida. Con suma devocin y prolijidad prepar lo necesario para la misa. Convoc a los campesinos de los alrededores, y todos juntos esperaron al sacerdote. Comenz la misa y el Hermano ayudaba con gran piedad. Cada oracin, cada lectura las acoga cuidadosamente en el cofre de su corazn. Lleg el momento del Evangelio y todos se pusieron de pie. Deca as: Id y predicad por todo el mundo. No llevis dinero alguno en los bolsillos. Tampoco llevis bolsa con provisiones. Os basta una sola camisa. No necesitis zapatos ni bastn. Vivid del trabajo de vuestras manos. Al llegar a un poblado, preguntad por una familia honorable y alojaos all. Siempre que entris en una casa, decid: Paz en esta casa. Sed ingenuos como palomas y perspicaces como serpientes. Si en alguna parte sois rechazados, id a otra parte sin protestar. Hay muchos lobos por ah; entre ellos vosotros no sois sino corderitos recentales. Posiblemente os arrastrarn a los tribunales civiles; el Padre colocar en vuestra boca precisos argumentos de defensa. No tengis miedo. Yo estar entre vosotros hasta el fin del mundo. Un relmpago ante sus ojos no hubiera producido tanto efecto como estas palabras. El Hermano pareca funcionar en alto voltaje. Qued impresionadsimo. Tuvo la sensacin de que se le paralizaba la sangre en sus arterias. Pareca como si las palabras muertas, odas tantas veces; de improviso recuperaran vida y resucitaran muertos. Pareca que durante tres aos llevaba ante sus ojos una cortina oscura. De repente, el Evangelio descorri la cortina y apareci ante sus ojos un horizonte interminable, lleno de claridad. Pareca que el sacerdote benedictino se haba esfumado y era Jess mismo el que pronunciaba las palabras.

Sigui la misa. El Hermano estaba profundamente conmovido. Terminada la misa, los aldeanos se fueron hacia sus casas. Con mucha delicadeza, como de costumbre, el Hermano se aproxim al sacerdote para decirle: Ministro del Seor, las palabras del Evangelio me han llegado hasta el alma. Deseara escucharlas de nuevo y, si fuera posible, recibir de su seora alguna explicacin pertinente. Tomaron el libro de misa. Salieron fuera de la ermita. Se sentaron en sendas piedras al calor del sol. De nuevo el sacerdote le ley el Evangelio. A cada versculo le haca algn comentario. Luego, un comentario general al contexto. El Hermano le hizo algunas preguntas. El sacerdote dio las respuestas. Por un momento los dos quedaron en silencio. De pronto, Francisco se puso de pie. Pareca ebrio. En sus ojos haba brillo y su estatura dirase que era mucho ms alta. Levant sus brazos, que semejaban dos tensas llamas, y con voz conmovida exclam: Palpando sombras, buscaba y buscaba ardientemente desde hace tiempo la voluntad de Dios, y por fin la encontr. Gloria al Seor! El horizonte est abierto; la ruta, trazada. Es obra de mi Seor Jesucristo. Recorrer este camino evanglico aunque haya espinas entre flores hasta tocar el extremo del mundo, y en este camino se apagar mi cirio. Regresaron a la ermita. Tom el bordn de caminante y lo arroj lejos. Qu ms manda mi Seor Jesucristo? -se pregunt. Y, sin responderse, se quit los zapatos y los tir lejos sobre un matorral. Se solt la hebilla del cinturn y lo dispar con fuerza como una serpiente voladora. Se despoj de la tnica de ermitao y la ech debajo de un arbusto. Qu ms manda mi Seor Jesucristo? -se pregunt de nuevo alegremente. Tom un rudo saco. Lo cort y lo confeccion en forma de cruz con capuchn, a semejanza del vestido de los pastores del Subasio. Se ci una vulgar cuerda y, santigundose, sali al mundo.

Primera salida.
Al caminar hacia la ciudad, el Pobre de Ass tenia una viva impresin de haber sido armado caballero de Cristo. Este pensamiento lo pona radiante. No hay en el mundo orden de caballera ms noble pensaba mientras caminaba, que recorrer el mundo a las rdenes del Gran Emperador Jesucristo, llevar sobre la espuma de los sueos a la Dama Pobreza, socorrer a todos los heridos por la tristeza, deshacer los entuertos del egosmo, buscar la verdad en el error, combatir el desaliento de los pesimistas, asaltar las fortalezas del pecado, llevar sobre la punta de la lanza el estandarte de la paz, alcanzar las imposibles estrellas. Estos pensamientos lo dejaban ebrio de felicidad, mientras caminaba en su primera salida evanglica. Al aproximarse a la ciudad, ni siquiera se detuvo en San Salvatore, con sus hermanos cristianos. Sigui de largo, y al primer campesino con quien se top le dijo: "El Seor te d su Paz". En adelante, a todas las personas con quienes se cruzaba en el camino o en la calle, en lugar de saludarlas con un "buenos das", lo haca con esta salutacin evanglica. Se fue derecho a la plaza del municipio. Dos o tres personas se le arrimaron, extraadas de aquella vestimenta tan chocante. En lugar de explicar la razn del cambio de vestimenta, se larg a improvisar sobre los motivos del Amor. Muy pronto se le juntaron dos o tres curiosos al escuchar su voz levantada. Entonces se encaram sobre una gran piedra de la plaza, y subi de tono y de inspiracin. El Hermano saba muy bien cules eran los puntos dbiles de sus oyentes, y all se dirigan sus palabras con gran libertad de espritu. No era la primera vez que los habitantes de Ass oan improvisar a un laico en la plaza. Estaban habituados a escuchar a los valdenses y patarinos.

Eran palabras tan simples y penetrantes como el filo de una espada. Nunca remontaba el vuelo a las cumbres de la oratoria. Eso no iba con su personalidad. Muy al contrario, eran breves sus palabras, preferentemente palabras textuales de Jess, con algn comentario adicional. Sus exhortaciones eran reiterativas y tenan carcter muy prctico. Nunca se perda en palabreras ni en lucubraciones teolgicas. Conciso, breve, prctico. Su persona y su vida eran la verdadera predicacin. Haba calor y conviccin en su palabra porque slo hablaba de lo que haba experimentado. Cuando terminaba de hablar y se marchaba, los oyentes regresaban en silencio a sus casas. Todava quedaba alguno que otro que no lo tomaba en serio, y tenan la sonrisa burlona a flor de labios, pero cuando vean su sinceridad, se les congelaba la sonrisa y quedaban desarmados. Era difcil sustraerse a aquella serenidad que cautivaba y contagiaba. Consegua despertar la sed de eternidad que duerme en las ltimas habitaciones del alma. Con su palabra breve y simple daba respuesta a los interrogantes fundamentales de la vida. No se sabe por qu, al conjuro de su voz, las almas recuperaban la sombra de la paz para refrescar las llamas interiores. Todos se sentan felices. Diariamente regresaba el Hermano a la ciudad. All donde haba un grupo de ciudadanos congregados por ociosidad o por otro motivo, all se haca presente el embajador de la paz, y sin pedir autorizacin comenzaba a desgranar sus reclamos evanglicos. Lo haca con tanta humildad y simplicidad, que nadie se senta ofendido por haber sido interrumpido en su tertulia. Uno de sus lugares favoritos para anunciar la Palabra era el prtico del templo de Minerva, junto a las grandes columnas corintias. La ciudad acab por desear la visita del evangelista porque todos sentan que aquellas palabras les hacan mucho bien, y las gentes regresaban a sus casas con calma y paz al sus almas. Adems, este mensajero no atacaba a nadie, ni al Podest ni al clero ni a los magistrados. No se presentaba con aires de reformador, sino como el que ha descubierto un tesoro y quiere hacer partcipes del mismo a todos.

El primer compaero.
Es una constante en la Historia de las religiones el hecho de que el profeta, una vez que ha asumido su misin, abandone su familia y se aleje de su pas. Raras veces regresa, y nunca como profeta. Normalmente su palabra y prodigios resplandecen en latitudes muy distantes de su tierra natal. En esto, como en tantas cosas, el Hermano fue una excepcin. Al parecer, nunca sinti la tentacin de ausentarse de su pueblo. En el nombre del Evangelio se transform en un incansable itinerante para sembrar palabras de vida eterna en tierras de fieles e infieles, pero nunca levant su tienda de campaa del valle donde naci, y la epopeya franciscana siempre tuvo su epicentro en Ass. Bernardo, en cuanto a categora social, estaba muchos codos por encima de Francisco. Era gentilhombre, y una crnica nos dice que "por su consejo se rega la ciudad de Ass". Mercader como Francisco, pero de mayor fortuna, Bernardo era de un natural ponderado y reflexivo. Difcilmente se entusiasmaba y todos sus impulsos los mantena a raya. Reflexivo, cauto y un tanto reservado. Tena aquel sentido que permite distinguir lo esencial de lo accesorio. Muchas veces haba meditado sobre la contingencia y transitoriedad de todo lo creado, y misteriosamente este pensamiento, en lugar de entristecerlo, le causaba paz. Convencido de que nada vale la pena, porque todo fluye y refluye y nada permanece, su corazn fue desprendindose de los valores terrenos y comenz a adherirse a las races eternas y a cultivar aquella sed de Dios que, adems de Gracia, era una predisposicin innata de su personalidad. En esto comenzaron los primeros devaneos msticos de Francisco. Como hombre ponderado, Bernardo se puso a la expectativa. Pasaron meses y aos, y Bernardo comenz a pensar:

Francisco ha acertado. Lo tena todo y lo dej todo. Se le ve ms feliz que todos nosotros. Vive sin tener nada y poseyndolo todo. Y su conversin no fue fiebre transitoria. Todo esto no sera posible si este Francisco no tuviera una ardiente amistad con Dios. Voy a observarlo de cerca para verificar el grado de su transformacin. Un da, Bernardo lo convid a cenar. Acabada la cena, le dijo: Francisco, es muy tarde y la Porcincula est lejos. Voy a ordenar que preparen otro lecho en mi habitacin para que puedas descansar. En la cabecera de la habitacin tena Bernardo una imagen del Seor, alumbrada por la luz de una tenue lmpara. Francisco se acost y fingi profundo sueo. Bernardo se acost tambin y comenz a roncar simulando estar dormido. En esto Francisco se levant sigilosamente, se arrodill ante la imagen, extendi los brazos en forma de cruz y comenz a decir lentamente, suavemente: Seor, Seor! Pareca que aquellas palabras venan desde las entraas de la tierra y arrastraban la adoracin del mundo. No deca nada ms. Nunca se vio una tan alta fusin entre la persona, la palabra y el Contenido de la palabra. Bernardo estaba profundamente conmovido y hasta contagiado. Lo miraba disimuladamente: en el resplandor tenue de la lmpara se recortaba la figura de Francisco, que pareca la adoracin hecha estatua. Francisco no se sali de esa frase. Pero haba tal variedad de matices en la manera de pronunciarla, que siempre tena diferente acento, como si cada vez fuera la primera. A veces elevaba la intensidad de la voz, pero no se trataba propiamente de una inflexin gutural, sino del alma. Otras veces se detena y guardaba silencio. Con frecuencia el acento tena tal profundidad que pareca suspiro o sollozo. En ese caso, a Bernardo se le haca un nudo en la garganta y a duras penas poda contener las lgrimas. As estuvo Francisco hasta la alborada. Fue una noche memorable. A la maana siguiente, Bernardo dijo a Francisco: Hermano Francisco, el Seor me dio riquezas. He visto que las riquezas me separan de mi Seor. Y yo quiero que el Seor sea mi riqueza. Cmo hacerlo? Es verdad, seor Bernardo respondi Francisco. Es difcil que el Seor sea la riqueza del alma si las riquezas ocupan el alma. Se trata de una alternativa, seor Bernardo: o Dios o el dinero. Entonces, qu tengo que hacer? insisti Bernardo. Maana temprano iremos a la iglesia, y el Seor mismo nos manifestar su voluntad respondi el Hermano. Al da siguiente, salieron de casa a primera hora. Pasaron por la casa episcopal para recoger a Pedro Catani, cannigo de San Rufino, y que tambin haba manifestado deseos de hacer lo que Francisco. Atravesaron la plaza del municipio y llegaron a la iglesia de San Nicols. All asistieron los tres a misa muy temprano y, viendo la importancia del momento, permanecieron en oracin hasta las nueve. Entonces se levant Francisco con la compostura de quien va a hacer algo importante. Se aproxim al altar mayor con reverencia y tom el misal en sus manos. Con sorprendente ingenuidad y con aquella fe que traslada montaas, Francisco someti la delicada cuestin al juicio de Dios, suplicando ardientemente al Seor que le mostrara su voluntad, con slo abrir el libro. Abri, pues, por primera vez el misal y sus ojos se detuvieron en estas palabras: "Si quieres ser perfecto, vende cuanto tienes y daselo a los pobres; despus, ven y sgueme". Abri por segunda vez el misal, y ley: "No lleves nada para el camino, ni bolsa, ni dinero, ni bastn, ni doble ropa". Abriendo el libro por tercera vez, se encontr con estas palabras: "Si alguien quiere seguirme, niguese a s mismo, cargue con su cruz y sgame". Eran textos con la fuerza, brevedad y claridad de un relmpago. Francisco deposit de nuevo el misal en el altar con parsimonia. Se volvi luego a los dos nefitos, presintiendo la trascendencia del momento. Haba en sus ojos un brillo de amanecer.

Se irgui sobre la grada ms alta del altar y les dijo: Amigos, el Seor ha hablado. Sobran comentarios. Ms aun, un comentario en este momento sera una audacia, quiz una profanacin. El Seor mismo lo ha decidido. El Evangelio ser nuestra nica inspiracin y Legislacin, no slo para nosotros sino tambin para los que quieran incorporarse. En marcha, hermanos! Que el Evangelio recupere bajo vuestros pies toda su frescura y novedad. Gloria al Gran Dios y Altsimo Seor Jesucristo que, en su misericordia nunca desmentida, nos ha trazado el sendero y abierto las puertas del mundo. El Hermano estaba emocionado. Seor Bernardo le dijo Francisco, ah est la respuesta a tu pregunta. Salieron los tres de la iglesia y atravesando la plaza, fueron directamente a la mansin de Bernardo. All hicieron una especie de loteo: tales cosas y tanto dinero para la leprosera de San Salvatore. Tales otros paos y tanto dinero para otros hospitales pobres. Lo restante hoy mismo se repartir entre los pobres en la plaza de San Jorge. Fue un espectculo capaz de conmover a las piedras. En nombre del Evangelio, el gentilhombre ms acaudalado de la ciudad se desprenda de todos sus bienes para seguir a Cristo tras las pisadas del Pobre de Ass. Era el 16 de abril. Viudas, ancianos, mendigos, en fin, todos los pobres, se dieron cita en la pequea plaza para recibir cada uno su porcin. Una honda conmocin sacudi a la ciudad. No todos, sin embargo, estaban de acuerdo con aquella prodigalidad. Si todos los comerciantes de Ass hacen lo mismo, en unos meses se arruina la ciudad deca uno. Es un virus peligroso el que ha trado ese loco muchacho de los Bernardone deca otro. Acaso se soluciona con ese despilfarro la situacin de los pobres? se preguntaba otro. Sin techo, sin una moneda en el bolsillo, sin disponer de un palmo de tierra en este mundo, sin familia ni patria, los tres peregrinos cruzaron la puerta occidental de las murallas, descendieron la ciudad y, llenos de alegra y libertad, se dirigieron a Santa Mara de los ngeles. Eran, en verdad y al pie de la letra, extranjeros en este mundo. El Hermano se senta feliz. Nunca analizaba los sucesos ni se proyectaba hacia el futuro. No se le pas por la mente el interrogante de si este grupito sera, habra de ser o pudiera ser la primera clula de un gran movimiento. Era el hombre del presente. Viva la alegra de pensar que grandes caballeros ingresaban en una nueva caballera ponindose a las rdenes del Gran Emperador, Jesucristo. Y este pensamiento lo hencha de alegra. Al da siguiente, levantaron tres minsculas chozas con troncos, ramas secas, maleza y un poco de barro. Cada choza tena la altura de un hombre normal; su largura era la de un cuerpo yacente, y su anchura como de metro y medio. Posteriormente abrieron un surco formando un cuadrado de amplio espacio. Plantaron en el surco un seto vivo con matas y arbustos. En el centro del cuadrado levantaron una cabaa relativamente grande, semejante a las cabaas de los pastores que habitan en los Apeninos. En suma, unos meses despus nos encontramos en el bosque con la ermita restaurada por Francisco, la cabaa grande dentro del seto vivo, y varias chocitas individuales, cada vez ms numerosas, esparcidas entre la arboleda. Bernardo y Pedro hicieron un ropn semejante al de Francisco, del "color de las bestias de la regin", entre pardo y gris, tejido segn un modelo muy simple: de una sola pieza con capuchn, y ceido todo con una cuerda. El indumento se pareca al de los pastores de los altos Apeninos.

Nuevo miembro.
Los nuevos sucesos levantaron en Ass una polvareda de rumores. La despedida del clrigo ms docto y del gentilhombre ms influyente dejaron vivamente impresionado a un joven campesino

llamado Egidio. Era un alma transparente como el azul y directa como la mirada de un nio. El 23 de abril, festividad del caballero de Cristo, San Jorge, Egidio asisti fervorosamente a misa, y despus dirigi sus pasos hacia la llanura. Lleg al bosque de la Porcincula y no encontr a nadie. Cuando estaba pensando en el regreso, apareci el Hermano, que sala del bosque. Egidio se ech a sus pies, dicindole: Hermano Francisco, gran amigo de Dios, tambin yo quiero ser amigo del Seor. Tmame de la mano y llvame hasta el corazn de Dios. El Hermano qued emocionado por aquella pureza y simplicidad. Se le humedecieron los ojos. Con mucho cario lo tom de los brazos y le dijo: Hermano mo queridsimo, sabes lo que ha sucedido esta maana en la ciudad? Ha llegado el Emperador a Ass y entre todos los ciudadanos ha escogido a un caballero para camarero seereto de la casa imperial. El tal caballero eres t. Que la mano del Seor te cubra y cada maana te enve el ngel de la paz. Cmo te llamas? Egidio respondi el otro. Cmo me gustara tener un bosque de Egidios! aadi el Hermano. Esprame un momento, hermano Egidio le dijo Francisco. Y diciendo esto se intern en el bosque para convocar a Pedro y Bernardo, que estaban en oracin. Venid, hermanos; venid pronto para ver el regalo que nos ha enviado el Altsimo. La alegra de Francisco desbordaba como una cascada Tom a Egidio de la mano y lo present a los dos amigos. Les dijo: Hagamos una gran fiesta, ms grande que cuando nace el hijo deseado en la familia feliz. En ningn instante se ausent la sonrisa de los labios de Francisco, Pedro y Bernardo durante el gape. El nuevo candidato se sinti desde el primer momento como quien cae en el seno de una clida y acogedora familia. Comieron todo lo que haba: unas aceitunas y pedazos de pan recogidos el dia anterior. Bernardo se ausent para traer agua de la vertiente con una vasija de barro. Mirndole con cario a los ojos, el Hermano dijo a Egidio: Desde hoy no tienes padres ni hermanos. Nosotros seremos para ti, madre, padre y hermano. Despus del gape, Francisco y Egidio se fueron a la ciudad para conseguir alguna tela a fin de confeccionar el hbito del nefito. El Hermano irradiaba tanta naturalidad y posea tal encanto personal, que Egidio se sinti a gusto durante todo el viaje, como si fueran antiguos camaradas. En esto se les aproxim una viejecita pidiendo limosna. El Hermano no tena nada que darle y sigui adelante. La viejecita insisti. Francisco y Egidio proseguan en silencio. Ante la nueva insistencia de la viejecita, el Hermano, mirando con cario al nefito, le dijo: Hermano Egidio, sera posible entregar por amor de Dios a esta viejecita alguna prenda de vestir? Al instante Egidio se despoj de su capa y se la entreg a Francisco, y ste a la viejecita. Ms tarde, contaba Egidio que en ese momento sinti una extraa felicidad, como si un perfume embriagador impregnara todo su ser.

Vida y actividad.
Los cuatro hermanos comenzaron a vivir. No se preocuparon de hacer un horario, menos todava un estatuto. A pesar de la categora intelectual de Pedro y organizativa de Bernardo, fue el Hermano el que imprimi su sello personal a aquel grupo, y la vida fue brotando espontneamente en el decurso de los das y semanas. Dedicaban largas horas al Seor, cada hermano en su pequea cabaa. A veces se internaban en las entraas del bosque. Frecuentemente el Hermano pasaba la noche entera en oracin, como su Maestro. De da, algunos de ellos trabajaban con los campesinos. Como recompensa del trabajo

reciban alimentos pero nunca dinero. Alguno de los hermanos siempre regresaba a la ermita con un saquito de nueces, aceitunas, manzanas o uvas, segn la poca. Otro hermano iba a la leprosera para atender a los enfermos. Otro, suba a la ciudad para exhortar al pueblo a la paz y al amor; y de regreso peda en las puertas algo de comer. Los hermanos se alternaban en estas actividades. Era el Hermano el que cada maana sealaba a cada uno su quehacer. Esta distribucin era un momento inenarrable: aquello no era mandar, ni siquiera suplicar, sino que el Hermano, para motivar el trabajo del da, hablaba a cada uno sobre las actitudes de Jess, y lo haca con tanto amor, y a cada uno lo despeda con tan clido abrazo y con una bendicin tan efusiva, que aquellos hermanos se sentan capaces de ir hasta el fin del mundo. Ser mandado equivala para ellos a ser amado. Los hermanos se sentan ansiosos por regresar a la ermita. All estaba esperndolos el Hermano con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios. Iban regresando, primero uno y luego otro. El Hermano tomaba a cada uno de la mano y lo conduca a los pies de Nuestra Seora. Dirigan a la Madre una salutacin ardiente e imploraban su bendicin. Luego, se reunan en la cabaa central. Francisco preguntaba a cada uno sobre las andanzas del da. Los hermanos narraban las peripecias de la jornada. El Hermano los alentaba y bendeca al Seor. Constantemente les recordaba las actitudes de Jess. Todos los das ponan el espejo de Jess delante de sus ojos, y con l confrontaban su existencia diaria. Aquellas reuniones familiares se prolongaban largas horas. Vivan de puertas abiertas unos para otros. Se sentan mutuamente acogidos. Era el mismo Hermano el que produca aquel cielo de confianza mutua. Los amaba tanto y tan sensiblemente, era el Hermano tan transparente para con ellos que, inevitablemente y por contagio, ellos le respondan y se respondan con la misma actitud de apertura y acogida. Hablaban entre s del Seor como de un amigo comn que ocupara sus pensamientos: no podan dejar de hablar de l. As, Francisco fue infundiendo un alma a aquel grupito.

Primera gran aventura.


Una noche, despus de la reunin familiar, el Hermano llev a los tres amigos ante el altar de la ermita. Rezaron jntos durante varias horas. Francisco se levant y, puesto de pie bajo el cuadro bizantino de la Virgen, les habl as: Con tijeras de amor hemos cortado los lazos ms dulces que nos ataban a este mundo: la familia. Hemos enjaulado y entregado a la muerte a la fiera ms terrible de las selvas humanas: el dinero. Hemos contrado esponsales indisolubles con la Reina Pobreza. Nuestro calzado se pudre bajo los arbustos y nuestras tnicas se descomponen sobre los matorrales. Hemos abierto de par en par las puertas al Amor. Hemos libertado el corazn. De esta manera hemos obedecido los mandatos del Altsimo Hijo de Dios. Pero nos falta la ltima estrofa: Salid por los caminos del viento y sembrad mi Evangelio por montes y llanuras. Hijos de mi alma y caballeros de mi Seor Jesucristo: Somos ya un trigal maduro. Vmonos bajo los estandartes del Seor, de dos en dos, adonde nos lleve el espritu. En el nombre del Evangelio impartid al mundo esas cuatro monedas de oro: el amor, la paz, la alegra y la libertad. "Bernardo y Pedro -acab dicindoles irn por donde la brjula seala el Norte. Ellos son fuertes. A su lado caminar el Seor. Yo ir en compaa de la plantita ms tierna, Egidio. Maana, al rayar el alba, cuando los mirlos lancen sus primeros silbos, nosotros estaremos ya en camino. Nuestro cario mutuo se robustecer con la ausencia.

Despus se arrodill ante la Virgen, fij sus ojos en su rostro, y los encomend a su cuidado con palabras tan conmovedoras que comenzaron a verter lgrimas tranquilas. Aquella noche el Hermano no durmi. Fue una noche de splica. Se trataba de la primera salida en regla de los caballeros de Cristo, y le pareca lo ms normal pasar la noche en vigilia en nombre de ellos. Al despuntar la aurora, el Hermano esperaba a sus amigos en la puerta de la ermita para el ltimo abrazo. Despus, Bernardo y Pedro dirigieron sus pasos hacia Perusa; Egidio y Francisco, hacia Espoleto. No lo pudo evitar: se le humedecieron los ojos al Hermano y, para disimular, comenz a entonar en francs antiguas canciones de caballera. Tema que Egidio se sensibilizara demasiado. Nunca pens que aquella despedida le iba a resultar tan dura. No saba que los amaba tanto. Despus de pasar Foligno, se internaron en los valles enclavados en la ancha garganta del Apenino Oriental, que desde siglos atrs recibi el nombre de las Marcas de Ancona. En la primera noche durmieron en el prtico de una iglesia, bajo los arcos romnicos. Al anochecer, llegaron tambin all un par de mendigos con intencin de pernoctar. Francisco se alegr mucho de esta compaa y trab amplia conversacin con ellos. Egidio le dijo el Hermano al odo, has de saber que cada mendigo transporta debajo de sus harapos a Jess en persona. El herrnano Egidio se hundi en los brazos del sueo. Francisco durmi poco. Pas muchas horas mirando a las estrellas, mientras repeta con admiracin y gratitud: Seor, mi Dios! Al rayar el alba, el Hermano despert a Egidio tocndole en el hombro con suavidad, dicindole con buen humor: Valiente caballero de Cristo, en pie, a las armas! Caminaron. Era una maana de diamante. El cielo se inund de golondrinas graciosas y negros vencejos, haciendo increbles piruetas en el aire. Hermano Egidio le dijo Francisco, hasta llegar a la aldea prxima caminaremos separados; yo ir delante y t detrs como unos quince pasos. Necesitamos llenar el alma del espritu del Seor y su santa fortaleza. Por cada golondrina, repeta: Loado, mi Dios. Tienen envidiables alas pensaba, pero les falta alma. Yo ser su alma. A cuantos se le cruzaban en el camino, el hermano Egidio se abra en una ancha sonrisa, levantaba la voz y deca: El Seor te d la paz. Cuando vea campesinos cortando pasto o escardando maz, desde la vereda o aproximndose a ellos, les gritaba jubilosamente: El Seor les d su paz. Los aldeanos se quedaban sin saber qu responder. Por primera vez oan semejante salutacin. Varias veces repiti Egidio la misma escena. ste est chiflado! dijeron por fin unos segadores, y, sintindose burlados, comenzaron a replicarle con palabras gruesas. Egidio se asust al principio. Despus le dio vergenza. Ms tarde sinti desfallecer momentneamente su entusiasmo por este gnero de vida. Se aproxim, atemorizado, al Hermano y le dijo: Hermano Francisco, no entienden este saludo. Creen que estoy burlndome de ellos. Por qu no me permites saludar como todo el mundo? En un abrir y cerrar de odos, en el tiempo en que un rayo hiende de parte a parte el cielo oscuro, mil pensamientos cruzaron la mente del Hermano. Tirar por la ventana la bolsa de oro pensaba Francisco es cosa fcil. Recibir sin pestaear treinta y nueve azotes es bastante fcil. Caminar hasta la otra parte del mundo a pie y descalzo,

azotado por los vientos y pisando la nieve, es cosa relativamente sencilla. Y, con la ayuda del Seor, hasta es factible entregar el cuerpo a las llamas o a la espada, ofrecer la cerviz a la cimitarra, ser torturado en el potro o arrastrado por los caballos o devorado por las fieras, e incluso besar en la boca a un leproso... Pero mantenerse en calma cuando aparece el monigote del ridculo, no perturbarse cuando le arrastran a uno por el suelo la tnica del prestigio, no ruborizarse cuando se es vilipendiado, no tiritar cuando a uno lo desnudan del nombre social y de la fama..., todo eso es humanamente imposible, o es un milagro patente de la misericordia de Dios. El Hermano haba tomado gran cario al joven y transparente nefito. Pero senta miedo por l. Tema que, a la larga, no fuera capaz de afrontar en pie la gran prueba del deshonor, la burla y el ridculo. El hombre pensaba el Hermano se identifica fcilmente con su imagen como si fuera su sombra. Casi inevitablemente la persona y la figura se confunden en una simbiosis indisoluble. Herido el hombre en su figura se deca a s mismo, se siente tambin herido en su esfera personal. Si llegan ms nefitos entre nosotros sigui pensando, ste va a ser el escollo ms difcil de salvar: la humildad. Egidio le haba pedido autorizacin para saludar de otra manera. El Hermano no supo qu responderle en el primer momento, y guard silencio. Es el miedo al ridculo -pens-; el eterno problema de la imagen social. En un momento, se le ocurri hablarle de la serenidad de Jess cuando fue calumniado y burlado. No est preparado para entender eso -se respondi a s mismo, y menos todava para practicarlo. As que decidi responderle en la misma lnea del hombre que est apegado a la imagen: No tengas miedo, corderito recental -le respondi el Hermano-. Hasta el fin del mundo se va a hacer famosa esa salutacin. Tranquilo, hijo mo! Llegar el da en que los prncipes ms encumbrados de la tierra doblarn sus rodillas ante t por esta salutacin. No fue una respuesta evanglica sino ms bien "mundana". Pero Egidio no estaba todava maduro para asumir una valiente actitud evanglica. Era principiante en las cosas del espritu, y el Hermano, con gran comprensin, trataba a cada cual segn las fuerzas de que dispona en cada etapa de crecimiento. Siguieron su camino. El Hermano observ que el nefito no se senta tan seguro como antes, porque no saludaba con tanto jbilo. Pero hizo como que no se daba cuenta, y sobre eso no le habl ms. Durante muchas leguas fue hablndole de Jess. Aquel da slo comieron ciruelas secas y pan de cebada, y bebieron agua en los numerosos manantiales que brotan en aquella zona montaosa. Durmieron a la entrada de un horno pblico donde las aldeanas cocan diariamente su pan. Antes de dormir, se sumieron largo rato en profunda adoracin. El Hermano observ que el novicio estaba mucho ms sereno, pero todava le restaba aquella pequea tensin de quien ha afrontado su primera batalla. Con profundo cario y devocin, el Hermano impuso las manos sobre el novicio y le imparti una prolongada bendicin. Egidio se durmi en seguida. El Hermano qued pensando tantas cosas... Antes de dormirse, suplic con vehemencia al Seor que les concediese, a l y sus seguidores, el supremo don de la humildad. Los siguientes fueron das llenos de peripecias. Entraban en las aldeas, suban las pendientes en cuyas cumbres se erguan los castillos almenados, penetraban hasta el corazn de las ciudades. Detenan su marcha all donde haba un grupo de personas. El Hermano les hablaba de amor, paz y libertad. Sobre todo les hablaba de Jess mismo, y, en ocasiones, la emocin desbordaba sus palabras. Con audacia evanglica penetraban en las tabernas, y les hablaba con ingenuidad de amor y paz.

Sus lugares favoritos eran las plazas. Siempre suceda lo mismo: el Hermano comenzaba una conversacin clida con una o dos personas. Se les iba agregando ms gente. En la medida en que el auditorio aumentaba, el Hermano suba de tono y de inspiracin. Mientras Francisco hablaba, Egidio recorra una y otra vez la plaza y las calles, invitando a las gentes: Id tambin vosotros a escuchar a Francisco de Ass, porque es un hombre de Dios. Cuando el Hermano daba trmino a sus palabras, Egidio se plantaba ante la concurrencia para decirles: "Hermanos mos, lo que han odo es la pura verdad y no se podra decir mejor. Creedle, porque os aseguro que es un santo varn". Han perdido la cabeza decan unos. Es el espritu del vino el que los domina replicaban otros. Deben de ser patarinos agregaban unos. Ni una cosa ni otra; son simplemente unos pobres hombres, casi unos nios, que ni saben lo que dicen decan unos cuantos. Descalzos, con aquella vestimenta que no era ni clerical ni monacal, con aquel estilo que recordaba a los valdenses, con la osada del espritu, con la libertad de hijos de Dios y la alegra de quien lo tiene todo, el paso de los dos hermanos por las aldeas y villas de Las Marcas levant una polvareda de encendidas polmicas. Los ms sensatos decan: -Calmaos; no juzguis precipitadamente. stas no son palabras de idiotas, menos an de patarinos. stos no hablan contra el clero ni contra la nobleza, ni contra nada. Slo hablan de Dios y la paz. Adems, cualquier observador puede percibir en sus almas una irradiante alegra y una extraa libertad. Nuestras burlas no los perturban. Todo eso, sin duda, es fruto de Dios. Algunos los veneraban. La mayora se alejaba de ellos, sospechando que fuesen cualquier cosa. Las muchachas, sobre todo, los tomaban por brujos, y, cuando los divisaban a lo lejos, daban un grito agudo y se escondan en sus casas. De regreso hacia Espoleto no pudieron entrar en algunas villas donde ya haban estado y eran conocidos. Les echaban encima perros bravos y los apedreaban con guijarros. Pasaron hambre de da y fro de noche. Durmieron en el pajar de los establos. Pero, a veces, ni eso les era permitido. En este caso salan a pleno campo, recogan varias brazadas de pasto seco y sobre l se acostaban debajo de los rboles, bajo las estrellas.

Gozo, precaucin, productividad.


En todo este tiempo, el Hermano vivi en el centro de dos fuerzas poderosas y contradictorias: por un lado, la inmensa alegra de vivir la experiencia de Jess perseguido y calumniado; y por el otro lado, una gran preocupacin por su querido nefito. Al parecer, poco le importaba la reaccin de las gentes. En cambio, viva permanentemente atento al estado de nimo de su Egidio. Tena miedo de que el joven no fuera capaz de asimilar tan fuerte alimento, que sucumbiera al desaliento o que quedara incurablemente herido. Era el cuidado de una madre para su hijo en peligro. Para l, un hermano val como un pueblo o como la Orden. Por ejemplo, Egidio vala tanto como el condado de Camerino o de Ancona. Por la noche, al apagarse los fuegos del mundo y las voces humanas, el Hermano aprovechaba la intimidad, bajo las estrellas, para infundir nimo al joven novicio. Hijo de mi almale deca Bienaventurados los caballeros de Cristo cubiertos de heridas rojas y cicatrices azules. Ellas brillarn como esmeraldas por eternidades sin fin. Felices nosotros que hemos sido considerados dignos de correr la misma suerte de nuestro bendito capitn, Cristo. Qu diras t, hijo mio, si el emperador se presentara en una gran plaza y, sealndote con el dedo, te

dijera: "Te convido a caminar, a caminar a mi lado, pero toma nota: tendremos que correr la misma suerte, nos meteremos en la primera fila del combate, pero yo ir el primero: ests dispuesto?". Hijo mo, Egidio prosigui: voy a abrirte el corazn y comunicarte cosas ntimas. Cuando pienso en la humildad de mi Seor Redentor, que cuando era calumniado callaba, cuando era golpeado no amenazaba, cuando era insultado no protestaba...; cuando pienso en la paciencia infinita de mi Seor Jesucristo, siento ganas de llorar y unas ganas locas de que me echen encima barro, polvo, piedras, perros y blasfemias. Sera el hombre ms feliz del mundo. Y cuando pienso que todo eso lo hizo por nuestro amor, oh!, siento volverme loco y me nacen alas para volar sobre el mundo gritando: El Amor no es amado, el Amor no es amado. En una noche de luna llena, Egidio habra podido distinguir cmo los ojos de Francisco estaban llenos de lgrimas. Con tales confidencias, el novicio quedaba profundamente conmovido, dorma feliz y a la maana siguiente amaneca animoso. Francisco era como un guila que toma el cuello al polluelo y lo suelta sobre el abismo, dicindole: Vuela! En dos semanas, Egidio haba crecido mucho en madurez. En trminos de productividad, aquella primera salida apostlica fue un completo fracaso. Ninguna conversin, ningn proslito, y, al parecer, ninguna conmocin popular. Francisco haba meditado demasiado en su Cristo pobre y crucificado como para preocuparse de los resultados palpables y brillantes. Jams pens ni ahora ni nunca en trminos de eficacia. Pero Egidio, adems de novato, era campesino acostumbrado a analizar las cosas desde el punto de vista de resultados palpables, y estaba visiblemente deprimido por aquella aparente esterilidad. Un da en que las palabras del Hermano eran recibidas con burlas y sonrisas, Egidio comenz a dar a la gente explicaciones y datos histricos sobre la identidad de Francisco para que su palabra produjera mavor efecto. No le gust al Hermano este procedimiento. pero no le dijo nada. Aquella noche durmieron entre las ruinas de un viejo castillo. Era una noche profunda y brillante como pocas. No apeteca dormir. El Hermano estaba feliz y tena el alma llena de inspiracin. Quera decir en aquella noche al novicio las cosas ms profundas, pero no saba cmo decrselas. Se le aproxim, y con gran cario y frases entrecortadas comenz a decirle: Como te lo dir, hijo mo, cmo te lo dir? Era un rbol quemado y partido por un rayo que no sirve para nada, ni para madera ni para llama. As era mi Seor. Era una guirnalda de claveles arrojada al basurero y cubierto de moscas. As era mi Seor. Era un bosque incendiado y dormido para siempre en la arena y la ceniza. As era mi Seor. Sin voz ni brillo, clavado e impotente, derrotado e inmvil, con las lmparas apagadas y silenciadas las arpas, mientras la humanidad, como interminable procesin pasaba ante su sombra desmayada repitiendo a coro: No vale para nada, todo es intil, aqu se acaban los sueos ... En este momento, Francisco se irgui sobre la oscuridad de la noche, adquiri una estatura estelar y, elevando la voz, continu: Desde ese basural, desde esa muda impotencia, desde esa intil sumisin del Hijo, Dios Padre sac para siempre la Victoria y Ia Utilidad y la Redencin; en suma, todas las energas que transformarn al mundo hasta el fin de los tiempos. Hijo mo, Egidio; los viejos estandartes del orgullo ondean en nuestras galeras subterrneas. Levantamos en alto la bandera de la Gloria de Dios y, en la ms sucia simbiosis, identificamos nuestra gloria con la Gloria de Dios, nuestros intereses con los intereses de Dios. Se ha convertido el condado de Fabriano, decimos, y nos alegramos vivamente. Nos alegramos por el triunfo de la Gracia o por nuestro xito? Esta aldea ha rechazado la Gracia, decimos, y nos ponemos tristes: pero, por qu? Porque han resistido a Dios o porque nos han rechazado a nosotros? El Hermano estaba lanzado. Meditando sobre la pobreza y humildad del Crucificado, haba descubierto, por va de contraste, los motivos ltimos de la conducta humana. Pero a nadie haba comunicado sus conclusiones, y al hacerlo ahora, se senta aliviado como si se liberara de un peso.

Somos capaces de elaborar continu diciendo un tratado de teologa para fundamentar la Repblica Cristiana para poder decir al final: Se trata de superiores intereses divinos. Cuando los ejrcitos pontificios consiguen un triunfo, decimos en seguida: Es la victoria de Dios. Nuestra boca est llena de palabras sonoras: eficacia, productividad, organizacin, intereses de la Iglesia, resultados. Estos son nuestros juicios de valor y criterios de accin. Y al vaivn de estos valores, suben y bajan nuestras satisfacciones. Es una horrenda y extraa hibridacin dijo el Hermano en voz muy baja, de manera que Egidio no escuch. Todos queremos triunfar, brillar, y lo hacemos en una mezcla sacralizada pero profana de nuestros deseos con los intereses de Dios. Cuando pienso estas cosas, me dan ganas de llorar. Hijo mo, nos olvidamos de la cruz. Cunto cuesta despojarse. Qu difcil hacerse pobre. Nadie quiere ser pequeito. Creemos que podemos y debemos hacer algo: redimir, organizar, transformar, salvar. Slo Dios salva, mi querido Egidio. A la hora de la verdad, nuestras organizaciones de salvacin, nuestras estrategias apostlicas van rodando por la pendiente de la frustracin. De esto tenemos recientes lecciones pero nunca escarmentamos. Creme, hijo mo, es infinitamente ms fcil montar una poderosa maquinaria de conquista apostlica que hacerse pequeito y humilde. Nos parecemos a los apstoles cuando, en la ascensin a Jerusaln, les habl el Seor del Calvario y la Cruz. "Ellos no entendieron nada", no quisieron saber nada y volvieron a otra parte la cara. Nuestros movimientos primarios, hijo mo, sienten una viva repugnancia por la Cruz. Por eso concluy d Hermano, instintivamente cerramos los ojos a la Cruz y justificamos con mil racionalizaciones nuestras ansias de conquista y victoria. Hacerse pequeitos, he ah la salvacin. Comencemos por reconocer que slo Dos salva, slo l es omnipotente y no necesita de nadie. De necesitar algo, sera de siervos insignificantes, pobres y humildes, que imiten a su Hijo sumiso y obediente, capaces de amar y perdonar. Slo eso, de nuestra parte. Lo dems lo har Dios. Poco a poco fueron apagndose las palabras del Hermano. Los dos estaban sumamente conmovidos, y quedaron largo rato en silencio. Egidio no senta necesidad de pedir ninguna aclaracin. Todo estaba claro. Pasaron gran parte de la noche mirando a las estrellas, en silencio, y pensando en su Cristo pobre y crucificado. Se sentan inrnensamente felices.

Reencuentro y fiesta.
Francisco y Egidio regresaron a la Porcincula. All les esperaban Bernardo y Pedro. Era el primer reencuentro. Es difcil de narrar la escena: humedecidos los ojos, fundidos en un largo abrazo, sin acertar a hablar... Pasados los primeros momentos de emocin, fueron a la ermita. Se arrodillaron ante el cuadro de Santa Mara en silencio. Luego, el Hermano, elevando su voz, dirigi a la Madre encendidas palabras de gratitud. Despus pasaron a la cabaa. Fue una reunin familiar llena de frescura y espontaneidad. Cada uno contaba las aventuras de la excursin apostlica. Los cuatro estaban radiantes. Celebraban las peripecias. Glorificaban al Seor. El Hermano los interrumpa de cuando en cuando con palabras de estmulo. Era una fiesta de familia, y no hay fiesta sin banquete. Pedro y Bernardo haban tenido los das anteriores buen cuidado de preparar alimentos para momento tan entraable: abundantes aceitunas, algunas nueces, pan de cebadal y agua fresca. Eran felices. A los pocos das, se les agregaron otros tres ciudadanos de Ass. Como primera medida, el Hermano les propuso las palabras evanglicas de la renuncia total, y, a ejemplo de Bernardo, se despojaron de sus bienes y se incorporaron a la fraternidad de la Porcincula.

La familia aumentaba. No por eso se inquietaba el Hermano. Al contrario, cada ciudadano que golpeaba sus puertas era un regalo de Dios. El Hermano, ni llamaba ni escoga a nadie. Simplemente, reciba hermanos de las manos del Seor. Nunca se inquiet por el futuro de aquel incipiente movimiento, que se desarrollaba a acelerada velocidad. Slo se preocupaba momento a momento de estimular, frenar o limar a cada hermano, uno por uno. segn sus necesidad, estados de nimo o rasgos de personalidad. El maana lo dejaba en las manos de Dios. Pero si el Hermano no se preocupaba por el futuro de aquel grupito, s comenzaron a inquietarse los habitantes de Ass. El hecho de que ciudadanos eminentes renunciaran a las comodidades burguesas conmovi en un principio a la opinin pblica. Pero el paso del tiempo, como siempre sucede, cubri con de polvo aquellas emociones, y la voluble opinin popular dio un vuelco completo. Era una epidemia de locura, opinaban, provocada por un loco fracasado. A este paso acabarn por agotarse las fuentes de la economa y la ciudad se ir a la ruina, con peores efectos que la peste. Hasta cierto punto se poda tolerar que algunos entregaran sus bienes a los pobres, pero era una monstruosidad que ahora la ciudad tuviera que alimentar a estos nuevos mendigos. Ya haba demasiados. En suma, con la nueva locura quedaban subvertidos el orden establecido y el sentido comn. Haba que atajar aquello. Un da, Francisco subi a la ciudad y, en lugar de pan, le dieron piedras. Cualquier otro habra sucumbido al desaliento. Lo peor era que, al parecer, la ciudadana irritada tena razn. A primera vista, Francisco arrancaba a los ciudadanos de sus familias, y despus de obligarlos a dilapidar sus bienes, los arrojaba al mundo sin dinero y sin hogar. Para el sentido comn este idealismo era, adems de una locura, una perniciosa y peligrosa subversin. Hasta los ms ardientes partidarios de Francisco flaquearon en su entusiasmo y pensaban que algo tena que hacerse para detener el contagio.

Entre la sumisin y la resistencia.


Los ciudadanos de Ass depositaron sus inquietudes en las manos del obispo Guido. A fin de cuentas, l era el responsable ltimo de aquella novedad, y en sus manos estaba la espada para cortar, si quera, aquella cadena. Un da, convoc a Francisco para una revisin de planes. Hijo mo -le dijo, no es necesario que yo te diga nada. Basta que salgas a la calle y hables con la primera persona que te encuentres, y al instante te dars cuenta de que un sordo descontento se ha adueado de la ciudadana. El descontento es contra ti. Inclusive en algunos ojos percibirs las brasas de la ira. Lo grave en todo esto es que este malestar lo enfocan en contra ma. Pero no es eso lo que me duele; a fin de cuentas soy un pobre mortal. Lo grave es, quera decir, que esta indignacin popular aparta a la gente de la Iglesia y de Dios mismo. No estoy de acuerdo continu con algunas quejas. Mal pueden quejarse, por ejemplo, de que muchos caballeros te sigan a t. No es a t, es a Cristo a quien siguen. Tampoco tienen razn en decir que dilapidan sus riquezas, porque, en realidad, renuncian a sus bienes para seguir el consejo de la pobreza evanglica. Sin embargo, encuentro razn a algunas quejas. Se quejan de que vuestra mendicidad les resulta un gravamen demasiado pesado. Muchos de ellos son pobres; escasamente tienen para vivir. Permteme, pues, sugerirte algunos consejos, hijo mo. Tienes que revisar el estilo de vida de tu grupo. Considero de elemental prudencia asegurar los medios de subsistencia. Es dura esa vida, demasiado dura. Francisco, hijo mo, un individuo como t, y unos pocos ms, son capaces de sostener sin quebrarse una vida heroica. Pero la masa est lejos de las altas cumbres. Una agrupacin humana se mueve siempre por debajo deld paralelo normal. Ante todo, sensatez, hijo mo; los pies en el suelo. Yo mismo acab diciendo el obispo te puedo ayudar a conseguir unas pequeas propiedades, un olivar, una via, una modesta huerta. Trabajad en esas propiedades como Dios

manda y vivid honrada y pobremente del sudor de vuestra frente. Sustentarse del trabajo de cada da es el ideal de vida cristiana y tambin monacal. El obispo call. El Hermano permaneci en silencio. Una vez ms se hallaba en el remolino central de un drama, el drama de todo profeta. No haba nacido para conflictos ni para combates. Era un hombre de paz por naturaleza y por gracia. Hubiese vivido feliz como perpetuo anacoreta en las gargantas agrestes del Subasio. La mano del Seor, sin embargo, lo fue llevando de combate en combate, y ahora acababa de colocarlo en el cruce mismo de dos corrientes encontradas: entre la sumisin y la resistencia. A quin obedecer? No era el Seor mismo quien le haba revelado esta forma de vida mediante la palabra evanglica? Pero, no era la Iglesia la depositaria de la voluntad de Dios? A quin obedecer? Podran contradecirse la palabra evanglica y la voz de la Iglesia? He aqu la tentacin enseando la nariz: Evangelio frente a (contra) la Iglesia. Un intelectual se hubiera visto perdido, atrapado entre mil interrogantes y disquisiciones. Un obispo es la Iglesia? El Papa o el Concilio son la Iglesia? El Hermano no se enred en sutiles lucubraciones ni cay en la tentacin de contraponer el Evangelio a la Iglesia. Con humildad y reverencia, en voz baja, mirando con confianza y naturalidad al rostro de Guido, habl de esta manera: Mi seor y padre. Cuando tengamos un olivar, necesitaremos y construiremos un lagar. Cuando tengamos el lagar necesitaremos carretas y bueyes para llevar el aceite a venderlo. Cuando vendamos el aceite, tendremos una pequea ganancia. Con la ganancia compraremos nuevas hectreas de tierra. Con ms hectreas alquilaremos jornaleros, aumentando as nuestras propiedades. Las muchas propiedades necesitarn, con el tiempo, murallas defensivas. Las murallas exigirn, ms tarde, soldados para vigilarlas y protegerlas. Los soldados necesitarn armas. Y las armas nos llevarn inevitablemente, un da, a los conflictos y guerras. De las propiedades a las guerras, he ah el resumen de una historia termin diciendo Francisco. Era la cadena infernal. Guido escuch con espritu receptivo, y mientras escuchaba se le iban escurriendo de las manos los argumentos y las palabras. Era una respuesta implacable. Francisco, el hombre de la paz, tocaba aqu la herida viva y sangrante de la sociedad humana: toda propiedad es potencialmente violencia. Nunca el Hermano fue un tpico pensador, menos todava un intelectual. Pero la sabidura del Evangelio, unida a su intuicin natural, hicieron que diera en el clavo en los problemas fundamentales de su vida. Donde hay propiedades se establece una correlacin entre propiedad y propietario, digamos, una apropiacin. Cuando la propiedad se siente amenazada, ella misma invoca y reclama al propietario. ste se turba y se arma para la defensa de la propiedad amenazada. De la defensiva se salta fcilmente a la ofensiva. Nacen las ambiciones, que son sueos de mayores conquistas, que exigen armas ms eficaces. Slo con las armas (sean emocionales, o verbales, o jurdicas, o de acero) se defienden las propiedades que se tienen y se conquistan las que no se tienen, y as, propiedad y guerra acaban por ser una misma sustancia. Pero como todo esto tiene rostro grotesco, viene la necesidad de racionalizar, de encubrir fondos podridos con vistosos ropajes; y as se tejen estandartes sagrados de combate como son patria, ideologas, intereses superiores, e inclusive, los llamados intereses de la Iglesia. As, las palabras pierden su sentido natural; se tergiversa y se miente con palabras policromadas hasta que la sociedad (desde la ms pequea hasta la ms grande) llega a ser un conjunto monstruoso de intereses camuflados, segundas intenciones, palabras ambiguas, diplomacias hueras. Una enorme adulteracin. Slo la pobreza total lleva a la paz, a la transparencia y a la fraternidad.

Asalariados y testigos.
El obispo Guido no insisti ms. Este silencio era una tcita autorizacin para continuar por el camino emprendido de la pobreza absoluta. En el trasfondo de estos hechos no se puede menos de reconocer y admirar la madera evanglica de este prelado. Sin duda; fue un hombre de fe y de intuicin. En el caso presente, una vez ms, no quiso interponerse a los designios divinos, y, hacindose a un lado, dej que Dios condujera por caminos inditos a este extrao profeta. El Hermano regres al grupo familiar de la Porcincula. Al parecer, el descontento popular pronto se desvaneci. Es bien probable que, en vista de lo sucedido, los hermanos tomaran providencias para no gravar tanto a la poblacin, y que hicieran en sus reuniones fraternas un amplio reajuste pensando de qu manera podan enhebrar la pobreza evanglica con el sustento de cada da. Los siguientes meses fueron fecundos en inventiva; y la vida franciscana incorpor a su estilo ricas experiencias y modalidades nuevas. Posiblemente estos dos aos, a partir de ahora, fueron la poca de oro en la historia franciscana, y desde el lecho de su muerte el Hermano evocar con nostalgia estos tiempos. No haba caminos. Al caminar fueron abrindose los caminos. Tiene razn el obispo pensaba Francisco. El trabajo tiene que ser el medio normal de sustento. Pero Guido pensaba en el trabajo de los monjes que faenaban en sus haciendas. Eso no! pensaba Francisco. Ninguna propiedad. Y entonces? La conclusin se impona por s misma: trabajo a salario en heredades ajenas. He aqu una de las grandes novedades, casi una revolucin, introducida por Francisco en las costumbres de vida religiosa, en nombre de la pobreza evanglica. Casi sin pretenderlo, con esto consegua dos altas finalidades: el sustento de cada dia y la presencia proftica de los hermanos en medio del pueblo de Dios, particularmente entre los trabajadores. La vida del hermano Egidio es el ejemplar tpico de la manera de trabajar de los primeros franciscanos. Unos aos ms tarde encontramos a Egidio en Fabriano, ocupado en confeccionar muebles y en tejer cestas y otros utensilios de mimbre. Luego llevaba sus mercancas a la ciudad y las venda, recibiendo como precio de venta, no dinero, sino comida y vestido para s y su compaero. Con este trabajo consigui vestir a muchos hermanos. Cuando viva en Roma, todas las maanas, despus de misa, se iba a un bosque y de all volva con un fardo de lea a hombros y lo venda en el mercado. En tiempo de vendimia recoga uvas, las llevaba al lagar y las exprima con sus pies descalzos. Se iba todas las maanas a las plazas donde se contrataban jornaleros. Un hacendero quera contratar trabajadores para recoger nueces. Pero nadie quera ir porque los nogales eran muy altos y la hacienda estaba distante de la ciudad. Yo t ayudar le dijo Egidio, si me das nueces como precio de trabajo. Lleg Egidio al lugar, hizo la seal de la cruz y subi a los corpulentos nogales, trabajando durante todo el da. Era tal la cantidad de nueces que le dieron como salario, que no caban en la bolsa. Entonces se quit el hbito, at las mangas y el capucho armando una gran bolsn, ech all las nueces y se las llev a casa, repartindolas tambin entre los pobres. En tiempo de cosecha de cereales, iba al campo y se dedicaba a recoger las espigas que haban quedado perdidas. Si un campesino deseaba regalarle una gavilla, Egidio la rehusaba diciendo: -No tengo graneros para guardar trigo. Al llegar a una aldea o ciudad, se preocupaba en primer lugar de buscar trabajo y de contratarse como jornalero. Siempre se reservaba sus buenas horas para la oracin. En el trabajo se manifest en todo tiempo alegre y competente.

Los dems hermanos seguan el mismo o semejante tenor de vida en los primeros aos. Los encontramos dedicados al cuidado de los leprosos. sta era una de las ocupaciones ms frecuentes, si no la ms frecuente. El Hermano les permita tener los instrumentos propios de cada oficio. En los primeros aos hallamos a los hermanos empleados en la ms variada diversidad de actividades segn las pocas y lugares: traan agua potable desde las vertientes hasta las aldeas; en los bosques cortaban troncos para madera o para lea; se dedicaban a enterrar muertos, sobre todo en tiempo de epidemias; remendaban zapatos, tejan cestas, pulan muebles; segn las pocas, ayudaban a los campesinos en la recoleccin de cereales, de fruta, oliva, nueces, uvas, recibiendo como salario especies del mismo gnero que ayudaban a recolectar; ms tarde, y en otras latitudes, los encontramos mezclados entre los pescadores y marineros, manejando pesados remos o redes de pesca; los hallamos, inclusive, hasta en las cocinas de los seores feudales. El Hermano respetaba profundamente las condiciones y habilidades personales. Les daba completa libertad en cuanto a las horas y modalidades de trabajo, pero siempre les acotaba una condicin: "Con tal que el trabajo no extinga el espritu de oracin y devocin". Como dijimos, jams reciban dinero, salvo para las necesidades de los enfermos. Adems de servir a los leprosos, pedan limosna para ellos, de tal manera que hubo leproseras sostenidas econmicamente por el trabajo de los hermanos. Al entrar en la Fraternidad, no se aislaban de su contexto original; al contrario, consideraban su antigua profesin como el campo normal donde deban ejercer su apostolado. El ideal primitivo del hermano menor, segn Francisco, era que el llamado, una vez transformado por la oracin y la fraternidad, pudiera regresar a su lugar de origen como testigo de Dios. El Hermano, sin embargo, no exiga a todos estas pruebas. Al contrario, estudiaba las posibilidades del individuo, media sus fuerzas, y lo lanzaba a los diferentes riesgos segn la capacidad de cada cual. Al salir al mundo para anunciar el Evangelio, no descuidaban el trabajo manual como sustento de vida y como apostolado de presencia. Era normal que los hermanos ayudaran en las labranzas de los campesinos durante el da y al atardecer anunciaran la Palabra en la plazoleta de la aldea a los mismos compaeros de trabajo y a otros. Iban de dos en dos por aldeas y ciudades con los pies desnudos, sin cabalgadura, sin dinero, sin provisiones, sin proteccin ni morada fija. Al llegar la noche se retiraban a alguna ermita, leprosera u otro domicilio provisional para dedicar al Seor largas horas y descansar. En algunas ocasiones pedan hospitalidad en los monasterios. Pero, normalmente, se refugiaban en los prticos de las iglesias o de las casas, en las cabaas abandonadas, en las grutas, en los hornos pblicos.... y all se acostaban en el suelo sobre un poco de paja. A la maana siguiente, muy temprano, se dirigan a la iglesia parroquial o a la capillita ms prxima para despus comenzar su jornada de trabajo y apostolado. En estos primeros aos todos los hermanos salan del horno personal y directo de Francisco. l era para cada hermano pedagogo, padre y hermano. Mientras el Hermano pudo mantener la influencia inmediata sobre cada uno, la fraternidad era un espectculo de belleza, sobre todo cuando salan al mundo. Casi todos eran jvenes, pobres y felices, fuertes y pacientes, austeros y dulces. Entre s eran corteses y cariosos. No maldecan contra la nobleza ni contra el clero ni contra nadie. Sus bocas siempre pronunciaban palabras de paz, pobreza y amor. Se mezclaban preferentemente entre la multitud de enfermos, pobres y marginados. Su palabra tena autoridad moral porque su ejemplo haba precedido a la palabra.

Maestro de espritus.
Sin embargo, no brot todo esto como por arte de magia, ni todo era oro puro. Regresemos a los siete hermanos de la Porcincula. Francisco conoca muy bien la madera humana. Sin salirse de sus

fronteras saba, por propia experiencia, de la fragilidad humana. Recordaba sus oscilaciones y altibajos en sus primeros aos en responder a la Gracia, a pesar de haber recibido poderosas "visitaciones" del Seor. Si Dios us de tanta misericordia con l, y l, sin embargo, se mostr tan renuente en los aos de su conversin, qu esperar de los dems). En la formacin del hermano hay que tener un gran respeto, mucha paciencia y, sobre todo, una invencible esperanza -pensaba el Hermano. Mientras el hombre respire deca, puede haber prodigios. Bien saba l que tambin puede haber catstrofes, pero prefera no pensar en eso. Trataba a cada uno como madonna Pica lo haba tratado a l. Con ilimitada paciencia y sumo cario. Nunca se senta lastimado por sus correcciones. Ms que correcciones, eran orientaciones. El amor! pensaba mil veces. He ah la clave, el amor! Formar es amar. El amor torna lo imposible en posible. El Hermano naci sensible al amor. Recibi de su madre ternura interminable y de Dios Padre excepcionales cargas afectivas. Todo eso lo hizo feliz y libre. La vida le ense que las nicas armas invencibles en la tierra son las del amor. En sus ltimos aos daba siempre este consejo para los casos imposibles: "malo tal corno es". Qu gracia tiene amar a la persona cautivadora? se preguntaba. Muy pronto comenzaron a llegar a la Porcincula toscas piedras de cantera con un gran deseo de consagrarse a Dios y de ser pulidas por la mano maternal de Francisco. Como en toda agrupacin humana, entre jvenes transparentes, llegaban tambin a la Casa Madre de la Porcincula otros jvenes encerrados entre sus muros, aquellos que entreabren la puerta ms para observar que para ser observados, aquellos que guardan explosivos en sus atrios, y aquellos otros que, sin saber, esconden ofidios en sus galeras. El Hermano estudiaba uno por uno cada caso. Nunca fue hombre de sntesis o generalizaciones ni amigo de deducciones. Se trataba de este hermano concreto, aqu, hoy, ahora. Ayer estaba feliz, hoy abatido. Anteayer estaba tentado, hay liberado. No existe el hombre, pensaba el Hermano, ni tampoco la persona. Este hermano amaneci radiante esta maana; ahora, al anochecer, se le ve sombro. No parece la misma persona. Y ah comenzaba su faena pulidora con manos delicadas e infinita paciencia de madre. Delicadeza, he ah la palabra- pensaba muchas veces. Era indispensable dar golpes sobre las piedras toscas, pero l mismo sufra ms que las piedras heridas. Tena el raro arte de invertir papeles y distancias:- Consegua que el discpulo se sintiera "maestro". Al fin de sus das, deca que el ministro debe tratar de tal manera a los hermanos, sobre todo cuando son amonestados, que stos se sientan como "seores". se sera el supremo carisma de un formador o de un coordinador. El Hermano, ciertamente, consegua esos efectos. -No hay que asustarse de nada- pensaba. Tena esa rara sabidura de no precipitar la marcha evolutiva, de no pretender quemar etapas: La paciencia y la sabidura son una misma cosa pensaba. Los defectos fraternos que no consegua mejorar, los depositaba en las manos de Dios: Para l todo es posible pensaba. Con suma cautela pula las "prudencias" de Bernardo, las dudas de Pedro, las inseguridades de Egidio, las rarezas de Juan Capella. Probaba las fuerzas de los hermanos envindolos a predicar o a trabajar. Cuando retornaban, conversaba con ellos, les preguntaba sobre las alternativas y dificultades del viaje. Los estimulaba con ejemplos evanglicos. Los alentaba halndoles del Seor. Saba impresionar con comparaciones plsticas. Fcilmente entraba en intimidad. A veces, frecuentemente, dramatizaba. Tena el arte difcil de abrir las puertas, abriendo las suyas.

Por qu lloras?
Pasaron varios meses. El otoo y el invierno se fueron. Se les agreg un nuevo compaero llamado Felipe Lungo. La tradicin afirma que el ngel del Seor haba purificado los labios del hermano Felipe con un tizn encendido. Por eso siempre que Felipe hablaba de Dios, lo haca con palabras altsimas y sumamente inspiradas. Frecuentemente el Hermano pasaba noches enteras en oracin. El recuerdo del Crucificado le quemaba como fuego producindole una extraa mezcla de gozo y dolor, de pena y alegra. Sobre el pice de su espritu senta florecer una rosa herida. Siempre que pensaba en el Crucificado, la herida se le renovaba y manaba sangre, y rompa a llorar, y no le importaba que lo vieran llorar. Un da viernes, dijo a los hermanos: Hijos, id a vuestras tareas. Yo me qudate en casa. Ese da no comi ni bebi nada, ni siquiera un sorbo de agua. Acurrucado en el suelo junto a un inmenso abeto, pas toda la maana pensando y sintiendo la Pasin del Seor. Y hacia las tres de la tarde, no pudo contenerse y rompi a llorar. Lloraba a lgrima viva, con sollozos y gemidos desconsolados. Se levant y se fue por el bosque gimiendo y llorando. De pronto, se top con un campesino y, en lugar de callar, sigui llorando. No senta ninguna vergenza. El campesino le pregunt: Qu te pasa, hermano, por qu lloras? El Hermano respondi: Hermano mo, mi Seor est en la cruz, y t me preguntas por qu lloro? Quisiera ser en este momento el ocano ms dilatado de la tierra, para tener tantas lgrimas como gotas. Quisiera que se abrieran en este mismo instante las compuertas del mundo, y se desataran las cataratas y los diluvios para que me prestaran lgrimas. Pero aunque juntemos todos los ros y mares, no habr lgrimas suficientes para llorar el dolor y el amor de mi Seor crucificado. Quisiera tener las alas invencibles de un guila para cruzar las cordilleras y gritar sobre las ciudades: El Amor no es amado!, el Amor no es amado! Cmo se van a amar los hombres, si no aman al Amor? El campesino no pudo contenerse. Tambin rompi a llorar. Y la crnica acaba diciendo estas palabras: "Conocimos a ese hombre. Y el nos cont el suceso a nosotros, compaeros del bienaventurado Francisco, para gran consolacin de nuestras almas".

Preparacin intensiva.
Eran ya ocho hermanos. Lleg la primavera. Los meses de invierno haban transcurrido en retiro completo, en el servicio de los leprosos y ayuda a los campesinos. Eran ya suficientemente adultos en la fe. Cumpliendo las rdenes de Cristo tenan que salir otra vez, anunciando al mundo los motivos de su felicidad y los caminos de la liberacin. Las golondrinas haban llegado trayendo la primavera. Ellos, golondrinas del Seor, tenan que salir llevando la primavera del espritu. Pero el Hermano estaba preocupado. No se le haban borrado de la mente las hostilidades que sufrieron en su primera salida a las Marcas de Ancona y, sobre todo, no olvidaba los sobresaltos de Egidio. Esos recuerdos le llenaban de temor el corazn. Volvi a rememorar los antiguos pensamientos. Estos hermanos, a estas alturas, son capaces de sufrir el hambre y el fro, estoy seguro pensaba el Hermano. Pero, el desprecio?, el absurdo?, la inutilidad? Como un vestido a la carne, as se nos pega el nombre y el sobrenombre pensaba. El hroe tiene miedo al ridculo y lo que ms teme el santo es la humillacin. Otra vez ante el terrible misterio de la Cruz! dijo el Hermano. Qu hacer? El Seor Dios haba depositado en sus manos a estos pequeos para que los cuidara, los hiciera crecer hasta convertirlos en rboles adultos, lo mismo que el Seor haba hecho con l. Pero tena miedo. Era el guila que toma sus polluelos y los suelta sobre el abismo dicindoles:

Volad! Y si no aciertan a volar? Si sus alas estn todava implumes? Y si se estrellan contra las rocas al embate de los vientos? Tena miedo. Miedo de estar quemando etapas, miedo de que sucumbieran al peso de la cruz, miedo de que cayeran en los brazos del desaliento. Y decidi hacer una preparacin intensiva antes de lanzarlos al mundo. Los cronistas nos han conservado amplios esquemas sobre las enseanzas que por aquellos das les imparta el Hermano. La meloda que recorra y sostena todas sus palabras era la humildad en las persecuciones. ...... Un da, regresaron los hermanos al atardecer. Unos venan de escardar en las vias, otros de la leprosera y otros de la mendicacin con las alforjas al hombro. Se les vea un tanto fatigados pero sumamente alegres. Cenaron. Durante el gape fraterno rein un clima de amplia confianza y apertura. Luego, el Hermano los convoc a la ermita. Se arrodillaron y oraron durante largo tiempo. Despus, el Hermano pidi a la Seora de los ngeles autorizacin para hablar. Los hermanos se sentaron en el suelo. El Hermano, como de costumbre, se plant debajo del cuadro bizantino y comenz a hablarles: Hijos mos, visteis alguna vez al viento encajonado en un barranco o en una gruta? Si no hay espacios libres, el viento deja de ser viento. Asimismo el espritu de Dios, si no se irradia, deja de ser fuerza y vida. Hemos saboreado el pan de la paz y gustado el vino de la felicidad. Seramos egostas si ahora durmiramos la siesta de la satisfaccin. Nos esperan los hambrientos y sedientos. Fue una introduccin floja y un tanto artificial. Ellos quedaron con los ojos muy abiertos sin entender exactamente la intencin de las palabras. El Pobre de Ass no se senta inspirado; mejor, su inspiracin estaba bloqueada. Todos haban sufrido tanto en la primera salida, que senta temor de anunciarles abiertamente la segunda salida. Era como una madre que sufre ella misma con el pensamiento de lo que van a sufrir los hijos. Dando a su voz la mxima modulacin de ternura, continu: -EI Evangelio es nuestra Regla, hermanos, y nuestro comandante es el bendito Seor Jesucristo, alabado sea Su Nombre para siempre! El Seor nos manda en el Evangelio salir al mundo para anunciar palabras resucitadoras. No hemos sido llamados para salvarnos slo a nosotros mismos. La gente tiene hambre y fro. Llevmosle pan y calor. Esta tarde he conversado en intimidad especial con mi Seor, y hemos dispuesto que nuestra familia salga por segunda vez en direccin de los cuatro puntos cardinales, de dos en dos. Lo haremos la prxima semana. Es necesario, mientras tanto, fortalecernos en el espritu mirando cara a cara el Rostro bendito del Seor. Los que quieran, pueden interrumpir su trabajo habitual, subir por el barranco del Subasio, llegar hasta las crceles, y estar all varios das con el Seor en profunda familiaridad. El Hermano call. Tenia cosas ms importantes -y ms temibles que decirles, pero no se atrevi. Como aperitivo, era suficiente. De los hermanos, algunos quedaron inquietos, la mayora tranquilos. Les imparti la bendicin y se retiraron a descansar. El Hermano permaneci en vigilia casi toda la noche, pidiendo el aceite de la fortaleza para los hermanos. Todos los das les hablaba por la noche de la disposicin de Jess: l nunca hizo alarde de su condicin divina. Siendo Omnipotente, no so omnipotencias. Se despoj de su rango y se visti vestimenta de esclavo. Renunci a las ventajas de ser Dios y se someti a las desventajas de ser hombre. Inclin humildemente su cabeza ante el golpe de la muerte y subi en silencio a la cruz. Cuando era calumniado, no abri la boca. Cuando era golpeado, no amenazaba. Fue como un corderito indefenso e inofensivo. En medio de una tempestad de insultos, azotes e injusticias, no manifest ningn rictus de amargura, ninguna violencia, ninguna respuesta brusca, ninguna palabra agresiva. Atraves el escenario de la Pasin vestido de silencio, dignidad y paz. Los hermanos quedaban profundamente conmovidos, y el Hermano mucho ms. A veces, se le quebraba la voz. Despus de hablarles de la humildad de Jess, los dejaba en silencio durante un

largo tiempo para que la imagen de Jess manso y humilde se imprimiera en sus almas. Despus de este silencio, y antes de retirarse a descansar, les deca, para terminar: No lo olvidis; con los pies descalzos, el bendito Seor saldr al frente de todos nosotros. Intuitivo y clarividente, el Hermano saba lo que les esperaba en el mundo a estos huerfanitos. Con un vestido estrafalario que no era hbito clerical ni monacal, ms bien parecan rsticos montaeses bajados de los altos Apeninos. No pertenecan a ninguna institucin religiosa ni llevaban ninguna credencial de la Santa Sede o de algn obispo, para que siquiera los acreditaran como catlicos. Su vestimenta y estilo de vida haca recordar a muchos a los valdenses y otros herejes. Era la vspera de la salida. Ellos lo saban. Haba emocin en sus rostros, con una mezcla de temor y alegra. A Francisco se le vea animoso. Cuidaba mucho de disimular sus temores. Se reunieron en la ermita. Era el envo. Al Hermano le gustaba revestir de solemnidad esta ceremonia de despedida. Algo le haca recordar a las ceremonias caballerescas cuando los caballeros andantes salan a sus aventuras. Era la hora de lanzarlos al agua y quitarles los sustos, asustndolos. Les dijo: Hijos mos, maana saltamos al mundo detrs de nuestro capitn, Cristo, que va tambin descalzo. Ah fuera no nos esperan rosas ni aplausos. Nosotros somos ignorantes y pequeitos. Nuestras espadas de combate no son la ciencia ni la preparacin intelectual sino la humildad, el buen ejemplo y la firmeza de la fe. No tengis miedo. El Seor mismo colocar en vuestras bocas las palabras adecuadas para cada momento. Y porque sois pequeitos, vuestros nombres estn escritos en el Libro de la Vida con letras de oro. Alegros. El Hermano observaba las reacciones reflejadas en sus ojos y vio que hasta ahora todo iba bien. Y, entonces, se lanz a fondo: Encontraris hombres de buena voluntad que acogern vuestras palabras con admiracin y gratitud. Pero stos sern los menos. La mayora despreciar vuestras palabras como palabras ridculas, y os mirarn como gente ignorante, cabezas vacas, personas imbciles y entrometidas. Es posible que tambin os consideren as algunos clrigos. Pero habr cosas peores. Habr quienes os resistan a la cara y os ataquen con sarcasmos. Y no faltarn quienes os echen perros y piedras encima, os mojen con agua fra, y hagan ronda en torno a vosotros como a gente que ha perdido la cabeza. Todo esto lo solt de un golpe, casi sin mirarlos. Al acabar la ltima frase, levant la vista y vio el rostro de espanto reflejado en sus ojos. Haba sido demasiado. No fueron capaces de absorberlo. No estaban preparados. Asustados, comenzaron unos a preguntar, otros a tiritar, y el pnico se apoder del grupo. Otra vez enfrentados el mundo y la cruz dentro del hombre! El Hermano retrocedi. Descendi de la cruz y dio una satisfaccin al mundo que habitaba dentro de ellos. Les dijo: Veo que estis asustados. Casi sents vergenza de pertenecer a nuestras filas. Es verdad que somos pocos y pequeitos. Pero habis de saber que muy pronto seremos muchos, y que numerosos nobles y sabios acudirn a nuestras filas, y predicarn a prncipes, reyes y emperadores, y por nuestra palabra se convertirn muchos al Seor. Era una perorata "mundana", una verdadera transaccin en el misterio de la cruz. Pero as deba proceder el Hermano en vista de la fragilidad humana y midiendo siempre cuidadosamente el calado de la fortaleza evanglica de los hermanos. No dej de sentir el Hermano una pequea frustracin, pero reaccion al instante y la suprimi. Si l se desalentaba, dnde encontrar el aliento? Continu dicindoles: -Si os preguntan por nuestra identidad, responded simplemente que somos "penitentes de la ciudad de Ass".

Aquella noche no durmi el Hermano. De rodillas y con los brazos en cruz pidi ardientemente al Crucificado humildad y fortaleza para los hermanos, para que ninguno de ellos desfalleciera en las pruebas. A la maana siguiente, el Pobre de Ass esperaba a los expedicionarios evanglicos, sonriente, a la puerta de la ermita. Todos ellos parecan estar animosos y contentos, loado sea el Seor! Les dio las ltimas instrucciones. Luego, se aproxim a un arbusto, cort una rama y, con ella en la mano, se plant frente a la ermita y dijo: En el nombre del Seor! Y diciendo esto, traz con aquella rama una gran cruz gamada en el suelo, apuntando con cada trazo a cada uno de los cuatro puntos cardinales. Y en cada direccin coloc a dos hermanos, envindolos a los ocho hacia todos los horizontes. Uno tras otro, todos se arrodillaron a los pies del Hermano. ste les imparta una conmovedora bendicin. Luego, los levantaba y, en cuanto se abrazaban largamente, les deca: "Arroja tus inquietudes en el Seor. l ser tu fortaleza.

Andanzas y aventuras.
Francisco con otro hermano, cuyo nombre ignoramos, se dirigi hacia el valle de Rieti. Si nos atenemos a las descripciones de los Tres Compaeros, el Hermano estuvo corto en sus temores, y las aventuras fueron mucho ms numerosas y desventuradas de lo que Francisco imagin. Dondequiera que entraban, fuera ciudad o castillo, aldea, villa o casero, los hermanos saludaban con un "El Seor os d la paz". Y, sin pedir autorizacin, desplegaban la bandera de la paz que concede el Seor a los que se le confan. Todos quedaban extraados de aquella inusitada vestimenta, preguntndose por esta extraa raza de hombres que haba aparecido por sorpresa. Algunos los escuchaban de buena gana. Otros les soltaban pullas y comentarios jocosos. La mayora los acosaba a preguntas: Quines sois? De dnde vens? A qu os dedicis? Segn les haba aleccionado Francisco, ellos respondan humildemente: "Somos los varones penitentes de la ciudad de Ass". Haba toda clase de pareceres: Son unos impostores que engaan decan unos. Son unos pobres chiflados -decan otros. La mayora los consideraba como hombres peligrosos y nadie quera recibirlos en sus casas por miedo a que resultaran ser ladrones. En muchas partes ni siquiera les prestaban un pajar para dormir, y ellos tenan que guarecerse en los atrios de las iglesias, en los castillos abandonados y en los hornos pblicos. Los hermanos Bernardo y Egidio dirigieron sus pasos a Santiago de Compostela. Al pasar por Florencia tuvieron divertidas aventuras. Ignrase adnde fueron los dems. Segn les haba enseado Francisco, cuando divisaban a lo lejos una cpula o campanario que denotara presencia eucarstica, se arrodillaban en el mismo lugar y, con las manos juntas y mirando a aquella iglesia, decan: "Adormoste, Santsimo Seor Jesucristo, aqu y en todas las iglesias que hay en el mundo entero, y Te bendecimos porque por tu Santa Cruz redimiste al mundo". Las crnicas siguen contndonos que muchas gentes, importantes e insignificantes, les disparaban insultos o piedras. Hubo una vez en que unos atrevidos los zarandearon y les arrancaron las rudas ropas. Cumpliendo el consejo evanglico, los hermanos no llevaban ms que una tnica. De manera que, sustrada sta, quedaron semidesnudos. Aun as, los hermanos no protestaron por ese despojo. Si los forajidos se la devolvan, ellos se lo agradecan como si se les hiciera un gran favor.

Algunos les arrojaban barro, otros les ponan en las manos dados para juegos de azar y los invitaban a jugar con ellos. Los mozalbetes se les colgaban de la capucha y se arrastraban colgados a sus espaldas. Los hermanos se habituaron a todo y, al final, ni se inmutaban por estas cosas, adquiriendo un gran dominio sobre s mismos. Pasaron hambre, fro, desnudez y toda clase de atropellos y vejmenes. En tales vicisitudes, los hermanos se acordaban de los ejemplos y palabras de Francisco, y este recuerdo les daba estmulo para sufrir con paz. Estaban formados en la escuela evanglica de Francisco. Estos incidentes se repitieron en las sucesivas expediciones misioneras a tierras cristianas y ms tarde a tierras de infieles, en los diez primeros aos.

Utilidad e inutilidad.
En trminos de eficacia apostlica repetimos-, mejor, en cuanto a resultados estadsticos, aquellas primeras expediciones apostlicas no aportaron nada; ms todava, fueron un completo fracaso. Pero el Pobre de Ass, en el nombre del Evangelio, se coloc siempre por encima de las estadsticas y de los conceptos de utilidad y eficacia. Para l, el gran servicio apostlico era vivir simple y totalmente el Evangelio. Vivir el Evangelio significaba cumplir las palabras del Maestro y repetir sus ejemplos. El Reino de Dios pensaba el Pobre de Ass es Jess mismo. Y el Reino crece en la medida en que los hermanos van reproduciendo en sus vidas los impulsos y reacciones de Jess, los reflejos y actitudes, el estilo de vida y el comportamiento general de Cristo Jess. Crece el Reino en la medida en que los hermanos encarnen y reflejen los impulsos profundos, las preferencias y criterios, y el objetivo general de vida del Seor Jesucristo. El Hermano repiti y ense a repetir, casi con mimetismo, todo lo que el Seor hizo y mand, con la simplicidad de un nio y con la fidelidad de un caballero andante. Naturalmente, muchas cosas hizo y mand hacer Jess. Pero hubo aspectos del misterio de Jess que impresionaron vivsimamente el alma sensible del Hermano de Ass, que se resumen en estas dos palabras juntas: pobreza-humildad; aspecto que, a su vez, se condensa en todo cuanto significan Beln, Calvario y el Sermn de la Montaa. Para el Hermano, por ejemplo, el martirio era el supremo apostolado. Excelsos apostolados, en su apreciacin, eran perdonar las ofensas, alegrarse en las tribulaciones, rezar por los perseguidores, tener paciencia en los vejmenes, devolver bien por mal, no perturbarse por las calumnias, no maldecir a los que maldicen; en suma, vivir lo que el Seor vivi en la Pasin y ense en la Montaa. El omnipotente salvador del mundo es Dios mismo y no necesita (para salvar) de nadie, excepto de siervos que, como Jess, se entreguen en la fe pura y fortaleza invencible en las manos de los ejecutores; siervos obedientes hasta la muerte y muerte de cruz, abandonados y sumisos en las manos del Padre en medio de las emergencias dolorosas que no dependen de nosotros; siervos capaces de alegrarse de ser dignos de sufrir por el nombre de Jess. En realidad, el Hermano y los primeros hermanos hicieron fundamentalmente este apostolado: el de la vida evanglica. Predicaron tambin, pero esto era secundario: lo hacan breve y sencillamente, supeditado siempre todo al buen ejemplo. Esta clase de apostolado es mucho ms difcil que el apostolado organizado y ministerial, porque aqu no se palpan los resultados tangibles y hay que proceder en la pura fe. Se trata de vida apostlica ms que de actividad apostlica. No se necesita preparacin intelectual, sino una profunda y permanente conversin de corazn. Tampoco se necesita ser sacerdote. Por eso, en la primitiva fraternidad encontramos muy pocos sacerdotes, y, de todas maneras, para este esquema o forma de vida, la ordenacin sacerdotal era algo accesorio. Lo esencial era ser hermano menor. ...

Y volviendo a los expedicionarios que andaban por el mundo, siguen dicindonos los narradores que se alegraban en sus tribulaciones, que se dedicaban asiduamente a la oracin y al trabajo manual, sin recibir nunca dinero, y que entre ellos reinaba una profunda cordialidad. Cuando las gentes comprobaban eso, se convencan de que esos penitentes de Ass no eran herejes ni bribones y, arrepentidos, regresaban a ellos y les pedan disculpas. Los hermanos les decan: Todo est perdonado. Y les daban consejos. La razn principal por la que las gentes se convencan de que eran varones evanglicos era que se servan mutuamente con gran cario, y se atendan unos a otros en todas sus necesidades, "como una madre lo hace con su nico hijo queridsimo". Esto fue, posiblemente, lo ms original de la revolucin franciscana, y aqu estuvo la genialidad de aquel hombre simple y sabio: en lanzar a los hermanos desde la pobreza total a los brazos de la fraternidad. De esto se hablar ampliamente ms adelante. Los cronistas de esta expedicin nos ofrecen rasgos cautivadores en este sentido. Un da, dos hermanos que iban de camino se encontraron con un demente que empez a tirarles guijarros. Uno de ellos, el que estaba en el lado opuesto, al ver que su compaero reciba las pedradas, se pas al otro lado, interponindose para que las piedras dieran en l y no en su compaero. "Tan dispuestos estaban a dar la vida el uno por el otro".

Hacia Rieti.
El Hermano y su compaero, como hemos dicho, dirigieron sus pasos hacia el valle de Rieti. Pasaron por Espoleto sin entrar en la ciudad. Fueron penetrando paulatinamente en las speras gargantas de los montes Sabinos. Francisco hablaba de Dios durante todo el viaje, y cantaba. Hermano le recordaba frecuentemente al compaero, delante de nosotros camina descalzo nuestro bendito compaero, Cristo, y si tuviramos un poco rns de fe veramos cmo, cada cierto tiempo, se vuelve para mirarnos y sonrernos. Qu sera de nuestra vida sin l? As como con l somos los hombres ms libres, ms alegres y ms plenos del mundo, sin l seramos los hurfanos ms desdichados de la tierra. Sea loado para siempre! Cuando divisaba a lo lejos, en lo alto de las colinas la torre de una iglesia, detena al compaero tomndolo del brazo. Frecuentemente se le humedecan los ojos pensando en Cristo presente en el Sacramento. Se arrodillaban. Rezaban varias veces y lentamente el "Adormoste". Y, al levantarse y reemprender el camino, siempre tena pensamientos vivos que comunicar. Quieres creerme, hermano? deca una vez. Cuando pienso en ese Cristo bendito se me quitan las ganas de comer y de beber. Puedo estar tiritando, como esta noche bajo el portal de aquel castillo; basta pensar en mi Seor Jesucristo, y un sol clido entra por mis venas. Un da, al abrirse un pequeo valle, a lo lejos apareci Terni, con un monasterio en las altas lomas. Como de costumbre, el Hermano se arrodill para rezar el "Adormoste". Estuvo clavado de rodillas largo rato. Despus, tomando de la mano al compaero, sin dejar de mirar al monasterio y bajando la voz como para decir una cosa terrible y misteriosa, le dijo: Y pensar que en ese bendito Sacramento Cristo se nos ha dado todo, todo! Qu menos podemos hacer nosotros sino darnos enteramente? Disclpame, compaero. Permteme caminar solo. Se adelant como unos veinte pasos, y camin solo durante largas horas, absorto y concentrado en Dios. Hacia el medioda, pidi algo de comer en una casa. Se lo dieron. l, a su vez, se lo dio al compaero. Francisco, en ese da, no comi nada. Pareca que su alma estaba en la otra orilla. Pasaron los das. Se alternaban los valles y las montaas. El mundo era primavera, vida y esplendor. Pasaron Stroncone, Le Marmore y Piediluso. En todas partes entraba el Hermano, les

hablaba del Amor. Sucedn lances y aventuras igual que en las historias caballerescas. Un da, en una casa donde pidi algo de comer, le dieron una rata muerta. l lo tom con buen humor. Dorman donde les pillaba la noche. A veces pasaban fro. Hubo noches en que el Hermano se quitaba la tnica y se la daba al compaero para calentarse, y l se iba a rezar, y rezando entraba en calor. Constantemente, sobre todo antes de dormir, el Hermano le hablaba a su compaero de los otros seis hermanos. Los recordaba y rezaba por cada uno. Qu ser de nuestro Egidio? Y as iba nombrando a cada uno de ellos. A veces, se le humedecan los ojos pensando en las persecuciones que eventualmente estaran sufriendo. Al compaero lo trataba como una madre queridsima. Antes de dormir le imparta una clida bendicin. No haba mejor escuela de formacin que el convivir unos das con el Hermano. Al salir los dos hermanos de unas gargantas salvajes, se abri delante de sus ojos, como una bveda de ensueo, el valle de Rieti. Era una altiplanicie, hecha de esplendor y serenidad, flanqueada por todas partes por los montes Sabinos, como invictos centinelas. Esta planicie llegara a ser con el tiempo el valle sagrado de San Francisco, con cuatro eremitorios clavados en cada costado, como fortalezas de espritu. Aqu habran de tener lugar sucesos trascendentales para la historia franciscana. Hermano dijo Francisco al compaero, cunta paz, qu silencio! No es un valle. Es el paraso. Seguramente debe estar habitado por los ngeles. Contrastaba el verdor del valle con las cabezas nevadas de los montes Sabinos. Agua limpia y fresca corra por las arterias, y daba rumor al valle y vida al campo. El Hermano se sinti enteramente embriagado. Recostada sobre un flanco de la montaa, apareci a sus ojos la aldea serrana de Greccio. El Hermano se arrodill para rezar el "Adormoste". Levantndose, dijo al compaero: Hermano, si el Altsimo lo permitiera, cunto me gustara transformar este valle en templo de adoracin! Mir hacia el otro lado y, de sbito, sus ojos quedaron clavados en un punto. Qu haba visto? En una montaa rocosa y pelada luca un pueblecito en plena serrana. Pregunt a unos campesinos por el nombre de aquella aldea, y le dijeron.

Poio Bustone.
Vmonos all, hermano- dijo. Y al punto dirigieron all sus pasos. Tardaron muchas horas en escalar aquella pendiente abrupta. Cada cien pasos aproximadamente, el Hermano se detena y miraba atrs. El valle iba adquiriendo una fisonoma cautivadora. Al lado derecho corra el barranco como brutal hendidura. Causaba miedo y emocin. A lo lejos se vean las montaas peladas y nevadas. Llegaron a la aldea. Francisco no se sinti con deseos de comunicar, segn su costumbre, la paz a las gentes. Por lo visto, l mismo no estaba en paz. Desde das atrs pareca arrastrar un abatimiento como si nubes pesadas cubrieran sus cielos. -Nadie puede pronunciar la palabra paz si ella est ausente del alma- pensaba. Pasaron, pues, de largo por el pueblecito y siguieron subiendo.

Perdido entre los ltimos picachos, de casi imposible acceso, mucho ms alto y muy lejos de Poio Bustone, a ms de mil metros sobre el nivel del mar, encontraron un specco, es decir, un saliente o gruta. Alrededor todo era desolacin implacable y aspereza brava: lugar ideal para un gran combate, pensaba el Hermano. Slo con levantar los ojos hacia lo lejos, apareca un horizonte simplemente
inenarrable. El alma quedaba anonadada por tanta grandeza.

Hermano dijo Francisco al compaero, la ansiedad se ha pegado a mi alma como un vestido mojado. Como podr ser luz para el mundo si yo vivo en tinieblas? Cmo podr enarbolar el estandarte de la paz si la angustia me asfixia? No podr consolar a los hermanos porque no hay consuelo en mi alma. Necesito librar un gran combate con Dios. Hermano, djame solo. Por unos das no te preocupes de m. Vete a la aldea. Pide pan y entrega paz. Cuando la paz haya retornado a mi alma, ir en tu busca a Poio Bustone. Desolacin y Consolacin.
Aqu hubo, sin duda, una crisis espiritual en la vida del Hermano. En mi apreciacin, la presente emergencia es un embrin de aquella gran crisis que habra de sufrir en los ltimos aos de su vida. En los dos casos, la emergencia y el desenlace en cuanto a sus resortes profundos tenan las mismas caractersticas. En nuestro propsito de desvelar, siquiera unos fragmentos, el misterio del Hermano de Ass, interesa sumamente averiguar y descubrir la naturaleza de esa crisis. Para ello necesitamos tener presente el contexto de vida y, sobre todo, estudiar cuidadosamente el Captulo 2 de la primera biografa de Celano. En ese captulo se agitan indistinta y alternativamente los motivos personales y los referentes a la fraternidad. Es un hecho significativo el que Francisco sintiera tanta presura por regresar a la Porcincula una vez superada la crisis. El contenido del discurso que, nada ms regresar, les dirigi, fue sin duda el fondo motivador de sus dudas, seguridades y desconfianzas.

Incluso mirando el amplio contexto de su vida y de este captulo, para m es claro que en el specco de Poio Bustone Francisco de Ass tom la resolucin de fundar una Orden. Por otra parte, hay que subrayar que los momentos cruciales del Hermano igual que en el caso de los grandes profetas- son dilucidados, ahora y siempre, en la soledad completa con Dios.
En la presente crisis se hilvanaron, en sus ltimas articulaciones, la impresin de su inseguridad personal y la impresin de su incapacidad para conducir un pueblo. Mirmoslas por separado. Es la terrible incgnita del hombre, "ese desconocido". Tiene miles de estratos el ser humano y la mayora de ellos permanece all abajo en las oscuras galeras, sin salir nunca a la Luz. Cmo decir? No se puede comparar ni con las entraas de la tierra, ni con los abismos del mar, ni con el mundo sideral. Es mucho ms complejo. Todo ser humano lleva regiones inexploradas y casi inexpugnables. Elementos antagnicos, en la ms contradictoria fusin, se hacen mutuamente la guerra en el interior del hombre.

El Hermano conoca el misterio de la eterna misericordia de Dios. Las consolaciones y gratuidades haban cado como diluvio sobre su alma. Saba de sobra, "conoca" de memoria, el misterio del Amor eterno y gratuito, la piedad nunca desmentida del Altsimo. Sin embargo, a pesar de tantas constataciones, aqu y ahora el Hermano duda. Pensaba (senta) que el cmulo de sus pecados era mayor que la misericordia de Dios. Qu suceda? Cmo explicar esto? Restaban en Francisco regiones enteras que no haban sido "visitadas", donde no haba llegado la Gracia y la Misericordia. Quedaban sedimentos no tocados, zonas no redimidas. Esto, teolgicamente, es absurdo. Pero es el pan nuestro de cada da en la historia de las almas. A pesar de "saber" tanto sobre la infinita misericordia de Dios, en el alma del Hermano suceda lo siguiente. Desde regiones ignotas, le suban al primer plano de la conciencia franjas "no visitadas" del subconsciente. Tomaban posesin de los primeros planos conscientes, dominando la esfera general de la personalidad; y el Hermano senta que "no crea" en el perdn divino; esto es, lo que "saba" no lo senta. Debido a qu? Podra ser debido a ciertos rasgos negativos de su constitucin personal o a una formacin religiosa amasada de temor y de temblor... El hecho es que una crisis de profunda desconfianza se apoder de l. Desconfianza, de qu? De no ser suficientemente perdonado, de no ser acepto a Dios. Por eso, repeta continuamente: "Ten piedad de mi, Seor, que soy un gran pecador". Y a pesar de saber experimentalmente la dimensin infinita de la piedad de Dios, estas sombras lo dominaban y no las poda ahuyentar. Ms al fondo todava, le faltaba la esperanza. Toda desesperanza proviene de apoyarse en s mismo, de "fijarse" en s mismo, de confiar y desconfiar de s. En suma, le faltaba al Hermano saltar, salir de s mismo. Todo acto de esperanza envuelve un no apoyarse en s y un apoyarse en el Otro. El Hermano no deba haber puesto su atencin en su vida disipada, en sus pecados antiguos. Deba haber enfocado su atencin en la interminable piedad de Dios. No mirarse. Mirar al Otro. Faltaba el xodo, la pascua. Bien sabemos que, a lo largo de su vida, fue un hombre eminentemente pascual, salido de s mismo y proyectado en el Otro. Pero ahora se hallaba en una crisis, que quiere decir en una situacin de excepcin y transitoria. Sobre las altsimas rocas de los Montes Sabinos lo que hubo, en el da de la solucin de la crisis, fue un salto, una salida. Todo esto tena tambin una dimensin lateral. La desconfianza en s mismo, la agudsima conciencia de su indignidad se le desplaz a su condicin de conductor de hermanos. La obra que le haba encomendado el Seor poda frustrarse por su indignidad, o quiz por su incapacidad, o por ambas cosas a la vez. Si l no era acepto a Dios, cmo lo serian los hermanos depositados en sus manos?, cmo podra un pecador conducir un pueblo de elegidos? El Pobre de Ass, que siempre vivi mirando a Dios, en esta emergencia comenz a mirarse a s mismo, y se apoder de l una viva impresin de no valer nada, de no tener preparacin ni cualidades para conducir un pueblo de hermanos y, para mal de males y peor que todo, ser infiel y pecador. El pobre Hermano debi de vivir una situacin desesperante. El contexto vital era ste. Por seguir fielmente a Dios, haba provocado una verdadera revolucin en su familia y en la ciudad, mejor, un escndalo. El Seor mismo le mostr la va evanglica y l comenz a caminar alegremente por esa va. Ciertamente esta forma de vida era absolutamente diferente a todas las instituciones religiosas existentes. No tena otras pretensiones ni proyectos sino vivir literalmente el Evangelio. Al poco tiempo, sin embargo, el Seor le fue enviando hermanos, uno por uno. Los meti en el mismo camino evanglico. Ya eran ocho. Ahora, qu hacer? Qu era esta agrupacin familiar?

Qu quera Dios de ellos? El gnero de vida que estaban haciendo, no entraba en los dems esquemas de vida religiosa. Y si el Seor segua envindole hermanos? l era el nico responsable. Pero, quin era l? Y aqu comenz a enfocar la mirada exclusivamente sobre s mismo. l era un pobre hombre, una poca cosa, sin preparacin alguna, iletrado e ignorante, absolutamente carente de dotes de conductor. Estos hermanos haban confiado en l, pero, qu tena l para ofrecerles? Su indignidad y su condicin de pecador. Qu sera de este grupo de hermanos despus de tres o cuatro aos? Ir al Papa a fin de pedir autorizacin para vivir otro esquema de vida religiosa? Pero esto no era presuncin? Quin era l para atreverse a tanto? Y adems, pedir al Papa qu? Se poda lanzar a una agrupacin humana por caminos heroicos? Y si fracasaba? A fin de cuentas, no era l un embaucador, un atrevido y, por encima de todo, un pecador? No tena salida. Encerrado en s mismo, el pobre Francisco fue rodando por la pendiente de la inseguridad, de la duda y desconfianza. La angustia se le meti como una crecida de ro e inund todo su ser. Slo quedaba una solucin: salir. Y el Seor le dio una vez ms, la suprema gracia de salir. En el fondo, salir significa olvidarse de s mismo y acordarse del Otro. Todo el misterio est en que el Otro ocupe por completo mi atencin, hasta tal punto como si yo no existiera. Y eso sucedi en las soledades bravas del monte Rosatto, despus de tantos das de ayunos y lgrimas. El Hermano de Ass comenz a tener una evidencia meridiana y vivsima del solo Dios. Era mucho ms que conviccin, otra cosa que idea. Era como si el mismo Seor se lo dijera: Pobre Francisco, por qu preocuparse? Por qu sufrir tanto? Yo soy. Soy la aurora sin ocaso, soy el presente sin pasado. Yo soy la eternidad. Yo soy la inmensidad. Yo soy sin contornos ni fronteras. Yo soy. Por qu tener miedo, Francisco, hijo de Ass? Yo soy el nico Salvador. Todo lo puedo. De las piedras fras saco hijos palpitantes. En un instante coloco en pie generaciones sepultadas. Desde siempre y para siempre yo soy el nico Pastor. Yo soy el nico conductor de los pueblos. Soy tambin el nico Pastor de los ocho huerfanitos y de todos los que vendrn de la Porcincula. Francisco, hijo de Ass. Cree en m. Espera en m. Salta, Francisco. Ven a mis brazos. Estoy aqu en la sima profunda. Salta, ven. A t slo te hace falta colocarte en mis manos. Lo dems lo har yo. Yo soy el fundador y conductor de la nueva Orden. Yo ser tu descanso y fortaleza, tu seguridad, tu alegra, tu ternura, tu padre, tu madre ... Siempre sucede lo mismo. Cuanto ms profunda es la desolacin, ms alta es la consolacin. Las crnicas intentan, pero difcilmente aciertan a describir lo que sucedi: una repentina y explosiva, intensa como nunca (cmo llamar?) felicidad?, xtasis? El Hermano sali de la gruta profunda del specco. Era como si los Montes Sabinos hubieran desaparecido, y los senos del mundo se hubieran dilatado hasta el infinito, y esfumado las distancias siderales... y no hubiera tierras, montaas o estrellas, sino que slo existiera el gozo, mejor, slo existiera Dios... Era como si el Hermano se dilatara, creciera, subiera, escalara las pendientes del Ser hasta casi, casi ocupar las fronteras de Dios. Y, oh prodigio!, justo en ese momento el Seor era el Altsimo y l era el Povorello, insignificante hormiguita, omnipotente no obstante, en las manos del Omnipotente. T eres mi todo, yo soy tu nada. Quin eres t, quin soy yo? Era difcil imaginar estatura humana ms alta. Qu fue? Otra experiencia infusa y potentsima? Yo pienso que s. La conciencia del "yo" (el Hermano) fue completamente atrada por el Otro, como sacada de su quicio por la fuerza del Otro.

El Hermano qued extrapolado. Y, como efecto de eso, la atencin de Francisco fue ocupada enteramente por el Otro. El Hermano dej de agarrarse a s mismo. Se abandon. Al abandonarse, se libr de las adherencias a s mismo. Volaron por los aires las inseguridades. Volaron tambin las desconfianzas, y fueron sustituidas por la seguridad, la alegra y la paz. Celano, despus de narrar ampliamente este episodio, acaba dicindonos: "Cuando, por fin, desapareci aquella suavidad y aquella luz, renovado espiritualmente, pareca transformado ya en otro hombre".

Te armar caballero de Cristo.


Quin podrIa describir la alegra del reencuentro de Francisco con su compaero? Senta prisa, casi ansia, por regresar a la Porcincula. Es posible (era casi inevitable) que tambin los otros compaeros se preguntaran: Qu ser de nuestro futuro? Sin duda, esta pregunta habra aparecido ms de una vez en las conversaciones fraternas. El nico que podra responder era Francisco, y ste no tena respuesta. Pero ahora que el Seor le haba descorrido el velo, tena la respuesta concreta, y senta urgencia de comunicarla. Iran a Roma y pediran autorizacin al Santo Padre para vivir segn la forma del santo Evangelio. Tan seguro se senta, que por primera vez comenz a invitar. Hasta ahora venan los hermanos sin llamar. Tambin el Seor Jess haba llamado. A su ejemplo, comenz a convocar a los jvenes a la nueva forma. Descendieron de la montaa al valle y se dirigieron alegremente a Rieti. Cruzaron las calles, saludando como de costumbre a los transentes con un "El Seor os d la paz". Llegaron a la plaza principal. El Hermano traa el alma inundada de paz. Un grupito de personas estaba en animada charla bajo los arcos de un portal. Se les aproxim y abri la boca. Un ro de paz sala de sus labios. Estaba inspiradsimo. Les hablaba del Amor, de la riqueza, de la pobreza, de la libertad de los que todo lo abandonan por Amor. Despus de terminar, cuando se disponan a salir de la ciudad, un joven que lo haba escuchado en la plaza Ildetuvo. Les pregunt quines eran y qu gnero de vida llevaban. Como el Hermano se hallaba en aquella santa euforia, le habl largamente de los ideales de su vida. El joven qued impresionado. Se llamaba ngel Tancredi. Tena talante de caballero y proceda de estirpe feudal. El Hermano qued encantado con el muchacho. En realidad, le cautivaba todo lo que evocara caballerosidad y cortesa. Vio el Hermano que el muchacho tena excelente madera para caballero de Cristo. Despus de darle otra serie de consideraciones, le dijo directamente: Muchacho, ya has servido bastante al conde de Rieti y al emperador. Ven conmigo. Te armar caballero de Cristo. Sobre el polvo de los caminos encontrars la libertad. Tu lengua ser espada y trompeta de salvacin. Caminars bajo el estandarte de la paz, y Cristo ser tu nico capitn. En marcha, combatiente de Cristo!

Grandes noticias.
El muchacho se despidi de su familia y Francisco lo llev a la Porcincula. Durante el viaje de regreso, el Hermano deseaba ardientemente encontrarse, a su llegada, con todos los hermanos. Haz, Seor suplicaba a Dios, que todos hayan regresado. Y, efectivamente, todos estaban all. Como caldera de alta presin estall el fervor fraterno: abrazos, lgrimas, besos... Era una emocin imposible de controlar. Pasados los primeros momentos, Francisco convoc a los hermanos en la ermita. Despus de saludar a la Seora de los ngeles y de presentar al nuevo candidato, el Hermano, con brillo en los ojos y jbilo en las palabras, les solt lo que tena retenido desde das atrs:

-Caballeros de mi Seor Jesucristo; sea la alegra vuestra respiracin y el regocijo vuestro vestido. Os traigo grandes noticias. Alegraos. Loado sea el Seor. "Lo primero que tengo que deciros es que no tengis miedo. Que nunca os domine la tristeza o el sonroio de ser tan pocos. No deis lugar al bochorno al ver que yo y vosotros somos tan poca cosa. Porque el Seor me ha revelado que l mismo, personalmente, ir aumentando prodigiosamente nuestra familia, hasta transformarla en un pueblo innumerable que cubrir los horizontes del mundo. Eso me ha dicho expresamente el Seor prosigui el Hermano. Pero me ha revelado mucho ms. Gustosamente guardara el secreto sin comunicarlo a nadie, pero pienso que la noticia puede haceros mucho bien. Escuchad, pues. "He visto; he visto una multitud incalculable de hombres, procedentes de oriente y occidente, de toda lengua y nacin. Vienen avanzando de todas partes hacia los pies de Santa Mara de los ngeles para vestir nuestro atuendo y vivir nuestra forma de vida. Todava escucho sus pasos. Vienen los franceses. Se apresuran los espaoles. Se acercan los alemanes. Corren los ingleses. Cuando veis esto, vuestros corazones palpitarn de emocin. Vienen por los mares y cordilleras, senderos y calzadas, por los caminos y por los aires, por todas partes vienen los elegidos del Seor. Al or los hermanos estas palabras, se les ensancharon las arterias y se les dilataron las pupilas. El Hermano consigui infundirles tanta seguridad que slo falt decir esto: Y ahora, en marcha hacia los pies del Santo Padre! Y si no lo dijo, la decisin la llevaba firmemente en su corazn. A las pocas semanas se les agregaron tres nuevos nefitos. Eran, pues, ya doce los varones penitentes de Ass.

En pocas y sencillas palabras.


Necesitamos el respaldo del Santo Padre pensaba el Hermano. l es la sombra de Cristo en la tierra. Nunca nadie me insinu ni aconsej lo que deba hacer. El mismo Seor me revel esta forma evanglica de vida. Pero, aun as, es bueno que la ratifique su representante en la tierra. Si pensaba Francisco. Es conveniente redactar un pequeo documento, escrito en pocas y sencillas palabras, que sintetice y refleje el gnero de vida que hemos vivido hasta ahora. Ser -pensaba- un recordatorio para las generaciones venideras y servir, adems, de documento base para la aprobacin pontificia. Mientras los hermanos desgranaban su vida normal, Francisco y Pedro Catani, el jurista, permanecan en la Porcincula para la redaccin del documento. Por aquel tiempo, los hermanos hallaron un establo abandonado, no muy lejos de la Porcincula, en una zona que, por un estero que atravesaba zigzagueando el campo, se le llamaba Rivotorto. Como eran doce los hermanos y no caban todos en las chocitas de la Porcincula, algunos hermanos se alojaban en el tugurio de Rivotorto. Algunas veces, Francisco y Pedro iban tambin all, por razn de tranquilidad, para la redaccin del documento. Comenzaban la jornada con una prolongada oracin. Despus, una vez en la tarea, Francisco dictaba y Pedro redactaba. Hacan sus cambios de impresiones. Francisco colocaba el espritu y la letra, y Pedro la forma jurdica. No se trataba de inventar nada sino de reflejar en un escrito simple el estilo de vida de los hermanos. Al cabo del dia, una vez que haban regresado los hermanos, despus de intensa oracin, se reunan todos en la cabaa grande. Francisco les comunicaba el resultado redaccional de la jornada. Los hermanos hacan preguntas y presentaban dudas. El Hermano aclaraba. Y as, en pocos das, estuvo listo el documento. Se le ha llamado Regla primitiva o protorregula (embrin de las Reglas posteriores).

El documento se perdi y no ha sido posible reconstruirlo. Pero se sabe que no fue otra cosa sino un acopio de textos evanglicos que hacan referencia a las normas que Jess dio a los enviados, y a otras insistencias del Maestro sobre la renuncia y la pobreza. A esta coleccin de citas evanglicas, ms o menos ordenadas, le aadi unos pocos elementos para uniformar la vida de los hermanos. En total el documento constaba de unos cuatro o cinco pequeos captulos. La intencin del Hermano, por encima y ms all de documento, era que el Evangelio mismo fuera declarado como nica inspiracin y legislacin de la nueva forma de vida. Slo y todo el Evangelio, entendido al pie de la letra. Y en su ntima conviccin no era necesario que el Santo Padre aprobara la Regla. No era necesario aprobar, sino confirmar, porque se trataba de cumplir toda la palabra de Jess. En el fuero ntimo del Hermano, era algo as como una deferencia, una cortesa el hecho de presentarse ante la Santa Sede para que el representante refrendara la Palabra del Representado. He aqu la sntesis. Francisco y sus sucesores prometen reverencia y obediencia al Papa. Los hermanos deben plasmar su vida en el molde de todo el Evangelio y particularmente en los textos coleccionados en el presente documento. Los candidatos renunciarn a sus bienes y los distribuirn entre los pobres. Los hermanos vestirn pobremente y no despreciarn a los que visten ricamente. El responsable de la fraternidad ser el ltimo y servidor de los dems. Entre s mismos observarn una exquisita caridad: no criticar, no airarse, respetarse y acogerse. Acogern benignamente a los salteadores de caminos, a los enfermos les darn las mismas atenciones que una madre a su nio. Trabajarn, a ser posible, en el mismo oficio que tenan antes de entrar en la fraternidad. Como recompensa de trabajo pueden recibir alimento y vestido, pero nunca dinero; en caso de necesidad, pedirn limosna. Cuando vayan por el mundo no llevarn nada, y sentirn la alegra de convivir con los leprosos y mendigos.

Captulo cuarto. A los pies de la Santa Iglesia.


Estos huerfanitos pensaba Francisco, se sienten como un pequeo caaveral abierto a los vientos y sin proteccin. Siempre el mismo peligro dijo: El pequeo se empequeece ante los grandes, y el inseguro se va al suelo ante cualquier autoridad. No pueden menos de imaginar al Papa sino como otro emperador, cuando slo es la sombra bendita de Cristo. No se han arrojado completamente todava en los brazos de Dios dijo en alta voz. Cuando esto suceda, sern omnipotentes como Dios mismo. Bendito sea el Seor! Desde semanas atrs se rumoreaba entre los hermanos sobre el viaje a los pies de la Madre Iglesia. Al Hermano le gustaba rodear de solemnidad los acontecimientos importantes. Un da, al caer de la tarde, convoc a todos los hermanos en la capilla de la Porcincula. Eran los primeros das del verano y el bosque rezumaba frescura. Era importante el momento, y Francisco revisti sus palabras de la mxima calidez. Hijos carsimos les dijo. Ha llegado la hora. Nuestras alas han crecido y se han cubierto de plumas. Ya podemos volar. Nuestra familia va aumentando da a da y necesitamos la bendicin y el sello del Santo Padre. Emprendamos la marcha a los pies de nuestra querida y amante Madre, la Santa Iglesia Romana. Contaremos todo al Santo Padre: nuestras andanzas y alegras, nuestras lgrimas y tambin nuestras aventuras por la fidelidad a la Dama Pobreza, y pediremos su beneplcito para continuar en el camino emprendido. No tengis miedo al Papa; bajo su vestidura solemne respira el corazn de un padre amante. Me gustara ser en este momento continu una gallina, y vosotros unos polluelos indefensos para arrojaros al mar que es Dios. Slo entonces comenzaris a ser omnipotentes, y, mirando desde ese mar, los grandes y sus grandezas de este mundo os parecern humo inconsistente. Sois aristcratas del Reino del Padre y, por ser pequeos, sois sus predilectos y, por ser pobres, sois los herederos y reyes del Reino de los Cielos.

Con estas palabras, los hermanos quedaron sumamente animados y deseosos de emprender la marcha. Francisco aadi: Es conveniente que entre nosotros haya un gua. Ser la voz de Cristo. Iremos por el camino que l nos marque, y dormiremos en el lugar que nos seale para descansar. Ser nuestro pastor y vicario de Cristo. Hicieron el sorteo y recay el cargo sobre Bernardo. A la maana siguiente, muy temprano, salieron los varones penitentes desde la Porcincula. No necesitaron hacer preparativos de maletas. Segn las consignas del santo Evangelio, no llevaban nada para el camino, literalmente nada: ni bolsa, ni provisiones, ni muda de ropa blanca. Extrao ejrcito ste, sin espadas ni bandera! Sus tierras de conquista eran primeramente las terribles fronteras de s mismos, y despus los reinos invisibles del espritu. Desde los das del Evangelio en que el Maestro envi a los apstoles sin nada, salvo la Palabra, no se habia visto espectculo semejante sobre la faz de la tierra. Nunca se vio tanto contraste: la alegra de no tener nada, la libertad de la pobreza y la potencia omnipotencia emanada de Dios. Caminaban alegres. Su conversacin versaba sobre los ejemplos y palabras de Cristo. Cada da se encargaban, por turno, los hermanos para preocuparse de conseguir algo de comer "en la mesa del Seor". Coman tambin espigas recogidas en las rastrojeras, fresas silvestres; beban agua fresca en las vertientes. Haba en sus rostros un gozo inextinguible y una satisfaccin general difcil de explicar. Para dormir, a veces tenan que formar pequeos grupos: unos iban a un pajar; otros, a las eras donde trillaban las mieses; otros, a las ruinas de viejos castillos... Cada noche constitua una aventura regocijada, y a la maana siguiente tenan materia para contarse, unos a otros, sus divertidas peripecias. Se rean. Francisco les deca que eran aventuras caballerescas por la Dama de sus pensamientos, la Pobreza. Al verlos tan felices, Francisco estaba tranquilo. En las paradas, sin embargo, siempre les diriga palabras de esperanza y consolacin. Hasta ahora no le dieron motivo alguno de preocupacin, pero presenta que en Roma les esperaban fuertes pruebas. Para animarlos, les dijo: So esta noche que caminaba yo por la Va Flaminia y, al lado de la calzada, se alzaba un rbol de gran altura y espaciosa copa. Pareca el rey del paisaje. Tom cierta distancia para apreciar las proporciones del rbol. Y en esto, oh prodigio!, mi pequea estatura comenz a crecer hasta llegar a la altura de su copa. Tom con mis manos la melena del rbol y lo inclin sin esfuerzo hasta el suelo. Sin duda, Dios le ha enviado este sueo decan los hermanos. Y durante el da, mientras caminaban, todos iban comentando el sueo, y cada cual daba su propia interpretacin. Pero, en general, todos eran del parecer que el sueo era un buen presagio. Cuando a lo lejos divisaban el campanario de alguna iglesia, se arrodillaban y devotamente rezaban el "Adormoste". Era un espectculo. Frecuentemente, cuando Bernardo as lo decida, paraban en los bosques solitarios y se entregaban a la oracin durante unas horas o todo el da. De cuando en cuando, el Hermano se desprenda del grupo, ingresaba en las aldeas, convocaba a las gentes en las plazas, y les hablaba del Amor, de la Paz, de la Pobreza. Caminando por la Va Flaminia atravesaron la alta meseta de Rieti. Fueron bajando, despus, a las tierras bajas de la Campia Romana. Y as, un buen da llegaron a Roma.

En busca del Pontfice.


La mayora de ellos no haba estado nunca en la Ciudad Eterna. Al atravesar las murallas y pisar las primeras calles, los hermanos se sintieron entre sorprendidos y oprimidos por el rumor de la poderosa ciudad. Iglesias innumerables, unas ms esplndidas que otras; palacios y torreones;

seores feudales con sus squitos de caballeros; elegantes damas en corceles blancos o negros; cortes de reyes..., y, en medio de este esplendor, aquel puado de huerfanitos, con la mirada en el suelo, las manos metidas en las mangas y cruzados los brazos, bien arrimados unos a otros, constituy un espectculo difcil de olvidar. Atravesaron la ciudad en medio de la oscuridad de las gentes que los miraban y preguntaban por su identidad. Ellos casi ni se daban cuenta de nada, absorbidos por la idea de que estaban pisando suelo sagrado. Pasaron por uno de los puentes sobre el Tiber y rpidamente fueron a arrodillarse ante el sepulcro de los santos apstoles en la gran baslica constantiniana, en la colina Vaticana. Mientras los peregrinos entraban y salan, all estuvieron nuestros hermanitos clavados en el suelo, profundamente inclinados y con los ojos cerrados, formando como siempre un pequeo pelotn. Qu espectculo! La emocin se apoder del grupito. Mil pensamientos cruzaron la mente de Francisco. Somos pequeitos y no valemos nada, pensaba el Pobre de Ass. Qu podemos hacer para afirmar las columnas de la Iglesia? No podemos luchar en contra de los sarracenos, no tenemos armas. Por lo dems, qu se consigue con combatir? No podemos luchar contra los herejes porque nos faltan argumentos dialcticos y preparacin intelectual. Nosotros slo podemos ofrecer las armas de los pequeitos, a saber: el amor, la pobreza y la paz. Qu podemos poner al servicio de la Iglesia? Slo esto: vivir al pie de la letra el Evangelio del Seor. Al salir de la Baslica, el Pobre de Ass se aproxim a un clrigo y le pregunt dnde resida el Santo Padre. En los palacios lateranenses respondi el otro. Es fcil conversar con el Pontfice?insisti el Hermano. Reyes, prncipes y cardenales aguardan en la antesala semanas enteras esperando turno para una audiencia -respondi el clrigo. Vmonos a la casa del Vicario de Cristo -dijo Francisco a los hermanos. Sin duda nos recibir con los brazas abiertos, porque l es la sombra bendita de Cristo en la tierra. Si era tan fcil continu conversar con el Seor en las colinas de Galilea, por qu va a ser difcil entrevistarse con su Vicario en las colinas romanas? Vmonos en el nombre del Seor les dijo. Y, diciendo esto, dirigieron sus pasos hacia los palacios lateranenses. Y, formando siempre aquel grupito apiado, atravesaron de nuevo la ciudad por entre palacios y trompetas, vendedores ambulantes y buhoneros, cortesanos de reyes lejanos, damas elegantsimas y perfumadas, ciudadanos llegados de toda tribu y nacin. Los hermanitos, entre asustados y deslumbrados, ni levantaban los ojos, y en ningn momento les vino la curiosidad de ver los palacios, ni siquiera visitar iglesias. Haban venido en busca del Santo Padre y lo dems no les interesaba.

Primera entrevista.
Llegados a la gran explanada del palacio pontifical, Francisco les dijo: -Quedaos ah, hermanos. Suplicad al Seor se digne inclinar el corazn y la mente del Santo Padre para que ponga su sello a nuestra pequea Regla. Y, desprendindose de ellos, avanz con tranquilidad hacia la puerta principal del enorme edificio. La gente sala y entraba. Despus de rebasar la puerta principal, sigui avanzando con sus pies descalzos y aquel extrao indumento. Recorri un corredor y despus otro. Pregunt por las estancias del Santo Padre y le dieron una orientacin aproximativa. Miraba a todas partes y a todos. Pero lo haca con ojos tan limpios y una mirada tan confiante, que los vigilantes en ningn momento desconfiaron de l.

Y as, avanz hasta el corazn del edificio, llegando a las proximidades de la antecmara papal. Y, en el corredor que una y separaba la antecmara de la cmara, el Hermano de Ass se encontr de improviso con la figura imponente de Inocencio III. Al instante, el Pobre de Ass se ech a sus pies y apresuradamente comenz a hablar: Buenos das, Santsimo Padre. Me llamo Francisco y soy de Ass. Vengo a sus pies para pedirle un privilegio: el privilegio de vivir al pie de la letra el Evangelio. Deseo tener el Evangelio como nica inspiracin y legislacin de nuestra vida, no tener rentas ni propiedades, vivir con el trabajo de nuestras manos. Todo esto se lo dijo mirndole de abajo arriba, l de rodillas y tan pequeito, el Pontfice de pie y tan imponente. ste no le cort al instante la palabra porque encontr en los ojos del Pobre una extraa transparencia, y percibi en su talante una infinita reverencia, completamente exenta de servilismo. Pero despus de las primeras frases, el Pontfice dijo: Bueno, bueno! -como queriendo decir basta! Al instante call el Hermano. El Pontfice qued sorprendido de esta instantnea obediencia. Todo esto ocurri en cuestin de segundos. Durante el instante que tard el Pontfice en reponerse de su sorpresa, se hizo un brevsimo silencio que el Hermano (interpretndolo como una tcita autorizacin para continuar) aprovech para decir: El Seor mismo me revel que deba vivir segn la forma del santo Evangelio. Hace dos aos que comenc yo a vivir esta forma de vida. Despus el Seor me dio hermanos. Ahora somos doce. Ellos han quedado ah fuera. En pocas y sencillas palabras hemos escrito una Reglita. Y cuando comenzaba a sacar la Regla desde debajo del brazo, el Pontfice hizo un leve movimiento, casi un gesto, que quera decir: Hasta aqu no ms. Urgentes y gravsimos problemas cuelgan de mis hombros, Francisco, hijo de Ass dijo el Papa . Soy viejo. No puedo atender personalmente todo. Si quieres que te escuche, pide recomendacin, consigue audiencia y espera el turno. Y, dando media vuelta, se fue. Se levant el Hermano, y sigui mirndolo hasta que se le perdi de vista al entrar el Pontfice en su cmara. Con paso lento comenz el camino de regreso. AI doblar el corredor, mir atrs por si divisaba por ltima vez al Pontfice. Al trasponer los interminables corredores que conducan al atrio, el Hermano iba pensando: Tiene razn. El Santo Padre carga con el mundo a cuestas. Sus problemas son graves. Los nuestros son poca cosa. No quera robarle tiempo. Slo quera que dijera un "est bien" a nuestra peticin. Pedir recomendacin, a quin? No conozco a nadie. Nosotros somos insignificantes. Esta noche consultar con el Seor.

Recomendacin.
Al reencontrarse con los hermanos, ante su mirada interrogadora, lo primero que les dijo Francisco fue: Tenemos que rezar ms y hacer penitencia. Salgamos de la ciudad y busquemos un bosque donde orar. El Seor mismo, y slo l, obviar las dificultades. Cuando cruzaban las calles, ya cerca de las murallas, se encontraron de buenas a primeras con Guido, obispo de Ass. Gran sorpresa y gran alegra para todos. Don Guido no saba de las andanzas e intenciones de los hermanos. l supona que los hermanos, como de costumbre, andaban por el mundo en sus correras apostlicas. Este Francisco no sirve para desenvolverse entre los bastidores de la diplomacia pensaba don Guido. La Iglesia administra los tesoros eternos, pero est instalada en el reino de la tierra. Su destino es transformar la tierra en cielo; por eso los intereses son celestiales, pero los usos y

costumbres son terrenos. Francisco no pertenece a la poltica sino a la transparencia. Sera una gran lstima continu pensando que por falta de una orientacin diplomtica Francisco se perdiera para la Iglesia, y la Iglesia perdiera este formidable fermento evanglico. Para triunfar en la Iglesia no es suficiente el espritu; hay que poseer tambin tino, perspicacia y circunspeccin, es decir, una elemental diplomacia acab pensando don Guido. Decidi, pues, el obispo dar a Francisco todo el apoyo y hacerle accesibles los vericuetos de la alta poltica eclesistica, para que su voz llegara directamente a los odos del Santo Padre. -Quedaos aqu, hermanos, y yo os allanar el camino. Al instante, se acord Guido de su gran amigo el cardenal Juan de San Pablo. Hoy por hoy pensaba Guido, ningn cardenal hay en el Colegio Cardenalicio tan influyente y, sobre todo, tan estimado por el Santo Padre como Juan de San Pablo. Guido se fue derecho a la casa del cardenal. Le entreg los antecedentes histricos de Francisco y del movimiento, hablndole con entusiasmo de la conmocin de Ass y de tantos sucesos hermosos y dramticos. Son sumisos y reverentes con los sacerdotes le dijo. El testimonio de su vida, sin embargo, confunde y desafa unas veces, y casi siempre obliga a los clrigos a revisar su vida. Pero eso es bueno -aadi . En fin -acab dicindole, ser mejor que Su Eminencia los conozca personalmente conviviendo con ellos unos das. Efectivamente, Francisco y algunos de sus compaeros fueron huspedes del cardenal De San Pablo por unos das.

Intentando disuadir.
Haba estudiado y ejercido la medicina. Ms tarde ingres en el monasterio cisterciense de San Pablo Extramuros. Despus de hacer all vida penitente muchos aos, fue sacado para ser nombrado cardenal en 1193. Su corazn estaba recreado a imagen y semejanza del de Cristo Jess. Era difcil encontrar en el Colegio Cardenalicio otro varn tan austero y de tanta fe. En los das en que Francisco y sus compaeros estuvieron en casa del cardenal, practicaron como de costumbre, al pie de la letra, su forma de vida. El cardenal fue observndolos en sus actitudes y palabras. Sensible como era a las cosas del espritu, no tard mucho en descubrir y calibrar la envergadura de aquellos pobrecitos. En das sucesivos, el cardenal someti a Francisco a amplios interrogatorios. Muy pronto el prelado qued cautivado de la simplicidad de alma y potencia espiritual del Pobre de Dios. Uno tiene la impresin -pensaba el cardenal- de que el Evangelio era un libro enmohecido, encuadernado, eso s, con cantos de oro, pero todo recubierto de polvo y abandonado en un rincn de la biblioteca. Pero ahora dirase que, al toque mgico de este enanito de Dios, el libro recuperara todo su antiguo esplendor. Bendito sea Dios! Hoy, que la Iglesia es una poderosa repblica sagrada continu pensando y el Papa un emperador, es bueno que venga un impotente pobrecito para recordarnos que slo Dios es omnipotente. Pero, aun as, una fundacin le pareca una empresa desproporcionada. Pocas fundaciones haba habido en la historia de la Iglesia, aunque s muchas reformas. Con intencin de disuadirle de esa idea, el cardenal convoc a Francisco a su sala de audiencias. Francisco, hijo de Ass. Una nueva fundacin -comenz dicindole lentamente, una fundacin es, a nivel simplemente humano, una empresa tremenda, y en este caso, temeraria. Esto ltimo lo dijo bajando la voz para no herir al Hermano. Demasiado temeraria -interrumpi Francisco.

El cardenal qued sorprendido de esta salida y no supo entender exactamente la intencin o sentido de la intervencin. Si no conociera la profunda simplicidad del interlocutor, hubiera pensado que se trataba de una irona. Los interlocutores estaban en dos rbitas diferentes y eso lo explicaba todo. Deca, pues prosigui el cardenal, que una fundacin, hoy por hoy, es una empresa arriesgada. El cardenal estaba pensando en ese momento en este grupito de iletrados alistados en la Legin de la Santa Ignorancia. Conoca desde dentro los criterios y mviles de la maquinaria eclesistica. Bien saba el del poder de las influencias y de las influencias del poder. Conoca de memoria los resortes secretos de los palacios lateranenses en que, igual que en todos los palacios del mundo, prevalecen los criterios polticos; en que juegan su gran match el dinero, las victorias militares y las balanzas del poder. Una nueva fundacin est sometida de alguna manera, le pareca a l, a estos resortes. Una nueva fundacin -continu el Cardenal- requiere una preparacin intelectual de parte de los iniciadores. Francisco de Ass -le dijo, mirndolo cariosamente-, una nueva fundacin es casi una batalla, y los iniciadores necesitan manejar con destreza la dialctica tanto por lo menos como los soldados la espada. En estas curias continu, igual que en los palacios del mundo, la aprobacin de una fundacin exige una recomendacin poderosa. Una recomendacin poderosa presupone recomendadores poderosos. Los poderosos slo se dejan influir por el poder, sea espiritual, apostlico o militar. Vosotros estis alistados le dijo, y juris ser fieles, en la Orden de la Santa Impotencia. Vuestra intencin la veo casi destinada al fracaso; disclpame, querido hijo. El Hermano escuchaba tranquilo y con actitud receptiva. Todo eso acot el cardenal ya nos lo previene el Seor al decirnos que seamos perspicaces como serpientes. El cardenal, en su fuero ntimo, estaba de acuerdo cien por cien con los ideales de Francisco. Pero, conociendo los entretelones de las curias romanas, tena miedo de que la solicitud de Francisco fuera denegada, y quera preparle anmicamente para evitarle una profunda frustracin. Sera terrible pensaba- que este nuevo profeta emprendiera tambin la va de la contestacin. Adems continu el cardenal, ya sabes lo que pasa, y eso es historia humana a todos los niveles (y no slo en los palacios y curias). Para emprender una empresa grande y original (o para aprobarla, en el caso presente) siempre hay ms razones para dejar de hacer que para hacer. Tenemos miedo a lo incierto y desconocido; y preferimos la seguridad de lo conocido a la incertidumbre de lo desconocido. A toda costa queremos evitar el fracaso. Despus de todo eso, y por todo eso, te propongo una solucin: Por qu no incorporarte a una austera Orden religiosa que tenga las caractersticas de la vida que queris vivir? Qu te parece, hijo mo?

El poder de la debilidad.
Hubo un silencio prolongado, pero no angustioso. El Pobre de Dios miraba al suelo. No era la primera vez que le hacan esta proposicin ni sera la ltima. Al cabo de un momento volvi a repetir con voz apagada y gran naturalidad: Demasiado temerario. No tenemos nada comenz hablando con calma. No tenemos estudios ni preparacin intelectual. No tenemos casas ni propiedades. Nos faltan influencias polticas. Nos falta base para ser recomendados. No podemos impresionar porque no ofrecemos palpables utilidades apostlicas ni eficacias sonoras. Parecemos una extraa Orden de la Santa Ignorancia y de la Santa Impotencia. La intensidad de su voz fue en un crescendo acelerado. No podemos -continu- ofrecer a la Iglesia universidades para formar combatientes para defensa de la verdad. No disponemos de un escuadrn bien compacto de dialcticos para confundir a los albigenses. No tenemos amplios recintos monsticos para cobijar a los hombres que quieran consagrarse a Dios. No tenemos nada, no podemos nada, no valemos nada.

Y en esto, llegado al clmax ms agudo, el Pobre de Dios se puso de pie, levant los brazos y la voz, y aadi: Justamente por eso, porque somos impotentes y dbiles como el Crucificado, porque hemos llegado al paralelo total de la inutilidad y de la inservibilidad como Cristo en la cruz, por eso el Omnipotente revestir de omnipotencia nuestra impotencia. Desde nuestra inutilidad el Todopoderoso sacar las energas inmortales de redencin; y por medio de nosotros, indignos, intiles, ignorantes y pecadores, quedar patentizado ante la faz del mundo entero que no salvan la ciencia, el poder o la organizacin, sino slo nuestro Dios y Salvador. Ser la victoria de nuestro Dios y no de la diplomacia. El cardenal se levant sin decir nada y se retir para que Francisco no lo viera con lgrimas en los ojos. Desde regiones olvidadas le haban renacido antiguos ideales dormidos hace tiempo. Volvi a entrar en el despacho y le dijo: Francisco de Ass, ve a la capilla y reza. l, por su parte, tom la carroza cardenalicia y velozmente se fue a los palacios lateranenses. Pidi audiencia papal con carcter urgente. Santo Padre le dijo el cardenal. Dios es testigo de cun sinceramente hemos luchado en estos aos por la santidad de la Iglesia. Hemos esperado un enviado del Seor para restaurar ruinas y resucitar muertos. Ha llegado el esperado, Santo Padre. Bendito sea Dios. He observado su vida y he escrutado su alma. Es un varn forjado en la montaa de las bienaventuranzas, y sus cuerdas vibran al unsono con las de Cristo. El Pontfice se alegr visiblemente con esa noticia, y orden que se suspendieran las audiencias del da siguiente: que compareciera el tal varn evanglico con sus compaeros, y que asistieran tambin los cardenales a la reunin.

Sesin borrascosa.
Al da siguiente estaban de nuevo frente a frente el Pobre de Ass y el Papa Inocencio. Al sentarse ste en su solio, se le acerc el Pobre, se ech a sus pies y con infinita reverencia y pausadamente bes sus pies, y le dijo: Dme su bendicin, Santsimo Padre. Francisco tena la impresin de estar "con reverencia y sumisin" a los pies de toda la Iglesia. Fue uno de los momentos ms altos de su vida. Inocencio III lo reconoci en seguida, y no dej de esbozar una leve sonrisa que significaba complacencia y simpata. Cuando el Hermano de Ass recibi autorizacin para hablar, comenz de esta manera: -Santsimo Padre, vengo a sus pies para pedirle el privilegio de vivir al pie de la letra el santo Evangelio de nuestro Seor Jesucristo. No deseamos tener rentas ni propiedades. Queremos subsistir con el trabajo de nuestras manos. Iremos por el mundo sin provisiones, sin bolsa ni dinero, anunciando la palabra del Seor. No haba en su voz el menor signo de nerviosismo. Miraba limpiamente, ora al Papa, ora a los cardenales con una mirada tan confiante que era como para desarmar a un enemigo. Los ojos y odos del Papa y los cardenales estaban fijos en su boca. Dirase que ellos estaban ms ansiosos que el Hermano de Ass. Delante de Su Santidad prosigui el Pobre, queremos celebrar hoy el divorcio con el dinero y el desposorio con la Dama Pobreza. Queremos vestir pobremente y no despreciar a los que visten ricamente. Queremos vivir amndonos y cuidndonos unos a otros delante de los ojos del mundo, como una madre ama y cuida al hijo de sus entraas. No opondremos resistencia a los que nos resisten. Pondremos la otra mejilla a los que nos hieran y responderemos a las ofensas con perdn. Acogeremos benignamente a los salteadores de caminos y nuestros prncipes sern los leprosos y mendigos.

Es un sueo dijo en voz alta uno de los cardenales. El Pobre de Ass mir al lugar de donde sali la voz. Hijo mo prosigui el cardenal, nuestras espaldas estn encorvadas por el peso de tanta desilusin. Cada ao hacen su aparicin en esta sala sueos de oro. El tiempo constata que esos sueos se van, uno por uno, a la fosa de la frustracin. Hemos llegado a no creer en las palabras. Acostumbramos esperar, y con bastante escepticismo, los resultados. Mirndole a la cara, Francisco respondi: Todo lo que acabo de exponer, seor prncipe de la Iglesia, hemos podido practicarlo con la misericordia de Dios. Ahora sois pocos replic el cardenal. Pocos e idealistas. Estis al comienzo. Todos los principios son halageos. Muchos de nosotros, en la juventud, soamos en esos ideales. Slo los jvenes suean porque no han vivido suficientemente. La vida nos hace colocar los pies en el suelo. No somos derrotistas sino realistas. No tenemos alas sino pies de barro. El hombre es arcilla, impotencia y limitacin. Francisco, hijo de Ass, puedes decirme cmo alimentaras, por ejemplo, a dos mil hermanos? El Pobre de Ass escuch con suma atencin y qued conmovido. Haba nacido clarividente y su idealismo no le impeda ver la terrible fragilidad humana, comenzando por su propia historia. Es verdad, seor cardenal dijo el Hermano. Llevamos corazn de guila y alas de gorrin. Somos frgiles como una nfora de barro, lo s por propia experiencia. Nadie en esta sala dijo, girando sus ojos por el hemiciclo es tan pecador como yo; pocos han sido tratados tan privilegiadamente por la Gracia como yo dijo con voz casi inaudible. Y si no fuera por la nunca desmentida piedad de Dios, qu sera de nosotros? Pero se le haba hecho una pregunta concreta que no poda soslayar. Y, con increble seguridad, dijo: En cuanto a su pregunta, seor cardenal, tengo que decir: Si hasta ahora la mano del Seor ha alimentado a doce huerfanitos, por qu no a doscientos? Por qu no a dos mil? Cuntos millones de pjaros no vuelan en el mundo? No es el Seor el que todos los das los alimenta? Acaso hay lmites en el Altsimo? Cuntos millones de flores no brillan sobre la tierra? No es el Seor Dios quien las viste todas las maanas? Cuntos millones de estrellas lucen en el firmamento? No es el Altsimo el que las enciende todas las noches? Si no cae un gorrin en el suelo de hambre, cmo podra permitir morirse de hambre a un hijo inmortal? Santo Padre y seores cardenales: ustedes son sabios y yo ignorante; disclpenme decir aqu estas cosas. Y, levantando la voz, aadi: Si la misericordia del Altsimo es ms profunda que los abismos y ms alta que las cordilleras, su omnipotencia y riqueza exceden todas las fronteras imaginables. Slo nos hace falta una cosa: saltar. El Papa Inocencio haba tenido mil combates y conseguido mil victorias. Slo una batalla le haba fallado: la reforma de la Iglesia. Desde joven, el idealismo y la piedad haban sido sus distintivos. A los 39 aos era elegido Papa y, con energa pasmosa, haba levantado la Repblica Cristiana hasta su cumbre ms alta; en este momento era prcticamente el emperador de la tierra. Jams teocracia alguna haba abarcado tan vastos espacios. Su brillantsimo pontificado haba transcurrido entre manejos diplomticos y batallas campales, buscando siempre los intereses superiores. En este momento, al escuchar al Pobre de Ass, era como si el fragor de sus aos pontificales se desvaneciera, y como si sus viejos amores tomaran carne y se pusieran de nuevo en pie. El Pontfice se encontraba extraamente encantado; ni l mismo saba exactamente por qu. Le naci una profunda simpata por el Hermano. Hubiese querido decirle ah mismo: Tienes mi bendicin, comienza. Pero era bueno que los cardenales sometieran a prueba al profeta y cribaran su programa. Segua con mucho inters el debate.

Efectivamente, haba un grupo de cardenales que no se dej arrastrar por la magia de este divino encantador, y analizaba framente el programa. Es imposible decan. Un rebao siempre es mediocre. Pero ste es un programa para gigantes. Podrn vivirlo al pie de la letra Francisco de Ass y algn otro ms. Pero aqu se trata de aprobar o desestimar una Regla para muchos. Es imposible. En esto se puso de pie la venerable figura del cardenal De San Pablo, y dijo: Hermanos del Sacro Colegio Cardenalicio. Me complace veros juzgar framente. Considero que es deber vuestro atajar fantasas artificiales. Lo nico que... aqu hizo una breve pausa tenemos que ser consecuentes y no cortar nunca el lazo de la coherencia. Si Sus Eminencias opinan que no se debe aprobar esta forma de vida por ser imposible de practicar, yo les pregunto: qu otra cosa propone este Pobrecito de Dios sino cumplir al pie de la letra e ntegramente el Evangelio del Seor Jess? Si este programa es impracticable continu, entonces, seamos consecuentes!, el Evangelio mismo es tambin utopa y su autor un fantaseador. Ahora, si el Evangelio es imposible, qu sentido tiene la Iglesia? Qu significa y para qu vale el Colegio Cardenalicio y el Papa mismo? Y qu hacemos nosotros aqu? Concluyamos: Todos nosotros somos unos impostores. Un rayo cado en medio no hubiese causado tanto efecto. Los cardenales quedaron en silencio y mirando al suelo. Era obvio; en adelante, el que levantara la voz para impugnar aquella Regla, era un embaucador. Ni el dialctico ms audaz podra tomar en sus manos aquella brasa ardiente. El debate mismo quedaba abortado. Lo nico que caba era levantar la sesin. Inocencio III, pese a estar habituado a lides borrascosas, esta vez no se sinti seguro. Tena miedo. Tema que esta primavera del espritu abortara a las puertas mismas de la Iglesia. Conoca la sensatez y terquedad de los cardenales canonistas y saba que eran capaces de interrumpir framente, en el nombre del sentido comn, la marcha del espritu Lo que sera una lstima pensaba, quiz una tragedia. Adems, la sesin haba alcanzado temperaturas demasiado elevadas. Por lo dems, habituado a maniobrar con habilidad, pens el Pontfice que un buen trabajo de trastienda podra dar a Francisco una posicin ventajosa, mucho mejor que una polmica a frente abierto. Decidi, pues, suspender la reunin. Levantndose, se aproxim a Francisco. Lo tom cariosamente del hombro y le dijo: nimo, hijo mo; buscamos limpiamente la voluntad de Dios. Ruega para que el Seor mismo nos la muestre.

Consolacin.
Se retiraron. Los hermanos se sentan entre temerosos y lastimados. De verdad, aquella sesin haba tenido un fondo de aspereza, y haba acabado con bastante tensin y mucha incertidumbre. Francisco pidi a los hermanos que lo dejaran solo. En realidad, ellos lo necesitaban ahora ms que nunca. Pero Francisco no tena en este momento para impartirles aquello que los hermanos necesitaban: consolacin, certidumbre, paz. l mismo tena que recuperar esos dones. Tambin l estaba Lastimado. Era como un soldado que recibe heridas en el campo de batalla, pero que, en el primer momento, con el cuerpo caliente todava, casi ni las siente. En la medida en que fueron pasando las horas, el Hermano comenz a acusar los golpes. Al encontrarse solo, las alas negras del desaliento comenzaron a asomarse sobre su alma. No entiendo nada pensaba. La palabra del Seor es concreta como una piedra: por qu esas vacilaciones? Una cosa tan simple, por qu tanta complicacin? Una cosa tan fcil, por qu tanta tardanza?

Acostumbrado a recibir una inspiracin y ponerla al instante en prctica, se le haca incomprensible aquella lentitud. Por qu el Santo Padre, personalmente, no zanja tanta discusin estril y me da de una vez una simple autorizacin? Al sorprenderse a s mismo quejndose en contra del Papa, interrumpi drsticamente sus reflexiones solitarias. Eso no! dijo en voz alta, y no quiso seguir pensando. Tom su habitual posicin para orar; ponindose de rodillas, apoy su frente en el suelo, pero le cost mucho entregarse en las manos de Dios. Tard muchsimo tiempo en relajarse y en recuperar la paz, y mucho ms en lanzarse verdaderamente al seno de Dios. Igual que en las rocas del monte Rossatto, en esta noche tuvo que saltar de nuevo. Una y otra vez se desprendi de s mismo y deposit su alma en el Seor. Una y otra vez escuch las palabras de antao: Ven, salta a mis brazos, hijo mo. En mis manos estn las llaves. Yo abro y cierro las puertas del Papa y de los cardenales. Colcate en mis manos, abandnate, confa. Yo har lo restante. Y la paz fue como una penumbra de atardecer cuando las montaas van cubriendo con sus sombras los bajos valles. Poco a poco, muy lentamente, la consolacin fue inundando su alma hasta habitarla por completo. Ahora s, poda consolar a los hermanos.

El juglar de Dios.
Hubo una tercera sesin. La facilidad con que en esta sesin se le dio el pase a Francisco hace presuponer que, entre la segunda y la tercera entrevista, hubo consultas y manejos entre el Papa y los cardenales. Y, en vista de la potencia carismtica del hombre de Ass, decidieron otorgrle la autorizacin verbal. Posiblemente pensaba el Pobre de Ass, yo no sirvo para hacer una exposicin ordenada de ideas. Es posible que por eso la presentacin del programa que hice delante de los cardenales no les convenciera. No tengo alma de profesor. Por lo dems, mi Seor Jess -sigui pensando- tampoco hablaba como profesor sino como un rapsoda popular con parbolas y comparaciones. Siempre so en instituir una Orden de juglares de Dios. Es buena esta oportunidad para estrenar la nueva profesin de juglar delante del Santo Padre. Despus de todo, me cae bien este traje, porque soy caballero de Cristo y embajador de la Reina Pobreza. Llegados a la cmara papal, cuando el Hermano recibi el permiso para hablar, lo hizo de esta manera: Una vez viva en el desierto una mujer. No tena casa ni huertos. Era muy pobre. Las esmeraldas de la tierra y las estrellas del cielo celebraron una reunin y dijeron: "Prestemos nuestro brillo a la mujer del desierto." Y as lo hicieron. Era tanta su belleza, que ningn poeta osaba dedicarle poemas, y los rapsodas enmudecan en su presencia. "Un da, el rey atravesaba el desierto en su carroza. Al ver a aquella mujer, qued cegado por su belleza y un dardo atraves su corazn. El rey y la mujer se amaron y tuvieron muchos hijos. Crecieron stos junto a la madre y se hicieron adultos. Un da, la madre convoc a todos ellos y les dijo: "Sois pobres, pero no sintis vergenza por eso. Alzad vuestra frente porque os voy a dar una gran noticia: Sois hijos de un gran rey. Id a su corte y pedid cuanto necesitis". Al or esto, ellos se pusieron radiantes. "Fueron, pues, a la corte y se presentaron ante el rey. Al verlos, el corazn del rey comenz a palpitar y no saba por qu. "Quines son stos, que parecen el espejo de mi alma?", dijo. Y luego, mirndolos, les pregunt: "Quines sois y dnde vive vuestra madre?" "Nuestra madre es una mujer pobre que vive en el desierto", respondieron.

"Al darse cuenta de que eran sus hijos, el rey qued sin poder hablar por la fuerza de la emocin. Al recuperar el dominio de s, les dijo: "Vosotros sois prncipes y herederos de mis reinos. Si a mi mesa se sientan los extraos, para vosotros han sido reservados los primeros puestos a m derecha y a mi izquierda. Alegraos". Un trovador en la cmara papal! Nunca se haba visto cosa igual. Slo falt el lad y la danza final. Muchas cosas haba visto el Papa Inocencio en su largo pontificado, pero nunca un penitente con alma de juglar. Despus de la narracin de esta rapsodia, no haca falta ninguna explicacin posterior. Sin embargo, el Pobre de Ass, con un cierto aire de inocente satisfaccin, acot: Esa mujer pobre soy yo, Santidad. Lo dems estaba claro. La condicin para pertenecer al Reino es ser pobre. Slo los pobres heredarn a Dios. Los pobres son la heredad de Dios y Dios la herencia de los pobres. Los que han abrazado la pobreza absoluta son aristcratas del Reino. Los seguidores de Francisco, con l a la cabeza, son aquellos que, no teniendo casa, campo o dinero, van caminando por el mundo llevando en sus manos el pergamino (la pobreza) que les acredita como prncipes herederos del Reino de los Cielos.

Bendicin y despedida.
Se levant el Papa Inocencio. Se aproxim a Francisco. Invit a los dems a que se acercaran, formando aquel consabido pelotn. Sin dejar de apoyar su mano cariosamente en el hombro de Francisco y dirigindole la palabra, dijo: Ya soy viejo, hijo mo. Cuntas cosas no han sucedido en los ltimos quince aos. Los reyes se nos han sometido. Los cruzados han llegado al Santo Sepulcro. El mundo se mueve al mando de nuestra voz. Pero no todo ha sido triunfo. Llevo heridas, aqu dentro, que no dejan de sangrar. Quise ser santo. He sido mediocre. Luch para que los hombres de Iglesia fueran santos. En lugar de eso, he visto la avaricia y la ambicin levantar baluartes por todas partes. En lugar de reforma de la Iglesia, he visto que la hereja, la contestacin y la rebelda levantaban cabeza por doquier. Organic cruzadas para extirpar a los rebeldes. Eran destruidos en los campos de batalla, pero como por encanto germinaban en otras partes. Con el tiempo me he convencido de que es mejor encender una pequea luz que enfrentarse con las tinieblas. He pasado muchas noches de insomnio, y ha habido noches dijo, bajando la voz que he llorado. Es terrible ser Papa. No hay nadie ms solitario en la tierra. Todo el mundo acude a uno, y uno mismo, a quin acudir? Desdichado del Papa que no se apoye en Dios! Se haba ido muy lejos. Acostumbrado al protocolo artificial y a la diplomacia formalista, en medio de aquel grupito se senta como en un clido hogar. Los hermanos lo miraban limpiamente. l se senta acogido y amado por ellos. Y se dej arrastrar por la corriente de la intimidad. En la soledad de las noches continu he suplicado ardiente y repetidamente a mi Dios para que enve pronto al ungido por su dedo. Desde la alta atalaya de Roma he sido el centinela atisbando siempre y mirando a todas partes a ver cundo y dnde aparece el elegido que restaure la Iglesia desde sus ruinas. Mis splicas, al parecer, han sido odas; bendito sea el Seor. En estos das he pensado mucho en t, Francisco, hijo de Ass, y en vosotros. Pregunt a Dios: Mi Seor, no ser este Pobre de Ass el sealado por tu dedo? Y anoche hizo una larga pausa, anoche lleg la respuesta de Dios. Al decir estas palabras se le quebr por completo la voz. Hizo una larga pausa. Algunos hermanos se asustaron, y todos abrieron desmesuradamente los ojos. Anoche v en sueos, lo v con la claridad del medioda... Estas poderosas torres almenadas de San Juan de Letrn comenzaron a cimbrearse como palmeras. Todo el edificio comenz a crujir, y

cuando pareca que los muros de la iglesia daban en el suelo, un hombrecito desarrapado arrim sus hombros, la sostuvo e impidi que la iglesia se viniera al suelo. Y aquel desarrapado, lo estoy viendo todava, eras t; eras t, Francisco, hijo de Ass y juglar de Dios. De los hermanos, unos rompieron a llorar; otros, a gritar. Francisco permaneci sin pestaear, mirando fijamente a los ojos del Pontfice. Soy viejo acab dicindoles el Papa. Pero ya puedo morir en paz. Hijos mos, salid al mundo con las antorchas en las manos. Colgad lmparas en los muros de las noches. Donde haya hogueras, poned manantiales. Donde se forjen espadas, plantad rosales. Transformad en jardines los campos de batalla. Abrid surcos y sembrad amor. Plantad banderas de libertad en la patria de la Pobreza. Y anunciad que llega pronto la era del Amor, de la Alegra y de la Paz. Despus de un tiempo, antes de que yo muera, venid a contarme las buenas noticias para consolacin de mi alma. Les imparti la bendicin. Abraz a todos uno por uno. Y los hermanos se fueron. Salieron de la ciudad y retornaron a Ass.

La Edad de Oro.
Llegaron a Ass y se instalaron en Rivotorto. Las dudas, los temores y desconfianzas se las haba llevado el viento. Estaban radiantes. No parecan hombres de carne y hueso. El espritu se haba apoderado de la materia reducindola a ceniza. Pareca que slo quedaba el espritu. Somos una extraa estirpe -pensaba el Hermano.Somos casados sin mujer, estamos ebrios sin vino, hartos el hambre y ricos con la pobreza. Somos los hombres libres del mundo porque somos los ms pobres deca alta voz. No nos falta nada. Es el paraso! La morada era pauprrima. En tiempos pasados ha sido albergue para los rebaos trashumantes. Ocasionalmente serva para guardar pasto seco. Era el paradero obligado de los mendigos. Haca mucho tiempo que la cabaa estaba descuidada, sin ninguna reparacin. Por eso tena brechas abiertas en los muros por donde se colaba el viento y orificios en el techo por donde se filtraba la lluvia. A su alrededor, las ortigas tenan la altura de un hombre y plantas trepadoras abrazaban las agrietadas paredes. Lo nico que tena de slido aquel tugurio eran unas vigas de madera que sostenan firmemente el esqueleto. En este extrao palacio transcurri la edad de oro del franciscanismo. Difcilmente caban los doce hermanos en la choza. Para evitar la confusin y no estorbarse mutuamente a la hora de la oracin y del descanso, Francisco tom un trozo de pizarra y marc el nombre de cada hermano en las vigas. As, cada hermano tena su propio lugar. En una de las paredes laterales colg una cruz de madera. La cabaa haca las veces de dormitorio, oratorio y refectorio. Es difcil imaginar trono ms adecuado para la Reina Pobreza. Rivotorto ofreca otras ventajas a los hermanos. A poca distancia tenan una leprosera. Muy cerca pasaba un camino real por donde transitaban sus amigos los mendigos. A pocas millas se afrontaba la escalada de los primeros contrafuertes del Subasio. Subiendo por las speras hoces, que parecen cicatrices de un relmpago, se llegaba a unas grutas naturales que la primitiva generacin denomin crceles, lugar ideal para fomentar la vida contemplativa. Para colmo, Rivotorto formaba la punta de un tringulo, con San Damin y la Porcincula en los otros dos ngulos. Aqu pasaron los meses de otoo, invierno y primavera.

Desposorio con la Dama Pobreza.


Es una alegora que se pierde en la oscuridad en cuanto al autor y fecha de composicin. Aqu hacemos una breve trascripcin, siguiendo la lnea del poema, pero con palabras propias.

Francisco se fue por calles y plazas preguntando a los transentes: Habis visto por los montes o por los valles a la Dama de mis pensamientos? No sabemos de qu hablas le respondieron. Entonces acudi Francisco a los doctores y magnates de la ciudad, preguntndoles: Sabis del paradero de mi Reina la Pobreza? Nosotros slo sabemos esto le respondieron: La vida es corta; comamos y bebamos, que maana moriremos. Francisco pens: Ciertamente mi Reina no habita en la ciudad. As, pues, sali al campo. Pronto dio con dos ancianos que, sentados sobre una piedra, se calentaban al sol mientras conversaban sobre la fugacidad de la vida. El Hermano Francisco se aproxim a ellos y les pregunt: Dganme, por favor, venerables ancianos, dnde habita, dnde pastorea, donde sestea mi Reina la Pobreza? La conocemos respondieron ellos. Muchas veces la vimos pasar por aqu. Al ir, iba acompaada; al volver, vena sola y sin adornos. Con frecuencia la vimos llorar, mientras deca: "Todos me han abandonado". Nosotros la consolbamos dicindole: "No te aflijas, gran dama; son muchos los que te aman". Nosotros sabemos continuaron que ella tiene instalada su morada en la alta y solitaria montaa. Pero sobre el lugar exacto es intil que preguntes a nadie; ni las mismas guilas lo saben. Sin embargo, sabemos que existe un secreto para dar con su habitculo: primero hay que despojarse de todo, absolutamente de todo. Al quedar ligeros de peso, y slo as, es posible llegar hasta aquella altura. Como ella ama a los que la aman y se deja hallar por los que la buscan, pronto se har presente ella misma ante vuestros ojos. Y en ese momento os sentiris libres de toda inquietud. No cabe imaginar mayor riqueza. El Hermano Francisco tom varios compaeros de primera hora y pronto estuvieron al pie de la temible montaa. Pero, al ver su spera verticalidad, algunos, espantados, dijeron: Es imposible, no somos capaces. Somos capaces replic Francisco. Eso s, tenis que aligeraros del peso, echando al suelo el lastre de la propia voluntad y la carga de los pecados: No debis mirar nunca atrs, sino mirar siempre a Cristo que camina descalzo delante de nosotros. Es una hermosa aventura. Es la marcha de la libertad. Animados con estas palabras, los hermanos acometieron la subida. Cuando suban, la Dama Pobreza desde la alta cima extendi su mirada por el terrible terrapln. Y al verlos intrpidos escalar con tanto bro, exclam: -Quines son stos que suben como una nube? Una nube? le respondieron. Y escuch una voz de lo alto que deca as: Son la estirpe real de los elegidos. Y les dirigi esta pregunta: Qu buscis, hermanos, en esta montaa de luz? Acaso vens por m? No veis que tan slo soy una cabaa abandonada, azotada por la tempestad? Seora y Reina le dijo Francisco, por t venimos. Nos haban hablado de tu realeza y hermosura. Antes lo sabamos de odas; ahora lo han comprobado nuestros propios ojos. Nos arrodillamos ante t, Seora de nuestros pensamientos, y te decimos: Camina ante nosotros. Condcenos de la mano hasta introducirnos en las murallas del Reino. Slvanos del miedo. Libranos de la agona del alma. En tierra la angustia bajo siete metros. Esparce al viento la tristeza como ceniza fnebre. Levanta la bandera de la libertad, abre la marcha y guanos hasta los

umbrales de la Salvacin. Mranos benignamente y mrcanos con la seal de tu predileccin. Ven, qudate para siempre con nosotros. Una gran conmocin se apoder de la Dama Pobreza al or estas palabras. Les dio un efusivo abrazo a cada uno de ellos, y les dijo: -Con vosotros me quedo para siempre. Hoy sellamos una alianza eterna. El Hermano Francisco, radiante de alegra, enton un himno de gratitud. Todos juntos bajaron la montaa y se fueron directamente a la cabaa donde los hermanos habitaban. Era medioda. -Es hora de comer -le dijeron-; dgnate sentarte a nuestra mesa, oh Gran Dama. Ella respondi: -Antes que todo, deseara echar un vistazo a vuestra sala capitular, oratorio y claustros. -No tenemos monasterio, tan slo tenemos una choza -le respondieron. -S -dijo la Dama.; veo que no tenis nada y, sin embargo, os veo tan radiantes y llenos de consolacin, oh paradoja! Seora y reinale dijeron: Despus de tan larga caminata, seguramente estars extenuada. Necesitas reconfortarte. Si te place, nos sentaremos a la mesa. Me place respondi ella. Pero, antes, traedme agua para lavarme las manos y toalla para secarlas. En un pedazo de vasija -no haba ninguna entera- le trajeron agua. Mientras la vertan sobre sus manos, todos andaban de un lado para otro buscando toalla. No la haba, naturalmente. Uno de los hermanos le ofreci la punta de la tnica para secarse las manos. La dama agradeci el gesto. A continuacin, la condujeron al lugar donde estaba preparada la mesa, o lo que llamaban mesa. En realidad, no haba ninguna mesa, sino pasto verde en tierra firme. Sentados todos en el suelo, la Dama observ detenidamente y no vio ms que tres o cuatro mendrugos de pan sobre la hierba. Admirada, exclam: Por generaciones de generaciones no se vio semejante espectculo. Bendito seas T, Seor! Amigos les dijo la reina, me apetecera comer viandas cocidas. En seguida le trajeron una escudilla llena de agua fresca para que en ella untaran todos el pan. Me gustara comer algunas verduras condimentadas dijo la reina. Seora le respondieron, no tenemos huerta ni hortelano. Pero no por eso los hermanos quedaron parados. Se fueron con presteza al bosque, recogieron un manojo de hierbas silvestres y se las presentaron a la Dama. Ella insisti: Pasadme un poco de sal para sazonar estas hierbas que tienen cara amarga. Ten un poco de paciencia, Seora nuestra, mientras volamos a la ciudad para buscar un poco de sal. Entretanto insisti la Dama, prestadme un cuchillo para cortar este pan que parece piedra. Mil perdones!, Seora y reina le dijeron, no tenemos herrero ni objetos cortantes; tendr que usar los dientes. Disculpe otra vez, Seora. Est bien dijo ella. Pero no tendris un poco de vino? -Gran Seora, para nosotros lo esencial es pan y agua. Adems, el vino desdice de la esposa de Cristo; mil perdones!, Seora. Todos quedaron saciados y se sintieron felices. La reina estaba cansada. Se acost en la tierra para descansar. Pidi una almohada. Le trajeron una piedra. Despus de descansar un rato, les pregunt: Amigos, dnde estn vuestros claustros y haciendas? Con gran cortesa, Francisco tom de la mano a la reina, la condujo a lo alto del Subasio, y sealndole con un amplio ademn las crestas de los Apeninos, coronadas de nieve, le respondi: Seora nuestra, stos son nuestros claustros y propiedades.

Tentacin de la nostalgia.
La pobreza era exigente en Rivotorto. Eran los meses de otoo e invierno. A duras penas se defendan contra las heladas y los aguaceros. Encendan fogatas para calentarse y secarse. A veces no tenan nada que comer. Se iban por los campos alimentndose de remolacha y nabos. No sentan escrpulo en lesionar la propiedad privada. No era tiempo de recoleccin. No haba trabajo estable en el campo. Algunos das, cuando el tiempo lo permita, trabajaban en la sementera con los campesinos. Otros hermanos, los ms, ayudaban en las leproseras. Algunos arreglaban el calzado o confeccionaban muebles. Todos, por turno, suban a las crceles para profundizar en la relacin personal con Dios. ste es el noviciado de la nueva orden de caballeros de Cristo pensaba el Hermano. Con la comprensin del Seor, sanos permitido abandonar por unos meses las salidas apostlicas les dijo a los hermanos . Necesitamos crecer en la oracin, en la obediencia y, sobre todo, en la fraternidad. Oh, el corazn del hombre! pensaba el Hermano. Se puede entregar el cuerpo a las llamas, pero de pronto la aoranza puede inclinarlo como una caa de bamb. Francisco tena miedo; miedo de que el tentador se revistiera con vestiduras de nostalgia. Es la peor tentacin pensaba, por ser la ms sutil. Haba das en que caa la lluvia sin parar. Muchas veces quedaron bloqueados por la nieve. No podan salir del tugurio. Cruzados de brazos pasaban muchas horas en forzosa ociosidad, calados de humedad, filtrndose el viento y la lluvia por todas partes, con la mirada sobre las aguas turbias de la torrentera, sin alimentos. En esos momentos, Francisco senta que la tentacin rondaba peligrosamente a los moradores de la cabaa, dicindoles: Vida absurda, sin sentido. Mucho mejor vivir all arriba en la ciudad, en las casas confortables junto al rojo fogn, junto a la esposa tierna e hijos cariosos, alimentndose de la cosecha almacenada con el trabajo del ao. Conociendo los lados flacos del ser humano, el Hermano los reuna todos los das y les repeta estas palabras: Hermanos carsimos; Dios es nuestra esposa. Dios es nuestro fogn. Dios es nuestro banquete. Dios es nuestra fiesta. Teniendo a Dios en el alma, la nieve da calor, y los inviernos se transforman en primaveras. Desventurados de nosotros si no nos asistiera el Seor. Nos arrastraran las corrientes de la tentacin como esas aguas del torrente y sucumbiramos. Como un hbil maestro, Francisco les enseaba a zambullirse en los abismos de Dios; al regresar de esas latitudes, los hermanos eran capaces de afrontar la escarcha y la nieve y la nostalgia.

De la pobreza a la fraternidad.
Haba en Rivotorto dos rboles interdependientes que haban crecido muy altos: la pobreza y la fraternidad. Pero haba una flor que brillaba con colores propios: la alegra. La penitencia vestida de alegra! Somos los hombres ms alegres del mundo pensaba Francisco, porque nada tenemos. Ya en aquellos meses les repeta Francisco lo que ms tarde habra de estampar en la legislacin: "Mostraos contentos con el Seor, alegres y amables como conviene". Como de la semilla de la rosa nace el rosal, como la Resurreccin brota de la muerte de Jess, la alegra franciscana surge de la pobreza franciscana. Hermano -dijo un da Francisco a uno de sus compaeros: Hace buen da; vete a la "mesa del Seor" a pedir limosna. Despus de varias horas regres el hermano, no con mucha limosna, pero s cantando de alegra. Al escuchar a lo lejos su canto, Francisco, lleno de felicidad, sali corriendo a su encuentro y, descargndole las alforjas, lo abraz efusivamente, le bes en los dos hombros y lo tomo de las manos exclamando:

Bendito sea nuestro hermano que ha ido a mendigar sin hacerse rogar, y ahora vuelve a casa de tan buen humor. Una vez, estando todos dormidos, un hermano comenz a dar ayes lastimeros. Qu pasa? pregunt Francisco. Me muero respondi el otro. De un salto se levant el Hermano. Encendi la lmpara y comenz a moverse entre los hermanos dormidos mientras preguntaba: Quin es? Dnde ests? Aqu estoy, soy yo, hermano Francisco dijo el otro. Arrimndole la lmpara, le pregunt: Qu pasa? Hambre, hermano Francisco, me muero de hambre. Francisco sinti que se le apretaba el corazn y le crujan las entraas de madre. Quiso disfrazar el dolor de su alma con aires de alegra y buen humor. Hermanos queridos, levantaos todos. Hagamos fiesta. Traed todo lo que haya de comer. Qu habra? Algunas nueces y aceitunas? Acabaron con todo. Comieron todos. Cantaron todos. Espectculo nico de familia pobre y feliz! Francisco estuvo en la fiesta nocturna extremadamente efusivo. En el fondo, sin embargo, su alegra era una piadosa mscara. Como una serpiente se le enrosc el temor en el corazn: No estara cargndoles pesos insoportables? No era l un desconsiderado al imponerles semejante pobreza? Sufra. Tema. Para esos momentos no haba ninguna prioridad, ni siquiera la de la pobreza. Lo nico importante era el hermano mismo. No importaba que fuese da de ayuno riguroso. Nada importaba el silencio y otras formalidades. El hermano estaba por encima de todo. Aquello era una familia. Cada hermano vala tanto como la familia, la Orden o la ciudad. No haba ningn valor por encima del hermano mismo. Cuando sufra uno, sufran todos. De nuevo se acostaron todos en medio de bromas. Todos, menos Francisco. Pens largamente en cada uno de ellos. Los deposit a todos, y uno por uno, en las manos del Padre Dios. Y aqu comenzaba el gran salto: de la pobreza a la fraternidad. All donde los miembros de esa comunidad se bastan para todo y no tienen necesidades, ah es difcil la fraternidad, casi imposible. Ms que los principios, es la misma vida la que va abriendo cauces fraternos. Donde se da una necesidad, viene la ayuda del otro. La pobreza crea necesidades y las necesidades abren a los hermanos unos a otros. Este gnero de vida primeramente se vivi; y en sus ltimos aos el Hermano lo codific. Francisco comienza diciendo que los "hermanos no se apropien absolutamente nada para s, ni casa, ni lugar, ni cosa alguna". Las propiedades dan al hombre sensacin de seguridad. Al no tener nada, el hermano queda como ave desplumada. Viene a ser como un juguete al vaivn de los vientos, con sensacin de orfandad y debilidad completa. EL ser humano, para no sucumbir al peso de la desolacin, necesita una mnima seguridad. Dnde encontrarla? En los brazos de la fraternidad. A estos hermanos, sin monasterio, ni convento, ni hogar, indefensos y hurfanos de todo apoyo, caminando a campo abierto del mundo, Francisco les dice que "dondequiera que estn o se encuentren unos con otros, manifistense mutuamente domsticos entre s". He aqu la idea y la palabra genial: domsticos; esto es, la fraternidad har las veces de casa. Manifestndose acogedores o familiares entre s, el calor fraterno sustituir, har las veces de hogar. La seguridad y cobijo que a otros les da una casa confortable, en nuestro caso se los dar el calor fraterno.

Qu ms? Hasta ahora poco hemos solucionado. Quedan mil necesidades y emergencias en cuanto al vestir, comer, enfermedades. Francisco lo saba: cmo solucionarlas? El dinero abre todas las puertas. Estos hermanos no disponen, ni pueden disponer de dinero. Qu hacer entonces? Otra vez el Hermano responder con admirable sabidura: "Manifestaos confiadamente uno a otro vuestras necesidades". He aqu la pobreza y la fraternidad enlazadas en un maridaje ideal. Rota la verticalidad y abiertos los horizontes! Es decir, los hermanos abiertos unos a otros, unos para dar y otros para recibir, unos para exponer necesidades y otros para solucionarlas. Con qu simplicidad provoca Francisco el xodo pascual, la gran salida fraterna, origen de toda liberacin y madurez. Y si son tantas las necesidades, o si realmente los hermanos no pueden solucionarlas, qu hacer? Y aqu el Hermano levanta de nuevo la bandera de la madre, la que trasforma el imposible en posible: "Haced lo que una madre hace con el hijo de sus entraas". As, sin grandes teologas y psicologas, Francisco lanza a los hermanos a la gran aventura fraterna en el campo abierto de la pobreza. Yo no dudo en calificar de genial el captulo VI de la Regla definitiva en cuanto esquema organizativo de vida. Cuatro hermanos van por el mundo, supongamos. A uno de ellos se le lastima el pie. Los otros tres se "vuelven" para ayudarlo. Uno va en busca de agua tibia; el otro pide una tira de lienzo; el tercero, mientras tanto, lo cura y lo cuida. Los tres estn vueltos al hermano herido. Otro da se apodera fiebre alta de otro de los hermanos. Detienen la peregrinacin y viven tres das y tres noches en funcin del hermano con fiebre. Uno sale al campo en busca de hierbas medicinales. El otro recorre la aldea procurando una habitacin o al menos un pajar para acostar al enfermo. El tercero no se mueve de su lado. Se alternan en los cuidados. Como una madre para el hijo, los tres viven para el enfermo. De noche le prestan el manto para cubrirse bien. Se sienten felices al ver que la fiebre cede. Reemprenden la peregrinacin. Van observando y midiendo las fuerzas del convaleciente para, segn esas fuerzas, ir ms de prisa o ms despacio. En suma, todos estn salidos y vueltos hacia el otro. Otro hermano cae en una crisis de depresin y se abre a los dems. Estos sufren con l, rezan por l. Lo consuelan, lo fortalecen. No hay "mo" y "tuyo". Todo es comn: salud, enfermedad, tristeza, alegra. Todo es transparencia y comunicacin. Francisco imagina el caso peor: uno de los hermanos cae gravemente enfermo mientras van por el mundo. En qu hospital, en qu enfermera internarlo? No tienen casa, hospital ni enfermera. Qu hacer? Francisco viene a decir: La fraternidad ser (har las veces de) la enfermera: "Los otros hermanos deben servirlo como quisieran ellos mismos ser servidos". El cuidado fraterno "es" el hospital. Por ser pobres, se necesitan. Al necesitarse, se ayudan y se aman. Al amarse, son felices y testifican ante el mundo que Jess es el Enviado.

Madre queridsima.
ste es el ttulo que fray Pacfico, "rey de los versos" y provincial de Francia, daba a Francisco: "mater carissima" madre queridsima. Haca varios das que un hermanito tena cara de enfermo. Los dems no lo notaron. El Hermano, s, y lo fue observando durante varios das con creciente preocupacin. Qu hago? se preguntaba Francisco. Un da se respondi: Si este hermanito comiera en ayunas unas uvas bien maduras, pronto recuperara la salud. Ni corto ni perezoso, a la maana siguiente, muy temprano, despert con gran delicadeza a aquel enfermo mientras los dems dorman. Lo tom de la mano, furonse a la primera via (no les importaba de quin fuese la propiedad), se sentaron en el suelo y se hartaron de comer. Francisco le

buscaba los racimos ms grandes y maduros. As lo hicieron varios das. Al cabo de una semana aquel hermano luca sonrosado y sano. El concepto de propiedad privada no haba sido anulado sino trascendido. El valor supremo era el hermano mismo. Frente a este absoluto, todos los dems valores quedaban relativizados. Por lo dems, sta era una de las muchas virtualidades emanadas de la pobreza: el seoro. Francisco y sus compaeros no solamente proceden con un aire caballeresco y aristocrtico, sino que dejan la impresin de sentirse seores y dueos del mundo. Los grandes misterios se conectan en sus races: El seoro de Jess emana de su condicin de siervo, segn la catequesis primitiva. Consumado el hecho de la reverente sumisin a la muerte y muerte de cruz por obediencia al Padre, ipso facto se consuma tambin el seoro universal de Jess tanto arriba como abajo. En suma, el Seor nace del Siervo. Por esta lnea, el Pobre de Ass, al renunciar a todo, se convierte en Seor de todo. Porque nada tiene, se siente con derecho sobre todas las cosas, cuando surge una necesidad humana. Sealando los horizontes del mundo, Francisco dir a la Dama Pobreza: "stos son nuestros claustros y propiedades". En suma, por ser pobre, es seor. En una ocasin, Francisco y Len hicieron una larga caminata. Los dos estaban extenuados, y fray Len, adems, muerto de hambre. Sintate aqu, hijo mo dijo Francisco a Len descansa. El Hermano se sali del camino, se intern en el campo, se acerc a una via, cort los mejores racimos y se los trajo a fray Len. -Come le dijo; y mientras comes voy a traerte unos racimos ms para el viaje. Y cuando Francisco estaba escogiendo a placer las mejores uvas, sali el dueo de la propiedad con un grueso palo en la mano y descarg buenos golpes en las espaldas de Francisco. Mientras regresaban a casa, los dos se rean de buena gana de la tragicmica peripecia. Francisco compuso un estribillo que se lo repeta de cuando en cuando a fray Len, y deca as: El hermano Len bien se ha regalado;) el hermano Francisco bien lo ha pagado;) para Len fue rica la comida;) para Francisco fue dura la paliza)). Y as regresaron a casa todo felices. Enterados los hermanos de lo sucedido, lo celebraron mucho. Francisco conoca las tentaciones y dudas de los hermanos y sufra ms que ellos mismos. De noche, permaneca horas enteras pensando en las vicisitudes de cada uno. Se preocupaba si los vea preocupados. Quedaba feliz si los vea felices. Gurdalos en tu seno, repeta constantemente al Seor, no los sueltes de tus manos. Esta es la profunda y suprema pobreza pensaba el Hermano: Vivir como una madre, desprendido de s y vuelto al otro. Francisco dispona de gran riqueza sensitiva por constitucin congnita, es verdad. Pero si esa riqueza la hubiera retenido amarrada a su interior, Francisco hubiera sido un hombre susceptible, hipersensible y egocntrico en alto grado. La pobreza liber esas riquezas. Para acordarse del otro, hay que olvidarse de s mismo. No hay peor cosa que la instalacin, pensaba el Hermano. En el campo abierto, en la arena del combate es donde el hombre se fortalece. Por eso Francisco no retena por mucho tiempo a los hermanos. Muy pronto los soltaba a los caminos abiertos del mundo porque saba que sin batalla no hay fortaleza y que la madurez es fruto de muchas heridas. Pero, cada partida y cada llegada era un espectculo de belleza fraterna. De mil formas repiten los cronistas que en cada despedida se le desgarraba el alma ms que a una madre, y no lo poda disimular. Los abrazaba con ternura y efusin y los entregaba en las manos de Dios. A veces, para despedirlos iba acompandolos durante varias leguas, con frecuencia con lgrimas en los ojos. En el tiempo en que los hermanos estaban ausentes no haca ms que recordarlos nominalmente. Cmo estar la salud de Fulano? Qu ser del estado de nimo de tal otro? Cundo volvern?

Difcilmente se encontrar en el mundo una madre que suspire tanto por el retorno de un hijo como Francisco por los suyos. Cuando el grupito haca su aparicin en el horizonte lejano, los cronistas nos dicen que no hay forma de describir aquel reencuentro: Sala de la choza, caminaba velozmente a su encuentro, humedecidos los ojos, los abrazaba, los bendeca, los trataba de valientes caballeros, tomndolos de la mano los conduca hasta la choza, interrumpan el silencio, el trabajo y todas las observancias regulares, y hacan una gran fiesta. Es difcil imaginar una familia tan feliz. Se puede amar as a un hijo, a un amante, a un amigo excepcional, pero para hacerlo con cada persona de una agrupacin es necesario estar en pleno estado de pascua. La pobreza es esa fuerza pascual. Igual que en una familia, los ms dbiles se llevaban las preferencias del Hermano. Cuando los bienhechores traan algn manjar especial, el Hermano lo reservaba exclusivamente para sus enfermos, no importando que fuese da de ayuno. En este caso, para que los enfermos no sintiesen escrpulo de conciencia, l mismo, Francisco, coma primero con gran tranquilidad delante de ellos. No senta ningn reparo en ir por las calles en tiempo de cuaresma a pedir carne para sus enfermos, con extraeza de las gentes. La fraternidad estaba por encima de todos los considerandos. Fray Rizzerio tena, diramos hoy, alguna dosis de mana persecutoria. Era esa clase de personas que fcilmente tejen suposiciones gratuitas: ste no me quiere; aqul me mira mal; aquel otro me retir la mirada; stos conspiran algo en contra ma . Pues bien, a nuestro fray Rizzerio se le meti en la cabeza la obsesin de que Francisco no lo quera, y eso, a su vez, era para l el signo fatal de que Dios le haba retirado su amor. Y, como ocurre con esta clase de personas, viva sombro da y noche, cada vez ms hundido en tinieblas al borde del precipicio. Enterado del caso, Francisco pidi inmediatamente un papel y le escribi esta cartita de amor: "Hijo mo: Te suplico, por favor, que retires de tu mente esos pensamientos que te afligen. La verdad es sta: yo te amo muchsimo. Te dir ms: te amo ms que a los dems. Si es verdad que a todos quiero mucho, entre todos eres t quien merece mi mayor predileccin. Ven a mi presencia siempre que quieras, y cuando veas mis ojos, t mismo te convencers de la veracidad de mi amor por ti". Esta cartita fue el talismn mgico que hasta el fin de sus das liber al hermano de sombras y suspicacias, hasta transformarlo en lo que sera despus: el beato Rizzerio. En el fondo de toda tristeza se agita una carencia afectiva pensaba el Hermano. Por aquellos das, en que recibi las llagas en el monte Alvernia, viva Francisco perdido en la otra orilla, y descuid el trato con fray Len. ste, sensible como era, se dej llevar por la tentacin de tristeza pensando que Francisco ya no lo quera. Muy pronto se percat el Hermano de lo que suceda. Hermano Len, querida ovejita de Dios le dijo; no te he olvidado, no; al contrario, ahora te quiero ms que nunca. Treme papel y pluma, y te voy a dar la prueba de mi predileccin. Y le escribi la famosa bendicin que fray Len conserv hasta el fin de sus das. ...... Hasta un pedacito de ua puede dar consolacin a una persona cuando hay cario de por medio pensaba Francisco. Una vez, abatido un hermano por una serie de crisis personales, se deca a s mismo: -Oh, si yo tuviera un pedacito de ua del pie de Francisco, estas tentaciones se dispersaran como nubes. Dnde est Francisco? pregunt. Est en Rieti, muy enfermo le respondieron.

Ni corto ni perezoso, el tal frailecito se desplaz hasta Rieti, y manifest el deseo de tener un pedacito de la ua del pie de Francisco. Los que cuidaban a Francisco hallaron ridculo aquel deseo y le cerraron el paso. Enterado Francisco, mand inmediatamente que lo dejaran entrar. Con gran cario le extendi el pie para que le cortara la ua, y mientras cortaba, le fue diciendo palabras de infinita consolacin. Despus le impuso las manos y le dio una clida bendicin. No haba en el mundo hombre ms feliz que aquel frailecito con su pedacito de ua y el cario de Francisco: Es tan fcil hacer feliz a una persona! pensaba Francisco. Basta un poco de cario. Por aquellos meses todo le haba salido mal a aquel hermano. Es una cadena deca Francisco; no hay una prueba sin otra. Es la desgracia humana pensaba el Hermano; si el Seor, en su infinita piedad, no nos enviara pruebas dolorosas, pero liberadoras, el ser humano acabara por atornillarse por completo sobre s mismo. Es la peor esclavitud! -dijo en alta voz. Un da llam Francisco a aquel fraile atribulado y salieron los dos a pasear por el bosque. Mientras caminaban, le repeta varias veces: "Recuerda, hijo mio: cuanto mayores tribulaciones te lluevan, tanto ms te amar". Siempre la magia del amor! Durante el paseo, le haca estas reflexiones: "No habr verdadero siervo de Dios mientras no se haya atravesado el ro de la tribulacin. Una prueba asumida con paz es el anillo de alianza con el Seor. Slo a los fuertes somete a prueba el Seor". Francisco, en poco tiempo haba vivido mucho. Desde que el Seor le dio hermanos, no haba salido de ese campo de batalla que llaman el trato humano. Y en ese campo haba aprendido muchas cosas. Siempre vivimos sobre la cuerda floja tendida entre la fragilidad humana y el orden pensaba el Hermano. El orden exige el sometimiento de los dscolos. En ninguna sociedad el desorden puede campear a sus anchas. Se fundira la sociedad misma. No obstante segua pensando, la cuerda de la fragilidad, cuando se tensa demasiado, se rompe. Qu hacer? Hay que salvaguardar el orden deca. Es necesaria la correccin fraterna, la amonestacin, alguna vez la velada amenaza, con tal de que todo eso se haga con paciencia y dulzura. Pero, qu es ms importante, el orden o el hermano? Y si por asegurar el orden aplastamos al hermano? Y si por respetar al hermano se desmorona el orden? No hay sociedad sin orden, pero, no es la sociedad para el hermano? Nunca, sin embargo, se perdi Francisco en esas lucubraciones. Siempre crey en el amor, como la suprema fuerza del mundo. Y Francisco se fue lejos, mucho ms lejos del orden, la sociedad, la disciplina, la correccin, la observancia regular, mucho ms lejos; se fue al problema de la redencin. El hermano dscolo deca Francisco, se someter, sin duda, ante la amenaza de un ultimtum. Pero, se redimir? Sin duda que no. Al contrario, permanecer resentido, sombro, pertinaz. La vida le haba enseado que la correccin asegura el orden, pero que slo el amor redime. No se puede descuidar la correccin, pero es insustituible el amor. Habiendo buceado durante muchos aos en las races humanas, haba llegado a la condusin de que en la base de toda rebelda subyace un problema afectivo. Los difciles son difciles porque se sienten rechazados. Saba, por otra parte, lo difcil que es amar a los no amables, y que no se les ama precisamente porque no son amables, y cuanto menos se les ama, menos amables son, y que si hay algo en el mundo que pueda sanar y elevar al dscolo, es el amor. Slo el amor salva! conclua siempre. En sus ltimos aos, cuando la Fraternidad era numerosa y se presupone que ya haba hermanos difciles, Francisco lanz la gran ofensiva del amor. A un ministro provincial que se le quejaba de

la contumacia de algunos sbditos, le escribi esta carta de oro, verdadera carta magna de misericordia: "... Ama a los que te hacen esto. malos precisamente en esto . "Y en esto quiero conocer que amas al Seor y a m, siervo suyo y tuyo, si procedes as: que no haya en el mundo hermano que, por mucho que hubiere pecado, se aleje jams de t, despus de haber contemplado tus ojos, sin haber obtenido tu misericordia, si es que la busca. Y, si no la busca, pregntale t si la quiere. "Y si mil veces volviere a pecar ante tus propios ojos, male ms que a m, para atraerlo al Seor. Y compadcete siempre de los tales".

La Casa Madre.
Un da, todos los hermanos estaban en oracin en el tugurio de Rivotorto. Era al caer de la tarde. Lleg hasta la cabaa un rudo campesino llevando del cabestro un jumento, con intencin de pernoctar all. Cuando vio que el tugurio estaba ocupado, se sinti vivamente contrariado. Tratndose de una morada para transentes y pensando que los nuevos moradores pretendan instalarse ah definitivamente, el burdo patn quiso hacer un acto afirmativo de su derecho entrando atropelladamente en la choza con aire insolente. Comenz a dar gritos groseros a su asno con intencin de que los moradores se aplicasen a s mismos aquellas palabras. Empujando al jumento, vociferaba: "Entra, entra; vas a ver qu bien se est ah dentro". Francisco aguantaba sereno cualquier insulto. Pero las groseras le dolan demasiado. Fue siempre tan sensible a la cortesa y a la descortesa! Qu hacer? Resistir? Somos los pobres de Dios pens, y no tenemos derechos. La voluntad de Dios que se manifiesta en la errante peregrinacin de los astros, no se manifestar tambin en los modales groseros de un bronco arriero? Y en esto, el Hermano se calm por completo, pensando que tambin esta brusca escena esconda la voluntad de Dios. Y dirigiendo la palabra a los hermanos, les dijo: Carsimos, qu quiere el Seor de todo esto? Sin duda quiere librarnos de la tentacin de la instalacin. No decimos todos los das que somos peregrinos y extranjeros en este mundo? Recordad: donde hay instalacin hay seguridad, y donde hay seguridad, no hay pobreza. Vmonos alegremente, hermanos. No tenemos nada en este mundo, salvo las manos misericordiosas del Altsimo que nunca nos fallarn. Y, sin ms, abandonaron aquella morada, cuna de oro del franciscanismo. De todas maneras, ms vala la libertad de la pobreza que la cuna de oro. Y al caer de la tarde, el grupo fraterno se encontr de nuevo errante y a la deriva, sin saber dnde dormiran aquella noche. Decidieron pernoctar en la Porcincula. All, sin embargo, no caban todos y algunos tuvieron que dormir en los hornos pblicos, lo que no era novedad para ellos. A la maana siguiente, se fue Francisco a los benedictinos del monte Subasio, de quienes era propiedad la Porcincula, y les pidi autorizacin para ocupar la ermita y el bosque aledao. En vista del empuje que estaba tomando el movimiento iniciado por Francisco, los benedictinos accedieron gustosos a esta peticin. Manifestaron, adems, el deseo de cederlo en propiedad perpetua con tal de que el lugar fuese considerado como la cuna del gran movimiento que se vea venir. A esto ltimo, el Hermano respondi: No queremos tener propiedades, ahora ni nunca. Queremos vivir como el Seor Jess, sin morada fija, en chocitas de barro y paja, para recordarnos a nosotros mismos que somos extranjeros en este mundo y ciudadanos de otra patria.

Pero no se content con esto el Hermano. Saba muy bien con qu facilidad el hombre echa races all donde habita y se apropia de su morada, primero emocional y despus jurdicamente. Y para que nunca sucediera eso con la Casa Madre del franciscanismo, prescribi Francisco que todos los aos la Fraternidad de la Porcincula llevara como pago de alquiler a los benedictinos del Subasio una canasta de peces, pescados en el ro.

Y en los primeros das del verano, todos los aos, ah tenemos a los hermanitos de la Porcincula enfrascados en las aguas del ro Chiaio hasta llenar de peces pequeos el canastito.
Despus, cubran el recipiente de aromadas hojas del bosque y lo llevaban, con un cierto aire litrgico, hasta el monasterio del Subasio. Qu espectculo! Haba simplicidad y drama, como en todas las cosas del Hermano. Era una protesta: no eran propietarios. Era una afirmacin: eran pasajeros. A tal acto de cortesa, el abad corresponda enviando, en concepto de recibo, un cntaro de aceite a la Fraternidad de la Porcincula. Este intercambio perdur siglos, hasta que fue destruida la abada.

Sermn a las aves.


Por aquel tiempo llam el Hermano a fray Maseo, y le dijo: Hermano Maseo, hace das que estoy metido en un pozo y no puedo salir. Qu tengo que hacer? Plegar las alas, acurrucarme a los pies de Dios y vivir siempre as, o extenderlas y volar sobre el mundo anunciando la Palabra? A veces tengo miedo de que, al caminar sobre el mundo, se me pegue el polvo del camino. Pero cuando pienso en nuestro bendito Cristo, que renunci a la dulzura del paraso para salvar nuestras almas, me vienen ganas de saltar sobre el mundo y no parar nunca. Qu hago? Hermano Francisco respondi fray Maseo. Siempre he odo decir que Dios manifiesta su voluntad a las almas de alta oracin. Por qu no consultar con algunas de estas almas? Fray Maseo, maana por la maana irs a San Damin para encontrarte con la hermana Clara. Ella vive en la cmara ms secreta del Seor: todos los misterios divinos le son familiares. Le dirs que Francisco quiere saber si debe dedicarse slo a la contemplacin o tambin a la evangelizacin. Pero dile que, antes de darme la respuesta, elija a la hermanita ms simple, inocente e ignorante del monasterio y consulte con ella sobre este grave problema. Despus, querido Maseo, subirs por la garganta profunda del Subasio hasta las crceles, donde nuestro hermano Rufino vive escondido en Dios, y le hars la misma consulta. Al da siguiente, antes de las primeras luces, sali fray Maseo cumpliendo el deseo del Hermano en todos sus pormenores. Francisco, a su vez, pas gran parte de la maana suplicando al Seor que manifestara inequvocamente su voluntad. Pasaban las horas y Maseo no regresaba. En realidad, necesitaba recorrer un largo trayecto. Francisco estaba impaciente por saber la respuesta de los dos grandes adoradores. Al filo del medioda, retorn fray Maseo. Al verlo, Francisco se alegr sobremanera. No le pregunt, sin embargo, por el resultado de la embajada. Primeramente le dio un gran abrazo. Despus lo tom de la mano y lo llev a una de las chocitas donde le tena preparada agua tibia. Le lav los pies con reverencia y cario. Despus de secrselos, se los bes pausadamente. Luego le llev a la choza grande, lo sent a la mesa y le dio de comer aceitunas, higos secos. pan y agua fresca. Despus lo tom otra vez de la mano y lo llev al bosque. Se internaron en la espesura profunda. Francisco se arrodill delante de l como en una escena caballeresca. Se quit la capucha con reverencia. Extendi los brazos en forma de cruz y, en voz alta, le pregunt:

Qu manda mi Seor Jesucristo? Tanto a la hermana Clara como a fray Rufino respondi Maseo se les ha revelado que debes ir por el mundo pregonando el amor de Dios. Oda esta respuesta, una honda exultacin se apoder del Pobre de Ass. Se levant y, elevando los brazos, dijo: -En el nombre de Dios, en marcha! Y, sin regresar a la ermita, se lanz a campo travs en compaa de Angel y Maseo en direccin a Espoleto. Arrastrados por el impulso del Espritu, ebrios de felicidad pronto llegaron a un pueblecito llamado Cannara. All se encontr con un grupito de personas y comenz a hablarles del Amor Eterno, de la Paz y de la Pobreza. Pero una compacta e innumerable bandada de golondrinas y vencejos, con su chirriar y acrobacias, molestaban y no permitan escuchar con tranquilidad a Francisco. Impostando la voz con inefable modulacin, Francisco suplic a las golondrinas que por el amor del Amor estuviesen quietas y en silencio por un tiempo. As hicieron ellas. En vista de lo cual la gente qued arrebatada, y queran abandonar todas las cosas y seguir al Hermano de Ass. ste les dijo: -Calmaos y no os precipitis; ya llegar la hora para vosotros, no os olvidar. Aquella gente qued sumamente consolada con estas palabras y el milagro de las golondrinas. Los hermanos se ausentaron de la aldea en direccin de otra aldea llamada Bevagna. Francisco iba vestido de fervor y alegra. Se senta el hombre ms dichoso de la tierra. A lo lejos, a la derecha del camino, se vean varios arboles de copa muy alta y de amplio dimetro. Francisco los fue contemplando con gran atencin. Pero, al aproximarse a ellos, comenz a orse una vocinglera abigarrada y polifnica. El Hermano abri desmesuradamente los ojos y casi no poda creer lo que estaba viendo: una muchedumbre casi infinita de pjaros de todo plumaje y tamao ocupaba la espesura del bosque. Hermanos -dijo Francisco a sus compaeros, quedaos ah. Es el Seor quien me ha preparado este original auditorio. Tambin las aves entrarn en el paraso. Quin sabe si su corazn es un terreno bien preparado para producir el ciento por uno? Y pausadamente, casi sin tocar el suelo para no espantar a las aves, se intern Francisco en el campo y, tomando cierta distancia, comenz a predicar a los pjaros que estaban picoteando en el suelo. No se puede creer lo que sucedi. Los pjaros que estaban inquietos picoteando semillas invisibles, al escuchar la voz de Francisco, se aquietaron, y colocndose en semicrculo, permanecieron mirando a Francisco y escuchndolo. ste segua hablndoles. Y, oh prodigio!, saliendo desde la profusa enramada, bajaron al suelo millares de otras aves. Se colocaron delante de Francisco ordenadamente: delante las ms pequeas, en medio las de tamao mediano y detrs las ms grandes. Mientras dur el sermn ninguna pi, ninguna picote en el suelo. Estuvieron quietas hasta que Francisco termin el sermn. Pero ni siquiera entonces se marcharon. Esperaron pacientemente hasta que Francisco les diera la bendicin. Al predicarles, el Hermano se mova entre ellas. Y aunque las rozaba con el borde de su hbito, ni aun as se asustaban ni se movan. Todo esto no se poda creer si no lo hubiera contado el mismo fray Maseo al hermano Santiago de la Massa. stas fueron las palabras que el Hermano dirigi a las aves: Queridas aves, hermanas mas: Hacis lo ms hermoso de la creacin: volar. Los hijos de Dios por nada debemos sentir envidia, pero yo os confieso este pecado: yo os envidio porque podis volar. Cmo me gustara volar ahora mismo hasta el vrtice de este rbol, hasta aquel risco inaccesible. Para vosotras nada hay inaccesible. Qu hermoso panorama debe verse desde esas alturas!

"Vuestros cantos de oro, vuestros silbos sonoros, todo ser poco para aclamar el amor y la sabidura de vuestro Creador. Desde que aparece la luz hasta que desaparece, debis rasgar los aires anunciando que no existe otro Todopoderoso sino vuestro Creador. Aunque nadie os escuche, llenad el mundo de las alabanzas del Seor. "En su infinita inventiva, el Creador os ha investido de doble y triple plumaje, para preservaros del fro, para que no os quemen los rayos del sol y para que os encontris bonitas. El Seor os ha dado plumas que no se mojan para que la lluvia os resbale, y tenis el poder de volar aun en medio del aguacero ms torrencial. Vuestras plumas son del ms variado colorido. Tenis tonalidades que no se ven en nuestro arco iris: verde-negro, negro-azul, rojo-blanco, verde-amarillo... Sois muy vistosas, hermanas mas, aves. Todo es Gracia de Dios. "Vuestro Padre tuvo gran cuidado de conservaros en el arca de No para que no desapareciera vuestra estirpe. Y cuando bajaron las aguas, fue una de vuestra raza la primera en salir del arca y averiguar si la tierra estaba habitable. Porque vosotras sois las nicas capaces de volar por encima de las aguas. Adems, el Seor os ha dado ese cielo azul y ese espacio dilatado para agitar alegremente vuestras alas y cantar. Yo nunca os he visto tristes. Al contrario, siempre os veo felices. Sois las criaturas ms privilegiadas de la creacin. Todo es Gracia de Dios. "Adems, vuestro Padre ha sembrado la tierra de manantiales y ros en consideracin a vosotras para que podis apagar la sed y baaros en los das de gran calor. Ha edificado, adems, montaas altas y valles espaciosos para que podis habitar sin que nadie os moleste. Y el mayor invento de Dios, y el mayor regalo para vosotras, son los rboles. No os quiero hablar de sus cualidades porque vosotras las conocis mejor que yo. Solamente os quiero advertir que si los rboles son tan altos, es para que podis colocar vuestros nidos en las primaveras sin ningn peligro. De esta manera, los nios a quienes tanto les gustan los nidosno los pueden alcanzar y destruir. Todo es Gracia de Dios. "Finalmente, todos los das encontris la comida Preparada. El hombre tiene que salir al campo para sembrar en el invierno, en la primavera para escardar y en el verano para segar y cosechar; y para vestirse, necesita construir innumerables fbricas y talleres de tejidos. Vosotras, nada de esto. Saltis del nido, y el Padre os viste para toda la vida. Por lo dems, nunca se ha visto a un pjaro morirse de hambre. Todo es Gracia de Dios. "Realmente, sois las criaturas predilectas del Altsimo Padre. Vuestro nico pecado es el de la ingratitud. Guardaos de ese pecado, hermanas mas. Y alabad, bendecid y agradeced eternamente el amor del Seor. Mientras Francisco les iba hablando as, todos aquellos pjaros comenzaron a abrir sus picos, a estirar sus cuellos y a extender sus alas, inclinando respetuosamente sus cabezas hasta el suelo, y a manifestar con sus actitudes y con sus cantos el grandsimo contento que les causaban las palabras de Francisco. El Hermano de Ass se regocijaba y recreaba juntamente con ellos, sin dejar de maravillarse de tan gran muchedumbre de pjaros en tan hermosa variedad, y de la atencin y familiaridad que le mostraban. Por todo lo cual alababa devotamente al Creador. Finalmente, terminado el sermn, Francisco traz sobre ellos la seal de la cruz y les dio licencia para marcharse. Entonces, todos los pjaros se elevaron en bandada entre cantos armoniosos. Luego se dividieron en cuatro grupos, siguiendo la cruz que Francisco habla trazado. Un grupo vol hacia el oriente. Otro, hacia el occidente. El tercero, hacia el medioda. Y el cuarto, hacia el septentrin. Y cada bandada se alejaba cantando maravillosamente. Los hermanos menores, igual que las avecillas, no han de poseer ninguna propiedad en este mundo, dejando su cuidado en las manos de Dios.

Los asaltantes de Montecasale.


A pocos kilmetros de Borgo San Sepolcro, subiendo una pendiente empinada, se llega a un lugar llamado Montecasale. En el barranco haba una roca saliente (specco) de dimensiones extraordinarias. Pareca el techo del mundo. Francisco buscaba siempre estos lugares para cultivar la amistad con Dios, porque los hermanos podan guarecerse contra el sol, la lluvia o la nieve, y adems tenan muy cerca agua corriente. A un lado y encima del barranco, construy el Hermano una choza con hierba seca, ramas y barro. Se llamaba eremitorio de Montecasale. Al frente de los ermitaos estaba el hermano Angel Tarlati, que, igual que su homnimo ngel Tancredi, haba sido caballero y hombre de armas en el mundo. Merodeaban por esos parajes solitarios tres famosos bandoleros que se dedicaban a asaltar a los transentes. Al no tener a nadie que asaltar, y muertos de hambre, se presentaron, con no muy buenas intenciones, en la choza de los hermanos. Al verlos, el antiguo soldado se encendi en ira, increpndoles: Asesinos y holgazanes: no contentos con robar a la gente honrada, ahora queris engullir las pocas aceitunas que nos quedan? Tenis edad para trabajar. Por qu no os contratis como jornaleros? Ante estas palabras los bandoleros parecan no inmutarse. Al contrario, su frialdad denotaba que persistan en sus aviesas intenciones. Es bueno que sepis les dijo fray ngel amenazadoramente que soy un viejo soldado y que ms de una vez he partido de un tajo a canallas como vosotros. Y si ahora no tengo espada detrs de la puerta, s tengo un garrote para partiros las espaldas. Y agarrndolo, comenz a golpearlos mientras los forajidos se escapaban precipitadamente. Era una victoria ms del antiguo soldado. Se divirtieron los hermanos y se rieron de buena gana con el presente lance. Al caer la tarde, regres Francisco de pedir limosna, y los hermanos le contaron regocijadamente y entre risas lo ocurrido. Mientras se lo contaban, el Hermano no esboz ni la ms leve sonrisa. Ellos percibieron que el chascarrillo no le haca ninguna gracia. Entonces tambin ellos dejaron de rerse. Acabada la narracin, el Hermano no dijo ni una palabra. Se retir en silencio y sali al bosque. Estaba agitado y necesitaba calmarse. Un soldado! -comenz pensando-. Todos llevamos dentro un soldado; y el soldado es siempre para poner en fuga, herir o matar. Victoria militar! Cundo una victoria militar ha edificado un hogar o un poblado? La espada nunca sembr un metro cuadrado de trigo o de esperanza. Francisco estaba profundamente turbado. Evitaba, sin embargo, que la turbacin derivara mentalmente en contra de Angel Tarlati, porque eso sera, le pareca a l, igual o peor que descargar golpes sobre los bandidos. Scame, Dios mo, la espada de la ira y calma mi tempestad dijo el Hermano en voz alta. Cuando estuvo completamente calmado y decidi conversar con los hermanos, se dijo a s mismo: Francisco, hijo de Ass, recuerda: si ahora t reprendes a los hermanos con ira y turbacin, eso es peor que dar garrotazos a los asaltantes. Convoc a los hermanos y comenz a hablarles con gran calma. Ellos, al principio, estaban asustados. Pero, al verlo tan sereno, se les pas el susto. Siempre pienso comenz diciendo que si el ladrn del Calvario hubiese tenido un pedazo de pan cuando sinti hambre por primera vez, una tnica de lana cuando sinti fro, o un amigo cordial cuando por primera vez sinti la tentacin, nunca hubiese hecho aquello por lo que lo crucificaron. Francisco hablaba bajo, sin acusar a nadie, con la mirada en el suelo, como si se hablara a s mismo.

A todos los ajusticiados continu les falt en su vida una madre. Quin sabe del revs de cada cosa? Cuntas veces est la aurora detrs de la montaa! Nadie es malo. A lo sumo es frgil. Lo correcto sera decir, enfermo. Hemos prometido guardar el santo Evangelio. Y el Evangelio nos dice que hemos sido enviados para los enfermos, no para los sanos. Enfermos de qu? De amor. He ah el secreto: el bandolero es un enfermo de amor. Repartid un poco de pan y un poco de cario por el mundo, y ya podis clausurar todas las crceles. Oh, el amor, fuego invencible, chispa divina, hijo inmortal del Dios Inmortal! Quin hay que resista al amor? Cules son las vallas que no pueda saltar el amor y los males que no los pueda remediar? Aqu, Francisco enton un himno encendido al Amor, Hijo de Dios. Y ahora aadi despacio y bajando mucho la voz, yo mismo ir por estos contrafuertes cordilleranos en busca de los bandoleros para pedirles perdn y llevarles pan y cario. Al oir estas palabras, se sobresalt fray ngel: Hermano Francisco, yo soy el culpable; yo soy quien debe ir. Todos somos culpables, querido ngel respondi el Hermano. Pecamos en comn, nos santificamos en comn, nos salvamos en comn. Fray ngel se puso de rodillas, diciendo: Por el amor del Amor permteme, hermano Francisco, esta penitencia. Al or estas palabras, Francisco se conmovi, y le dijo: Est bien, querido hermano; pero hars tal como te voy a indicar. Subirs y bajars por las cumbres y hondonadas hasta encontrar a los bandoleros. No deben andar lejos. Cuando los divises, les dirs: "Venid, hermanos bandoleros, venid a comer la comida que el hermano Francisco os prepar con tanto cario". Si ellos distinguen paz en tus ojos, en seguida se te aproximarn. T, entonces, les suplicars que se sienten en el suelo. Ellos te obedecern, sin duda. Entonces, extenders un mantel blanco sobre la tierra. Colocars en el suelo este pan y este vino, estos huevos y este queso. Les servirs con sumo cario y alta cortesa. Cuando ya estn hartos, les suplicars de rodillas que no asalten a nadie. Y lo restante lo har la infinita misericordia de Dios. Y as sucedi. Diariamente suban los ex bandoleros al eremitorio cargando lea a hombros. Francisco les lavaba frecuentemente los pies y conversaba largamente con ellos. Una lenta y completa transformacin se oper en ellos.

Por qu a t?
Por aquel tiempo, el Hermano iba acompaado de fray Maseo en sus salidas apostlicas. Era fray Maseo uno de los hermanos ms queridos de la primitiva Fraternidad: hombre de oracin, figura gallarda y modales de alta cortesa. Los hermanos saban que cuando fray Maseo sala para pedir limosna, aquel da haba una buena cosecha. Su trato agradable cautivaba y muy pronto se haca querer. Por este tiempo, el Hermano de Ass era ya conocido y admirado en toda la Umbra y parte de la Toscana. No era raro que su paso por las aldeas fuera acompaado por el volteo de las campanas. Rpidamente se despoblaban los pueblos y acudan a verlo y escucharlo, y, si era posible, tocarlo. Haca muchos das que fray Maseo estaba intrigado y no poda entender el motivo del arrastre popular de su compaero. Y un da que iban caminando en silencio, le solt por primera vez la explosiva pregunta: Por qu a ti? Francisco no entendi el alcance de la pregunta y continu en silencio. Al cabo de un rato, con voz ms elevada, le pregunt de nuevo: Por qu a ti, antes que a cualquier otro? Qu quieres decir con eso, hermano Maseo? pregunt Francisco. Francisco de Ass, no entiendo nada.

Qu es lo que no entiendes, hermano Maseo? -Mira -respondi-; dentro de los cnones del mundo, t, Francisco de Ass, nc tienes motivo alguno para cautivar la atencin popular. No eres hermoso: por qu todos quieren verte? No eres elocuente: por qu todos quieren orte? No eres sabio: por qu todos quieren consultarte? Por qu, en suma, el mundo entero acude a t cuando no tienes nada para cautivar? Cul es el secreto de tu fascinacin? Al or esto, Francisco se emocion visiblemente. -Sobre la faz de la tierra jams se pronunciaron palabras tan sabias -dijo el Hermano-. dime, fray Maseo, de dnde sacaste tanta sabidura? Quin te inspir ideas tan certeras? Arrodillndose en el suelo, quiso besar los pies de fray Maseo, pero ste no se lo permiti. Levantando los ojos al cielo, el Hermano dijo: -Gracias, Seor Altsimo, por haber revelado las grandes verdades a las almas transparentes. Y luego, dirigiendo la palabra a fray Maseo, le respondi: Quieres saber por qu vienen todos a m? Te lo dir: para confundir. Oh fray Maseo! Aquel altsimo Seor, cuya sustancia es Amor y Misericordia, tiene mil ojos con los cuales penetra las concavidades del alma humana. l ve lo que hay al otro lado de las coas. No hay oscuridad que no sea claridad para l. Pues bien, esos altsimos ojos han mirado a la redondez de la tierra y no han encontrado criatura ms incapaz, intil, ignorante y ridcula que yo. Justamente por eso me escogi a m, para que se patentizara ante la faz del mundo que el nico Magnfico es el Seor. Si Francisco de Ass tuviera una esplndida figura, una elocuencia arrebatadora, prolongada preparacin en las aulas de Bolonia, y hasta sabidura como los nge les, la gente dira: "Es su belleza, es su sabidura, es su elocuencia". Pero al no tener nada de eso, las gentes forzosamente tienen que concluir: "Es el seor". Fray Maseo continu el Hermano, recuerdas la bendita Madre de Dios, la Virgen Mara? Ella dijo: "Tengo maravillas, pero no son mas. Por ser yo poca cosa dijo aquella sublime mujer , me escogi a m para evidenciar que el Maravilloso es el Seor". Que por qu me escogi a m? Cmo te lo dir, hermano Maseo? Te repito, para confundir, hermano, para confundir. Para que se sepa, para que quede evidente y estridente a la vista del mundo entero que no salvan la sabidura, la preparacin y los carismas personales, y que el nico que salva, redime y resucita es Dios mismo, para que se sepa que no hay otro Todopoderoso; no hay otro Dios sino el Seor. En suma, me escogi a m para confundir la nobleza y la grandeza y la fortaleza y la hermosura y la sabidura del mundo. El que estaba realmente confundido era fray Maseo. Continuaron largo rato en silencio pensando estas cosas. Durante varios das, el Hermano le habl a fray Maseo sobre la humildad de corazn. Oh fray Maseo! le dijo un da. Cmo quisiera ser una sombra en la presencia de la Luz! No tenemos nada. Mejor, si algo tenemos no es nuestro, es prstamo. Dios nos libre de la tentacin de hurto. S; el hombre que se apropia los dones de Dios es un ladrn, fray Maseo. El hermano que se envanece de sus cualidades (que no son suyas) es un vulgar ladrn. Oh fray Maseo!, soy el pecador ms grande de la tierra. Y esto no es mentira ni exageracin. Si cualquiera otro hubiera recibido tantas consolaciones como yo, sera fidelsimo siervo de Dios.

Clara de nombre.
Pocos secretos han sido tan celosamente custodiados entre mujeres como el de aquel da. Era el domingo de Ramos de 1212. Clara, la noble patricia, hija de Scifi, tuvo aquel da un capricho incomprensible para su madre y sus dos hermanas. Sin que nadie adivinara la causa, quiso engalanarse con el traje ms vistoso de su ajuar. Su madre, Ortolana, y sus dos hermanas, Ins y Beatriz, juzgaban aquel afn como una veleidad gratuita y desproporcionada. Haciendo odos sordos a estos reclamos, Clara fue cubrindose de encajes de seda, brazaletes y de las joyas ms lucientes. Pareca una novia de estirpe real en el da de su boda. Y as, las cuatro

damas se dirigieron hacia la catedral de San Rufino en medio del a]egre repiqueteo de campanas, abatiendo las miradas de los transentes. Era la despedida solemne, el ltimo adis. Nadie lo saba, salvo su prima Buona, y quiz don Guido. El templo rezumaba fragancia de laurel, de palmeras y ramos de olivo. Comenz la ceremonia. Y en el momento en que la muchedumbre avanz hacia el presbiterio para recibir los ramos bendecidos, Clara qued paralizada en su asiento en el fondo del templo. No se daba cuenta de dnde estaba ni de lo que suceda a su alrededor. Se hallaba en el pice de la lucha, trenzada consigo rnisma en el asalto final: entregarse o retroceder. Hoy o nunca. Con su vida demostr ser una mujer resuelta. Y si algn distintivo sobresaliente hay en su personalidad, es su fortaleza en la fidelidad. Es difcil encontrar un ejemplar tan alto de la mujer fuerte de la Biblia. El paso a dar era un salto mortal en el vaco. Dieciocho aos haba vivido en la clida intimidad de una familia opulenta, junto a excelentes padres y entre cinco cariosos hermanos. Era una muchacha resplandeciente, llena de encantos y atractivos, admirada, casi adorada por todo Ass. En un abrir y cerrar de ojos se le vena al suelo este castillo de ensueo. No se le escapaba que su inminente plan atraera la repulsa de la ciudad y que, en el mejor de los casos, nadie lo comprendera o, al menos, nadie lo aceptara. Lo ms admirable y terrible era la soledad completa en que haba incubado la decisin y habra de consumar la ejecucin. Casi, casi tena aires de conspiracin. Personalidad poderosa y resuelta, Clara jugaba en esos minutos al todo o nada. No es, pues, de extraar su estado de piedra en el fondo de la iglesia de San Rufino. Hubo en ese momento un episodio extraordinario. El obispo Guido sali del presbiterio, avanz por la nave central, lleg a la altura donde Clara lloraba y, con gran simpata, le entreg un ramo de olivo en medio de la sorpresa general. Sin duda, Dios aceptaba la ofrenda de Clara. La predileccin del obispo era la seal. Clara ya no sufri ms. Sali del templo rodeada de familiares. All dentro quedaban para siempre las vacilaciones, esfumadas como incienso de oro ante el Seor. Todo estaba decidido, la suerte echada. Clara estaba tranquila. Dej correr el da como si nada hubiera sucedido o hubiera de suceder. Particip de la fiesta familiar. Atendi con cortesa y cario a los numerosos huspedes.

La fuga nocturna.
Fue cayendo la tarde. Una por una se apagaron las voces y las luces. Clara, antes de retirarse a su habitacin, se despidi como de costumbre de sus hermanas y de su madre. Para ellas, era un rito normal cotidiano. Para Clara, era el ltimo adis. El silencio envolvi el mundo. Como nica reina quedaba la noche. Era la hora propicia para la conspiracin. La literatura exalt mil veces a las mujeres que arriesgaron su vida por el elegido de su corazn o se eliminaron de la vida por un amor imposible. La historia est llena de amantes que hicieron proezas audaces. Es difcil, sin embargo, imaginar a una mujer organizar y ejecutar lo que Clara hizo por su Elegido. Detallistas, como buenas mujeres, Clara y su prima tuvieron que tener presentes mil obstculos y solucionarlos de antemano. Era difcil salir de la casa-castillo sin producir ruidos sospechosos. Era ms difcil salir de noche del recinto amurallado. Los portones se mantenan cerrados durante toda la noche; para salir al valle tenan que burlar la vigilancia de los centinelas. Sin duda, los das anteriores habran recorrido las dos mujeres el permetro de las murallas para buscar un boquete de salida. Es tambin difcil imaginar a una mujer esperar a otra a medianoche en la esquina de una calle oscura. Pero est escrito. Cuando una mujer est enamorada de Jesucristo, no hay fuerzas que le cierren el paso, ni fronteras que la detengan, ni sombras que la asusten. La fuga tena todas las caractersticas

de una conspiracin en regla, una santa conspiracin. Y las dos mujeres la llevaron a la prctica con sangre fra, corazn ardiente y perfecta sincronizacin. Aquella noche, Clara no se acost. Permaneci en vela con su traje de gala. A medianoche sali de su alcoba y, evitando con suma cautela cualquier ruido, casi sin tocar el suelo, descendi las escaleras de piedra y se dirigi hacia una salida secreta que tena el palacio a la que haba echado el ojo das antes. Pero la salida estaba obstruida por un montn de maderas, ramas y piedras. Cualquier otra persona se habra desalentado al instante. Ella, en cambio, con tenacidad y paciencia comenz a remover los obstculos, uno por uno, en la oscuridad de la noche. Solamente con pensar en Jess le nacan energas indomables. Con fra tenacidad acab por remover la ltima madera, apareciendo por fin la vieja puerta. Corri el cerrojo con gran cuidado, para evitar los crujidos, y por fin se encontr en la calle. Pronto se uni con su prima Buona Guelfuci, que la esperaba en una esquina. Todo estaba saliendo segn el plan premeditado. Bendito sea el Seor! Como dos sombras veloces se deslizaron por las calles silenciosas, y pronto alcanzaron aquel boquete abierto en las murallas que haban descubierto das atrs. Bajaron por las escarpadas pendientes evitando que rodaran piedras a fin de no despertar sospechas, en direccin del valle. Dos fugitivas? Dos conspiradoras? Dos desterradas? No. Dos caminantes en busca de una patria mejor, en busca de la libertad total. Clara emprenda la va solitaria y spera de los grandes elegidos de la historia, camino de riesgos, soledad e incertidumbre. Pero lo haca sin miedo, con la alegre audacia de los enamorados. Era una noche fra y estrellada, en los ltimos das del invierno del ao 1212. El cielo de Clara estaba tambin lleno de estrellas.

Alianza eterna.
Los hermanos haban rezado durante toda la noche para que Clara no tuviera contratiempos y todo resultara segn los deseos de su corazn. -Clara es un mimbre les deca Francisco a los hermanos, dulce, flexible, pero irrompible. Lleva suficiente fuego en el corazn como para quemar todos los obstculos. Hermano Francisco le dijeron los hermanos, Clara es una mujer, las mujeres se asustan ante las sombras y temen las tinieblas. Pero del corazn de Clara respondi Francisco sale una luz para alumbrar la oscuridad del camino: es la luz velada del Rostro de su Amado. Pero, de todas formas -continu, es conveniente que salgamos a su encuentro para que se sienta ms tranquila. Clara y su prima avanzaron por un sendero conocido, de cinco kilmetros de longitud. Pronto divisaron a lo lejos unas luces. Eran Francisco y los hermanos. stos haban tomado unos leos secos del bosque, les prendieron fuego y con ellos en alto, a modo de antorchas, salieron al encuentro de Clara. Desde la profundidad oscura de la noche fue lentamente emergiendo a la luz de las antorchas, ante los ojos deslumbrados de los hermanos. La figura blanca, esbelta y radiante de Clara. Francisco se adelant sonriente, entre los hermanos sonrientes, a su encuentro, para decirle: Bien venida, valiente prometida del Rey Inmortal. Clara sonri. Se senta feliz. El miedo haba pasado. Los deseos se haban colmado. En medio de dos filas de antorchas sobre el fondo oscuro de medianoche, la clara figura avanz entre cnticos de alegra en direccin de la ermita. Posiblemente, nunca en la historia del espritu se vio semejante cortejo nupcial. Estaba escrito que en la vida de Francisco todo tendra aire de romance y fantasa.

Clara avanz hasta el altar de la ermita. Se arrodill ante el cuadro bizantino de la Virgen. Los hermanos quedaron de pie con las antorchas en alto. Francisco, puesto en pie, frente al pblico, habl as: Es una noche de bodas, hermana Clara; noche clara como tu nombre. Se han plegado las alas del mundo y abierto las alas de tu espritu para abrazar al Prometido. Los ngeles de Santa Maria han llegado volando, y rondan por los aires esperando el momento para ser observadores y testigos de este desposorio de cadenas eternas. Todo est preparado continu Francisco; el Esposo ser Cristo: el celebrante, Santa Mara; y los ngeles, los testigos. Pero te advierto, hermana Clara, que vas a desposarte con un viudo. Su primera esposa se llam Pobreza; ella es hoy una reina destronada y desterrada. La nueva esposa tiene que tener la misma cara que la primera. Aqu tienes el traje de novia. Todo se haba preparado con prolijidad. Segn las medidas anatmicas de la noble patricia, como en el mejor taller de alta costura, su prima habale confeccionado un hbito con burdo pao de color terroso. La conspiracin navegaba a velamen desplegado. En este momento de la ceremonia, Clara sali de la ermita acompaada de su prima. Y, con su ayuda, fue desprendindose, uno por uno, de sus vestidos de encajes, y se coloc encima el terroso sayal. De nuevo regres Clara a la ermita. No se poda creer. Al resplandor de las antorchas, Clara apareca tan hermosa o ms que con el vestido de gala. Sus pies pequeos y blancos calzaban sandalias de madera. De la antigua Clara Scifi slo restaba la opulenta cabellera de oro que se extenda sobre los hombros. Que espectculo! Clara se arrodill ante el altar y pronunci palabras con peso de eternidad: Mi Seor, abre el cofre de oro, que quiero depositar ah mi corazn. Sobre el pebetero del mundo enciendo esta noche la llama eterna. Quiero que cuando las estrellas se apaguen, la llama siga agitndose al viento. "Mi Seor, te declaro por nico dueo de mis territorios. Extiende tus alas de mando sobre los horizontes de mis mundos. Caminar descalza contigo descalzo, hasta que se apaguen todas las antorchas sobre las murallas de la historia. No habr para m otra voz ni otro rostro. Entre T y yo no se interponga otra criatura sino la espada de la fidelidad. "Soy joven. S pocas cosas de la vida. Me han hablado de otoos. Yo s que en tus hemisferios no hay otoos. Me han dicho que el amor est amenazado de muerte por el virus del tedio y la rutina. Hasta me han hablado de desercin y desamor, cosas que yo nunca imaginaba. Yo bien s que en tus campanarios nunca se arra la bandera de la fidelidad, y que guardars cuidadosamente el tesoro de mi vida en tu cofre de oro hasta la cada de la tarde. Y extendiendo los brazos, aadi: Mi Seor Jesucristo, pon tu sello sobre mis palabras y acepta con agrado mi consagracin. Francisco no pudo contenerse. Verta lgrimas tranquilas. Los hermanos sollozaban. Clara se mantuvo extraordinariamente serena. Lloraba tambin Buona Guelfuci. Sin mediar palabra, segn el ritual convenido, Francisco tom unas toscas tijeras y se aproxim a la desposada. Tomaba un manojo de cabello y le daba un corte. Despus, otro manojo y otro corte. El Hermano lo haca con delicadeza, casi con reverencia. Pareca sentir pena de destrozar aquella criatura de oro que era la cabellera de Clara. Cada manojo cortado lo depositaba sobre el altar. Despus coloc un velo blanco sobre su cabeza con visible reverencia. Encima superpuso otro velo negro. Y as naca Clara de Ass para la historia del Espritu. Francisco le dirigi unas palabras finales, y la ceremonia haba concluido, pero no la noche. Como en un complot perfecto, los protagonistas no haban descuidado ningn detalle. Prevean que habra de desencadenarse un despliegue de fuerzas de parte de los familiares para rescatar a la noble. patricia. Y as, le buscaron un refugio.

En esa misma noche, Francisco, con Buona y algunos hermanos, condujeron a Clara hasta el monasterio de las benedictinas de San Pablo, distante como unos cinco kilmetros de la Porcincula. Casi al alba de aquel da, Clara de Ass, cansada y feliz, pudo, por fin, acostarse en una celdita del monasterio. Haban sido veinticuatro horas vertiginosas. La memoria de la joven bulla de recuerdos recientes. En su imaginacin, los acontecimientos se precipitaban, se superponan, se confundan entre las olas de las emociones. Las vacilaciones, los temores y los sustos, todo se haba acabado. Los riesgos se haban superado felizmente. La santa conspiracin haba tenido pleno xito; loado sea Dios! Ahora ya poda dormir un poco.

Intento de rescate.
A la maana, la mam Ortolana despert a la realidad: su hija mayor se haba fugado. En pocos minutos puso en movimiento a toda la parentela, y pronto averiguaron el paradero de la muchacha de oro. En rpidos concilibulos, proyectaron la estrategia del rescate: primero la compasin, despus la promesa, ms tarde la amenaza y, si era necesario, la accin directa. Slo Ortolana no se haca muchas ilusiones de este rescate, conociendo la personalidad tenaz de su hija. Lleg, pues, el ejrcito de rescate compuesto de familiares y vecinos a la portera del monasterio. Clara ya esperaba este asalto, y estaba anmicamente preparada. Los recibi con naturalidad no exenta de dulzura. Ellos comenzaron a contarle el estupor que caus la noticia en todo Ass, el disgusto de todos los parientes, las lgrimas de Ortolana. Era una indignidad: la muchacha ms brillante de la ciudad se haba cubierto de harapos y emprenda una existencia vagabunda, absolutamente carente de rumbo. En este primer round, la noble patricia recibi impvida los golpes. Ni siquiera se inmut. En vista de este fracaso, los familiares pasaron al segundo asalto. Aparentando calma, le dijeron que si deseaba llevar una vida completamente dedicada a Dios, le ofrecan toda clase de facilidades: no le insistiran ms sobre el matrimonio, le dejaran el tiempo libre que necesitara para la atencin de los leprosos. Clara acept agradecida estas ofertas, aadiendo que su suerte estaba sellada. Haba tanta serenidad en su voz, que los familiares, exasperados, pasaron a la fase de la amenaza. Levantando la voz, le dijeron que sus planes eran caprichos ridculos, que ella era un baldn para la familia ms aristocrtica de la ciudad, que eso no lo podan tolerar y lo iban a cortar por las buenas o por las malas. En la medida en que sus amenazas crecan en fuerza, en la misma medida creca Clara en serenidad. No pudieron ms; y aqu apareci la ira retenida. Se levantaron de los asientos amenazadoramente, dispuestos a entrar en accin. Clara tambin se levant y, mirndolos con altivez, les solt la frase de San Pablo: Quin ser capaz en este mundo de separarme de los brazos de mi Seor Jesucristo? Y cuando los familiares se abalanzaron sobre ella, Clara se les escurri de las manos y se escap velozmente a la iglesia. Todo estaba premeditado: ella saba muy bien que el altar era un asilo inviolable hasta para los criminales, y el cabello cortado o tonsura significaba que ya no perteneca al siglo sino al fuero eclesistico, y slo la Iglesia podra juzgarla. En un espectculo poco comn, se dieron a una grotesca persecucin, Clara delante y sus familiares detrs. Con reflejos instantneos, Clara se agarr con una mano al mantel del altar y con la otra se desprendi del velo que cubra su cabeza. Apareci su cabeza tonsurada. Los familiares entendieron todo y se detuvieron all mismo. Si daban un paso ms, quedaban excomulgados y entraban en pleito con la Iglesia. Clara de Ass ganaba una victoria ms. El Hermano de Ass planeaba como guila para defender a la virgen de Ass en sus primeros intentos de vuelo. Enterado de lo sucedido, temiendo que los familiares intentaran otro asalto ms

audaz sobre la indefensa muchacha, el Hermano busc y encontr otro refugio ms seguro. Era el monasterio de las benedictinas de Sant'Angelo di Panzo, situado en la vertiente meridional del monte Subasio. El monasterio estaba rodeado de gruesas murallas y de slidas puertas de madera con dispositivo de doble enrejado. Haca diez aos que el Hermano haba emprendido solitariamente una va que nadie antes haba recorrido. En la ms completa incertidumbre, en una sucesiva cadena de acontecimientos, el Seor le haba abierto el camino desde la revelacin de la vida evanglica hasta la aprobacin pontificia de la nueva forma de vida. Fue una dcada llena de novedades. Y he aqu, de nuevo, al Hermano de Ass al comienzo de una ruta incierta, no para s sino para Clara. Qu quera el Seor en esta nueva situacin? Es el destino del profeta: recorrer caminos desconocidos y ensanchar los horizontes de la historia. Cualquier otro hubiera tomado a Clara y la hubiera metido en uno de los numerosos monasterios femeninos del valle umbro. Era la solucin ms normal y fcil. Pero, con la simplicidad de su fe e intuicin, el Pobre de Ass vea que el Seor quera otra cosa para Clara. Pero, qu cosa? Esta terrible audacia, este lanzarse a lo desconocido, este arriesgarse da a da, slo lo pueden hacer aquellos seres dotados de una fe simple y total. Y comenzaron a caminar.

Intencin y significado de Clara.


Al parecer, el primer intento de Clara fue compartir el estilo de vida iniciado por Francisco, viviendo en casas pobres, sirviendo a los leprosos, y probablemente haciendo vida itinerante al estilo apostlico. En octubre de 1216, Jacobo de Vitry, en una carta escrita a los cannigos de Lyon, se expresa en tales trminos que parece establecer similitud y paralelismo entre la vida de los hermanos y las "clarisas". Dice as: "Tuve el consuelo de ver a numerosos hombres y mujeres que dejan sus bienes y salen al mundo por el amor de Cristo: les llaman "hermanos menores" y "hermanas menores" . "Durante el da, los hermanos van a las ciudades y pueblos, dedicndose a actividades apostlicas. De noche vuelven a sus ermitas o se retiran a la soledad para dedicarse a la contemplacin. En cuanto a las mujeres, residen en varios hospicios y asilos cercanos a las ciudades, viviendo comnmente del trabajo manual sin aceptar ningn rdito". Este documento extrafranciscano encierra importancia extraordinaria y da pie para pensar que el primigenio ideal de Clara era vivir la vida evanglica al estilo de Francisco y sus hermanos. Ms tarde, las "damianitas" se monacalizaron a requerimiento, al parecer, de la Santa Sede. En aquellos tiempos, no se conceba otra forma de vida religiosa femenina sino la monacal. No estaban los tiempos maduros para la existencia de hermanas de vida activa. Sin embargo, esta monacalizacin tiene, me parece, un significado ms trascendente que una simple disposicin de la Santa Sede. Clara despleg plenamente una de las vetas ms entraables y no suficientemente realizadas de Francisco: la vida contemplativa. Bien conocemos la atraccin irresistible que el Hermano de Ass sinti, desde sus primeros das de conversin, por la vida eremtica. Aun hoy, los lugares sagrados del franciscanismo se levantan en las altas montaas del centro de Italia como mudos testigos de los frecuentes y prolongados repliegues de Francisco a la soledad completa. No ha faltado quien ha llamado a Francisco "el hombre de las cavernas". La vida del Hermano transcurri en un movimiento de repliegue y despliegue, de las montaas a los caminos y de las multitudes a la soledad. Sus tres ltimos aos, revestido ya de las llagas, fueron una peregrinacin de eremitorio en eremitorio. Hubo en su vida varios momentos de vacilacin sobre si deba realizar vida mixta o exclusivamente contemplativa.

Tenemos la impresin de que Francisco fue un eterno insatisfecho en su inextinguible sed de Dios y de que un lado importante de su alma qued incompleto y como frustrado. Por su parte, hubiese sido un feliz y perpetuo anacoreta en cualquier risco de los Apeninos. Fue el Evangelio el que lo sac de la soledad. Ese lado incompleto lo complet Clara. Me atrevo a decir que Clara, con su encierro contemplativo, llev a plenitud los sueos ms profundos, el inconsciente ms aorado, el rincn ms florido y favorito del alma de Francisco: el ansia nunca saciada de contemplar el Rostro del Seor y de dedicarse exclusivamente a cultivar el deseo de Dios. Sin Clara, el franciscanismo sera como una planta sin flor, una partitura sin meloda. Adorar!, se fue el nico sueo de Francisco. Lo dems era accesorio. Mil veces les dijo a los hermanos: Limpiad a los leprosos, trabajad con los campesinos o pescadores, meteos entre los remeros o enterradores, actuad donde queris o como queris "con tal de que el trabajo no mate el espritu de oracin y devocin". Adorar! He ah la tarea primordial: proclamar la primaca de Dios. La suprema adoracin es el holocausto. En los viejos tiempos haba sacrificios y holocaustos. En el sacrificio, la res era inmolada y ofrecida a Dios. Pero su carne era aprovechada por los levitas y servidores del templo. En los holocaustos, en cambio, despus de ser inmolados los terneros, eran luego quemados por completo o incinerados. De esta manera aquella sabrosa carne no era aprovechada por nadie. Esta "inutilidad" era la expresin ms alta de adoracin porque patentizaba la supremaca de Dios, esto es, que Dios, por s mismo, merece que se le dedique cualquier bien sin otra utilidad. ste es el significado de Clara en San Damin. No hace catequesis, no sirve a los leprosos, no predica la Palabra ni ensea en los centros docentes. Es una vida "intil", inservible. Precisamente por eso, su vida contemplativa es la ms alta adoracin porque demuestra que Dios es tan grande que vale la pena que se le entregue la vida: que la existencia se queme completamente, sin otro provecho, en su honor. Clara fue, entre las paredes de San Damin, como un cirio que se consumi sin utilidad prctica alguna. Su vida transcurri sin "hacer" nada, salvo adorar. Su existencia fue tan "intil" como el incienso que se quema o el adorno que realza la belleza de alguien. En suma, Clara realiz el sueo dorado del alma de Francisco: adorar.

Ins.
En el monasterio de Sant'Angelo di Panzo vivi Clara de Ass durante algunas semanas. Casi todos los das reciba la visita de su hermana Ins. sta era una encantadora muchacha de quince aos. As como Clara, tambin Ins traa en su natural una notable sensibilidad divina. Despus de la fuga de su hermana, los familiares depositaron en Ins los sueos para una descendencia, y muy pronto la prometieron en matrimonio. -Querida Ins le deca su hermana- . No me he equivocado. No hay vino que embriague tanto como mi Seor. Es preferible vivir un da en los atrios del Seor que un milenio ah fuera. La juventud es viento que pasa; la belleza se disipa como el humo; el amor envejece como el vestido; la vida se acaba como un suspiro. Aqu no queda nada. Oh hermana ma! Si probaras un poco la altura y la anchura del amor del Seor! Te aseguro que no hay mares que contengan tanta consolacin. Ins, hermana ma, necesitamos un esposo al que no alcancen la vejez ni la muerte. Clara viva la luna de miel. Necesitaba una confidente para depositar sus ardientes vivencias msticas. Los fuegos de su corazn prendieron rpidamente en el corazn de la sensible Ins.

Despus de siete entrevistas, tambin Ins se fug del palacio de los Scifi y pidi a Clara que la protegiera, escondindola en un lugar seguro, porque sin duda habria de producirse una nueva persecucin. No se equivocaron. De nuevo se form un pelotn de rescate en toda regla. La familia Scifi encarg a su pariente Monaldo, militar de profesin, que armara un comando de rescate para recuperar a cualquier precio a la hija menor. Monaldo era un tipo de armas tomar y atropellador. Llegado con un piquete de soldados a las puertas del monasterio, llam a la portera. Mand que abrieran la puerta. Pero viendo que las benedictinas se resistan a hacerlo, violent a empujones con sus soldados la puerta de entrada. Derribada sta, irrumpieron con las espadas en alto en el interior del monasterio. Al encontrarse frente a los aceros afilados, las benedictinas, asustadas, prometieron entregar a la prfuga. E, invadiendo el recinto monstico, los soldados llegaron hasta el aposento donde estaba la muchacha y la conminaron a regresar a casa. Con la misma altivez que su hermana, Ins rechaz la conminacin. El comando traa la consigna de tratarla con aparente brutalidad, a fin de amedrentarla. As, pues, se abalanzaron sobre ella en medio de una vociferacin salvaje. La agarraron del cabello y, a empellones, la arrastraron hasta la puerta de salida, resistindose ella valientemente. Ni Clara ni las benedictinas podan hacer nada frente a aquellos brbaros forajidos. Los soldados de Monaldo la seguan arrastrando. Consiguieron sacarla del recinto monstico y la bajaban a viva fuerza por una pendiente pedregosa. Los cabellos de la adolescente haban sido arrancados a puados y sus vestidos desgarrados al ser arrastrada por el suelo. De repente qued la muchacha ms pesada que el plomo, sin que los doce soldados pudieran moverla. stos se asustaron y abandonaron el intento. Monaldo, enloquecido de furia, pretendi darle un golpe y, al alzar el brazo, ste qued paralizado en el aire con un dolor agudsimo. En este momento, apareci Clara saliendo del claustro, dispuesta a jugarse hasta la muerte a favor de su hermana. Enfrentndose con ellos y mirndolos a la cara, les dijo: "Miserables y cobardes! No tenis miedo al veredicto de Dios? No veis el milagro patente? Ni vosotros ni un batalln entero sera capaz de remover a esta criatura". Ellos se fueron cabizbajos a la ciudad. Clara tom cariosamente el cuerpo herido de su hermanita y la introdujo en el monasterio. Las dos estaban vivamente emocionadas al ver la intervencin prodigiosa de Dios. Durante varios das la cur con sal y vinagre, y con hierbas medicinales. Al informarse Francisco de lo sucedido, vino hasta el monasterio. Felicit a Ins por su valenta, y le impuso el velo y el santo hbito. Despus de unos aos, estando ya las dos hermanas instaladas en San Damin, se les agreg la tercera hermana, Beatriz, sin oposicin familiar. Mucho ms tarde, la mam Ortolana, una vez viuda, ingres tambin como "clarisa" en San Damin junto a sus tres hijas. De esta manera, aquella madre, que haba infundido tan viva fe en sus hijas, acab por realizar el sueo de su juventud, interrumpido por el matrimonio, de dedicarse por completo a Dios.

Forma de vida.
Las dos hermanas asiladas en el monasterio benedictino no podan permanecer indefinidamente all. Pero, qu quera de ellas el Seor? La voluntad de Dios se manifiesta a travs de los acontecimientos. No haba otro camino que echarse a andar saltando de lo imprevisible a lo imprevisible. Francisco consigui para ellas una morada estable. Los benedictinos del monte Subasio ofrecieron la ermita de San Damin, restaurada por las propias manos de Francisco. All se instalaron las dos hermanas. Ms tarde, llegaron otras damas para compartir su gnero de vida. Al principio se las llam "damianitas", por el lugar en que residan. Ms tarde, Clara las llamaba Hermanas Pobres, como

una rplica del nombre de los Hermanos Menores. Francisco, sin embargo, por ese aire de caballerosidad con que le gustaba revestir todo, las llamaba Damas Pobres. Mucho ms tarde, cuando se fundaron monasterios en todos los pases, se las llam Clarisas, por el nombre de su fundadora. Cuando las hermanas fueron muchas, Clara pidi a Francisco que la ayudara a organizar la vida con una forma de vida que fuera el trasvasamiento de los ideales franciscanos a la situacin claustral. Fue la pobreza la originalidad de las clarisas entre los institutos monsticos. Las damas que ingresaban tenian que desprenderse de sus bienes y drselos a los pobres. Esta clusula tan simple era una tremenda novedad en las costumbres de aquellos tiempos en que muchas veces las princesas, una vez religiosas, conservaban sus grandes haciendas. El monasterio no acepta ningn bien de las candidatas. Gran revolucin en los esquemas de vida monstica. La comunidad monstica viva del trabajo de sus manos. Si esto no alcanzaba para el sustento, podian acudir a la limosna. La innovacin ms importante, sin embargo -casi una revolucin, habra de venir en la Regla que escribi Clara un ao antes de su muerte, y se referia a la fraternidad. En ella acab Clara con la verticalidad de la autoridad poniendo en las bases el origen y el uso del "poder". El valor primario que emerge del seno de esta legislacin es el de la fraternidad con todos sus alcances y resonancias. Y as comenz para Clara una existencia poco espectacular pero extraordinariamente rica en vivencias espirituales y fraternas en el pequeo reducto de San Damin. Fueron treinta y ocho aos de existencia radiante y oculta.

Consolacin para Francisco.


Traa desde la cuna profundas apetencias divinas, una sed insaciable de Dios, que es la madera de toda mujer contemplativa. En su vida no hizo ms que cavar sucesivas profundidades en sus galeras, cada vez ms interiores. De esta historia decisiva las crnicas no nos hablan ni nos pueden hablar. Slo sabemos que al pronunciar el nombre de Jess le fallaban las fuerzas, y era transportada a otra regin. Mantuvo a lo largo de su vida un empaque aristocrtico sin que ello amenguara su cordialidad. A lo largo de sus treinta y ocho aos de clausura demostr tener entraas de madre, ternura de mujer y corazn franciscano. Todas las noches pasaba varias veces por los dormitorios cubriendo como una mam a las hermanas que estaban semidestapadas. Si a la hora de maitines alguna hermana no haba despertado, dicen las crnicas que era un espectculo de delicadeza el modo de despertarlas con cario y finura. Traa en su constitucin personal algo que le faltaba a Francisco: no se sabra cmo decir, era algo as como una extraa ecuanimidad, una serenidad casi invulnerable. Francisco, en cambio, por ser impresionable, fcilmente se dejaba abatir, y en esos momentos aquella fortaleza femenina de Clara constitua para l un precioso refugio. En sus ltimos aos, "herido" muchas veces en aquel combate por el ideal, Francisco de Ass busc y encontr en Clara la consolacin y la seguridad. Fue aqul un hermoso espectculo. Francisco fue la inspiracin para Clara. Francisco lanz a Clara a la gran aventura franciscana. Ella fue una discpula fidelsima, la ms bella plantita del jardn. Sin embargo, era Clara la que frecuentemente tena que confirmar a Francisco en su ideal. Como madre invencible, le infundi una y otra vez coraje y estmulo para aquellos difciles aos. En su conjunto, Clara se nos aparece como una personalidad definida y encantadora, casi cautivadora.

Alta fidelidad.
Sin embargo, lo que ms impresiona en su vida es su alta fidelidad. Es una historia sublime y doliente, y se llama Privilegio de la altsima pobreza. En aquellos tiempos, no se conceba un

monasterio sin rentas y propiedades. Clara prometi a Francisco vivir sin bienes estables. Esta promesa fue ratificada por la Santa Sede, y consista en que el monasterio viviera del trabajo de sus manos, sin tener dotes ni rentas. Veintisiete aos sobrevivi Clara a Francisco. En estas tres dcadas, los Papas y cardenales se esforzaron por disuadir a Clara para que renunciara a aquel ideal que consideraban irrealizable. Adems, de los veinticuatro monasterios de clarisas que se fundaron en sus das, solamente en eI de Monticelli estaba vigente el Privilegio de la altsima pobreza. Por otra parte, en los veintisiete aos que sobrevivi a Francisco, el ideal primitivo de la pobreza franciscana fue desmoronndose precipitadamente ante sus ojos impotentes, hasta transformarse en un esquema conventual. Pues bien, es increble que en medio de semejantes circunstancias, Clara se mantuviera conmovedoramente fiel al ideal prometido. Pero no bastaba: era necesario que, antes de morir, el Santo Padre ratificara este "privilegio" para las generaciones venideras. La ofensiva final fue digno colofn de esta invencible luchadora. Fue en su ltimo ao de vida. Clara haba escrito una Regla incluyendo en ella el Privilegio de la altsima pobreza, pero no se la queran aprobar. La salud de Clara se deterioraba dia a da. Varias veces se haba aproximado a la agona. En septiembre de 1252, el cardenal protector Reinaldo lleg a su cabecera. Clara consider providencial la visita del cardenal. En su lecho de enferma utiliz todos los argumentos de persuasin, a los que no pudo resistir el cardenal protector, que aprob finalmente la Regla como representante papal. Clara, sin embargo, deseaba y urga para que el Papa mismo la aprobara. Pero Inocencio IV, entonces reinante, la hallaba excesivamente rigurosa y no la quera aprobar. Clara ya estaba a las puertas de la muerte. La corte papal, por este tiempo, estaba en Perusa a veinte kilmetros de Ass. Enterado Inocencio IV de que Clara estaba moribunda, se hizo presente en San Damin. Clara crea que el Santo Padre traa consigo la bula de la aprobacin de la Regla. Pregunt al Pontfice si haba o no aprobacin pontificia. El Papa le dio una respuesta evasiva. Para Clara era una respuesta negativa. Y como fiera herida sobre el lecho de la agona, unas horas antes de expirar, la virgen fiel libr la batalla ms conmovedora que uno pueda imaginar. Yo no s de dnde sac palabras. Tampoco s qu argumentos utiliz. Pero el hecho es que, en esos minutos, debi desplegar Clara tal poder de persuasin y tanta carga emotiva, que Inocencio IV fue precipitadamente al Sacro Convento, distante una legua, y de su puo y letra escribi la bula de la aprobacin. Con la tinta an fresca, la hizo enviar rpidamente a San Damin. Clara la bes; se la leyeron una y otra vez; escuchaba conmovida y con lgrimas en los ojos y... aquella misma noche falleci.

Se apaga la Dama de Luz.


Desde otra perspectiva, su final tuvo el color sereno de un atardecer. Clara era un trigal dorado, un manzano cuajado de frutas de oro. Estaba en sazn, y en cualquier momento poda ser cortado. Haca tres semanas que no tomaba alimento. Guardaba perfecta lucidez y su habitual entereza. Haba llegado su hermana Ins desde Monticelli y lloraba al pie de la cama. Clara, colocndole la mano sobre la cabeza, le dijo: Hermana querida, no sufras. Nuestra separacin durar lo que el brillo de una estrella errante. Muy pronto nos encontraremos. Efectivamente, a los tres meses mora tambin Ins. Los viejos y fieles amigos Len, ngel y Junpero la rodeaban en todo momento. Les pidi que por ltima vez le leyeran el Evangelio de la Pasin. Junpero le ley el Evangelio e hizo comentarios infinitamente consoladores sobre el amor de Dios. Mientras tanto, Len permaneca arrodillado al

pie del lecho mortuorio, en silencio y besando, con lgrimas en los ojos, el saco de paja que serva de colchn a la moribunda, mientras que ngel trataba de consolar a las damas pobres que sollozaban. Qu espectculo! Clara, como un meteoro de luz, fue perdindose lentamente, dulcemente, cada vez ms lejos en el fondo sideral, en las profundidades de la eternidad. Abri la boca con intencin de decir algo. Todos aplicaron el odo para escuchar sus ltimas palabras. Con voz casi inaudible dijo: "Mil gracias, Dios mo, por haberme creado!". Y, reteniendo fuertemente entre sus dedos rgidos la bula papal, entreg su alma a Dios. As se nos fue la Dama de la Luz, "Clara de nombre, ms clara por su vida", segn la expresin de Toms de Celano.

Captulo quinto. La gran desolacin.


A vuelo de pjaro.
Existe una zona oscura en la vida de Francisco, oscura por la carencia de noticias y por la cronologa incierta. Esta zona se extiende aproximadamente desde 1211 a 1218. Fue la poca de sus viajes apostlicos en territorio cristiano y sus incursiones a tierras de infieles. A finales de 1212 emprendi viaje a Siria. Vientos adversos arrojaron la embarcacin a las costas de Dalmacia y tuvo que regresar por Ancona. Algo ms tarde se dirigi a Marruecos con intencin de convertir al sultn Miramamoln pasando por Espaa, en compaa de Bernardo. Fracas tambin este viaje debido, al parecer, a alguna enfermedad. Parece haber llegado en esta oportunidad a Santiago de Compostela. Hizo por este tiempo una salida apostlica por la Toscana con una buena cosecha de discpulos que se incorporaron a la Fraternidad. Pas la cuaresma del ao siguiente en la isla mayor del lago Trasimeno sin probar bocado. Fue a celebrar la pascua al eremitorio de Le Celle. En esta oportunidad parece habrsele agregado dos hombres del signo contrario: el beato Guido y fray Elas. El Hermano qued prendado de la cortesa de Guido, comentando a su compaero: "Hermano mo, la cortesa es uno de los ms hermosos atributos de Dios. Es hermana de la caridad, apaga el odio y enciende el amor fraterno". La Fraternidad se extenda velozmente por la geografa de la cristiandad. Antes de 1216 se haba extendido por el centro y norte de Italia, por Francia y Espaa. Dirigindose a la Romaa, se detuvo en la fortaleza de Montefeltro. Habl a los caballeros sobre la Pobreza, la Paz y el Amor. El conde Orlando fue tocado por sus palabras. Quiso obsequiarle una montaa solitaria del Casentino. Extrao regalo! Francisco acept el obsequio con la intencin de instalar all un eremitorio para ejercitar la penitencia y la contemplacin. Era el monte Alvernia.

Por estos aos fueron fundndose diversos eremitorios, como nidos de espritu, en lo alto de las montaas: Sarteano, Cetona, Montecasale, San Urbano de Narni, la Foresta, Greccio, Fonte Colombo, Poio Bustone.
En noviembre de 1215 asisti, segn la opinin ms probable, al cuarto Concilio de Letrn. All escuch Francisco que slo se salvaran los sealados con el signo Tau, segn la visin del profeta Ezequiel. Desde entonces este signo habra de ser su contrasea. Durante este mismo Concilio ocurri probablemente el encuentro de Francisco de Ass con Domingo de Guzmn. Por estos aos consigui Francisco la indulgencia de la Porcincula para recabar la misericordia de Dios y lograr la salvacin de muchas almas.

El Captulo de 1217 tom la resolucin de enviar grupos de misioneros a tierras cristianas. Se dividi la Orden en provincias. En el Captulo de 1219 se decidi enviar expediciones misioneras a tierras de infieles, particularmente a tierras de sarracenos. Antes de completar sus diez primeros aos de existencia, la Fraternidad contaba con varios millares de hermanos.

Las races del conflicto.


La Fraternidad haba nacido y crecido como aliento puro. Era semejante a una llama al viento desprendida del leo. Los hermanos haban tomado slo y todo el Evangelio para legislacin de su vida; el Evangelio entendido al pie de la letra, sin interpretaciones benignas ni racionalizantes. Formidable programa espiritual, pero endeble legislacin para un grupo humano! Hasta este momento en que nos hallamos, Francisco no solamente era padre y modelo para todos los hermanos, sino que era tambin su propia ley. Era, en suma, el libro de vida para ellos. Salvo pequeas excepciones, Francisco era para todos fuente de inspiracin y faro seguro. Los hermanos vean el mundo y la vida por los ojos de Francisco en lo referente a prioridades, objetivos de vida, criterios orientadores y mentalidad general. Los hermanos que vivan en Lombarda o en la Toscana respiraban el perfume de la Porcincula. La Fraternidad tuvo un crecimiento explosivo. Los acontecimientos se superpusieron en una marcha acelerada y precipitada. Al principio eran pocos y heroicos. Casi todos ellos eran procedentes de la ciudad de Ass o, al menos, de la comarca umbra. Eran amigos o, por lo menos, conocidos. Los unificaba el mismo idioma, la misma idiosincrasia, y, sobre todo, eran modelados en el mismo troquel: el alma de Francisco de Ass. Muy pocos aos despus haba alemanes, hngaros, ingleses, espaoles..., burgueses acaudalados junto a humildes artesanos, clrigos renombrados junto a seglares humildes, doctores formados en las universidades junto a campesinos ignorantes, sin haber una escuela de formacin que unificara, al menos en algn grado, esta terrible heterogeneidad. Las normas de la vida primitiva no servan para solucionar esta complejidad. Qu hacer para no traicionar o debilitar el ideal primitivo, pero, al mismo tiempo, poner un cierto orden en esta inmensa masa de hermanos a la deriva? Aquellos primeros hermanos de Rivotorto y de la Porcincula, forjados en la fragua de Francisco, se hallaban disueltos en el gran pueblo de los hermanos. Los varones penitentes de la ciudad de Ass que Francisco haba recibido, cuidado y formado no ejercan influencia especial en la opinin pblica. De los miles de hermanos actuales, la mayora no haba recibido la formacin directa de Francisco; muchos ni lo conocan de vista. Los rectores de la Fraternidad procedan en su mayora del clero distinguido e influyente. stos fueron los que se trabaron en batalla con el Hermano. En general, ellos tenan excelente voluntad, recta intencin y vocacin verdadera. Todos amaban y admiraban a su fundador. Pensaban que Francisco de Ass fue el enviado de Dios para suscitar en la Iglesia un gran movimiento de reforma. Pero, generado el movimiento, Francisco era incapaz, as pensaban ellos, de organizar, canalizar y conducir ese gran pueblo. Era ignorante y "partidario" de la ignorancia. No tena dotes de organizador. Y, peor, era de esa clase de carismticos pensaban ellos que no dan importancia o no ven la necesidad de la organizacin. En suma, a estas alturas, Francisco era un peligro para el franciscanismo. Si no se pona disciplina y orden, aquel movimiento suscitado por el Hermano de Ass habra de convertirse en un ro salido de cauce, sin rumbo y a la deriva, anegando y arrasando todo, hasta acabar por desaparecer en la ms completa frustracin.

Como hemos visto, el Hermano respetaba los dones e inclinaciones de cada cual; y los hermanos disponan de una increble libertad, viviendo unos como ermitaos, otros como jornaleros o peregrinos, algunos como enfermeros, o tambin como predicadores ambulantes. Al principio todos obedecan a Francisco; era el nexo natural de unin. El concepto y uso de autoridad era limitado y relativo. Los animadores eran nombrados provisionalmente para cada expedicin misionera, mejor, eran elegidos democrticamente o tambin por sorteo; y ms que ordenadores de la sociedad, eran servidores domsticos que se preocupaban de las necesidades primarias de los hermanos. Ahora era un lego iletrado, ms tarde un docto clrigo. Sin duda, era la forma ideal de gobierno para un grupo heroico de penitentes. Bajo la accin de la Gracia y la libertad de espritu, estos penitentes escalaron las cumbres ms altas de la madurez espiritual. Pero otra cosa era una Orden con miles de hermanos, no todos con verdadera vocacin, sin una slida iniciacin. En suma, la Fraternidad no estaba preparada para afrontar este aluvin de hermanos. Le faltaba planes de formacin, estructuras de gobierno, cauces de canalizacin y una armazn vertebrada de sustentamiento. Slo dispona de una personalidad carismtica con gran poder de atraccin.

Apuesta.
La necesidad de reordenamiento estaba a la vista y nadie la discuta. Pero al reordenar las estructuras, haba peligro de herir las races, de lastimar el ideal. Y ste fue el doloroso campo de combate entre los intelectuales de la Orden y el Hermano de Ass. Como se ver en las siguientes pginas, si los ministros e intelectuales enfocaban su lucha desde el punto de vista de la necesidad de reorganizacin, para Francisco, en cambio, se trataba de una apuesta. El Hermano haba apostado su vida por el Evangelio. Eran dos enfoques opuestos. En el fondo de esta agona a la que vamos a asistir, lo que estaba cuestionado era el Evangelio mismo. sta era la ptica de Francisco. Todava resonaba en sus odos aquella borrascosa escena entre los cardenales ante Inocencio III: si no es posible el programa evanglico de Francisco, el Evangelio mismo es utopa, y su autor, un fantaseador. Si en el terrible combate que se avecina vencen los ministros, Francisco habra perdido la apuesta; es decir, la vida desmenta al Evangelio; la vida misma, con su realismo, estaba pregonando que el Evangelio es un programa quimrico. En suma, de parte de Francisco, fue una lucha defensiva por el ideal evanglico. El autor que escribe algo sobre San Francisco, de alguna manera se siente identificado con el alma del Pobre de Ass. De otro modo, no escribira. En el combate doloroso que se avecina, en el que el escritor necesariamente tiene que sumergirse, corre (el autor) el peligro de agitar estandartes agresivos en contra de aquel grupo que tanto hizo sufrir al Hermano de Ass. Pero ello sera injusto. Desde el primer momento, el autor quiere hacer constar que aquellos opugnadores, en general, fueron guiados en su lucha por una intencin sana.

La noche oscura del espritu.


El historiador percibe el fenmeno, pero el misterio profundo palpita siempre en las latitudes inaccesibles. Los cronistas, para describir ciertos momentos del desolado Francisco, utilizan palabras de desusado patetismo. Fray Len, amigo inseparable y confidente excepcional, califica aquella crisis de "gravsima tentacin espiritual". Usando la terminologa de San Juan de la Cruz, para m es claro que el Seor someti a Francisco a esa terrible prueba purificadora que se llama noche oscura del espritu. Fue mucho ms que un conflicto de organizacin.

Fue una agona. El Hermano atraves una noche sin estrellas. Durante unos cuatro aos, o algo ms, Francisco dej de ser aquel Hermano de Ass que conocemos. Sucumbi a la peor de las tentaciones: la tristeza. Permiti crecer en su huerto la hierba ms peligrosa: la violencia. Hubo un fondo del problema: Dnde est la voluntad de Dios? Hubo un fondo ms hondo: Dnde est Dios? Hubo un fondo final: Dios es o no es? Nos proponemos acompaar a nuestro querido Hermano de Ass en esta misteriosa, dolorosa y transfigurante peregrinacin con simpata y cario. Es, sin duda, una de las etapas ms difciles para desvelar el misterio general de Francisco de Ass. Toda crisis es siempre una contradiccin. El desenvolvimiento fatal de los hechos histricos (llevados por la mano del Padre), colocan al elegido en un cruce: una fuerza quiere arrastrarlo por un lado y otra por el otro. Resultado? Una desintegracin. "El Seor me revel expresamente que deba vivir el Evangelio en pobreza y humildad". Esto era, para Francisco, difano como un da azul: jams la nube de la duda apareci en ese cielo: era una revelacin personal. En cambio, ahora, el lugarteniente del Papa y los sabios opinan que debemos organizarnos bajo el signo del orden, la disciplina y la eficacia. A quin obedecer? Para Francisco no haba mayor satisfaccin que asumir la voluntad de Dios. Pero, dnde estaba verdaderamente esa voluntad? En la voz de la Porcincula que le orden pasar por el mundo como peregrino y extranjero, trabajando con sus manos, sin llevar documentos pontificios, depositando las preocupaciones cotidianas en las manos de Dios? O en la voz del representante papal que desea dar a la Fraternidad rumbos de eficacia y de productividad para las necesidades de la Iglesia? Puede existir contradiccin entre las dos voces? Y si la hubiera, quin se equivoca? Dnde est la voluntad de Dios? No dice siempre Francisco que los hermanos son y quieren ser "sumisos y obedientes a todos"? Si quieren ser sumisos a todos, cunto ms a las autoridades de la Iglesia! No promete siempre Francisco de Ass "reverencia y obediencia" al Santo Padre? No pidi un cardenal protector para su Orden asegurando que le obedecera igual que al mismo Papa? Adems, no es Hugolino su mejor amigo, defensor del movimiento franciscano frente a los cardenales hostiles? Magnfico el programa franciscano de humildad: por qu no ser consecuente renunciando a su punto de vista y adhirindose a la opinin de personas autorizadas? El Hermano de Ass crea obedecer a Dios defendiendo su propia inspiracin. No habla la Iglesia en nombre de Dios? No es la Iglesia la depositaria de la voluntad de Dios? De equivocarse la Iglesia o Francisco, no es obvio pensar que se equivoca Francisco? No sabe la Iglesia, con su experiencia y universalidad, sobre los signos y necesidades del mundo mucho ms que Francisco de Ass? No dijo Cristo, "quien obedece a vosotros, a m me obedece"? Francisco quiere ser un hombre apostlico: por qu no comenzar por obedecer al sucesor de Pedro? Todos estos interrogantes proyectaron una sombra profunda en el alma de Francisco. En este terrible momento en que tanto necesitaba or la voz de Dios, Dios callaba. Si Dios calla, no son los representantes de Dios su voz autorizada? De nuevo volva y se agolpaba el compacto escuadrn de preguntas. El lugarteniente del Papa, y los ministros tambin, quieren la pobreza y humildad; pero con una suficiente estructura para controlar esa masa errante de hermanos y ponerla al servicio de la Iglesia. Esa estructura estaba experimentada durante siglos por la Iglesia. Se equivocaron todos? Frente a y contra esa estructura, Francisco dice que a l se le revel una nueva forma de vida de itinerantes, penitentes, pobres y humildes. Un mismo Dios puede dar orientaciones tan divergentes? Dnde est realmente Dios? Fue una agona. Francisco no era organizador, ni dialctico, ni luchador. Otrora era tan feliz con su Dios y sus Ieprosos! Despus el Seor lo meti en medio de un pueblo innumerable de hermanos.

En este momento la vida era un remolino en cuyo epicentro braceaba Francisco como un pobre nufrago. Golpeaba el cielo, y el cielo no responda. Perdi la calma. Se puso malhumorado, amenazante, tenso. Comenz a excomulgar. Se le vea sombro. No era el Hermano de Ass. Era otra personalidad transitoria. Pero era mucho ms que eso. El elegido haba ofrecido incondicionalmente su campo a la accin de Dios. Todo el afn del Seor Eterno es liberar al hombre y divinizarlo. Y para ello hunde al elegido en los abismos ms inexplicables, infinitamente ms all de las fronteras psicolgicas. Propiamente aqu comienza la noche oscura del espritu. Tratar de decir algo. El barco hace agua por todas partes y estamos en alta mar, y una mar amenazante. No se ve nada. No se ve nada o no hay nada? El Seor me revel que deba vivir segn la forma del santo Evangelio. Y si no fue el Seor? Y s fue mi propia voz? Por ser yo un fracasado en los campos de batalla y en la sociedad, no me habr agarrado a una quimera para proyectarme a m mismo por la ley de las compensaciones? Verse adorado por las multitudes y contemplarse a s mismo como una mscara vaca. Los hermanos de primera hora se agarran a Francisco, y Francisco, a quin se agarra? Luchar como un campen por un ideal, y al final descubrir que el ideal es un delirio de grandeza. Descubrir al final que uno estaba engaado es mucho, pero no es lo peor. Lo peor es haber arrastrado a las multitudes al mismo delirio, descubrir uno mismo que es delirio, y los dems seguir todava creyndolo. Y para qu despertarlos? La noche oscura del espritu es un turbin que agarra y arrastra todo hasta el abismo final. Cmo decir? Es como si uno descubriera de pronto que uno mismo es una mentira, que ha jugado a mentir consigo mismo, como en un juego de nios de quin engaa a quin, sabiendo que todos engaan a todos. Cmo decir? Es como un desdoblamiento de la personalidad, como si de pronto uno descubriera que ha estado engaando al otro (ese otro soy yo mismo) y el otro le ha estado engaando a uno, y los dos saben que engaan y son engaados. El paralelo pasa por debajo del absurdo y de la tragedia. Palabras como fracaso, desilusin, etc., son palabras blancas e inocentes que no significan nada en comparacin con esto. "Tempestuosa y horrenda noche", dice fray Juan de la Cruz. Para mal de males, debajo de tanto absurdo y oscuridad parece un sarcasmo se mantiene la certeza de la fe, fra como una espada invencible. Hay, pues, un nuevo y trgico desdoblamiento de la personalidad entre el saber y el sentir de la fe: el sentir pretende convencer y engaar al saber, y el saber, sabiendo que se le quiere engaar, pretende a su vez convencer y engaar al sentir en un circuito caleidoscpico y alucinante. El sentir dice: Todo es mentira. El saber dice: Todo es verdad. Es la tiniebla total. Morir! Es el nico alivio y la nica salida. El "siento una tristeza mortal" de Jess en Getseman, se puede traducir por siento ganas de morir. Tambin Jess vivi momentneamente la noche oscura del espritu. Es, en suma, la crisis del absurdo y de la contradiccin. Es agona. Por esa noche pas Francisco. Sin embargo, misteriosamente, las almas sometidas a esta terrible catarsis jams sucumben. No conozco a nadie, no he sabido de nadie que, colocado en este fuego, se haya quemado. Es una prueba extremadamente purificadora, y Dios nuestro Padre solamente somete a ella a almas que sabe no sern quebradas bajo el peso de su mano. Al contrario. Salen de la noche transformados en astros incandescentes. Totalmente desnudos y libres. El Francisco de Ass que contemplaremos en sus tres ltimos aos es una figura casi divinizada, preludio del hombre del paraso.

Encuentro con Hugolino.


Como dijimos, la Fraternidad haba crecido con una rapidez increble. El Hermano estaba perdiendo el contacto directo con sus hermanos debido a su elevado nmero. Decidi, pues, celebrar todos los aos una asamblea general de toda la Fraternidad. Le emocionaba el pensar que eso mismo haca el rey Arturo con sus caballeros de la Tabla Redonda. Llegados de todas partes, se reunan los hermanos en la Porcincula. All llegaban los compaeros de primera hora as como los nefitos recin admitidos. Francisco trataba personalmente con todos, los estimulaba. Se haca una revisin general de la forma de vida. No haba propiamente una Regla. Sin embargo, la rpida difusin de la Fraternidad exiga una cierta organizacin. Cada ao se agregaban nuevas normas para ser experimentadas a lo largo del ao. La Regla que se redactara posteriormente no sera ms que una codificacin de la vida hecha hasta entonces. Por eso mismo habra de recibir el ttulo de Vida y Regla de los Hermanos Menores. Las asambleas o captulos se celebraban por Pentecosts. En el Captulo de 1217, Francisco les dijo: Carsimos, nuestra familia ha crecido inesperadamente, gracias a la proteccin del Seor. Somos como una nidada impaciente por saltar del nido. Vamos, pues, a trasponer las montaas, y sembrar y plantar en pases lejanos. No os olvidis de los valientes caballeros del rey Arturo que vadeaban ros procelosos, atravesaban cumbres nevadas y penetraban en los bosques infestados de enemigos. Nuestro bendito capitn, Cristo, va delante, descalzo, con el estandarte de la Pobreza, la Paz y el Amor. En cada envo, Francisco sufra interiormente, aunque no lo deca a nadie y lo disimulaba como mejor poda. Saba lo que les esperaba. Si l mismo pudiera asumir todas las persecuciones en vez de ellos, se sentira feliz. Pero no era posible. No os puedo encubrir los peligros continu. Sois los valientes caballeros del valiente capitn Cristo, y s que os asustaris de lo que voy a deciros. Nadie os ha llamado. Nadie os espera. Desconocis ei idioma y costumbres de esos pases. No podis predicar como Cristo, pero podis sufrir en silencio como Cristo, y ste ser nuestro aporte a la Redencin. Marcharis sin dinero y sin bolsa de provisin. En muchas partes pensarn que sois herejes y os perseguirn. Queda terminantemente prohibido pedir cartas de recomendacin o documentos eclesisticos que os acrediten ser catlicos. Cristo bendito no pidi cartas de recomendacin para protegerse de la persecucin. Bienaventurados si os persiguen por seguir el ejemplo de Cristo. Alegraos, seris redentores juntamente con l. Cuntos de los aqu presentes desean alistarse en esta expedicin apostlica? pregunt el Hermano. Salieron varios cientos de hermanos. No seria caballeresco continu enviaros al centro del combate y quedarme yo aqu gustando las dulzuras de la paz. Tambin yo ir con vosotros. Los voluntarios se animaron sobremanera con esa noticia. Al da siguiente, Francisco tom aparte a todos los voluntarios y les dijo: Iris de dos en dos, caminando con toda humildad y modestia, orando siempre, evitando palabras vanas. Durante el da portaos como si estuvierais en los eremitorios, llevando con vosotros vuestra celda, porque vuestra celda es el cuerpo que a todas partes os acompaa. Y el ermitao que lo habita es vuestra alma, que debe vivir constantemente unida a Dios. Les imparti la bendicin. Los abraz uno por uno. Difcilmente poda contener las lgrimas. Deca a cada uno: Arroja, hijo mo, el fardo de tus preocupaciones en el seno del Padre, y camina. Y, llevando como compaero de viaje a fray Maseo, tom la ruta que conduce a Francia. Le gustaba mucho este pas porque all se daba culto especial al Santsimo Sacramento.

Al llegar a Florencia se encontr con el cardenal Hugolino, que a la sazn predicaba la cruzada en la Toscana. En su amistad con Francisco haba varias motivaciones. El cardenal Hugolino era, entre otras cosas, un hombre de Dios. En sus races haba profundas vetas msticas, fuerzas congnitas que lo inclinaban fuertemente hacia Dios. En este sentido, su alma concordaba plenamente con el alma de Francisco. Adems, como verdadero hombre de Iglesia, Hugolino se afanaba incansablemente por la reforma eclesistica. La fuerza secreta que se agitaba en sus juegos polticos y balanzas de poder era la Gloria de Dios. En este sentido, Hugolino miraba a Francisco como un hombre providencial para la animacin de la Iglesia. Por este lado, su amistad era interesada. Finalmente, le encantaba la personalidad de Francisco y admiraba su potencia carismtica, sin dejar de tener fuertes reservas sobre algunos aspectos de su ideal. De Francisco para con Hugolino haba, en primer lugar, ciertos armnicos espirituales que los emparentaban connaturalmente. Debido, en segundo lugar, a su actitud general frente a toda autoridad eclesistica, Francisco lo miraba "con reverencia y veneracin". Posiblemente haba tambin algunos fragmentos de inters al considerarlo como una estimable proteccin en la Curia Romana. Francisco tena tambin divergencias profundas con el cardenal en cuanto a la interpretacin del ideal evanglico. Hugolino tena un da libre en su agenda. Convoc a Francisco para un amplio intercambio de ideas. La conversacin transcurri, primero sentados en el despacho del palacio y luego paseando por los jardines. Despus de cruzarse unas cuantas frases normales, el cardenal se fue derecho al asunto. Francisco, hijo mo. Hay todava en la Curia Romana un grupo poderoso de cardenales que no miran con buenos ojos ni a t ni a la Fraternidad. An no se les ha borrado la impresin que dejaste delante de Inocencio III. Te llaman soador. Esto no es ninguna novedad para t. Pero hay algo peor: ahora te llaman peligroso soador. El Hermano baj los ojos. Acus el golpe. El mejor regalo entre amigos es la franqueza, hijo mo -dijo el cardenal. Siento decirte esas cosas; pero todos buscamos los intereses superiores. De toda Italia han llegado noticias sobre tus hermanos a la Curia Romana. Y no todas las noticias son buenas. Ya sabes lo que pasa: recibimos treinta noticias positivas y tres negativas y, no s por qu misterio, nos impactan las negativas. Y para el tipo negativo toda la realidad acaba por reducirse a esas tres noticias desfavorables. "Yo y unos pocos cardenales ms, te defendemos como mejor podemos. Pero aydanos a defenderte. No conviene que atravieses los Alpes. No te vayas. Tu rebao corre peligro. No has odo hablar a Cristo cmo el buen pastor ronda, vigila y cuida a su rebao? Si partes para pases lejanos, los ms benignos de la Curia te tildarn de irresponsable. Y no dejaran de tener su parte de razn. Una tenue sombra vel los ojos de Francisco. Fue un preludio de tristeza. En todo caso la sombra dur un instante. Rpidamente "despert" el Hermano y se sobrepuso. Seor cardenal dijo Francisco. Mis hermanos se fueron como corderos entre lobos. Por propia experiencia s lo que les espera: sarcasmos, perros, piedras y blasfemias. No sera caballeresco empujar a los dems al centro de la tormenta, y quedarme yo tranquilo junto al fogn. Entre la audacia de los caballeros respondi el cardenal y la prudencia de los pusilnimes se abre un espacio intermedio: la temeridad. Permteme que te diga: has sido temerario, hijo mo, demasiado temerario en enviar indefensos a los hermanos a regiones remotas, expuestos a toda

clase de contradiccin. Circunspeccin!, hijo mo, sabidura!, que quiere decir, medir las fuerzas y conocer la madera humana. Al instante le vino a Francisco a la mente el Evangelio y el ejemplo de Cristo. Gozosamente, levantando la voz y con brillo en los ojos, comenz a hablar: Disculpe que hable, seor cardenal, pues soy ignorante. Mi Seor Jesucristo no pidi doce legiones para defenderse contra las tropas de asalto. No ech mano de su omnipotencia en los momentos de impotencia. Renunci a las ventajas de ser Dios y se someti a las desventajas de ser hombre. Ofreci la otra mejilla, no present pergaminos de identidad ni cartas de recomendacin. Est bien! dijo el cardenal, cortndolo con tono un tanto molesto. Se detuvo un instante para pesar bien las palabras y, bajando la voz como si se hablara a s mismo, dijo: Quin es el hombre para medirse con Dios? Dnde est el hombre que pretenda emular a Cristo? Estaramos mucho ms all de la temeridad; eso sera atrevimiento; y, ms al fondo, necedad. Esto ltimo lo dijo con voz muy apagada. Mirndole con cario a los ojos, aadi: Francisco, somos hijos del barro. De esto no tenemos por qu avergonzarnos pero s reconocerlo. Una profunda sombra cubri todo el rostro de Francisco. Era la tristeza. El Hermano baj la mirada y qued en silencio. Haca muchos aos que no le suceda esto; probablemente nunca. En ese momento de silencio, mil pensamientos cruzaron precipitadamente su mente. El cardenal tiene razn pensaba Francisco. Era algo tan evidente y, sin embargo, nunca se le haba ocurrido. Es atrevimiento medirse con Cristo. Toda mi vida, sin embargo, no hice otra cosa sino emular a Cristo, pisar sus pisadas, repetir sus actitudes, en suma, querer estar a su altura. Y eso es atrevimiento, ciertamente, y ms al fondo, necedad o falta de apreciacin proporcional de la realidad. Por primera vez el Hermano de Ass comenz a perder seguridad. Y, peor, a perder terreno en la alegra del vivir. El cardenal Hugolino era una figura apuesta. A lo largo de su vida actu con energa y habilidad poco comunes. Era pariente de Inocencio III y comparta plenamente sus ideales. Habra de ser cardenal protector de la Orden Franciscana y, ms tarde, Papa, con el nombre de Gregorio IX, durante catorce aos, y habra de canonizar a Francisco. Se distingui por su vida austera. Su "pasatiempo" favorito era convivir con los monjes y varones de Dios. Siempre busc los intereses de la Iglesia antes que sus propios intereses. Vivi cerca de cien aos. Y en el momento en que estamos, era ya una venerable figura de unos setenta aos. Era un verdadero maestro en el arte de gobernar, y tenia el sentido realista que le haca dar en el clavo en los problemas fundamentales. Hugolino percibi que la tristeza se haba adueado por completo del alma de Francisco. Eso le causaba honda pena al cardenal. Pero era la nica manera, le pareca, de derribar aquella santa terquedad. Los ministros e intelectuales de la Orden no se atrevan a enfrentarse directamente con el Hermano, y suplicaron al cardenal que utilizara su autoridad para asestarle golpes a fin de debilitar siquiera un poco su fortaleza para que cediera en su posicin. Nadie podra imaginar qu dolor !e causaba esto al venerable prelado, pero, al fin, se trataba del bien de la Iglesia, le pareca. Francisco, hijo mo le dijo mientras paseaban por el jardn . La Iglesia es maestra de vida porque tiene muchos aos de existencia. En nuestros archivos de Roma hay constancia de numerosos movimientos de reforma que acabaron primero en protesta y despus en ceniza. Bueno es el espritu y la libertad, pero si no son canalizados en sus debidos cauces, se descontrolan

primero, luego arrasan todo lo que encuentran, y al fin desaparecen en la ms completa esterilidad. Temo que algo de eso suceda a tu Fraternidad. Se hizo un largo silencio. Era lo peor: Francisco haba perdido las ganas de luchar. La vida, por instinto, se defiende. Cuando no se defiende, es seal de que comienza a dejar de ser vida. En vista de que nada deca el Hermano, el cardenal continu: Has visto alguna vez un molino de viento, hijo mo? Cuando la fuerza del viento es canalizada y aplicada a un determinado objetivo, cunta eficacia! Por el contrario, si el viento es una fuerza derramada, viene a ser una energa intil y eventualmente nociva. La Orden es el viento. Entiendes lo que quiero decir, Francisco? Tres mil hombres vagando por el mundo sin casa ni convento, no puede ser! Por qu no crear unas pequeas estructuras? Unos conventos slidos, pero humildes? Una preparacin intelectual, apta para el servicio en la Iglesia? Una cierta estabilidad monacal...? En este momento d Hermano sinti deseos de empuar la espada. Pero no tena fuerzas. Mejor, se sinti completamente incapaz. No haba forma de combatir. Francisco sinti que los dos se movan en rbitas tan distantes y opuestas, que la lucha misma no tenia sentido. Para qu hablar? Viendo que el Hermano segua en silencio, el cardenal le dijo: Dime algo, querido Francisco. El Hermano comenz a hablar con desgana, aparentemente sin conviccin. Pero pronto entr en calor y subi de inspiracin: Todas las cosas tienen una piel y una entraa, un anverso y un reverso, seor cardenal. Conozco el lenguaje de los intelectuales de la Orden: un ejrcito compacto, dicen, bien preparado y bien disciplinado, al servicio de la Iglesia; la vida tiene un ritmo, dicen, y se llama evolucin; el programa de Rivotorto no sirve para la presente realidad; hablan de organizacin poderosa, disciplina frrea... Seor cardenal le dijo, bajando la voz, es el lenguaje de los cuarteles: Poder! Conquista! Yo tengo otras palabras: Cuna! Pesebre! Calvario! Francisco call, esperando que el interlocutor replicara. Esta vez fue el cardenal el que qued mudo, sin saber qu decir. El Hermano continu: Los ministros tienen una fraseologa cautivadora. Es la piel, seor cardenal; si me permite decir, la careta. La realidad es esta otra: nadie quiere ser pequeito; nadie quiere aparecer como dbil ni en los tronos ni en la Iglesia. Todos somos enemigos instintivos de la Cruz y del Pesebre, comenzando por los hombres de Iglesia. Podemos derramar lgrimas ante el Pesebre de Navidad y sentirnos orgullosos levantando la cruz hasta en los campos de batalla como lo hacen los cruzados, pero nos avergonzamos de la Cruz. A nadie llamar farsante en este mundo, pero eso es una farsa, casi una blasfemia. Perdname, Dios mo! Asustado, el cardenal replic: Has ido demasiado lejos, hijo mo. Disclpeme, mi seor respondi rpidamente Francisco. En la redondez de la tierra no hay pecador como yo; no estoy juzgando a nadie sino analizando los hechos. El equvoco opera por debajo de la conciencia. Nadie es malo, pero nos engaamos. Las cosas feas necesitan apariencias bonitas. El mundo que va dentro de nosotros necesita un ropaje vistoso. El viejo hombre, el soldado que va dentro de nosotros quiere dominar, emerger, enseorear. Ese instinto feo se viste de ornamentos sagrados, y decimos: Hay que confundir a los albigenses, hay que aniquilar a los sarracenos, hay que conquistar el Santo Sepulcro... En el fondo, es el instinto salvaje de dominar y prevalecer. Decimos: Hay que levantar grandes conventos para poner en orden y disciplina a una dispersa multitud. Lo que sucede, en el fondo continu Francisco, es que nadie quiere vivir en las chozas. Dicen: Hay que cultivar la ciencia para un servicio eficaz. Lo que sucede es que se avergenzan de aparecer ignorantes. La Iglesia necesita herramientas de poder, dicen. En el fondo, es que nadie quiere aparecer como impotente. Decimos que Dios tiene que estar encima, predominar. Somos

nosotros los que queremos estar encima y predominar, y para eso nos erguimos sobre el trampoln del nombre de Dios. Dios nunca est encima. Siempre est a los pies de sus hijos para lavrselos y servirles, o est clavado en la cruz, mudo e impotente. Somos nosotros los que agitamos nuestros viejos sueos de omnipotencia, proyectndolos y mixtificndolos con los derechos de Dios. Dicen: Hay que prepararse intelectualmente para arrastrar las almas hacia Dios. Qu Dios? prosigui. Si nos presentamos en el plpito balando como una oveja, es posible que Dios sea ms glorificado. Exclamamos: El nombre de la Orden, los intereses de la Iglesia, la Gloria de Dios! E identificamos nuestro nombre con el nombre de la Orden, nuestros intereses con los intereses de la Iglesia, nuestra gloria con la Gloria de Dios. Pero la verdad de fondo es sta: nadie quiere aparecer pequeito y dbil. A pesar de las fraseologas, nos avergonzamos de la Cuna del pesebre y de la Cruz del Calvario. "Seor cardenal, en la Iglesia hay demasiados predicadores que hablan maravillosamente sobre la teologa de la Cruz. El Seor no nos llam a nosotros para predicar brillantemente el misterio de la Cruz, sino para vivirlo humildemente. Roldn, Oliverio y otros grandes paladines no se dedicaron a cantar las hazaas de los dems, sino a realizarlas. Hugolino callaba. Estaba vencido, pero no convencido. Le pareca que todo eso era verdad. Pero si se comenzaba por aceptarlo todo indiscriminadamente, tantas cosas tendran que cambiar en la Iglesia desde las races! Era demasiado. Le pareca magnfico que en la Iglesia hubiera estos carismas, pero tena que haber de todo.

Vuelan las tejas.


Francisco regres a Ass. Fray Pacfico condujo la expedicin y, de esta manera, le cupo al "rey de los versos" el honor de ser el fundador de la Orden en Francia. En todos los pases, los hermanos fueron considerados herejes o locos, y tratados como tales. Este nuevo fracaso fue una formidable arma en manos de la oposicin. Golpe a golpe, la vida iba dndoles la razn a los opositores: Francisco no serva para gobernar, su programa era desmentido punto por punto por la vida misma. La Fraternidad no poda continuar as. Los hermanos necesitaban prepararse, aprender idiomas extranjeros, protegerse con documentos papales. El sentimiento de fracaso de las expediciones misioneras entristeci a la mayora de los hermanos, y muchos comenzaron a avergonzarse de la simplicidad e ineptitud del fundador. En Pentecosts de 1219 se celebr en la Porcincula una nueva asamblea general. La oposicin se haba fortalecido y, habiendo perdido el respeto a Francisco, actuaba ya abiertamente. Al llegar el Hermano a la Porcincula se encontr con un estridente desafo. En pocos das, como quien dice de la noche a la maana, la oposicin haba erigido un slido edificio de piedra junto a la ermita de Santa Mara, con el fin de alojar a los capitulares. Era como si en el templo de la paz alguien gritara: Guerra! Era como si en la cuna de la pobreza se erigiera una estatua a Mammn. Un sacrilegio, una profanacin! Por otra parte, era la seal de que la oposicin pasaba a la ofensiva y de que la guerrilla se transformaba en guerra con artillera pesada. Francisco de Ass no dijo palabra. En un primer momento, dio entrada libre a la tristeza y se le vio abatido. Pero muy pronto la tristeza se troc en santa furia. Busc a los compaeros de primera hora y les dijo: Subamos al tejado. Haba caducado el tiempo de las palabras y haba llegado la hora de la accin. Subidos al tejado, Francisco y sus compaeros comenzaron a derribar el edificio. Las tejas volaban una a una. Los hermanos de la oposicin pensaron que se trataba tan slo de un gesto dramtico. Pero cuando vieron que la cosa iba en serio y que su intencin era demoler todo el edificio, llamaron urgentemente a unos ciudadanos de Ass con los cuales se haban entendido de antemano.

Hermano le gritaron los ciudadanos, debes saber que el propietario de este edificio es la municipalidad y los hermanos nada tienen que ver con esta casa. Francisco qued perplejo. Era demasiado simple. Se senta perdido en ese juego complicado de sutilezas jurdicas. Se daba cuenta de que lo engaaban pero no tena armas para contraatacar en ese terreno. En este ambiente se abri el Captulo. En las primeras asambleas generales, Francisco, con su inspiracin y espontaneidad, era el alma de la reunin. Reinaba la alegra, se respiraba confianza y un encanto indecible presida la asamblea. Ahora ya no era as. Haba un programa matizado e intenciones bien concretas; y un juego por alto de sutil poltica dominaba las sesiones plenarias y los contactos entre bastidores. En este ambiente el Hermano se senta asfixiado. Pero qu hacer? Dios lo haba constituido padre de ese pueblo.

Nuevo loco en este mundo.


En el segundo da del Captulo, los intelectuales lanzaron su primera ofensiva bien premeditada. Era voz comn entre los hermanos que Francisco intentaba escribir una Regla en regla. Furonse, pues, los intelectuales al cardenal Hugolino, que comparta en parte su mentalidad, y le dijeron: Seor cardenal, no estamos dispuestos a aceptar las normas absolutamente impracticables que Francisco quiere imponer en la nueva Regla. Para un beb hav un lenguaje determinado, un vestido adecuado y un trato apropiado. La simplicidad, la ignorancia y la ingenuidad estaban bien para la Fraternidad de Rivotorto. Pero en poco tiempo hemos crecido mucho. Hoy somos un pueblo numeroso. Pero tambin un pueblo a la deriva. S, seor cardenal continuaron. Hoy por hoy somos huerfanitos sin hogar ni patria. Slo cabe una solucin: armar una slida estructura de sustentamiento aprovechando las experiencias bien comprobadas de los benedictinos, cistercienses y agustinos; y cobijar bajo ese alero a todos los hermanos. No estamos dispuestos a aceptar la Regla de Francisco si en su redaccin no han estado presentes algunos de nuestros peritos a ttulo de asesores. Cit, pues, Hugolino al Hermano para una entrevista, y se internaron los dos en la espesura del bosque. Querido Francisco le dijo el cardenal, un grupo de calificados hermanos desean asesorarte en la redaccin de la nueva Regla. Opinan que debes tomar las vigas maestras de la institucin monacal para reorganizar la Fraternidad. Mientras Francisco callaba, el cardenal le fue explicando las ventajas que reportaran las Reglas de San Agustn y San Benito. En esos cauces se solucionaran gran parte de los problemas acab dicindole. Hugolino call para ver la reaccin del Hermano. ste no abri la boca. Sin decir palabra, tom de la mano al prelado y lo condujo as, tomado de la mano a la asamblea. Francisco se irgui sobre un pedazo de tronco y se dispuso a hablar. Estaba visiblemente conmovido, dominado por una extraa mezcla de furor, alegra, seguridad y temor. Salvaje, como pantera a quien quieren robarle los cachorros, levantando los brazos comenz a gritar textualmente: "Hermanos mos, hermanos mos. El camino en que me met es el de la humildad y sencillez. "Si os parece nuevo mi programa, sabed que el mismo Dios es quien me lo mostr, y que yo de ninguna manera seguir otro. "No vengis a hablarme de otras Reglas ni de San Benito ni de San Agustn ni de San Bernardo, ni de cualquiera otra forma de vida, fuera de aquella que el Seor misericordiosamente me mostr y me dio. "Y me dijo el Seor que quera que yo fuera un nuevo loco en este mundo; y no quiso conducirnos por otro camino que el de esta "ciencia".

"En cuanto a vosotros, que Dios os confunda con vuestra sabidura y vuestra ciencia. Y yo espero que el Seor, por medio de sus verdugos, os dar el merecido castigo para que os fuercen a regresar a la senda de vuestra vocacin si algn da os atrevis a desviaros de ella". Jams se le haba odo hablar as. No era Francisco de Ass. Una nueva personalidad, con fuegos del Sinai, se haba apoderado del Hermano. Era la madre que saca energas indomables desde ancestros desconocidos para defender a los hijos cuando se los quieren arrebatar. El cardenal qued con los hombros inclinados, la mirada en el suelo, paralizado, aplastado. Hubiese querido encontrarse en ese momento en la cumbre ms alta de los Apeninos. Los sabios y ministros no saban adnde mirar. Los hermanos de primera hora resucitaron, pensando: Por fin el Hermano ha tomado firmemente las riendas! La ofensiva de los intelectuales qued abortada ah mismo. Hugolino y los ministros creyeron oportuno no insistir ms por el momento. El Captulo trat otros asuntos y tom decisiones importantes. La mayor innovacin de esta asamblea capitular fue la de enviar misioneros a tierras de infieles, y la mayor sorpresa, la decisin de Francisco de ir personalmente a tierras musulmanas. Design a dos vicarios de su confianza para reemplazarlo en su ausencia, Mateo de Narni y Gregorio de Npoles. El primero para residir en la Porcincula y admitir a los novicios; y el segundo "para que, visitando las Fraternidades, pueda consolar a los hermanos". Y en una maana de junio, rodeado Francisco de muchos hermanos, emprendi el viaje hacia Ancona para embarcarse desde all hacia Oriente. Llegados a Ancona, todos los acompaantes queran embarcar con Francisco. El Hermano les dijo: "Los marinos dicen que no hay lugar para todos. Yo no puedo escoger porque os amo a todos por igual. Hagamos, pues, que Dios manifieste su voluntad". Llamaron a un nio que jugaba por all cerca, y Francisco le rog que sealara al azar con el dedo a doce hermanos. Y con ellos se embarc.

Por qu se ausent.
Aqu surgen varios interrogantes. La Fraternidad era un volcn. Nunca como en este momento era necesaria la presencia de Francisco al frente de la Orden. Por qu se ausent? Evasin? Falta de sentido prctico? Irresponsabilidad? Otra pregunta. Hace dos aos Hugolino, en Florencia, persuadi a Francisco para que no se ausentara del pas porque la Fraternidad estaba amenazada. En cambio, en las circunstancias actuales, en que la crisis haba llegado a su clmax ms agudo, por qu le permiti ausentarse nada menos que a pases lejanos de infieles con peligro, inclusive, de su vida? No faltan maliciosos que presuponen que lo hizo para tener l, Hugolino, las manos libres a fin de poner las cosas en orden. De todas formas, es difcil dar una respuesta satisfactoria, ni interesa mucho. En cambio, podemos responder satisfactoriamente a la primera pregunta. Para m, el hecho de ausentarse Francisco en momentos tan delicados, lo engrandece hasta alturas sobrehumanas. No slo no fue evasin, sino que fue la actitud ms coherente con el contexto de su vida y convicciones. Francisco no naci dialctico. En ese terreno se senta desarmado. Era una nulidad en el manejo de sutilezas mentales. Haba visto la terrible iniquidad de la racionalizacin. Francisco percibi que el intelectual con suma destreza manipula palabras y teoras (y tambin "teologas"). Y generalmente lo hace sin rubor, y a veces con frivolidad, colocando las palabras al servicio de sus intereses. Es lo que se llama "prostitucin" de la palabra o sofisma. El Hermano, en cambio, era simple y directo, y se senta muy mal en la discusin. Nunca fue "fuerte" en las palabras sino en los hechos. Me impresiona notablemente el hecho de que en sus

ltimos aos ni siquiera exhortara, sino que deca: "Yo quiero vivir pobre y humilde"; "yo quiero obedecer al guardin que quieran darme"; "ahora me retiro para dar buen ejemplo y orar". A esto se llama protesta: expresar pblicamente una intencin. Mil veces y de mil maneras expuso Francisco este pensamiento: que el Seor no nos ha llamado principalmente a predicar sino a vivir. En este contexto hay que englobar e interpretar el hecho de ausentarse Francisco en un momento delicado de la Orden. Qu consegua con quedarse en la Porcincula discutiendo interminablemente con los intelectuales y ministros? Es tiempo perdido pensaba. Adems, en la discusin pronto perda la calma; le haca dao la controversia. Iba a defender el ideal no hablando sino vivindolo. En lugar de trenzarse en batallas dialcticas, iba lejos a sufrir por Cristo, y, eventualmente, a morir por Cristo, viviendo pobre y humilde, sufriendo con paz la persecucin. Su fidelidad al ideal dara solidez y contundencia al mismo ideal. Esto dara respetabilidad y credibilidad al programa de Francisco ms que los argumentos brillantes. Por eso se fue al Oriente.

La revolucin de los Vicarios.


Dieciocho meses estuvo Francisco en el Oriente. Asisti al sitio de Damieta. Quiso llevar la batalla del Amor hasta la presencia de Melek-el-Kamel. Ni siquiera le interesaba la batalla de la verdad. La verdad no necesita combate pensaba el Hermano. Acaso la luz necesita agredir a las tinieblas para vencerlas? Basta que la luz descubra su rostro, y las tinieblas escapan espantadas. En cuanto la embarcacin donde iba Francisco lev anclas en Ancona, irrumpieron los ministros con empuje y osada. Estimularon los estudios. Reforzaron las medidas disciplinarias. Multiplicaron los ayunos y abstinencias. En varios lugares levantaron amplios edificios. Fundaron en Bolonia un Studium. Para un apostolado ms eficaz consiguieron bulas de la Santa Sede. En suma, la fisonoma de la primitiva Fraternidad fue profundamente alterada en el breve espacio de ao y medio. Francisco qued corto en sus temores. Contra tan drsticas innovaciones, protestaron los primeros compaeros. En mala hora! Los contestatarios fueron abrumados de castigos. Unos fueron expulsados de la Fraternidad como si fueran indeseables. Otros, metidos en presidios conventuales y azotados. Otros vagaron por diferentes geografas como tristes sombras, llorando la ausencia de su gua y pastor. Corri el rumor de que Francisco haba fallecido. Siempre sucede lo mismo. Basta que un cobarde eche a correr un infundio, y la mentira, por s misma, comienza a correr sin que nadie sea capaz de detenerla. A los pocos meses, los primeros compaeros estaban por el suelo con el supuesto fallecimiento del Hermano; y la Fraternidad qued desorientada, convulsionada, en estado de caos y anarqua. No todos, sin embargo, creyeron en el infundio de la muerte, o al menos pensaron que haba que cerciorarse sobre su veracidad. Los primeros hermanos encargaron a un tal fray Esteban para que viajara hacia el Oriente hasta encontrar a Francisco para informarle, si es que viva, sobre la situacin de la Fraternidad. Y, sin pedir autorizacin a los Vicarios, se lanz fray Esteban por los mares y, despus de muchos meses, encontr a Francisco en San Juan de Acre. Le inform detalladamente del estado dramtico de la Fraternidad, y le entreg un ejemplar de las nuevas constituciones. Por razn del reencuentro fraterno hicieron una pequea fiesta, y haba carne en la mesa. Tales constituciones prohiban terminantemente comer carne. Volvindose Francisco a Pedro Catani, le pregunt: Seor Pedro, qu hacemos? T eres la autoridad, hermano Francisco le respondi Pedro. Y Francisco dijo:

Ya que el Evangelio nos da la libertad de comer lo que pongan en la mesa, entonces a comer carne! Tomando a cuatro hermanos, Francisco regres urgentemente a Italia, llegando a fines de julio a Venecia.

La propiedad de la ciencia.
Regresando de Venecia, al pasar por Bolonia, pudo ver con sus propios ojos el calado de la revolucin que se haba operado en la Fraternidad durante su ausencia. El provincial de Lombarda, Juan Staccia, haba erigido una casa de estudios, algo as como un Collegium medieval en el corazn de la ciudad. No se sabe de las reales proporciones arquitectnicas de este Studium, pero en comparacin con las cabaas de los hermanos debi impresionar por su podero y grandeza. Con su penetrante intuicin, Francisco adivin lo que haba sucedido. Fundamentalmente, se trataba del orgullo de la vida, enemigo nmero uno de la simplicidad evanglica. El provincial de Lombarda haba levantado el Collegium por rivalidad y emulacin con los Hermanos Predicadores. Era Bolonia en aquellos tiempos el centro intelectual de Italia y aun de la cristiandad. Los domnicos, desde el primer momento, haban adquirido una posicin de poder en esta ciudad intelectual. Aqu habra de morir al ao siguiente su santo fundador, Domingo de Guzmn. Desde el primer momento, la Orden de los Predicadores haba instalado en Bolonia sus cuarteles generales, y los Hermanos Predicadores eran sumamente apreciados. Segn la finalidad para la que fueron fundados, los Hermanos Predicadores haban erigido y organizado en 1219 un esplndido Studium de teologa para contrarrestar las artes liberales de la Universidad, que menospreciaban, o al menos subestimaban, a las ciencias sagradas. Frente al prestigio de los dominicos, los Hermanos Menores quedaban eclipsados y aparecan como "poca cosa". Mil veces haba dicho Francisco: Nuestra vocacin en la Iglesia es vivir como pobres y pequeos. Mil veces haba percibido la repugnancia que los hermanos sentan a ser pobres y a aparecer como insignificantes. Qu difcil es nuestra vocacin! pensaba el Hermano. Nosotros estamos en la Iglesia para imitar a Cristo Pobre y Humilde. En buena hora que haya en la Iglesia otros institutos que imiten a Cristo Doctor y Maestro. A nosotros, el Seor no nos llam para organizar huestes intelectuales o para defender el prestigio de la Iglesia. Para defender a la Iglesia es preciso argumentar brillantemente y eso, a su vez, exige una slida preparacin intelectual. Pero a nosotros no se nos llam a defender el Evangelio, sino a vivirlo. Muchos de nuestros hermanos miran con envidia a los Institutos de finalidad ms brillante. No entendieron la esencia de nuestra vocacin. Hablan de mayor eficacia. En el fondo, se avergenzan de nuestra pequeez e ignorancia. Francisco estaba indignado y dolorido. No quiso entrar en tal Studium de los Hermanos Menores y pidi hospedaje en el convento de los Hermanos Predicadores. All se calm y pens con serenidad cul deba ser su actitud. No puedo mostrarme frgil pensaba. Son capaces de confundir la misericordia con la complacencia. Es necesario dar un golpe y escarmentar. Nuestros hermanos ya estn instalados en Oxford, en Pars, en Copenhague, en fin, en las ciudades ms importantes de la cristiandad. Si no me ven enrgico en este momento, en un ao ms habr degenerado el espritu de la Porcincula. Mand, pues, llamar al provincial de Lombarda. "Hermano le dijo, cmo te atreves a destruir la forma de vida que el Seor mismo me revel, olvidando que mi voluntad es que los hermanos no se den tanto al estudio como a la oracin?". Despus, oblig bajo santa obediencia a que todos los hermanos abandonaran aquel establecimiento intelectual, inclusive los enfermos; y para remate, invoc la maldicin del cielo sobre el protagonista principal, Juan de Staccia. El diapasn de Francisco nunca dio un tono tan agudo y

estridente. Nadie sufra como l con todo eso, y se le quemaban los labios al pedir el castigo del cielo. Pero haba visto que algunos interpretan la bondad como debilidad y slo se detienen ante actitudes de fuerza. Y, violentando sus fibras ms ntimas, acudi a estos dramticos gestos de fuerza. Hubo ms. Tiempo despus, cuando los amigos del provincial de Lombarda pidieron a Francisco que revocara aquella maldicin, respondi el Hermano que ya era tarde, porque haba sido confirmada por el mismo Cristo. Es la reaccin de la vida cuando presiente la muerte. Se llama espasmo. La vida est organizada as. Cuando cualquier clase de vida "huele" a agentes mortferos, saca todas sus defensas agresivamente. Con certera intuicin, Francisco vio que slo un Studium poda echar por tierra su ideal, porque un eslabn arrastra a otro eslabn. Francisco pensaba: A nosotros nos corresponde vivir en chozas transitorias. Como los ministros buscan resultados eficientes, necesitan vivir en slidas mansiones. Luego necesitarn bibliotecas bien surtidas. Ms tarde harn sutiles acrobacias intelectuales para demostrar que lo que hacen est bien hecho. Perdern el espritu de simplicidad y adquirirn el espritu de complicacin. Cuando el guardin les corrija algn defecto, sacarn cien argumentos para tapar la boca a cualquiera, demostrando que estn en la posicin correcta. Justificarn brillantemente lo injustificable, llevando siempre el agua a su propio molino. Sern capaces de levantar teoras sobre una pata del trpode. Al ser sabios, recibirn honores. Al recibir honores, entrarn en conflicto con otros que reciben mayores honores. Por ser sabios, se sentirn poderosos y utilizarn modales de poder y dominacin sobre sus hermanos. Se les olvidar servir a la mesa y lavar los pies. El binomio ideal pensaba Francisco sera santidad-ciencia. Pero, qu difcil! Era algo paralelo a aquello otro: Los ricos pueden "entrar" en el Reino? S, pueden; pero qu difcil! El Hermano no era enemigo de los estudios. Dijo que "debemos venerar a los telogos que nos transmiten espritu y vida". Entre sus primeros compaeros, algunos se haban titulado en Bolonia y, al mismo tiempo, eran excelentes Hermanos Menores. Haba visto, en cambio, demasiados hermanos, enemigos declarados de los estudios, no por espritu correcto, sino por holgazanera. Gustosamente estos tales daran culto diario a la diosa "Dolce Far Niente". Haba visto a demasiados hermanos arrastrar una existencia mediocre y vulgar en cuanto lanzaban diatribas en contra de los estudios. Mala cosa es un sabio engredo pensaba . Pero peor es un ignorante sin espritu.

Sin entrar en la Porcincula.


La noticia de que Francisco viva y de que haba regresado a Italia llen de jbilo a sus partidarios. Los antiguos hermanos, perseguidos por los Vicarios, salieron de los escondrijos de las montaas, y una inmensa conmocin se adue de las Fraternidades de toda Italia. Los fieles partidarios imaginaban que el Hermano destituira al instante a los Vicarios, empuara firmemente el timn de la Fraternidad y regresaran las cosas a sus cauces primitivos. Francisco, en cambio, no pensaba as. Nunca le enga su instinto intuitivo. La revolucin consumada en su ausencia denotaba que los opositores no slo eran fuertes, sino que haban actuado con el respaldo de poderosos personajes curiales. La Fraternidad, numerosa, dispersa y sobre todo dividida, necesitaba urgentemente de una alta autoridad eclesistica que tendiera puentes sobre territorios enemistados. l, Francisco de Ass, no tena condiciones de conductor. Haba nacido para inspirar y amar, pero no para dirigir. El amor puede engendrar un pueblo, pero no conducirlo. Y el Hermano comenz a ceder terreno, abdicando. Tampoco haba nacido para luchar, y estaba cansado de luchar.

Por aquellos das haba tenido un sueo. Vio una gallina pequea y fea, del tamao de una paloma. A su derredor merodeaban numerosos pollitos negros. La gallina no poda cobijar bajo sus alas a tan numerosa prole. se fue el sueo. Al despertar, cont el sueo a los hermanos y coment: La tal gallina soy yo mismo. Como veis, soy pequeo de estatura, nada hermoso y de cabello negro. No valgo nada: no tengo capacidad ni preparacin. La paloma a la que se parece la gallinita es la simplicidad evanglica, base de nuestra fundacin. Los pollitos son los hermanos que el Seor me dio. Demasiado numerosos! Siendo como soy, tan poca cosa, no puedo cobijar a todos ni defenderlos. Ya s lo que he de hacer: me levantar e ir a los pies de la santa Iglesia para que ella proteja a los hermanos. Y partieron hacia Roma. Al pasar por las diferentes Fraternidades, fue comprobando Francisco que el estrago que haban causado los Vicarios era bastante mayor de lo que l sospechaba. En todas partes un nuevo fervor surga desde las cenizas ante el encanto divino que despertaba la persona del Hermano. Al atravesar el valle de la Umbra, no quiso entrar en la Porcincula, no obstante pasar a pocos kilmetros del amado lugar. No quera encontrarse con los Vicarios. Con su vida demostr no temer el enfrentamiento, pero tena miedo de perder la paz. En el camino le informaron que el Santo Padre Honorio IIl resida a la sazn en Orvieto, y all se dirigi. Conseguida la audiencia, el Hermano se arrodill a los pies del Papa con suma reverencia y devocin, dicindole: El Seor le d su paz, Santsimo Padre. Dios te bendiga, querido hijo le respondi Honorio III. Repentinamente una extraa seguridad se apoder del Hermano. Haca un par de aos que un gran peso oprima su alma. Al encontrarse a los pies del Santo Padre, desapareci la opresin y volvi el alivio. A pesar de tenerlos enfermos. sus ojos recuperaron la antigua transparencia y, mirando al Papa con infinita confianza, le dijo: Santo Padre, el Seor Dios os coloc en un trono muy alto, demasiado alto para nosotros, los pobrecitos. S de su vida, Santsimo Padre: gravsimos y urgentes problemas pasan diariamente por sus manos. Qu importancia pueden tener nuestros insignificantes problemas? Sin embargo, a pesar de insignificantes, para nosotros son grandes. Cuando se nos cierran todas las puertas, adnde podramos recurrir sino al corazn del Padre comn? Hijo mo le respondi Honorio III. Aqu, en nuestra Curia, tienes muchos cardenales que podran atender, en mi lugar, vuestros problemas. Santo Padre respondi Francisco. Os ruego que vos mismo sealis uno concreto. l ser nuestro "papa". Le ofrendaremos sumisin y reverencia como a vos mismo, Santo Padre. Le expondremos los problemas, le pediremos consejo, seguiremos sus orientaciones. Para nosotros ser "protector, gobernador y corrector de la Fratenidad". Podas t mismo indicarme su nombre, hijo mo? insisti el Papa. Hay uno respondi Franciscoque ha manifestado profunda simpata por nosotros. Es ms que amigo. Casi es padre de todos nosotros. Su cario a la Fraternidad le ha hecho en varias ocasiones despojarse de su prpura y vestir nuestro sayal. Nadie duda de su inteligencia y habilidad. Pero lo que a nosotros ms nos cautiva es su piedad. Se trata de Hugolino, cardenal de Ostia. Desde entonces, Hugolino fue para Francisco y la Fraternidad el apoderado de la Santa Sede. Francisco le llamaba "mi seor apostlico". Le asesor en todo. Fue el rbitro supremo entre los grupos rivales. Con suma paciencia hizo lo imposible para cubrir aquel abismo que separaba la mente del fundador y la de los ministros. Muchas ideas de Francisco las coloc Hugolino en cauces

posibles y prcticos. A sus instancias se debe tambin el que Francisco entregara a la Fraternidad un estatuto definitivo.

Renuncia del cargo.


Francisco estaba ms tranquilo. En el Oriente haba contrado una misteriosa enfermedad de los ojos. No poda aguantar el brillo del sol. Necesitaba caminar tomado de la mano. Haba ido al Oriente en busca de martirio, y Dios le haba dado otro martirio, martirio del alma a fuego lento. No hay peor martirio que el que no se busca. La sensacin de fracaso lo atenazaba. La impresin de incapacidad lo crucificaba. A veces le volva tambin la conciencia de pecador. Con qu cara podra presentarse ante el mundo hablando de amor, si el amor no reinaba en su propia casa? Cmo podra transmitir un mensaje de paz, si la paz no anidaba en su alma? Senta un deseo profundo de regresar a los eremitorios para vivir acurrucado a los pies de Dios y poder as recuperar por completo la paz. Pero el Seor le haba dado un pueblo de hermanos. l no los haba escogido. Simplemente los haba aceptado de las manos de Dios. Los haba aceptado, eso s, tal como eran, con sus defectos y bondades. No poda abandonar a ese pueblo porque eso sera como abandonar al Seor mismo. Cada vez vislumbraba mejor el por qu de su agona. Sin duda, viva adherido a algo de s. No saba exactamente a qu. Su alma se hallaba devastada por el temor, y la paz haba huido como ave asustada. Pero ella quera regresar. Perciba que el camino por donde volvera la paz sera el de la total desapropiacin. Hacerse cada vez ms pequeito. Desnudarse al mximo de todo revestimiento. Como el pobre ms pobre, refugiarse en el seno de Dios y depositar all todas las incapacidades y fracasos, y hasta sus viejos pecados. Cuando nada fuera "suyo", regresara la paz. Volvieron a la Porcincula. Francisco no poda mantenerse como ministro general. Unos pocos aos atrs, una mirada de Francisco, una palabra clida suya eran suficientes para que los hermanos entendieran por intuicin el ideal y lo pusieran en prctica. Ahora, en cambio, se necesitaba un conductor, y l, Francisco, no tenia dotes para esa funcin. Adems, los acontecimientos de los ltimos aos le haban hecho perder la seguridad. Si a un hombre sensible como Francisco le estn martillando durante aos: T no sirves, ese ideal no vale, hay que cambiar de programa, etc., ese hombre va perdiendo su fortaleza moral golpe a golpe. El profeta vacila. La inspiracin ya no brota alegre y espontnea. La certidumbre se tambalea. El elegido entra en una zona de inseguridad ms profunda: No estar buscndome a m mismo? No ser verdadero hermano menor mientras no sufra todo con alegra. El hombre ms humilde, dice Sabatier, tiene siempre el peligro de renunciar a sus convicciones con tal de evitar afirmarse. Decidi, pues, abdicar. Sera un captulo ms en la progresiva desapropiacin. Encontr, para sustituirlo, el hombre segn su corazn: Pedro Catani, primer compaero juntamente con fray Bernardo. Pedro Catani era el hombre ideal para ministro general, sobre todo en este momento. La transmisin del mando se efectu en el Captulo del 29 de septiembre de 1220. Francisco se hallaba en un perodo particularmente sensible, y una baja depresin se haba apoderado de su nimo. Ese da, aquel hombre tan luminoso todo lo vea negro. Nubes amenazantes cubran sus horizontes. Las palabras que nos han conservado los cronistas indican una atmsfera cargada. Dijo: "Hermanos, en adelante estoy muerto para vosotros. He aqu a Pedro Catani a quien todos, vosotros y yo, obedeceremos". Muchos de los sucesos, a lo largo de su vida, los haba revestido de aires dramticos. Pero aqu se mezclaron tambin algunos resplandores trgicos. Se arrodill con gran humildad ante el nuevo ministro, y le prometi solemnemente obediencia y reverencia. Los hermanos no pudieron contener las lgrimas. Lloraban abiertamente y, al parecer,

no sentan vergenza de llorar. No sabra cmo explicarlo: una impresin de orfandad se apoder de toda la concurrencia como si realmente hubiera fallecido el Hermano. Sensible como era, Francisco capt al instante esa impresin flotante. Se levant. Se coloc de nuevo frente a los hermanos, abri los brazos, levant los ojos al cielo, y dijo: "Seor Dios, en tus manos deposito esta familia que me confiaste. Mi dulcsimo Jess, ya sabes que, debido a mis enfermedades, carezco de condiciones para continuar cuidando de esta familia. Hoy la entrego, pues, en manos de los ministros. Ellos respondern ante Ti en el da del juicio si algn hermano llega a malograrse por su negligencia, mal ejemplo o spera correccin". Aquella noche el Hermano no se acost. Estaba dominado por una emocin generalizada, imposible de matizar. Lo sucedido le pareca un despojo, como si a alguien le arrancaran su vestidura o su piel. Era como el alivio que se siente cuando a uno le retiran un peso. Era como cuando los hijos se alejan de la casa paterna porque ya son adultos. Era como cuando a uno le quitan el alma y quedan slo los despojos. Era como cuando a uno le arrebatan de las manos el estandarte y no se sabe en qu manos caer o cul ser su suerte. Todas esas multitudes llevarn su apellido: franciscanos. l pertenece a ellos, pero ellos ya no le pertenecen. Aquella noche, cuando el tumulto de las impresiones se calm, Francisco de Ass comenz a sentirse ligero, libre. Entr desnudo en el mar de Dios y pudo decir: T eres mi Bien. T eres mi Descanso. T eres mi Seguridad. Haca tiempo que no haba sentido tanta paz. Pero la noche oscura no haba terminado. Durante el otoo e invierno de 1220, Francisco se dedic a la redaccin de la Regla. El 10 de marzo de 1221, reciba el Hermano un nuevo y duro golpe: haba fallecido repentinamente el ministro general Pedro Catani. En trminos humanos, fue una prdida irreparable y de consecuencias imprevisibles, porque a un hombre tan franciscano le sucedi en el gobierno fray Elias Bombarone, un hombre tan poco franciscano. Fue ministro durante trece aos y en la poca ms delicada de la evolucin. Todos los escritores, antiguos y modernos, arremeten violentamente contra fray Elas. No estoy seguro de que merezca tantos palos. Fue una personalidad controvertida y misteriosa. Ante su obra cumbre, el Sacro Convento, el espectador es presa de sentimientos encontrados: le parece, por un lado, que es una alta traicin, y, por el otro, se alegra de que el mundo haya levantado un digno homenaje para perpetuar la memoria del Hermano de Ass. Tenemos la impresin de que, mientras vivi Francisco o en su presencia, tuvo Elas un digno comportamiento. Al parecer, fray Elas amaba y admiraba sinceramente a Francisco. ste lo apreciaba y le entreg su confianza. Cmo a un hombre tan perspicaz como Francisco se le escapo la verdadera naturaleza de la personalidad de Elas? El escritor siente la tentacin de pensar que Elas fue un perfecto poltico y un maestro del disimulo, y que actu siempre buscando su promocin. Pero eso sera entrar en el terreno de las intenciones, que a ningn mortal le es permitido. Intelectual procedente de la Universidad de Bolonia, notario de profesin, tena Elas un trato amable y liberal, y un gran don de gentes. Colmaba de honores a sus simpatizantes y abrumaba sin misericordia a sus adversarios. Despus de la muerte de Francisco, fray Elas se lanz a banderas desplegadas sobre los mares de la grandeza y eficacia. En sus das, la Orden lleg a tener setenta y dos provincias esparcidas en el mundo entero. Por sus arbitrariedades fue destituido del cargo. Se enemist con el Papa. Fue excomulgado. Hizo penitencia y muri reconciliado con la Iglesia.

Regla de 1221.
Francisco haba entregado su cargo de ministro general. Pero no por eso dejaba de ser padre y legislador de la Fraternidad. Ms an: tenemos la impresin de que, al dejar la jefatura, creci notablemente su estatura moral y de que los hermanos lo veneraban ahora ms que nunca. Acompaado de Cesreo de Espira, conocedor profundo de la Escritura, se retir Francisco a algn eremitorio para poner su ideal por escrito. Hasta ahora haba sido el hombre de las obras y de las palabras. Bien sabia, no obstante, que las palabras se las lleva el viento y los escritos permanecen. Libre de las obligaciones de gobierno, ahora tena tiempo para dedicarse a estampar sus ideas en letras. Los intelectuales esperaban que la Regla fuese una transaccin. Suponan que el Hermano habra aprendido las lecciones dadas por la vida y que los golpes recibidos durante estos aos habran debilitado su santa contumacia. Se equivocaron. En la extensa Regla de 1221, el Hermano derram enteramente su alma, sin ninguna inhibicin. No es un documento legislativo. Es una apasionada invocacin y provocacin a responder al Amor. El que escribe no es un legislador: es un padre que apela y toca las fibras ms sensibles para un seguimiento caballeresco e incondicional de Cristo Jess. Lanza aqu y all cargas de profundidad para despertar y liberar energas adecuadas para una respuesta al Amor. La Regla tiene veintitrs largos captulos y ms de cien textos bblicos. Es como un turbin telrico, lleno de fuerza primitiva y contradictoria, donde Francisco ha arrojado todos los ideales alimentados y retenidos desde la noche de Espoleto. Lo hace sin reticencias ni miramientos. Insiste. Persuade. Suplica. Solloza. Se exalta. Se pone de rodillas y besa los pies para implorar. Extiende los brazos para convencer. Largos momentos se sostiene el diapasn en el tono ms agudo. Peca por la reiteracin y la monotona. Descuida y transgrede las reglas gramaticales y las formas estilsticas. Hace caso omiso de las reconvenciones de los ministros y en ningn momento tiene presentes las normas redaccionales de una legislacin. Es el alma de San Francisco volcada completamente. A finales de mayo de 1221, se reuni el Captulo con el objeto principal de aprobar la Regla antes de ser sometida sta a la consideracin de la Santa Sede. Se reunieron ms de tres mil hermanos, contando los novicios. Haba expectacin. Los sabios mantenan el mismo espritu beligerante pero, capitaneados esta vez por fray Elas, decidieron adoptar apariencias moderadas y, sobre todo, no proceder apasionadamente, sino con fro espritu poltico. Pero Francisco no era poltico. Los meses transcurridos en los oratorios de las altas montaas lo haban templado, y en el mar de Dios habia recuperado la paz. Baj a la llanura dispuesto a dar el combate final en el frente abierto. Estaba animoso. Para el discurso de apertura tom como texto estas beligerantes palabras: "Bendito sea el Seor que ha preparado mis manos para el combate". Distribuyeron entre los capitulares, particularmente entre los ministros, varias copias de la Regla. En la nueva redaccin se mantena intacta la Reglita primitiva. Estaba el documento dentro del espritu de Rivotorto. Se prohiba meterse en negocios temporales. Se mantena el precepto del trabajo manual. Si los hermanos trabajaban en casas ajenas, no podan ser secretarios o capataces, sino minores (obreros). Se deba recibir con benevolencia aun a los bandidos. Nunca deban mostrarse tristes, sino alegres y simpticos. No deban montar a caballo. No deban tener bestias de carga. Haba normas para los misioneros en tierra de infieles. Podan comer de lo que les presentaran a la mesa. Y lo ms grave: si un ministro ordena algo contrario a nuestro ideal, los sbditos no estn obligados a obedecer. Ms grave todava: si los ministros andan fuera de nuestro espritu, los hermanos deben corregirlos, y si no se enmiendan, sean denunciados en el Captulo General.

Ciertamente el documento no era un "armisticio", menos todava un tratado de paz. Al contrario, era un desafo lanzado a los que queran alterar el espritu de la Fraternidad. Particularmente los dos incisos finales eran una peligrossima batera en manos del pueblo de los hermanos en contra de eventuales innovadores, si bien estas armas podan explosionar tambin en manos de los mismos hermanos. Haba demasiada virtualidad explosiva en esos dos artculos y podan llegar a ser un germen de anarqua y caos. Aun vislumbrando eso, Francisco decidi correr todos los riesgos. Era, le pareca, la nica manera de atajar las osadas de los ministros. Los juristas y sabios procedieron con extrema sagacidad. Su tctica fue dar largas. Saban los ministros que mientras no fuera sancionada oficialmente por la Santa Sede, aquella Regla no posea ninguna obligatoriedad, ni Francisco tena autoridad para imponerla. No perdan de vista los intelectuales que la mayora de los hermanos all presentes haban sido recibidos en la Fraternidad por Francisco mismo. Nunca el Hermano haba tenido tan alta estatura como ahora, y nunca la Fraternidad en general le haba prodigado tanta simpatla y cario como en este momento. Eso lo saban los intelectuales. Presentar o aceptar batalla en estas circunstancias era para ellos emprender la va de la derrota segura. Era suficiente que Francisco abriera la boca y pronunciara unas pocas encendidas palabras para arrastrar a su causa a la mayor parte de los asistentes. Tambin eso lo daban por descontado los sabios. Qu hacer? No precipitarse. No aceptar la batalla frontal. Mantener la sangre fra y no dejarse provocar por los idealistas. Dejar correr los das sin entrar a fondo en la materia. Distraer a la asamblea con otros asuntos candentes. Rodear en todo tiempo a Francisco con reverencia y cario. Llevar la cuestin de la Regla a la trastienda, encargando al cardenal protector entrar en negociaciones privadas con Francisco. Y as se hizo. Francisco de Ass, el hombre de la transparencia y no de la poltica, cay en el ardid y se dej llevar adonde los ministros queran. El trabajo entre bastidores dur varios meses. Fue una actuacin paciente y dilatada. Algunos ministros, con la colaboracin del cardenal Hugolino, vinieron a decirle, en prolongadas conversaciones privadas, lo siguiente: Hermano, el espritu de Rivotorto no est cuestionado. Justamente para preservar aquel ideal deseamos un armazn adecuado. En Roma, la Regla pasa por las manos de los juristas. De stos depende la aprobacin o reprobacin del documento. Hermano Francisco continuaron, la Regla que acabas de redactar es un excelente programa espiritual, pero aqu se necesita un cdigo prctico destinado no para hroes. sino para personas de capacidad normal. Le falta, adems, lo que debe contener todo documento legislativo: concisin y precisin, sin lo cual los juristas de la Santa Sede nunca nos concedern la bula de aprobacin.

La agona de Fonte Colombo.


Despues de muchos meses de deliberacin, Francisco tom a fray Len y al sabio jurista fray Bonicio y se dirigi al valle de Rieti. Me hacen bien las montaas, hermano Len -dijo Francisco-. All se respira paz y Dios es tan concreto que casi se le puede dar la mano. A veces pienso que me equivoqu de ruta. Deba haber vivido toda la vida en un ventisquero de los Apeninos. Pero el Seor me tom de la mano y me meti en medio de este pueblo numeroso. Quin puede resistir a Dios? En el cielo y en la tierra no hay cosa tan sacrosanta como su voluntad. Para sentirme plenamente feliz me bastaban Dios y los leprosos. Pero la Voluntad decidi otra cosa. Est bien. Sea.

Francisco tena altibajos. Por temporadas recuperaba su estado habitual. Entonces era como un paisaje por donde ha pasado un temporal de verano: la tierra queda fresca, relajada y baada de paz. En esos das, el Hermano pareca un ngel recin salido de las manos de Dios. Otras veces, sobre todo cuando le informaban de alguna maquinacin de los intelectuales, se le abran de un golpe todas las heridas, y la atmsfera se cargaba de fuerza elctrica y fulguraban los rayos. Pero estas impetuosidades le hacan mucho dao y sufra indeciblemente por estas reacciones. Se postraba de bruces sobre la tierra desnuda y peda perdn a Dios, dicindole: Acptame tal como soy. Llegaron al valle de Rieti. Una gran alegra se adue de Francisco. Tomaron la vereda abierta al lado derecho del valle y, bordeando las laderas de la montaa, cruzaron la llanura. En la cspide del monte Reinerio, haba una casa perteneciente a una piadosa dama llamada Columba, quien proporcion a Francisco sustento y soledad. La montaa estaba poblada de fresnos, encinas, robles, abetos y hayas; y se llamaba Fonte Colombo. Descendiendo unos cien metros por una pendiente pronunciada y peligrosa se llegaba a un abrupto roquedal que tena una gruta natural. Al lado derecho desciende rumoroso un torrente. Al frente, a lo lejos, se yergue avasalladoramente el monte Terminillo, con sus crestas peladas, blancas de nieve durante muchos meses. Metido en esta salvaje oquedad y frente a ese paisaje espeluznante, escribi Francisco la Regla definitiva. Comenz su trabajo. Haba recibido orientaciones precisas del cardenal protector y de algunos ministros de recto espritu para eliminar algunas clusulas, podar las efusiones lricas, escardar los textos bblicos y asumir un estilo legislativo conciso y preciso. Pocas personas habra en el mundo tan intiles como el Hermano para redactar un texto legislativo. Poeta y profeta como era, necesitaba espacios vitales para expandirse, y ahora lo circunscriban a los estrechos bordes de un texto legislativo. Era como encajonar el viento. Fue uno de los meses ms dolorosos de su vida. Senta que le estaban arrancando a tirones su ideal. Fue una desapropiacin dolorossima. No entenda de leyes, cnones, incisos. Slo entenda de espritu. La Palabra de Dios tena para l ms fuerza que cien cnones. La expresin "exhorto en Jesucristo" tena para l infinitamente ms vigor que un "mando por obediencia". Cada texto bblico que suprima era una herida que se le abra. Entraba casi en agona cuando tena que eliminar "rdenes" de Jess que para l haban sido sangre y vida desde la Porcincula, como, por ejemplo, "no lleven nada para el camino...". Su calvario toc el vrtice ms alto y su alma entr en los abismos ms oscuros de la noche. Dios le haba retirado toda consolacin, y el pobre Francisco se debata entre la vida y la muerte. Entre ayunos y penitencias el Hermano golpeaba las puertas de Dios, y Dios responda con silencios. En cualquier momento su entorno era un mundo embriagador. Cientos de petirrojos, ruiseores y mirlos formaban una indescriptible sinfona volando y saltando entre matorrales, retamas, castaos y enebros, bajo un cielo redondamente azul con rfagas perfumadas de tomillo y romero. Pero el Hermano no reaccionaba. Era como un agonizante insensible a cualquier activante. Haba algo peor que agudizaba su agona. Al pulir, cambiar o eliminar ciertas clusulas tan queridas para l, se renovaban en su sensible imaginacin las luchas dolorosas que, por esas mismas clusulas, haba mantenido en aos anteriores con los intelectuales. Mientras escriba, reviva tanta historia triste. El Seor abandonaba a su elegido en el fondo del barranco para debatirse solitariamente y en completa oscuridad con su propia sombra. Como el Ungido Jess, Francisco tena que sorber hasta los sedimentos del cliz humano. Cuando se agotara el ltimo sorbo, el elegido se encontrara, sin ms, en la otra orilla, en la tierra de la resurreccin.

Regla extraviada.
En un par de meses estuvo concluido el trabajo. El Hermano regres con sus compaeros a la Porcincula y entreg el manuscrito a los ministros para que le dieran el visto bueno o lo revisaran. Por delicadeza y sentido caballeresco se retir al eremitorio de las crceles, para no presionar con su presencia a los ministros en su tarea de revisar la nueva Regla. Despus de varios das, baj Francisco del monte Subasio y se present en la Porcincula. Los ministros evitaban encontrarse con l y nadie le deca nada sobre el manuscrito. Ante este extrao silencio, tom el Hermano la iniciativa e hizo una pregunta alusiva a la nueva Regla. De los ministros, algunos miraron a otra parte; alguien dio una respuesta evasiva y todos juntos emprendieron la va de otros problemas que nada tenan que ver con la Regla. Se levant fray Elas, hizo al Hermano un ademn para que saliera de la asamblea, lo llev al fondo del bosque, y le dijo: "Hermano Francisco, lamento tener que decirte que el manuscrito se ha extraviado, no se sabe por culpa de quin". El Hermano no dijo ni una palabra. Pidi a Elas que lo dejara solo. ste regres a la asamblea. La estratagema haba sido terriblemente humillante para el Hermano. Eso se hace con un nio de siete aos. Francisco era efectivamente un nio en el mejor sentido de la palabra, pero en cuanto a perspicacia y sagacidad, todos los intelectuales juntos no le llegaban ni al taln. Qu hicieron con el manuscrito? Sin duda no era del agrado de los intelectuales, y alguno de ellos, seguramente fray Elas, lo ech al fuego. Qu pretendan con esta "solucin"? Agotar la paciencia del Hermano? Dar largas al asunto esperando que se acabaran los das de Francisco y as sus intenciones no quedaran escritas? El Hermano permaneci largas horas en el bosque. Estaba desolado y vestido de tristeza. No era poltico, pero era extraordinariamente sagaz para captar de un golpe lo que haba sucedido y qu significaba eso. Su alma estaba cubierta de tinieblas. Se tendi de bruces en el suelo con los brazos extendidos en forma de cruz. Dijo: No puedo ms, Dios mo. Retira tu mano, que pesa demasiado. Aves de rapia vuelan por mis cielos. Estoy sentado en la cumbre del mundo y no veo a nadie. Dame la mano, porque estoy ciego. Si no hay un rayo de luz para m, llvame. Slo me resta una estrella: tu misericordia. Su alma, otrora tan luminosa, entra en estado de confusin y frecuentemente cae en contradiccin. Frente a aquella obediencia alegre y caballeresca de antes, ahora la viste de tonos fnebres. A un grupo de hermanos leales les dijo: "Tomad un cadver y depositadlo donde queris, y no har ninguna resistencia. No murmurar por el lugar donde lo hayis colocado. No protestar si lo cambiis de lugar. Ponedlo sobre una silla, y no mirar hacia arriba ni hacia abajo. Envolvedlo en prpura, y parecer ms plido". Pero pronto se contradice a s mismo. Desde Alemania lleg un hermano para conocer a Francisco y hacerle algunas consultas. Al final, aquel germano le dijo: "Hermano Francisco, te pido un favor: Si un da los hermanos se desvan de la Regla, te pido autorizacin para separarme de ellos a fin de poder observarla al pie de la letra". Estas palabras inundaron de alegra a Francisco. ste le respondi: "Has de saber que Cristo te concede esta autorizacin, y, por lo tanto, yo tambin, y con mucho gusto". E, imponindole las manos, aadi: "Eres sacerdote para siempre segn el Orden de Melquisedec". Frente a este criterio, se contradice de nuevo con esta orden: "Aunque el superior ordenare cosas contrarias al bien espiritual, jams se separen de l los hermanos, y deben amarlo tanto ms cuanto ms los persiga".

Un da, cansado de escuchar tantas informaciones sobre nuevas audacias introducidas por algunos ministros, el Hermano levant los ojos, los brazos y la voz, y dijo: "Por Ti, Sacrosanto Seor Jesucristo, por toda la corte celestial, y por m, insignificante hombrecito, sean malditos los que, con su mal ejemplo, cubren de vergenza y destruyen lo que T edificaste y continas edificando con los santos hermanos de la Orden". En realidad, los hermanos disidentes eran pocos, pero muy influyentes. Si se hubiera hecho algo as como una eleccin democrtica, casi la totalidad se hubiera plegado ardientemente a favor de Francisco. Pero entre Francisco y los hermanos se interpona el gobierno legalmente constituido, y los cargos principales estaban en manos de ministros disidentes, que eran intelectuales de alto sentido poltico, y algunos, de espritu mundano.

Clara tiende una mano.


No hay realidad humana que se escape a la percepcin de una mujer. Clara haba adivinado desde lejos la perturbacin del Hermano, y con audacia femenina decidi salvar a Francisco de s mismo. Haca muchos meses, posiblemente aos, que Francisco no visitaba a las Damas Pobres. No tengo nada que darles -pensaba el Hermano. Esas hijas de Dios, las mujeres, son capaces de ver ms all de los ojos. Y en m, qu van a descubrir? Slo tristeza y desolacin. Puedo disfrazar mi tristeza ante el hermano Len, incluso ante el hermano Elas, pero nunca ante la hermana Clara. No tengo nada que darles dijo en voz alta. Un da llam Clara al hermano Len, y le dijo: Querido Len, transmtele de mi parte a Francisco estas palabras: Hermano Francisco, encendiste nuestras llamas, y ahora las dejas apagar? Abriste nuestras bocas, y ahora nos dejas sin pan? Plantaste estas plantitas, y ahora dejas de regarlas? Piensa si no estars faltando a tu palabra de caballero. Te olvidaste que somos tus Damas Pobres? Te necesitamos. Quin sabe si t tambin nos necesitas? Te esperamos con un gape. Ven. El hermano Len transmiti a Francisco las palabras de Clara. El Hermano abri sus oios, esboz una leve sonrisa de satisfaccin, y todas las melodas inmortales de la caballera andante poblaron en un instante su alma. Pareca otro hombre. -Oh, s, dijo el Hermano . Clara tiene razn. Encend una llama. De mi llama prendi Clara. De la llama de Clara prendieron otras damas, y hemos entrado todos en la hoguera del Amor. Fui yo, s, quien coloc el detonante de la Gran Aventura. Yo soy el responsable. Clara tiene razn -continu. No es correcto plantar rosales y luego no cultivarlos. No puedo permitir que esas antorchas se apaguen. Ir a San Damin, hermano Len. Dile a Clara que me tenga preparada una guirnalda de violetas. Hermano Francisco, no es poca de flores dijo fray Len. Quin sabe respondi Francisco si a nuestro paso no estallar una primavera en la veredita de San Damin? Llegado el Hermano a San Damin, Clara lo recibi dicindole: Hace millares de aos que te esperbamos, padre Francisco. San Damin es un nfora perfumada, hermana Clara respondi Francisco. Todos los das levanto en mis manos esta nfora ante el rostro del Seor. Como los hijos a una madre, as estis presentes en m. Olvidarlas? No es posible. No fui yo quien os dio a luz y os entreg en brazos del Inmortal? Vinieron y se fueron tantas lunas sin verte insisti Clara. La presencia, vale algo? dijo el Hermano. Lo que importa es el espritu, hermana Clara. Adems, para los primeros pasos se da la mano. Despus, la gente camina sin apoyos. Por lo dems continu Francisco, los ojos son ventanas peligrosas. A travs de ellos se ven las habitaciones interiores, y a veces ah no reinan sino sombras.

Por fin lleg adonde yo quera pens Clara. Entonces Clara tom la iniciativa. Enormemente intuitiva, de los pocos informes que le traan los hermanos, Clara sac certeramente todas las deducciones sobre la situacin interior de Francisco. Mirndole con sumo cario, y con una delicadsima modulacin de voz, como si se hablara a s misma, Clara fue desgranando las palabras como lluvia que cae sobre una tierra quemada. Padre Francisco comenz Clara, soy tu plantita. Si algo tengo o s, lo recib de t. Ests metido en el bosque, Padre Francisco. No puedes tener visin proporcional. Yo estoy distante, y por eso me hallo en mejor ptica que t para medir las proporciones. Me temo que lo que te pasa sea un pequeo problema de apreciacin. "Das atrs lea que un antiguo monasterio se dividi por causa de un gatito. Una hermana se encari de su gatito. A las hermanas que miraban mal al gatito, la "propietaria" del gatito las miraba mal, hasta que el monasterio se dividi entre las que vean con buenos ojos y las que vean con malos ojos al gatito. El gatito se haba transformado en el nico "dios" del monasterio. Ignoro si esto es una historia o una alegora. "Un pequeo problema de apreciacin!, Padre Francisco. La cosa que amamos, se nos pega. A veces dudo si la cosa se nos pega o somos nosotros los que nos apegamos a la cosa. Posiblemente no hay diferencia entre lo uno y lo otro. "Cuando se cierne una amenaza sobre la cosa que amamos, quiero decir, cuando surge el peligro de que la cosa se nos escape, nos agarramos ms fuertemente a ella. En la medida en que aumenta el peligro, ms crece nuestra adhesin. En la medida en que ms crece nuestra adhesin, mayor es la cosa. Y as, al final, en el monasterio no queda otra cosa que el gatito. Las palabras de Clara eran como lluvia fresca sobre una tarde ardiente de esto. As se senta Francisco. Padre Francisco, el ideal, la Orden, la Pobreza son cosas ciertamente importante. Pero levanta un poco la vista; mira a tu derredor y te encontrars con una realidad inconmensurable, altsima: Dios. Si miras a Dios, aquello que tanto te preocupa te parecer insignificante. Pequeo problema de apreciacin! Qu valen nuestros pequeos ideales en comparacin de la eternidad e inmensidad de Dios? Cuando se mira la altura del Altsimo, nuestros temores parecen sombras ridculas. En la altura de Dios, las cosas adquieren su real estatura, todo queda ajustado y llega la paz. Clara se aproxim ms a l, y le dijo despacito: Querido Francisco, Dios!, Dios! Clara pronunci esto con una profundidad tan inefable, que a Francisco se le desplomaron de un golpe todos los andamios y repentinamente se sinti libre, infinitamente feliz, con una dicha absolutamente inexplicable. Al darse cuenta de esto, Clara avanz ms mientras Francisco se senta abrumado por esta infinita realidad, Dios, y por la carga de una felicidad nunca experimentada. Padre Francisco continu Clara, fuiste un implacable talador. Quemaste, barriste, demoliste casa, dinero, padres, posicin social. Avanzaste hacia latitudes ms profundas: venciste el ridculo, el miedo al desprestigio. Escalaste la cumbre ms alta de la Perfecta Alegra. Te despojaste de todo para que Dios fuera tu Todo. Pero si en este momento reina alguna sombra en tus habitaciones, es seal de que ests apegado a algo y de que Dios todava no es tu Todo; de ah tu tristeza. En suma, es seal de que has catalogado como obra de Dios lo que en realidad es obra tuya. "Para la Perfecta Alegra slo te hace falta una cosa: desprenderte de la obra de Dios y quedarte con Dios mismo, completamente desnudo. "Todava no eres completamente pobre, Hermano Francisco; y por eso todava no eres completamente libre ni feliz. "Sultate de t mismo, y da el salto mortal: Dios es y basta. Sultate de tu ideal, y asume gozoso y feliz esta Realidad que supera toda realidad: Dios es y basta. Entonces sabrs qu es la Perfecta Alegra, la Perfecta Libertad y la Perfecta Felicidad.

Clara call. Sin darse cuenta, el Hermano verta lgrimas tranquilas. Una embriaguez parecida al amanecer del mundo tom completa posesin de Francisco. Se senta inconmensurablemente dichoso. Dios es y basta repeta sollozando el Hermano. Se levant despacito, sin alzar los ojos del suelo, abrumado de felicidad, y dijo por ltima vez: Dios es y basta. sta es la Perfecta Alegra. Y diciendo esto se dio media vuelta y, sin despedirse de Clara, se fue llorando. Lo mismo hizo Clara. --------------- .

Captulo sexto. La ltima cancin.


Misin cumplida.
Haba desaparecido el manuscrito de la Regla de 1223. Era necesario redactarla otra vez. Tom, pues, Francisco a fray Len y fray Bonicio, y subieron de nuevo a las boscosas alturas de Fonte Colombo. Recluido en aquella oquedad salvaje y sublime, entre ayunos y oraciones, acab Francisco por redactar la llamada Regla definitiva. En su redaccin haba tenido presentes todas las indicaciones del cardenal protector. El nuevo Cdigo estaba, en lneas generales, dentro del esquema hugoliniano. Era una legislacin breve y concisa. Hay en ella un conjunto de preceptos y prohibiciones. Cuatro veces ms corta que la de 1221, slo quedan en ella unos seis textos bblicos, mientras en la anterior haba ms de un centenar. Se presiente que por su redaccin pasaron varias manos correctoras, pues su estilo es pulido y cannico. Han desaparecido las efusiones lricas y apelaciones dramticas de las que est llena la Regla de 1221. En cuanto al fondo mismo, Francisco no cedi terreno. La pobreza absoluta sigue en pie. Los hermanos deben ser pacficos y humildes, y abstenerse de juzgar a los dems. El medio normal de sustento ser el trabajo, y slo en caso de necesidad acudirn a la limosna. No poseern casa o cosa alguna. Por ser pobres sern hermanos, manifestndose mutuamente sus necesidades y cuidndose unos a otros como una madre lo hace con su pequeo. En mayo de 1223, asisti Francisco a la asamblea general de la Porcincula. Las fuentes no nos transmiten las discusiones, avenencias o desavenencias sobre la Regla. Ni sabemos si las hubo. Al parecer, los intelectuales evitaron toda confrontacin pblica y consiguieron sus propsitos mediante hbiles maniobras entre bastidores. A los pocos meses el Hermano se dirigi a Roma y entreg el documento en manos de la Santa Sede. Despus de un trmite relativamente breve, la Regla fue solemnemente aprobada por Honorio III el 29 de noviembre de 1223. Desde entonces, esta breve Regla constituye la legislacin oficial de los Hermanos Menores. El elegido haba terminado su peregrinacin doliente y transfigurante. Dios le levant su mano. El Hermano escuch y acept el Yo soy, segn cuentan los viejos cronistas. Efectivamente. segn los bigrafos, la paz retorn a Francisco al escuchar ste sensiblemente las palabras del Altsimo: "Por qu te turbas, pobrecito? Yo soy quien te ha constituido pastor... Yo soy el sostn y viga maestra... Yo soy quien te ha confiado este rebao... Yo soy quien te ha elegido... Yo soy quien te defender y te preservar...". Con otras palabras: el Hermano se desprendi de s mismo, dio el salto mortal y acept profunda y felizmente el Dios es y basta que vimos al final del captulo anterior, y se libert para siempre de la turbacin y la tristeza.

La desolacin desapareci. Desde ese momento, Francisco de Ass es casi un ciudadano del paraso. Las primeras rampas las haba recorrido solitariamente. Luego, el Seor le haba dado un pueblo. Puso en marcha ese pueblo. Le dio un ideal y le infundi un alma. Despus le confiri un gobierno. Ahora, por fin, acababa de entregarle un cdigo de vida. Su tarea con los hermanos haba concluido, salvo la de darles buen ejemplo y orar por ellos. Pocos aos de vida me restan pensaba el Hermano. Pisando las pisadas de Jess atraves el mundo sin llevar nada para el camino, cuidando a los descuidados, anunciando la Pobreza, la Paz y el Amor. Ahora segua pensando necesito bajar hasta las fuentes primitivas, contemplar all los ojos de mi Seor, perderme para siempre en ellos y hacer mos todos los rasgos de su rostro bendito. Hermano Len le dijo luego, ya estoy viendo las cumbres de las Montaas Eternas. Qu felicidad! Pronto mi Dios ser un ro de miel que llenar las mil bocas de mi alma. Necesito paz, hermano Len; necesito prepararme para el gran paso. Volvamos a las montaas.

Regreso a la soledad.
En los primeros das de diciembre, Francisco, Len y ngel salieron de Roma y emprendieron el viaje hacia el valle de Rieti. Haban cado las primeras nevadas. Francisco avanzaba rpido y alegre a pesar de estar su cuerpo herido de muerte: tena deshecho el estmago, el bazo y los intestinos, y la extraa enfermedad de los ojos, contrada en el Oriente, le causaba agudsimos dolores y, por momentos, le privaba por completo de la vista. Oh, el alma humana! exclamaba Francisco. Casi es omnipotente. Si piensas en Dios hasta llorar, hermano Len, no hay fatiga, ni nieve, ni enfermedades. El alma es una centella de Dios. Por eso, tambin ella, en algn sentido, es omnipotente. Efectivamente, al pasar por los ventisqueros, ni la cellisca ni el cierzo hacan mella alguna en aquel cuerpo destrozado. Caminaba delante de ellos con gallarda. Los hermanos casi no podan seguirlo y teman por su salud. Cuando se lo advertan, Francisco exclamaba: Dios es y basta. Estas palabras le daban una energa inagotable, y al pronunciarlas apretaba ms el paso. Tena el alma llena de golondrinas, y desbordaba alegra y seguridad como en los primeros tiempos. Descansaron durante un da en una aldea. El Hermano se subi al campanario de la torre y pas el da entero acurrucado junto a la pared, sumergida su alma en el mar de Dios. Los hermanos fueron a pedir alimentos por las casas. Por mucho que insistieron, no consiguieron convencer a Francisco para que comiera, y no prob bocado durante aquel da. Varias veces subieron los hermanos al campanario. Rfagas heladas de cierzo entraban violentamente y rebotaban precisamente en el rincn donde Francisco estaba acurrucado. Francisco no tiritaba y estaba sonrosado. Si no lo viramos con nuestros propios ojos, no lo creeramos comentaba fray Len, mientras descendan por las escaleras de caracol. Los hermanos buscaron en la aldea un pajar para dormir aquella noche. Antes de acostarse, fray Len dijo: Hermano Francisco, ten piedad de ti mismo. No dices en la Regla que nos debemos cuidar unos a otros como una madre a su nio? Por qu no te dejas cuidar? Oh hermano Len!respondi Francisco. Y, al hablar, un sbito y extrao resplandor ilumin aquellos ojos apagados . Debido a la fragilidad humana puse esas frases en la Regla, hermano Len. Si nos arrojramos desnudos en el mar de Dios, no hara falta ninguna madre que nos cuidara. Dios es la madre, Dios es el calor, Dios es la esposa, el hijo, el alimento. Cuntas veces tengo que decirte, querido Len, que cuando el alma piensa en Dios desaparecen el fro, el hambre

y el miedo? Oh, no se puede creer: en este da Dios me ha dado ms calor que un fogn y ms ternura que una madre. Len y ngel estaban sumamente conmovidos. Los tres hicieron larga oracin. Al final se arrodillaron Len y ngel ante el Hermano. ste les imparti una prolongada bendicin. Es difcil imaginar tres hombres ms felices en este mundo. Al llegar al valle de Rieti, el espectculo hizo llorar de emocin a Francisco. Era un gigantesco anfiteatro rodeado por todas partes de montaas nevadas. Como viejas heridas de las furias telricas, se divisaban por aqu y por all agrestes gargantas y profundos barrancos. Aparecan tambin pequeos pueblecitos colgados, como nidos de cndores, de las pendientes abruptas de las montaas. Qu espectculo! Al divisar a lo lejos, muy lejos, Poio Bustone a un lado, y Greccio al otro, se arrodillaron los hermanos sobre la nieve para rezar el "Adormoste". Aquella nieve les daba calor. Pasaron, sin entrar, por un costado de la ciudad; enfilaron sus pasos hacia el monte Reinerio y emprendieron la escalada por un sendero primitivo y pedregoso. Despus de ascender muchos metros, Francisco quiso descansar. Retir la nieve de una piedra y se sent sobre ella. En un golpe de vista se vea el valle, la ciudad, los pueblecitos de las montanas y las montaas. Qu paz.!, hermano Len -dijo Francisco; qu felicidad! Durante un buen rato no abrieron la boca. Todos los hermanos del mundo acudieron a la memoria de Francisco. Ahora puedo alimentarlos con la paz pensaba. Senta ternura por cada uno de ellos. Estando como estaba en la montaa de la agona, de improviso golpearon a sus puertas los recuerdos ingratos de ciertos ministros. En el momento en que comenzaron a abrirse las heridas, el Hermano reprimi los recuerdos y se dijo a s mismo: -Si hay tambin para ellos un poco de cario, tambin ellos entrarn en el huerto de la Pobreza. Se levantaron y siguieron ascendiendo. Al medioda llegaron a Fonte Colombo. La seora Columba se alegr muchsimo de la llegada inesperada de los hermanos. Conociendo los deseos del Hermano y siguiendo sus indicaciones, la "madre" haba construido una choza con ramas y barro. Al ver la nueva morada de los hermanos, Francisco exclam: ste es el verdadero palacio de la Pobreza; bendita sea nuestra "madre" Columba.

En el seno de Dios.
Francisco pas aqu dos semanas en completa soledad. Se levantaba temprano, bajaba por ia pendiente peligrosa cubierta de nieve, se internaba en aquella concavidad temible donde escribi la Regla, y all pasaba todo el da. Manifest el deseo de no querer recibir visitas, ni siquiera con el fin de proporcionarle alimentos. Los hermanos respetaron sus deseos. Fueron das de paraso. Delante de sus ojos un enorme castao, completamente desnudo de hojas y cubierto de nieve, dominaba el espacio. As est mi alma pensaba el Hermano: desnuda, libre, ya no tengo nada. Dios es y basta deca en alta voz. Frecuentemente se abatan sobre la montaa tempestades de nieve. De pronto, el viento arrastraba las nubes y se abra el firmamento producindose un contraste admirable entre el blanco de la nieve y el azul del cielo. La blancura de la nieve, el azul del cielo, la potencia de las montaas y la bronca fuerza de la tempestad le evocaban a Dios. Pero su trabajo cotidiano era trascender la evocacin y quedarse con el Evocado mismo, estableciendo la relacin quieta, inefable e identificante yo-T. Se sentaba contra la pared de la gruta, se encorvaba hasta apoyar la frente sobre sus rodillas, y as permaneca absolutamente quieto durante varias horas. Al principio, repeta vocalmente alguna

expresin fuerte dirigida a Dios. La frase iba desvanecindose progresivamente hasta que su boca quedaba en completo silencio. Segua, no obstante, comunicndose mentalmente hasta que tambin la mente callaba. El Hermano entraba en la ltima estancia de su ser y ah, en ese recinto cerrado, Francisco se abra a Dios y Dios se abra a Francisco. Francisco acoga al Dios que se le abra y Dios acoga al Francisco que se le entregaba. Francisco estableca una corriente atencional y afectiva con el Seor Dios vivo y verdadero en una total apertura mental, en la fe y en el amor. Todas las energas mentales de Francisco salan de s mismo, se proyectaban en Dios y quedaban en l. Y todo Francisco quedaba compenetrado con el Seor, concentrado, quieto, paralizado en l y con l, en una quietud dinmica y en un movimiento quieto. As permaneca largas horas sumergido en las profundas aguas divinas. Francisco senta que en sus races ms primitivas hacan su aparicin energas misteriosas de "adhesin", extraas potencias de "conocimientos". En un acto simple y total, todo Francisco se senta en Dios, con Dios, dentro de Dios, y Dios dentro de Francisco. Era una vivencia inmediata de Dios, una vivencia densa, penetrante y posesiva, sin imgenes, sin pensamientos determinados, sin representacin de Dios: no haba necesidad de hacer presente al que ya estaba presente. Francisco se levantaba para descansar. Estaba ebrio. Sala de la cueva frente a aquel paisaje de belleza inenarrable, y todo haba desaparecido ante sus ojos. Las cumbres, los barrancos, las nieves, los rboles desnudos, la torrentera mugiente, todo haba desaparecido. Arriba y abajo no quedaba otra Realidad, nica y universal, sino Dios mismo. Francisco se senta enloquecer de felicidad. Quin eres T, quin soy yo!? Francisco tena la impresin de que haba perdido su identidad personal y de que, en ese momento, l era la Orden entera, la Humanidad entera. Pero, al final, tambin Francisco desapareca. La Orden y la Humanidad tambin desaparecan. Slo quedaba Dios. Era la Plenitud.

En la choza.
Entraba de nuevo en la gruta. Recordaba a todos los hermanos y los depositaba en las manos del Padre. En este recuento de hermanos se esmeraba por sentir un cario especial por sus adversarios intelectuales que tanto le hicieron sufrir. Si alguna vez le surga de improviso alguna aversin contra un hermano opositor, al instante se reconciliaba besando por tres veces consecutivas la madre tierra. Al repasar los cuatro ltimos aos en que haba lanzado maldiciones y derramado ira, nunca se avergonz de lo sucedido ni se ensa contra s mismo. Simplemente se echaba de bruces en el suelo con los brazos extendidos, y repeta muchas veces con gran humildad: Piedad, Seor! Se levantaba, sala afuera mientras pensaba: Soy hijo de barro, pero no hay que asustarse. La misericordia de Dios es ms alta que mi fragilidad. Nunca se despreci a s mismo. Otras veces, cuando le vena el recuerdo de los pecados de su juventud, deca en alta voz: Pero el Seor es santo, y eso basta. Al caer la tarde, abandon Francisco el roquedal y subi despacio por la pendiente. La nieve derretida sobre la tierra empapada de agua haca ms peligrosa, por resbaladiza, la subida. Lleg a la choza. Qu reencuentro, Dios mo!

Pareca que haca una eternidad que los hermanos no se haban visto. Era el abrazo de quienes se encuentran despus de recorrer tierras lejanas. Francisco derramaba alegra por los ojos, la boca, la piel, las manos. Qu felicidad la de estos hombres! La "madre" Columba les haba enviado comida. -Come algo, hermano Francisco le dijo fray Len. Tengo otra comida respondi con naturalidad Francisco. Comenzaba a oscurecer. De pronto se desgarr el cielo por el lado de poniente, y unas flechas de oro salieron por entre las nubes desgarradas y, atravesando los espacios, embestan las lejanas cumbres nevadas. Francisco no pudo aguantarse: Qu maravilla! repeta qu maravilla, Dios mo! Y se le humedecieron los ojos. Cay la noche. Rezaron juntos los salmos. Hicieron larga adoracin en silencio. Despus tuvieron un gape inolvidable. El Hermano comi con apetito las viandas preparadas por la buena "madre". Francisco le envi desde lejos a Columba una clida bendicin de gratitud. Los tres hermanos avanzaron en su fraternizacin hasta el corazn de la noche. Hblanos de Dios, Francisco le decan los dos compaeros. Francisco estaba inspiradsimo y les hablaba de Dios como del amigo ms entraable. Len y ngel devoraban cada palabra de Francisco con las puertas del alma abiertas de par en par. Parecan tres hombres embriagados. Es el paraso repeta fray ngel, es el paraso. En verdad acot Francisco, donde est Dios, est el paraso. No sentan sueo. Metieron en la conversacin el recuerdo de las luchas por el ideal. Ese recuerdo, sin embargo, en nada alter su paz y alegra. En ese momento no sentan ninguna animadversin, ni siquiera contra fray Elas. Hace un ao, en este mismo lugar, me dictabas la santa Regla -dijo fray Len al Hermano. Vinieron, recuerdo, los opositores amenazndote con rebelda. T no fuiste ningn corderito para con ellos, Hermano Francisco, sino un fiero lobo, recuerdas? Los tres se rieron de buena gana. S, hermano Len respondi Francisco, siempre hay un lobo agazapado detrs de nuestras puertas. No importa. Dios es ms fuerte que el lobo. Llenos de felicidad se entregaron en brazos del sueo. Tambin Francisco durmi dulcemente.

La paz en el Adviento.
Hermano Len, si Dios tuviese alma, se llamara Paz dijo Francisco. Dicen que la salud comienza a apreciarse cuando se ha perdido. Yo perd la paz; al recuperarla, ahora s qu preciosa es. Pero sera avaricia retenerla para saborearla slo nosotros. Hermanos, salgamos al mundo a sembrar la paz. Salieron y avanzaron por el flanco izquierdo de la montaa, por una primitiva vereda vecinal, hasta llegar a una aldea llamada Greccio. El villorrio estaba asentado sobre una elevada arista de roca, en plena montaa, una desnuda montaa escalonada. Los aldeanos se alegraron de la presencia de los mensajeros. Francisco pidi un cencerro y, sacudindolo, recorri el pueblo convocando a las gentes a la plaza mayor. A media tarde todos los vecinos se hallaban presentes en la plaza. El Hermano les habl de la paz de la Navidad. Hijos mos comenz Francisco. Un nio es una criatura indefensa y por ende inofensiva. Vive en el mar profundo de la gratuidad. Lo recibe todo. No gana, no merece nada. Todo lo recibe gratuitamente. Se le ama gratuitamente. As estamos nosotros en las manos de Dios. Qu dicha! Dios es nuestra "Madre", hijos mos. Nos lleva en su seno, nos lleva en sus brazos.

En este momento, el Hermano no pudo contener las lgrimas. Tambin la gente rompi a llorar. Cuando Francisco se repuso, comenz a hablar del Nio de Beln con tanta emotividad, que el llanto se le apoder por completo, lo desbord y no pudo seguir hablando. La gente se dispers, en silencio y sollozando, hacia sus casas. Los aldeanos no recordaban en su vida un acontecimiento tan conmovedor. Un caballero se acerc a Francisco, todava dominado por la emocin, le tom de la mano y lo condujo sin decir nada a su casa, situada muy cerca. La casa tena aire seorial y el caballero era de noble abolengo. Se llamaba Juan Velita. En la parte opuesta a la poblacin, como quien dice en la otra montaa, por donde corra una profunda hondonada, posea Juan Velita una heredad con caractersticas singulares. En la extremidad del barranco, se alzaba a centenares de pies una imponente roca cortada a pico. Sobre el roquedal haba una serie de cuevas naturales. Desde la casa de Juan Velita, en Greccio, se vea frente a frente el macizo roqueo. Juan Velita dijo a Francisco: Hermano Francisco, estoy informado de tus aficiones. S que te gustan los lugares solitarlos para hablar con Dios. Gustosamente te entregara a t y tus hermanos aquel lugar que se ve all al frente le dijo sealando el lugar con el dedo. El Hermano qued impresionado del aspecto imponente que ofreca aquel roquedal. All, sin duda, Dios tiene que lucir slido como una roca dijo Francisco, y aadi: Acepto la oferta, y que Dios sea tu premio. Me gustara, hermano Juan continu Francisco, que cerca de la gran gruta construyeras un tosco eremitorio con ramas y barro. Para Navidad ya estar terminado respondi Juan Velita. Oh, la Navidad! Oh, la Navidad! Al pronunciar esta palabra, el alma de Francisco se conmovi profundamente. "sta es la fiesta de las fiestas, da de alegra y regocijo grande, porque un muy santo y amado Nio se nos ha dado y naci por nosotros en el camino y fue recostado en un pesebre, pues no haba lugar para l en el mesn". Hermano Juan Velita, "si yo me encontrara con el emperador, me arrodillara a sus pies y le suplicara que diera un edicto imperial obligando a todos sus sbditos a sembrar de trigo todos los caminos del imperio en el da de Navidad, para que las aves, y particularmente las alondras, tuvieran un regio banquete". Hay ms, hermano Juan; "hasta las paredes deberan comer carne en ese da. Pero ya que eso no es posible, al menos habra que embadurnarlas con grasa para que a su modo pudieran comer. En ese bendito da, adems, a los asnos y bueyes se les debiera dar doble porcin de cebada, en recuerdo del asno y del buey que con su aliento mitigaron el fro de Jess aquella sagrada noche". Hermano Juan continu, este ao en que la paz ha regresado a mi alma, bendito sea Dios!, me gustara celebrar el Nacimiento del Seor de una forma especialsima. Deseara evocar de una manera viva y realista los sufrimientos que tuvo que soportar el Seor por nuestro amor. "As, pues, en la gran gruta del roquedal de all enfrente dijo Francisco sealando el lugar, preprame un verdadero pesebre, de igual tamao del pesebre en que comen las vacas y los caballos. Lleva tambin un buey y un asno para que tengamos la impresin exacta de cmo sucedieron los hechos en la gruta de Beln. Anuncia este acontecimiento a los habitantes de Greccio y convcalos solemnemente para aquella noche feliz. Francisco regres a Fonte Colombo e inici una preparacin intensiva para la Navidad. Siempre haba meditado vvidamente los misterios del Seor. Pero por este tiempo el misterio de Beln lo transportaba a un mundo de ensueo. Slo la palabra Beln era para l como msica que le llenaba el alma de inefables melodas. Haba recuperado la paz. Lo que senta por estos das, sin embargo, era ms que paz y otra cosa que alegra: era como si ros de ternura irrigaran todo su ser.

En aquel da le gustaba repetir, las montaas destilarn dulzura, leche y miel.

Faltando una semana para Navidad, el Hermano envi a fray ngel a los eremitorios de la Foresta y de Poio Bustone.
Hermano ngel, a los hermanos de los eremitorios les dirs as: El Hermano desea celebrar una Navidad Viva con vosotros. Venid, hermanos, subamos a la montaa de Dios para contemplar una Gran Luz. Los cerros sern abatidos, las curvas enderezadas y las asperezas se tornarn en suavidades. Venid, hermanos, a ver al Amor. El Hermano qued en compaa de fray Len. Se reclua durante todo el da en la gruta del roquedal pensando en la pobreza de Beln, en el misterio de Navidad, en la reconciliacin universal entre la materia y el espritu, en el desposorio del cielo con la tierra. Senta vivsimos deseos de contemplar con los ojos al Nio que enlaz el cielo con la tierra. Al anochecer, el Hermano subi a la cabaa. Despus de cenar, Francisco estaba transportado, pero no hablaba. Hermano Francisco, dime algo le dijo fray Len. Palabras? pregunt Francisco. Las palabras adecuadas aqu son las lgrimas. Oh hermano Len, el Seor ha sido demasiado bueno con nosotros! Cuando pienso en Beln, slo me salen lgrimas. No s hablar, hermano Len. Slo podra decirte palabras sueltas, pero mejor es el silencio con lgrimas. Dime esas palabras sueltas que te evoca el misterio de Navidad insisti fray Len. Francisco estuvo largo rato en silencio con los ojos cerrados. Al fin abri la boca como para decir algo, pero nada dijo. Hubo otro largo silencio. Pareca que el Hermano estaba controlando las emociones y reducindolas a palabras. Al fin, con voz suave y dulcsima, comenz a desgranar muy despacio palabras sueltas: Beln. Humildad. Paz. Silencio. Intimidad. Gozo. Dulzura. Esperanza. Benignidad. Suavidad. Aurora. Bondad. Amor. Luz. Ternura. Amanecer. Las ltimas palabras casi no se oan. Despus, el Hermano call y no quiso hablar ms. Despus de un cierto tiempo, fray Len se durmi. Al despertar a la maana siguiente, Francisco ya estaba en pie. Fray Len nunca supo si Francisco durmi o no aquella noche.

Dios vendr esta noche.


Lleg el gran da. El 24 de diciembre todos los hermanos de los eremitorios circunvecinos se hallaban ya en la gruta de Greccio. La alegra que reinaba entre ellos era inexplicable. Francisco no pareca ciudadano de este mundo. A media tarde se reunieron todos en la cabaa. Francisco se dispuso a hablarles a fin de prepararlos para vivir plenamente el misterio de Nochebuena. Se sentaron todos en el suelo. El Hermano se arrodill delante de ellos apoyndose sobre los talones. Comenz a hablarles con cierto aire de misterio: Dios llega esta noche, hermanos. Dios llegar a medianoche y colmar todas las expectativas. Dios vendr sentado sobre un humilde burrito, dentro del seno de una Madre Pura. Dios vendr esta noche y traer regalos. Traer una cajita de oro repleta de Humildad y Misericordia. La ternura vendr colgando de su brazo. Dios vendr esta noche. Todo esto lo dijo Francisco con los ojos cerrados. Los hermanos permanecan inmviles con los ojos sumamente abiertos. Francisco continu: Dios vendr esta noche y maana amanecer el Gran Da. Dios vendr esta noche y la casa se llenar de perfume de violetas y amapolas. Dios vendr esta noche, y herir con un rayo de luz las oscuridades ocultas y mostrar su Rostro a todas las gentes. Saldr el Seor desde el Oriente y, avanzando sobre las aguas liberadoras, llegar hasta nosotros esta misma noche, y no habr ms cadenas. Dios vendr esta noche, arrancar las races del egosmo y las sepultar en las

profundidades del mar. Dios vendr esta noche, y nos sealar sus caminos y avanzaremos sobre sus sendas. El Seor est a punto de llegar con resplandor y poder. Vendr con la bandera de la Paz y nos infundir Vida Eterna. Ya llega! Haba cado la noche. A las pocas horas, los hermanos contemplaban desde la gruta un espectculo nunca visto. La montaa estaba en llamas. Los vecinos de Greccio, hombres, mujeres y nios, abandonaron sus casas con las puertas bien cerradas y, empuando antorchas de todo gnero y tamao, descendan la montaa entre cnticos de alegra. El pueblo llameante descendi hasta la hondonada, y desde all comenz a subir lentamente por los recodos de un sendero hasta llegar a la gruta. El roquedal iluminado por las antorchas produca una impresin imposible de describir. Haban preparado a la entrada de la gruta un enorme pesebre con heno y paja. A un lado, permaneca en pie un manso burrito sin dejar de comer en todo tiempo. Al otro lado, un buey no menos manso. Junto al pesebre, de pie, deshecho de consolacin y felicidad, el Pobre de Ass esperaba el comienzo de la liturgia. Francisco se revisti de dalmtica para oficiar de dicono. Comenz la misa. Llegado el momento, anunci con voz sonora la "buena noticia" del Nacimiento del Seor. Cerr el misal. Sali del altar. Se aproxim al pueblo, situndose entre el pesebre y los fieles. Comenz a hablar. Pareca que iba a estallar en llanto. Repeta muchas veces: Amor! Amor! Amor! No enhebraba correctamente las frases gramaticales. Ms tarde comenz a pronunciar repetidamente estas palabras sueltas: Infancia, Pobreza, Paz, Salvacin, y, al final, agregaba siempre como un estribillo, Amor! Amor! Amor! Una y otra vez pareca encontrarse al borde del llanto. Pero sucedi lo inesperado. Poco a poco se desvaneci la amenaza del llanto, quedando el Hermano completamente sereno, insensible y ausente. Al parecer, Francisco perdi la conciencia de su identidad, el sentido de la ubicacin y la nocin de su circunstancia, y se "ausent" por completo. Haba sido arrebatado por una fortsima marea. Olvidando a la gente, comenz a dirigir la palabra a "alguien" que supuestamente se encontraba sobre el pesebre, como si en el mundo no existiera nadie ms. Haca lo que una madre hace con su beb: le sonrea, le haca gestos y le deca las expresiones que las mams emplean con el nio en la cuna. Pronunciaba "Jess", "Nio de Beln" con una cadencia inefable. Al pronunciar estas palabras, era como si sus labios se untaran de miel, y paladeaba como quien regusta el dulce que se le ha pegado a los labios. Repeta muchas veces la palabra "Beth-le-em" como si fuera el balido de una oveja del establo de Beln. Se inclinaba sobre el pesebre como si fuera a besar a alguien o a tomarlo en sus brazos, como si fuera a hacer las carantoas que hacen las mams a sus pequeitos. Juan Velita asegur haber visto all con sus propios ojos al Nio Jess dormido. Al sentir el contacto de las caricias de Francisco, el Nio despert y sonri al Hermano. Eso afirm Juan Velita. Fue una noche inolvidable. Todos los habitantes de Greccio tuvieron la impresin de que su gruta se haba transformado en un nuevo Beln, y contaban milagros.

De altura en altura. Los meses de invierno y primavera los vivi el Herrnano de altura en altura. Durante un tiempo permaneci en el eremitorio de Poio Bustone, lugar de grata memoria para l.
De all se traslad al eremitorio de la Foresta, donde, segn testimonios no muy fidedignos, escribi el Cntico del hermano sol. No descuid frecuentar el eremitorio del combate y la agona, Fonte Colombo, as como el de Greccio. Al aproximarse la primavera, se traslad a Narni. Ascendiendo las montaas prximas a la ciudad por un camino provinciano, lleg hasta una aldea llamada San Urbano. Y, como a dos millas del poblado, subiendo por una pendiente casi vertical, arrib al eremitorio. Si bien el paisaje que se domina desde todos los eremitorios hace palpitar el corazn, el que se domina desde el eremitorio de San Urbano supera toda fantasa. Permaneci tambin un tiempo en un lugar de oracin situado en las montaas que coronan la ciudad de Espoleto. Bajaba de los eremitorios y, caminando dificultosamente, se presentaba en la plaza de las aldeas. Era tanta su aureola que los pueblos se despoblaban en un instante y todos sus habitantes concurran a la plaza. Les hablaba con voz dbil y clido acento de Pobreza, Paz, y Amor. Al final les explicaba la Pasin del Seor con acentos tan apasionados, que el pblico se retiraba a sus casas as suceda siempre en silencio y con lgrimas. Preguntaba por los leprosos. Si los haba, los cuidaba con el cario maternal de los primeros tiempos. En el mes de junio de 1224, Francisco asisti al Captulo de la Porcincula. Las fuentes no nos han conservado ninguna ancdota sobre sus intervenciones. La explicacin de esta pasividad estaba en que el Hermano haba cumplido ya su misin y ya no era legislador ni conductor. Era simplemente modelo ejemplar y padre venerado.

Conozco a Cristo Pobre y Crucificado.


Un da arreciaron las enfermedades. Francisco pareca un saco de arena. Ni siquiera se poda mover. Los hermanos lo tomaron y lo condujeron a la choza de la Porcincula. Estuvo el da entero sentado y acurrucado en un rincn de la choza, rodeado de Len, Maseo, ngel y Rufino. Parecan viejos combatientes cuidando a un herido de guerra. Lo queran ms que a una madre. Francisco se dejaba querer. Era una escena de gran belleza y ternura. Durante todo el da no se separaron de su lado. A veces, los dolores superaban su capacidad de resistencia, y se le escapaban algunos gemidos. En un momento dado, el dolor alcanz alturas tan insoportables que Francisco se encorv completamente sobre s mismo hasta tocar la frente con las rodillas. Fray Len no pudo contener las lgrimas. Fray Maseo, desesperado, le dijo: Hermano Francisco, no hay medicina humana que pueda aliviarte. Sabemos, sin embargo, cunta consolacin te causa la palabra evanglica. Quieres que llamemos a fray Cesreo de Spira, especialista en la Santa Escritura, para que te haga algunos comentarios y as se alivien tus dolores? Maseo call. El Hermano continu encorvado sobre s mismo sin decir nada. Los cuatro hermanos lo miraban expectantes aguardando la respuesta. Despus de un rato, que a los hermanos les pareci una eternidad, el Hermano levant la cabeza y, con los ojos cerrados, respondi en tono humilde y sin impostar la voz: "No; no hace falta. Conozco a Cristo Pobre y Crucificado, y eso me basta". Al pronunciar estas palabras, los msculos de su rostro, contrados por el dolor, se relajaron casi al inslante. y una profunda serenidad cubri todo su ser. Estas palabras eran la sntesis de su ideal y una declaracin de principios. Pensando darle ms alivio, fray Len agreg:

Hermano Francisco, piensa tambin en Cristo Resucitado; ese recuerdo consolar, sin duda, tu alma. El Hermano respondi: Los que no saben del Crucificado, nada saben del Resucitado. Los que no hablan del Crucificado, tampoco pueden hablar del Resucitado. Los que no pasan por el Viemes Santo, nunca llegarn al Domingo de Resurreccin. Y en esto, Francisco se incorpor casi sin esfuerzo como un hombre rejuvenecido. Los hermanos se miraron asustados. El Hermano levant los brazos y habl vigorosamente: Hermano Len, escribe: No hay altura ms alta que la cumbre del Calvario. Ni siquiera le supera la cumbre de la Resurreccin. Mejor, las dos son una misma cumbre. Luego continu: Hermano Len, ya celebr la noche de Getseman. Pas tambin por los escenarios de Ans, Caifs y de Herodes. He recorrido toda la Va Dolorosa. Para la consumacin completa slo me resta escalar la pendiente del Calvario. Despus del Calvario ya no queda nada. Ah mismo nace la Resurreccin. Vmonos, pues, a esa solitaria, inhumana y sacrosanta montaa que me regal el conde Orlando. Algo me dice que all pueden suceder cosas importantes. Tom, pues, a Len, ngel, Rufino y Maseo y, en pleno verano, a mediados de julio, salieron de la Porcincula en direccin del Alvernia. Hermano Maseo le dijo Francisco , t sers nuestro guardin y te obedeceremos como al mismo Cristo. Donde dispongas, dormiremos. Preocpate del sustento de cada dia, de tal manera que nosotros no tengamos otra preocupacin sino la de dedicarnos al trato con el Seor. Con su figura apuesta y modales distinguidos, no tuvo fray Maseo mayores dificultades para conseguir comida y alojamiento en el transcurso del viaje. Despus de dos das de camino, ya no le respondan las fuerzas al Hermano. Su organismo estaba agotado, pero su alma se mantenia animosa. En vista de su decisin de llegar a toda costa al Alvernia, fray Maseo entr en una aldea para conseguir un asno con su arriero. Golpe la primera puerta. Sali el dueo de casa, un hombre entrado ya en edad. Mi Seor le dijo fray Maseo, somos cinco hermanos que caminamos al encuentro con Dios. Cuatro de nosotros somos capaces de caminar centenares de leguas. Pero con nosotros va uno que no puede dar un solo paso. Lo grave es que ese uno es el ms importante de todos. Quin es y cmo se llama? pregunt el arriero. Francisco, el de Ass. se que le llaman el Santo? El mismo respondi Maseo. Ser para m un honor transportar una carga tan sagrada -aadi el arriero. Vmonos. Reemprendieron la marcha. Era un asno pequeo, mansito y dcil a las rdenes del arriero. Francisco iba sentado cmodamente. Por lo general los cinco hermanos caminaban en silencio y oracin. El Hermano iba, adems, con los ojos cerrados, y con frecuencia, en los momentos de ms intensa consolacin, se cubra la cabeza con el manto. El arriero estaba profundamente edificado de la compostura de los hermanos. Despus de caminar muchas leguas, no pudo aguantar ms el campesino y solt aquello que tena pensado decir desde el primer momento: Padre Francisco, es difcil que puedas calcular la altura en que te ha colocado la opinin pblica. Dicen que quien te ve, ve a Cristo; que quien te mira, queda inundado de paz, y que quien te toca, es sanado al momento de la enfermedad y del pecado. Padre venerado concluy el arriero, permteme expresarte un deseo: ojal seas tan santo como la gente cree, y ojal nunca defraudes la buena opinin que de t se ha formado el pueblo de Dios.

Al escuchar tales palabras, Francisco vacil un instante con los ojos bien abiertos y la boca tambin semiabierta, como no dando crdito a lo que oa. Al recuperar la presencia de nimo, dijo al arriero: Hermano carsimo, detn al hermano asno. Todos se detuvieron. Manifest Francisco el deseo de bajar del asno y los hermanos le ayudaron a apearse. Sin decir palabra se fue el Hermano junto al arriero, se arrodill dificultosamente a sus pies, se los bes reverentemente, y le dijo: El cielo y la tierra me ayuden a darte gracias, hermano arriero. Nunca salieron de boca humana palabras tan sabias. Bendita sea tu boca. Y de nuevo le bes los pies. El arriero no saba adnde mirar, edificado y confuso. Descansaron unas horas bajo la sombra de una tupida higuera, a la vera del camino. Francisco sinti ganas de comer unos higos, y fray Maseo se los alcanz.

Alvernia a la vista.
Al entrar en la regin del Casentino, a los hermanos se les dilat el corazn: a muchas leguas de distancia se ergua, solitaria y orgullosa, recortada contra el azul del firmamento, la indomable montaa del Alvernia. Desde lejos tena rostro de amenaza para los enemigos y de proteccin para los amigos. Al verla, Francisco se estremeci. No era la primera vez que visitaba la santa montaa, sino la quinta; pero no supo exactamente por qu razn su corazn comenz a palpitar. Se dira que era de alegra y terror, deseo y miedo, todo a un mismo tiempo. Pidi que lo bajaran del asno. Se arrodill. Lo mismo hicieron los hermanos y tambin el arriero. Francisco se mantuvo varios minutos con la cabeza profundamente inclinada, los ojos cerrados, las manos juntas y los dedos entrecruzados. De pronto, abri los ojos, levant la cabeza, extendi los brazos y, con tono de ansiedad, dijo: -Oh Alvernia, Alvernia, Calvario, Alvernia. Benditos los ojos que te contemplan y los pies que pisan tus cumbres. Saludo desde aqu tus rocas de fuego y tus abetos seculares. Saludo tambin a los hermanos halcones, mirlos y ruiseores, as como a las hermanas perdices. Un saludo especial a los santos ngeles que habitan en tu soledad. Cbreme con tu sombra, montaa sagrada, porque se avecinan das de tempestad. Siguieron caminando. Mientras los trigales y viedos enrarecan, iban abundando los encinas y castaos. Ms tarde stas disminuan mientras hacan su aparicin los pinos y alerces hasta que, al fin, no quedaba otra corona sino las soberbias rocas. Hermano Len pregunt Francisco, cul es el emblema que corona las cumbres de nuestras montaas? La Cruz, Hermano Francisco Eso es. Falta una Cruz sobre la cabeza de nuestra bienamada Alvernia. Nosotros la plantaremos dijo fray Len -Quiz no haga falta. Quin sabe si el Seor mismo no se encargar de plantarla! Llegaron por fin al pie de la montaa. Antes de emprender la escalada, descansaron unas horas bajo una frondosa encina. Lo que all sucedi no entra en las explicaciones humanas. En cosa de minutos hicieron su aparicin decenas y centenas de mirlos, alondras, petirrojos, ruiseores, gorriones, zorzales, pinzones y hasta perdices. Abrumado y agradecido, el Hermano repeta: Gracias, Seor, gracias! Fue una fiesta nunca vista. Las aves silbaban, chirriaban, cantaban, revoloteaban en torno de Francisco en una desordenada algaraba. Unas hacan piruetas audaces y zambullidas acrobticas, mientras otras se posaban ora encima de la cabeza, ora sobre los hombros, los brazos o las rodillas de Francisco. Fue un festival de canto y danza.

Hermano Len, qu maravilla, qu prodigio! Qu grande es Dios! exclam Francisco, completamente abrumado por el espectculo. Y aadi: Slo faltan las golondrinas para que reviente una primavera sobre la cumbre del Alvernia. Subieron por la escarpada pendiente. Francisco abra desmesuradamente los ojos. Se dira que contemplaba aquella ladera por primera vez. Y le pareca estar al principio del mundo: todo le resultaba nuevo. Enraizados firmemente en el suelo roqueo, altsimos abetos escalaban el cielo. Parecan tocar el firmamento y eran de tal dimetro, que cuatro hombres juntos no alcanzaban a abrazarlos. Francisco suplic al arriero que detuviera el jumento. Colocado al pie de uno de los abetos, echada la cabeza hacia atrs, poniendo la mano sobre los ojos para que la luz solar no lo lastimara, el Hermano lo contemplaba de abajo arriba. Despus de admirarlo largo rato, exclam: Seor, Seor, qu grande eres! En la medida en que ascendan, el espacio se dilataba a la vista. Corpulentas hayas, poderosas encinas y altsimos pinos de raro espcimen proyectaban una sombra profunda y fresca. Francisco se sinti en el paraso. Hermano Len exclam, qu paz!, qu libertad!, qu felicidad! Somos los hombres ms dichosos de la tierra. Al llegar a la planicie, Francisco sinti necesidad de estar solo, y manifest a los hermanos este deseo. Se intern en el bosque. Camin en diferentes direcciones. Despus descendi unos quinientos pies, ms all de las rocas. Se coloc frente a ellas, de espaldas al sol, al caer de la tarde. Qu espectculo! Es difcil encontrar una evocacin ms plstica de la potencia y eternidad de Dios. Eran unas rocas salvajes que hundan sus races en la montaa y elevaban sus cabezas sobre el fondo del firmamento. Al ser embestidas por la luz dorada del sol poniente, asemejaban un incendio de remotsimas pocas telricas. Todo era fuego y delirio sobre la montaa. Qu rayos cayeron sobre estas rocas se pregunt Francisco, para trazar semejantes hendiduras? Qu terremoto cuarte estos cclopes? Esto debi suceder cuando la tierra protest por la muerte de Jess pens. Francisco estaba anonadado repitiendo en voz alta: Seor, Seor! Con el peso infinito de su dulcedumbre cay Dios sobre el alma de Francisco. Esta consolacin sac a Francisco de s mismo, elev sus potencialidades a altsimo voltaje, se arrodill ante las titnicas rocas, extendi los brazos y, levantando mucho la voz, habl as: Altsimo Seor, aunque indigno de nombrarte, a Ti dirijo este canto. Seor, Seor, gravitacin eterna de los horizontes sin fin! Eres hermoso como este paisaje, invencible como estas rocas, eterno como esta montaa, profundo como ese azul. T has puesto en pie estas piedras como terribles centinelas para vigilar la marcha de los siglos. En el incendio de estos picachos mi alma te siente y te quiere. Todo est lleno de tu presencia. T brillars para siempre sobre las rocas de mi alma. Bendito seas por la potencia eterna de este macizo. Bendito seas por sus hendiduras desgarradas. Bendito seas por las nieves eternas. Bendito seas por el silencio augusto de las noches estrelladas. Dando un amplio rodeo, el Hermano ascendi al lugar donde el conde Orlando habia erigido unas pequeas chozas. stas se levantaban juntas en un reducido permetro. Pero a peticin de Francisco, Orlando haba construido tambin otra choza solitaria bajo una haya frondosa, a bastante

distancia de las dems chozas. El Hermano reuni a los hermanos. l se sent sobre el tronco yacente de una vieja encina. A su derredor lo hicieron los dems hermanos. "Carsimos les dijo, se aproxima la hora de la Gran Partida. Estoy a pocos pasos de la Casa del Padre. Necesito estar a solas con mi Dios. Necesito aderezarme para presentarme pulcro ante la Luz. Quiero estar solo. Si llegaran seglares para visitarme, atendedlos vosotros. El nico enlace entre vosotros y yo, ser fray Len".

Qu ser despus de mi muerte?


Est escrito: en el crisol del fuego se purifica el oro. Alvernia fue para Francisco una misteriosa alternancia de fuego y agua. Tuvo momentos de consolacin hasta el delirio y rfagas de Getseman. Haca ao y medio que no le visitaba la desolacin. Ahora regres, pero con una diferencia: esta vez no tena aspecto de tristeza sino de pena honda y serena. Los aos de lucha por el ideal despertaron de nuevo en su alma. Las memorias dolorosas de aquellos aos cubran obstinadamente su cielo como aves de rapia, y no las poda ahuyentar. Con trazos vigorosos se le presentaban en su mente aquellos borrascosos Captulos, el Studium de Bolonia, la oposicin pertinaz y astuta de los intelectuales, fray Elas, fray Juan de Staccia, la poca dolorossima de la redaccin de las Reglas. Se le renovaron todas las cicatrices. Los impulsos primarios se le encresparon, y la malquerencia contra los opositores hizo su aparicin como hierba desabrida en su huerto. Con esto el Hermano sufra horriblemente. El pasado se tornaba presente, el presente se enlazaba con el futuro, dejndose llevar el Pobre de Dios de los ms negros presentimientos. -Si estando yo entre ellos -pensaba- se atrevieron a innovaciones tan audaces, qu ser ahora que estn solos? Y, sobre todo, cuando yo no est en este mundo. Por momentos vea su ideal como una bandera despedazada y el futuro irremediablemente perdido: Qu ser de estos hermanos cuando yo muera? En uno de los peores momentos, sali de la choza, a toda prisa, como quien escapa de un peligro. Recorri el bosque, se plant sobre una roca elevada frente a un paisaje inebriante. Pero aquello no le deca nada. Su corazn estaba turbado. Era como si se le hubiera prendido fuego. Se intern otra vez en el bosque. Se arrodill frente a una gigantesca encina, extendi los brazos y grit a todo pulmn: Eterno Dios, apaga estos ardores, calma mi fiebre! Repiti estas palabras muchsimas veces. Comenz a tranquilizarse. No puede ser -se dijo a s mismo. La ira y la turbacin son explosivos que destruyen la Fraternidad. No debo sentir ninguna hostilidad en contra de los opositores. Eso sera como dar una lanzada contra el corazn de Dios. Despus de apagar las llamas, necesito sentir ternura por cada uno de ellos. Quin sabe si as entrarn en el redil del ideal? se es el peligro se dijo a s mismo en voz alta: transformar al adversario en enemigo. Luchar por un ideal, cosa noble es, pero si durante el fragor se pasa del campo mental al emocional, y al adversario ideolgico lo transformamos en enemigo cordial, Dios no puede estar en medio de todo eso. Cuando el opositor se transforma en enemigo, se cierran todos los caminos del entendimiento. No puedo resistir al que me resiste. No debo permitir que crezca en mi huerto la maldita hierba del rencor. Y, diciendo esto, se tendi en el suelo bajo la gran encina apoyando su frente sobre las manos. El contacto con la tierra lo calm como si hubiera descargado sus energas agresivas. Por cada opositor, y pensando en ellos, besaba tres veces el suelo. Pensaba positiva, concentrada y prolongadamente en cada uno de ellos hasta que se le apagaba por completo la llama de la agresividad y experimentaba una ternura sensible por ellos. Luego deca en voz alta: Madre Tierra, transmite esta ternura a fray Elas, dondequiera que est.

Y as haca con cada uno de los hermanos de la oposicin. Luego peda perdn a Dios por haberlo ofendido sintiendo hostilidad contra sus hijos, y, recordando nominalmente a cada uno, deca: -Padre, en tus manos lo deposito; gurdalo como a la nia de tus ojos. Mi Dios deca entra hasta las races de mi ser, toma posesin de m y calma este tumulto. Dios mo, quiero sentir en este momento lo que T sientes por aquel hermano, lo que T sentas al morir por l. Despus, todava en el suelo, imaginaba que abra de par en par las puertas de su interioridad a todos los hermanos de la oposicin. -Ven, hermano deca pensando en cada uno, te acojo con brazos de cario. Y acababa diciendo: -Hermana Madre Tierra, en tus ondas subterrneas transmite a los hermanos las vibraciones de mi corazn. Oh Madre Tierra, s t el gran enlace entre los hermanos. Se levant con el corazn baado de paz. Cuando vea una golondrina en vuelo, le deca en voz alta: Hermana, anuncia a mis hermanos la primavera del amor. Recordando las antiguas maldiciones que haba fulminado contra la oposicin, recorra el bosque impartiendo bendiciones: -Benditos sean los que trabajan por tu heredad. Benditos los que conducen a los hermanos. Y pensaba: -Me gustara estar en la copa de este altsimo abeto para sonrer a los hermanos. Lentamente, parndose y dando pequeos rodeos, admirando los rboles y conversando con las criaturas del bosque, regres el Hermano a la cabaa. -La vida es lucha, y en la lucha surge el conflicto -pensaba. De ello no hay que asustarse, porque es inevitable. Lo importante es reconciliarse. Es la tarea primordial de todos los das. No puede haber armona con Dios ni con la tierra mientras haya desafinaciones con los hermanos. Sera triste -segua pensando que el nombre fuera un acorde desabrido en medio de la armona universal. Era el crepsculo. La montaa, torturada por el fuego del da, respiraba ahora aliviada. La calma, como roco vespertino, lo penetr y refresc todo. Despertaron mil voces, saliendo mil insectos por entre el musgo y los lquenes. Todava el sol cubra con vestidura de oro las cumbres lejanas. Pareca la aurora del mundo. El Hermano regres despacito a la choza mientras repeta en voz alta: Qu paz, qu paz! Recuperada la paz, el Hermano vivi unos cuantos das abismado en el mar de Dios. Las fuerzas mentales de Francisco eran atradas y concentradas por la Presencia. Al sentirse en Dios, todo su ser entraba frecuentemente en una vibracin emocionante. Ya en trance, Francisco, como sustrato coherente de energas espirituales, quedaba "fuera de s". Fray Len asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima del suelo y aun a la altura de una haya. Curioso e intrigante, fray Len fisgoneaba constantemente con la ms santa de las intenciones al Hermano. Se plantaba detrs de los rboles para observarlo sin ser observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle algn recado, para ver si poda sorprenderlo en arrobamientos o escuchar exclamaciones. Un da, lo sorprendi elevado varios metros sobre Ia tierra. Se le acerc sigilosamente, le bes los pies y se alej diciendo: "Ten piedad, Seor, de este pobre pecador, y por los mritos de Francisco, halle yo gracia ante tus ojos". Ya en trance, Francisco, como sustrato coherente de energas espirituales, quedaba "fuera de s".

Fray Len asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima del suelo y aun a la altura de una haya. Curioso e intrigante, fray Len fisgoneaba constantemente con la ms santa de las intenciones al Hermano. Se plantaba detrs de los rboles para observarlo sin ser observado. Iba a su presencia con la excusa de llevarle algn recado, para ver si poda sorprenderlo en arrobamientos o escuchar exclamaciones. Un da, lo sorprendi elevado varios metros sobre la tierra. Se le acerc sigilosamente, le bes los pies y se alej diciendo: "Ten piedad, Seor, de este pobre pecador, y por los mritos de Francisco, halle yo gracia ante tus ojos". Ante la santa curiosidad del amigo y confidente, Francisco nada deca, pero no se senta bien. Cuando decidi hacer un mes de ayuno riguroso en soledad absoluta, pidi a Len que se colocara a la puerta del oratorio de los hermanos. Francisco se alej a una cierta distancia y llam a fray Len con voz fuerte. Al instante respondi fray Len. Se alej Francisco otros muchos metros y grit con toda su garganta: Fray Len! Esta vez el hermano Len no respondi. Este es el lugar conveniente dijo Francisco. Aqu, lejos de la curiosidad de los santos hermanos, inici al da siguiente de la Asuncin un mes de ayuno y soledad en honor de San Miguel. El lugar escogido era una pequea planicie encima de una roca, algo as como una terraza con una cada vertical de unos cuarenta metros, frente a otra toca enhiesta y altsima. Esta pequea planicie rocosa estaba separada de la tierra firme por un precipicio de unos cuarenta metros, formando el conjunto una especie de isla. Los hermanos colocaron sobre el precipicio un madero a modo de puente y construyeron sobre la roca una celda con caas entretejidas. Francisco dio instrucciones precisas: nadie deba acercarse a aquel lugar. Una vez por da, fray len le llevara pan y agua, y vendra a medianoche para rezar maitines. Pero tampoco fray Len deba atravesar el puente sin una contrasea, que sera sta: fray Len gritara: Domine labia mea aperies, y Francisco respondera: Et os meum annuntiabit laudem tuam. Si el Hermano no responda, fray Len tena que ausentarse inmediatamente.

La gran pascua franciscana.


Aqu comienza el perodo ms sublime de la vida de Francisco. El escritor siente la tentacin de ofrecer un sabroso anecdotario y eludir la zambullida en las peligrosas latitudes donde el Hermano habit. Pero si se quiere desvelar el misterio de un hombre, el escritor necesita sumergirse de alguna manera en las aguas de aquella experiencia. Bien sabemos, no obstante, que toda experiencia es indita. Por eso, no le resta al escritor otra va que la deductiva y, para expresarse, el lenguaje figurado. Una narracin atribuida a fray Len dice as: "Una noche fue fray Len a la hora acostumbrada a decir maitines con Francisco. Y llamando a ia entrada del puente: Domine labia mea aperies, como haban convenido, Francisco no respondi. Mas fray Len no se volvi atrs como Francisco le tena ordenado si no le responda, sino que atraves el puente del precipicio y entr quedamente en la celda; y como no lo hallara, pens que estara en algn rincn del bosque en oracin. Por lo cual sali afuera, y a la luz de la luna anduvo buscndolo calladamente por la selva. Por fin, oy la voz de Francisco y, acercndose, le vio de rodillas, con la cara y las manos alzadas al cielo, y escuch que deca as con fervor de espritu: "Quin eres T y quin soy yo?" Y estas palabras las repeta muchas veces, y no deca otra cosa.

Maravillndose grandemente, fray Len levant los ojos, mir al cido, y vio venir de arriba una llama de fuego bellsima y esplendorossima, la cual, bajndose, se pos sobre la cabeza de Francisco, y de dicha llama sala una voz que hablaba con Francisco; mas fray Len no discerna las palabras. Reputndose indigno de estar tan cerca de aquel lugar santo, y temiendo, adems, ofender a Francisco o perturbarlo en su consolacin si fuera sentido por el, retirse atrs suavemente y esperaba de lejos a ver el fin. Y, mirando fijamente, vio que Francisco alarg tres veces las manos hacia la llama y, finalmente, vio que la llama retornaba al cielo. Decidido y alegre por la visin, iba a volver a su celda y, andando as con seguridad, Francisco sinti ruido de pies en las hojas y le mand que esperase sin moverse. Entonces, fray Len, obediente, estvose quieto, y le esper con tanto miedo que, segn asegur despus a los compaeros, en aquel trance hubiera preferido que le tragara la tierra a esperar a Francisco, del cual pens que haba de estar incomodado contra l, pues cuidaba con suma diligencia no ofender a su paternidad, para que por su culpa no le privase Francisco de su compaa. Allegndose, pues, a l, Francisco le pregunt: Quin eres t? Soy el hermano Len, Padre mo le respondi temblando. Por qu viniste aqu, Ovejita de Dios? No te dije que no me observaras? Dime por santa obediencia si algo viste u oste. Fray Len respondi: Padre, yo te o hablar y decir muchas veces: "Quin eres T, y quin soy yo?". Y entonces, de hinojos, fray Len confes la culpa de su inobediencia y le pidi perdn con muchas lgrimas!". De da y de noche, Francisco, incansable, nadaba en el mar de Dios. Las noches de luna lo embrujaban, pero mucho ms las noches estrelladas. Por la narracin de fray Len y por las "Alabanzas" podemos deducir que el Hermano vivi por este tiempo la impresin espiritual de vrtigo que proviene de medir (Francisco) la distancia entre Dios y l. El Pobre de Dios senta que esa distancia era terriblemente presente porque estaba hecha al mismo tiempo de lejana y proximidad, de trascendencia e inmanencia. En las noches profundas, el Hermano sala de la choza, se sentaba en las rocas, bajo el cielo estrellado, y, perdido en la inmensidad de Dios, experimentaba una mezcla de fascinacin y espanto, anonadamiento y asombro, gratitud y jbilo. Mirando la bveda estrellada repeta infinitas veces: "Qu admirable es tu nombre en toda la tierra!". Lo deca con voz elevada y emocionada. Luego bajaba la voz (no se sabe de qu profundidades sala aquella voz) para decir con el mismo salmo: "Qu es el hombre para que te acuerdes de l?". En una oportunidad pas toda la noche repitiendo esta frase. Despus de pronunciarla, el Pobre permaneca largamente en un silencio en cuyo seno segua vibrando la sustancia de la frase. En aquellas noches de misterio y aire tibio, Francisco erguido sobre la roca hasta la altura de las estrellas, distingua dos realidades imposibles de enlazar: por una parte, Dios, realidad admirable, avasalladora y quemante; por otra parte, Francisco, el Pobrecito, "casi" nada. Y, en medio, una distancia infranqueable que ni la Gracia ni el Amor podran cubrir. Sin embargo, por esas cosas inexplicables, tal distancia no era sino un puente de oro, tendido por el Amor. Cuanto ms prximos estaban Dios y Francisco, ms distantes se sentan, porque nunca se perciba con toda claridad la diferencia entre la altura del Altsimo y la pequeez del Pobrecito. La intimidad a la que hemos sido llamados no colma esa distancia. La gracia nos declara hijos, pero tampoco cubre la distancia. En aquellas noches, Francisco tena delante de sus ojos, recortada sobre

el fondo de estrellas, aquella roca enhiesta y altsima. Mucho ms alta y firme que el sasso grande quedaba esta verdad absoluta: Dios-es "Quin eres T y quin soy yo?" repeta toda la noche. Pregunta? Es otra cosa que pregunta. Afirmacin? Es ms que afirmacin. Es admiracin, sorpresa, jbilo, anonadamiento. Es el vrtigo sagrado, vivencia imposible de describir. Francisco se asomaba al precipicio de cuarenta metros que tena a sus pies, al fulgor de la luna. Senta una sensacin extraa y contradictoria; el abismo lo cautivaba como si le gritara: Salta! Pero otra fuerza lo arrastraba al mismo tiempo hacia atrs. Era el vrtigo. Cuando Francisco acababa por aceptar gozosamente que Dios-es, lo que ocurra todas las noches, entraba en una especie de embriaguez telrica y la vida se le tornaba en omnipotencia y plenitud, participando de la eterna e infinita vitalidad de Dios y convirtiendo al Hermano en el cantor de la novedad ms rotunda y absoluta: Dios-es. Quin eres T y quin soy yo? Al aceptar gozosamente que Dios-es y yo no soy, quedaba franqueada aquella distancia. Y en ese momento la distancia y la presencia se fundan. Francisco era el hombre seducido por el abismo de Dios. Por otra parte, era el hombre golpeado y vencido por el peso de la Gloria. Francisco estaba siempre sorprendido. Dios, para l, era una eterna novedad. Siempre cautivado: salido de s mismo y volcado sobre el Otro. Un hombre esencialmente pascual. De aqu parte la gran pascua franciscana. el Hermano siempre en tensin y apertura, en estado de salida hacia el Admirable. Cuando su alma "sale" hacia Dios, slo tiene palabras montonamente repetidas, definitivamente incapaces de conceptualizar lo que vive: "Altsimo, santsimo, omnipotente, vivo, sumo, grande, verdadero, glorioso, eterno, justo, bueno, recto, divino, loable, admirable, bendito, inmutable, invisible, inenarrable, inefable, ininteligible, sebreexaltado, sublime, excelso". Era una noche brillante y profunda como pocas. El aire estival del Alvernia era fresco y tibio a la vez. El mundo dorma en la paz eterna. Todo era quietud y serenidad. El Hermano, de pie sobre las rocas, extendi los brazos, se sumergi en los abismos de la fe en la inmensidad de Dios. Aquella noche haban aparecido en su alma energas misteriosas de "adhesin", nuevas fuerzas de profundidad de "conocimiento" y amor. Francisco no deca nada. La palabra haba caducado. La comunicacin se efectuaba de ser a ser, como quien se sumerge en profundas aguas. La mente de Francisco estaba paralizada. En ella no haba ninguna actividad diversificante o analtica. Era un acto simple y total: Francisco estaba "en" Dios. Era una vivencia densa, compenetrante, inmediata, vivsima, sin imgenes, sin pensamientos determinados. No haca falta representar a Dios porque Dios estaba "ah", "con" Francisco, y Francisco "con" Dios. Dios era (qu era?) un panorama infinito, sin muros ni puertas, regado por la ternura; era un bosque de infinitos brazos clidos en actitud de abrazo; el aire estaba poblado de miles de enjambres con miel de oro; era una marea irremediable, como si diez mil brazos rodearan y abrazaran al amado Francisco; era como si una crecida subida de ro anegara los campos. No quedaba nada. Las estrellas haban desaparecido, la noche se haba sumergido. Francisco mismo haba desaparecido. Slo quedaba un T que abarca todo arriba y abajo, adelante y detrs, derecha e izquierda, dentro y fuera. "T eres Santo, Seor Dios nico, que haces maravillas. T eres fuerte, T eres grande, T eres Altsimo. T eres el Bien, todo Bien, Sumo Bien. Seor Dios, vivo y verdadero. T eres caridad y amor, T eres sabidura. T eres humildad, T eres paciencia, T eres seguridad. T eres quietud, T eres solaz, T eres alegra.

T eres hermosura, T eres mansedumbre. T eres nuestro protector, guardin y defensor. T eres nuestra fortaleza y esperanza. T eres nuestra dulcedumbre. T eres nuestra vida eterna, grande y admirable Seor". El "yo" de Francisco fue irresistiblemente atrado y tomado por el Uno, hecho (Francisco) totalmente "uno" con el Centro. sta fue la gran pascua. No hubo, sin embargo, fusin, al contrario; Francisco no slo conservaba ms ntidamente que nunca la conciencia de su identidad personal, sino que, cuanto ms avanzaba mar adentro en Dios, aumentaba de tal manera la diversidad entre Dios y l, que lleg a adquirir perfiles inquietantes: "Quin eres T y quin soy yo?". Francisco estaba sumergido en la sustancia absoluta e inmutable de Dios. Dios no estaba con Francisco, era con Francisco. Dios lo ocupaba todo, lo llenaba todo. Y, "en" Dios, no haba para Francisco lejos, cerca, all, ac. El Hermano se haba elevado por encima del tiempo y el espacio: haban desaparecido las distancias, y Francisco comenz a sentirse como el hijo de la inmensidad. En aquella noche, todo estaba al alcance de sus manos: las encinas, las rocas, las estrellas rojas, las estrellas azules, las nebulosas, las galaxias ms lejanas del universo en expansin. Como Dios lo ocupaba todo, no exista el espacio. Slo exista inmensidad. Mejor, slo exista el Inmenso. Esto es, las medidas haban sido absorbidas y asumidas por el Inmenso. Ahora bien: si Dios "es" con Francisco y Francisco "es" con Dios (y Dios es inmensidad), tambin Francisco es "inmenso", mejor como dijimos, hijo de la inmensidad: "Mi Dios y mi Todo". Noches embriagadoras aqullas! Noches de experiencias telricas "en" Dios! El Hermano se extenda, avanzaba y posea el mundo de horizonte a horizonte, el universo de extremo a extremo. No hay sensacin humana que se le pueda comparar en plenitud y jubilo. Dios, Dios! deca Francisco en alta voz. Dios es el que potencia pensabalas impotencias del hombre hasta la omnipotencia. Dios hace estallar las fronteras del hombre abrindolas hasta mrgenes desconocidos. Cmo decir? Al sentirse en el seno de Dios le nacieron a Francisco unas alas de envergadura tal, que abarcaban de parte a parte el mundo. "Mi Dios y mi Todo". Al quedar el Hermano asumido por Aquel que es inmensidad, todo quedaba relativizado para Francisco. Esto es, las realidades perdan sus perfiles individuales, no en s mismas sino para Francisco. En esa tibia noche estival, en esa noche en que el Hermano hizo ("en Dios) una zambullida en la creacin, desaparecieron las diferencias entre los seres. Esto es: desapareci la ley de la diferenciacin y apareci la ley de la unidad. En otras palabras, Francisco vivi la intuicin de la unidad interna de todos los seres en Dios, porque Dios es el fundamento fundante de toda realidad, la raz nica por la que todas las cosas existen, y en la que subsisten. Al entrar Francisco en la profundidad total de Dios, los seres perdieron sus relieves individuales que los diferenciaban y separaban, y, "en" Dios, el Hermano comenz a "sentir" todas las cosas como parte de su ser. Es decir Francisco lleg hasta la "Raz" nica que sustenta todas las cosas, y "all" todas las criaturas empezaron a quedar implicadas, comprometidas con Francisco ("en" Dios), eran hermanas. Las estrellas, el fuego, el viento, lo lejano, lo cercano, los abetos, las rocas, los lobos, los halcones... todos (y todo) eran hermanos. Fue una vivsima experiencia csmica "en Dios", plenificante como ninguna otra experiencia humana. "Mi Dios y mi Todo". Dios era esposa, madre, regalo, hermano, hijo, herencia. La noche entera la pas el Hermano repitiendo "Mi Dios y mi Todo", y al repetirlo senta que todas las ternuras y satisfacciones que puedan dar las criaturas, se las daba el Altsimo. Ms plenamente

no se puede vivir esta existencia. Era un preludio de la Eternidad, que no ser otra cosa sino la posesin simultnea y total de la Va Interminable. Mi Dios y mi Todo!

El hermano halcn.
Aquella tarde, Francisco presenci una tempestad aparatosa. Desde el interior de la choza contemplaba, emocionado, la furiosa descarga. El Hermano estaba admirado de cmo aquellos gigantescos abetos se dejaban baar como nios sumisos, y las rocas no resistan y la orgullosa montaa se someta humildemente al castigo del viento y el granizo. As tengo que ser deca el Hermano en voz alta. Y, diciendo esto, se tendi de bruces en el suelo de la choza y extendi los brazos. Su alma se sumergi en la sustancia de la tierra, y, entregado en las manos del Altsimo, se dej llevar dcilmente por las corrientes divinas. Por aquel tiempo el Hermano entabl una misteriosa amistad con un halcn que habitaba en el sasso grande. Un da, Francisco, de pie sobre la roca, viva la proximidad y ternura de todas las criaturas. En esto, un temible halcn regres de caza con potentes golpes de ala. Francisco admir su sentido de orientacin, su raudo cruzar el aire y la extraordinaria facilidad con que aterriz en un pequesimo saliente de la roca. El Hermano sinti cario y admiracin por aquella criatura. Dirase que se estableci una sintona entre Francisco y el ave de presa, y que sta detect el cario del Hermano. Francisco encendi todos los fuegos de su sensibilidad y le dirigi estas palabras: Pjaro mo, hermano halcn, hijo de Dios, yeme. Soy tu hermano; no me tengas miedo. Despliega las alas y ven. Lo que sucedi no entra en las explicaciones humanas. El halcn extendi las alas, y casi sin batirlas, dejndose caer como quien da un salto, descendi y se pos a pocos metros del Hermano. Ante esto, la admiracin y la ternura del Hermano por aquella ave se elevaron a su mximo nivel. Dirase que la poderosa ave percibi el cario del Hermano y con ello se sinti feliz. Francisco no se movi. Simplemente lo miraba con gran cario y gratitud. El halcn tampoco se movi; miraba a diferentes lados con naturalidad. Se le pas a Francisco la idea de darle de comer. Pero se dio cuenta de que en la choza no tena otra comida que el pan y agua que le traa diariamente fray Len, y record, adems, que las aves de presa no comen pan sino slo carne. Desisti, pues, de la idea de darle de comer, y, en lugar de eso, le dio palabras de cario: Dnde est tu nido, pjaro de Dios? Qu hermoso debe verse el mundo desde esas alturas! T no tienes rutas trazadas en el aire. Cmo haces para llegar a tu destino? Dnde tienes la brjula? Quin te ense a volar? Qu haces en los das de tempestad? Tienes miedo a los relmpagos? Qu haces cuando caen metros de nieve sobre esta montaa? Dios plant en la tierra estas temibles rocas para que te sirvan de morada. No caigas en el pecado de la ingratitud. Todos los das pasaba el halcn junto a la choza del Hermano. De tal manera se familiarizaron los dos, que el halcn permaneca habitualmente en la terraza roquea donde estaba instalado el Hermano, ausentndose tan slo a las horas en que iba de caza a buscar comida. Francisco sinti pena al pensar que el halcn se alimentaba de otros pajaritos, pero evitaba pensar en eso. La amistad entre ellos lleg a adquirir relieves tan entraables y humanos que a la hora del rezo de maitines, a medianoche, vena el halcn, bata vigorosamente sus alas contra la pared de la choza y as despertaba a Francisco para la oracin. Si alguna vez el Hermano se hallaba muy enfermo, el halcn no lo despertaba o lo despertaba ms tarde. Al despedirse del Alvernia, Francisco tuvo una mencin especial para el hermano halcn.

La noche de la estigmatizacin.
Hermano Len, abre el misal al azar y lee las primeras palabras que vean tus ojos. Las palabras eran stas: "He aqu que subimos a Jerusaln y el Hijo del Hombre ser apresado, torturado y crucificado; pero al tercer da resucitar". Por segunda y tercera vez mand Francisco a fray Len hacer lo mismo, y siempre salieron palabras referentes a la Pasin del Seor. Francisco extendi las alas, recogi todas sus pasiones por su Amor Crucificado, reuni las palpitaciones de sus veinte ltimos aos y, durante varias semanas, da y noche, permaneci sumergido en los abismos del dolor y amor del Crucificado. Su sensibilidad, vivsima por naturaleza, fue potenciada hasta superar los normales parmetros humanos. En estas semanas, dej paso libre a un deseo vehementsimo: el deseo de sentir en s mismo el dolor y el amor que Jess sinti cuando estaba en la Cruz. Como quien con un potente telescopio se abre al infinito mundo sideral, o como quien tomando una escafandra se sumerge en las profundidades del mar, el Hermano, con las facultades recogidas, en quietud y fe, se asom con reverencia a las intimidades del Crucificado y "se qued" ah durante muchos das y muchas noches. "Presenci" cosas que estn cerradas a la curiosidad humana. Quieto, inmvil, el Hermano se dej impregnar de los "sentimientos" de Jess y particip de la experiencia profunda del Crucificado. Descendi hasta los manantiales primitivos de Jess Crucificado all donde nacen los impulsos, las decisiones y la vida, all donde se funden el amor y el dolor, borrndose sus fronteras correspondientes. En suma, vivi Francisco la temperatura interior de Jess. El amor y el dolor son una misma cosa. Mi Jess dijo Francisco, sufriste por m porque me amaste y me amaste porque sufriste por m. Me amaste gratuitamente. Tu amor no tena ninguna utilidad, ninguna finalidad. No sufriste para redimirme sino para amarme y por amarme. No tienes ms razones sino las del amor; la razn de la sinrazn del amor se llama gratuidad. Me llevaste por los tiempos eternos como un sueo dorado. Pero, llegada la "Hora", todos los sueos se desvanecieron y me amaste con la concrecin de unos clavos negros y unas gotas rojas de sangre. Donde hay amor, no hay dolor. Me concebiste en el amor en una eternidad y me diste a luz en el dolor en una tarde oscura. Desde siempre y para siempre me amaste gratuitamente. Francisco sali de la choza y comenz a gritar desesperadamente: "El Amor no es amado; el Amor no es amado". Gritaba a las estrellas, y a los vientos, y a las soledades, y a las inmensidades, y a las rocas, y a las encinas, y a los halcones, y a los hombres que dorman ms all de las montaas. Aquella noche el Hermano estaba ebrio, delirante, incendiado, torturado por el Amor; y le quemaba el pensamiento el hecho de que el Amor no fuera amado. Era una noche profunda. Los secretos de la tierra se hacan manifiestos. La creacin estaba silenciosa y la luz cubierta con una mortaja. Un aire tibio, como presagio de temblor de tierra, acariciaba el bosque. Poda suceder cualquier cosa esa noche: este mundo poda sumergirse u otros mundos emerger. Todos los olores, desde los agrios hasta los dulces, danzaban en los vientos sin orden y en una extraa mezcolanza. El diapasn de Francisco sonaba en su tono ms agudo. En la tierra de Francisco las aguas haban tocado la cumbre ms alta. Hoy se poda morir o resucitar. Para qu cantar? El Mundo cantaba un nocturno sosegado; pero aquello poda ser preludio de una Cantata apassionata. Los viejos guerreros dorman hundidos en el sueo eterno, secadas ya todas las lgrimas. Haca das que la luna se haba despedido y vagaba por los hemisferios australes. Las estrellas eran las nicas seoras de aquella noche. El Seor Dios haba elevado ms all de toda altura la altura de

Francisco, y encendido en sus venas una hoguera de altsimas llamas. La tierra palpitaba como presintiendo un parto inminente o un cataclismo como los de antiguas edades. Quisiera decir esta nhe, mi Seor, las palabras ms hondas que le es dado al hombre pronunciar. Jess Crucificado, mi tierra est preparada para recibir cualquier tempestad. Puedes descargar los relmpagos, centellas y rayos que creas conveniente. Ojal ellos abrieran en mi carne surcos de sangre y barrancos de dolor. Estoy dispuesto. "Por un momento quiero "ser" T. Suelta, Jess, por el torrente de mi sangre tu torrente de amor. Haz de mi carne una pira de dolor y de mi espritu una hoguera de amor. "Me gustara, mi Jess Crucificado, subirme a esa Cruz, quitarte los clavos, y sustituirte siquiera por un momento. "Desde ah arriba quisiera abrazar el mundo, amar a todos los hombres, amar y sufrir por ellos. Esta noche quisiera, desde all arriba, cubrir el mundo con el manto de la paz. Esta noche quisiera reunir todos los andrajos y tumores de los hijos de los hombres, levantar con ellos un altar en medio del mundo y reducirlos a un holocausto final para que slo quede la ceniza de la paz sobre el suelo de la alegra. "Esta noche quisiera que todos los navos de los mares fueran empujados por los vientos del Amor. Quiero incendiarme esta noche en la pira del dolor para que slo quede el Amor. Y despus de eso, puede acabarse todo porque ya hemos llegado a la cumbre de la resurreccin. "Jess Crucificado, esta noche renuncio a todo y entrego una moneda, y por da venga la sombra bendita a los nidos humanos y la risa alegre a los ojos de los nios. Esta noche salgan las abejas a los campos floridos, retrense los ejrcitos a los cuarteles de la paz, abandonen los dolientes las camas, salgan los enfermos de los hospitales y el dolor se retire para siempre a sus oscuras guaridas. Jess, venga sobre m todo el dolor del mundo para transformarlo en amor total y que nadie, de ahora para siempre, sea visitado por el dolor; y sea envuelto el mundo en los brazos de la dulzura. "Esta noche quiero alumbrar con mi lmpara a todos los caminantes, cautivos y desterrados. Quiero plantar un rosal en todos los hogares, verter lluvia sobre los campos quemados, soltar vientos que porten esperanzas, esperar en la puerta a todos los repatriados, correr con un cesto en la mano sembrando la paz, ser bculo para los cojos, lazarillo para los ciegos y madre para los hurfanos. As pas la noche. Cuando en los confines del horizonte una tenue claridad anunciaba la llegada del da, hubo algo as como un estampido. Fue un acorde de dolor y amor que entr como tempestad en las arterias de Francisco. Desde el cielo descendi como un meteoro incandescente el amado Jess Crucificado. Los aires se henchan de dulzura. Jess era fuego, energa, fuerza, dolor y gozo abatindose sobre el Pobrecito. En ese momento, Francisco estaba mirando hacia el Oriente. A simple vista, la aparicin semejaba un serafn cubierto con seis alas gneas. Pero al aproximrsele la visin, el Hermano observ que debajo de las alas se divisaba la efigie de un hombre crucificado. El delirio se apoder del Pobrecito: era miedo, jbilo, admiracin, pena infinita, gozo enloquecedor y dolor sobrehumano. Todas las espadas del mundo, juntamente con todos los panales de la tierra, cayeron sobre el Hermano. Francisco sentase morir. Estuvo al borde mismo de la vida. Le pareci estar en medio de una furiosa tempestad. De pronto sinti la misma impresin que si hubiera cado un rayo sobre su cuerpo. Lanz un grito desgarrador, presa de un dolor sin lmites. Mas el Pobre qued dudando si era dolor o placer. A los pocos minutos sinti como si otro rayo se hubiera abatido abrasadoramente sobre su cuerpo. Y as se le descargaron como cinco rayos. Francisco pens que haba llegado su ltima hora, y que ya estaba reducido a cenizas. Mi Jess Crucificado dijo, descarga sin piedad sobre m todos tus dolores; ms, Seor, ms, que quiero acabar con todo el dolor de la tierra reducindolo a Amor. Pero no haca falta. Se haba llegado a la consumacin. Francisco estaba crucificado.

Desapareci la visin. Estaba amaneciendo. Francisco tuvo la impresin de que se haba calmado la tempestad y de que todo volva a la normalidad. A la luz incipiente de la aurora, Francisco comprobaba que sus manos, pies y costado estaban quemados, heridos, taladrados, manando mucha sangre. Las heridas le dolan terriblemente.

Adis, monte Alvernia.


Despus de asistir a misa, el 30 de septiembre de 1224, reuni el Hermano Crucificado a los hermanos, y les dijo: Hermanos, el Seor con sus pies descalzos, camina todas las maanas por esta montaa, y los aires estn poblados de ngeles con alas de oro. Es, pues, una montaa santa. Los ministros deben destinar para esta Fraternidad a hermanos que sean tan santos como la montaa misma. "Yo me ausento hoy mismo con el hermano Len, y no volver ms. Estoy a un paso de la eternidad. Os quedis aqu pero vais conmigo, hermanos. Amaos unos a otros como una madre ama a su pequeo. Rendid pleitesa y fidelidad caballeresca a Nuestra Seora la Pobreza. Por encima de todo, y aun por encima de la Pobreza, rendid culto eterno al Santo Amor. Os declaro caballeros del Amor Etemo. "Adis, hermano Maseo. Adis, hermano ngel. Adis, hermanos Silvestre e Iluminado. Vivid en paz. Adis, todos vosotros. Adis, monte Alvernia. Adis, monte de los ngeles. Adis, montaa querida. Adis, hermano halcn. Bendito seas por tus delicadezas. Adis, roca altsima, nunca te volver a ver. En tus brazos, Madre del Verbo Etemo, deposito estos mis hijos aqu presentes". "Llorbamos inconsolables contina la crnica. Tambin l se alej sollozando y llevndose nuestros corazones". El Hermano Crucificado y fray Len bajaron con cuidado y lentamente por la ladera opuesta a las rocas, por la veredita que conduce a Chiusi. Pero no entraron en el castillo. Los dos hermanos descendieron en silencio. Francisco pronto ces de sollozar. Fray Len, sensible y sensibilizado, lloraba a mares y no le importaba que lo vieran llorar. El Hermano iba sentado en un borrico manso que fray Len guiaba con una cuerda. Despus de caminar largo tiempo, el Hermano Crucificado mir atrs. Todava se vea el monte Alvernia. Un poco antes de internarse en La Foresta, en el ltimo recodo del camino se perda ya de vista la santa montaa. Francisco mand detener el asno. Fray Len le ayud a apearse. El Hermano se arrodill en la vereda, con los brazos en cruz, mirando al Alvernia. A lo lejos, la montaa, con su melena negra, ofreca un aspecto sombro y amenazante, recortada sobre el fondo de nubes. Francisco imparti la ltima bendicin a la montaa, diciendo: "Adis, montaa santa. Caiga sobre ti la bendicin del Altisimo. Paz contigo para siempre, montaa querida; ya nunca jams te volver a ver". Se levantaron y siguieron el camino. Al instante se les perdi de vista la negra silueta del Alvernia. Internndose en los desfiladeros sombros de La Foresta, caminaron largo rato en silencio. El Hermano Crucificado rompi el silencio para decir: Hermano Len, todo est terminado. He llegado al umbral. Slo resta entrar. Mis golondrinas estn ya en vuelo. A veces siento que voy a enloquecer de felicidad. Hermano Len, Ovejita de Dios y camarada de combate, Aquel que no tiene nombre me est haciendo con la mano la seal de que me vaya. Podra ser ste nuestro ltimo viaje. No dijo ms. Fray Len no respondi. Siguieron en silencio. El Hermano, despus de un rato, mir al compaero y vio que ste lloraba a lgrima viva. Hermano, lloras igual que los que no tienen fe dijo Francisco. Qu ser de mi sin ti, que eres mi padre y mi madre?

Cuntas veces tengo que repetirte lo mismo?: ni la polilla ni la espada acabarn jams con el alma. Oh hermano Len, despus que me recoja el Padre en su seno, estar a tu lado ms presente que en este momento. Vale algo el cuerpo? Ya ves este mo: parece un saco de arena. El alma, hermano Len, el alma humana vale y posee una eterna juventud. Cesen tus lgrimas, Ovejita de Dios, y brille la sonrisa en tus ojos. El hermano Len qued consolado con estas palabras, y sec sus lgrimas con la manga del hbito.

La paciencia de Dios.
Siguieron en silencio. Hermano Len, escribe dijo Francisco: La carne se desmorona como una pared ruinosa. Cuando haya cado el ultimo pedazo, aparecer la espaciosa estancia de luz. Qu alegre estoy, hermano Len. Hemos vencido! Es la victoria de la nunca desmentida misericordia de Dios. Aleluya. Aquella noche durmieron en una gruta del camino. Por primera vez en esa noche, fray Len limpi las llagas del Hermano Crucificado con agua tibia de hierbas aromticas. El Pobre de Dios se dejaba cuidar como un nio sumiso. Tengo fiebre, fiebre alta, hermano Len. A veces me siento tan mal... dijo el Pobre. Son las heridas y la sangre derramada, Hermano Francisco, las que te producen la fiebre -explic fray Len. -Si eso es as, qu fiebre no habra tenido mi bendito Seor Crucificado en la tarde del Calvario? Bendito sea l por su dolor y su amor. Francisco tena fro. Fray Len sali fuera de la gruta, recogi lea en los alrededores y encendi uns fogata. Sent a Francisco a una distancia conveniente. Las llamas, no obstante, producan excesivo calor. Fray Len tom al Hermano y lo sent a mayor distancia. Y puso sobre sus ojos un pao atado a la cabeza con una cuerdecita, para que el resplandor de las llamas no hiriera sus ojos enfermos. Cuando las llamas se extinguieron y qued slo el rescoldo, de nuevo fray Len tom al Hermano, lo sent muy cerca de la fogata y le quit el pao de los ojos porque ahora ya podan tolerar la luz mortecina del rescoldo. Por lo dems, siempre le haba gustado al Hermano contemplar el fuego. Fray Len lo cuidaba como una madre, y el Pobre se dejaba cuidar como un nio. Qu espectculo! Francisco no durmi aquella noche. Todo l era un mosaico de dolor, amor, fiebre y nostalgia de las Colinas Eternas. Cada da era como una vspera, velando las armas para entrar en la gran aventura de la muerte. Fray Len se acost en un rincn de la gruta, no sin antes arropar bien a Francisco. Constantemente despertaba para mirar al Pobre. Cuando vea que el Hermano se haba descubierto, se levantaba para arroparlo convenientemente. El Hermano Crucificado permaneci sin dormir toda la noche, con los ojos cerrados, acurrucada su alma en los brazos del Padre. A medianoche, fray Len observ que haca mucho fro. No haba lea. Sali afuera. Todo estaba oscuro. Tanteando, pudo cortar algunas ramas y encendi de nuevo la fogata, y, despus de arropar de nuevo al Hermano, se acost y durmi profundamente. Despert a la alborada, sacudido por un sueo horrible. El Pobre ya no estaba en la gruta. Fray Len sali en su busca y lo encontr en la cumbre de un pequeo altozano, de pie, con los brazos abiertos, mirando en direccin del Oriente donde brillaba la aurora anunciando la salida del sol. El Hermano Crucificado estaba resplandeciente como un amanecer. Cuando vio venir a fray Len, lo recibi con una alegra inesperada, como si estuviera ansioso por comunicarle algo importante. Innumerables ngeles he visto esta noche comenz diciendo Francisco. Todos ellos eran virtuosos concertistas. Estaban afinando ctaras, lades, arpas, oboes, violines y flautas. Por encargo del Padre estn preparando un gran concierto para recibirme. Qu alegra, hermano Len! La Eternidad est a la vista! Se acab la lucha, la tristeza y el pecado. He visto tambin una

montaa de oro. Pero no te asustes, Ovejita de Dios, que no era oro sino trigo. No has odo decir a Cristo que debemos almacenar la cosecha en los graneros de la eternidad? No hice otra cosa durante toda mi vida. He visto tambin otra cosa: las vigas que sostienen la casa que el Padre me ha preparado, no tienen ninguna seal de polilla. Mis tesoros estn, pues, en lugar seguro. Qu feliz soy, hermano Len! Pues yo no soy tan feliz, Hermano Francisco -dijo fray Len, y se ech a llorar. Fray Len se conmova fcilmente. Qu te pasa, querida Ovejita de Dios? Tambin yo he tenido sueos anoche respondi Len, y no tan bonitos como los tuyos. Abre tu corazn, hijo mo, y cuntamelo todo. -He soado que despus de tu muerte los ministros me perseguirn y me metern en la crcel y me azotarn, y andar fugitivo por las montaas escapando de la ira de los intelectuales. Afortunadamente, al decir estas palabras, fray Len arreci en llanto y cubri sus ojos con las manos. Digo afortunadamente porque as fray Len no presenci Ia reaccin de Francisco. Instantneamente una sombra profunda de tristeza cubri por completo el rostro hasta ahora radiante del Hermano. De un golpe se le renovaron todas las viejas heridas. Los conozco bien, y son capaces de todo eso pens Francisco mientras fray Len lloraba en silencio. De repente apareci ante su mente el panorama del futuro lleno de sombras. Efectivamente, fray Len sobrevivi as cuarenta aos a la muerte de Francisco y fue victima de toda clase de persecuciones por parte de ministros e intelectuales, sin excluir azotes y crceles. Francisco se senta casi desesperado, no por el fantasma del futuro, sino porque se apoder de l una profunda turbacin. Era hombre de paz, y cuando la paz se le escapaba, se senta morir. Pero si l mismo era vctima de desolacin, cmo consolar al desconsolado fray Len? Reaccion, pues, al instante. Ahog el brote de tristeza, se aproxim a fray Len, lo abraz efusivamente, y dndole unas palmaditas en la cara, le dijo: Campen, recuerda: bajo el arco de la aurora te esperar de pie para tu entrada triunfal en la eternidad. Vendrs del campo de batalla cubierto de cicatrices; cada cicatriz brillar como una esmeralda por los siglos sin fin. Cuantas ms heridas recibas, ms resplandecers en el paraso. Con esto se consol fray Len, y comenzaron los dos a descender el altozano muy lentamente. Fray Len iba delante sealando a Francisco dnde dar los pasos. Bajaron en silencio. En un instante el Hermano dej entrar en su intimidad un fragmento de aversin contra los traidores al ideal. Pero en seguida sinti una tristeza inmensa por haber dado paso libre, aunque fuera por un instante, al sentimiento de hostilidad. Al llegar al llano, el Hermano Crucificado se arrodill ante fray Len, dicindole: Bendceme, padre, porque he pecado. Hermano Len, escchame en confesin. Francisco se confes. Es de saber que fray Len fue secretario, enfermero y confesor del Hermano de Ass. Fray Len le dio la absolucin. Se levant Francisco, y le dijo: Sentmonos. Sentados sobre sendas piedras, el Pobre comenz a hablar: Respndeme, hermano Len: cul es el atributo ms hermoso de Dios? El amor respondi fray Len. No lo es dijo Francisco. La sabidura respondi Len. No lo es. Escribe, hermano Len: La perla ms rara y preciosa de la corona de Dios es la paciencia. Oh, cuando pienso en la paciencia de mi Dios, me vienen unas ganas locas de estallar en lgrimas y que todo el mundo me vea llorando a mares, porque no hay manera ms elocuente de celebrar ese inapreciable atributo. Y, en contraste, me acomete una tristeza de muerte cuando

pienso que no he tenido esa paciencia con mis adversarios. Quisiera tenerlos ahora mismo aqu para postrarme de hinojos ante ellos y besarles los pies. "Sigue escribiendo, hermano Len: La malevolencia es excremento del mismo Satans y una maldita cloaca subterrnea que envenena y ensucia las fuentes profundas de la vida. Cmo deseo tener un corazn puro y paciente! Y cuando en mi corazn hace su aparicin la sombra de la malevolencia, siquiera por un instante, me vienen ganas de llenarme de barro la boca. "La benevolencia, en cambio, es una corriente misteriosa (subterrnea tambin), algo as como un sacramento invisible que purifica los manantiales y siembra de ondas armnicas los espacios fraternos. Hermano Len, escribe: Si yo doy a luz un buen sentimiento, toda la humanidad se eleva cuatro palmos sobre el suelo. "Oh, la paciencia de Dios! Hermano Len, esta mil veces bendita palabra escrbela siempre con letras bien grandes. No s cmo decrtelo. Cuando pienso en la paciencia de Dios, me siento enloquecer de felicidad. Siento ganas de morir de pura felicidad. Repiti innumerables veces, como extasiado: Paciencia de Dios!, paciencia de Dios! Fray Len se contagi y comenz tambin a repetir la frase a una con Francisco. Al final, el Hermano dijo: Sea la Hermana Madre Tierra testigo de nuestro juramento y, poniendo la mano sobre la tierra, aadi: Imitando la paciencia de Dios, nunca daremos entrada libre a ningn sentimiento de hostilidad contra nadie. Y que la Hermana Tierra nos demande si infringimos esta palabra.

El poder del Amor.


Reemprendieron el viaje. Aquel da llegaron a Borgo San Sepolcro. Sin entrar en la ciudad, se dispusieron a escalar las montaas. Subiendo por un barranco salvaje, llegaron hasta un saliente de roca que pareca el techo del mundo y que llamaban sasso spicco. De all, escalando por una pendiente empinada unos centenares de metros, llegaron al eremitorio de Monte Casale. Al llegar a la choza, sali precipitadamente un hermano, al parecer emocionado, exclamando: Padre Francisco! Padre Francisco! Se arroj a los pies del Hermano, se abraz fuertemente a ellos, besndolos una y otra vez baado en un mar de lgrimas. Admirado, el Pobre le pregunt: Quin eres t, Hermano mo? No te acuerdas, Padre Francisco? Soy uno de aquellos tres asaltantes de caminos que, por tu piedad, abandon aquella vida e ingres en la Fraternidad. Efectivamente, haca varios aos que el ex-bandolero llevaba una vida edificantsima. A medianoche se levantaba a maitines. A veces ya no volva a acostarse, sino que pasaba lo restante de la noche en adoracin. Trabajaba en silencio en el huertecito que los hermanos haban abierto en una ladera de la montaa. Era delicadsimo con los huspedes. Al informarse de todo esto, el Hermano Crucificado tom del brazo a fray Len, lo condujo apresuradamente al bosque y, antes de internarse en su espesura, comenz a gritar exaltado: Prodigios del Amor!, prodigios del Amor! Escribe, hermano Len: Sobran crceles all donde hay amor. No hay en el mundo descalabros anmicos, ataduras egostas ni energas areas que militan al servicio de la muerte que puedan resistir al Amor. Hermano Len, qu diferencia hay entre Dios y el Amor? Son dos caras de una misma sustancia. Sigue escribiendo, hermano Len: El Amor transforma los cementerios en jardines. La vestidura del amor es el silencio. En las arpas de oro no hay tanta meloda, ni en las arterias de la primavera tanta vida, ni en el amanecer tanto esplendor como en el seno del Amor. No hay milagros imposibles para el Amor. No has visto el ltimo milagro, hermano Len? No has visto un bandolero transformado en un santo por la magia del Amor? No s cmo decrtelo, hermano Len. Te lo dir con una sola frase: Dios es Amor.

Los ojos enfermos de Francisco brillaban como dos luceros. ste si que fue el ltimo milagro del Amor. Cmo pudo el Amor resucitar aquellas dos concavidades apagadas y vacas? Francisco y Len pasaron varios das en el eremitorio. Un buen da descendieron de la montaa y, al pasar por Borgo San Sepolcro, la pequea ciudad estall en delirio. Qu tena este hombre? Era como si el recibimiento hubiese sido programado desde semanas atrs. Aquello no era comparable con el paso de un capitn victorioso. Quiz recordaba la entrada triunfal de su Maestro. Todos queran tocarlo. Los labradores abandonaron el campo; las mujeres, las casas; los nios, las escuelas; cortaron ramos de olivo y de otros rboles y, agitndolos al viento, exclamaban: "Ecco il Santo!". Se apiaban las muchedumbres, lo apretaban por todas partes, varias veces el Pobre estuvo a punto de caer al suelo. Las mujeres, con sus nios enfermos en los brazos, se abran paso a cualquier precio por entre la multitud hasta conseguir tocarlo. Las gentes gritaban. Lo vitoreaban. Lloraban. Francisco, zarandeado de un lado para otro, por lo general permaneci insensible, como si su espritu estuviese ausente. A ratos pareca disgustado con todo aquello. Otras veces, resignado, exclamaba: Seor, Seor. De pronto, sinti un vivo impulso de hablar. Se ape del borrico, se encaram sobre una piedra de la plaza, y con un vigor inusitado, comenz a decir: Soy un insignificante gusano, hombre intil y pecador... No pudo seguir. La multitud lo ahog con un rugido: "Santo di Dio, Santo di Dio". Francisco hizo un gesto de impotencia y resignacin. Cuando la gente se calm, Francisco, agitando los brazos, grit: Amor, Amor, Amor. Quemad en el brasero del Amor vuestras rivalidades y egosmos. Oh Santo Amor, ala de proteccin, nido de vida, troquel de felicidad, albergue de los pequeos, cadena inmortal, guardin de la paz, sombra fresca, madre eterna, nio dormido, mar inagotable, msica sin palabras, meloda inmortal. Francisco estaba ebrio. Continu: Amaos unos a otros. Amad a los enemigos. Amad las piedras, los rboles, los pjaros, los peces, las ranas... Amad a las moscas, los sapos, las araas, los murcilagos, las lechuzas... Amad a las serpientes, y ellas no os mordern. Amad a los lobos, y no os devorarn. Amad a vuestros enemigos, y se tornarn en nios de ternura. Levantad la bandera del Amor, y desaparecern las rivalidades, se apagarn las guerras, se extinguirn las envidias y las ofensas. Pareca que el Hermano perda la cabeza y que desde las cenizas brotaba un joven inmortal. Comenz a moverse y pronunciar las frases con cadencia de danza: Dios es Amor. El Amor es ms fuerte que la muerte. Poned Amor donde haya odio. Donde haya ofensa poned perdn. Donde haya discordia, unin. Se acostar el cordero junto al lobo. Cantarn a una voz los gavilanes y los ruiseores. Las espadas se transformarn en arados; los soldados, en sembradores; los arietes, en molinos de viento; los campos de batalla, en trigales; no habr fronteras ni patrias que dividan a hermanos contra hermanos; la paz cubrir el orbe de la tierra, y Dios ser todo en todos. En los ojos de la multitud se distinguan desde lejos las llamas del delirio. Francisco estaba al borde del colapso. En este momento se detuvo un instante para equilibrarse y respirar. Levant de nuevo los brazos y la voz, para decir: Paciencia de Dios, paciencia de Dios...! No pudo seguir. De un golpe se desplom su equilibrio y se desat en un llanto incontenible. La multitud enloqueci. La gente lloraba, gritaba, aullaba: "Santo di Dio! Santo di Dio!".

La multitud se abalanz peligrosamente sobre el Hermano Crucificado. Fray Len lloraba emocionado y desesperado. Por un instinto primitivo de defensa, un grupo de hombres maduros y fornidos rodearon en cadena al Pobre de Dios, y fue un milagro cmo aquel da sali Francisco ileso de las manos enloquecidas de la multitud. La escena se repiti, con variantes, en otras ciudades.

A los pies de la creacin.


Siguieron ambos su camino en la forma sealada: fray Len adelante, conduciendo al jumento con la soga; el Hermano Crucificado sentado dulcemente sobre el mismo con los ojos cerrados y en silencio. Has estado a punto de ser devorado por la fiera popular, Hermano Francisco dijo fray Len. Dios! Dios!, hermano Len, es a Dios a quien quieren devorar. Las gentes tienen hambre de Dios. Cuando huelen a Dios, pierden la cabeza y se lanzan como fieras a devorarlo. Dios, hermano Len, Dios! Callaron y continuaron en silencio. Era ya otoo bien avanzado. Las altas cumbres de los Apeninos estaban coronadas de nieve. Aquel da caminaron durante toda la jornada por malos caminos, con bajas temperaturas. Casi sin darse cuenta les sorprendi la noche sin poder llegar a una posada. Se refugiaron en la oquedad de una pea con nimo de pasar all la noche. Un hombre que les acompa aquel da, congelado de fro, murmuraba y casi maldeca contra Francisco. ste se le aproxim y puso la mano llagada sobre su hombro. Apenas lo hubo tocado, le desapareci el fro, y tanto calor Ie entr como si estuviera junto a un horno encendido. Al da siguiente, el Hermano dijo a fray Len: Hermano Len, dediquemos el da a nuestro bendito Amor, el Seor Dios Padre. Comenzaron a escalar una montaa no muy alta pero de hermosa forma cnica, y muy roquea. Subieron muy lentamente porque no haba veredas. Fray Len condujo al borrico y su sagrada carga dando amplios rodeos para evitar la verticalidad. Por todas partes se vean pequeas encinas, negros cipreses, castaos de ancha copa, matorrales, bojs y peascos audaces. Se sentaron para descansar. Francisco se senta feliz. Si bien estaba perdiendo la vista por completo, conservaba el olfato con alta sensibilidad. Hermano Len, me parece sentir el aroma del tomillo. Ser verdad? Se levant fray Len y pronto regres con un manojo de tomillo. Francisco lo olfate, aspir intensamente su perfume, y dijo: Bendito seas, mi Dios, por el hermano tomillo. Hermano Len dijo luego, siempre he odo decir que la sensacin ms placentera que Dios puede conceder al hombre es la de aspirar al mismo tiempo el perfume del tomillo y el del romero. Ser verdad? Al instante se levant fray Len, y al cabo de un buen rato volvi con unas matas fragantes de romero. Francisco junt los dos manojos y aspir. Qued casi embriagado, diciendo: Oh... Seor, Seor..., oh... regalos de Dios! Soy el hombre ms dichoso de la tierra. Qu hermosa es la existencia, hermano Len. El da que yo llegue a la eternidad, plantar tomillo y romero por todas las montaas del paraso. Escribe, hermano Len: Slo los pobres participarn de la embriaguez de la tierra y del asombro del mundo. Slo los pobres gustarn de las golosinas del Padre. Qu dicha la de ser pobres por amor! Se levantaron y siguieron ascendiendo. El Hermano prefiri dejar el burrito y subir a pie. Delante iba Francisco; a su lado y un poco atrs, iba fray Len, para auxiliarlo si el Hermano resbalaba.

Francisco ascenda muy lentamente y mirando con cuidado al suelo, casi encorvado, como si buscara un objeto perdido. Qu sucede, Hermano Francisco? pregunt fray Len. Las piedras, hermano Len, las piedras! Nunca oste a los salmistas comparar a Cristo con una piedra? Cuando veo una piedra en el suelo, no puedo menos de pensar en Cristo. Y si pisara una de ellas, sentira la misma pesadumbre, salvadas las infinitas distancias, que si hollara una hostia consagrada. Y, arrodillndose e inclinndose en el suelo, bes una piedra de regular tamao con tanta veneracin y cario como si lo hiciera con Cristo. Hermano Len, escribe: Detrs de cada criatura est escondida la efigie de Cristo. Cuntas veces tengo que decirte, hermano Len, que lo esencial siempre es invisible! Cierra los ojos, mira con fe, y debajo de la primera piedra encontrars una hermosa efigie del Seor. A los ojos de la fe el mundo est lleno de prodigios. "Te har una confidencia, hermano Len. No sabes cuntas veces he estado tentado de poner en la Regla el siguiente artculo: Exhorto en el Seor Jesucristo que, cuando los hermanos vieren un pedacito de papel en el suelo, lo levanten y lo pongan en lugar decoroso porque all podra estar escrito el nombre de Dios; o, al menos, con las letras de ese papel podra componerse el nombre de Dios. Los que as lo hicieren, sean benditos por la mano del Altsimo. Siguieron subiendo la escarpada montaa. Llegados a la cima, Francisco se sent, mientras fray Len buscaba un saliente de roca o una concavidad. Habindolo encontrado, tom al Hermano Crucificado y lo condujo all, le prepar una piedra y lo sent sobre ella. Hermano Len, aqu pasaremos este da y tambin la noche. Seguramente tendremos una noche fra. Prepara, pues, lea. Cortars toda clase de ramas, aun las gruesas, pero prstame atencin, hermano Len: en cuanto a los troncos, no los herirs, ni siquiera los tocars, porque... de un tronco como stos sali la cruz salvadora de Cristo, eternamente bendito. Al decir estas palabras, se le humedecieron los ojos. Escchame ms, hermano Len: al cortar los matorrales, respetars la raz para que puedan retoar y revivir. Mientras Francisco permaneca sumido en Dios, fray Len sala y entraba con sus fardos de lea. En un momento dado, cruz frente a la gruta una bandada de alondras cantando alegremente. El Hermano se estremeci de emocin. Sali de la gruta por si llegaba alguna otra bandada. No lleg. "La hermana alondra -dijo Francisco es un ejemplo para el hermano menor. Con su capuchita se parece tanto a nosotros! Su plumaje es de color terroso como nuestro hbito. Busca humildemente su alimento por los caminos. Se eleva a gran altura en el azul cantando alegremente. En suma, su corazn est siempre en las alturas. Nosotros deberamos ser como las alondras". Por la noche fray Len encendi la fogata, calent agua con hierbas medicinales, con suma delicadeza le cur al Hermano las llagas, y lo arrop como a un nio. Francisco estuvo extasiado varias horas frente al fuego. Le pareci ms hermoso, vibrante y "jocundo" que nunca. Hermano Len, estoy estremecido por la fuerza y la hermosura del hermano fuego. Mira qu perpetuo movimiento. Mira la llama cmo sube y baja por la espalda del leo. Aparece y desaparece como un sortilegio. Mira cmo se lanza a una carrera centelleante recorriendo de extremo a extremo el leo. Ahora es amarilla, ms tarde azul, despus roja, en seguida verde-azul. Parece un juego mgico de la hermana Madre Tierra. El fuego, el mar, Dios: se parecen tanto! Hermano Len, escribe: Entre todas las criaturas, la que ms se parece a Dios es el fuego. Los dos estn llenos de vida y movimiento. Los dos alumbran y calientan. Los dos resplandecen y mueven. Los dos calcinan, purifican, cauterizan, segn los casos. Los dos son hermosos y vibrantes. Loado seas, mi Seor, por el hermano fuego.

A la maana siguiente, fray Len tom los tizones a medio quemar y los arrojaba despreocupadamente afuera. Echaba tambin tierra sobre el rescoldo para apagar los ltimos arrestos del fuego. No, hermano Len -dijo Francisco; as, no. No debemos extinguir nada en este mundo. Si los intelectuales de la Orden no lo encontraran ridculo, hubiese puesto en la Regla estos mandamientos: No apagar las velas; no extinguir las llamas; no cortar troncos; no pisar piedras; no enjaular pjaros; no cortar flores; no quemar nada; no destruir nada; no despreciar nada; alimentar abejas durante el invierno; tener piedad de todo lo que vive; sentir ternura por todo lo pequeo e insignificante; tratar con predileccin a los animalitos feos o repulsivos como los sapos, ratas, moscas, cucarachas, lagartijas, serpientes... Ah, si me hubieran permitido los intelectuales, qu Regla tan distinta hubiese dado a los hermanos! Oh hermano Len, el mundo entero es un enorme sacramento de Dios. La creacin corresponda a Francisco con la misma ternura. En los das en que el Hermano se dedicaba a la contemplacin en las alturas de Greccio, un lebrato grande le segua a todas partes como un perrito fiel. En la misma regin de Rieti, cuando Francisco pasaba algunos das de oracin en las riberas de un lago, un martn pescador y una trucha de mediano tamao venan puntualmente todos los das, a la misma hora, a pedirle la bendicin. En Siena, los hermanos tenan en su cabaa un hermoso faisn. Cuando Francisco se ausentaba, el faisn haca huelga de hambre y durante varios das se negaba a comer. En la Porcincula haba una cigarra grande encaramada siempre en las ramas de un enebro y cantaba estridentemente. Cuando Francisco la llamaba, la cigarra acuda presurosa y gozosamente. Se posaba en la mano derecha del Hermano y cantaba las divinas alabanzas. Tambin en la Porcincula, por una temporada, tuvieron los hermanos una ovejita muy devota. Siempre que el Hermano se pona en oracin, la oveja acuda a su lado y lo acompaaba todo el tiempo echada en el suelo. En el momento de la consagracin, se prosternaba en el suelo doblando sus dos patas delanteras; y saludaba a Nuestra Seora con tiernos balidos. En un eremitorio, aconsej al hortelano que fuera disminuyendo el espacio para las hortalizas a fin de dedicarlo a las flores. Cuando en la primavera el campo se cubra de flores, era frecuente ver la siguiente escena: se detena el Hermano ante una flor (nunca cortaba flores), le hablaba como a una persona, le deca requiebros como a una novia, le invitaba a alabar la hermosura del Hermoso. Las tocaba con suma delicadeza como acaricindolas. Pareca que ellas adquiran conciencia de s mismas y le respondan como personas. El Hermano Francisco, en suma, entraba en el secreto profundo de la creacin. Un da sali Francisco a mendigar vino tinto, con gran extraeza de fray Len. Volvi con un tarro lleno de espumoso tinto. Lo calent hasta hervirlo. Luego lo dej entibiar. En seguida lo mezcl con miel y deposit el tarro de vino y miel a la entrada de una de las colmenas del bosque. Hermano Len dijo Francisco, no podemos permitir que se mueran esas deliciosas criaturas, las abejas. Estamos en invierno, no hay flores; las pobres podran morir de hambre. En una primavera se dedic a confeccionar nidos de trtolas. Pas un tiempo observando cuidadosamente la estructura de esos nidos; y despus de construirlos lo ms parecido a los originales, los colocaba en los arbustos y matorrales. Hermano Len le deca, las trtolas me gustan mucho, sabes por qu? Tienen los atributos ms apreciados mi Seor: la misericordia y la humildad.

El hermano Dolor.
Continuaron el viaje hacia la Porcincula. Durante el camino, no hizo otra cosa el Hermano sino hablar de la vida eterna, de la gran fiesta que les espera a los pobres, de los cofres donde estn guardados los tesoros y de las diademas que brillarn encima de las cabezas coronadas.

El Hermano hablaba como si el desenlace fuera inminente. Sera exacto decir que Francisco estaba alegre? Era otra cosa que alegra. Era casi ansia por pisar las cumbres eternas. Sufra mucho. Los trastornos gstricos, la hemorragia y la consiguiente fiebre de los estigmas y la enfermedad de los ojos haban hecho del Pobre de Dios una llaga viva. La eternidad, entre otras cosas, era descanso y fin de sus dolores. Un da llegaron a la Porcincula. Sin embargo, no permaneci all ni siquiera un da. Sintiendo la inminencia de su muerte, se sinti devorado por el deseo y la necesidad de proclamar los derechos de Dios. Durante el invierno y la primavera recorri gran parte de los pueblos de la Umbra. Montado en un asno humilde, fue un apstol incansable recorriendo hasta tres y cuatro aldeas por da. Las agotadoras jornadas debilitaron de tal manera su deteriorada salud, que en varias oportunidades se temi por su vida. Perdi casi totalmente la vista. Llevaba vendados los ojos y sufra horribles dolores de cabeza. Hallndose en Rieti Honorio III con su Corte, Hugolino inst a Francisco a que se presentara en esa ciudad para una consulta mdica con los doctores pontificios. Francisco siempre tuvo alergia a los mdicos y se resisti a presentarse ante ellos. Tuvieron que rendirlo con el versculo del Eclesistico: "El Seor puso en la tierra la medicina. El varn prudente no la desdea". El Hermano Crucificado decidi someterse a la consulta mdica y a una eventual intervencin quirrgica. Soy un muro en ruinas pensaba el Pobre de Dios. Faltan pocas horas antes de que amanezca el Da. Las cumbres eternas ya estn a la vista. Voy a despedirme de la hermana Clara y de las Damas Pobres. Probablemente ser el adis final. Con la intencin de pasar un par de das, se fue Francisco a San Damin en compaa de fray Len. Padre Francisco le dijo Cara, las alondras, los ruiseores, las golondrinas, los claveles del claustro, las Hermanas Pobres y yo te damos la bienvenida. Slo un deseo nos asiste, Padre Francisco: que tu paso por San Damin te resulte un preludio del paraso. Conociendo los gustos del Hermano, Clara le haba preparado una guirnalda de violetas. Al tomarlas en la mano y aspirarlas, Francisco fue arrebatado por la inspiracin: -Oh, la humildad comenz diciendo, madre de santos y cuna de la Fraternidad. Hermana Clara, cmo te lo dir? En el seno de la humildad se gestan los hombres libres y fuertes. Donde hay humildad no hay miedo. Es la escuela de la sabidura. En este troquel se fraguan los altos ejemplares de la raza humana y los aristcratas del espritu. Donde hay humildad, hay belleza interior, la serenidad de un atardecer, la elegancia de una dama, la dulzura de una madre, la fortaleza de un campen, la tenacidad del acero, la mansedumbre de una paloma. Cmo te lo dir? Hermana Clara, una mujer humilde es una mujer invencible. Qu bien huelen las violetas, hermana Clara! Las estrellas me ayuden a darte gracias por esta guirnalda. Aquel da el Hermano Crucificado pareca renacer. Pero el bienestar dur poco. Por la noche todos los achaques, puestos en pie de guerra, se abatieron sobre el Pobre de Dios como una jaura hambrienta de lobos. Hermano Len, sabes lo que es el fuego? As es el dolor: es como el fuego que entra hasta los huesos, hasta la mdula del hueso, muerde, despedaza, quema, despelleja. No se puede respirar. El cuerpo se convierte en una llama viva, mejor, en una pira. Con la diferencia de que devora, pero no consume. Hermano Len, no puedo ms. Pide al Altsimo que retire por un momento su mano. Posiblemente nunca en su vida fray Len se sinti tan desesperado como esa noche. El Hermano Crucificado haca contorsiones, gema. Sus ojos eran dos llamas de sangre y pus. El hgado pareca que se le reventaba. Las llagas eran incendios. Fray Len no saba qu hacer. Se le ocurri llamar al convento de las Damas Pobres. Pero qu se gana con eso? pens.

Hermano Len, retiro la palabra. No pidas al Altsimo que aparte su mano. l es mi Padre. No puede permitir que su hijo conozca el paroxismo. Dile que acte segn crea conveniente y que se cumpla su voluntad. El dolor, hermano Len, ser el paralelo ms bajo de la existencia humana, o quiz el ms alto? Por qu el Hijo de Dios utiliz este medio para redimir el mundo? Qu queda detrs del dolor? La redencin? La extincin? La paz? En las manos de Dios, qu significa el dolor? Cario? Castigo? Predileccin? Purificacin? Piedad para con nosotros? Aviso? He odo decir que el dolor y el placer son una misma cosa. Ser verdad? Amaneci. Qu alivio! Hermano Len, escribe: La alborada del da es el beso de Dios. Loado seas, mi Seor, por el amanecer: es el fin de los dolores y tiene cara de esperanza. Si no hubiera aurora, sucumbiramos sin duda a la desesperacin. La noche es terrible. Sin embargo, los dolores de Francisco no se aliviaron. Al salir el sol, vino la hermana Clara trayendo caldo de gallina con ingredientes que, segn ella, reanimaran al enfermo. El Hermano no senta deseos de tomar nada. Por sentido de cortesa, no obstante, se incorpor y comenz a sorberlo lentamente. No pudo acabar. Vomit todo entre espasmos de dolor. Fray Len se fue a un rincn para llorar. Clara, con lgrimas en los ojos, acomod al Hermano, lo acost y lo arrop. Estoy crucificado, hermana Clara dijo Francisco. El dolor me muerde como un perro rabioso y me tritura los huesos. Padre Francisco, qu podra decirte yo? T lo sabes todo. T nos hablaste tantas veces del Seor Crucificado. Al oir estas palabras, el Hermano Crucificado abri los ojos como si despertara de un letargo. Tienes razn, hermana Clara. De qu quejarse? Cmo pude olvidarme de mi Seor Pobre y Crucificado? Hermano Len, si alguna lamentacin sali esta noche de mi boca y la has anotado, brrala inmediatamente. No he sido verdadero caballero de mi Seor. Loado seas, mi Dios, por el hermano dolor, compaero inseparable de mi Seor Crucificado. Bendito seas, mi Dios continu , por esa criatura de quien todo ser viviente huye. El hermano dolor nos purifica, nos desata de las ataduras terrestres y nos arroja en los brazos de Dios. Hermano Len, escribe: Bienaventurado el hombre a quien el dolor sorprendi armado con la fe y el amor. Ser purificado como el oro y se convertir en un surtidor de mrito y vida. Desdichado el hombre que a la hora del dolor se encuentra desarmado y sin fe. Sin duda ser aniquilado. Oh mi glorioso Seor Jesucristo, valiente compaero del dolor, tindeme una mano y haz de m lo que quieras! Diciendo esto, se relaj y durmi. Clara y Len salieron afuera. Qu te parece, hermano Len? pregunt Clara. Tendremos por mucho tiempo entre nosotros al Padre Francisco? Hermana Clara, yo crea que en la crucifixin terminaban los dolores. Misteriosamente el Altsimo sigue oprimiendo con su mano a nuestro Hermano. Qu podemos hacer nosotros? Qu se consigue con resistir o con hacer preguntas que no recibirn respuestas? El Hermano Francisco me ense siempre que debemos cerrar la boca, abrir el corazn e inclinar la cabeza ante los misterios de Dios. Por lo dems, qu sabemos nosotros? Hermano Len dijo Clara, ahora que estamos solos, cuntame cmo fue la crucifixin de Francisco. Vino Cristo en forma de relmpago? Quiz de centella? Se le quem la carne? O se la hendieron? Cuntame. Hermana Clara, si ese firmamento de arriba est, segn dicen, repleto de misterios, con ms motivo te dir que la noche de la estigmatizacin quedar eternamente clausurada a la curiosidad humana. Hendiduras? En el costado s, hermana Clara. En las manos y los pies, te dira que son como quemaduras profundas que recuerdan la forma y el color de los clavos que atravesaron los miembros de Jess. Te parece que el Padre Francisco me permitir lavar, curar y vendar las llagas? Sera para m el privilegio ms grande de mi vida.

Despdete de ese privilegio, hermana Clara. Francisco es terriblemente celoso de sus secretos divinos aun respecto de personas muy queridas. Muchas veces me ha dicho: Escribe, hermano Len: Pobre del hombre que no tenga secretos con su Dios! Entraron en la habitacin. Francisco estaba con los ojos muy abiertos. Hermana Clara, estamos de da o de noche? pregunt. Estamos en el medioda, Padre Francisco respondi Clara. No veo nada, no veo nada, ni una sombra; estoy ciego dijoParece medianoche. Se incorpor. Tendi las manos. Abri desorbitadamente aquellos ojos de sangre. No veo nada dijo otra vez. Se tendi en la cama, diciendo: Seor, Seor; soy tu siervo; no tengo derecho a reclamar; hgase tu voluntad. Todo est bien. Se hizo un profundo silencio. Clara y Len se miraron significativamente. Fray Len, no pudiendo contenerse, se fue al umbral de la puerta. Clara, vertiendo gruesas lgrimas, pero sin sollozar, qued al pie de la cama. Dnde ests, hermana Clara? pregunt Francisco. Aqu estoy, Padre Francisco. El vuelo de las golondrinas, hermana Clara, el vuelo de las golondrinas! suspir el Hermano Crucificado. Qu quieres decir con eso, Padre Francisco? pregunt Clara. Cuando yo era joven y reparaba estos muros, detena el trabajo, me sentaba en el claustro de San Damin y pasaba horas admirando el vuelo de las golondrinas. Me estremecan sus alegres piruetas, sus audaces acrobacias, su rapidez de relmpago. A veces hasta verta lgrimas de pura emocin. Oh, es difcil presenciar espectculo ms emocionante que el vuelo de las golondrinas. Hace aos soaba en volver a tener esa dicha. Vine aqu a despedirme de vosotras, y tambin (no se lo dije a nadie) para admirar el vuelo de las golondrinas del claustro de San Damin. El Seor me ha retirado ahora la visin. Nunca ms podr ver el vuelo de las golondrinas. Es lo que ms siento, hermana Clara. No obstante, hgase su voluntad. Clara permaneci en silencio. Senta un inmensa pena de que el Hermano no pudiera admirar ya el vuelo de estas alegres portadoras de la primavera.

El violn.
A lo largo del da, el Hermano Crucificado fue navegando por los mares de la tranquilidad. Era un nio dcil ante los embates divinos. No resisti. No pregunt. Acept la nueva situacin en silencio y paz. Fue rodando por la pendiente del abandono hasta caer en los brazos de la serenidad total. Debido a esta actitud interior se aliviaron sus dolores. Fray Len no se apart de la cabecera del enfermo. Sor Clara iba y vena con mucha frecuencia trayendo ahora agua aromtica, despus ropa limpia, ms tarde remedios caseros elaborados por ella misma. El Hermano fue pasando de la visin a la audicin. Al perder la visin de los ojos, se le ampli el horizonte visual de la fe. Qu es esto, hermano Len? Hemos llegado ya al paraso? Al faltarme la luz, los odos se me estn llenando de armonas. Desde Espoleto hasta Perusa todas las voces del valle, pjaros, grillos, sapos, suben a mi alma formando una sinfona inmortal. Y ese jilguero que canta en el ciprs de la ventana... Me siento morir de felicidad. Nunca sent tanta dulzura. Y, bajando mucho la voz, dijo: Dios! Dios! Qu grande eres! Len y Clara estaban felices en silencio. De cuando en cuando se miraban con una leve inclinacin de cabeza, como concordando con lo que Francisco deca. Escribe, hermano Len: Slo los ciegos vern a Dios. Basta cerrar los ojos, y el universo se puebla de Dios. Oh, lo esencial siempre est ms all de la retina. Hermano Len, retira los ojos,

los odos, el olfato y el tacto y, sin ms, nos encontramos en el paraso. Detrs de la muerte se levanta la muralla de la inmortalidad. Al caer, como revestimientos ruinosos, todos los sentidos y el muro del cuerpo, aparece el Rostro Esencial: Dios. Oh hermano Len, cundo descansar en los brazos de mi Dios? El semblante del Pobre de Dios estaba cubierto de profunda serenidad. Con una seal de la mano, la hermana Clara llam a fray Len al exterior de la habitacin, y le dijo: Hermano Len, he visto muchos enfermos y conozco el estilo de Dios. El alivio que el Padre Francisco goza en este momento es una tregua. Volvern los dolores y quiz con saa redoblada. Temo por esta noche. Puede suceder cualquier cosa. Te voy a proveer de variados remedios. Efectivamente, al caer de la tarde la hermana Clara trajo como experta enfermera toda clase de paos, hierbas medicinales, remedios varios experimentados por ella misma con sus enfermas, diferentes caldos. Fuera de la habitacin le prepar un pequeo horno para calentar el agua. Al despedirse, Clara pidi la bendicin del Hermano. El Pobre de Dios coloc su mano llagada sobre la cabeza de Clara. En esta actitud estuvo en silencio unos minutos, y despus, levantando la voz y con palabras inspiradsimas, recab la asistencia del Altsimo sobre ella. Cuando Clara se ausent, Francisco dijo: No te admires de lo que voy a decirte, hermano Len, y escribe: Oh, la mujer... es el misterio ms excelso de la tierra. Ellas huelen la muerte, hermano Len. Las mujeres nacieron para dar vida, y all donde ronda la muerte, sea del cuerpo o del alma, desde los ancestros ms primitivos ellas sacan energas para defenderse como fieras. Sin la mujer, la Vida se extinguira. La mujer, hermano Len, est siempre en contacto con la tierra y la vida. Y no te asustes de lo que voy a decirte: Dios, por ser fuente de vida, est ms cerca de la mujer, y ella ms cerca de Dios. Ellas, sin saberlo, son un poco la efigie verdadera de Dios. Me acuerdo de la gran dama, madonna Pica... Y ahora, no te escandalices de lo que voy a decirte y sigue escribiendo: Desde que conoc los mares profundos de mi madre, doa Pica, siento siempre la tentacin de invocar a Dios con la palabra Madre. No se equivoc la hermana Clara. Acababa de pronunciar Francisco las palabras anteriores, y el dolor se le meti como una marea. En pocos minutos, el Hermano Crucificado era una pira de dolor, de llamas ms altas que nunca. Fray Len, asustado, ech mano de los remedios provistos por Clara, y para tranquilizar al Hermano le enumer la lista de los medicamentos proporcionados por Clara. Francisco no reaccion. Los dolores avanzaron en un crescendo continuo. El Hermano se contorsionaba clamando a Dios, y cuando los dolores llegaron y superaron el paralelo de la resistencia humana, nunca nadie sabr lo que sucedi al Hermano Crucificado. El dolor y el placer se identificaron. El Calvario y el Tabor se abrazaron y se fundieron. Nadie sabr explicarse si Francisco estaba en el cuerpo o fuera del cuerpo, si perdi el sentido o fue momentneamente arrebatado de la tierra de los vivientes o fue un desmayo total. El hecho es que el Hermano comenz a or los arpegios de un violn, al parecer ejecutado por un ngel. La msica hizo que se perdieran las fronteras entre el dolor y el placer, y que el dolor fuera arrebatado por l placer o que el placer asumiera y sublimara el dolor. Fray Len vio que el Hermano dej de contorsionarse y su rostro se torn sonriente. En un primer momento, fray Len pens que Francisco haba partido al otro lado. Pero al tomarle el pulso vio que el corazn funcionaba normalmente. Eso, por fuera. Por dentro, Francisco haba sido elevado al voltaje ms alto de resistencia adonde puede llegar un ser humano. Dios mismo se transform en msica, tomando los dedos de un ngel para ejecutar una partita que recoga las melodas del paraso. Era Dios mismo el que, en su potencia sin lmites, se abati con su infinita dulzura sobre la mortalidad de Francisco, actuando y reduciendo y centrando todas las potencias del Hermano en su sensibilidad musical. Dios se transform en un stradivarius de inefable son. Ante esta fortsima visitacin, de Dios, todas las energas (energas que son las mismas para el dolor que para el gozo)

fueron arrastradas por el "torrente de todas las delicias", sustrayndose de la esfera del dolor y sumergindose en la esfera del gozo. Como quien despierta de un dulce sueo, el Pobre de Dios volvi en s: "Hermano Len, si el ngel hubiera tocado un acorde ms, yo hubiese muerto ah mismo". La Misericordia (tambin esta palabra debes escribirla siempre con mayscula, hermano Len) me llev no s si al primero, tercero o quinto cielo, y escuch melodas que el hombre no puede or sin morir. Ahora ya no necesito de los remedios de la hermana Clara. Bendito sea el hermano dolor que nos purifica y nos prepara para la msica eterna. Hermano Len, escribe: Todos los diccionarios juntos no son capaces de expresar la maravilla que Dios tiene reservada para los que le aman. Volvieron los dolores. Pero en ese momento Francisco hubiese afrontado impvido las penas del infierno. Durante el resto de la noche y la maana no se ausent de su cara la sonrisa, si bien se perciba que sufra mucho. Al salir el sol vino la hermana Clara, trayendo agua caliente y ropa limpia. Padre Francisco dijo Clara, en vista de que se agravan tus dolencias y no es posible trasladarte a la Porcincula, quieres que te prepare aqu mismo una cabaita semejante a la que ocupas en Santa Mara de los ngeles? Agradezco tu desvelo y acepto tu iniciativa, hermana Clara respondi Francisco. Entre la casita del capelln y el claustro, Clara hizo construir con mimbres entrecruzados, caas y ramas, una choza como las que le gustaban a Francisco. Clara dirigi personalmente la construccin, y, dentro de los cnones de la pobreza, lo prepar todo para aliviar en alguna medida los dolores del Hermano. Aqu estuvo el Hermano Crucificado cerca de mes y medio sin salir del estrecho recinto y sin que amenguaran los dolores ni un momento.

Noche transfigurada.
Hubo, sin embargo, una noche en la que estallaron todos los cerrojos. Siempre sucede lo mismo: las medidas de la consolacin son del mismo calibre que las de la desolacin. Aquella noche la desolacin toc los fondos. El Padre Altsimo abandon a su hijo y permiti que rodara como canto errante por las quebradas de la desesperacin. Despus de la noche de la estigmatizacin, sta fue la gran noche del Hermano, ms memorable inclusive que la noche de Espoleto. El Padre le retir toda consolacin. Se dira que se desataban las fuerzas del infierno abatindose todas juntas en un asalto final sobre el pobre enfermo. Aquella noche, el Hermano dese morir para verse libre del sufrimiento. Saltaron las viejas heridas del corazn y comenzaron a manar sangre. El Pobre de Dios senta tristeza de no poder reaccionar con paz. Hubiera deseado volver atrs y comenzar de nuevo viviendo perpetuamente, solitario anacoreta en los Apeninos. Sus ideales yacan destrozados en el suelo, le pareca, como banderas abatidas. Para colmo, daba la impresin de que todas las ratas de la comarca hubieran sido convocadas para torturarlo. Suban y bajaban por el chamizo con su chirriar agudo. Se le suban por la cama, le pasaban por encima del cuerpo, algunas le mordieron. El pncreas era una hoguera, los ojos llamas rojas, las llagas fuego, fiebre, delirio, agona. La situacin lleg al paroxismo y Francisco de Ass avanz al borde ms peligroso de su vida, al abismo de la desesperacin. A medianoche, en el momento ms lgido, se incorpor en un impulso de desesperacin para gritar: Seor mi Dios, hasta cundo? No puedo ms. Llvame, por favor. Como respuesta, resonaron clarsimamente, en la esfera total de su ser, estas palabras: -Querido Francisco, si alguien en recompensa de tus tribulaciones te diera un tesoro tan grande que en su comparacin nada valiera la tierra, no te alegraras con ese regalo? Por supuesto, Seor; sera un regalo inestimable.

Entonces danza de alegra, Pobrecito de Dios; canta en tus dolores porque la recompensa eterna est completamente asegurada para t. De pronto, todo se puso en movimiento. Desde las races invisibles comenz a subir por las arterias de la tierra... qu? Soplaban los vientos desde los cuatro costados de la tierra y en sus alas vena... qu? Desde arriba caa como lluvia de estrellas... cmo llamado? Era, se llamaba jbilo. Era marea y mareo. Era colmena, ternura, embriaguez. Hermano Len, psame el violn dijo Francisco. Fray Len pens que el Hermano deliraba, y le habl como a un nio pequeo: Ests soando, querido Francisco. Lo del violn fue la noche pasada, das atrs. Ya no hay violines, Hermano Francisco. Cuntas veces tengo que decirte, hermano Len, que slo los ciegos vern prodigios? Sal afuera. Corta dos ramas bastante gruesas del cerezo que est frente a la puerta y tremelas. Se las trajo. Francisco las tom. Coloc una rama apoyando una punta en la mano y la otra en el hombro, a modo de violn. Con la mano derecha tom la otra rama como si fuera el arco del violn. Y Francisco se "ausent" para toda la noche. Hasta la madrugada no ces de pasar una rama sobre la otra, como si estuviera ejecutando una sonata. Abra la boca como si estuviera cantando. Miraba con los ojos ciegos bien abiertos hacia arriba como si algo viera. Asi pas toda la noche. Su alma estaba completamente ausente. En esa ausencia luca una maana radiante Se abran las flores y el mundo se vesta de esperanza. En primer lugar apareci de pie sobre una piedra solitaria madonna Pica, que rode su infancia y juventud de brazos de ternura y de altos ideales. All estaba la noche de Espoleto como estrella matutina. El Cristo bizantino le haba abierto el camino. La misericordia del Seor lo haba tomado de la mano y paseado entre los leprosos y las tapias en ruinas. Haba vencido el ridculo desnudndose delante de todo Ass. All estaban los primeros hermanos, la aprobacin de la nueva vida por el Santo Padre; Rivotorto y sus alegras, la Porcincula y su pobreza, la sorprendente multiplicacin de los hermanos, las luchas por el ideal, los prodigios de Greccio y del Alvernia... Todo haba sido tan hermoso! Como gran seor, el sol haba presidido y alumbrado esta gloriosa marcha. El fuego le haba acompaado de da, y sobre todo de noche, con su hermosura y fuerza. El agua de las quebradas, prximas a los eremitorios, le haban encantado con su rumor y apagado su sed. Oh, las inolvidables noches estrelladas, densas de Presencia, y las noches de luna llena. La tierra le haba entregado sus montaas para orar, sus cuevas para dormir, sus vientos para acunarlo, y su seno para producir aceitunas, trigo, nueces, uvas y ciruelas. Todo haba sido tan hermoso! Ms arriba del sol y las estrellas estaba el Altsimo que haba puesto en marcha con su potencia y amor esta existencia singular. Todo haba sido tan hermoso! El Hermano Crucificado, siempre "ausente", sinti vivamente que su existencia haba sido un regalo privilegiado del Padre Dios. Experiment una intensa gratitud a Dios, al sol, al fuego, al agua, a la tierra... y en la noche ms desesperada de su vida, noche de ratas, fiebre y delirio, el Hermano Crucificado de Ass entreg al mundo el himno ms optimista y alegre que haya salido del corazn humano: el Cntico del Hermano Sol. Al rayar el alba lleg la hermana Clara trayendo ropa limpia y caldo de gallina para el enfermo. Antes de entrar en la habitacin, llam aparte a fray Len y le pregunt: Cmo pas la noche el Padre Francisco? Hermana Clara, slo s que sus pulmones y corazn todava se mueven. Pero Francisco mismo ya no est en este mundo. Pasaron cosas muy raras esta noche, hermana Clara. El Hermano Francisco lleg hasta el vrtice de la desesperacin. En cuanto sobrepas ese vrtice, yo no s cmo explicarte, hermana Clara: no s si fue delirio, xtasis... Me pidi dos palos y, como quien pulsa el violn, estuvo toda la noche frotando ambos palos, abriendo la boca como si estuviera cantando arias.

Hermano Len grit Francisco dentro. Aqu estoy, Hermano Francisco. Lleg la hermana Clara? Ya lleg, Hermano Francisco. Aqu est. Francisco daba la impresin de haber despertado de un sueo profundo o de haber regresado de otro mundo. "Anoche, el Seor misericordiosamente me ha asegurado que mi casa del paraso est reservada y asegurada dijo. Como respuesta de gratitud he compuesto un canto". Y quiero que t, hermano Len, compaero de mil combates, y t, hermana Clara, mi plantita ms regalada, seis los primeros en escucharlo. Se incorpor en la cama y tom una posicin adecuada. Coloc un palo entre la mano y el hombro izquierdo y el otro en la mano derecha, y comenz a frotar el uno sobre el otro con mucho bro. Abri la boca y cant as: Omnipotente, Altsimo, bondadoso Seor,) tuyas son la alabanza, la gloria y el honor;) tan slo T eres digno de toda bendicin) y nunca es digno el hombre de hacer de Ti mencin). Loado seas por toda creatura, mi Seor,) y en especial por el seor hermano sol) que alumbra y abre el da, y es bello en su esplendor) y lleva por los cielos noticias de su Autor). Y por la hermana luna de blanca luz menor) y las estrellas claras que tu poder cre) tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son,) y brillan en los cielos: loado, mi Seor!). Y por la hermana agua, preciosa en su candor,) que es til, casta, humilde: loado, mi Seor!) Por el hermano fuego que alumbra al irse el sol) y es fuerte, hermoso, alegre: loado, mi Seor!). Y por la hermana tierra que es toda bendicin,) la hermana madre tierra que da en toda ocasin) las hierbas y los frutos y flores de color) y nos sustenta y rige: loado, mi Seor!). Servidle con ternura y humilde corazn!) Agradeced sus dones, cantad su creacin!) Las creaturas todas, load a mi Seor!)). Antes de la cuarta estrofa, fray Len ya se haba echado a llorar. Clara se mantena serena. Al acabar el himno fray Len, anegado en un mar de lgrimas, se ech sobre Francisco, bes sus hombros, sus manos y pies llagados, y se mantuvo largamente abrazado a sus pies, diciendo: Ten piedad de m, Seor, que soy un insignificante gusano. Quin soy yo para merecer el privilegio de vivir junto a un santo? Hermano Len, la emocin te hace decir palabras disparatadas. Escribe: Slo Dios es santo. Por un tiempo el Hermano Crucificado dej a un lado el breviario y durante todas las horas repeta el Cntico del sol. Cuando arreciaba el dolor de las enfermedades, lo entonaba con tono ms elevado y vibrante, e invitaba a fray Len y a la hermana Clara a que lo acompaasen al unsono. Era la mejor anestesia para sus dolores. Hermano Len dijo un da Francisco, me gustara fundar otra Orden, o mejor, me gustara que la Orden de los Hermanos Menores se transformara en la Orden de Hermanos Juglares. Busca al Rey de los versos, hermano Len, y trelo cuanto antes a mi presencia. Cuando hubo llegado fray Pacfico, Francisco le pregunt: Hermano Pacifico, has trado el lad? Hermano Francisco respondi fray Pacifico, qu vale un soldado sin espada o un heraldo sin trompeta? Un cantor sin lad, de qu sirve? Querido Francisco: aqu lo tengo en mis manos. Has respondido muy bien, hermano. Cmo me gustara saber pulsar el lad! Si quieres, te ensear dijo fray Pacfico. Es tarde, hermano. Est cayendo la noche. Ya tengo que partir. Al menos te ensear unos acordes elementales. Te servirn de fondo para acompaar el Cntico. Era un espectculo ver a este ciego, intil para todo, tratando de aprender como un alumno dcil la manera de tomar el lad, la posicin de los dedos y la alegra de nio que senta al conseguir extraer algn acorde correcto.

Hermano Pacfico -dijo Francisco, escoge un grupo de hermanos que tengan condiciones musicales. Despus de que yo te ensee a t, t les ensears a ellos el Cntico. Iris por las aldeas y ciudades. Reuniris al pueblo en la plaza principal. Antes y despus de la predicacin cantaris al son del lad y la flauta el Cntico, como verdaderos juglares de Dios, al estilo de los trovadores provenzales. Terminado el cntico, uno cualquiera de vosotros dir a los oyentes estas palabras: "Nosotros somos los juglares de Dios y como recompensa os pedimos esto: que vivis en el Amor". "Hermano Len, escribe: Quiero que los hermanos menores sean trovadores de Dios, que caminen por el mundo proclamando que no hay otro Todopoderoso sino slo Dios y alegrando la existencia a los hombres. "No son, efectivamente, los servidores de Dios juglares destinados a levantar los corazones de los humildes y llevarlos a la alegra?".

Embajador de la paz.
Estando todava yacente en San Damin, el Hermano Crucificado se inform de que haba surgido una violenta querella entre el obispo Guido y el podest, messer Oprtolo. Al parecer, el litigio haba adquirido proporciones escandalosas. Esta situacin causaba gran pesadumbre a Francisco. Lo que ms senta era que nadie haca nada por trabajar para la concordia. "Gran vergenza deca para nosotros, siervos de Dios, que el obispo y el podest se odien de esa manera, y que ninguno se preocupe de ayudarlos a hacer las paces". Decidi, pues, transformarse en obrero de la paz desde su lecho de dolor. Agreg una estrofa al Cntico, que deca as: Loado seas, mi Seor, por los que perdonan por tu amor) y soportan enfermedad y tribulacin). Bienaventurados los que sufren en paz) pues por T, Altsimo, sern coronados)). Hermano Pacfico: "Vete de mi parte al podest e invtalo junto con los notables a or mi Cntico en la plaza del obispo con la nueva estrofa". A la hora conveniente, la plaza estaba repleta de ciudadanos. Subieron a un estrado fray Pacfico con su coro de hermanos msicos. El Rey de los versos alz la voz para decir estas palabras: "Ciudadanos de Ass: vais a escuchar el Cntico del Hermano Sol que el Hermano Francisco acaba de componer en su lecho de enfermo para la gloria de Dios y armona entre los hombres. El mismo os ruega de rodillas que lo escuchis atentamente". Fray Pacfico cantaba, l solo, las estrofas, y el coro las repeta al unsono. El podest "se puso de pie, y con las manos juntas y lgrimas en los ojos, escuchaba atentamente y con mucha devocin". Los asistentes le imitaron ponindose de pie "igual que se hace al oir el Evangelio de la Misa". La concurrencia estaba conmovida al escuchar la ltima cancin del Venerado Hermano. Al oir la nueva estrofa del perdn, la multitud estall en lgrimas. La conmocin general contagi profundamente a los dos querellantes. El podest avanz en medio de la multitud hacia el obispo, y se arrodill a sus pies, dicindole: "Aun cuando alguien hubiese asesinado a mi propio hijo, no hay hombre en el mundo a quien yo no perdonara en este momento por amor de Dios y de su siervo Francisco. Con mayor razn estoy dispuesto a daros satisfaccin, seor obispo, en la forma que indiquis". El obispo Guido, tomndolo del brazo, levant al podest y, abrazndolo efusivamente, le dijo: "Tambin yo pido perdn. Por mi oficio, debera ser humilde. Sin embargo, soy de natural irascible y obstinado. Perdname, te ruego, por amor de Dios y de su siervo Francisco". Aquel da todo el pueblo ensalz al Pobre de Ass, que por su embajada de paz puso armona en la ciudad.

Adis a Clara.
El Pobre de Ass pas unos cincuenta das postrado en el lecho de la enfermedad en la choza de San Damin. Clara fue la enfermera que le prodig innumerables delicadezas, alivi el curso de la enfermedad y aplic recetas originales inventadas y experimentadas por ella misma. En suma, se transform en enfermera, madre y presencia femenina para aquel perodo tan doloroso del Hermano de Ass. De esta manera Francisco se recuper y se dispuso a abandonar San Damin para viajar a Rieti. Con su certera intuicin, Clara presinti que le restaban pocos das de vida a Francisco y que probablemente nunca ms se veran. -Padre Francisco le dijo sor Clara, el arcngel est rondndote. La corona est preparada, la sinfona inmortal, ensayada. Tu garganta pronto se apagar. Antes de que se apague, queremos orte la ltima cancin. Ven al monasterio y dirige el postrer mensaje a las Damas Pobres. Acompaados de Len, Pacfico, Maseo, Rufino y ngel entraron en el locutorio del monasterio. Al otro lado de las rejas aparecieron, como palomas radiantes, las Damas Pobres. Francisco se sent en una rstica silla, y junto a l, a un lado y otro, los hermanos permanecieron de pie. Hermano Pacfico -dijo Francisco, toma el lad y entona el preludio. Como nunca sonaba aquella obertura. Pareca msica celestial ejecutada por ngeles. De pronto, el Hermano abri la boca y enton la primera estrofa. El silencio pareca una bveda maciza que acoga aquella voz frgil pero firme. Los hermanos hacan coro repitiendo al unsono cada estrofa. Las Damas Pobres, una por una, fueron rodando por la pendiente de la emocin hasta perderse en el mar de lgrimas. La ltima en contagiarse fue Clara. Tambin los hermanos se contagiaron hasta que, al final, todos acabaron llorando; todos, menos Francisco. Mientras se calmaban los nimos y las lgrimas se secaban, el Hermano hizo un momento de silencio. Luego les dirigi las ltimas palabras, dicindoles: Mis Seoras: "La boda est preparada. Los msicos tienen las ctaras en sus manos. La fiesta va a comenzar. Tengo que partir. "Mis Seoras: me postro de rodillas ante sus eminencias para suplicarles que mantengan alta fidelidad a la muy Alta Seora Pobreza. "Os suplico tambin de hinojos que vuestras vidas sean un cirio, ardiendo sin consumirse, ante el Santo Amor. Sed una esmeralda prendida sobre la tnica blanca del Amado. "Mis Seoras: os espero de pie bajo el arco de la eternidad. Adis. En medio de un mar de lgrimas y sollozos avanz Clara, muy serena, hasta donde estaba el Hermano Crucificado, y deposit en sus manos un regalo dentro de un envoltorio recubierto de ramas de olivo y laurel, adornado artsticamente con violetas, rosas y claveles. Bes sus dos manos llagadas, diciendo: Padre Francisco, hasta el Gran Encuentro. Adis. Slo en este momento se vieron humedecer los ojos de Clara. En el envoltorio haba un par de zapatillas de felpa, hechas por Clara a la medida de los pies llagados y vendados de Francisco. Clara y Francisco no se veran ms en esta tierra.

Splica al fuego.
Desde este momento hasta su muerte, el Pobre de Dios estuvo acompaado en todo momento por los cuatro combatientes de primera hora: Len, Maseo, ngel y Rufino. Esto fue un mrito de fray Elas, que, conociendo los deseos del Hermano, dispuso que esos cuatro veteranos y leales hermanos lo acompaaran da y noche. Ellos confeccionaron una amplia capucha para cubrir su cabeza, pues sufra atroces dolores de cabeza. Cubrieron sus ojos con un pao grueso, pero suave. Le consiguieron un asnito, el ms

manso y cmodo de la comarca. Y as hicieron el viaje hasta Rieti. Fray Elas y Hugolino le insistieron en que se alojara en el palacio episcopal, por las facilidades y comodidades que all poda disfrutar. Mas el Hermano Crucificado manifest el deseo de alojarse en la choza de Fonte Colombo, distante una hora de la ciudad. Pronto se agravaron las dolencias del estmago y del hgado. El Pobre de Dios mantuvo una presencia de nimo extraordinaria en estos das. Haba en l, dirase, como dos sujetos. El cuerpo era una hoguera de dolor, pero el alma estaba tan radiante que recubra de serenidad el dolor. Los mdicos del Papa ensayaron todos los remedios conocidos de tono menor para aliviar aquellos ojos enfermos. Todos los intentos resultaron vanos. Entonces optaron por un tratamiento ms enrgico: le cauterizaran desde la oreja hasta la sobreceja del ojo ms enfermo. El Hermano Crucificado acept la terapia martirial. Pero al sentir los preparativos del cauterio, al or cmo los instrumentos quirrgicos se recalentaban en el horno, un instintivo espanto se apoder de l. Entonces sucedi una escena de ternura inenarrable. El Hermano, impostando la voz con una modulacin dulcsima, como una madre que suplica al nio ms querido, dirigi al hierro incandescente estas palabras: "Hermano mo fuego, a quien he querido tanto. Siempre fui corts contigo por amor de quien te cre. S t ahora corts conmigo y no me hagas mucho dao para que yo pueda soportar la operacin". Y, haciendo la seal de la Cruz, bendijo al fuego como signo de amistad. Cuando el cirujano tom entre sus manos el cauterio rusiente, Len, ngel, Maseo y Rufino, horrorizados y conmovidos, salieron corriendo de la choza hacia el bosque, para no presenciar aquel tormento. Francisco se puso en las manos de Dios, hizo vivamente presente ante su imaginacin al Seor Crucificado. Se identific de tal manera con el Crucificado que, igual que en el Alvernia, se fundi en el amor y en el dolor del Seor. En esto, el cirujano le meti profundamente el cauterio rusiente desde cerca de la oreja hasta las cejas. El Hermano no hizo el ms pequeo rictus de dolor. Cuando el cirujano acab su intervencin quirrgica, Francisco le dijo: "Si te parece, puedes quemar ms, porque no he sentido dolor alguno".

La amistad y la enemistad con las criaturas.


Despus de varias horas llegaron los hermanos asustados. Y cuando vieron a Francisco tan sereno y sin dolor, fray Len, en su simplicidad, comenz a gritar: Milagro, milagro! El Hermano les dijo: "Hombres de poca fe, por qu habis huido?". Hermano Len, escribe: No hay milagros. Hay reconciliacin. Am a los lobos, y los lobos me dieron cario. Am a los rboles, y los rboles me dieron sombra. Am a las estrellas, y las estrellas me dieron resplandor. Fui corts con el fuego, y el fuego me ha devuelto cortesa. No hay milagros. Mejor, todo es milagro. "Sigue escribiendo, hermano Len: El paraso est en el corazn; el infierno est tambin en el corazn. Cuando el corazn est vaco de Dios, el hombre atraviesa la creacin como mudo, sordo, ciego y muerto; inclusive la Palabra de Dios est vaca de Dios. "Cuando el corazn del hombre se llena de Dios, el mundo entero se puebla de Dios. Levantas la primera piedra y aparece Dios. Alzas la mirada hacia las estrellas y te encuentras con Dios. El Seor sonre en las flores, murmura en la brisa, pregunta en el viento, responde en la tempestad, canta en los ros..., todas las criaturas hablan de Dios cuando el corazn est lleno de Dios.

Con la cabeza completamente vendada, el Hermano Crucificado rezumaba serenidad y paz. Pareca que el dolor mismo se le haba transformado en un hermano, el ltimo de todos, y este nuevo hermano amaba al Hermano y lo respetaba. El Pobre de Dios haba entrado en la armona universal. Antes de llegar al paraso, estaba en el paraso. Los cuatro veteranos y leales hermanos le rodeaban en todo momento, sentados en el suelo, mirndole sin pestaear, profundamente felices al ver feliz al Hermano. Cada palabra que pronunciaba el Pobre de Dios la recogan y guardaban como reliquia. Sigue escribiendo, hermano Len dijo Francisco: Fue tambin el corazn humano el que meti la enemistad en las entraas de la creacin. Es el pecado. El hombre utiliza su superioridad intelectual para torturar a los animales indefensos. El hombre quiere domesticar a todos, esto es, dominarlos y someterlos a su servicio, y no raras veces a su capricho. Los que se dedican a cazar no son los pobres que tienen hambre, sino los ricos a quienes nada les falta. Matan por diversin. "El hombre no respeta nada porque se siente superior a todo. Es la ley de la selva. Tala bosques sin consideracin, corta flores sin sensibilidad, enjaula pjaros, mata aves, quema rastrojos y construye esas crceles que llaman zoolgicos para diversin de las gentes. "La creacin se siente avasallada por la prepotencia orgullosa del hombre, y por eso ella reacciona con hostilidad. Y as el agua inunda y ahoga, el fuego incendia y quema, el lobo tritura y devora, el len despedaza, la serpiente pica y mata, las tempestades asuelan, el granizo destruye las cosechas, las fuerzas areas se confabulan para transformarse en rayos de muerte, las fuerzas telricas se tornan en terremotos devastadores, las enfermedades atacan, y sobre un negro corcel avanza victoriosamente la muerte como venganza inapelable contra la prepotencia del hombre. Es la respuesta de la creacin. Pareca que el Hermano iba a ceder a las lgrimas. Pero se recuper y continu: Sigue escribiendo, hermano Len: Toda mi vida no hice sino amar, y el primer mandamiento del amor es dejar vivir a los vivientes. Oh hermano Len, si respetramos, si reverenciramos todo lo que vive, ms an, todo lo que es, la creacin sera un hogar feliz. Y te aadir una precisin, hermano Len: respetar particularmente lo dbil e insignificante. Lo grande se hace respetar por s mismo. Qu gracia tiene respetar a un len o un rinoceronte? Su superioridad intelectual la debera utilizar el hombre para cuidar, proteger y ayudar a vivir a los vivientes. De mi parte he procurado ser el hermano ms pequeo entre los vivientes, en especial entre los ms frgiles. Hermano Len, cmo me hubiera gustado poner en la Regla esta clusula: Yo, el Hermano Francisco, siervo intil, pido de rodillas a todos los hermanos del mundo que no slo respeten sino tambin veneren y reverencien todo lo que vive, todo lo que es.

Paz y Amor.
Hermano Francisco dijo fray Len, cmo es posible reverenciar tanta cosa desacertada como hay en el mundo? Respndeme, querida Ovejita de Dios, has visto alguna vez que brote agua turbia en las altas vertientes de las cumbres cordilleranas? "Escribe con letras bien grandes, querido Len: Si la fuente se llama Bien, todo lo que brote de all ser bueno. Levanta la piel de cada cosa y te encontrars con la efigie de Cristo. Has pensado alguna vez en la luz, hermano Len? La luz es aquello que se difunde. Si no se difundiera, no sera luz. "Por una "necesidad" librrima y amorosa, Dios revent en una expansin universal y as se origin la creacin. Pero al ir creando una por una todas las creaturas, las model segn una imagen: el Verbo Eterno.

"Qu dicha, hermano Len, pensar que todas las creaturas son la fotografa del Seor. Todas las cosas son sagradas. Todo est bendecido y santificado juntamente con el hombre. Todo es bueno. Por eso te hablo de venerar lo que vive y lo que es. Y tambin por eso la cortesa se ha de extender no slo a las cucarachas y las araas sino tambin a las piedras y a los metales. La creacin es un enorme sacramento de Dios. "Anota bien esto, hermano Len: El hermano menor tiene que ser pobre y elegante al mismo tiempo. Limpieza, orden y pulcritud son los atributos de quien venera la silla en que se sienta, la mesa en que come y la ropa que viste. "Un verdadero pobre es un aristcrata: Los vulgares no son pobres. Cortesa, hermano Len, no slo hacia las personas sino hacia las cosas. En esto fray Len comenz a mirar si su hbito estaba limpio, sobre todo las mangas. Fray ngel se levant y empez a poner en orden los objetos de la choza, y fray Maseo a barrer el suelo cuidadosamente. El Hermano estaba cansado, pero feliz. Los hermanos le dieron caldo de gallina, que lo reanim. Despus de una hora aproximadamente, de nuevo los cuatro hermanos se pusieron en cuclillas o sentados en el suelo en torno al Hermano en actitud de escucharle. Saban que lo tenan para pocas semanas. Vindolos tan deseosos de recibir enseanzas, el Hermano continu: S, hermano Len, todo es bueno. El primer mandamiento consiste en creer en el bien. Qu se gana con agredir la oscuridad? Basta encender una luz y las tinieblas huyen despavoridas. Si pretendes destruir una guerra con otra guerra, tendrs una conflagracin mundial. Aunque parezca mentira, la paz es ms fuerte que la guerra, como el bien es superior al mal, porque Dios es el Sumo Bien. "Escribe, hermano Len: No hay en este mundo enemigos que resistan a la bondad y al amor. No hay odio que no se desvanezca ante el empuje del Amor. Qu es ms fuerte, el fuego o el agua? El mundo dice: el odiar es de los fuertes. Cristo contesta: el que perdona es el ms fuerte. El odio es fuego; el perdn, agua. Has visto alguna vez que el fuego acabe con el agua? Cuando ambos se enfrentan, siempre sucumbe el fuego. "Se consigue algo con lamentarse de los males que nos rodean? Cuando la gente dice: "todo est perdido, aqu se acab todo", la esperanza levanta la bandera diciendo: aqu comienza todo. S, la esperanza es ms fuerte que el desaliento, el bien es superior al mal. "Escribe, hermano Len: Los hermanos menores marcharn por el mundo con un estandarte en alto: el estandarte de la Pobreza. En la cima del estandarte irn escritas estas palabras: Paz y Amor. Los cuatro hermanos no pestaeaban. Escuchaban como los hijos que recogen cuidadosamente las ltimas palabras de su venerado padre. Francisco continu: Se consigue algo con atacar el error? En todo error hay una parte de verdad y mucha recta intencin. Basta promover la bandera de la verdad, y el error se desvanece y los que estaban sentados a su sombra se cobijan bajo el alero de la verdad. La verdad es ms fuerte que el error. "Escribe, hermano Len: No hay que atacar nada. No hay que destruir nada, porque todo es bueno. La verdad se defiende por s misma. Recuerdas, hermano Len, aquel magno Concilio al que asistimos hace ya ms de diez aos? El Santo Padre Inocencio quiso alistarnos a todos en una cruzada para desbaratar a los albigenses. Yo no quise alistarme en esa cruzada. Te dije: Vamos a dar a los albigenses buen ejemplo y amor, y sin duda cesarn ellos en su contumacia y entrarn dcilmente en el verdadero redil. "As actuamos siempre, recuerdas, hermano Len? Cuntas veces en nuestras correras por el mundo nos encontramos con grupos proselitistas de albigenses y valdenses. Al principio nos insultaban. A los insultos respondamos: Paz y Amor! Al ver nuestra reaccin, se extraaban. Entrbamos en conversacin. Cuando perciban nuestro amor, se tornaban en corderitos dciles dispuestos a escuchar todo. "Oh hermano Len, cuando la Verdad y el Amor avanzan juntos, no hay en el mundo ejrcitos de combate, sean de arriba o de abajo, que los puedan resistir.

Los dos, el Hermano y fray Len, hicieron un amplio repaso de tantos episodios en que afrontaron al mal con el bien: asaltantes de caminos, herejes, pecadores, fanticos gibelinos ... Todo fue piedad de Dios! exclam Francisco. Al recuerdo de tantos prodigios, el Hermano sinti una inmensa gratitud, y les dijo: Hermanos, vamos a la gruta para entonar el Cntico del hermano sol. Se trataba de aquella gruta donde pocos aos atrs haba sufrido una verdadera agona escribiendo la Regla definitiva. Se levantaron los cuatro hermanos. Fray Maseo y fray ngel tomaron al Hermano de un brazo y otro, y comenzaron a bajar por aquella peligrosa pendiente. Descendan sumamente despacio, y prcticamente llevaban en andas al Hermano. Fray Len iba unos metros adelante, y fray Rufino atrs para socorrerlo en caso de algn eventual resbaln. Qu espectculo! No hay madre en la tierra que haya sido amada por sus hijos como el Hermano por aquellos veteranos. Llegados a la gruta, el Pobre de Dios les dijo: Cmo me gustara tener aqu ahora a nuestro querido Pacfico con su lad. Pero ya que eso no es posible hermano Len, treme dos ramas de ese gran castao. Mientras fray Len cortaba las ramas, los tres hermanos le prepararon una piedra y lo sentaron sobre ella. Las enfermedades seguan su proceso biolgico; pero el hermano Dolor era corts con el Hermano Crucificado, y ste luca sereno y radiante. Tom las dos ramas, al estilo de un violn, y rasgndolas enton la primera estrofa del Cntico. La cueva de la agona se haba transformado en la cueva de la resurreccin. El canto resonaba vibrante y pleno en aquella concavidad. Como de costumbre, fray Len fue el primero en romper a llorar. Ms tarde se contagiaron ngel y Maseo. Rufino se mantuvo sereno en todo tiempo. El Hermano pareca ciudadano de otro mundo. Repitieron tres o cuatro veces el Cntico. Al terminarlo, rememoraron escenas sucedidas en aos pasados en esa misma caverna. En ningn momento, no obstante, se hizo presente la tristeza. Subieron a la choza. Los hermanos se dispersaron, uno en busca de hierbas medicinales, el otro a procurarse paos y vendas suaves, el tercero a mendigar alimentos casa por casa. Fray Len, enfermero, permaneci cuidando al Hermano. A la noche, los cuatro hermanos acomodaron al enfermo en una litera rstica y relativamente cmoda. Cantaron otra vez el Cntico. El Hermano no tena sueo. Los cuatro veteranos se sentaron de nuevo alrededor de su cama, dispuestos a recoger y guardar con santa avaricia las postreras palabras del Hermano Crucificado. El Hermano record a los miles de seguidores que sembraban por el mundo Paz y Amor. Evoc momentos conmovedores de su breve y fecunda vida. Al final, comenz a hablar del festn eterno, de las msicas inmortales, de las colinas del paraso... Lentamente fue callando. Al parecer, se entreg en brazos del sueo. No dorma, sin embargo. Se dira que se haba "ausentado" al otro lado. Los hermanos veteranos apagaron el candil y se acostaron en los cuatro rincones de la choza sobre sendas pieles de cabra. Poco durmieron, sin embargo. Estuvieron atentos toda la noche al ms pequeo movimiento del enfermo. As pasaron varias semanas. Fueron das llenos de dicha para el Hermano. Se dedic a escribir cartas a reyes, prncipes y emperadores a los que, por cierto, no conoca. Escribi tambin a todos los hermanos de la Orden. En lugar de rezar el Oficio Divino, cantaba innumerables veces el Cntico, generalmente en la caverna. El Hermano sinti vivos deseos de saltar otra vez al mundo para anunciar Paz y Amor. A pesar de estar acabado, dispuso que aquel mismo da saldran sobre plazas y poblados con el estandarte desplegado. Para despedirse, furonse a la gruta y cantaron el Cntico. Salieron luego a aquel balcn salvaje de rocas, y cantaron por ltima vez el Cntico frente a aquel paisaje de cumbres

nevadas, torrentes de agua y bosques de castaos. As se despidi el Hermano para siempre de Fonte Colombo, lugar entraablemente franciscano. El ltimo viaje. Furonse de aldea en aldea. Los cuatro hermanos llevaban a Francisco sentado en un asno mansito. Suban a los eremitorios, bajaban a los poblados. Se presentaban en las plazas. El Hermano hablaba invariablemente de la Paz y el Amor. Pas la fiesta de Navidad en Poio Bustone. Las muchedumbres le atribuan milagros. La opinin pblica ya lo haba canonizado antes de morir. Caminando de pueblo en pueblo pas hasta Siena. All un dominico, doctor en teologa, quiso ridiculizar a la Orden rival, poniendo en aprietos a su Fundador ante una pregunta capciosa. Le dijo: "Reverendo Padre, puede explicarme cmo debe interpretarse el versculo del profeta Isaas: "Si no denuncian al malo su impiedad, yo le volver a pedir su alma"? Conozco muchos hombres que estn en pecado mortal y, sin embargo, no me encuentro en disposicin de echarles en cara su pecado. Me cargo con su pecado o no?". Un sabio como Francisco de Ass no tienc nada que hacer con un intelectual de ctedra. No raras veces stos utilizan su alto oficio para perderse en disquisiciones artificiales, cuando no transforman las facultades de ciencias sagradas en escuelas de racionalizacin. Los alumnos aprenden frecuentemente all a hacer acrobacias para justificar sus intereses y posiciones de vida; aprenden a tener respuestas para todo, pierden el espritu de simplicidad, adquiriendo el espritu de complicacin, y a veces se alejan de la vida. El Pobre (y sabio) de Ass respondi al dominico: Pertenezco a la Orden de la Santa Ignorancia. No entiendo de esas cosas. Slo s "a" Cristo Pobre y Crucificado. No s otra ciencia. El Seor no me llam a ensear como doctor sino a vivir como siervo pobre. Segn las fuentes, el doctor en teologa insisti en querer recibir una respuesta. Ante la insistencia, el hombre existencial no se dej arrastrar al terreno intelectual (ahi s estaba perdido) y dio una respuesta de verdadero testigo de Dios: "S, el verdadero servidor del Seor recupera sin cesar al malo: pero lo obtiene sobre todo por su conducta, que resplandece en sus palabras, por la luz de su ejemplo, por todo el resplandor de su vida". Respuesta de verdadero sabio! Una noche comenz el Hermano a vomitar sangre entre terribles espasmos. Las hemorragias continuaron hasta la madrugada. Todos creyeron que haba llegado su ltima hora. Los cuatro leales veteranos no saban qu hacer. Dieron rienda suelta a las lgrimas y lamentaciones, diciendo: "Qu ser de nosotros, pobres hurfanos abandonados de quien fuera nuestro padre, nuestra madre y nuestro pastor?". El Hermano estaba completamente agotado con la prdida de tanta sangre. La palidez de su rostro, sin embargo, estaba vestida de belleza crepuscular, una belleza que slo poda venir del otro lado. Hermano Len, lleg la hora? pregunt Francisco. Y sin recibir respuesta, aadi: Maseo, ngel, Rufino y Len, cantadme sin cesar el Cntico del hermano sol. Despus de cantarlo varias veces, los cuatro hermanos le pidieron un testimonio escrito de ltima voluntad, algo equivalente a un testamento. Hermano Len dijo Francisco, en la Porcincula entregu mi vida, en la Porcincula deseara entregar mi alma. Pero si la Santsima Voluntad prefiere disponer otra cosa, llama al hermano Benito de Pirato. Al presentarse ste, el Hermano le dijo:

"Escribe: Bendigo a todos mis hermanos, a los que ya estn en la Orden y a los que ingresarn hasta el fin del mundo, y como ya no puedo hablar ms, en tres palabras resumo mi voluntad: rendid culto eterno al Santo Amor; guardad alta fidelidad a la Seora Pobreza, y vivid a los pies de la Santa Iglesia". Alarmado, lleg fray Elas y decidi llevrselo a la Porcincula. Se alojaron unos das en el delicioso eremitorio Le Celle, cerca de Cortona. Continuando el viaje, no quisieron pasar por Perusa, la va ms recta, por temor de que sus habitantes intentaran apoderarse del santo. Dieron, pues, un amplio rodeo pasando por Gubbio y Nocera. Se detuvieron unos das en el eremitorio de Bagnara. Un da, el cortejo lleg a Ass. La ciudad estall, incontenible, de alegra. Era un delirio. Ya no se trataba del hijo de Bernardone sino del Santo de Ass. La multitud, el municipio, el obispo Guido y fray Elas decidieron que el Hermano fuera instalado en el obispado. La Porcincula era un lugar abierto y, por consiguiente, peligroso. Podran hacerse presentes por sorpresa los perusinos para llevrselo, y Ass poda quedar sin su Santo.

La ltima hermana.
Fray Elas permiti que los cuatro viejos amigos lo acompaaran y lo cuidaran da y noche aun en el palacio del obispo. Era un cuarto amplio con todas las comodidades y daba al patio interior de la casona. La sombra de la tristeza cubri el alma del Hermano todo el primer da. Hubiera querido instalarse en su querida choza de la Porcincula. Es un contrasentido pensabaque quien ha vivido en una choza, muera en un palacio. Pero eso no le haca gran impresin. Lo peor es segua pensandoque mi Seor muera en una Cruz y yo en una regia cama Ms an, le causaba una repugnancia instintiva la razn de fondo que originaba esta situacin, a saber: la posibilidad de ser raptado por su aureola de santo. Esto le causaba un malestar tan insoportable, que ni siquiera quera pensarlo. Es una usurpacin, hermano Len, un vulgar latrocinio. La santidad slo pertenece al Altsimo. Referir ese atributo a un simple hombre, es un hurto. Y mucho ms en el caso presente: te he dicho mil veces, hermano Len, que soy el mayor pecador del mundo, y esto no es piadosa exageracin, falsa humildad o visin desenfocada. Cualquier mortal que hubiese recibido las gracias que yo recib, hubiera correspondido con ms generosidad. El hijo de Bernardone un santo! Qu abominacin! Esto ltimo lo dijo bajando mucho la voz. Haba, sin embargo, otro motivo que proyectaba la sombra del primer da. Le informaron que la casa episcopal, donde resida, estaba rodeada de soldados para custodiarlo y defenderlo contra un posible rapto de parte de los perusinos. Esto constitua para el Hermano una detonacin en sus entraas. Se senta morir. A lo largo de mi vida, hermano Len, fui deshacindome de toda clase de apropiacin. Por eso he sido un hombre de paz. La espada y el soldado son para defender las propiedades (as se llamen las fronteras de una patria) o para conquistarlas, y donde hay propiedades, se hace presente la violencia. Mas cuando pienso que esa propiedad soy yo y por la aureola de santo, oh hermano Len, me siento morir de tristeza. Sin embargo, no protest. Se acord de la paciencia de Dios y su rostro fue cubrindose de un halo de serenidad. Aquella noche no durmi. Los estigmas haban elevado mucho la temperatura arterial y una hemorragia ms copiosa que de costumbre haba provocado una aguda deshidratacin. El hermano dolor, no obstante, mantuvo su actitud de cortesa para con el Hermano.

Los cuatro leales veteranos no se acostaron aquella noche. El enfermero fray Len no se separ un instante de la cabecera de la cama. Varias veces le cur las llagas. Los otros tres hermanos pasaron la noche lavando las vendas, preparando medicinas domsticas, calentando el agua. El Hermano Crucificado estuvo lejos toda la noche. Al parecer, no oa nada. A pesar de la temperatura y de la deshidratacin, no exhal gemidos y pareca un autmata que se deja mover y curar sin sentir nada. La beatitud haba ocupado aquel cuerpo crucificado. Amaneci. Era verano. Pareca la primera aurora del mundo. Como un meteoro incandescente, hizo de improviso su aparicin la aurora cubriendo con un manto de gloria todo el valle espoletano desde el Subasio hasta los montes Sabinos. Millares de vencejos y golondrinas tomaron por asalto el azul y aquello era un prodigio enloquecedor de audacia, jbilo, chirridos, canto, vuelos acrobticos, picadas verticales... Era la vida. La atmsfera se impregn de la mezcla ms embriagadora de perfumes: albahacas, geranios, claveles, rosas, naranjos, azahares, jazmines... Estall por los aires la msica policromada de mirlos, ruiseores, zorzales, jilgueros y canarios. Era una borrachera de vida y xtasis. El Hermano abri desmesuradamente los ojos e, incorporndose, dijo: Qu es esto, Dios mo? Parece que hemos llegado ya al paraso, hermano Len. Abrid las ventanas, que entre la creacin entera. Qu mal me siento en este palacio, hermano Len! Bienaventurados los pobres que abren los ojos y se encuentran bajo el cielo estrellado; extienden los brazos y acarician el rbol, mojan las manos en el arroyo o las calientan en una fogata. Hermano Len, me ahogo en esta casa seorial. Quiero la choza, el contacto directo con la tierra, el aire, el agua, la nieve, la escarcha, el orvallo. Soy un pjaro enjaulado. Quiero vivir entre mis hermanas, las criaturas, volar, cantar. No puedo ms, hermano Len. Es el Altsimo, Hermano Francisco; es su voluntad la que ha dispuesto este encierro transitorio. La paciencia de Dios! exclam en voz baja Francisco . La paciencia de Dios! Al pronunciar estas palabras, el Hermano se relaj por completo y la dulzura del paraso cay sobre l como roco de maana. Hermano Len, busca al hermano Pacfico. Cuando lleg el Rey de los versos, Francisco lo recibi con los brazos abiertos: Bien venido, golondrina de Dios! Toma el lad. Hermanos, aproximaos, formemos coro y entonemos el Cntico. En la amplia habitacin principesca reson por primera vez el Cntico con las voces silvestres y viriles de los hermanos. Francisco y Pacfico cantaban las estrofas una por una, y los hermanos las repetan al unsono. Al da siguiente vino desde Arezzo un mdico, amigo suyo, llamado Buongiovanni, que quiere decir "Buen Juan". Como Jess dice en el Evangelio que "slo Dios es bueno", Francisco lo llamaba simplemente hermano Juan, o tambin Benbegnate (Bienvenido). Dime, Benbegnate, qu piensas de mi enfermedad? pregunt Francisco. -Con la ayuda de Dios, todo saldr bien respondi el otro. No me engaes. No temas decirme la verdad, porque ya me entregu en las manos de Dios. Lo nico que me importa es asumir la Voluntad de Dios. -Si as es, te dir la verdad: segn nuestros clculos cientficos, a lo sumo llegars hasta fines de septiembre o principios de octubre. Al escuchar este diagnstico, el pobre ciego se estremeci de gozo, se incorpor con gran facilidad al impulso de su alegra, alz los ojos hacia el cielo, extendi los brazos y repiti varias veces en voz muy alta: Bien venida seas, hermana ma, Muerte. Hermano Len, llama a Rufino, Maseo y ngel para que cantemos todos juntos.

Antes de iniciar el canto, les dijo: Hermanos, se me ha anunciado que la Hermana que viene a recogerme para llevarme al paraso ya est en viaje hacia ac. Es ella la que me franquear las puertas de la eternidad. Es una gran noticia. Merece que la celebremos con msica. Cantemos. Antes de la entonacin, fray Len ya era un mar de lgrimas. Tambin los dems se contagiaron. Aun as, todos cantaron ms briosamente que nunca, aunque con los ojos llenos de lgrimas. Al llegar a la ltima estrofa, Francisco mand callar a los hermanos, e improvis una nueva estrofa en honor de la hermana Muerte: "Loado seas, mi Seor, por nuestra hermana muerte corporal) a la cual no hay hombre viviente que pueda escapar). Ay de los que mueren en pecado mortal!) Bienaventuratos los que cumplen tu santa voluntad) porque la muerte segunda no les har mal))". Con la nueva estrofa, el Cntico quedaba completo. Los cronistas dicen que "le cantaban (a Francisco) varias veces al dia el Cntico de las criaturas para reanimarle el espritu, y aun durante la noche para edificar y recrear a los guardias que custodiaban el palacio".

Adis a Ass.
Fray Elas no estaba de acuerdo con tanta msica. Le pareca que un hombre considerado como santo por todo el pueblo deba guardar cierta compostura y no pasar horas cantando en el umbral de la muerte. Entr, pues, el ministro general en la habitacin del enfermo, y le dijo: Hermano Francisco, es bueno que ests alegre, pero el pueblo no comprende eso. Tengo miedo de que en la ciudad, donde todos te veneran como santo, se escandalice la gerte al ver que no te preparas como es debido a bien morir. Francisco le respondi: Hermano, djame cantar. No hay mejor manera de expresar la alegra de sentirme cerca de mi Casa. Es mucho lo que sufro, hermano Elas. Lo que alivia estos dolores es el canto y el sentirme tan cerca de mi Dios y mi Padre. Hermano Elas continu Francisco, tus preocupaciones desapareceran si me transportaras a la Porcincula. All, en el bosque, podemos cantar sin llamar la atencin y recibir a la muerte con msica y fiestas. El ministro general decidi que el Hermano fuera trasladado a la Porcincula. La municipalidad manifest el deseo de acompaarlo con una pequea escolta a fin de evitar posibles intentos de rapto. Fray Elas accedi a este deseo. Los cuatro hermanos colocaron al enfermo en unas parihuelas. Fue descendiendo el cortejo despacio y con cuidado por las calles de la ciudad. Atravesaron la puerta principal, llamada Portaccia. Bajaron entre olivares a lo largo de las murallas hasta llegar a la llanura. De cuando en cuando el ciego preguntaba en qu punto se encontraban. Al llegar frente al hospital de los leprosos San Salvatore delle Pareti, el enfermo mand detener la comitiva y que depositaran en el suelo la camilla donde yaca, con la cara vuelta hacia la ciudad. Los hermanos ayudaron a Francisco a incorporarse sobre la yacija, y permaneci en esta posicin largos minutos con los ojos cerrados. En pocos minutos desfilaron ante su mente, como instantneas conmovedoras, tantas predilecciones divinas, consolaciones inesperadas y prodigios de amor acaecidos en los veinte ltimos aos en la ciudad y su contorno. All estaba la casa materna donde por primera vez sinti las insistencias de la Gracia. All estaban las calles en que, una noche de juerga, cay Dios sobre l con el peso de su dulcedumbre. All estaban San Damin, Rivotorto y la Porcincula. All arriba, el monte Subasio con sus barrancos salvajes y altos eremitorios. Ahora viajaba a la Porcincula para morir. Quiso detenerse en este recodo del camino para manifestar su gratitud a la ciudad y darle el ltimo adis. Alz dificultosamente su brazo derecho y, trazando en el aire la seal de la Cruz, dijo:

Ass, ciudad amada, caiga sobre tus muros y tus hijos la bendicin del Altsimo como frescor maanero. Ass, ciudad amada, ayer guarida de ladrones, hoy mansin de santos. Ayer rumor de guerra, hoy silencio de paz. Nunca falte el trigo y el aceite para los hijos de tus hijos. Seor Jesucristo, extiende la sombra de tus alas sobre sus murallas, sus campanarios y su llanura. Generaciones imperecederas perpeten tu nombre en el surco de los siglos. Ass ciudad amada, me voy; te deposito en las manos de Dios. Que seas feliz; adis. El cortejo reanud la marcha y pronto llegaron a Santa Mara de los ngeles.

Se apaga el fuego.
Los cuatro hermanos instalaron al Hermano en la umbrosa cabaa de la Porcincula, en pleno bosque, a unos cuatro metros de la capilla de Santa Mara, reparada con sus propias manos. Es primavera, hermano Len. No, no, Hermano Francisco. Estamos en los primeros das de otoo. Siento el perfume de todas las flores, el rumor de todos los bosques, la frescura de todos los prados. Parece primavera. Qu dicha! Quin sabe si ha estallado en mis venas una primavera? Me siento tan feliz, hermano Len! Dile a fray Pacfico que convoque a los hermanos juglares, aquellos que le acompaan como coro en sus salidas trovadorescas, que se instalen en este bosque y que no cesen de cantar el Cntico da y noche, ah fuera, a pocos metros de esta cabaa, hasta que yo descanse en el Seor. Con su regreso a la Porcincula, teatro de tantas consolaciones divinas, pareci reanimarse el enfermo. Era apariencia, sin embargo. Las extremidades y el vientre los tena completamente hinchados, presentando una figura deforme. Le quedaban pocos das de vida. El hermano Dolor lo trataba cada vez con ms delicadeza. La belleza del atardecer y la paz del crepsculo tejieron una vestidura y con ella cubrieron su rostro hasta el postrer suspiro. Su alma navegaba por los mares de la eternidad. Hermano Len, escucho la msica callada de violines y arpas de oro dijo. Las melodas vienen desde muy lejos. Al decir esto, el Hermano parecia regresar de un largo viaje. Cundo descansar en los brazos de mi Padre! Tengo el alma errante de los expatriados... Cundo divisar las doradas colinas de mi Patria! "Escribe, hermano Len: Soy un ro, cundo descansar en el Mar? "Todas las tardes, las grandes aves vuelan desde mis nidos hacia las Montaas Eternas. Cundo llegarn? Dnde est Aqul que busca mi alma? Eres el Agua Inmortal. Por qu no apagas mi sed? "Las cuerdas de mi arpa estn tensas. Pulsa, Seor, sin miedo; no importa que se rompan con tal de que saques una meloda inmortal. "Apaga la lmpara, Seor, que quiero dormir. Los cuatro leales veteranos no se separaban un instante de su lado. El Cntico no cesaba en el bosque aledao. El cuerpo de Francisco no tena parte sana. Cmo no se rompa aquella nfora? Su supervivencia pareca un prodigio. El hermano Dolor se mantena delicado y corts con Francisco. Todo fue hermoso pensaba el Hermano mirando hacia atrs . Aquella maana la piedad de Dios me dio la victoria ms importante de mi vida. Se refera al episodio en que, depositando las ropas en las manos de Pietro Bernardone, qued desnudo delante de todo Ass. Len, Maseo, ngel, Rufino, aproximaos, y despojadme de todas las ropas. Los hermanos vacilaron. Ser que el Hermano delira? pensaron.

En vista de su vacilacin, Francisco les dijo: Viejos camaradas en mil combates, no vacilis. El Padre me ech desnudo a este mundo, y desnudo quiero volver a sus brazos. Quiero morir desnudo, como mi Seor Jesucristo. Quiero morir en los brazos de la Dama Pobreza y en el seno de la Madre Tierra, mi hermana. Proceded, pues, a retirarme las ropas. Uno por uno, le despojaron de sus vestidos hasta dejarlo completamente desnudo. A los cuatro hermanos se les fue al suelo toda la fortaleza y rompieron a llorar como nios, incluso el ms sereno, Rufino. Francisco tapaba con su mano derecha la llaga del costado. Era un cuerpo hinchado, Lvido, martirizado por las penitencias y las enfermedades. Qu espectculo! Ahora tomadme y depositadme sobre la tierra desnuda les dijo. Lo tomaron con suma delicadeza y lo colocaron sobre el suelo de tierra. El Hermano cerr los ojos. Hizo un recorrido mental por los veinte fecundos aos y sinti una inmensa satisfaccin y gratitud por la misin cumplida. Abri los ojos y, dirigindolos a los hermanos, dijo con voz vigorosa: "Con la gracia de Dios he cumplido mi deber; que Cristo os ayude a cumplir el vuestro". Hermana Madre Tierra, quiero domlir en tus entraas. Pero, antes de dormirme, escucha los latidos agradecidos de mi corazn. Gracias por tus limpios arroyos: ellos nacen en las altas vertientes; sus aguas son frescas porque corren por las sombras hondonadas y sacian la sed de los caminantes. "Gracias, hermana tierra, por las cuevas y cavernas. En ellas resplandece de manera especial el rostro de Dios; en ellas pasan las noches los peregrinos; en ellas se calientan los mendigos en invierno con fogatas; en fin, son moradas para los pobres. "Gracias, hermana tierra, por tus duros pedernales que nos dan el fuego, el cual ilumina la noche, nos preserva del fro, alegra la vista, cauteriza las heridas y purifica la tierra. "Gracias, hermana tierra, por tus vientos y brisas. Ellos nos refrescan en el esto, en sus alas se esparcen las semillas de vida y ellos mueven las aspas de los molinos. "Gracias, hermana tierra, por las hortalizas, los trigales, los huertos de frutas, las fuentes de agua fresca, por los rboles donde anidan los pjaros. "Gracias, hermana tierra, por la cuna que nos prestas para dormir el sueo eterno. Todo esto dijo el Hermano con los ojos cerrados, yaciendo desnudo en el suelo boca arriba. Luego intent ponerse boca abajo para besar la tierra, en seal de gratitud. No pudo. Entonces apoy las palmas de sus manos sobre el suelo, y dijo: Gracias. Hermano Len, dile a fray Pacfico que entone el Cntico del hermano sol. Fue un espectculo para conmover a las piedras: a pocos metros de la cabaa, los hermanos cantando a todo pulmn el Cntico; los cuatro veteranos, adems de fray Bernardo y algunos ms, llorando a mares; fray Len con una rodilla clavada en el suelo, apoyando su cabeza en la pared de la cabaa, llorando desconsoladamente; el Hermano, desnudo en el suelo, con los ojos cerrados y el rostro apacible, repitiendo las estrofas que en el exterior cantaban los hermanos... Terminada esta "liturgia" de cortesa para la Dama Pobreza y gratitud para la Madre Tierra. el Hermano no quiso que lo levantaran todava. Esper a que le prestaran como limosna alguna prenda de vestir, ya que, siendo un verdadero pobre, no tena derecho a nada. Manifest esta idea, y el guardin de la Porcincula le trajo algunas prendas de vestir y se las entreg, dicindole entre sollozos: "Te presto esta ropa interior, esta tnica y esta capucha, y para que conste y sepas que no tienes propiedad alguna sobre ellas, te prohbo por santa obediencia que las des a nadie". Era la frmula de la pobreza absoluta y altsima Al or estas palabras, aquel agonizante pareci resucitar. Vibr todo su ser; se estremeci su alma de indecible alegra. Levant los brazos, y dijo: Bendita seas mil veces, Santa Seora Pobreza, que nos libertas de todas las cadenas y nos arrojas desnudos y libres en los brazos de Dios.

Entonces pidi que lo colocaran de nuevo en el lecho. As lo hicieron con infinita veneracin. El Hermano Crucificado fue apagndose como un cirio. Su voz era cada vez ms dbil. Su rostro estaba vestido de la dulzura del paraso. El Cntico segua resonando en el bosque casi sin tregua da y noche. Diferentes grupos de hermanos se turnaban para cantarlo sin cesar. En un momento, el Hermano dijo: Es el preludio, preludio de la sinfona eterna. Fue despidindose de todos. Hermano Len le dijo, camarada fiel de mil batallas, secretario y enfermero, mi madre en tantas jornadas, me despido. Perdname por haberte arrastrado por caminos pedregosos en nuestras andanzas caballerescas por Cristo. Todas las palabras del lenguaje humano quedan cortas para expresar la gratitud que siento por ti. Te bendigo ms de lo que puedo. Y te espero de pie bajo el gran arco de la eternidad. Adis. Fray Len ni siquiera escuch estas palabras. Estaba derribado por la emocin y las lgrimas. Dirigindose al primer compaero, fray Bernardo, e imponindole las manos, le dijo: "Absuelvo y bendigo cuanto puedo, y aun ms de lo que puedo, a todos mis hermanos ausentes. Haz que les lleguen estas palabras y bendcelos en mi nombre". Sospechando que pronto sera objeto de persecucin (y no se equivoc), aadi: "Es voluntad ma que en la Orden siempre sea amado con particular afecto mi querido hermano Bernardo, quien fue el primero en dar sus bienes a los pobres y en emprender conmigo el camino del Evangelio". En esto lleg un hermano proveniente de San Damin, diciendo que Clara y las hermanas pobres estaban llorando inconsolables. Para ellas envi este mensaje: "Yo, el pequeito hermano Francisco, deseo seguir hasta el fin la pobreza del Seor y de su Santa Madre, y les suplico de rodillas a ustedes, mis seoras, que nunca se aparten de este camino, por ms que otra cosa les aconsejaren algunos". Volvindose al mensajero, aadi: "Dile a la Hermana Clara que le prohbo dejarse llevar de la tristeza; y que sea en esta oportunidad la gran dama que siempre fue". Acordndose de su amiga romana Jacoba de Setesolios, dijo: "Muy triste se pondra si se enterase de que sal de este mundo sin antes avisarle". Y comenz a dictar para ella una carta que deca as: "A la dama Jacoba, sierva de Dios, el hermano Francisco, Pobrecito de Dios, salud en el Seor y unin en el Espritu Santo. Amiga carsima, debo avisarte que se acerca el fin de mi vida. Por tanto, ponte pronto en camino si quieres verme todava vivo. Trae contigo una mortaja de saco para envolver mi cuerpo y cuanto sea necesario para la sepultura. Te ruego traerme tambin de aquellos pastelitos de almendras que solas prepararme cuando estaba enfermo en Roma ...". Hasta ah lleg el dictado de la carta. En este momento entr en la choza un hermano, diciendo: Hermano Francisco, la noble dama Jacoba acaba de llegar con sus dos hijos. "Alabado sea Dios! exclam el Hermano . Abridle la puerta, pues no rige para "fray" Jacoba la prohibicin de entrar aqu mujeres". Era otro espectculo: la elegante dama romana, con sus hijos y squito, con sus perfumes y vestidos de encajes en la choza mortuoria del Pobre de Dios, desbordando costumbres monacales de clausura: sorprendente libertad de hijos de Dios ... Despus de saludarse, le pregunt Francisco si haba trado los pastelitos de almendras. Ante la respuesta afirmativa de la dama, el Pobre invit a todos los hermanos de la cabaa, dicindoles: Venid ac todos, y comamos los sabrosos dulces preparados por "fray" Jacoba.

Estaba escrito en la vida de este hombre que todo sera sorprendente: la vspera de morir, en torno de un agonizante, en la cabaa mortuoria, comiendo alegremente golosinas! Fue un espectculo nico en la historia del espritu. Qu libertad! Qu madurez! Con la llegada de "fray" Jacoba, pareci reanimarse el Hermano; pero en seguida se hundi de nuevo en la agona. En realidad, le faltaban pocas horas de vida. Levantando levemente la voz, y dirigindose a los hermanos presentes, les dijo: "Cuando me veis en las ltimas, ponedme en el suelo, como ayer, y cuando haya expirado, dejadme todava en el suelo el tiempo que se tarda en andar una milla". Desde la espesura del bosque suba cada vez con ms fervor el Cntico del hermano sol. A las voces del bosque se agregaron las voces de la cabaa, y a las voces de la cabaa se acopl la voz tenue del agonizante, y el mundo entero pareca cantar el Cntico con la estrofa a la hermana muerte. No haba estertores. El Pobre de Dios se apagaba como un humilde cirio, como la luz de un candil cuando se acaba el aceite. Los cuatro veteranos y leales hermanos, clavados en cuclillas en torno al lecho mortuorio, no se apartaron ni un instante. A estas alturas, no le suministrabqn medicinas. Todo estaba consumado. Simplemente aguardaban a que el fuego se apagara. Sollozaban tranquilamente y sin suspiros. Slo fray Len tena desahogos ms compulsivos. Por esta razn, se levantaba, iba al otro costado de la cabaa, hincaba una rodilla en el suelo, apoyaba el codo sobre la otra rodilla recostando la cabeza sobre la pared. En esta posicin permaneca largas horas llorando inconsolablemente. No le importaba que lo vieran llorar y, al parecer, la fuente de sus lgimas era inagotable. La voz de Francisco era debilsima. Y cuando sus labios comenzaban a moverse, los hermanos se le aproximaban para escuchar sus ltimas palabras. Hermano Len dijo el Hermano, oigo las campanas de la eternidad. Me estn llamando a la fiesta. Qu alegra! Hubo un largo silencio. De pronto, inesperadamente, como quien llega de regiones desconocidas, el Pobre de Dios levant la voz y dijo: Hermano Len, escribe estas mis ltimas palabras: Mi Seor, me arrastrar de rodillas hasta tus pies, me sentar a tu sombra y cubrir con las dos manos mi desnudez. Con tus manos tomars mis manos, me levantars, me abrazars y me dirs: Eres hijo de mi Amor y sombra de mi Sustancia. Me besars en la frente y colgars una guirnalda a mi cuello. Pondrs anillo de oro en mi anular y vestido de prncipe sobre mi desnudez. "Y me dirs: Hijo mo, mrame a los ojos. Mirar y all lejos, sobre las ltimas laderas de tu corazn, ver escrito mi nombre. Y yo te dir: Djame entrar en ese mar. Y T me dirs: Entra. Y avanzar mar adentro, y me perder all, y perder la cabeza, y soar. "No te da vergenza tenerme por hijo?, te preguntar. Y me responders: No has visto escrito tu nombre en el rincn ms florido? Pondrs tus mejillas sobre las mlas y me dirs: Por los espacios siderales no hay otro: eres el nico. "Mi Dios, es verdad que me soaste antes de que el roco apareciera en la madrugada? Es verdad que tus pies caminaron por los siglos y por los mundos detrs de mi sombra fugitiva? Dime, es verdad que cuando me encontraste el cielo se deshizo en canciones? Es verdad que cuando se me rinden los ojos y me entrego en brazos del sueo, t quedas a mi lado velando mi descanso? "Qu tengo que darte?, te preguntar. El dar me corresponde a M, a t slo el recibir, responders. Por qu no hablas?, te preguntar. El silencio es el lenguaje del amor, responders.

"Esta noche llegar a tu casa. Me acostars sobre un lecho de flores. Entornars las ventanas para que la luna no me d en los ojos. Te dir: Vengo de lejos; soy un nio cansado y herido, y tengo sueo. Con manos de madre me tocars los ojos y me dirs: Duerme. Y me perder en el mar... Se hizo un largusimo silencio. Nadie hablaba. Todos miraban al agonizante. Un hermano ley el Evangelio de la Pasin segn San Juan. Era el atardecer del 3 de octubre de 1226. Los ltimos rayos de oro cubran de nostalgia y aires de eternidad los picos ms altos de los Apeninos. La tierra haba entregado su cosecha dorada y presentaba el rostro de satisfaccin de quien ha cumplido su misin. Inesperadamente, el agonizante abri los ojos; hizo ademn de incorporarse, diciendo: Ya llega! Ya llega! Haba en su voz y en su expresin algo de ansiedad, mucho de alegra y una cierta sensacin de alivio de quien va a ser liberado de la crcel. Los hermanos lo miraron expectantes. El agonizante se hundi de nuevo en su lecho y qued en silencio, respirando con dificultad. A los pocos minutos abri6 de nuevo los ojos, y esta vez sin ninguna ansiedad y sin moverse, dijo: Ya ha llegado! Con voz debilsima aadi: Hermanos, ayudadme a incorporarme. Los cuatro veteranos lo tomaron con gran veneracin y lo sentaron en el lecho mortuorio. Extendi los brazos y, mirando hacia la puerta de la choza, dijo con voz apagada: "Bien venida seas, hermana ma, Muerte". No s por qu todo el mundo te teme tanto, amable hermana. Eres la hermana libertadora, llena de piedad. Qu sera sin t de los desesperados, de los sumidos en la crcel de la tristeza? Nos libras de este cuerpo de pecados de tantos peligros de perdicin. Nos cierras las puertas de la vida y nos abres las puertas de la Vida. Luego, dirigindose a los presentes, les dijo: Caballeros de mi Seor, si en el transcurso de nuestra breve vida hemos rendido cortesa caballeresca a Nuestrs Seora Pobreza, es correcto que lo hagamos ahora con la Seora Hermana Muerte que acaba de llegar para librarme de la crcel del cuerpo y llevarme al paraso inmortal. E improvis una "liturgia" caballeresca. Mand al mdico que se plantara en la puerta de la choza y que, como introductor de embajadores, anunciara solemne y gozosamente la llegada de la ilustre visitante. Pidi a los hermanos que lo colocaran en el suelo. Por ltima vez los cuatro leales veteranos lo tomaron con infinita reverencia y lo colocaron en la tierra sobre una piel de oveja. El Hermano mand que, en honor de la hermana Muerte, derramaran polvo y ceniza sobre su cuerpo. As lo hicieron. Pocos minutos despus el moribundo comenz a rezar el salmo "Con mi voz clam al Seor". Los hermanos lo continuaron. El Hermano tena cuarenta y cinco aos. En veinte aos escasos haba consumado esta singular historia del espritu. En el bosque y en la cabaa, los hermanos seguan cantando fervorosamente el Cntico del hermano sol. El Hermano yaca en el suelo. Ya no se movi ms. Todo estaba consumado. En este momento se form espontneamente, sin ningn plan premeditado, un cortejo triunfal que acompaara al Pobre de Dios hasta el umbral del paraso. Abran la marcha los ngeles, arcngeles, querubines, serafines, principados y potestades. Ocupaban el firmamento de un extremo a otro y cantaban Hosannas al Altsimo y a su siervo Francisco.

Luego venan los jabales, lobos, zorros, chacales, perros, pumas, bueyes, corderos, caballos, leopardos, bisontes, osos asnos, leones, paquidermos, antlopes, rinocerontes. Todos ellos avanzaban en orden compacto. No se amenazaban ni se atacaban unos a otros. Al contrario, parecan viejos amigos. Detrs volaban los murcilagos, mariposas, abejas, cndores, colibres, alondras, moscardones, golondrinas, grullas, zorzales, pinzones, perdices, gorriones, ruiseores, mirlos, gallos, gallinas, patos. Haba tal armona entre ellos como si toda la vida hubieran convivido en el mismo corral en la mejor camaradera. Ms tarde seguan los caimanes, delfines, hipoptamos, peces espada, ballenas, pejerreyes, dorados, peces voladores, truchas. Era admirable: los peces grandes no se coman a los peces chicos. Parecan hermanos de una misma familia. Finalmente cerraban el cortejo las cobras, anacondas, vboras, boas, lagartos, lagartijas, dinosaurios, plectosaurios y serpientes de cascabel. Mientras en el bosque de la Porcincula no cesaba de resonar el Cntico del hermano sol, todos estos hermanos cantaban, gritaban, piaban, graznaban, rebuznaban, silbaban. bramaban, aullaban, ladraban, rugan, balaban, mugan. Desde el principio del mundo no se haba escuchado semejante concierto. Todas las criaturas, segn su naturaleza, cantaban aleluyas a su amigo y hermano Francisco. Y Francisco y las criaturas alababan, al unsono, al Altsimo Creador. Detrs de esta escolta triunfal, el Hermano de Ass, sentado sobre un burrito, se despeg de la tierra y empez a cruzar los cielos. Se haba abierto la puerta grande del paraso como en las grandes solemnidades. Desde el da de la Ascensin, no se haba abierto esa puerta. El Pobre de Dios arrastraba consigo a toda la creacin al paraso. Haba reconciliado la tierra con el cielo, la materia con el espritu. Era una llama desprendida del leo. Era la piedad de Dios que retornaba a casa. Lentamente, muy lentamente, el Hermano fue internndose en las rbitas siderales. Fue alejndose como un meteoro azul hasta que se perdi en las profundidades de la eternidad.