Gobierno del distrito Federal Marcelo Ebrard Casaubon Jefe de Gobierno secretara de cultura Elena Cepeda de Len Secretaria

coordinacin interinstitucional Isabel Molina Warner Coordinadora Fomento a la lectura y el libro Eduardo Clav Director Feria del libro en el Zcalo Mara Cortina Icaza Directora Marina Azuela Herrera Gladys Robles Snchez Responsables del Pabelln Editorial Zcalo

Presentacin Estableci el maestro Zeami, monje japons criador del elegantsimo teatro Noh, que la flor del teatro, o absoluta perfeccin escnica, aparece cuando se juntan en la representacin dos cosas: por un lado frescura, por otro, maestra. La reunin de ambas cualidades engendra, aunque sea por un momento, la impecabilidad de la hermosura. En los escritos reunidos en esta antologa, todos de estudiantes de la licenciatura en Creacin Literaria en la novsima Universidad Autnoma de la Cuidad de Mxico, si bien no se hace presente la maestra, que slo se logra con aos de diligencia que van revelando los secretos del arte, luce en cambio sin falta la frescura, frescura inaugural de quien comienza a internarse en la selva de las bellas letras. Vaya una cosa por otra. Otro inters de este libro proviene de que el riesgo de perder contacto con la gente joven, esa que apenas despunta, es ser dejado atrs en calidad de vejete gag, pass, berrinchudo y anacrnico, que ya no alcanza comprensin alguna del mundo que va llegando. En estos textos de algn modo est el latido de la nueva generacin, la generacin que apenas empieza a articular su pensamiento, pensamiento que, como es natural, es anuncio de lo que habr de llegar cuando crezca la ola histrica y nos cubra. El men de esta obra es de degustacin: una probadita nada ms de cada incipiente autor, cierto, pero en una probadita se aprecia la calidad de un guiso o, para el caso presente, el estilo que promete la pluma en un escritor que comienza. As que pasen a la mesa, seoras y seores, que el banquete est, en las pginas que siguen, ya servido. Hugo Hirirat
Ff

Primera edicin: octubre de 2010. Feria del Libro en el Zcalo. Distribucin gratuita para todo el mundo.

F HuGo Hiriart el microbs y de pronto, una fragancia a desechos fecales inunda el ambiente, ni pa dnde hacerse, dira mi abuela. Fruncimos el ceo y tenemos que usar los dedos para taparnos la nariz; los ms valientes se aguantan, estn acostumbrados a pasar por all todos los das y quiz el conocimiento de que un canal de aguas negras est cerca, disminuye la ingrata sorpresa aromtica. Y es que nuestro olfatillo capta periferias odorferas fuera del alcance de los otros sentidos, pero no tiene vocacin de flecha asertiva. Slo avisa, previene y estimula para que la inteligencia haga su trabajo. Como un da que, en el cine, percib un olor indefinido (como a podrido) este hecho me impidi ver tranquilamente la cinta, pues me di a la tarea de localizar a como diera lugar el origen del olor. Incluso me permit suponer que quizs fuese una rata muerta debajo de alguna butaca. Mir hacia ambos lados, debajo del asiento, ol las palomitas, trat de captar si era el aire acondicionado y hasta me revis las suelas de los zapatos! Pero luego de un rato y mucho sufrimiento, encontr la causa: cada vez que el seor que estaba sentado de tras de m se rea, dejaba escapar la difunta rata de su aliento. Me cambi de butaca y asunto arreglado. Y hablando de esto, cuando a un buen investigador o detective se le dice que tiene buen olfato, se alude precisamente a su inteligencia, astucia y asertividad. El sustantivo se convierte en adjetivo; el sentido, en gracia. El olfato tambin protege vidas. Es harto comn que un ama de casa salve a su familia de morirse achicharrada cuando detecta por el aroma a quemado que ha dejado la plancha prendida o cuando la flama de la estufa se ha apagado. Pero este sentido olfatoso tambin tiene humor negro, nos bromea y juega a las escondidillas. Muchas veces estamos seguros de dnde proviene el tufo y resulta que, cuando nos acercamos para cerciorarnos, el aroma se muda a otro lugar y nunca terminamos de encontrarlo (como si fuera un pececillo entre la manos) o luego simplemente desaparece como un fantasma.
Ff

olFateando el sentido Irerisabel E. Campos Alva El olfato indica con menos certeza el lugar de donde procede un olor; pero el gusto y el tacto slo tienen la exacta nocin del objeto que tocan. Leonardo Da Vinci. Como todos los das, te subes en un vagn del metro y de repente percibes el bouquet del sudor extremo; no obstante, de las docenas de personas que all viajan, no logras descubrir a quin pertenece la pestilencia. A ver, responde: Quin de las 4 chicas que estn sentadas junto a ti esperando la entrevista de trabajo huele a perfume de frutas? Cul de los diez bebs de la sala de maternidad es el que tiene caca en el paal? Cul de todas las casas de mi calle es la culpable de una fuga de gas? Aj! El olfato es un sentido rpido y envolvente, pero poco certero para atinar a primera olida, de dnde procede un hedor. A poco no? Pasamos por una calle y de pronto el olfato pesca el aroma a tacos al pastor, pero por ms que volteamos no localizamos el puesto. Y ahora qu hacemos con esta hambre que se nos despert?! Decimos: huele rico, huele feo, huele a quemado, huele a chocolate, huele a coladera, huele a caf, huele a limpio, huele a pueblo. Pero no siempre tenemos la evidencia en nuestras manos. Y es que el dominio del olfato es la indeterminacin, el juego de la ambigedad. Lo inefable procede de sus entraas y muy pocas veces se materializa, entonces aparece la incomodidad y la frustracin. Por ejemplo, cuando vamos leyendo muy a gusto en
Ff

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart Celular fitness Mi celular plegable tiene el vientre bien marcado y remarcado de tantas abdominales que hace diariamente cuando suena el tono de moda. El escritor Mi escritor, hermanos, es vctima de un trance ultraluntico, polivalente, parametablico, despilfarrante y revelatorio dijo Jess a sus discpulos cuando le preguntaron acerca del que le escriba las parbolas. Itinerario Aprate, cepllate el pelo, despdete de tu madre anciana, djales comida a los gatos y agua al perro. Cruza la calle sin precaucin alguna. Hblale a su celular o escrbele un mensaje. Acurdate de los buenos tiempos. Sube las escaleras hasta el ltimo piso. Sube. Sube. Djate caer. Jeremas Jeremas nunca iba a clases, jams desayunaba huevos ni caf con leche, no coma verduras en la comida y mucho menos frijoles con tortilla en el almuerzo o la cena; tampoco jugaba con sus amigos a las escondidillas o al fut o al beis, odiaba los carritos y las canicas; no le gustaban las caricaturas ni los videojuegos, le molestaba cepillarse los dientes, ninguna vez fue al cine o al parque de diversiones y de ningn modo recoga su ropa tirada del piso. Nada haca nunca Jeremas. l fue el hijo que nunca tuve.

En cambio, otros sentidos como el tacto o el gusto necesitan la cercana del objeto sentido para poder realizar su funcin. No puedo sentir la tersura de tu piel si ests a dos metros de distancia, ni puedo masticar las papas a la francesa de los de la mesa de junto. Nunca podremos enchilarnos con tan slo ver los chiles en el puesto del mercado y jams sentir el calor de la arena del desierto si no la tocan nuestros pies. Segn algunos especialistas, incluso el gusto se ve mermado si el olfato no funciona bien. Tal vez pueda cerrar los ojos y recordar la sedosidad del pelo de mi gato o saborear otra vez el plato de pozole que me com ayer. Tambin podra recordar el aroma de la locin de un ex novio, describir la casa de mi niez o tararear la cancin que me cantaba mi abuela, pero aqu no hablamos de la memoria de los sentidos, sino de su actividad presente y constante. Poseemos, pues, sentidos de largo y corto alcance. Vista, odo y olfato hacen suyas realidades distantes, incluso inalcanzables. No as el gusto y el tacto para quienes es necesario atrapar a los objetos con sus garras y fauces para crearlos ciertos a nuestro entendimiento. El olfato, sin embargo, permite que cualquier olor irrumpa en nosotros con todo su poder, como los recuerdos o la nostalgia, sometiendo a nuestra voluntad. Somos vulnerables ante sus facultades, sumisos cual rboles sorprendidos por rfagas de viento. Es el poeta de los cinco, el que construye en nuestro intelecto y sensacin la presencia de la ausencia. miniFicciones Ao novsimo El pequeo habitante de la ltima uva en el planeta sali corriendo a toda prisa y me hizo una sea obscena antes de que yo deglutiera el redondo y dulce fruto. Esa fue mi primera mentada de madre del ao 400.
Ff

Ff

cada cHanGo a su mecate

f mutanZa

F HuGo Hiriart

La llamada Ujum, s, aj, aj, aaah, pus s, humm, aj, a poco?, humm, aj ella le dijo?, aj, s, uta, aj, y l se fue, uyy, s pus s, aj, humm, otra vez sola, pues s, aj, con la otra, aj, aaah! Cmo crees?, ujum, s, no pus no, ujum, pschits!, lo envenen?, rale, aj, pues claro, aj, s, pus bien no? Mal momento Mir su hombro izquierdo y not la cicatriz de una vacuna aeja que no recordaba. Luego observ tambin la herida luminosa de su lmpara de papel. An tena la pistola entre sus manos sin fuerza; sus sesos estaban esparcidos en el piso y las paredes. Qu mal momento para arrepentirme, se dijo, y por ms que busc la luz al final del tnel no vio ni siquiera el tnel. Verde nio Estaba viendo las caricaturas con su hijo pequeo, l jugaba con un avin imaginario que se estrellaba en la mesa llena de moronas de papas fritas y ella tena embarrada la mirada en la pantalla. Con el ndice izquierdo la mujer hurgaba su nariz, y de la pequea abertura de su fosa nasal, sac un nio hecho de moco, un moquito verde y vigoroso que se estir tan pronto que alcanz en estatura a su hermano de carne y se puso a jugar con l. La madre, cansada de tan tremendo parto, cerr los ojos y se qued dormida en el silln, cual buen televidente. As es la vida Este era un poeta de un pas muy muy lejano que haba soportado el hambre, la guerra y el fro, pero cuando escuchaba el silbato del carro de los camotes se espantaba mucho porque crea que anunciaba el fin del mundo.
F10f

lo que slo pas carece de destino incluso antes de que perezca. En cambio, lo que ha estado presente es lo destinal. En aquello que supuestamente es eterno slo se esconde algo caduco que fue depositado en el vaco de una actualidad sin duracin. M. Heidegger. He vivido en cuatro casas distintas a lo largo de mis 32 aos. En cada una de ellas ha habitado una Ireri diferente; cuando las visito me visito a m misma en esos entonces. Est la de toda mi vida (donde an vive mi madre) a la que sigo regresando como una ola necia enamorada de la orilla, en donde la Ireri nia me sale al paso y me pide que juegue con ella, con los muecos descoloridos y llenos de polvo o con las Barbies guardadas en cajas. En las escaleras llovidas por el tiempo con arrugas de xido entre los pliegues, me invita a sentarme y acariciar el recuerdo de mi perro El Cejas o a unirme a las risitas traviesas de Liz, la vecina, que an retumban en los mismos cristales. Le digo que me encantara, que me da mucho gusto verla, pero que ser en otra ocasin porque ahora vengo de prisa, slo a visitar rpido a mi madre, que es la suya. Otras veces cuando llego, la nia est dormida, pero la Ireri puberta me dice hola y se encierra en su cuarto, seguro a cantar todo el da y a escribir en su diario que el Rogelio le da alas y luego se las corta; me gustara platicar con ella y decirle que no se lo tome tan en serio que llegar el hombre indicado. Pero no me abre la puerta, est de malas y la comprendo. Entonces aparece por la puerta la Ireri universitaria, apurada llega y ni me saluda, tiene que comer en tres minutos y llegar a la otra escuela en cinco, ya va atrasada, no ha impreso la tarea, agarra un suter y me dice que me encarga que le d de comer a las gatas. A eso precisamente vine, le respondo, llevo diez aos hacindolo por si no lo has notado, le digo irnica, pero ni me pela anda enamorada de mi marido, que es su novio.
F 11 f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart Ireri casada trag saliva; la Ireri oruga se muri un poco con l. Cuando sal del fraccionamiento una pequea mujercita agitaba la mano pidindome que no la olvidara. Luego estuvo la casa de mi adolescencia; tres aos residi en ella la Ireri preparatoriana. Muchacha loca que fue llevada a los aires de Pachuca en un intento de su madre porque la rebelda y rockeridad adquiridas en la secundaria y en La Alborada, no se le incrementaran en las prepas citadinas. Esa casa tampoco es nuestra ahora, quizs mi madre al venderlas tambin se deshaca de muertos incmodos: sucesos o recuerdos difciles de manejar cada vez que uno visita sus paredes, pero y los das felices, se van en las maletas con nosotros o se quedan en el polvo de las alfombras y las puertas? Hace algunos aos quise visitar ese antiguo hogar: Cisnes Oriente 20. No todas las direcciones de las casas riman, por eso la recuerdo ms. No pude entrar, pero sin duda esa que fue mi casa de los 1 a los 1 ya no lo era. Sin el jardn arreglado y la herrera blanca, sin el adoqun de la entrada y la casa del perro debajo de la escalera; la ventana libre para ver llegar a Ulises todas las tardes, no, ya no era mi casa. Ahora una construccin al frente con su cemento fro y sin terminar haba tapado todo aquello, pero repar un instante en este pensamiento y aunque aquello ya no estaba, an era, exista en mi recuerdo y emocin. Y eso pesaba ms que cualquier inmueble de dos pisos. A esa Ireri adolescente la extrao, casi no la veo y es ms fcil que ella me visite a veces, a que yo lo haga. Hubo una especie de ruptura, digamos, como que la traicion, segn ella, en algn momento. Un da me marc muy borracha a la casa donde vivo ahora, pero no entend lo que me deca. Otro da me negu a contestarle, se pone impertinente porque cree que lo sabe todo, es una chica popular en la escuela, tiene un cuerpecito delgado y no le preocupa nada; los chicos la persiguen y ella se da el lujo de mandarlos al diablo. Le apasiona sentarse a escribir miles de canciones y poemas y por la tarde cantar en una banda de rock. Es extrao que eso mismo sigamos compartiendo y que a la vez
F 13 f

Luego de casi veinte aos, hace poco visit la casa de campo, ubicada muy cerca de Morelos, en el fraccionamiento La Alborada. A ella huamos todos los fines de semana y periodos vacacionales, desde que tena once y hasta que cumpl los diecisis, cuando mi madre decidi venderla. Prcticamente se puede decir que la Ireri puberta creci all, y es que en aquel clima clido la oruga que me reptaba en las venas clamaba por convertirse en mariposa. An me recuerdo enamorada de Gilberto, el ms rebelde de mi grupo de amigos; el chico al que mi madre detestaba y del que todas las vecinas se quejaban porque funda el alumbrado pblico con su rifle. Regres entonces, a aquellos parajes de la inocencia, acompaada de mi madre y mi marido quien haya hecho algo parecido a esto sabe que los recuerdos llegan como bandada de pjaros que emigran del pasado y se instalan en el corazn de la nostalgia. Los nuevos inquilinos nos permitieron amablemente visitar la casa y, aunque estaba muy cambiada, pude reconocerla y reconocerme: all, sentada en un silln rojo que ahora ya no existe, a mis doce aos, sintindome cucaracha y terriblemente culpable porque Luis me haba dado mi primer beso (y de lengita!). Seguro se me nota, pensaba asustada aquella noche, pues sin duda algo haba cambiado en m y con los dedos cruzados peda al cielo que mi madre no lo percibiera. Sent un poco de pena ajena, pero conmigo misma por recordar esto frente a mi esposo. Despus de visitar la casa fui a buscar a mis amigos, slo encontr a una: Nallely? S. Hola!, le dije. Una Nallely con arrugas y tres hijos se acerc al rellano de su puerta. No te acuerdas de m? No. Soy Ireri. (Qu desfachatez la ma!, veinte aos y veinte kilos despus decir como si nada: soy Ireri). Ay!, qu onda, qu gusto, me dijo. Pero a cul Ireri le estara hablando, a la de secundaria o a esta desconocida que lleg diciendo conocerla? Todos se mudaron, se casaron, se fueron lejos o simplemente como t vendieron la casa y nunca regresaron. Pero mi rebelde se haba mudado an ms lejos, de hecho haba ms bien mutado. Gilberto se mat en un carro, me dijo, ya ves cmo era. La
F12f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart En dnde qued, cul de todas esas Ireris se mud conmigo y cul decidi quedarse a seguir viviendo aquella vida que yo abandonaba al mudarme? No s, pero dudo mucho que la oruga cuando se convierte en mariposa deje de ser oruga. Hay que saberse reptante en ocasiones y reconocerse alada cuando llega el tiempo. En fin, a otra cosa mariposa. O en mi caso, a otra casa mariposa.

seamos tan distintas. Le voy a escribir una carta y le invitar unas chelas, creo que necesita devolverme algunas cosas y a cambio le dar un buen consejo. As llegamos a mi cuarta casa, los invito a pasar. En ella vivo desde que me cas hace ocho aos, pero la conoca desde antes. All se enamor la Ireri veinteaera, era el depa de las fiestas y los ensayos; posters de Iron Maiden y Guns and Roses nos vieron a m y a mi marido desnudos del cuerpo y alma. All sigo conviviendo con una Ireri que nunca imagin que existira: la ama de casa y la esposa neurtica, tambin duermo en la misma cama con la maestra de prepa y la estudiante eterna, con la cantante apasionada y la loca de los gatos. En esa casa chiquita y calurosa caben todas estas y las otras que he sido. Est ubicada entre grandes avenidas y muy cerca de dos estaciones del metro (por eso, aqu entre nos, a veces siento que vivo ms aislada de m misma que del mundo). Hace poco la remodelamos y le pusimos el piso, parece otra, igual que yo. Se le siente contenta y renovada, pero ya le estn saliendo los achaques de la edad, igual que a m. A veces me aburro de ella y supongo que a ella le pasa igual, pero nos queremos y si algn da tengo que mudarme, la visitar sin duda y de paso me visitar tambin a m. He vivido en diferentes lugares como si cambiara de piel cada determinado tiempo. Hay personas que nunca abandonan su casa primera y conviven de cerca con todos los seres que algn da fueron. A m me gusta el cambio, es la ley de este universo que conozco. Me despierto un da y no s quin ser de todas las que me habitan. A veces me reinvento o me reviento. Otras veces me extrao mucho, como si hace tiempo no estuviera en m, o me harto de tanto verme y notarme cambiada y saber que no he cambiado en nada, que me sigue sin gustar hacer ejercicio y el quehacer, que adoro los libros y los gatos y que odio no tener todos los libros y los gatos del mundo. Que amo mi indigencia artstica y odio mi indigencia artstica. Que me cuesta mucho trabajo escribir, pero me encanta hacerlo.
F14f

F 1 f

F HuGo Hiriart r encores

roedores de olvido en Paredes carriZos

con dulZura Hablas de tu Historia Jos Santiago Paz como quien amamanta un nio enfermo Te miro a los ojos inquietos como manchas solares Me hablas de tus noches como quien porta el secreto blanco Te (re)creo cuando dices (te) odio Cuando lloreas sin sonidos y brotas en risas como corolas blancas Hablas del mar como si acariciaras un follaje tierra adentro

Cantan el desencuentro de animales (manchas negras y amarillas en el siempreverde [de tus sueos) Por la tarde la llama de una veladora granate [ alumbrar tu recuerdo angustia en rayas sombras ira apagndose en tus ojos frescura en tu sexo manantial de liblulas [ocres

cada cual en su orilla acantilado babeante estaremos lejos de las estrellas cerca de la luna con los pies mojados y un sueo rajado por la mitad

El silencio ser nubes negras rompiendo la luna llena [ llanto para la madrugada de lluvialloro tragar semillas amargas como el fruto que naci de tu vientre a destiempo un da de mar furioso y oleaje rojo

F1f

F 1 f

F HuGo Hiriart da lquida se vuelve el pan de cada da. Minerva, as se llamaba la nia, se entretena con esos ruidos, pero siempre hubo algo de tristeza en ella: no poder ver el mundo, ese pequeo espacio donde haba crecido su padre, donde sus hermanos afilaban sus puos en los cuerpos de sus rivales, donde su madre, de nia, se la pasaba cortando flores y ahora, despus de parir a Minerva, aquellas flores que haba cortado, ahora le custodiaban su tumba. As, entre el cario de su padre y hermanos, fue creciendo la nia. Una noche los hermanos se fueron en la maana al poblado ms cercano: La Fe. Se cuenta que ah fueron asesinados. El padre de Minerva pas muchas noches llorando a sus hijos, fue la nica vez que se le vio algn gesto, lstima de lo brbaro de su origen. Despus del luto todo volvi a la normalidad. Se le vea a Fidencio y a su hija caminar por la plaza, el mercado, la capilla, quiz hua del recuerdo de sus hijos, quiz slo deseaba aproximarse al lugar a donde ellos se encontraban, nadie lo sabe. Lo nico cierto es que una noche amaneci con un tiro en la cabeza y una nota donde peda que le regalaran sus ojos a Minerva. Al principio nadie quiso hacerlo, cmo sacarle los ojos a un muerto y regalrselos a la hija, pero algn piadoso se anim y la nia sinti en la piel de sus manos los ojos del padre. Dijo que te los diramos se escuch una voz. Minerva tom los ojos y se los llev a la cara. Como si fuera un milagro los ojos en su cara comenzaron a moverse, por vez primera vea el mundo: el cuerpo tendido dentro de la caja de madera, las veladoras en los extremos como si quisieran escalar el cielo; esos rasguos de luz en el are, las flores erguidas casi displicentes a la muerte de Fidencio, el hilo de humo del copal ardiendo, los rostros asustados de los espectadores, el rostro de ella reflejado en el vidrio del atad. Por vez primera ver el mundo. Qu desgracia que fuera as: el espacio vestido de negro y con luto en la mirada. Minerva se hinc slo para quedar tendida sobre el suelo de baldosas grises. La gente quiso ayudarla, pero el asombro segua detenindoles el cuerpo a los asistentes. Grit, grit como lo hacen los que tienen el tronco del amor hecho ceniza. La gente
F 1 f

ojos Para ver el mundo Cristbal Apanco Yo vivo en este pueblo. Aqu no hay nada de lo que uno se pueda sorprender, es como los dems pueblos: un montn de polvo triste y unas cuantas casas llenas de almas en pena. Ve aquellos montes, usted toma un caballo y hace dos horas y media para cruzarlos. Aunque no me crea, a pesar de la cercana, detrs de esos montes nada es igual. Vale la pena que vaya, aqu no va a encontrar nada de lo que anda buscando, esas historias que llama extraordinarias slo crecen en otra tierra que no sea sta. Tome el caballo y vyase rumbo a La Luz, as se llama el poblado del otro lado de los cerros. Se cuentan varias historias, no me crea, yo slo me s una. Hace mucho tiempo vivi un seor que se llamaba Fidencio, era alto y fuerte, con un rostro como de piedra, nunca se le vio ninguna expresin, unos decan que estaba muerto en vida, otros que el Diablo era su compadre y que en realidad, tena cerca de trescientos aos, la verdad no lo creo. Resulta que ese seor tuvo tres hijos, muy mencionados en todos los pueblos por lo buenos que eran para los trancazos. Su ltimo retoo fue una hermosa nia. Pero, ver, desde que naci esa nia vena, algo as como maldita, pues naci sin ojos, as con los huecos profundos, inmensos, llenos de oscuridad. Los hermanos la queran mucho, se vea que en verdad la amaban. La traan de all para ac y la nia sonrea ante cualquier sonido, era como si sus odos fueran la nica posibilidad de poder ver lo que hay en el mundo. All no es feo como aqu, el polvo decidi venirse a vivir de este lado no s por qu. De ese lado los rboles se levantan con su cabeza llena de pjaros, los caminos se cruzan y una lnea bien demarcada de tierra les define la cintura, el canto del ro nunca cesa; esa meloF1f

cada cHanGo a su mecate

f Perdiendo Paraso

F HuGo Hiriart

sali espantada. A lo lejos se escucho. Maldito, para qu me diste la oportunidad de ver si era para verte muerto, si era para no poder soportar la luz de la muerte, si era para sentir el peso de la tristeza en este espacio, si tus ojos slo me sirven para ver oscuridad, si tus ojos slo me sirven para verte quieto sin que me respondas, si tus ojos no son claridad y lo que hacen es aproximarme a mi tumba si tus ojos no me sirven para maldito Dicen que desde esa noche no se le volvi a ver por el rumbo a Minerva. Algunos rumoran que se mat en el ro. Otros, que se dio un tiro en la cabeza, all por la barranca. Aunque todos coinciden que an en la noche se escuchan los gritos de esa mujer que le reclama a su padre por haberla dejado ver el mundo a una hora en que la belleza daba la espalda. como Piedra esPerando el ro soy un santo ebrio escarbando en el pecho rido de dios aullando como perro sin esperanza flaco de no comer ningn sueo soy santo cado de la cuna celeste en la frente tengo una estrella que tintinea de miedo y me revuelco en mi propia orina en mi tristeza enterrada en algn cerro donde llor alguien sin rostro y escribo un poema en cualquier barranco en cualquier piedra que sigue esperando un ro mi cripta es la almohada donde escond la alegra de haber vivido

que mejor que cerrar el da con un beso que mejor que mirar la luna con quien uno ama que mejor que beber la boca de la otra y en sus manos extraviarse como en el laberinto de Ddalo y encontrar los dioses metidos en su mirada y perder el paraso porque ella se va a trabajar y lo deja a uno [slo slo consigo mismo piedra con piedra que mejor que cuando llega y vuelve a salir el da vestido de risa amar es tan sencillo como volar abajo los barrancos esperan con el hocico abierto te mando saludos poeta saludos con las consignas pintadas en los muros de mi pueblo saludos con el ladrar de los corazones desesperados saludos con el canto del ro con el calor de un abrazo esa llamita que puede incendiar el mundo te mando saludos con sol y luna besndose saludos con la muerte echada como perra rindose de soar cosas humanas l a mirada Nunca lo piense. Jams lo haga. Si puede evitarlo, recurra a ese preciado acto. La carga en las noches es terrible. Le juro que nunca ser lo mismo si algn da, usted, tuviese que hacer eso. Cualquier sombra parece rostro gritando. Cualquier ruido tiene, por una razn extraa, una cruda entonacin de gemido, eso sin considerar que parece que te miran de todos lados. En serio, hgame caso.
F 21 f

F20f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart malditos ojos se quedaron amarrados a los mos! Como se podr dar cuenta me detuvieron y aqu con estos barrotes como nicos amigos, dejando caer mis minutos como monedas para pagar por una vida. Nada es igual desde aquel da. Me da miedo la noche y ante la presencia del sueo, cerrar mis ojos slo para que los de l se abran, se ha vuelto mi condena.

Los ojos, siempre sus ojos nos miran. Es como si en cualquier lugar, deshabitado o no, l o ella estuvieran. No hay tiempo para dormir tranquilo, nunca lo habr. Es mentira que alguien se haya quitado toda la sangre de las manos, siempre queda alguna gota en donde se recarga con fiereza la imagen del cuerpo sin latidos que nos lame la memoria con su lengua fra. Fue en abril, an lo recuerdo. Despus de todo no me atormenta el lugar del crimen, el mes o cunto ruido produjeron los gritos del asesinado, lo que me importa, porque no pueden borrarse, son los ojos y el espanto bailando con terrible calma en ellos. Le digo que fue en abril en el callejn de San Gabriel. Le ped dinero, saba que lo traa, una cartera preada de varios billetes, pero el aferrarse al metlico con tanto ahnco es cuestin que pone en juego la vida. Matar a un hombre no es fcil. No es como descabezar un animal, con un hombre el bramido es mayor, la agitacin; ms prolongada, la batalla; ms difcil, el sometimiento; casi imposible y la mirada de ruego; esa jaculatoria estallando en las pupilas, es algo de lo que slo nuestra propia muerte nos puede librar. El hombre no quiso darme el dinero. Me val de todas las mentiras y artimaas mejor inventadas, ni modo, tuve que recurrir al cuchillo. Al principio me contuve y con un leve movimiento quise intimidar al rival, pero no funcion, se me fue encima. No lo pude evitar el primer lancetazo acert con ternura negra sobre su pecho, el brillo del cuchillo sonro; una especie de chispazo de odio en la luz famlica del callejn. El segundo fue mejor, una caricia con la que la muerte se estremeci. El tercero, el cuarto el dcimo. La sangre es caliente al principio, como si en lugar de corazn tuviramos una fogata latindonos. Despus se va enfriando poco a poco. Lstima de hombre, no qued ninguna llama en su interior. Tom la cartera y corr, corr, corr hasta no saber ms del lugar. Corr no por querer salvar mi vida, sino para huir de la que acababa de arrebatar. Corr de sus gritos, de sus ruegos, de su aliento podrido, de su cuerpo rgido, de su cara pintada con su propia sangre, pero sus ojos se subieron a los mos. Sus
F22f

F 23 f

F HuGo Hiriart en el escritorio un ramo de orqudeas putrefactas aromatizan el cuarto. Asomas la cabeza por la ventana para arrojar un suspiro. Pero te asombra encontrarte en la vereda siendo asesinado por la apata.

Quietud Abril Albarrn Abanicndose por encima de espectros apacibles se declara independiente. Me ata su sosiego. Es la vida de cada personaje. Y tranquilamente me brinda un abrazo, llenndome de fervor. Fenecer es mi deseo no concluido que ella me quiere apartar. Y sutilmente me inyecta su gratitud y resisto a ser borrada, a ser solo sombra.

F24f

F 2 f

F HuGo Hiriart desde el arranque. Saba que la carrera era suya, quera mandar al diablo a su jinete, se le vean las ganas de arrancarlo de la silla y, de paso, trotarle por encima. Porfirio saba que era el mejor, que poda hacer historia, y eso es lo importante de la vida, ser un ganador no?, porque el dinero va y viene, mreme a m, sin embargo, la competencia, la incertidumbre, ese no saber lo que el azar nos tiene preparado, eso es lo que le da a la vida su verdadero valor. No siempre he sido as. Yo me sentaba en los balcones de all, fumaba habanos caros, tomaba whisky con mis amigos, de hecho, aqu fue la ltima vez que los vi. Ya murieron todos. El primero en irse fue el Coronel, Alejandro Madero Ibarra, el hombre ms recto que he conocido en mi vida. Nos hicimos amigos porque se le descompuso su refrigerador, eso fue hace ms de cincuenta aos. Ambos habamos asistido a la misma escuela primaria, pero de eso nos enteramos muchos aos despus, cuando ya ramos buenos amigos. La fbrica donde yo trabajaba haba cerrado y con mi liquidacin, puse un taller para arreglar electrodomsticos en la San Miguel Chapultepec, cerca del metro Juanacatln, a dos cuadras de la casa donde viva el Coronel. Su refrigerador no tena arreglo y l estaba empeado en que no era cierto, as que lo dejamos a la suerte: si l ganaba yo me las tendra qu ingeniar para arreglarle su aparato, y si yo ganaba, l me comprara otro refri semiusado que yo acababa de reparar. Y as, sin ms, se arm la primera partida de pokar. Fjese cmo es la vida, empezamos jugando en mi casa sin apostar ni un centavo. Yo invit al Chif, que adems de ser mi amigo, mi compadre y mi primo, era mi socio en el taller; el Coronel invit a Taln, que tambin haba asistido a la misma primaria con nosotros. La primera mano la gan el Chif, pero eso no contaba, tena que ganar el Coronel o yo, y cuando eso sucediera el juego acabara y finiquitado el asunto. La verdad yo no tena mucha experiencia, slo haba jugado en algunas ocasiones
F 2 f

Fjese cmo es la vida Melody Lpez Plazola Nada huele mejor que la tierra que se desprende con el trote de la herradura de un pura sangre. El whisky, los habanos, el estircol, todo se mezcla y se mete entre la carne y los huesos justo antes del disparo de arranque. Y qu me dice del sonido de la baraja que se revuelve antes de ser repartida en la mesa. O las fichas chocando unas con otras al hacer la sopa para comenzar la partida. No me mire de esa forma. No siempre he sido as. Digo, no siempre he sido viejo y pobre. Me baaba seguido porque tena una casa con un bao donde poda asearme todos los das antes de salir a trabajar. Pero ya no la tengo, la perd o mejor dicho, ella me perdi a m. Y, para ser sincero, estoy mejor as. Sabe?, hace ocho aos que no pisaba el hipdromo; desde que lo cerraron en el noventa y nueve. Un par de veces logr escabullirme del guardia, pero tarde o temprano me sacaba. La ltima vez que vine, perd lo nico que me quedaba. Estuvo reidsima esa carrera! Se llamaba Porfirio, bueno, yo le puse ese apodo porque era como un dictador en la pista, un pura sangre negro y brillante, con la piel ms recia y fina que jams haba visto: una completa maravilla. No slo era rpido, sino que tena el estilo ms autentico de aquellos tiempos, era todo un caballero y aquel que sabe ser un caballero, sabe ser un ganador. Por supuesto, no todos se daban cuenta de lo valioso que era Porfirio, ni si quiera su jinete. El muy canalla no estaba aqu por la pasin. No. Lo que l quera era la fama, el dinero, el glamour, y eso est mal, no cree? Uno debe de hacer las cosas con el corazn, con la sangre, con las entraas, pero se vendi, prefiri ganarse unos pesos en vez de la gloria. Mi Porfirio se dio cuenta
F2f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart Chif y yo nos quedamos sin casa, sin trabajo; el Coronel enferm de cncer, Taln tambin prefiri el trago y perdi lo dems. Pero el juego fue fiel, sigui con nosotros por muchos aos. Durante mucho tiempo nos las ingeniamos para seguir apostando aunque ya no tuviramos nada, y es que lo importante del juego es eso, no dejar de jugar y apostar lo que tengas, ponerlo todo en juego. En el pokar era un poco ms fcil hacer creer a los dems que tenamos algo qu apostar, pero en las carreras se necesita financiamiento porque no puedes apostar escrituras, ni objetos, aqu solo se puede con efectivo. Y la verdad, vale la pena. Cuando tienes el boleto entre los dedos, se convierte en algo ms valioso que el dinero mismo. As como lo ve de pequeo e insignificante, es capaz de golpear, triturar y comerse el alma entera, es ms cruel que una mujer. Y, aunque no lo parezca, tambin puede dar mayor satisfaccin que la que ellas. Mire a su alrededor, este es el mejor lugar del mundo. Es increble la adrenalina que puedes sentir sin mover un solo dedo. T nada ms te sientas con tu boleto en la mano y miras la carrera. No se crea, estoy nervioso, ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez. Mire como me tiemblan las manos. Esper mucho tiempo para regresar, y no es que no lo haya intentado antes, sino que las cosas no se daban. Y si algo me ha enseado la vida es que no se puede forzar al destino. Ya vio a los hombres del balcn? Se sientan en sus sillas y encienden sus puros y hablan por sus telfonos celulares sin prestar atencin a lo que en verdad es importante. Pueden cerrar un negocio y ver la carrera al mismo tiempo. No! As no es la cosa. Cuando la carrera empieza debes de poner tus cinco sentidos en la pista. Tienes que concentrarte y no perder ni un solo detalle de lo que est sucediendo, hacer que tu corazn galope al ritmo del pura sangre por el que apostaste. Tienes qu convertirte en jinete, en herradura, en rompe vientos, en equilibrio y precisin La primera vez que vine al hipdromo fue para acompaar al Coronel. Me acuerdo muy bien, lo primero que hicimos fue
F 2 f

con los compaeros de la fbrica, y nunca haba apostado nada, pero esa noche descubr el verdadero valor de la apuesta. Conforme fue avanzando la noche las sensaciones en mi cuerpo se hacan ms intensas. Todos los poros de mi piel se abran enteros. Cada vez que tomaba las cartas y miraba de reojo al Coronel, el corazn se me descontrolaba a cada respiro. Senta fros hmedos que me laman la piel. Me penetraban tan profundo que mis huesos parecan desprenderse por un momento y me apretaban la carne como si quisieran salirse. Doli, pero me hipnotiz. No saba si era el juego, el ron o las ansias de ganar. Slo recuerdo que cuando gan me sent fuerte, implacable, poderoso Mire a ese jinete, por ejemplo, el de cuadros amarillos. No se est comunicando con su compaero de equipo, porque eso son un jinete y su caballo: un equipo. Pngale atencin al animal, mire, est desorientado, nervioso, no se siente seguro por eso anda de relinchn. Es lo peor que le puede pasar a un jinete justo antes de correr la competencia. Cuando vas a jugar o a competir tienes qu sentirte seguro, hacer que todos te miren con temor. Debes confundir a tus contrincantes; estudiarlos con rapidez y encontrar sus puntos dbiles antes de que alguno de ellos encuentre los tuyos. Eso lo aprend del Chif. Rara vez tena una buena mano, pero se las ingeniaba para hacernos creer lo contrario. Al principio nos haca dudar a todos, se vea tan seguro, sin dudas, con el semblante entero, y la mirada fija sin titubear un solo momento. Era un maestro del engao, y no slo en el juego, sino en los negocios tambin. El muy cabezn me fue ganando, poco a poco, el taller mecnico hasta que se qued con todo. Al final fue su hijo quien se hizo cargo del negocio porque el Chif le empez a entrar a la bebida y ah se perdi. La verdad yo le entr muy poco, no tanto como al juego. A m me gustaba apostar slo con mis amigos, hicimos una amistad muy bonita, casi entraable porque luego nos fuimos quedando solos. Los hijos crecieron, nuestras mujeres se fueron, el
F2f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart ni boletos impresos con tinta lser, ni pagos con tarjeta de crdito, nada de eso. Ahora ya est muy comercializado todo, desde los lugares estos donde hay mquinas como en las Vegas y juegan Lotera o cmo le dicen?... Bingo, que es lo mismo pero gringo, hasta las carreras. No, ya no es igual, antes la apuesta era bonita, tena su significado, su tradicin, era una cuestin de honor no que ahora ya todo est muy fif, como dira mi compadre Taln, en paz descanse. Nunca supe por qu le decan Taln, pero cuando me muera y me lo encuentre de frente, porque segurito que me voy a ir al infierno, le voy a preguntar: Oiga compadre y por qu le decan Taln? Ya me lo imagino contndome una ancdota ajena, que alguna vez escuch de alguien ms, o sacando a relucir a sus supuestos ascendientes: el Indio Jernimo, el Ppila S, si cuando uno no tiene vida propia tiene que andar buscando en las de los dems y de tanto repetirlas se te olvida que no son ciertas. Ay, en lo que piensa uno cuando siente que el tiempo se acaba. Pero hay que ser consciente. Por eso ya lo decid, con el dinerito que acabo de recibir de la herencia de mi hermano, en paz descanse, pienso dedicarme a las carreras otra vez. Voy a venir maana, pasado maana, y todos los das desde que abran hasta que me saquen, porque si por mi fuera aqu mismo dormira. No le voy a mentir. No fui al sepelio de ninguno de mis amigos. Se las debo. Cuando me present al velorio del Coronel, su hijo el mayor no me dej entrar, segn l la viuda no quera que yo estuviera ah, como si hubiera sido mi culpa. Lo que pasa es que estaban sentidos porque una vez le agarr dinero al Coronel para saldar una deuda, pero se lo iba a pagar, noms que la seora me pesc en la movida y me corri a cachetadas de su casa. Si me hubiera dejado explicarle mis razones pero ya conoce a las mujeres. Cuando se les mete una idea a la cabeza no hay quien las saque de su error. Yo creo que les daba coraje que a m me fuera bien en el juego y a sus maridos no. Lo digo porque hasta mi comadre, la esposa
F 31 f

conocer a los competidores, as que entramos directo a la parte que el pblico no ve. Me present a varias personas, jinetes, entrenadores, guardias, directivos, pero yo estaba ms maravillado con los caballos que con toda esa gente importante. No era que nunca hubiera visto a un equino en mi vida, si yo nac en el veintinueve, claro que alcanc a verlos en las calles!, pero nunca en una pista de carreras. Estos eran diferentes. Haba una yegua hermosa, de color caf y un cuerpo divino como si el mismsimo Dios hubiera trazado con su boca cada curva a la altura perfecta y con la fuerza exacta. La mir directo a los ojos, y ella me mir tambin. Yo sent como si me hubiera susurrado al odo algn secreto que nadie ms saba. Me dieron ganas de ser potro y montarme en ella s lo que est pensando, pero si sus ojos se hubieran clavado en usted como lo hizo en m, seguro que tambin le hubieran dado ganas. El Coronel me ense a estudiar a los competidores. Porque no nada ms es apostarle al que ms ha ganado, no, todo es cuestin de estadstica y tambin un poco de suerte. As que nos sentamos en un balcn, pedimos whisky y estuvimos todo el da trabajando en ello. Me ense todo lo que saba, y yo lo aprend bien. Para qu le miento, todos mis amigos me ensearon lo que s, y me lo ensearon tan bien que lleg el momento en que los super a todos y eso ya no les gust. Ya mero empieza verdad? No s si voy a resistir tanta ansiedad. Fui el primerito en entrar, llegu desde las dos y me esper media hora, ya ve que abren a las dos y media. Hace rato fui a comprar mi boleto. La verdad pens que no me dejaran entrar, por eso consegu un suter prestado y unos zapatos menos rotos que los mos. Hace seis meses lo decid. Le dije al Tromps: compadre tengo que ir, tengo que regresar antes de que me ponga ms viejo y enfermo, porque el pokar y el domin tienen lo suyo, pero los caballos son otra cosa, pues, usted lo est viendo, no necesito decirlo yo. Aunque ya no es igual que en mis tiempos, ya todo est muy moderno. Antes nada de tableros electrnicos remodelados
F30f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart boda pero prefer no ir. Despus tuvo un hijo que he visto una sola vez, bueno, l me ha visto una vez nada ms porque luego me da por ir a la salida de su escuela y verlo jugar con sus amigos. Tiene la misma sonrisa que mi mujer. Es una de esas sonrisas que tienen la fuerza de alegrar el da de cualquier persona por ms miserable que se sienta. Arruga toda la cara y encoje los ojos como si su misin en esta vida fuera alegrar al mundo por pequeos instantes Cuando llegu aqu pens que sera bueno invitarlo un da, pero seguro que su pap no va a querer. En cuanto abrieron las puertas y pagu mi entrada, empec a olvidarme de todo. Cuando uno se queda sin nada se la pasa pensando en cosas de su pasado, llevo aos as. Me sent en las gradas y fue como regresarme en el tiempo. Pero no era suficiente, tena que verlos de cerca, necesitaba charlar un poco, saludar, desearles suerte. Le pregunt al guardia de la caballeriza si me dejaba entrar para ver a los competidores. Por su puesto, me dijo que no. Le rogu y le rogu. Nada. Pero que saco unos billetes y le digo Cmo ve? Me cost trabajo convencerlo, se hizo mucho del rogar pero si algo me ense el Coronel es que todos tenemos un precio y aqu entre nos el del guardia no fue muy alto. Tooodos listos, en el arrancadero! Dios mo, aqu vienen. Bueno mi Porfirio Segundo, ya lo dejo porque en la prxima le toca. Le voy a apostar a usted. As que ya sabe, lo voy a estar esperando en las gradas. Tan taran ta tanta tan ta, Tan taran ta, tan ta tanta taa AAAArrrrncan! Seor, no puede estar aqu Cmo entr? Ando buscando el bao Lo siento, no puede estar aqu S, ya lo s Cmo llego a las gradas? (Viene Suamas, atrs el seis a proverbial para hacer su ingreso a la recta. Lo hacen en estos instantes. El nmero siete, Serrano, saca
F 33 f

del Chif, se quera mudar a quin sabe dnde para que su marido no me volviera a ver, pero si ramos familia, yo era el padrino de primera comunin de su hijo el mayor. Hasta la fecha no me explico por qu de repente me empezaron a tener tan mala fe. Pues s, as pasa. Qu le vamos hacer? Dej de verlos muchos aos, les perd la pista y se me empez a ir la suerte hasta que me qued sin nada. Mi hijo me mand a un asilo, pero ese lugar no es para m, me senta encerrado, sin aire. Pens que mi lugar estaba en las calles y empec a pedir limosna afuera del metro. Y eso fue hasta hace poco que fue a buscarme mi hijo para avisarme lo de mi hermano y lo de la herencia. Me dijo que si quera poda quedarme a vivir con l. Ahora s no?! Primero me manda al asilo y me deja ah, como a un perro viejo y enfermo y ahora que tengo mi dinerito ya quiere que me vaya con l. S, as son los hijos. Primero lo desconocen a uno y luego les regresa el amor o mejor dicho, el cargo de conciencia. No, as no es la cosa. Yo prefiero estar aqu, en las gradas, frente a la pista sin que nadie me moleste. Aunque, para ser sincero, me preocupaba que no me dejaran entrar con mi ropa vieja. Trat de entrar a un par de tiendas para comprarme algo, aunque fuera un suter ms decente, menos viejo, pero todos se reservan el derecho de admisin. Por eso le ped prestado este suter al Trompas. No me daba mucha confianza porque apenas nos conocimos hace unos das, nos pidi que lo dejramos ponerse en la otra salida del metro para trabajar, y como vena recomendado por doa Lupe, la de los tamales, pues no nos qued ms remedio que aceptar. La verdad me hubiera gustado conseguir algo ms elegante, hasta estuve a punto de pedirle a mi hijo que me acompaara para comprar ropa, pero me aguant. No se crea, a veces me da remordimiento por haber dejado a mi hijo. Pero, mi mujer ya no me quera con ellos y yo estaba en otra etapa de mi vida. Necesitaba volar, sentirme libre, cabalgar yo solo No me arrepiento de nada. Todo result bien al final de cuentas. Mi hijo se cas con una buena mujer, me invit a su
F32f

cada cHanGo a su mecate

ventaja con el nmero cinco. Por el lado exterior de la pista, el nmero nueve, abierto, carga muy rpido, en busca de la ventaja! ltimos doscientos cincuenta metros. Serrano, cuerpo y medio de ventaja sobre el cuatro. El siete, Botija, va tomando vuelo, est alcanzando a Serrano Lo va a pasar seores! Lo pasa y le saca medio cuerpo de ventaja! ltimos doscientos metros para la raya! Serrano aprieta! Serrano alcanza! Botija se queda en segundo! Serrano lo deja por una cabeza!) Si estuvieran aqu mis amigos. Ya me los imagino. El Coronel cruzado de piernas y mordiendo un puro, con su camisa perfectamente planchada y sin un cabello fuera de su lugar. El Chif ya estara bien borracho, traera puesta su boina negra, la de la suerte. Y, bueno, Taln andara coqueteando con alguna seora o cualquier mujer que se dejara. AAAArrrrncan! Vamos mi Porfirio Segundo. Esta carrera es suya. Aqu viene. De esto se trata la vida, caray! Lo estoy sintiendo. Mi corazn galopa con usted, Porfirio Segundo. Las manos me tiemblan, me sudan. Esto es mejor que el whisky, los habanos, el cuerpo desnudo de una mujer joven en mis brazos, que la birria, los das soleados, la lluvia en mi cara, las conchas remojadas, la risa de mi nieto, las manzanas con caramelo, el baile de saln, mi hijo jugando a las canicas, mi mujer con su vestido azul, las canciones de mi madre, el tren silbando a lo lejos Coronel? Eres t? (Cuerpo y medio de ventaja sobre el cuatro) Vamos cuatro! (ltimos doscientos metros para la raya!) Chif? (El cuatro aprieta!) Taln?... No sean as, por lo menos dganme quin gan.

Haciendo la nocHe ms oscura Emiliano Arestegui Se ha ido rompiendo se dej abismada una caracola la lancha y el mar espeso oscuro peces abisales volaban hambrientos y los nocturnos ms que cantar rasgaban con sus grillos grillos blancos con colmillos de acero rasgaban la primera piel de la noche haciendo la noche ms oscura y afuera los hombres de las mscaras y las antorchas prendan las casas y hacan presas a mujeres mujeres sin cicatrices ni cdigos de barras ni perlas de [reconocimiento mujeres limpias con sabor a mar en una boca y a laguna en la otra Regresan la piel tensa huele a rojo y a negro los perros ladran quieren orejas labios y narices quieren el cuero cabelludo [de los guerreros cados allan Las mujeres miran los hombres traen hombres sin [mscaras mujeres limpias.
F 3 f

F34f

cada cHanGo a su mecate

f sol-dado

Ella supo hacerse voz en el maridaje de dos mundos Ella entendi la nueva lengua la violencia y los cnticos de guerra y la palabra y la plvora y perdi el miedo ella conoci a los hombres barbados cur a Corts con el unto de sus enemigos le dio la vida en batalla gloria en guerra le dio a beber de entre sus piernas Pari mestizos Y no lleg a madura Ser que mucho vivi muy rpido plumaje de quetzal hecho palabras giros de tornasol azulyverde ro de lluvia haciendo laguna el tiempo alagartndose en la historia y en las otras que decan de [ella qu decan de ella, comandante primera en la guerra de [palabras Gacela en potro mujer hecha mujer hecha palabras Marina pluma negra envuelta en piel oscura Ojos sabios y sed de quitar el yugo La moneda en el aire y el sol-dado hiso ocaso en los [guerreros

el cuerPo se va Mitzi Rodrguez Galicia Pasa el tiempo o por lo menos eso espero, en esta posicin me es muy difcil juzgarlo. Estoy un poco torcida con un ojo viendo al cielo y el otro viendo la mitad de mi mano izquierda, con algunas partes cubiertas de hierba, ni siquiera alcanzo a ver mi reloj. Estoy aqu recostada en el pasto verde que por las noches se vuelve negro. Veo el cielo nocturno, con algunas dificultades, con sus pecas tintineantes. Me cubre el aire fresco de la noche, prxima a la madrugada. El fro moja mi cuerpo, roca aquel pasto despeinado y me abraza hacia la tierra, a lado de ese rbol sin hojas lleno de espinas y el tronco sin cuerpo y sin raz. Despus de un rato me di cuenta que puedo ver un poco ms all de mi mano. El silencio nocturno me da miedo. La falta de voces me deja escuchar el crujir de las ramas cuando algn animal las pisa, podra ser un insecto. Es posible que slo sea el aire. Ya no entra el aire, mi panza ya no se infla. Quiero aspirar la fresca noche y llenarme de la vida de los insectos, como un vampiro, no, mejor an, como un humano renaciendo. En el tiempo que ha pasado unos extraos animales, insectos quizs, se han posado en m, en aquellos huecos de mis heridas. Siento que dejaron algo, espero no sea excremento. Aunque tampoco quisiera que fueran huevos. Mi corazn ya no toca su tambor, decidi callar. Mi piel se ve plida, fra, se ha ido mi color, este no lo conozco. Cierro los ojos, o por lo menos eso intento y en la lucha por hacerlo el cielo aclara su manto, cambia sus brillantes pecas por grandes manchas blancas. Descubro entre la luz aquellos rboles que por la noche parecan fantasmas. Mueven sus delgadas hojas al ritmo del aire, parece que quieren seguir a esas manchas que avanzan. Su moviF 3 f

F3f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart piernas ya no me obedecen. Ya no parecen mas. Tanto cuidado para nada, para que al final, me quedara tiesa, con un color desagradable, y deshechos que no cre que saldran de m. De haber sabido no habr comido tanto. No hubiera salido de mi casa. El sol se ha posado frente a m, pero ya no me deslumbra como antes, por fin descubr su verdadera forma, mas no la puedo delatar, porque no hay a quien llamarle. El rey brillante se va lentamente, quisiera detenerlo, quisiera me acompaara unos minutos ms, que su visita se me va muy rpido, creo que teme que lo descifre. La negrura de la noche regresa con sus fantasmas, con mis amigos oscuros que no quisieron ver el amanecer conmigo, yo tampoco quera, pero no me pude arrastrar. Para nosotros pasan los das sin que nos llegue el amanecer aunque salga el sol. Sale, y deseo que ya no lo haga. Quisiera que los puntos brillantes de este cielo me hablaran, pero mis odos agonizantes ya no distinguen bien los sonidos, no estoy segura si lo que escucho son su voces. El color de mis manos ha cambiado de nuevo, parece verde con algunos toques azules, estos tonos invaden todo mi cuerpo. El olor que haba ya cambi, ya no huelo el bosque, ahora parece que algo se pudre, por el aspecto que creo que mi cuerpo ha obtenido supongo que quien huele as soy yo, aunque ya da igual, no hay nadie quien me juzgue. Slo espero que mi rostro no se haya deformado, aunque tengo la certeza de que ya lo hizo, muerte a otra esperanza. Mi mano con los moretones se ve ms gorda, porque mi ojo ya puede ver ms de ella. Ya no recuerdo bien mi rostro. Mi memoria se ha escapado con cada huida solar, ya nadie me hace compaa, ni la mente, ni esos recuerdos que se me escapan aprovechando que no puedo ir tras ellos. Mis manos tienen una mezcla de colores, pero lo que me distrae son esas manchas negras que podran ser pedazos de tierra, o alguna rama seca, quizs la cscara de algn fruto, aunque ya no estoy segura, podra ser una mosca, o una hormiga. Mi piel ya no siente nada, ni el fro,
F 3 f

miento hace que pequeas ramas caigan sobre m. No me duelen, algunas tienen espinas. Sucedi algo que hace mucho no me pasaba, mi intestino se vaci, he sacado todo lo que me quedaba dentro. No pens que me volvera ha hacer en los pantalones, la ltima vez que me pas fue cuando tenia dos aos, o eso creo. Ahora a mis 2 aos me volvi a suceder, lo siento por la mujer que se esforz porque ya no lo repitiera, pero es que ni siquiera lo pude evitar, no s en qu momento fue, ni siquiera sent cuando bajaba de mi estomago, de repente ya estaba mojada y seguramente estoy manchada. De todos modos este pantaln ya no me gustaba. Todo es tan distinto en este estado. Supongo que es normal. Hay mucho fro en el ambiente, quizs soy yo, como si mi cuerpo ya no pudiera mantener su calor. Supongo que en esta fase eso pasa. Me enfro. La luz reafirma mis sospechas del pasto verde, se alcanza a ver el caf de la tierra que logra escabullirse entre esos picos verdes. Todo cambia con el brillo. Me encontr con que el rbol no slo tiene espinas, aunque en la noche pareca muerto, se est renovando. Pequeas hojas nacen inesperadamente para mis ojos. Creo que podra florecer, aunque no ser pronto, espero que mis ojos no se queden ciegos para ese suceso, que no cambien su color, como parece haber cambiado todo lo dems. El viento arrima a mis orillas hojas viejas, esas que los rboles sueltan para que me acompaen. Ya mi cuerpo esta cubierto por una delgada sabana de secos fragmentos. Mis ojos son los que me hacen seguir creyendo que estoy viva, aunque siento como si se hundieran en m, mientras pasa el tiempo veo menos, y ms con estas hojas que tratan de tapar mis ventanas al mundo. Las ventanas que se deleitan con la hermosa lluvia de hojas verdes, amarillas y casi secas. Acompaan el baile del viento del bosque, ste donde me aventaron. Las larvas me empiezan a comer, me roban mi esencia, mi carne. Me gustara levantarme a bailar con las ramas, poder barrer las hojas de mi lado, patearlas, pero mis
F3f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart Ya no s si me veo desde afuera, o si mis ojos ven para afuera, me imagino que me veo vindome. No s si es interno, externo o eterno. Al final ya mis palabras no dicen nada, y no estoy segura lo que de verdad estoy pensando. Por qu no simplemente me mataron. Por qu no dejan de pasar los das.

mi cuerpo ya se adapt a su nuevo ambiente. El tiempo pasa y se lleva el control que un da tuve de mi cuerpo. Quizs aquello es slo un cogulo de sangre. El pasto nocturno se mete entre mis brazos mientras pasan los crepsculos diarios, siento cada milmetro colndose en mis orificios, siento, aunque ya no estoy segura de qu es eso. Insectos voladores y terrestres vienen y van desde hace mucho, a algunos ya los reconozco, otros son nuevos visitantes, como si fuera la atraccin de un circo, llegan con curiosidad y con miedo, me observan y toman un recuerdo, me huelen. Los envidio, aun pueden huir. Ojal se me fuera ya est incomoda conciencia, ojal mis ideas se apagaran. Ya pude llenarme de detalles, me he despedido de este pedazo de mundo. Ojal dejara de respirar este momento incmodo, interminable. Me he hinchado demasiado, en este momento me reprocho el tiempo perdido haciendo ejercicio, de todos modos me hinch y seguramente me veo horrible, creo, de que otra forma podra verme. Todo mi cuerpo se escurre, y el olor es desagradable. Quisiera no estar conmigo. Ojal esto no sea el paraso, porque entonces viv engaada, y ahora tengo una verdad que nadie sabr. Sigo aqu varada a lado del rbol con espinas, ahora s que no est seco, cada vez nacen ms hojas. El pasto es un poco ms alto, ya me cubre un poco ms, lo alcanzo a ver entre mis dedos. La tierra me sigue jalando aunque slo a pedazos, ya le he regalado partes de abajo. No s cunto tiempo ha pasado, de repente me parece demasiado y, otras veces, que no ha pasado ni una hora. Aunque s debe ser mucho porque este bosque se ve diferente y no porque sea de da o de noche, sino porque las cosas se ven ms grandes. Algunas ms muertas y otras ms vivas. No alcanzo a distinguir estos procesos de vida acompaando mi muerte. Las ventanas de mi alma estn cubiertas de hojas, de palos, de tierra, de deshechos animales, de m misma, apenas si alcanzo a ver mi mano.
F40f

F 41 f

F HuGo Hiriart Me importa cuando no hay milagros. Pero tambin, me inunda esa idea esa certeza de poder alzar mi mano y quitarte el grano de sal, sin que me tiemblen las piernas al hacerlo.

Grano de sal Ivn Vias Tienes algo en la esquina de la boca, parece un grano de sal. Ya no le temo. Puedo tener envidia, hambre incluso cada par de horas me sucede. T sigues hablando dices que todo va bien, que algunas cosas no cambian. Fumas incluso sin que el grano de sal caiga y no lo notas. Puedo estirar mi mano y quitarlo. Eso es lo que importa saber que puedo estirar mi mano y quitarlo. Te escucho, tu cotidianidad es importante. Es el material de la vida, la mentira es lo extraordinario. Tus maanas sin lavarte los dientes dolores de estmago Seis de la tarde a la misma hora. Sino es as es fantochera y no me des nada.

F42f

F 43 f

concierto Griselda Valdez Soto En declive las ramas secas de los rboles rasgan en las cuerdas del viento el Concierto para los distrados en clave de sol nocturno Es el arrullo que me lleva al sueo en que anduve como tierra germinada as, sin dueo al acecho de los cuervos fueron ellos quienes arrancaron mis races y por eso anduve as, como tierra seca hasta el amanecer. Poema bajo la lluvia est de llanto vestido el da, con ojeras grises y calles semi- vacas, camino entrelazada de tu mano, sol (o) yo sonro.

narrar el ensayo Gisela Guerrero Cada vez que inicia el semestre, es comn que el profesor indague qu gnero es el que nos llama la atencin. Cuando casi todos quieren ser poetas y/o novelistas, yo ms humildemente me adscribo al ensayo. Y digo humildemente no por cuestiones de valor esttico o literario; desde mi percepcin, el ensayo es una especie de coliseo, donde yo soy una gladiadora que ha de combatir. Qu es el ensayo? En el ensayo pueden encontrarse todos los gneros amalgamados, puede tambin tomar vida propia, volverse el Frankenstein de todo escritor; un lugar en el que se acierta, o se falla. En esta arena se debaten ideas y emociones; una batalla pica donde los contrincantes son fuertes y no se puede predecir quin ser el ganador, la mayora del tiempo lo mejor es el empate. Para el ocano Alfonso Reyes, el ensayo es hijo caprichoso de una cultura, una curva abierta, proceso en marcha, un etctera de la vida. As como en el coliseo romano, en el ensayo pueden disfrutarse muchos otros espectculos: intervenciones polticas, econmicas y/o sociales, anlisis y/o recreaciones de famosos textos, exposicin de ideas que argumentan la identidad y sentir de un individuo y su pueblo. Segn la tradicin, el ensayo moderno tiene dos formas de ser abordado, desde la (casi) confesin del yo, representada por Montaigne; o un acercamiento ms fro, como los ensayos de Francis Bacon. En Mxico tenemos un Alfonso Reyes que merece mencin aparte, pensadores de la talla de Henrquez Urea, avocado en construir una identidad latinoamericana; nuestro Nobel Octavio, y uno que otro picarn como Salvador Novo o Carlos
F 4 f

F44f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart tativas con las que despus no se puedan cumplir. No quiero que mis conocidos me echen en cara la egolatra o el desprecio por m misma, digamos mejor que soy una persona pasable. Mi infancia aconteci sin mrito ni gloria extensa; mi generacin fue ms como una especie de siglo de oro en la que noms Gngora Rosmara y Lope de Zacaula Vega brillaban, yo, termin siendo apenas una Manuel de Pina cualquiera. Mi mam jams fue invitada a la mesa de honor los 10 de Mayo, y mis logros han sido siempre menores a los de otros. Sera falso afirmar, por supuesto, que reprob materias o que me expulsaron por mala conducta, ms bien fui una nia de notas aprobatorias y ya. En la actualidad, creo que nada de eso ha cambiado; el otro da me fui a comprar unos libros y entre que no encontraba el que quera y el coraje por no llevar suficiente dinero para comprarme otros, sal triunfal por haber encontrado Juntando mis pasos de Elas Nandino; pero cul va a ser mi sorpresa al saber que mi hallazgo, era poco menos que nada para el resto de los compaeros. Por qu debera alegrarme de tener ese libro? Bueno, supuse que decir lo tanto que marc mi vida ese libro sera sinnimo de bajeza y poca cultura lectora. Guard mi libro en la mochila, y hasta hoy no lo he ledo. Accin mediocre. Una cancin que me gustaba en la adolescencia, tena un coro que deca algo as: Se me nota? Que yo soy el mediocre, y que por lo mismo no me importa que lo notes; en el fondo, ser mediocre no es tan malo, no llevo la necesidad de ir por la vida como una triunfadora, pavonendome frente a los dems. A mi parecer, la anonimia que otorga la mediocridad en muchos casos es un gran escudo ante las rivalidades o envidias a talento tan puro. Disfruto de la serenidad que da mirar por horas el pasar de los carros, idealizar un mundo mejor, ms justo. Como mi mediocridad es tanta, a veces me pongo a hacer una cosa y luego inicio otra; soy un cmulo de proyectos a largo plazo, una especie de emprendedora sin fines de lucro. Muchos genios se han acercado a m, y me han ayudado con mis proyecF 4 f

Monsivis. El tema del ensayo puede ser cualquier cosa, desde rascarse la cabeza hasta la trascendencia humana; como los amigos imaginarios, el ensayo puede ser de distintos tamaos y colores (tono). Pueden querer convencer o ampliar conocimientos. Incita o pacifica a su lector. Se deja ser reflexin del mundo o el altavoz de gritos ancestrales: Por qu leer a los clsicos?, indag Calvino alguna vez. Abre espacios de debate entre personas y en ms de una ocasin, es cielo despejado para una tormenta de carcajadas. El ensayo es, pues, un lugar donde hay de todo, cabe todo y todo se vale. El Centauro de la literatura, mi coliseo romano ha tenido sobre s a personajes tan importantes como Gaos, Torres Bodet, mi querido Hugo Hiriart, etc. Estar dentro de l, el ensayo, es siempre a fuerza de poder decir que por alguna razn te paras all. Pisar un coliseo es ganar la arena que est debajo de los pies. Debe tenerse entendido que una vez plantado all, no se puede salir huyendo. Se vive o se muere. Escribir ensayo es tener valor para comprometerse con lo que se dice, es saber que algo tienes qu decir. El ensayo es espacio humilde, concedido slo a veces a verdaderos hroes. autobioGraFa Me preocupa no dar la talla del genio que el mundo anda buscando, y para colmo no contar con la suficiente decencia de callarlo. Para qu ocultarlo? Si lo sabe Dios, que lo sepa el mundo, como dice Cortzar Hay que ser realmente idiotas para no aceptar que se es ms bien mediocre de la vida. Acaso no es peor ir fingiendo que se es otra cosa? Negarse el disfrute de la ignorancia no slo es ser mediocre, sino medio bestia. Puede ser que la palabra mediocre no sea la adecuada, pero es preciso ser directos desde el principio para no levantar expecF4f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart mira indecentemente. S, esta es la lnea gay por antonomasia, muchos lugares disponibles pero tod@s van de pie, es un cdigo de ligue, el mensaje: estoy libre y dispuesto a todo. Mejor me siento. :1 p.m., metro Insurgentes. La glorieta de Insurgentes es una cosa rarsima, pero como hoy es Viernes Santo, no vemos mucho: jotos gordos, solo un darki!, emos la historia de la Zona Rosa como espacio de tolerancia se remonta al ao de 10, aunque en realidad el proyecto inici desde la dcada de 10. Caminamos sobre la calle de Gnova, nos detenemos en un Oxxo para comprar cigarros. Como es de esperarse, vamos un rato al fuchn (siempre es ms recomendable ir a tito antes de las  para que solo se paguen 10 pesos de cover). A la entrada una macha vestida toda de negro lista para tocar las carnes de nosotras, las clientas. Es muy raro, esta ocasin no me han pedido identificacin, los aos estn cayendo sobre m. Nada especial, las luces todava estn prendidas, msica dance de fondo quin va a llegar tan temprano? Pedimos una cerveza, aprovechando que an no hay nadie, nos relajamos en la mesa de las lenchas. Cmo ests mana? Yo bien y t?, te la pasas en el trabajo!, Pendeja, tu siempre en la escuela y llega esa pltica obligada de quin se tir a quin, con cantas y cmo, bla, bla, bla. Me disgusta este lado montono de las relaciones gay, nunca encuentras algo estable, o serio; nosotros somos ms bien compaeros de ocasin hasta que lleguen los 4 inviernos, entonces nos olvidaremos. La cosa es que no tengo dinero y ella, la Pedro, paga todo. Otra caracterstica del ambiente, contar con los amigos de billete para que paguen todo; si t eres el del billete, presta atencin, siempre habemos gente relajada y con sueos que pueden dar un rayo de luz en tu vida. Pedro, te extra (abrazo hipcrita), Yo a ti mana (regreso del abrazo hipcrita?) :4 p.m., la gente va llegando, las luces se apagaron. Por como se siente la noche, tal parece que hoy yo voy a ligar, lstima que de nuevo sea una macha cundo una femme?, cundo una femme? Las luces se prenden, todos miramos la carne para este
F 4 f

tos, elevan mis ideales y los perfeccionan; tanto, que se vuelven suyos, y yo no puedo hacer otra cosa que entregrselos, pues finalmente ellos son los que trabajan. Como dice Horacio, echarse a cuestas slo aquello con lo que se es capaz, y qu puede ofrecer un mediocre? Me llevo la vida light, me gusta. Soy una especie de Maga en Mxico; un personaje creado por Cortzar, con esa manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, me desentiendo de las grandes discusiones, me gusta caminar en la va de la locura, me promet jams ser una intelectual seriamente comprometida; en resumen, soy alguien no tan mala como para no vivir, y definitivamente nunca buena para poder morir. Gua Prctica Para liGar en vacaciones,
Heterosexuales abstenerse

Viernes, me llama Pedro, fiesta! l paga todo. Cuatro de la tarde, sal corriendo de mi casa. La puntualidad no es lo mo, llegar una hora despus. La ventaja de vivir en el DF durante la Semana Santa, es que se puede disfrutar de una ciudad sin trfico. Todos huyen de la capital mexicana, para encontrarse siempre con el mismo trfico, pero eso s, acapulcazo hermoso! Metro General Anaya, cinco treinta, ms tarde de lo normal! Lo que una olvida es que, sin nadie a quien transportar, los microbuseros tienen peor genio que mi mam; he perdido dieciocho minutos nada ms porque al transportista no le sale la vuelta. Pedro an me espera. El metro va casi vaco, cosa imposible en temporada normal. Nos sentamos hasta el ltimo vagn, el jotivagn. Cinco treinta y cinco, metro Nativitas, de pasadita: no, Dulup no se ve. Si quiere acompaarnos, que nos alcance en Zona. Para llegar al destino final, hay que bajarse en Pino Surez y trasbordar a la lnea rosa; apenas nos subimos (de nuevo en el jotivagn), una gorda me
F4f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart guimos escuchando Cinco minutos y Todos me miran. Aqu tenemos una coreografa para cada cancin, sonidos especiales y letras originales Todo lo que quiero ser qu quiero ser? Es una gran lesbiana, para que puedas poner y otras ms. Nos divertimos, quiz lo mejor de salir a estos antros, es que te relajas bien sin necesidad de una droga. Fuera de los baos de mujeres hay un silln siempre ocupado, en mi pequeo delirio liberador, me imagino que quienes estn sentados all son como eternos censores, parecido a un desfile de modas y ellos son los jueces qu traigo puesto? A mi parecer me veo muy bien, pantaln entubado, camisa descotada, cabello suelto, zapatos morados me dan un nueve? Bueno, eso es mejor que mi clsico Vete a casa nia. No estoy mareada, el reloj marca las diez con quince, hora de llamar a casa. Desde que la ley esa de los no fumadores entr en vigencia, es comn que ac, en la parte exterior del antro haya varios fumando. El Fusion es el nico bar en esta parte de la calle, no nos alejamos mucho y nadie se arriesga ms all del puesto de dulces. A la izquierda del lugar Av. Insurgentes centro y Niza? Pedra, t hablas con mi mam eh!, Buenas noches seora cmo est? (silencio) Claro seora! ya sabe, el trabajo y su hija que se la pasa en la escuela (escucho atenta y me descubro fumando, estoy fumando!, devuelvo el cigarro) Cmo? no, qu cree, que Gisela se va a quedar a dormir conmigo porque ya no hay transporte (Pedro me golpea el hombro y me seala, con sus ojos, a la gorda del metro que est como esperando a que entremos, le sonro), S, pero claro seora, ya sabe que yo siempre la regreso completita (risas) no, nunca! seora! a poco no se acuerda que soy gay? La chica se acerca, Pedro me empuja, Hola, cmo te llamas?, Gisela y tu?, Vienes sola?, Nop (decepcin en su rostro), traigo a mi amiga que le gust tu amigo (sonrisas picaras, ella le hace seas a su amigo, Pedro sigue hablando con mi mam), No es mi amigo, es mi hermano. Sergio, ella es Gisela, (muy efusivo me abraza) Hola!, te vimos desde el metro (me
F 1 f

da. Me siento un poco como Terminator, escanear para checar si eliminamos o no al individu@. Se apaga la luz, cinco minutos despus, la msica deja de llegar a m, hora de los ngeles: una hermosa nia de lentes, piel blanca, playera negra, cabello corto, guapa!!! S, hoy quiero ligar. Minuto de aterrizaje forzoso: ella viene acompaada. Cmo est el cabaretito hoy? An no hace calor, obviamente nadie escucha a menos que grite a la oreja de su receptor. Muchas niitas, gays en extremo femeninos, ya han ocupado el centro de la pista, comienza la sesin de canciones noventeras: Jeans, Kabah, Madonna, Cher la Pedro y yo salimos de nuestro hueco y le damos un poco al calentamiento para el baile en serio Una chica de chaleco me mira, una pena que sea tan fuera de mi tipo. Bailamos con la cerveza en mano. A Pedra hoy no se le han quedado mirando, y adems prometi no abandonarme por ningn pito. Aproximadamente las ocho y media, tercera o quinta cerveza, ya nos acercamos a la pista, Pedra est agarrado del tubo lateral, quiere ligar. El cdigo que le he visto a Pedro, muy efectivo, es el de colgarte de un tubo a los lados de la pista. Nada, se ve tan mal como yo pens. Cmo describir el ambiente de un bar gay, para que no suene a bar cualquiera? Ac tambin te besuqueas, miras con descaro a la zona que ms te gusta del cuerpo del otro Voy al bao, quiz en esto radica la diferencia, aqu los baos no necesitan ser universales para que te encuentres a quien te gusta dentro. Mi ngel de lentes no est aqu. Cmo se notan las vacaciones y la inexperiencia, unas nias de 1 aos mximo, se ren, bugas, heterosexuales para que me entiendas, borrachas, chavalobas, Weeee, si no te desnudas t, me desnudo yo, No mames, estn bien buenos (ms risas). Esas nias no pasan esta noche sin sexo del que despus han de arrepentirse. Lo mejor de estos bares (hace mucho que no voy a uno buga) es que parece que el tiempo y la msica rara vez cambian. An se escucha a DKda, Jeans, Madonna; Lady Gaga, Yuri y Paulina Rubio son parte de las nuevas adquisiciones. De Gloria Trevi seF0f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart vulgo, Otra, por favor. Comienza el ciclo bao-pista, baopista, cuando me toca ir a m, salgo ya sin glamour a la pasarela Y qu si me veo mal? Total, esto no es concurso. En el camino de regreso veo al ngel, ya no est acompaada y puedo ver su cara de aburrimiento, me acerco Bailas?, pregunto. Con una sonrisa entre dolida y aliviada, me da la mano y nos vamos camino a la pista (en la jungla gay, cuando llevas pareja a los antros, es ms fcil ligar) Vienes sola?, le pregunto mientras nos acoplamos para bailar, como desconociendo que antes la haba visto. Pedro me pone cara de complicidad, sabe que esa chica definitivamente es mi tipo, re. No, pero mi novia se fue con y sin ms me suelta un beso. Despus de eso ya es lo de siempre. Besos desesperados y jams volverse a ver. Ella es la que se hace a un lado, vuelve a mirar al punto previo al beso, se echa atrs. Dnde te metiste? le pregunta su novia y se la lleva. Otra cosa muy lesbiana son los celos y la violencia en pareja, eso no me hace feliz. Pedra me toma del brazo y nos ponemos a bailar. Le van a pegar al ngel, pienso. Pero estoy tan borracha que sigo bailando. La gorda del metro se acerca, a estas alturas del partido, ella es la ganadora.

pongo roja, no s qu decir. Pedro ya est parado junto a m, le coquetea al cuado) Nosotros los vimos, van a entrar? (Pedra me jala hacia la puerta, ellos nos siguen). Revisin en la entrada, por suerte, una ya ms femenina revisa mis cosas, solo el bolsito de mano, Psate. Como ya traemos el sello del cover, pasamos como si nada, Sergio y la gorda se quedan pagando, Pendeja! est bien sabroso este wey qu te dijo la tipa? (est sabroso dice l, el problema con la Pedro es que si encuentra un tipo con la estampa del hermano de la gorda, es capaz de prostituirme. No dice nada de cmo resolvi con mi mam, ellos se acercan). Quieres algo?, yo invito, me pregunta (cuidado! Cuando una lesbiana invita as nada ms una bebida, es porque algo quiere), Cmo crees, a mi amiga la disparo yo (dice Pedro ante la alarmante invitacin). Dos cervezas, nena. Dejamos esta aventura, Pedro no ha sido lo que yo cre, me alej como pudo de la tipa, encontr que el tipo era buga? Regresamos a la pista de baile, la gorda me mira desde lejos, por suerte, meterse siempre a la mitad de la pista es sinnimo de que slo algunas podrn acercarse a ti. Ya no s ni qu escucho Belanova? Womanizer? No tengo idea, al final todo suena igual y por inercia una se mueve. Llega a mi lado una nia con ojos enormes, boca grande, si fuera caricatura, tal vez sera Stitch, de Lilo y Stitch. Nada fea la nia, la msica sube, las luces estn por otro lado, besos. De pronto me olvido que vengo con Pedro y me dejo arrastrar hasta la mesa de ella, jams supe su nombre. Cerveza? le doy un trago a su botella. Nos quedamos en el silln por un rato. Una vez ms he cado en la superficialidad gay, besar a una desconocida por la simple razn de tener ojos lindos. Me levanto, voy a buscar a Pedra. l sigue en la pista, bailando. Me parece que ya est borracho, pero en definitiva sin oportunidad de ligue. Me pongo a bailar, si as se le puede llamar a mis movimientos casi mecnicos. Mientras ms avanza la noche, ms cervezas se consumen. Supongo que en bares buga, la cerveza tambin es la opcin del
F2f

F 3 f

F HuGo Hiriart rbol de voces Una gota de sal Es a veces todo el mar A veces todo el fro Que recorre El laberinto de la respiracin Una gota de sal Tiene el rostro de cementerio Y es un reloj lisiado Que necesit envejecer Un sol negro en la garganta Es tambin una gota de sal Una voluntad arrodillada Ante nuestras cadenas de papel Y tambin Es en ocasiones El engranaje de la felicidad La miel de los demonios El rbol de voces Que gritan al odo de la insuficiente luz En el aliento Una gota de sal siempre va a dar Al drenaje de la melancola

Gato neGro Cristian Picn Resbala por la tarde Tu pasado amargo y sediento Como el vino Sin la frescura de un viedo Espectador cotidiano Que se conmueven ante el acero Para que agonice una daga Parece que En el jardn del edn Crecen quijadas de asno En el rbol de la prudencia Y en tus fbulas Las jvenes palabras Sern siempre el cordero Devorado por la cucaracha del deber Cargas en la espalda un voraz gato negro Los paso Dices Pueden dejar de andarse por las ramas Aquella foto que cuelga en la pared de las presencias Muestra la edad de oro en tu tic-tac.

F4f

F  f

F HuGo Hiriart de un asiento y pngase cmodo. Traiga todo lo que ha observado directo a sus manos. El micro-busero folclrico, los cuerpos endebles de los indigentes que lucran con el antiguo melodrama, los nios flacos con su mona, las seoras de compras en El Palacio, las cortinas metlicas de los negocios quebrados, los charcos con gotas de gasolina, la llovizna y los hmedos adoquines de los templos, el recuerdo del amor perdido que vaga en las sombras de Bellas Artes y se fuga despus al mural de la Alameda, las viandas que inflamaron su vientre. Ahora revulvalos, apriete el bife, intente vomitar. Cuando lo logre, tome el mantel de la cocina y jlelo, lmpiese con l. Demuestre su talento y disciplina, abra el cuaderno de su preferencia, escriba vomitndolo todo por segunda ocasin. Con las tijeras, pula el texto, corrija las imperfecciones. Utilice sus habilidades retricas para fabricar un diamante. Probablemente sostenga un cuento; sin embargo, para completar el acto de creacin, tome nuevamente el mantel, squele la lengua a la ciudad y acto seguido, dirjase a la azotea y salte. Despreocpese. Si la ancdota usada es buena, un paracadas roto ser el asidero de la cada. Todos los apuntes que hizo en los talleres cuentsticos, sern de utilidad. El tiempo para llegar al suelo tiene que ser aprovechado -como deca un piloto llamado Cortzarverticalmente. Si algn aficionado a los video-home, lo graba en su precipitacin, el mundo ser testigo de su astucia para morir en el cuento. Se matar, igual que los mejores homicidas de lectores, de un slo, de un nico trancazo, que en realidad fue preparado con cientos de pequeos golpes, invisibles a las pupilas. Puede girar, dar volteretas internas- externas, la accin es imprescindible. Intente aferrarse de una cornisa, aunque pierda dos o tres dedos, el suspenso har que no parezca un suicidio lleno de lugares comunes. Su lenguaje se elevar a los sembrados y puntos Imecas, si es que pronuncia frases contundentes. Tambin el ambiente es importante; no es lo mismo planear en atardeceres bicolores, que en tormentas de granizo... Selecciones un clima interesante para aplastar su cabeza. El ambiente deber ser inmejorable. Siga estas
F  f

instrucciones Para suicidarse con un mantel de cocina Elas Marn Govea Un plato de Guayabas; tomates; betabeles y un guachinango. Dos rebanadas de pan Bimbo blanco; mermelada de melocotones; un bistec; papas fritas; una ventana con vista a la ciudad; un cuadro de Picasso colgado frente a la mesa y por supuesto, un mantel. No importa de qu material sea, usted deber incluir, invariablemente, un mantel. Dispngase a comer la carne, a dar bocados finos que degusten los matices que entren en su boca. Tome una rebanada de pan, embadrnela con mermelada mientras respira los gases del pescado. Srvase a observar los edificios y las antenas. Mientras da sorbos a una taza de caf, muerda cada una de las frutas y las verduras. Mnchese la camisa sin pudor alguno. Si lo desea, puede encender un cigarrillo cuando los detalles del cuadro de Pablo (ojal escoja Guernica) salten a sus ojos. Con el estmago repleto, reflexione en las historias; en el asco, en las palabras, en las instantneas, que iniciarn un viaje desde los nervios melodramticos del pecho hasta los dilogos frsicos del corazn. Todo comenzar a flotar en su cabeza. Apriete. Retenga, retenga, no las deje escapar. Las imgenes son entes volubles que huyen a la menor provocacin del aire o con cualquier timbrazo del telfono, grito vecinal o marital. Se recomienda tener a la mano un revolver cargado, para evitar intrusiones molestas. Ahora salga a dar un paseo, camine tres horas, como mnimo, por las calles del centro histrico. No cierre sus odos al barullo de la gente, podr utilizar sus palabras en el momento del salto. Sienta las pulsaciones de cada rincn de las banquetas, el canto de los grillos. La basura y la mierda no son necesariamente algo malo. Emprenda el regreso a casa; fmese otro tabaco, disponga
Ff

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart la mencin de un salmo (ad hoc a la pasin que me pujaba) en cierto tomo del renacimiento titulado Gregorium Verum Tormetore. Para revisar aquel compendio pagano salvado por la ciencia de las llamas inquisidoras, realic otras tantas consultas y un par de meses despus, me dirig a Blgica, con el dinero que obtuve al vender la antigua urna de plata con las cenizas de mi padre, mismas que tuve a bien guardar en las arenas del reloj que adornaba nuestro escaparate. En el aeropuerto de Amberes, fui recibido por Enobarbus, personaje de tez marchita y mirada de aguja, quien, de camino al castillo de su amo, me explic el inters que tena su patrn por ayudarme en mi empresa. William Magisterio, el anciano ingls experto en antigedades, accedi a abrirme las puertas de su biblioteca con la coleccin ms grande de ejemplares herejes. Antes de retirarse, previa discusin de nuestros intereses mutuos, pronunci (nunca lo podr olvidar): All hell shall stir for this, luego me dej estudiar los secretos de aquel libro empastado en piel negra, que abr con diligencia, tranquilizando mis emociones desbordadas, sobre la mesa de caoba de mi anfitrin que a partir de entonces, se convertira en mi mecenas. Tres aos ms tarde desarroll el mecanismo. Tengo que admitir que esto no hubiera sido posible sin los medios que me otorg Magisterio, aunque fuese l, directamente, el Caronte que me trajo a esta orilla del mundo. Pens que, finalmente, mi existencia tendra justicia potica. Gracias al destino, a la gracia y a mi ingenio, me vengara del infortunio de una vida repleta de soledad y de vaco. Mereca aquel poder. Con esa mquina, el ltigo para azotar el tiempo, mi estatus de simple mortal, se empatara con el de un dios. Para conseguir las piezas viaj; atraves cordilleras y ocanos. Fabriqu el aparato, siguiendo las indicaciones precisas del manuscrito, con pedacera de otros relojes -y con algunos vestigios ms- desperdigados en el mapa. Con fragmentos de los azulejos de las mezquitas de Bayazid II y Solimn I, en Turqua y dos candelabros de la iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane de Roma, hice el vaciado de los minuteros, el segundero y la maF  f

instrucciones cada que le sea posible. Los suicidas se empean en volar cada minuto de su vida. r elojero Rogelio, mi padre, segua a pie juntillas una tradicin de viejo relojero, que se contrapona a mi ambicin de manipular las horas, deseo que paradjicamente tenan algunos antepasados de nuestro gremio, quienes buscaron, adems de producir y arreglar mquinas para contar el tiempo, mtodos para domesticarlo y ser sus amos. Desde pequeo, mientras aprenda de mi padre las artes para realizar mi oficio, envidiaba el poder de los engranes que controlaban las manecillas. Me maravillaban los sistemas binarios en los cronmetros, la sinfona exacta de los diminutos engranes y la majestad de algunos relojes. Por las noches, en el negocio, desarmaba los aparatos reparados y prximos a entrega con tal de aprender ms de cerca sus secretos, sin que me importara soportar los posteriores azotes de mi padre. Una maana, durante un castigo en la biblioteca de la secundaria, la novela de G.H. Wells, La mquina del tiempo, me deletre el objetivo (que ahora me mantiene incomunicado) como una aparicin anglica a un profeta. De llevar la ficcin a la realidad, podra hacer del presente un hilo eterno que me librara del lastre de la erosin fsica: del miedo a la muerte. Durante aos, agot las bibliotecas en bsqueda del relmpago que iluminara mi causa. Me gradu en ingeniera; estudi fsica; antropologa, matemticas e historia del arte Egresaba siempre con la misma amargura, pues mis estudios no aportaban nada para cazar mi estela. No tuve logros suficientes. Continu, para sobrevivir, con mi labor de orfebre en la relojera, privado de casi todo contacto con el orbe, hasta que una tarde, decid dar un paseo entre las chcharas de la Lagunilla, en donde encontr una pista en un libro carcomido de lustros, que me llev a revisar en la pgina de La nueva biblioteca de Alejandra,
Ff

cada cHanGo a su mecate

quinaria; fui a Grecia, en donde obtuve la cera de una candelilla de Meteora y guard en ella el colmillo derecho del patriarca de los ascetas del siglo X, comprado a un traficante de las montaas de Tesalia en una cantidad propia del Parnaso; despus hice una vela y con sta, sell, bajo la sombra de un eclipse, la cartula. La mquina del tiempo estaba ensamblada. No pude esperar a que el anciano llegara a la ciudad de Mxico. Tena que probar el aparato enseguida. En mi primer viaje entr al edificio del Reichstag y sin dar ms detalles, ayud al Fhrer alemn a mal morir. Tengo el privilegio de haber recibido su mirada absorta cuando un hombre moreno y canoso, lo abofete e increp antes de sus ltimas exhalaciones. Desde entonces me dediqu a admirar los momentos ms representativos de la historia del hombre: la invencin de la escritura; las revoluciones; a dialogar con filsofos, gente de las ms variadas culturas y pocas; conocer a escritores; asesinos, dictadores, jerarcas Sin embargo, durante la toma de la Bastilla, a punto de ser linchado por la turba, decid hacer un ltimo viaje antes de regresar a la cita con mi benefactor ingls; quise viajar al instante mismo de la creacin y lo hice, sin percatarme de que vivira slo para siempre. Yo, Ddalo Domnguez, mexicano nacido un  de julio de 14, el genio controlador del tiempo, que estaba ms all de ser un simple relojero de la calle de la Repblica de Brasil olvid llevar otra pila para mi artefacto.

el aPilador Miguel Lpez En la ltima caja apilada sobre Un suelo de tiempo mojado cae La noche en arrugas del vaho de Un sudor cansado La mirada ciega de chubasco Se desliza hacia dentro del crneo Que busca dormir las imgenes Flotantes del da de polvo que la ha cegado Los prpados de teln rado De humo de fuego que abandona La ardiente luz como si la muerte Abandonara la vida Buscan un mar de oleaje subterrneo Con un cielo de colores onricos donde Las nubes se labran hasta arrancarle La vida a las semillas ajenas Dicen que el apilador muri y l Slo se cuida de no dormir pues Teme despertar

F0f

F 1 f

cada cHanGo a su mecate

f 7:1:1 el dios

F HuGo Hiriart

Al crear la noche Asombrado con su obra Olvid crear el da El Dios incompleto tiempo Le reclam su olvido Y le pidi al cielo Que llorara interminablemente Despus de mil aos El Dios sinti fro Entonces jal la noche Con todo y sus estrellas Y se cubri con ella As por accidente El Dios cre el da Y se convirti en jaguar Con la noche como piel Por eso el jaguar En nuestro Dios nocturno El que no tiene piel de da Me dijo Tristn que le contaron en la selva chiapaneca

a manera de cHisme General Francisco Delgado Vivo en una de las ltimas vecindades del centro de la Ciudad de Mxico, su placa de construccin data de 10. Empezar por una breve descripcin de mis vecinos. Zaira vive en el interior dos, junto con sus tres hermanas y su abuelita; tiene veinticuatro aos pero se ve como una nia de doce. No acab la primaria. Nunca conoci a su padre, ni le interesa conocerlo. Tiene tres sobrinas que oscilan entre los cuatro y siete aos; Zaira las cuida mientras sus hermanas se van a trabajar al mercado de dulces y trata de educarlas lo mejor posible: ensendoles que no se habla con la boca llena, que se come con cubiertos, que no se habla al odo cuando se est en pblico, etc. Cuando las mayores salen del trabajo, Zaira se va a la cantina La Mueca que se encuentra a un costado de la vecindad (no es alcohlica por si lo pensaban). Pancho, el dueo de la cantina, es su amigo. Algunas veces le ayuda a servir las mesas, no por trabajo, sino por amistad. Se ha hecho de varios amigos en ese lugar, todos entre cuarenta y cincuenta aos. Los novios que ha tenido, todos, han sido de treinta para arriba, dice que no le gusta cambiar paales. Por las noches, cuando llego de la escuela, a veces ella est afuera de la cantina y siempre me grita Qu pas?!, nada pa tu madrina?!, ni si quiera una alita?! Yo siempre le contesto Slo un huesito! sa ha sido su rutina desde hace seis aos. En el interior cuatro vive Miriam. Tiene la misma edad de Zaira. Lo que ms resalta de ella son sus ojos verdigrises (en el da se ven verdes y en las noches grises). Termin la carrera de Filosofa en la unam. Se sabe los Dilogos de Platn de memoria, bueno, creo que exager un poco. Es muy humana, puede conversar y
F 3 f

F2f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart hace cinco meses. Est esperando un hijo de l, el sexto. El futuro pap ya le dijo que su mam la acepta con todo y sus hijos. Sus tos siempre la estn regaando le dicen que cuide bien a esos nios. Ella nunca hace caso, lo que le dicen le entra por un odo y le sale por el otro. Siempre est envuelta en chismes pero nunca le ha importado el qu dirn. Dice que no vive de la gente. La ms odiada por todos los vecinos es la del doce, Paloma tiene veintiocho aos, tiene dos hijos y un esposo que la cela hasta porque una flor la roce, le ha llegado a pegar por sonrerle a un vecino. Formaba parte de la mesa directiva de la vecindad, era la tesorera. Los vecinos dicen que les hizo fraude por cincuenta mil pesos, y la fueron a demandar. Se esmera en todas las cosas que hace, aunque los dems no lo noten. Cree que el amor se demuestra con acciones como: llevar flores, chocolates, tarjetitas, osos de peluche al ser amado. Est enamorada de otro hombre. Eso la est matando por dentro. Cree en la fidelidad del matrimonio, por arriba de sus sentimientos. Dice que nunca engaara a su marido. Es buena madre atiende a sus hijos, les da de comer a sus horas, y apenas tienen un pequeo resfriado los lleva al seguro social. Con un defecto perfecto de mitnoma tenemos a Michel, la del catorce. Tiene veintitrs aos. La nica verdad que le he escuchado decir es cuando dice: Qu hermosa soy. Vive con su hijo recin nacido y sus abuelos, quienes tienen un local donde venden ropa. En l han trabajado toda su vida, siempre toman de chalanes a los que emigran de Chiapas, Oaxaca, Puebla, Guerrero. Los viejillo son de esos que todava creen en la relacin patrn-esclavo. El local lo abren de siete de la maana a nueve de la noche, de lunes a domingo, con un da de descanso en la semana para los chalanes, excepto en la temporada alta. Cuando yo iba en la secundaria, en las vacaciones, les ayudaba, hasta que un da la abuelita me grit. Los abuelos le cumplen todos sus caprichos a Michel, quien es de carcter fuerte igual que ellos, no se deja de nadie, se ha llegado hasta pelear con hombres. No acepta un
F  f

abrazar a un vagabundo, igual puede hacerlo con un profesor. En las fiestas baila hasta cinco horas continuas, la palabra amiguera se queda corta para ella. En la puerta roja del seis vive Armando. Es tres aos ms grande que Miriam, vive con su esposa y un nio de tres aos. En la poca que naci su hijo estaba desempleado, no encontraba trabajo por ningn lado. En su desesperacin opt por entrar a la Polica Federal. No le fue difcil pasar los exmenes fsicos, por el cuerpo y la condicin fsica que tiene, estuvo dos aos y medio trabajando: el ltimo lo mandaron de apoyo a Ciudad Jurez, a su regreso renunci a la corporacin. A la vuelta de la vecindad est La Pasarela, que es un callejn conocido por el cotidiano desfile de unas sesenta prostitutas semidesnudas: ah trabaja Vctor, el del ocho, tiene veintitrs aos. El nico requisito que pide la doa (que es una especie de gerente) para laborar ah, es que uno haya estado en el tambo, el reclu o ya de perdis en el tribiln. l s tiene ese requisito: estuvo siete meses en el reclusorio Oriente por robo menor. A eso se ha dedicado desde que tena trece al igual que darle a la mona. Al salir quiso darle por la derecha. No se pudo. Trabaj en un Oxxo, un Burger King, Dominos Pizza y otros lugares por el estilo. Pero al mes se sala, deca que el sueldo no le alcanzaba para nada. En la Pasarela gana seiscientos pesos diarios, slo por cuidarle la espalda a la doa (eso me recuerda que estoy tentado a pedir chamba en La Pasarela) con propinas incluidas por sus reinas (como l las llama). Se junt con una de ellas que, al quedar embarazada, tuvo que salirse de la chamba y regresar a su pueblo, un municipio de Chiapas. l cada semana le manda dinero. En el diez, Esperanza atiende a sus cinco hijos, tena seis pero se le muri uno. Cuando le festejaron sus quince aos ya estaba embarazada del primero. Todos los tuvo ao tras ao. Se junt con su novio de la secundaria. Sac las nalgas de su madre: anchas como el zagun de la vecindad. Tiene pensado dejar a su marido ya que est saliendo con un chavo de Iztapalapa desde
F4f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart siempre andaba descalzo por la vecindad y por la calle, no porque no tuviera zapatos, sino porque le gustaba andar descalzo, sobre todo si estaba lloviendo. Fue precoz. Cuando lo mandaban por las tortillas se paseaba por la Pasarela a echarse un taco de ojo. Todava sigo en contacto con ellos va Internet. Daniela de veinticuatro aos, vive en el diecisiete. Estudiaba economa pero la dej porque dice que la escuela limita el conocimiento. Es muy inteligente, en los exmenes sacaba diez y nueves a pesar de que no estudiaba para ellos. No entenda por qu sus compaeros se ponan nerviosos en los exmenes finales. Tiene gusto por la lectura, lee de todo: Filosofa, Poesa, Poltica, etc. Cuando va al bao siempre se lleva un libro, eso le ha provocado que tenga hemorroides. Ahora se dedica a la lucha social, anda en una asociacin civil; Ciudadanos al Grito del Pueblo (cGP). Con ellos ha ido a mtines y marchas; en apoyo a otras asociaciones civiles, se ha peleado con granaderos y policas. En la Universidad la apodaban La Campanita por lo pequea que es de estatura. Cree que el verdadero cambio slo se puede dar a travs de una revolucin. Por ltimo, toca mi presentacin, no hay mucho qu decir, me apodan el Pirru, soy un sinnimo de poeta y alcohlico, tengo veintisiete y vivo en el interior uno. Breve Chisme al relato de Zaira Fue en un da caluroso, uno ms de lo normal, me tocaba lavar los trastes, los saqu a los lavaderos que estn en el patio de la vecindad, (cada vecino tiene el suyo), coincid con Zaira, tambin iba a lavar sus trastes, ah fue donde le ped que me contestara unas preguntas, accedi con gusto, me dijo Te voy a contar lo que me pas una madrugada, aquella de la bronca, recuerdas? Sin guaguariarte tanto. Ests seguro que lo que vas a escribir lo van a tomar como cuento?, porque si no me voy a meter en un pedotote. Le dije que s.
F  f

no por respuesta. A veces se comporta como ngel y otras como demonio. Ah, y se cree europea. Tiene como ocho meses que Juan no se para por el quince, ah viva con su hermano que estudia actuacin en el cenart. Es el tpico gandalla. Camina sintindose inmortal. Es de la edad de Michel. Ellos fueron novios durante siete aos su amor era como el de Romeo y Julieta. A pesar de que sus familias no aceptaban ese noviazgo y hacan todo lo posible para que ellos rompieran, no lo lograban, cuando dejaron de ser novios fue por decisin propia. l se junta con Los privados, una banda de los alrededores. Se dedican al robo a mano armada; de carros, tiendas de ropa y perfumeras. Algunos venden droga, varios han cado en el tambo: uno que otro debe ms de una vida. Juan es un lder nato. Siempre est metido en problemas: Una vez mataron a alguien, l y otro de sus cuates estaban ah y, sin deberla, los polis los detuvieron; tuvo que dar una mordida al Ministerio Publico, esa misma noche sali. La semana pasada me llam preguntando por su hermano, le dije que me ayudar hacer un trabajo para la escuela. Me ment la madre y me dijo que me dejara de esas mamadas de la escuela, pero luego me dio chance de que me aventara algn choro de l. Me gusta estar sentando y recargado en la puerta del diecisis, el techo ya se le cay, por cierto. La casa ahora es habitada por ratas. Ah vivan Leonardo y Javier. Se fueron a los Estados Unidos despus de que un tipo matara a su hermanito de tres aos y su madre. El hijo de puta que los mat, les dijo que cuando saliera del reclu seguira con ellos. Leonardo es el mayor, tiene veintisis aos. Desde nio empez a trabajar y aportar dinero a la casa. Es presumido, le gusta vestir bien, comprndose ropa de marca. Siempre trata de tomar la mejor decisin de las cosas que se le presentan en la vida. De corazn bondadoso, extiende la mano al que se la pide. Javier de veinte aos es el rebelde, no se deja de nadie, ni se deja humillar. Es peleonero y mienta madres a quien lo provoque, no importa si es mujer o anciano. De nio
Ff

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart Como a los diez minutos tenamos a tres patrullas y a dos perreras, se bajaron los perros y nos queran esposar a todos. El Alf les deca que no saban con quin se estaban metiendo, hizo una llamada por celular y les lleg un mensaje al radio de la patrulla. Y a los diez minutos nos soltaron a todos. As que ya sabes mi Pirru cuando quieras paro, aqu con tu madrina, porque soy Aquella, la bronca andando tambin.

Relato de Zaira Pues ya sabes, me fui a la cantina a chismear un rato con el Pancho. Estbamos afuera, me dispar unas mollejas con doa Mica, pinch vieja cmo me cae gorda, slo le hablo porque es carnala del Pancho, si no ya la hubiera mandado a la chingada desde cundo. En eso, que llegan los amigos del Pancho, que tambin son mis cuates. Traan un carro bien chingn, casi siempre traen uno diferente, se baj el Alf con sus dos achichincles, apenas me vio y me grit: Ah est mi nalgada! Ven a darme un abrazo! Ven t! Por eso te quiero, porque me haces como quieres. Siempre anda diciendo que soy su nalgada, aunque no lo soy. No te vayas a poner celoso mi Pirru, sabes que en mi caldo slo se cuecen tus huesitos, es cosa de que algn da te decidas. Con ese gey he vivido un chingo de Alfaventuras. Siempre que llegan, Pancho saca a los que estn chupando y cierra la cantina para que nams chupen ellos. Pues ah los tienes: chupando y ponindole al polvo mgico. Yo no, sabes que ni chupo ni me drogo y s que no me crees. Como a las dos empec a bailar con ellos: si en una rosa ests t, si en cada respirar ests t, cmo te voy olvidar. Los ngeles Azules rifan. Luego, como siempre, fueron al carro y sacaron sus armas para presumir a ver quin tena la ms chingona, el Alf sac su R-1 y la puso en la barra, el Pancho sac su revolver: un 3 especial. El Alf me regal una nueve milmetros quesque para que ningn pendejo se pase de listo. Pues hay los tienes discutiendo, hasta que el Alf dijo que nos furamos a Ixtapaluca, a seguirla en una cantina donde hay unas viejas que estn hechas para l, y como no tena nada mejor qu hacer, pues dije: vmonos. Pancho agarr dos Torres Diez para que furamos chupando en el camino. bamos por la Ignacio Zaragoza cuando el Alf dijo que pararan el carro, se par a mitad de la avenida y se baj con su R-1 y disparo al cielo. Gritaba: Soy aqul! Soy Aqul!... La bronca andando
Ff

F  f

F HuGo Hiriart m ariPosa Plstica En un salto desprndese con un grito silencioso la gota Va acariciar a una flor En la fresca madrugada la vida empieza y a la hora que canta el gallo anuncia el final del idilio Como una muequita envuelta en celofn la putita de la falda rabona se ofreca a travs del cristal Sin tocamientos de azcar amarga sin culpas penetrantes y penetradas con la dicha pura del voyerismo con el arrepentimiento de la entrepierna Mueca de plstico informe de curvas alteradas de culpas alfombradas de cmica sensacin

eleGa a una abuela Daniel Antonio Ramrez El tiempo es un animal sin colmillos que muele sin rabia ni resabios Es un silencioso caminador de valles que no echa races No tiene heridas secas para nadie costras de historia se cuentan slo como leyendas Es la hora de la muerte cuando la vida cobra sentido es la hora de la vida cuando la muerte cobra fuerza En el universo del tiempo somos apenas el suspiro cansado de un [dios ojeroso Tengo de ti el amor que me diste desde el centro [de todo tu cuerpo ahora cansado y viejo que se lleva el polvo de donde somos Nada me debes todo nos falta El llanto es un pedacito del tiempo que no hemos [invertido en nada La muerte tu muerte mi odiosa y dolorosa [soledad lo lamenta con un pedacito de llanto que he invertido [en la nada
F0f

F 1 f

F HuGo Hiriart Cuando te encuentras a solas con un futuro mudo Flor de Huesos Linda Guiza Njera Eres todas las voces que nacen en el valle de los instantes Eres todas las miradas que te contemplan todas las manos y todos lo pies eres un cmulo de gestos de tristeza Toda t eres un campo santo de labios encendidos una plaza melanclica de incautos Te he visto como una mujer destruida a veces sonriendo en la primavera otras llorando en un campo ocre lleno de lenguas He visto pasar todo sobre ti El mundo de escombros que hay en tu boca la herida humana de tus columnas carcomidas tu pasado viscoso tu presente liso Esta tierra que huele a un conjunto de extraos tu sexo de piedra tiene el aroma del maz machacado
F2f F 3 f

Cuando el ojo del sol se aferra a tus das y a tus tardes que hierven Cuando cada persona es un poema derramado entre tus [muros cuando nadie se da cuenta y mueres Cuando me ha tocado nacer en ti como una flor entre los huesos

F HuGo Hiriart sillas, con un bolgrafo, posibles trabajos en los que igual puedes emplearte. No tienes experiencia. No quieres volver a ser intendente, todo menos volver a lavar excusados. Sacas de tu mochila el libro que te regal Usted: Toma, amor, igual y nos sacas de pobres. Repasas las lneas que has subrayado ms de una vez. Llegas a la primera empresa a pedir una vacante. Adviertes que es difcil, y es cierto, te rechazan porque nunca has trabajado en nada de lo que all piden. Mueves la cabeza lanzando un corto suspiro. Comprendes que es temprano, que tal vez, en otro, tengas suerte. Caminas recordando tu primer trabajo, lavando autos en un estacionamiento los fines de semana, empapado de los pies, con un fro que te impeda caminar. Aoras, con este calor, tenerlos un poco mojados. Aflojas tu corbata. Aprietas el paso por la gran avenida, el sol sigue ensandose contigo, quiere aplastarte. Limpias tu sudor con el pauelo que Usted te regal: Mira, lo bord con tu nombre. Pasas por las mismas calles que frecuentabas con Usted. Comienzas a buscarla. Crees verla, aunque slo es el fantasma que se ha quedado all, inmvil. Ves su figura detrs de un aparador, viste su traje gris y lleva la mascada azul atada al cuello, como aquella vez que la conociste en una fiesta. Su rostro brilla, su sonrisa hace que vayas hacia donde est, quieres acercarte y un tumulto de gente estorba el paso que llevas. Al llegar al aparador, notas que es un maniqu el que te hizo creer ver a Usted. Aprietas los puos, tus ojos comienzan a enrojecerse. Decides ir a la siguiente propuesta de empleo, ruegas por tener esta vez un poco ms de suerte. Ajustas tu corbata. Entras a un edificio viejo, es la direccin correcta. Hueles la humedad que guardan las paredes despus de ser limpiadas con jergas apestosas de mugre y clarasol. Entregas tu solicitud de trabajo e identificacin, te piden que tomes asiento. Sientes malestar al estar sentado en un silln sucio y hmedo. Esperas a ser entrevistado, no paras de mover los pies. Observas las desgastadas paredes y el escritorio que es gobernado por una
F  f

mi cumPleaos Enrique Alducin Camacho ustedes se Fueron dejndote solo. Aguantars otra noche sin dormir? Ests en la azotea de tu casa. La noche est limpia, pocas veces se ve eso. Esa estrella fugaz que acaba de pasar ya no importa. Eructas un aire nauseabundo al negro cielo. Repites el ritual de todas las noches, desde la primera en que llegaste solo, sin tu esposa, sin tus hijas. Ustedes estn all arriba, en alguna parte, no donde las enterraron. S, Ustedes se fueron dejndote solo. Sientes miedo, un fro recorre tu nuca. Para qu habrn muerto Ustedes? No quieres dormir. Le temes a esa pesadilla, la que empez aquella noche en que regresaste del panten a casa. Corres y corres por ese pasillo, y al final de l, junto a las vas, estn Ustedes jugando. No logras alcanzarlas. Sigues corriendo, les gritas que no se vayan, que esperen, que tambin quieres jugar con Ustedes. Desaparecen y terminas debajo de las llantas del metro. Al despertar, ves el calendario, es tu cumpleaos. Por fin, no tuviste la pesadilla, dormiste como hace mucho no lo hacas, y como cuando eras pequeo, ests solo. Feliz cumpleaos. Recobras un poco de energa. Te baas. Miras en el espejo tu rostro casi decrpito: te afeitas. Secas tu cuerpo lento, te pones el nico amargo traje que tienes en el ropero. Tomas la mochila, abres la puerta, el da es soleado. Eructas, regurgitas bilis. Entras a la tienda y le pides fiado un cuarto de jamn al encargado, te lo da, aunque te amenaza diciendo: Es lo ltimo que le puedo prestar, joven, su cuenta ya est muy grande. No tienes a quin ms recurrir. Tragas sin masticar. Salen de tu estomago sonidos chillantes, te llevas la mano a l. Caminas rumbo al metro. Compras el peridico, lo abres en el aviso oportuno y encaF4f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart vueltas y se te nubla la vista, crees que un velo de polvo estelar cae sobre ti. Ests en ese largo pasillo que te llevar al andn. Ves a Ustedes jugando al final del corredor, junto a las vas. Aprietas el paso con torpeza, les gritas que te esperen, que t tambin quieres jugar. Corres. No logras alcanzar a Ustedes. Das un salto, por fin llegas con ellas: tu sueo ha comenzado.

gorda sudorosa. Oyes gritos de hurra, al otro lado de la pared. Vuelves a aflojar tu corbata, esta vez un poco menos. Notas que la obesa no te quita la mirada de encima, te guia un ojo. Correspondes con una leve sonrisa. Comienzas a sudar. Aceptas el vaso de agua que la recepcionista te lleva hasta tu lugar. Sientes nuseas al ver cmo el excesivo maquillaje rosado tapa su pecoso y maltratado rostro. Le preguntas si an tardarn mucho en atenderte. Es el que sigue, te responde. Pasas por una pequea puerta y notas que las divisiones del cuarto estn hechas con cortinas viejas. El trabajo es suyo, sin embargo, tienes que invertir un poco de dinero para que te den unos perfumes que venders de casa en casa. Mientes al responder que regresars al siguiente da, pues tienes que pedir prestado. No te regresa tu identificacin, no encuentras pretextos para pedir que te la devuelvan. La gorda hedionda quiere volver a verte. Har todo lo posible para que regreses. Haces una leve mueca de disgusto, y te vas, no te importa. Sales a la calle, el sol pesa mucho ms. Te quitas la corbata, la enrollas y la metes en el bolsillo de tu pantaln. Una lgrima se confunde con el sudor que no para de manar de tu piel. Palmeas una y otra vez tu cabeza. Llegas a un parque, buscas una banca que est debajo de un rbol. Pierdes la mirada en el suelo. Levantas la vista, notas que un par de nias juegan a la pelota. No lo soportas, sales huyendo. Andas sin rumbo, tejiste ideas vanas? Te duele el estmago. El sueo termina o comienza? Es tu cumpleaos. Llegas al hotel que solas visitar con Usted, cuando eran novios y an estando casados. Recorres con la mirada todo el hotel. Cada que entraban a uno de esos cuartos se separaban del mundo, no haba nada ms que dos convertidos en uno. Intuyes que en algn punto en el tiempo, en este mismo instante, sigue ocurriendo, sigues abrazado a Usted, sigues hacindole el amor. Jams volvers a tener esas noches. Lo sabes. Caminas hacia el metro, est cerca. Tendr algn caso que regreses a casa? Comienzas a marearte. Vomitas y maldices a Dios. La cabeza te da
Ff

F  f

F HuGo Hiriart la bsqueda encontrada del soar irrompible; la certeza, de que an desaparecido, nadie pudo callarte. vctima no sos Carolina Alvarado a Jos Mara Lpez Valdizon Rehsan mis palabras decir que sos vctima, Que fuiste el hombre que call, para romperse. Vos por el contrario, baado de palabras andabas por la [vida, Remolinos de letras que enturbian los libros. Palabras guerrilla, fusil de manos que ensanchan la vista, Abecedario de versos insurrectos, redimidos. Sos el grito en la calle del obrero, las manos del indio, del campesino de la mujer que ha de parir hijos, viento, esperanza, [frijoles. Desbordante grito de antorcha, sos marcha de nios, nias cantando abc abuelos nonagenarios que beben a Marx con azcar, de mujeres desvestidas entre la muchedumbre, implorando [justicia. Vctima quien se niega el sueo, calma el deseo calla la rabia, no despega los labios. Se detiene, antes de comenzar, apaga la luz y no ve. Voz sos la voz en las entraas, el viento que alla, las manos constantes, los pies sostenibles,
Ff

los draGones de dulcinea Reglame un dragn que espire fuego sabr seducir sus llamas a punta de sustantivos, acaso la palabra sea mi espada. O mi pintura en piedra conjure a tu dragn, una casera de pigmentos en la provincia Cantbrica. Vengo negando hace das los amores anmicos los enfermos de fro o escarlatina, esas inopes visiones de besos muertos, de besos mal paridos. Mi amor se niega a nacer como ciudad en ruinas. Cierto, soy mujer, no caballero de intachable armadura ms no tengo celda ni celador, ni espero prncipe o bellaco ni estoy tristemente dormida. sta que ves come duerme suea corre brinca llora canta grita baila pinta escribe se entrega al placer desnuda los libros, navega junto a los frutos del conocimiento. Es as amor, un molino de viento entre mis miedos y los tuyos. Sus aspas traern el invierno, el fro de Paris. Ms tarde, la primavera.
F  f

cada cHanGo a su mecate

f nu de Grillos

F HuGo Hiriart mis manos lo seguirn, te buscaran en el patio de los [arrayanes, entre los leones. Inscribir mi ombligo en las hojas del mirto. Nos convidaremos al banquete, al pan austriaco disimulado entre los girasoles del jarrn. A la mesa redonda acomodaremos la circunferencia de [nuestras cinturas, osaremos delinear en ellas la liturgia del deseo. Vendrn nuestras manos a moldear terracota, traers contigo las baldosas de tu infancia, la caoba el abeto de tus mejores recuerdos. Traer conmigo azulejos de mis quimeras azules violetas alados transparentes. Me negare a decirte Soy tuya. No es mi intencin abolirte o hacerme nula esa atrofiante idea de ser solo uno, cuando somos dos.

Nombrar un da de invierno. La cueva se expande, rocas de granito, eras geolgicas. Tu cuerpo le reconoce Amor! amanecen los botones insospechadamente. Vienen los tulipanes, las magnolias, lluvia de oro, hojas de cerezo. El polen se descose sutilmente sobre Roma. Y te coloqu el nombre, Amor, ya que aventuramos sembrar los ojos en el cosmos. Caballero, puedes hoy venir sin armadura, te propongo un rincn en el mundo para ambos, un tejido a ratos, de las sinfonas de tus zapatos, el abecedario de tus besos, los romanos inclementes de tus cabellos, mis laberintos de dinosaurios escondidos de la evolucin, mi Da Vinci desordenado peleando con la iglesia y los Einsteins abrumados de nuestro da a da. Erijamos una alhambra, un jardn que esconda a Suiza en primavera, condensemos las turquesas de sus aguas en la fontana de [las ninfas. Bien podrs colocar el hilo de tu olor junto al de los pinos, los perales y los almendros,
F0f

F 1 f

F HuGo Hiriart fulas expedicionistas. Durante la noche, que en esas zonas no se sabe distinguir por los sentidos, las horas y los ciclos cotidianos; y slo el cuerpo obedece para poder dormir, a la fatiga o al aburrimiento, en esa disparidad de los albos qu las primeras bestias llamaron noche, Manuel miraba la corta distancia que la nieve indmita le permita enfocar. De pronto escuch que algo cruja, continuando sin pausas, invadiendo escalas, persiguiendo una lnea recta que despus se hizo varas y luego demasiadas hasta acabar fracturando la inmensa montaa de hielos antediluvianos que por la simetra del ruido y la experiencia vogante del marino, adivino de odo, provena de apenas escasas cuatro millas al poniente. Grandes masas cayeron al ocano provocando una extravagante dimensin del oleaje. Rfagas de viento quebradizo cabalgaron el vaco cortando la pesada capa de la atmsfera polar. El marino aspir una bocanada que casi le congela los pulmones; a pesar del tumefacto estado de rigidez de sus extremidades comenz a correr atravesando el espacio lateral del navo para alcanzar la puerta del cuarto de controles. Astillas diamantinas del tamao de puales surcaron el horizonte como flechas. Alcanz la manivela girndola con un vuelco conjunto de todo su ser que se contorsionaba; fue sobrehumano, una acto ms de lo casi imposible, de esos episodios heroicos que ocurren irnicamente en soledad. Comenz ese sonido de estampidas, de ngeles que caen muertos por millares; ese mismo sonido de los aguaceros anaranjados en las selvas del Brasil, y que algunos das despus reparara en un acceso de nostalgias recnditas que era el mismo que se produca cuando los nios famlicos y salvajes de los cantegriles a los costados de la va arrojaban latas vacas que haban sido consumidas hasta la raspadura del metal y piedras que antes haban sido rebotadas por el mismo ferrocarril desde el cual vio por ltima vez a su madre, y a su pueblo ardoroso y mugriento y escuch a travs de los ojos como golpeaban las piedras las ventanillas y la cscara del tren, en el que nunca volvi a viajar.
F 3 f

medea Samario Hache Hay cosas que nunca llegaremos a saber, siempre estn all, prescindiendo de uno, intactas y loables, regocijadas de su silencio, inmaculando el porvenir, esperando a ser tomadas con sus ojos abiertos, con su grito callado. * I. El once del once de hace unos cuantos aos fue cuando en el mar lo descubrieron. La noche era vaga, las olas se perdan por entre las escoltas de la niebla. El buque de carga 43-medea pasaba por los caminos nufragos de lo ms sur del sur de las Amricas. Haca unos das atrs, el Capitn presentaba una tensin nerviosa y le haba vuelto la migraa, que a ejercicio de castigo o maldicin generaba en l un estado ultrasensible, despertando demonios que medraban su pasividad. La tripulacin se haba reunido en la bodega de fondo; los diecisiete hombres pasaban de mano en mano un garrafn de vodka a punto de extinguirse y vean balancearse pendularmente una lmpara que provocaba un chirrido tctico, rompiendo la musicalidad de la marea. La monotona se esparca como un gas espeso invadiendo la salud mental de los trabajadores. La perca (que haca ya varios lustros haban dejado de llamarlo Manuel), haba subido a cubierta movido por una visin de nF2f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart con desgracias: dijo horas ms tarde el Capitn) pudo gracias a los abismales rganos ocenicos, domar la violenta embatida. El buque se dejaba llevar por los estragos de un vaivn circular. Si alguien lo hubiera visto desde afuera, habra notado que la nave cubra el rea de una circunferencia ebria, como un terrn de azcar agitado dentro de una taza. Pero nadie lo vio desde afuera; slo adentro la tripulacin luchaba con sus propios miedos y la sensacin de ingravidez, y la paranoia de otro golpe, y el tremular incontenible de los huesos, y el castaeo colibresco de sus dentaduras. A pesar de ser hormigas dentro de un cascarn flotante, y la impotencia de no ver ms all de los muros, y las bolas de telaraas que obstruan sus voces, y sus pieles arrobadas dentro de otras pieles y sintticos, se percataron de un olorcillo spero y fulminante, un tajante olor a mierda que comenz a picarles la nariz y causo la nusea y el descontento en los ms cercanos, y fue mucho ms all, llevando a la hostilidad de Mutasim el indio a jurar no volver a hablarle nunca ms al culpable mientras se mantenan a flote sobre el mar y adentro del vino. Porque en tierra los que no hablan se van desvaneciendo hasta transmutarse en fantasmas que se roban el blanco de la ropa y el de los dientes de los perros. El tico ahumario cerr los prpados, e inmediato los abri con desmesura, dejando descubiertas dos canicas asustadas y rompi el silencio < me cague!> fue lo primero que se escuch, luego risas temerosas formaron un coro policfalo que en escala se empez a trepar por los muros y pilares, barandillas, escaleras y las clulas drmicas, y los ductos de ventilacin, y las tuberas boquiabiertas, y de todo lo que sustentaba las salas desrticas del barco. II. Signos plateados dibujaron la deriva. Un olor peregrino a fresas silvestres arrib al barco sin permiso, sin tocar la puerta, sin ser
F  f

Pero eso fue despus. En estos momentos, vio como los filos de hielo se destrozaban contra los vidrios blindados de la cabina. Inquieto, con las manos asustadas, se toc desesperado el cuerpo para rectificar y reiterarse que estaba completo, integro, con cada una de sus partes corpreas puestas en su lugar. En su rostro se dibujo una mueca de alivio, solt un resoplido que hizo le silbara la nariz y sonri con orgullo a la muerte, mentalmente jactndose de que est vez era suyo el merito por habrsele escapado. Los diecisiete hombres en la bodega seguan en silencio. Todos se miraban con un cdigo impotente de alerta entre los labios, con cierto nerviosismo sin atreverse a proferir palabra alguna, ni siquiera un movimiento por mnimo que fuera capaz de producir el ms bajo ruido; ejercitando aquel juego de no parpadear en el que todos fueron perdiendo, y mirando pero esquivando y mirando y fingiendo no mirar a la anquilosada lmpara que marcaba un ritmo de reloj de pesos. Manuel, trataba de mirar ms all de donde no poda, quera pasar por el blindaje, penetrar en la bruma y saber, saber como cualquier hombre, nada ms porque si, saber qu estaba ocurriendo. Parte a la experiencia, parte al sentido comn supo lo que tanto quera saber. Tom todo el aire que pudo, y sus ojos se inundaron colmndose de agua, llenndose de una ola inmensa y curativa mientras sus manos se agarraron con obstinacin al arcaico timn que nicamente adornaba la maqueta de palancas y botones puestos all para obedecer rdenes de manuales y escuelas redundantemente navales, cas vacas, en donde slo los tristes y los asqueados de atiborrarse de placer encontraban su escape de las vidas sensuales y de la execracin de los asfaltos repetidos sin final. El maretazo hizo que el buque cas se volteara, la proa cerrando los ojos y con un temblor de cuerpo completo alcanz apenas a llegar a la traslcida cresta y (slo las cosas buenas se anuncian
F4f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart que se gana> y ms <merde> y <mother fuckers> y <arschficken> y ms <A cubierta todos malparidos!>. Lleg para entronizarse, flotando entre la sal de la alharaca, despus de poderosos ejercicios de parto de una montaa hecha pedazos. Mutasim el indio fue el que con todo el rigor de su sangre de trescientas treinta y tres mil deidades y veintisis reencarnaciones, pudo separar a Manuel de los mandos ornamentales de un arcaico timn decorativo. El viejo marino estaba tan seco y un charco enorme de lgrimas de mar sucumba a sus pies qu el camarada indio cant el om con una acstica de arteros decibeles tan sugestiva que ha Manuel le brot un retoo verde en la cabeza. <Qu es eso boss?> pregunt Roger Bronowicki <Slo hielo, judo. Esa cosa es slo hielo> respondi el Capitn. Pero los cfiros cantaron y un resplandor intermitente de oros les deslumbro con un furor fugitivo que quiso volver volver para quedarse. Se soltaron las anclas. Las ballestas se dirigieron con ansia haca el bloque. El Capitn con su reconciliacin del optimismo y un furor de capiteles de rascacielos y de antenas no acababa de regocijarse, no caba en l de felicidad. Se rascaba ansiosamente los codos y mostraba con orgullo irremediable sus cuatro dientes de oro, embarrando al que se le atravesara primero con su aliento de lquenes y aspirinas que haca retroceder intermitentemente a cada uno de sus hombres de a bordo. Sibilaba en sus repetitivos <carajo esto y carajo aquello> hasta qu recorriendo poco a poco sus labios haca abajo como un teln, impidiendo que los oros chocaran en su brillo, cerr la boca aprisionando su bao de moho medicinal y todos los msculos y nervios de su rostro tomaron por un instante ese semblante inefable de satisfaccin que solo se ve una vez en la vida de cada hombre. Todo fue completo para l esos segundos, aspiro tan enrgico y profundo que unas plumas de hielo fueron succionadas para deshacerse dentro de su nariz de merino mientras el pecho se
F  f

invitado se invit y se sent en las sillas y se acost en los catres, arrinconando las esquinas los bordes y los huecos, condenando a los camarotes a gritar irremediablemente de ternura, haciendo caso omiso de las levas y llevando acabo una persecucin inquisitiva de los olfatos. Manuel, que haba dejado de llamarse as, ahora dejaba de ser l por ltima vez para siempre. An sostenido a los controles, an jalando agitado y frentico los inviernos estticos del aire, haba venido el agua a dejarle los ojos vacos de mar. Un sonido de campanillas que bailaba con la brisa le mostr a sus ojos hermosos de estornino, sus ojos descendentes vaciados del oleaje, a una divinal creatura con los ojos abiertos encerrada en un fretro de hielo. Vena flotando por auspicios, por extremaduras y borrascas, dedicado a ser encontrado, empendose en ser terminante cuando fuera descubierto, con una promesa irreductible, acompaado por los coros en lamento de los narvales peteneros, ofrecindose con su olor a fresas congeladas y su poderosa pretensin a exhibirse como el ms encerrando a la ms, y mostrndose inofensivo, inocente, vagabundo, flotando callado haca el navo. Y entonces se apagaron todas las estrellas. El once del once de hace unos cuantos aos fue descubierto por un Manuel que ya no era Manuel ni volvera a serlo jams. Se le desvanecieron las facciones al mirarlo, las arrugas se le plancharon estirando estirando hasta alisarlo como una lamina de estao, como una nadadora de doce aos osada e impoluta. El Capitn le toc al hombro mientras l acababa de deshacerse de lo ltimo que le quedaba de perca y ser humano. Era sobrecogedor, las lgrimas le saltaban a litros drenando lo ltimo que le quedaba de ocano por dentro, y su corazn se hizo madera. El Capitn en su estupefaccin ascendente pudo librarse de la momentnea parlisis que le haba invadido y ascendente descendente procedi a dar ordenes de <A cubierta!> mientras intentaba liberar a Manuel de un extrao embrujo a zarandeadas y palabrotas que declamaba en siete idiomas diferentes y su <Carajo perca que la muerte e algo
Ff

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart Cuando el mundo calla es por asombro, y eso fue lo que hubo, un asombro exquisito que les paro el correr de la sangre. Por fin estuvo a bordo! El buque 43-medea palpitaba como un corazn de carne viva. Con su fragante olor de fruta extica y mostrando que el universo no era lo suficientemente amplio para esconderlo, un atad de marmreos hielos intensamente fulguraba. Adnica y apacible dorma eternalmente, con las manos sueltas atrapadas en el hielo; obra griega de rasgos itlicos, aleacin de marfil y porcelana y nieve. Y las horas pasaron y se olvidaron de comer, de defecar, de sus vivos y muertos, y la vean con una mirada tonta y conmovedora. All estaba encerrada ella, en su atad de aguas profundas, bajo el resguardo y la proteccin del sello de los hielos perpetuos, mientras las auroras hacan el cielo aterrador con sus caleidoscpicos mercurios; y las noches y das que se haban perdido de rastros y conteos no volvieron a aparecerse nunca. La vida llega y se hace y despus desaparece, como la brisa ardiente que desprenden los maderos que crujen al quemarse, esas vagas cenizas (chispas que flotan) sucumben y se consumen en el aire. Sentado estaba el tiempo, casi recostado en un sentimiento, divagando, perdindose en si mismo. Por esto podra decirse, mientras el buque serenamente se hunda en la nutricin de un vaco ilegal para las faunas metlicas que, ya estaban predispuestas las armas del instinto y la depredacin. En cuanto a los tripulantes, absorbidos en el xtasis, abrazados al frenes al borde de la perturbacin, mientras la locura se les paraba enfrente sosteniendo una risa desquiciada en una mano y pisaba con un pie desnudo la mueca de una tristeza desoladora. Ellos, incapaces de contener su bondad, estirndose la cara y la piel de los brazos de sus abrigos, tirndose del cabello y de las barbas con una ansiedad que se acusaba de impotente, hirviendo
F  f

le hinchaba como una sanguijuela gorda y borracha de sangre y finalmente solt un suspiro regresndole al aire sus meritos y sus aspiraciones ms altas y volvi con sus nubes de algas y esporas antihistanimicas a envolver los odos de su tripulacin con un rotundo <Carajo! solo las cosas buenas se anuncian con desgracias>. El arpn lo puede hacer pedazos, pensaba Cesar una y otra vez hasta que sin pensar ni saber cmo, lo proclam en voz alta a los cuatro vientos y puntos cardinales. El tico ahumario lo apoy y aport su <Y el cofre puede abrirse y vaciarse, o lo que es peor, podra sumergirse todo con el puro golpe hasta el fondo; s, hasta el fondo y> <Como eres pendejo!> interrumpi abruptamente Csar a su camarada <Los tesoros no venan en cofres; eso se lo inventaron como eso de los piratas con piernas de madera y con ganchos por manos. Los metan en costales, un chingo de doblones metidos en costales de tela de sabana> y el Capitn <Tienes razn, habr que capturarlo con una red> y Cesar algo orgulloso, pero tambin algo desilusionado por lo de los doblones embolsados se fue junto con Roger Bronowicki a descargar la red ms amplia de los horcones, una vez ms a la bodega. Meditaciones, correr del viento calmo en el espacio negro. Cado el corazn con su fugaz de azar mediterrneo y unos ojos hmedos de roco Manuel se mora como hombre. Mutasim el indio lo velaba. Musgo tierno recubri sus brazos, color opalino le invadi manando de la piedra de su pecho, y en lugar de ver a Manuel comenz a ver un rbol que se pareca a un mangle en una posicin de hombre sentado y unos pies sin orden en gruesas races corredizas como racimos de venas. III. Un buque anclado en la inhspita Antrtica, doce hombres maniobrando para subir en una red un enorme pedazo de hielo que resplandece y un cielo negro sin estrellas.
Ff

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart brotaban sobre el rostro de los dems tripulantes. Hielo molido y sangre despert de su letargo a los otros, del estado de latencia en que fueron incubados y no tuvieron ms que seguirlo con los puos, (mientras otros orinaban el bloque), rompiendo con las uas y las dentaduras con vigor involuntario y pasin ajena. Sacaron el cuerpo de su cpsula; estaba ella sin prisin, sin vida. Muerta como la duda del Capitn que se alej encendiendo un cigarrillo, pues no habra ms migraas, ni carajos de estruendo; que sinti que ya lo haba visto todo excepto una cosa y se fue a buscarla quitndose las botas en cubierta y tirndose un clavado a las glidas y polares aguas. Levaron anclas. Durante muchos das navegaron violando al cuerpo, ultrajndolo, lacerndolo, mordindolo, ponindolo en las posiciones ms humillantes, exprimindole hasta el ultimo resquicio o rescoldo de fragancia de fresas silvestres mientras ella los miraba con sus ojos intensos, inmortales, y ellos con un hambre animal de fieras de jungla, extenuados, la dejaron viscosa, embalsamada en semen, cubierta con capas y placas de oxidado sudor de hombres de carga. IV. El cielo se hizo luminoso. Las nubes estaban teidas de rosa y una tierna llovizna caa barriendo el desencanto. Las gaviotas hambrientas volaban sobre el buque. Medea, inerte, acostada sobre la cubierta, dejada all como algo estorboso e inservible; con su geografa majestuosa e inmortal, con sus ojos inclumes, vio que el sol que se haba abierto paso por entre algn hueco, colocando una pantalla de algn rayo de luz cayendo a chorro sobre la popa del barco. Por qu las cosas tienen que morir? Por que si respondi la nada. La lluvia golpeaba las escotillas y los carmbanos que se descongelaban aportaban a la causa su gota. Los pasillos y las escalerillas del medea mostraban un paisaje desolador, lleno de charcos rebosantes
F 1 f

lento en una desesperacin paralizante no tuvieron ms remedio que llorar, a gritos y horizontes, a rabia y asco. La Antrtida estiraba sus brazos por los filamentos de la niebla, por entre los cascos y los tmpanos entre la noche impenetrable. El fretro iluminado apenas por una media luz de las instalaciones rebel tal cual era aqul cuerpo. Era tan bella que no haba nombre digno de nombrarla, los cabellos plateados atrapados en un movimiento suave circular, las piernas nacaradas con el brillo de las lunas filipinas, el rostro ms perfecto de las creaciones del arte y de los dioses, labios robustos tintados con sangre de corales, brazos torneados en la perla, vientre nacarado, senos marfileos formados para amamantar emperadores planetarios. Toda pulcra, toda ella esttica como en un salto de ballet; conmovedora, dadora de los sueos, duea del plata y el azul. El Capitn cay de rodillas. Vio que los ojos de aquel ente de inefable hermosura estaban abiertos; unos ojos magnticos como el esplendor de los miedos, negros como el misterio, como la noche sin estrellas; unos ojos devoradores de siglos y galaxias, de almas y crmenes impunes, y comprendi que estaba perdido. Fue en la dorsal de Escotia donde comenz, donde el Capitn miro a la muerte cara a cara, donde el buque 43-MEDEA yaca indefenso a la voluntad de las tempestades, y vino el destino a dictarle las notas de su rquiem. Grit y no pudo escucharse, la propagacin se interrumpi inmediatamente, el eco no le devolvi nada. A su alrededor sus compaeros estaban inmviles, petrificados. l los vea como ausentes, como si estuvieran lejos. Empujado, envilecido, dejndose llevar por sus entraas, arrastrado a esos ojos, ojos venenos, ojos mantis, depredadores sensuales ojos que lo miraban, lo sacudan, envolvindolo, arrastrndolo al crimen, a lo perverso. Extrajo de la ballesta el arpn cachalotero y con furia titnica comenz a destruir el dique. Las manos le sangraban, el suero manaba de las ampollas y a cada golpe del pico las escarchas molidas
F0f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart empalagante y tortuoso olor a fresas silvestres. En el camarote principal tambin se encontr la lista de diecinueve hombres, de los cuales diecisis estaban en la bodega completamente muertos presuntamente por no haberse alimentado ni bebido gota de agua al parecer por varios das, lo curioso o extraordinario era que aun contaban con treinta y ocho garrafones llenos de liquido potable y una despensa para al menos un mes; dos de ellos ms el Capitn haban desaparecido. Se encontraron las pertenencias de los diecinueve hombres, dinero de distintas denominaciones de las empresas de distribucin que realizaron en el navo que se describan muy bien en el diario de a bordo; y el hallazgo de un rbol florecido en plena cubierta. El cuatro del doce fue retirado el barco por remolques, en muchas piezas fue transportado en camiones que fueron a parar a la planta de reciclaje y la gran mayora a una fundidora cercana. El rbol fue cortado a pedazos por sierras mecnicas y lo utilizaron para hacer fuego contra el brutal invierno. El seis del doce el cuerpo de un hind que corresponda perfectamente a las descripciones narradas en el diario de a bordo fue encontrado sin vida en la playa, sin heridas, sin mordiscos de tiburones ni la hinchazn particular ni el color azul y renegrido especifico de los ahogados. La autopsia revelo que no tena corazn. * Hay cosas que nunca llegaremos a saber, siempre estn all, independientes, prescindiendo de uno, intactas y loables, regocijadas de su silencio, inmaculando el porvenir, esperando a ser tomadas con sus ojos abiertos, con su grito callado.

y repetitivos de un abandono inhumano, de traslucidos pasos agotados que figuraron en el srdido oficio del cansancio. Se haban retirado ya los gastados ecos, las causas del sudor de un valiente olvido, la arquitectura de una reflexin sustentada en el aire. Los pjaros de mar haban venido a acicalarle las ramas; el rbol con sus ojos vio como tomaban agua de sus hojas ms altas y a un indio levitando a cuarenta pulgadas del suelo con las piernas entrecruzadas y los brazos, como engarrotados como por una cruda reincidente, y en las manos, en cada una de ellas, poco ms all, pareca que con los dedos estaba apachurrando piojos. Supo que la bocina de un barco espant las aves, lo supo por una emprica sapiencia que ignoraba. Vea que algunas hojas de su cuerpo se agachaban al ser interceptadas por alguna gota kamikaze y vio un ruido en ellas, un ruido que vena de lejanas, de remotas piedras y de antepasadas latas vacas y apestosas a sopa y a sardinas que golpeaban un cristal siempre muy grueso y sus ojos se petrificaron llorando gotitas de resina sellndose en una beatifica ignorancia. Y el mangle dej escapar su ltimo aliento humano. El barco llego de direccin del Paso Drake a estamparse en Baha de Aguirre. En una larga visin como un trgico espejo que se rompe, el sueo de un infinito lamento se hunde, la memoria se acaba, el mar se desdibuja. Fue un tres del doce de hace unos cuantos aos que se report el accidente en los peridicos y se reg as al mundo la noticia para poco despus ser olvidada. En cuadros fantsticos con rimbombantes titulares se vea un buque destrozado contra los riscos. Abandonado de la vida al parecer por varios das atrs de todos sus tripulantes. Circularon terribles fotos de cadveres ateridos en una bodega iluminados por una herrumbrada lmpara que daba a las fotos un aspecto todava ms ttrico. La bitcora que estaba interrumpida abruptamente con fecha del once del once de ese ao, terminaba describiendo a un ngel de una belleza aterradora y de un
F2f

F 3 f

cada cHanGo a su mecate

f a rcHiPilaGo se extermina en silencio con consumido luto de negro est la noche y el nubarrn ajeno

F HuGo Hiriart

En medio del Pacfico ests de punta a roca. Otras sern las olas que visites, otra ser la sal con que te cures. En medio del Pacfico hay un ocaso en los peascos; la sombra se hace guardia en la nostalgia al cabo, y t te besars con otras islas. Otras sern las horas que te cubren. seQua El cielo est all arriba coronado de agua sus huestes son las gotas y sus hielos la espada Esbirros se desploman abruptos en relmpago el huracn que duerme letarga sus jauras El barro se destroza pisado y hecho polvo escabroso encofrado en disfraz de trinchera Se amedrenta en la sed la cuenca muere El madrejn avejentado ayuna el dilema es vital y ve la luna en sus prpados secos que se cierran Encomiado invisible al borde al llanto el trmulo respiro reducido a sollozo No ve cenote un pozo rezonga en el expiro recordando el fragor y la maraa del estanque y la brea cabellera La espera y el peso vedan los pasos all en la sombra A rengo y a contramuro se arrastra un riachuelo a hilo lento y evaporado muerto extinguido a olvido
F4f

En vano aquel cristal tirita y vuelve a arena as como el camello en befas no susurra La prodigiosa sal torna a estatuas las cosas y salitrosamente el emir por la playa rompe y bebe del mar que al espejismo engaa La gota vuelve en oro y el granizo a una joya y la era del hombre sucumbe y se concluye en lacustre sueo solo el viento le cubre los despojos que vuelven a nutrir a la tierra nGela celeste En un ferrocarril donde duerme la lluvia los viejos vagones contienen el agua inmemorial del viaje. Por una ventanilla vi asomarse al nio; la tierra sabe, tus manos saben, tus rodillas tambin: que el nio ha muerto. Las ocupaciones de estancada agua nos refieren como una sustancia original y categrica. El cielo en su regazo arrulla la soledad atestiguando el paso migrante y fatigado de ros de estrellas por el manto del cosmos.
F  f

cada cHanGo a su mecate

El musgo de los aos sobre las piedras negras trepando la humedad se adhiere a la acutica provincia de los calmos en donde se acumula el limo y la vejez al alba. Madre: te quiero con esta celebracin de grillos y liblulas. Cifrado como el ocano que ruge para dejar arena en su consistencia de inagotable aceite y aliento mtico y antigedad cazurra. El tren se aleja echando humo en la marcha contina, grita que siempre seguir, que la cantera se esculpe a gotas, que mires que la lluvia va a caer. ngela Celeste: te prometo. Cuando tus ojos se cierren para siempre como lunas que se disuelven en el calmo mar del tiempo prctico; que las flores llovern otra vez y las veras caer sobre Macondo.

monsieur le PersonaGe l a evolucin del Personaje literario Omar Delgado Introduccin Se entiende por personaje al ser creado por el autor de una obra de ficcin para ser parte de la misma, dentro de la cual interacta de manera visible y efectiva. Como lo advierten Marchese y Foradellas, el personaje [] sea hroe, protagonista o actor, es el elemento motor de la accin narrativa. Confundido ingenuamente con la persona, de la que es solamente una representacin inventiva, o reducido a una serie de caracterizaciones psicolgicas o de atributos, el personaje no se puede aislar ni del universo que lo rodea ni de los otros personajes con los que entra en relacin.1 Los personajes de ficcin tienen varios grados, pues lo mismo pueden ser protagonistas (cuando en ellos se centra toda la progresin dramtica de la obra), secundarios (cuando inciden de manera indirecta en los ires y venires del principal), o incidentales (cuando aparecen solamente como complemento, como parte de una escena o para ambientar el medio en el que se desarrollan los otros). El personaje literario sufre variados y profundos cambios a lo largo de la historia humana. Tal como las sociedades humanas, las letras se fueron democratizando de manera paulatina: primero, se narr a los dioses, luego a los semidioses, despus a los reyes
1 Marchese, Angelo, y Joaqun Forradelas. Diccionario de retrica, crtica y terminologa literaria. 2000. Barcelona. Editorial Ariel. p.31

Ff

F  f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart
comienzo burlas y sarcasmos, igual que los otros componan himnos y elogios2

y a los hroes. Los hombres y mujeres comunes, los ciudadanos simples y llanos, tendran que esperar (salvo contadas excepciones) hasta la Francia del siglo xix, la Francia posterior a la revolucin de 1, para ser protagnicos de las grandes obras. Los inicios del personaje de ficcin En la antigedad grecolatina lo gneros narrativos ms desarrollados eran la epopeya y el drama. El poema pico tiene a su mejor exponente en Homero y en sus obras, la Iliada y la Odisea. La dramaturgia helnica alcanz su punto mximo con las tragedias de Eurpides, Sfocles y Esquilo. Todas estas obras tienen en comn el hecho de que los personajes que aparecan en ellas eran individuos ilustres, ejemplares, dignos a emular segn la visin griega. En las narraciones homricas se hace hincapi en el carcter de los hroes y dioses protagonistas; el poeta ciego los retrataba con sus respectivos afectos y odios, manas y envidias, para convertir esas cualidades en los motores narrativos de su obra. Por otro lado, en las obras de los dramaturgos griegos, el eje de la trama casi siempre era un miembro de la realeza atrapado entre las tenazas del destino. La eleccin del protagonista era de tal importancia que incluso en ocasiones daba su nombre a la obra entera: Edipo rey, Electra, Orestes, Medea, etctera. Durante este periodo, los autores se preocupaban por la dignidad y la importancia del personaje. Los protagonistas de las epopeyas eran reyes, dioses o semidioses, en la tragedia eran semidioses o reyes, mientras que en la comedia, gnero menos apreciado por los helenos, se representaba al hombre comn y vulgar. En gran medida, la dignidad de la obra misma dependa del protagonista, tal y como lo menciona Aristteles en su Potica:
Los autores de espritu superior imitaban las acciones bellas y las acciones de los hombres dignos de estima. Los autores vulgares imitan las acciones de los hombres bajos, componiendo desde el
Ff

Esta tendencia de discriminar en la literatura al hombre comn en beneficio del noble sigui an despus del fin del periodo grecolatino. Durante la edad media, salvo contadas excepciones, los protagonistas de las obras eran, bien hroes dignos de admiracin y encomio, bien santos que luchaban contra el imperio de las tinieblas. Ejemplo claro de esta afirmacin se puede encontrar en las novelas de caballera medievales, las cuales narraban las aventuras de caballeros nobles y valientes, sin ninguna tacha, que se enfrentaban a enemigos se caan de lo perversos que eran. El Caballero de la Carreta, Tirante el Blanco, Amads de Gaula, Las sagas de Arturo, todas tenan como protagonistas a hombres y mujeres fuera de lo comn, tanto por cuna como por sus atributos de nacimiento (el hroe desde su nacimiento era fuerte y noble; la herona era duea, desde la cuna, de una legendaria belleza). Este apartheid literario tena tambin otro efecto lesivo: disminua enormemente la complejidad que pudiera tener un personaje. Todos los partcipes en este tipo de obras tenan una calidad moral (fuera bondadosa o perversa), predefinida e inmutable; los buenos slo podan volverse ms buenos, mientras que los malvados estaban condenados a despearse en los avernos por su naturaleza. Ninguno cambiaba; el tiempo slo profundizaba sus rasgos. Quien rompe ese orden, creando un personaje falible y complejo, fue el padre de la literatura espaola, don Miguel de Cervantes Saavedra. En su obra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, el protagonista era don Alonzo Quijano, un mulo de los caballeros de las gestas que lo mismo poda ser inteligente que tremendamente bobalicn; lo mismo causar admiracin que cha2 Aristteles. Potica, Centro universitario de estudios cinematogrficos. p14. 14

F  f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart interactuar con personas de todas las profesiones y estratos sociales, desde leguleyos, tipgrafos, mdicos, escritores, obreros hasta comerciantes, entre otros. En 13, enriquecido por todas sus vivencias, se propone escribir el mosaico completo de la Francia de su tiempo: La comedia humana, obra monumental que constaba originalmente de 13 novelas, de las que el autor alcanz a escribir  antes de que la muerte lo sorprendiera en 10. Balzac centra las novelas de su Comedia en los personajes que retrata, todos ellos hombres y mujeres comunes que se tornan extraordinarios gracias a su prosa. Honorato, cuando trataba de construir a alguno de sus protagonistas, sala a las hmedas calles parisinas a observar a los transentes, a muchos de ellos los segua; con algunos conversaba, chanceaba en la taberna, departa una o dos cervezas. Acostumbraba visitar las barriadas donde vivan los obreros, prestamistas y criminales que poblaran su ficcin. Ms que ponerse la ruda ropa del obrero, Honorato se calzaba su pellejo. A partir de su experiencia Balzac desarrolla algunas reglas bsicas para crear personajes, las cuales siguen vigentes hoy da. Sus incursiones antropolgicas le sirven para describir en el papel los cuartuchos y las calles que habitan sus creaciones; encuentra tambin que el movimiento es esencial para la obra, y que este se tiene que dar an en la descripcin ms morosa. Gracias a esa labor, cada uno de los personajes Balzaquianos est perfectamente diseado. El autor saba cmo caminaban, por qu, de dnde venan, a qu se dedicaban, quines eran sus padres, de qu pueblo provenan, etctera. Balzac se toma su tiempo para retratar los objetos que rodean a sus personajes, pues sabe muy bien que dichos elementos estn impregnados por la esencia de sus dueos. Honorato descubre que una buena historia slo es posible con el equilibrio perfecto entre la accin y la descripcin. Tal y como lo dice Jaime Torres Bodet:
F 101 f

potear en el ms hondo ridculo. Gracias a esos y otros matices, Don Quijote puede ser considerado el primer personaje complejo de la narrativa occidental. La revolucin que caus Miguel de Cervantes, sin embargo, no se limit a la naturaleza del protagonista de ficcin. Al crear a su Alonzo tan humano, tambin haba dado el banderazo para la consolidacin de la novela moderna, la cual se nutre, en su inmensa mayora, de personajes tan ambivalentes, falibles y elaborados como el Ingenioso Hidalgo. Entran los franceses Hubo que esperar casi dos siglos, varias revoluciones y otras geografas independientes a la del imperio espaol para que la tendencia que haba iniciado Cervantes cuajara. Durante el siglo xviii, en plena Ilustracin, dos escritores hicieron aportes importantes en la consolidacin del gnero novelstico. Denis Diderot, en su Jaques el Fatalista, desarrolla diversas posibilidades del narrador en el gnero narrativo, mientras que Chordelos de Lacls resalta la importancia de las motivaciones internas del personaje al escribir Las relaciones peligrosas, obra en la que, utilizando la literatura epistolar, construye personajes polidricos y de intensa vida emocional. Fue en el siglo xix cuando a Monsieur le Personage se le dio la importancia y dignidad que mereca. Esto se logr gracias a la obra de Honorato de Balzac, Gustave Flaubert y mile Zola. Vivir en el personaje. Honorato de Balzac Honorato de Balzac (1-10), comienza su carrera literaria intentando escribir novelas de aventuras a la manera de Walter Scott, gnero en donde fracasa estrepitosamente. Sin embargo, Honorato, dueo de una personalidad muy observadora, pronto intuye que su lenguaje literario es otro. Durante su juventud, Balzac se ve obligado a ejercer mltiples oficios, entre los que destaca el de impresor. Gracias a esa experiencia, tuvo la oportunidad de
F100f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart
y sobre el nico ser que realmente significaba algo para l, su hija Eugenia, su nica heredera.

La medida del tiempo es fundamental para el novelista. El teatro, al contrario de la novela, requiere sntesis; la novela, anlisis. En la composicin dramtica, la accin lo es todo; en la novela, las descripciones (intiles en el teatro, pues no aparecen en escena) deben ser parte de la accin.3

A travs de sus detalladas y quirrgicas descripciones, Balzac desarrolla el fuero interno de sus personajes. El francs saba que cada una de las acciones plasmadas en la ficcin deba de tener un motivo psicolgico profundo, pero que la naturaleza de esas motivaciones slo era posible retratarlas por medio de los elementos externos al personaje. Se cita de nueva cuenta a Torres Bodet: La densidad existencial de los protagonistas no depender de la magnitud de las descripciones, sino de la complejidad de los lazos que liguen a estos protagonistas con los objetos que los rodean en el relato.4 Para ejemplificar la manera en que Balzac retrataba a sus personajes, se cita la descripcin que hace del tonelero Grandet, en la cual balancea con maestra la descripcin puramente fsica con la interna:
[] Fsicamente, Grandet era un hombre de cinco pies de altura, rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de doce pulgadas de circunferencia, rtulas nudosas y anchos hombros. Su rostro era redondo, tostado y picado de viruelas; su mentn era recto, sus labios no presentaban ninguna sinuosidad y sus dientes eran blancos. Sus ojos tenan la expresin calma y devoradora que el pueblo atribuye al basilisco. [] Aquel rostro denunciaba una agudeza peligrosa, una probidad sin calor, el egosmo de un hombre habituado a concentrar sus sentimientos en el disfrute de la avaricia
Torres Bodet, Jaime. Balzac. 1. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. p.2 4 bidem. p. 
3

Amar al personaje. Gustave Flaubert Madame Bovary fue la primera novela publicada del escritor normando Gustave Flaubert. Cuando la obra sali a la venta en 1, le ocasion un tremendo problema legal a su autor. Flaubert fue acusado de inmoral, y su caso lleg hasta los tribunales. Para fortuna del Gustave, el caso fue desestimado al tiempo que su novela se converta en un xito de ventas. Sin embargo, ningn problema posterior que le haya ocasionado Madame Bovary se compara al intenso proceso creativo que le hizo sufrir a su autor. Hijo de un mdico y de una mujer de sangre noble, Gustave Flaubert se caracterizaba en la escuela por su poco inters a las materias y por su, en apariencia, vigoroso fsico. Hombretn tmido y apocado, el normando se code en su juventud con personajes de la talla de Victor Hugo con quien realiza un viaje a travs de los Pirineos. Tambin se enreda sentimentalmente con la poeta Louise Colette, con quien tiene la relacin sentimental ms significativa de su existencia. En 11 comienza a escribir Madame Bovary inspirado por una nota periodstica en torno al suicidio de una mujer. La ancdota de su novela era aparentemente muy sencilla: Emma Bovary, hija de un campesino, se casa con un mdico rural. Pasado un tiempo la vida conyugal le deja de satisfacer pues anhela las aventuras romnticas que lee en las novelas de su tiempo. Persiguiendo su ilusin, Emma le es infiel a su esposo al tiempo que contrae cuantiosas deudas en vestidos, afeites y lujos que sostuvieran su vida ilusoria. Finalmente, llegan los acreedores. La Bovary, rechazada por sus dos amantes y en la bancarrota, se suicida tomando arsnico a puos.
Balzac, Honorato de. Obras selectas de Honore de Balzac, Mxico. 1. Editorial del Valle de Mxico. p.22


F102f

F 103 f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart Esa afectividad hacia la Bovary y hacia los otros personajes, se aprecia a lo largo de la novela. Sus palabras reflejan en ocasiones tanto una profunda irona como una cierta complicidad. El autor estaba profundamente identificado con sus creaciones, muy en especial, con el protagnico, y pasaba rpidamente de la repulsin a la empata: a veces, viva lo mismo que ella, sufra sus desventuras, gozaba sus xtasis; a veces, juzgaba ponzoosamente sus actos. En su correspondencia con la Colette muchas veces se refiere a Emma de manera muy cercana. La llama Mi Bovary, Mi jovencita, Mi mujercita. Sin embargo Gustave, hombre de altos vuelos literarios, en ms de una ocasin reniega tanto de su personaje como del entorno en el que sta vive, tal y como se ve aprecia en su carta a Louise del 2 de julio de 12:
Cmo me fastidia mi Bovary! [] Tengo que hacer hablar, en estilo escrito, a una gente absolutamente vulgar Y la finura del lenguaje priva tanto de lo pintoresco a la expresin!.

Escribir a Emma represent un verdadero esfuerzo heroico para su autor, quien tard  meses en concluirla. Depresin, aislamiento, desesperacin, xtasis, todo ello fue necesario para que Gustave Flaubert pariera a su fatua y encantadora Madame Bovary. La obra result, adems de un bestseller de su tiempo, una de las novelas mejor escritas del siglo xix francs. En dicha obra, adems de retratar fielmente los valores de la burguesa provinciana, Flaubert utiliz artilugios narrativos de tal efectividad que siguen utilizndose hoy da. Entre ellos, podemos mencionar las tcnicas del contrapunto y la del estilo indirecto libre. Sin embargo, es probable que Gustave Flaubert haya tenido una aportacin an ms importante para el oficio de escribir. El normando ense con el ejemplo, a los narradores posteriores a l, a formar vnculos emocionales profundos con los personajes de sus ficciones. Flaubert odiaba y amaba a Emma. La consideraba banal y torcida, tal y como lo dice l mismo a una admiradora, en una carta fechada el 30 de marzo de 1:
[] Y no se compare usted con la Bovary Se parece muy poco a ella! Vala menos que usted, como cabeza y como corazn; pues es de una naturaleza un poco perversa, una mujer de falsa poesa y de falsos sentimientos.

Ese desapego, sin embargo, no le impide conectarse con lo que vive su personaje a lo largo de la obra. Esto es un gran hallazgo, pues Flaubert logra un estado cercano al xtasis mientras escribe la primera infidelidad de Emma. Destacable es la manera en que el autor emula las sensaciones de la mujer, descritas en esta otra misiva a su amante, con fecha del 23 de diciembre de 13:
[] Desde las dos de la tarde (salvo unos veinticinco minutos para comer), estoy escribiendo Bovary, estoy en plena escena de la baisade ; se suda y se tiene la garganta apretada. Este es uno de los poqusimos das de mi vida que he pasado de la ilusin, completamente y desde el principio al fin. Hace un rato, a las seis, en el momento en que escriba las palabras ataque de nervios, estaba
 

O en esta otra, dirigida a su amada Louise, con fecha del 2 de agosto de 13:
[] Por eso me cuesta tanto escribir este libro. Tengo que hacer enormes esfuerzos para imaginar mis personajes y despus para hacerlos hablar, pues me repugnan profundamente.
Flaubert, Gustave. Madame Bovary. 200. Madrid. Editmat Libros. Apndice. p.XV.  bidem. Apndice. p.XIX


bidem. Apndice. p.XXII En el argot de la poca, acto sexual. F 10 f

F104f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart Gustave Flaubert, sin llegar al detalle de Balzac, logra dotar a Emma Bovary de vitalidad y carcter con retratar algunos pequeos detalles de su fsico, tales como las uas o los ojos, junto con otros que ponen en evidencia su fuero interior. Diseccionar al personaje. mile Zola Si Balzac viva a sus personajes y Flaubert se enamoraba de ellos, mile Zola (140-120), los diseccionaba. El autor de Nana fund una nueva tcnica narrativa en la que incorpora el mtodo cientfico a novela, al tiempo que le adjudica una utilidad social y moral. En los tiempos en que el joven mile iniciaba su carrera literaria, exista en el ambiente cultural francs un cierto rechazo hacia los excesos del romanticismo, tan lleno de giros retricos, imgenes exuberantes y ambientes extraos. Esto, aunado a la influencia de las corrientes positivistas en las ciencias sociales, ocasion que los narradores se volcaran hacia el mundo real para buscar la fuente de sus ficciones. Zola, quien tambin fue un notable crtico literario, tom todos estos conceptos, los enriqueci con los descubrimientos de Balzac y Flaubert, y los condens en una nueva corriente artstica que l mismo bautiz como Naturalismo. mile Zola fue un caso peculiar en las letras, pues fue un narrador con la fra y metdica mente de un anatomista. Para l, lo importante en la literatura consista en el fiel retrato de la realidad, logrado a travs de la aplicacin del mtodo experimental. En muchos de sus escritos tericos, Zola compara la labor del novelista con la del mdico, tal como el mismo lo declara en su ensayo titulado La novela experimental: [] A menudo me bastar con reemplazar la palabra <<mdico>> con la de <<novelista>> para hacer claro mi pensamiento y darle el rigor de una verdad cientfica.12
Zola, mile. El naturalismo. Ensayos, manifiestos y artculos polmicos sobre la esttica naturalista. Barcelona, 1, Editorial Pennsula, pp. 41-42
12

tan exaltado, vociferaba tan fuerte y sent tan profundamente el que senta mi mujercita, que tuve miedo de que me diera uno a m, me levant de la mesa y abr la ventana para calmarme; me daba vueltas la cabeza; ahora tengo grandes dolores en las rodillas, en la espalda y en la cabeza, y estoy en como un hombre que ha demasiado, es decir, en una especie de lasitud llena de embriaguez; y ya que estoy en el amor, justo es que no me duerma sin enviarte su caricia, un beso y todos los pensamientos que me quedan. 10

Gustave Flaubert amaba a Emma, tanto, que la odiaba por sus errores y sus fallas. Es muy probable que, sin ese vnculo afectivo tan slido, Madame Bovary no hubiera tenido la calidad ni la contundencia que tuvo y tiene. El autor normando les mostr a los narradores futuros que un escritor debe de hablar de lo que le importe y de quin le importe. Sin ese lazo, cualquier obra sera superficial. Flaubert, por ese mismo lazo que haba establecido con su Emma, no poda verla sino a travs de los ojos de algn personaje que la amara. En el texto que se cita a continuacin, es Carlos Bovary, su futuro esposo, quien indirectamente la retrata:
A Carlos le sorprendi la blancura de las uas, brillantes, de puntas agudas, ms limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra. No obstante, su mano no era bella ni de excesiva palidez, y los dedos resultaban algo enjutas. [Emma] era demasiado alta, y sin blandura de lneas en los contornos. Lo ms bello eran sus ojos, que aunque pardos, parecan negros bajo el espesor de las cejas. Su mirada era franca y de una osada provocadora.11
10 11

bidem. Apndice. p.XXVI Flaubert, Gustave. Madame Bovary. 200. Madrid. Editmat Libros.

p.21 F10f

F 10 f

cada cHanGo a su mecate

F HuGo Hiriart
y sociales, fenmenos a los que la metafsica slo haba dado, hasta el momento, explicaciones irracionales y sobrenaturales14

Observacin, induccin, hiptesis, experimentacin y confirmacin son algunos de los pasos del mtodo experimental que Zola utilizaba para crear tanto su personaje como sus mundos ficticios. La observacin objetiva y sin prejuicios por parte del autor, era indispensable para retratar la realidad de manera fidedigna, pues:
[] En la prctica de la vida, los hombres no dejan de experimentar los unos sobre los otros [] Cuando razonamos sobre nuestros propios actos, tenemos un gua cierto, puesto que tenemos conciencia de lo que pensamos y lo que sentimos. Pero si queremos juzgar los actos de otro hombre y saber los mviles que le hacen actuar es completamente distinto. Sin duda, tenemos ante nuestros ojos los movimientos de ese hombre y sus manifestaciones que son, estamos seguros de ello, los mtodos de expresin de su sensibilidad y su voluntad.13

Sin embargo, Zola est lejos de desdear la pasin como motor creativo. Para l, la iniciativa de la creacin la tiene el sentimiento, el cual engendra la idea, la intuye; sin embargo, esa pasin deba de estar subordinada a la razn y a la experiencia, las cuales finalmente le daran forma y utilidad a la obra. Dicho en sus propias palabras:
[] El novelita experimentador es, pues, el que acepta los hechos probados, quien ensea, en el hombre y en la sociedad, el mecanismo de los fenmenos cuya duea es la ciencia y que slo hace intervenir su sentimientos personal en los fenmenos cuyo determinismo no est todava fijado, intentando controlar todo lo posible este sentimiento personal, esta idea a priori, por medio de la observacin y la experiencia [] En suma, todo se resume en este gran hecho: el mtodo experimental, tanto en las letras como en las ciencias, est determinando los fenmenos naturales, individuales
13

Asentadas las bases de su mtodo, Zola condena la imaginacin como columna vertebral de la novela. Para l, las cualidades ms valiosas de un escritor sern el sentido de lo real y la expresin personal. El primero se refiere a la fidelidad con la que un escritor pueda percibir y retratar la realidad; la segunda, a la pasin con la que impregne su prosa, es decir, al estilo. En apariencia, estos conceptos podran parecer contradictorios, pero para el autor de Germinal, son complementarios: la pasin es el ingrediente hace a la novela nica e irrepetible, mientras que el sentido de lo real le da el valor de un documento cientfico en cuanto ms parecido sea al mundo que retrata. Es por eso, que, como buen anatomista de la sociedad y del alma humanas, Zola pondera la descripcin como la ms importante de las herramientas literarias. La descripcin slo puede provenir de una detallada observacin, y travs de ella es como el escritor naturalista puede plasmar con fidelidad la naturaleza que lo rodea. Para Zola la descripcin no crea ni imagina, sino que slo completa y determina. Es por ello que prefiere las descripciones sobrias, precisas, quirrgicas; aquellas que no sean parsitas, pues, como bien lo seala:
Definir, pues, la descripcin: Un estado del medio que determina y completa al hombre [] En una novela, en un estudio humano, condeno absolutamente toda descripcin que no sea, segn la definicin dada ms arriba, un estado del medio que determina y completa al hombre.1

Por lo mismo, la descripcin es el medio por el cual el novelista manifiesta al personaje, delimita el medio en el cual se mueve. El
14

bidem. p. 4-0

1

bidem. p. 3-4 bidem. p. 2 F 10 f

F10f

cada cHanGo a su mecate

personaje, asimismo, deja de ser una abstraccin psicolgica del autor, pues para Zola, es un producto del entorno, por lo que, para entenderlo, era necesario entender y estudiar su medio ambiente. Por lo anterior, las descripciones del naturalista eran dinmicas, como si se describiera un tigre rondando la selva. Para ello, Zola mezcla la descripcin exhaustiva de Balzac con la subjetiva de Flaubert. El siguiente ejemplo es muestra clara de lo anterior.
[] Luego, en tanto que Gervasia se lavaba la cara, despus de haber alisado sus cabellos ante un espejillo redondo, colgado en la falleba, que le serva para afeitarse, examinaba Lantier sus brazos desnudos, su cuello tambin desnudo, todas las desnudeces que la joven mostraba cual si en su espritu se estableciesen comparaciones. Hizo con los labios una mueca de desdn. Gervasia cojeaba de la pierna derecha; ms no se le notaba sino en los das de gran faena, cuando se abandonaba, molidas las caderas. Aquella maana, destrozada por la mala noche, arrastraba la pierna y se apoyaba en la pared para andar.1

ndice

Conclusin El personaje literario ha tenido una evolucin evidente. Desde las primeras obras narrativas, donde slo tenan cabida los grandes, los ejemplares, los elegidos, hasta el siglo xix francs, cuando los personajes cotidianos pudieron acceder a las pginas de las obras de gran calado. Fue gracias a la labor de Zola, Flaubert y Balzac, que fue posible que personajes como una lavandera parisina, un avaro de pueblo o la esposa de un mdico pudieran compartir la mesa junto a Edipo, Ginebrina, Aquiles y El Cid Campeador. La igualdad en la repblica de las letras, al fin. Los tres galos demostraron que una vida simple, contada magistralmente, es tambin una obra inmortal.
1 Zola, mile. La taberna. 2000. Mxico, D.F. Editorial Porra. Col. Sepan cuntos. p.

Hugo Hirirat Presentacin Irerisabel E. Campos Alva Olfateando el sentido Minificciones Mutanza Jos Santiago Paz Con dulzura hablas de tu historia Rencores roedores de olvido en paredes carrizos Cristbal Apanco Ojos para ver el mundo Como piedra esperando el ro Perdiendo paraso La mirada Abril Albarrn Quietud En el escritorio Melody Lpez Plazola Fjese cmo es la vida Emiliano Arestegui Haciendo la noche ms oscura Sol-dado Mitzi Rodrguez Galicia El cuerpo se va Ivn Vias Grano de sal

   11 1 1 1 20 21 21 24 2 2 3 3 3 42
F 111 f

F110f

cada cHanGo a su mecate

f 44 44 4 4 4 4    1 2 3 0 1 2 4   0 2 4 Sequa ngela Celeste Omar Delgado Monsieur le Personage, La evolucin del personaje literario

F HuGo Hiriart 4  

Griselda Valdez Soto Concierto Poema bajo la lluvia Gisela Guerrero Narrar el ensayo Autobiografa Gua prctica para ligar en vacaciones, heterosexuales abstenerse Cristian Picn Gato negro rbol de voces Elas Marn Govea Instrucciones para suicidarse con un mantel de cocina Relojero Miguel Lpez El apilador 7:1:1 El Dios Francisco Delgado A manera de chisme general Daniel Antonio Ramrez Elega a una abuela Mariposa plstica Linda Guiza Njera Flor de huesos Enrique Alducin C. Mi cumpleaos Carolina Alvarado Victima no sos Los dragones de Dulcinea Nu de grillos Samario Hache Medea Archipilago
F112f

F 113 f

otros ttulos de la coleccin editorial Zcalo Fantasas del intelecto, Juana Ins de la Cruz Voces del Zcalo, Autores independientes Las voces del pndulo, Taller de creacin literaria de scar de la Borbolla Esto no es un libro, Escuela Dinmica de Escritores, Taller de Mario Bellatn Historias al descubierto, Taller de narrativa de Beatriz Escalante Agua de cntaros. Muestra potica del Faro de Oriente, Eduardo Cerecedo (comp) Tigres del porvenir, Taller de creacin literaria de Flix Luis Viera Romper el hielo. Novsimas escrituras al pie de un volcn, Cristina Rivera Garza (comp) Soy Nicols y soy sacerdote, Gerardo Estrada Garca Cuentos del Taller Instantneo, Escuela de la soGem, coordinado por Gerardo de la Torre Memoria y olvido, Marina Azuela y David Carrillo Crnica de un final, Mnica Peralta Puga Maz rebelde. Desgranando la lucha y el amor, Antologa potica Agenda lgbt, Jaime Lpez Vela y Miguel Soria Gmez Voces de papel volando, Alumnos de Teresa Dey Historia del libro, Marina Azuela y Gladys Robles El sol viene a mi casa, Alejandro Aura Trangresoras, Relatos sobre mujeres que actan en libertad 1968 abri un porvenir, Elena Poniatowska Voces del Zocalo II, Autores independientes El viento me pertenece un poco. Antologa de poemas (1972-2008), Enrique Gonzlez Rojo Arthur El otro lado del silencio. Antologa, Paracaidistas literarios de Citlaltpetl Poesa, Taller Naucalli, Mara del Carmen Bevi (coord) Hasta lo hondo, Marina Azuela Herrera

Creaturas del abismo. Nuevas narrativas mexicanas, sobre una compilacin original de H. Pascal Antologa, Mario Benedetti Herejes y profetas, H. Pascal (comp) Antologa, Julio Cortzar Poesa genuina de una historia falsa, Sandra Praxedis Hernndez Leyes de Reforma, Pedro Salmern San Ecatepec de los obreros, Belarmino Fernndez Presencia de Emiliano Zapata en Milpa Alta, Armando Ruiz y dgar Castro Zapata (comp) Palabras emergentes, Ganadores de los concursos del Programa de Fomento a la Lectura Abrid las puertas, de Luis Cernuda, antologa y presentacin de Eduardo Vsquez Martn Cacera de letras, antologa del taller de Beatriz Escalante Ciudad mirada, compilacin de Enrique Romo Urbe Potica, antologa del taller de Eduardo Cerecedo DeMentes diversos, antologa del taller de narrativa de scar de la Borbolla quentum. Viajes a travs de la fantasa, antologa del taller de narrativa de Tere Dey Zonas de penumbra, de Marina Azuela y Alejandro Aranda Regreso al caf Bagdad, Vctor Meza El devorador de hombres, Horacio Quiroga Potica del silencio, Taller de pesa de Hujo Mujica

Cada chango a su mecate, Antologa del taller de Hugo Hiriart, se termin de imprimir con la participacin de Office Max en la 10a Feria Internacional del Libro en el Zcalo en el mes de octubre de 2010. El tiraje consta de 0 ejemplares. Se utiliz Adobe Garamond de 12 puntos. Se imprimi en papel bond de  g para interiores y cartulina couch 230 g para cubierta. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Gladys Robles. Concepto editorial: Gabriela Oliva.