Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Kansas
City,
Mo,
1. All plpils in the school arjfPntitled to use the library al|l to draw books.
,
2.
be borrowed for one school, and should be Pclass the folio wing school
_
is
^/
All
other
g-y
i
weeks.
5. Tw^o ce kept overtk
"
day
book
and
.j
I
be paid
books beyond
for.
uzable wear
71
the library
withoufflPeing charged.
f \&0&\r*i *
^
''."/
,,
i,*V/tA
^TSZa^r-
^-/4^
/^:
QVt^t
^ML
/in,
/w X V^
^t4V
y^ ^M.
,
jX
/te
1
>
*
SIETE
/0^
I-T-
Jt
>!
I/
\/
468/IB1S
^ r^
MlMf^
SIETE CUENTOS
VICENTE BLASCO IBANEZ
ED WITS INTRODUCTION, NOTES
BY
STURGIS
E.
LEAVITT, Pn.D.
PREFACE
THE
short stories of Blasco Ibanez presented in this
volume are suitable for reading in intermediate and ad vanced classes in Spanish. As they represent different phases of the work of this popular author humor, trag the element of variety will be found edy and pathos an added interest. A few slight changes have been made in the text but none that would detract from the narrative. In the
vocabulary, idiomatic constructions are listed under the important word in the particular expression. Phrases used in a special sense are explained in the notes.
The editor is indebted to the author for permission to use the selections included hi this volume, and to Professor Albert A. Shapiro and Mr. W. A. Pickens for valuable as
sistance
on
many
occasions.
S.
E. L.
CONTENTS
INTRODUCTION
PAGE
The
vii
viii
The work
of Blasco Ibanez
xiv xxi
Bibliographical note
59
GOLPE DOBLE
69
77
EN EL MAR
EL OGRO LA paella DEL roder EL ULTIMO LEON
NOTES
VOCABULARY
90 99
IO8
121
131
INTRODUCTION
THE POPULARITY
OF BLASCO IBANEZ IN THE U>HTED STATES
VERY few books have met with such popularity as that accorded The Four Horsemen of the Apocalypse after its
appearance in an English translation in 1918. Thousands upon thousands of copies were sold and soon the novel " " leaped to fame as one of the best sellers of the year. Not
long after, the splendidly executed film version added to this renown and extended the story far and wide to multi
novel.
tudes who had never seen the printed pages of the great war But the life of films is short and even the "best
sellers"
With the advent of post-war their day the taste for war books changed and Blasco's pessimism remarkable panorama gave way to other stories which
have
succeeded in momentarily arresting the attention of the American public. Blasco Ibanez was known in the United States before the publication of The Four Horsemen, though his work was appreciated by relatively few individuals. The first Ameri can to call attention to this virile Spanish writer was H. F Keenan, who published in 1902 ( The Era) a brief review of La Barraca, which had been translated into French the year before. In this article the reviewer analyses the plot with rare understanding and concludes by saying that "now that we are a colonial power with Spanish 'subjects/ it is fitting that authors like Blasco Ibanez should be as
familiar, at least
among
Vlii
INTRODUCTION
sopMc
novelists whose genius takes no higher or more sus tained flight than the modest masterpiece of Ibanez." In March, 1908, Havelock Ellis, in The Soul of Sfain, charac terized Blasco as "the most remarkable novelist of the
of the same year younger generation/' and in December Professor Keniston gave to the American public a sketch of his life and an extensive survey of his work. In 1915 Wil liam Dean Howells further introduced this author in a
he stated that "no living highly eulogistic article in which novelist can be compared with him now that Tolstoy is
dead."
few of Blasco's works had appeared in this country before the translation of The Four Horsemen: La Catedral had been rendered into English in 1909 under the title the Cathedral; Sangre y Arena (The Blood In the Shadow
of
of the Arena) in 1911; (The Cabin) in 1917.
La Barraca
The
last
text in 1910.
The success
of
of practically all of Blasco's opened the way for translations the film versions works; and these novels, together with
of several,
of
European
INTRODUCTION
IX
he also failed to distinguish himself, except perhaps for inattendance at classes, even interrupting his course with a brief escapade in Madrid, during which he came into
contact with that extraordinarily facile writer, Fernandez y Gonzalez. The speed at which he saw this Spanish Du
mas turn out folletin after folletfn may indeed have had its influence upon Blasco's rather rapid method of composi
tion in later years.
Shortly after receiving his degree at the University of Valencia, Blasco found himself implicated in a revolution ary movement against the government and was forced to
flee to
Paris to escape imprisonment. Making his resi dence in the Latin Quarter, he spent two gay years in the French capital until finally a general amnesty was granted
to political offenders
city.
and he was free to return to his native " There he married and settled down" to a news paper career. His little sheet, El Pueblo, however, gave slight promise of more than a precarious existence, for the
republican tendencies of its editor soon made themselves manifest and subscribers were few. In the face of innu
merable
difficulties
alive and number of short stories and the novel, Arroz y Tartana. Flor de Mayo and La Barraca likewise appeared in serial form in the same newspaper. In 1895 Blasco's vigorous protests against the war with Cuba aroused the attention of the authorities and he was again forced to leave Valencia. This time he made his way to Italy and there spent several months in travel, noting down his impressions in articles which he forwarded to
INTRODUCTION
title
En
el
had blown
over, Blasco returned to Valencia only more in trouble, and as a result spent
over a year in prison. His release was at last secured on condition that he leave the province and report at regular intervals to the police in Madrid. This annoyance was of
short duration, for his election to the Chamber of Deputies automatically released him from the obligation. In this
proved himself no remarkable politician and yet he represented Valencia in six suc cessive legislatures. During this period he continued his literary efforts and published several novels, the most notable of which is Canas y Barro, although La Catedral aroused more comment.
role Blasco
new
or statesman
visit to Constantinople, passing Switzerland and Austria, and writing his impres through
newspaper articles which he later a volume entitled Orienie. In the he was invited, with Anatole France, to following year deliver a series of lectures in Buenos Aires on literature,
sions in
series of
published together in
sociology and other topics of general interest. Not con tent with the scheduled program, he extended his journey to Uruguay, Paraguay and Chile, lecturing at every op
portunity and before large audiences. For once his exu berant eloquence, which had led on previous occasions to
exile,
He
brought him a very considerable financial return. back to Spain early in the year 1910 and paid his respects to the country which had entertained him so well
wer^t
INTRODUCTION
XI
of the nature of propaganda than an unbiased opinion. Having received so friendly a reception in the new world he could hardly write otherwise, and, furthermore, Blasco
was planning to return. During his journeyings through the length and breadth of the great republic he had become convinced of Argentina's vast economic possibilities and had had a vision of becoming a colonizer, redeeming thou sands of acres from their arid state and forcing them into enormous productivity. The difficulties of this new enter prise may have been one of the attractions of this great
adventure, for such his settlement of a section of the Rio Negro district in southern Argentina proved to be. Not
content with one colony, he established another in nor thern Argentina, naming it Nueva Valencia, since he had
first
venture "Cer
new
Strangely enough, the novelist was successful in this field of endeavor until the year 1913, when an
economic crisis forced retrenchment upon innumerable landowners in South America. Blasco, therefore, who
was not altogether averse to returning to his and to his novels, sold "Cervantes," arranged for the disposal of Nueva Valencia, and returned to Europe. He was not permitted to forget his colonies, however, for the settlement of numerous claims gave rise to lawsuits
doubtless
life
old
of
During his stay in Argentina Blasco's pen had been but his imagination had not The difficulties and hard ships encountered by him in the new world had suggested
Xll
INTRODUCTION
a series of novels which were to deal with other Spaniards who had risked life and fortune in the colonization of
An introductory volume, Los Argonautas, was but further work on the new theme was inter published, rupted in 1914 by the necessity of returning to Argentina after the failure of the bank which had been in charge of This matter having been the Nueva Valencia affairs.
America.
settled
in July of the
set
more or less satisfactorily, Blasco returned to Paris same year and found his plan completely up by the outbreak of the World War.
In the conflict, Blasco sided whole-heartedly with the French, undertaking a monumental Historm de la Guerra de Europa de 1914, composing countless articles of propa
ganda
others.
This feverish activity, increased by the composi tion of the two war novels, Los cuatro jinetes del apocalipsis
and Mare Nostrum, brought about a nervous breakdown and physicians counselled a vacation in southern France. Even here his moments of "rest" were devoted to literary activity and another novel, dealing to a lesser extent with the war, was brought out, Los enemigos de la mujer. By this time the English translation of Los cuatro jinetes had made its author popular from one end of the Union to another, and in 1919 Blasco received an invitation to lec ture in the United States, in spite of the fact that he spoke no English. From the fall of 1919 until July 1920, with the exception of a brief visit to Mexico, he remained in this country, delivering addresses, attending banquets, and receiving ovation after ovation. Once again, newspaper life claimed him and fabulous prices were paid for his articles.
INTRODUCTION
XU1
These attracted great attention, particularly those on Mexico, which appeared in the leading papers of the coun try, and were later published in a volume entitled El militarismo mejicano. After returning from America, Blasco did not write his impressions of the United States as might have been ex
pected.
truth.
Perhaps he
felt
tell
the
At any
were made in
interviews to the peculiarities of Americans, though his experiences here found some reflection in an occasional
short story (by no means his best) and in the novel El paraiso de las mujeres. Having published this book, Blasco turned his attention to his long delayed plan, the Spanish-
American
series.
Much had
the conception of the idea and the opportunity to carry it out, and, La Tierra de todos and La Reina Calqfia hardly
fulfil
the promise
series
made
This
was once more interrupted in the winter of 1923-1924 when Blasco made a trip around the world. An account of this journey is to be found in La Vuelta, al mundo de un novehsta, two volumes of which appeared in 1924
with a third
still
to be published.
1924 he leaped into prominence again with the publication of a sensational manifesto directed against the King of Spain and the military directorate then in
In the
fall of
power.
By means
of airplanes Blasco,
who was
living in
pamphlets scattered over Paris, had of northern Spain, hoping to arouse the people the cities against the dictatorship so abhorrent to his republican tendencies. He succeeded in doing little more than stir
thousands of these
XIV
INTRODUCTION
up
in
trouble for himself. Suits were brought against him both Spain and France, and challenges to duels were of
frequent occurrence. None of these flurries disturbed him greatly, as he felt safe in France and confident of the ultim
ate triumph of the cause for which he had fought. Never theless, the affair was not without its note of tragedy, for
the government's sequestration of his property in Spain probably hastened the death of his wife, who had been
an
many
years.
is
probably
the weakest of his earlier efforts, recalling somewhat the work of Emile Zola, whom the Valencian novelist greatly
admired.
woman
who
strives to
to enjoy a luxury to which she is not entitled. The inevita ble tragedy falls upon her son who, believing implicitly
in his mother, finally sees his illusions swept away. In of the defects of this book, critics have spoken with spite
approval of one of its extensive descriptions, a landscape " which Blasco transforms into a symphony of colors." Flor de Mayo marks a great advance over the preceding In it the hard-working fisherman, Retor, after novel. attaining his ambition to possess a boat of his own, the
"Mayflower," perishes at last in the element from which be drew his livelihood. As in Arroz y Tartana, the innocent
suffers most, since
woman
Retor just before his death discovers in whom he has trusted. Par
is
the description of a
INTRODUCTION
XV
Most storm, comparable to that in Pereda's Sotikza. critics accord first rank to Blasco's next novel, La Barraca, a story of the bitter fight of a laborer, Batiste, against the
mass hatred of his neighbors, combined against him be cause of a tradition that the lands he occupied should remain idle. The solidarity of the huerta must be main tained; and in the struggle, continued valiantly against great odds, the family of the hated new-comer is ruined.
In Entre Naranjos there appears the
"terrible" heroines, Leonora, an
first of
Blasco's
Amazon
The
in physique
whom a budding
proves to be respectable but im interesting because, ac cording to the teaching of the novel, "El amor no pasa mas Sonnica Id cortesana deals with que ura vez en la vida,"
Saguntum (situated a few miles modern Valencia) against the savage attacks of from the Hannibal. Through the historical narrative and archaeo
the heroic resistance of
logical descriptions,
critics to
compare
this story with Flaubert's Salammbd, there is woven a Canas y Barro, for which Blasco is said slight love story.
have a special fondness, is an unpleasant combination of adultery, infanticide and suicide. Yet the novel is written with such artistry that it takes rank with the best of the author's works and is considered by many to be his master
to
piece.
classified as "regional
nov
and people
of
a par
XVI
INTRODUCTION
Having, then, cleared his desk of the Valencian program, Blasco launched a new series, "novelas de lucha," or novels of propaganda as
they are sometimes
called.
some phase
vague
and
ing against evils which he believed to be undermining the existence of Spain. La Catedral, for example, in addition
a veritable guide book to the Cathedral of Toledo, an attack upon the Catholic Church; El Intruso describes the mines of Bilbao and arraigns the Jesuits; La Bodega gives a spirited sketch of the wine industry of Jerez and argues strongly against drunkenness; while La Eorda de picts the life of the underworld of Madrid and urges social reform. Of these, the last is less doctrinary and conse quently more interesting, although it perhaps suffers from an excess of secondary characters. Since "preaching" becomes less and less apparent in each succeeding novel of the "propaganda series" it is no surprise to find Blasco's next work entirely free from it. La Maja demuda is largely a psychological study of the case of an artist whose wife comes between him and his work, inducing him to give up his ideals and devote him
to being
is
self to
commercial painting.
who has
trait of her
which she, in a fit of jealousy, had destroyed. Sangre y Ar&na, particularly well known in this country through the fflm version, portrays the life of a torero. In a way this
novel harks back to the "novelas de lucha" because the
INTRODUCTION
final lines,
make
again attacking a national institution. Particularly interesting in this work is the Los episode of "Plumitas," a typically romantic bandit
it
Muertos mandan
is
demonstration, however, that the "Dead command" we are surprised to find the author stating that "Quien manda
es la vida,
sobre
vida
el
Amor."
The
title of
the
foregoing novel might be more properly applied to his next work, Luna Benamor, a novelette in which a Jewess of
Gibraltar renounces her love for a Christian on account of
the force of tradition and the opposition of her family. The action of the voluminous Los Argonautas centers
about a single trip of a transatlantic liner from Lisbon to Buenos Aires. The slightest thread of narrative connects the innumerable descriptions of life on the boat, the parts of the ship, the types of passengers, the difference between the luxury of present-day travel and the hardships of early explorers. It is indeed a fitting introduction to the projected Spanish-American series, but to read it one really needs the leisure of a trip similar to the one which the
book
describes.
all
The
date,
too prominent anti-German propaganda of Las made this novel somewhat out of
this
the magnificent series of pictures of which this book is composed: 3Jife on the Argentine pampas, the mobiliza
tion of France, the thrilling Battle of the
Marae, a glimpse
XVU1
INTRODUCTION
and saddest, the cemeteries. Of the numerous and varied characters, the best drawn, and certainly the most in
teresting, is
a secondary
Mada-
riaga, galloping over his vast estates, and dying as he had Mare Nostrum contains less antilived, a true gaucho.
diverted
interest here is
somewhat
geography and peculiarities of the Mediterranean. This story of submarine warfare is more unified than that of The Four Horsemen and in it appears one of the most in
teresting of Blasco's female characters, Freya, the
German
In his next novel, Los enetmgos de la mujer, Blasco gives a picture of an eddy of the great current of warfare, Monte Carlo, untouched, but not unaffected, by the ter
spy.
One by one the members of the group which sworn hostility to womankind fall a victim to their had charms and, in spite of their supposed aloofness from the In this novel conflict, are gradually drawn into the war.
rific
struggle
rcfiso
In spite of the fact that the author asserts that El pade las mujeres is not a satire on the position of women
United States,
it
in the
Guttiver's Travels
was
so intended.
The
on an island in the Pacific where the women have revolted, taking the reins of power and subjecting the men to domes
tic service.
however, and at the close of the book a colter-revolution is begun, the outcome of which remains
am^ement,
INTRODUCTION
The
scene of
XIX
La
tierra
Spanish-American
series, is laid in
by the
settlement probably not unlike the "Cervantes" founded author. There the few inhabitants live in a fairly
congenial
manner
until the
advent of an unscrupulous
to high society. Her inability to con form to a primitive mode of living gives rise to a series of petty intrigues which end in tragedy for practically all
woman accustomed
"
Calafia, takes place in Madrid it is a little difficult to see that it belongs to the same series as La tierra de todos.
References to Spanish explorers in our Southwest, however, make it clear that the author has not entirely departed from his plan. The plot concerns the rivalry of two women
*
for
a man's love,
in
which
two
triumphs, only to sacrifice her dream of happiness when she realizes that it probably will not last. In spite of his political activities, Blasco Ibfcez* work
as
a novelist is
far
already been announced to appear shortly, and this writer of "intense radiant power" may well have many surprises
in store.
Still, it is
to surpass his early productions, the Valencian novels* These have stood the test of time and meet with ever
favorable comteent as the years go by. The short stories of this writer have probably never been
accorded the praise they deserve. This may be due in part to the fact that they are not numerous and that thejr
been scattered
ovier
from
XX
INTRODUCTION
the early days of El Pueblo to the present time. Certainly none of them received the publicity of sensation, as was the case with La, Catedral; none of them have been expanded into "movie" plots; and none have been particularly suc cessful in translation. In spite of all this, one can ill afford
to slight the collections entitled Cuentos Valencianos, La Condenada, Luna Benamor, El prestamo de la difunta, and Cuentos de la Costa Azul.
In the
last
effort is
made by
the author to analyse his characters than is the case in preceding collections, but this analysis tends to retard the
than to add to it. It is Blasco's earlier shows him at his best in this type of prose fiction work that Here his characters are outlined in a few quick strokes and
interest rather
explain themselves. The narrative is conse more dramatic and the action swifter. In many quently of these early stories, too, the author evinces a keen sense of humor and a rare touch of irony, qualities which occur
then
left to
occasionally in his novels but which, there, are sometimes abundance of detail.
El prestamo de la difunta is the longest of his cuentos and is certainly the best of the stories dealing with South America, Golpe doble and La paella del roder are thrilling studies of the Valencian huerta, En el mar is a complete
summary
thor's
del tren gives us an insight into the au and kindly nature, while El ogro and El sympathy ultimo letin are the best examples of his humor. These stories rank with guy published in Spain in recent years and are perhaps the part of Blasco's work which will longest
town, El parasito
endure.
BIBLIOGRAPHICAL NOTE
The following Ibanez:
1907.
is
brief list of
de literature meridionale.
JULIO CEJABOR Y FRAUCA, Historia de la lengua y castellana. Vol. IX. Madrid, 1918.
J.
Literature.
New
Madrid, 1909.
CAMTLO PITOLLET, V. Blasco Ibdnez. Sus novelas y la novesu vida. Valencia [[1921].
F. VEZINET, Les Mattres
1907.
EDTTARDO ZAMACOIS,
SIETE CUENTOS
EL PRfiSTAMO DE LA DIFUNTA
vednos del pequeflo valle endavado entre dos estribadones de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar a la dudad de
Cuando
los
lla5
mado
le
Senor del Milagro fueron muchos los que buscaron para hacerle encomiendas piadosas.
el
,
Anos
era activo el
de Chile
Sur de Bolivia, siempre habia arrieros ricos que por entusiasmo patriotico costeaban el 10 viaje a todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta El escuadron de hombres religiosa. No iban solos.
el
caballo escoltaba a una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Nino Jes6s, patron dd pue-
y mujeres a
15
bkdllo.
dias la
^mrta que
^/
le
servia de templo, figuraba entre las imagenes que 20 precedfan al Senor del Milagro, esforzandose los
organizadores de la expedition para que vendese por sus ricos adornos a los patrones de otros pueblos.
EL PR STAMO DE LA D
El viaje de Ida a la ciudad solo duraba dos dias. Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar a su pequeno Jesus. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su
en todos los pbblados del ca.mi.no. Organizaban bailes, durante las horas de gran calor, que a veces se prolongaban hasta media noche,
exito, se detenian
10
15
consumiendo en ellos grandes cantidades de mate y toda dase de mezcolanzas alcoholicas. Los que poseian el don de la improvisacion poetica cantaban, con acompanamiento de guitarra, decimas, endechas y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena, el friunfo, la refalosa la mediacana y el goto, con relaciones intercaladas. Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas
}
que
bado por alguna pelea que hacia correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es verosimil 20 que una gente que va con armas y ha hecho viajes
a traves de
los
Andes pueda
vivir en
comun durante
varias semanas, bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas,
25
Aljora ya no habla arrieros gananciosos que dedicas^i unas cuantas docenas de onzas de oro al viaje
del Nifio Jcsfis y de sus devotos. Los ricos se ick> del puebleciEo; solo quedabaa
s, (te
ms
los
EL PRESTAMO DE LA 0IFUNTA
los comerdaiites
de Salta.
Rosalindo Ovejero era el ftoico que deseaba seguir la tradicion, bajando a la ciudad para acompanar al
Senor del Milagro en su solemne paseo por las calles. Desde que anuncio su viaje, el rancho de adobes
con techumbre sostenida por grandes piedras, que habia heredado de sus padres, empezo a recibir
Todos acompanaban su encargo con un de a peso. Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes enfermedades de que las habia salvado la imagen milagrosa. Ellas no podian hacer el viaje, como en otros anos; pero Rosalindo iba a
visitas.
billete
10
y admite toda dase de sustituciones, Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en
doso
su proceslon.
Toina, hijo,
le
conipralo de los
fuf
mas grandes
.
dedan
Te
20
porque
muy
amiga de tu pobre
10% curtidos por k>s vientc^ glaciales de la Cojxfflera que deniban a las mulas. AlguiK>s durante lats grands nevadas, habian quedado aislados meses lo mfemo que uiia caveni^ se refugiaa aa una ida desierta
?
25
EL PR STAMO 0E LA DIFUNTA
que esperar la vuelta del buen tiempo, mientras a su lado morian los companeros de hambre y de
frio.
Toma, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrds del Senor. El y yo sabemos lo mucho que
le
debo.
inmensa en este Cristo poco despues de los primeros conquistadores espanoles, a traves de las
fe
al pais
en un cajon flotante, sin vela ni remo, el cual fue a detenerse en un puerto del Peru. La imagen habia escogido a Salta como punto de residencia, y desde entonces llevaba reali-
15
zados miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traida por
los blancos pudiese vivir sola,
al Cristo
de Salta, pero
del farolito
,
les inspi-*
la
Viuda
que se aparecia de noche con un farol a los arrieros perdidos en los caminos.
encontraba debfa^ hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues segura25 mente ocurriria su muerte antes de que se cumpliesfe
un
ano.
Rosalindo Ovejero conto los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los que debia
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
llevar
en la procesion, y el solo se creia capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre los dedos. Luego penso que siempre encontraria
en los despachos de bebidas de Salta algun arnigazo de buena voluntad que quisiera encargarse de los restantes, y emprendio el camino montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.
5
Para representar dignamente a los convecinos pidio prestadas unas grandes espuelas que, segun tradicion, habian pertenecido a cierto gaucho salteno de los que a las ordenes de Giiemes combatieron
contra los espanoles por la independencia del pais. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de
10
mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una melena lacia e intensamente negra, uniendose a sus barbas de Nazareno.
15
La
silla
fuertes de correa,
Uamadas
de los matorrales. De pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas. Los dos orgullos del joven salteno eran su cabalgadura y su nombre. El nombre lo debia a una
mestiza
sentimental
guardamontes para de los aranazos y golpes lejos, estas alas hacian del
,
20
que habia estudiado para maestra en la ciudad, llevando al puebleclto de los Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una generacion con arreglo a sus ideales
poeticos,
25
y a
el le
EL PR^STAMO 0E LA DIFUNTA
suyo que habia muerto lo bautizo Idilio, y a una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejo que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultan de Las mil y una nocfies. Rosalindo llego a Salta el mismo dia de la procesion. Era en Septiembre, cuando empieza la
primavera en
el
hemisferio austral,
las calles
estaban inapregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteabun las cam10
panaspn
las torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un pais donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regiartilleria
miento de
de montana acantonado en
Salta por el gobierno de Buenos Aires iba a dar Los frailes de los 15 escolta al Senor del Milagro.
diversos monasteries circulaban por las calles, de
y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que una vieja plaza de Espana. Sobre algunas puertas quedaba aun el
aspecto colonial,
20 escudo
los
de piedra, revelador del orgullo nobiliario de el caseron en la epoca que aun no habia nacido la Reptiblica Argentina y el pais
que construyeron
monar-
25
quia espanola. Se presento Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la procesion. Desfilaron primerameixte
las diversas imagenes de los pueblos con su acompanamiento de devotos. Habian venido estos de
EL PR^STAMO DE LA DIFUNTA
muchas leguas de distancia, bajando las montanas como rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al
abandonar su caballo con alas de cuero y formando rolio a un lado de la silla, marchaban con una torgeza de centauro, haclendo resonar a cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero
lazo
ambas manos y la cabeza Inclinada, humildemente a sus imagenes. Confunprecedian didos entre ellos pasaban sus chicuelos, envueltos
sostenido por
en ponchos rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecian vestidas de mascaras a causa de sus faldas de colores chiIloneSj,
10
Las cofradias de
ban
al Cristo milagroso.
15
estan-
unos frailes asceticos que de un cuadro de Zurbaran. parecian escapados Todas estas jovenes aprovechaban la fiesta para
llevados
por
estrenar sus trajes primaverales, blancos, rosa, de 20 suave azul, o de color de fresa. Cubrfan sus peina-w
una mano Uevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un panuelo de encajes., y con la otra se
reco^an la falda. Esta devocion primaveral no tenia un rostro alzaban la cabeza para comfHingido. Las senoritas recfbir los saludos de la gente de los balcones, o
25
10
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
ocupaba
5
humildes y voces cantoras y dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las chilenas; los hombres con un poncho amarillento
fuese
10
y ancho sombrero, duro y rigido como si un casocx Todos se conmovian, hasta llorar,
las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin mas vestido que un hueco
faldellin
de terciopelo.
la
Detras de
15
lo
mas
interesante de la procesion:
los
doliente de
que deseaban hacer publica su gratitudf al Senor chidel Milagro por los favores recibidos. Eran de juvenil esbeltez y frescura, con una vela nitas
en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecian sus pies desnudos, pues habian hecho promesa al Cristo de seguirle
descalzas durante la procesi6n
20
Pasaban tambien
ancianas apergaminadas
25 ser la
rugosas
el
como debia
Viuda
del farolito
ros
y lagrimas contemplando
Senor.
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
11
curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de estas botas parecian bostezar, mostrando por la boca abierta de sus punfas los dedos de los pies, completam6nte
libres.
5
Ni uno
orgullo
caballo.
solo
de estos jinetes de
perfil aguilefio,
andrajosos, fieros
corteses, dejaba
de llevar con
moririan
grandes
espuelas.
Antes
de
I0
Todos atendian a
cumpliendo asi los encargos de los devotos ausentes. Rosalinda figuraba entre ellos, y un amigo que iba a su lado era portador de los seis cirios restantes.
15
Los
las
dos, por ser jovenes, procuraban marchar entre devotas de mejor aspecto.
Ovejero no habia dudado un momento en cumplir 20 fielmente los encargos recibidos. Con la imagen
milagrosa no valian trampas. Unicamente se permitio comprar los cirios mas pequenos que los
deseaban sus convecinos, reservandose la diferencia de precio para lo que vendria despues de la procesion.
25
Los entusiastas del Cristo que no hablan podido comprar una vela necesitaban hacer algo eri honor
12
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
de
la imagen, y metian un hombro debajo de sus andas para ayudar a los portadores Pero eran
tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan desordenados sus movimientos, que
5 el
venirse al suelo,
venir,
sivos.
ahuyentando a palos a
devotos exce-
10 los
la procesion, Rosalindo apago catorce cirios, calculando lo que podrian darle por los cabos. Luego, en compania de su amigo,
Cuando term in 6
se dedico
a correr
de alegria
existentes en la ciudad.
En
15
en
y de
las
numerosas cojas de
aguardiente de cana
Tucuman
20
casa de la misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del
K Chaco conduciendo rebafios; hombretones de perfil aguileno y maneras nobles, que recordaban por su
25
aspecto a los jinetes drabes de las leyendas. El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos,
semejantes a los de una caja de mtisica, y los gauchos saltaban acompanados por el retintin de sus^espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
fbtante que balanceaban cadenclosamente
agitando en su
imposible bailar la chilenita.
13
el talle
Los punteados romantlcos del arpa tuvieron la virtud de crispar los nervios de Rosalindo, agriandole la ^ebida que llevaba eji el cuerpo. Su amigo experinfento una sensacion igual de desagrado, y los dos dieron forma a su malestar, hasta convertirlo
en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. i Que veman a hacer en Salta, donde no
?
.
10
habian nacido
For que
?
. .
se atrevian
a bailar
con
las
Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban COG todo el mundo, y que las mas de ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un
pretexto, fuese el que fuese,
15
al
poco
rato, sin
darse cuenta de
como empezo
la
la cuestion, se vieron
con
a los gauchos del tambien habian desnudado sus facones. Chaco, que
el cuchillo
en
mano
frente
Hubo un herido; chillaron las mujeres; el horn- 20 bre del arpa salio corriendo llevando a cuestas su instrumento, que gimio de dolor al chocar con las
rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos,
llegaron al fin los policias, que rondaban esta noche mas que en el resto del ano, conociendo por expe- 25
riencia los efectos
de la aglomeracion en la
fiesta 'del
14
EL
PRSTAMO BE
LA DIFUNTA
la ciudad, al
perder la excitacion en que le habian su colera y la bebida. puesto Creo que lo has matado, hermano dijo el
,
companero.
5
Y como era hombre de experiencia en estos asunaconsejo que se marchase a Chile si no queria varies anos alojado gratuitamente en la penipasar
tos, le
tenciaria de Salta.
as! como mujeres de la casa alegre los gauchos, habian visto perfectamente como daba Rosalindo la cuchillada al herido. Ademas, su
Todas
las
10
el
lugar de la
pelea.
15
El camino para huir no era facil Tendria que atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo despues un sendero abrupto a traves de los Andes, hasta llegar al puerto del Pact&co llamado El Paposo. Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su pais,
hacian este viaje,
20 identico
en sentido inverso.
Rosalindo intento
la
habia dejado su caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel
*s
camarada.
La
policia,
mas
lista
que
ellos,
estaba
ya registrando
el
los objetos
sentase
culpable.
EL PRESTAMO BE LA DIFTJNTA
15
Hay que
el
huir,
hermano
volvio a aconsejar
amigo.
Juzgaba peligrosa, despues de esto, la ruta mas corta que conduce a la provincia de Copiapo, en la vecina Republica de Chile. Era camino muy frecuentado por los
alcance.
arrieros,
la policia
tomar
el
pero que solo frecuentan los de a pie. Como su ausencia iba a ser larga y le era preciso ganarse el 10 pan, resultaba preferible esta ruta, pues al termino
de ella encontraria las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta de hombres para el trabajo, y a veces se pagan jornales inauditos. Rosalindo conocia de fama este camino, llamado Detras del tal Despoblado se endel Despoblado. contraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de inmensa desolacion, donde morian los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de
frio,
15
y en algunas ocasiones
el 20
viento.
continue
el
camarada
25
vez en veinte dias o en un mes llegues al puerto de Cobija o a las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.
16
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
amigo en pleno toda la pequena infortunio, y moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje. Toma, hermano, lo mismo harias tu por mi
con la teraura que inspira
le
el
dio su cuchillo
si
yo
me
hubiese
desgraciado
!
Que
el
Senor
del Milagro te
acompane
Rosalindo Ovejero volvio la espalda a la cmdad de SaJta, tomando el camlno del Despoblado.
II
10
conocia sin haber pasado nunca por el, como conocia todos los caminos y senderos de los Andes,
Lo
donde hombres y cuadrupedos son menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas
aristas
15 el ciekx
las
Su padre
y todos
sus antecesores vivieron del ejercicio de la misma Llevaban productos del pais a los puerprofesion.
tos del Pacifico, para traer en sus viajes de vuelta
20 objetos
demas puertos argentinos estan muy lejos. su casa, Rosalindo solo habia oido hablar de peligrosos viajes a traves de los Andes y de la allos
En
tiplanicie desolada
de Atacama.
EL PR^STAMO DE LA DIFUNTA
17
Despues, en su adolescencia, fue de ayudante con algunos arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no se despefiasen. En estos
vlajes por las interminables soledades Para el los hombres ni a las bestias.
no temia a
vagabundo
predispuesto a convertirse en salteador, tenia su cuchillo, y tambien para el puma, leon de las altiplanlcies desiertas,
pero que
el
impulsandole a atacar
Lo
unico que
le 10
infundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, a traves de la cual habian pasado y repa-
sado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que parecian moverse en la soledad.
Ovejero tenia un alma religiosa a su modo y propensa a las supersticiones. Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de el seguia venerando a las antiguas divinidades indigenas,
15
montaneses del pais. El Senor del Milagro disponia indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, dominadores del jnundo, pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los
los
como todos
20
valles inmediatos,
como muchos
siglos antes
de
la
25
Repre-
18
EL PRESTAMO DE LA DIEUNTA
y todo
arriero
que no
es
un
desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena senora no sufra sed.
Tambien cuando
5
tregan al
comer, para que el hambre no la irrite, mostrandose vengativa con sus hijos. 10 Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene
un marido que
es poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a los reyes consortes en los paises donde la mujer puede heredar
15
Este espiritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entranas del globo.
la
corona
Muchos
con
los
20
dos dioses cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurria tal encuentro en dias de tempestad, como si los
dioses solo pudieran dejarse ver a la luz de los re-
lampagos y acompafiados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montana en montana y de valle en valle
25
Los que
les
como
elefantes,
EL PRESTAMO DE LA DIFTJNTA
19
que marchaban detras de ellos. Las petacas o maletas de que iban cargadas estas bestlas gigantescas estaban repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba mas a los arrieros de la Cordillera
que si fuese oro. Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse con estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaina y que suprimen el
hambre y
la sed.
10
El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la Pacha-Mama en tardes de ternpestad, describiendo a su hi jo su consorte, asf como el lucido
como eran
la diosa
y majestuoso aspecto
15
de sus reoias.
tro despues
le ocurria este encuende un largo alto en el camino, en union de otros arrieros, que habia sido celebrado con fra-
Pero siempre
ternales libaciones.
Al emprender su marcha por el Despoblado, penso Rosalindo al mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama Las dos sangres que existlan en el le daban cierto derecho a solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores habia un tendero espanol de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos etnicos de los
primitivos indios calchaquies.
Si le
20
abandonaba
25
el otro,
20
EL PR^STAMO DE LA DIFUNTA
Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por el resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra solo ofrecia una
5
y ruinas de
ningtin ser
humano
10 se
creados por los conquistadores espanoles cuando extendieron por estos yermos en busca de metales
Los indios calchaquies se habian sublepreciosos vado en otro tiempo, matando a los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones auriferos, de tal modo, que era imposible volver a encontrarlos.
15
El paisaje se hacia cada vez mas desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caia la
nieve en ciertos meses, sepultando a los viajeros, no habia ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco, arido y hostil. Las riquezas minerales daban a las montanas colores inauditos. Habia
20
cumbres verdes, pero de un verde metalico; otras eran rojas o anaranjadas. En ciertas oquedades existia una capa blanca y
profunda, semejante al sedimento de un lago cuyas Estos lagos secos 25 aguas acabasen de solidificarse. eran de borato.
Camino despues
guna vegetacion
Unicamente en
las quebradas
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
secas Grecian ciertos cactos del
bre, rectos
21
tamano de un hornde
filas
como columnas
daban
espinosas
vistos de lejos,
la impresion
dos que descendian por las laderas en orden abierto. Rosalindo, en las prlmeras jornadas, encontro
las
chozas de algunos solitarios del Despoblado. el rebano del pobre Eran pastores de cabras realizaban el milagro de poder subsistir, ellos que
y sus animates, sobre una tierra esteril. Mas adelante ya no encontro mnguna vivienda humana.
10
La
soledad absoluta,
el silencio
de
las tierras
muer-
tas, la
profundidad misteriosa de la carencla de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse
lo
que habia
15
algunas veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este deslerto. Eran espaiioles
con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no sabian adonde les llevaban sus
pasos e Ignoraban igualmente
si
la horrible
Puna de
20
Atacama
tendria
fin.
Su jefe
se
llamaba Almagro y
habia abandonado a Pizarro en el Peru para atravesar esta soledad aten^adora, descubriendo al otro
lado del desierto la tierra que luego se llamo Chile. pensaba Rosalindo. Que hombres, pucha
!
25
se consideraba
el viaje.
tinuar
adonde
se dirigia,
encontraba todos
los detalles
22
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
topograficos del terreno de acuerdo con los informes que le habia proporcionado su camarada y los
solitaries establecidos
Ninguno de
5
estos,
darle hospitalidad en su
Adivinaban y como este que huia por haberse desgraciado infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa
vivienda, le hizo preguntas indiscretas.
,
sus vituallas, no
bolsa que llevaba pendiente de su cinturon, no En ella llevaba su 15 temia al hambre ni a la sed. provision de coca, alimento maravilloso para los
indigenas, porque
sis
da
la insensibilidad
de
la parali-
y suspende
el
tormento de
ciendo a la vez por todo el organismo un alegre vigor. considerado en el pais 20 Gracias a este anestesico
como un manjar de origen divino podria vivir dias y dias, sin que el hambre ni la sed dificultasen
su viaje.
J
25
abrigo natural de las piedras o de los muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algtin establecimiento minero
Buscaba
al cerrar la
noche
el
sol,
para
EL P&ESTAMO DE LA DIFUNTA
23
senales que le habian indicado, evitando el perderse en esta tierra monotona, sin arboles, sin casas, sin
rios,
que
le
preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmosf era se mantuviese tranquila no se consideraba en peligro de muerte. El frio huracan, en esta
altiplanicie
Lo que mas
donde
como
la
la nieve
que
sepulta.
10
La
rarefaccion
de
atmosfera
representaba
igualmente una fatiga mortal para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero
Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas, Tenia el estaba libre del llamado mal de la Puna
.
15
corazon solido de
le
los
permitia respirar sin angustia en unas tierras situadas a mas de tres mil metros sobre el Oceano.
Una manana
mas
jornadas
Pacifico.
adivino que habia Uegado al punto culminante y dificil de su cam in o. Dos o tres 20
mas
alia
el
Debo
penso.
estar
de
la difunta
Correa
Conocia de fama a
la
difunta Correa
como
25
todos los hijos de la tierra de Salta. Era una pobre mujer que se habia lanzado a
traves del desierto a pie
y con una
criatura en los
24
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
Su deseo era
tal
brazos.
llegar a Chile
en busca de un
hombre:
la
vez su marido, tal vez un amante que habia abandonado. Los vientos glaclales de la
la
Puna
5
envolvieron en lo
mas
alto
de
la planicie,
ella
y su
criatura, refugiadas en
frio
suelo,
murieron de
y de hambre
pues la descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadaveres
se
10
mantienen en
de
la
Puna en una
muerte.
15
vagabundos andinos abrio una a esta mujer, a su nino, colocando sobre los apellidada Correa, y cadaveres un monton de piedras como rustico monumento. Se extendio por todo el pais la fama de la difunta Correa Eran muchos los que liabian muerto en los senderos de la altiplanicie llamados travesias
los
La piedad de
20
pero ninguno de los vagabundos fallecidos podia inspirar el mismo interes novelesco que esta mujer. La tumba de la difunta Correa fue en adelante el
lugar de orientation para los que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se considero obligado a rezar
25
una oracion por la difunta y a dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitaries del Despoblado se instituyo a si mismo administrador postumo de la difunta, y cada seis meses o cada aiio
EL PRESTAMQ DE LA DIFUNTA
hacia
el
25
viaje hasta la
Este asunto era llevado con una probidad supersEl dinero de las limosnas permanecia ticiosa.
meses y meses sobre la tumba sin que los viajeros en su mayor parte hombres de tremenda his3
toria
osasen tocar la
mas pequena
al contrario,
deposito sagrado.
Muy
curaban dar aunque solo fuesen unos centavos, por creer que una limosna a la difunta Correa era el
el
viaje felizmente.
Rosalindo encontro al fin la tumba. Era un monton de piedras adosado a otras piedras que parecian la base de un muro desaparecido. Dos
maderos negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija de hojalata, un antiguo bote de came en conserva venido de Chicago a la America austral para acabar
sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura
15
de una mujer. ^ Ovejero examino su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote servia para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase
20
mirada en contro el dinero de las limosnas: unos cuantos Tal billetes de a peso y varias piezas de niquel. vez habia transcurrido un ano sin que el administrador de la muerta viniese a recoger las limosnas.
el viento.
Al levantar
la piedra, su
25
26
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
El gaucho conocia su deber, y se apresuro a cumCon el sombrero en la mano, rezo todas las plirlo.
oraciones que guardaba en su memoria desde la Pobre difunta Correa ninez. Luego busco
! .
en su cinto a traves de diversos objetos, el panuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su
;
moneda.
que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos. Durante los primeros dias del viaje habia tenido que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes de las
Saco a luz
lo
10
como
los
del
dando posada a desierto, y se ayudaban para los arrieros. Le quedaba muy poco para hacer una
15
al
cieran otra vez las exigencias y los gastos de la vida 20 social. Necesitaba dinero para continuar su viaje
por tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que poseia no era
suficiente.
25
de
Empezaba a olvidarse, abismado en estos calculos, la difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un
No
estaba solo en
el desierto.
Vi6
al otro lado
de
EL PRESTAHO BE LA DIFUNTA
la fila
27
de piedras en forma de muro un perro enorme que grunia, con la plel dorada cublerta de manchas de rojo obscuro. Vio tambien, al hacer un movimiento este animal, que tenia cabeza de gato, con
bigotes hirsutos
reflejos dorados.
y unos
miedo.
y no le inspiraba Era un puma que parecia dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la fuga. El hombre lo espanto con un alarido feroz, enviandole al mismo tiempo un penascazo que le alcanzo en una pata.
Rosalindo conocia a esta bestia
10
La fiera huyo en el primer momenta, pero se detuvo a corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda permanecla junto a
la
15
lugar mas frecuentado en la soledad del desierto, resultandole facil el nutrirse con los despojos de las caravanas o el
tumba todo
el afio,
el
sorprender a
un hombre
descuido.
momentos de
Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en el a un guardian de la tumba. Hasta penso supersticlosamente si este feHno de la altiplanicie, irlezcla (leleon y de tigre, tendria algo
del alma'de la difunta, pues en los cuentos del pals 25 habia oido hablar muchas veces de espiritus de
28
EL P&ESTAHO DE LA DIFUNTA
Dejo de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir en su pensamlento en
el
mismo
5 fiera.
en cambio la
a Chile
necesitaba comer ni
el.
era forzoso
ir
y no como
Aquellas limosnas iban a quedar meses y meses 10 debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir
No podian hacer un encargado de recogerlas. honrado la difunta y el ? negocio Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero. Por ser de una
al
<i
15
muerta tenia un caracter sagrado, y ademas representaba cierta cantidad de misas para la salvacion eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una operacion de credito entre los dos, que no resultaba completamente nueva. Sabia por los arrieros y peatones de los
lo
20
deposito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas traveslas de la Cordillera, los vian-
rencia
el dinero dedicado a los difuntos pero dejando a estos uh recibo con la promesa solemne de devolverles una cantidad mayor. Ovejero penso que el podia hacer lo mismo. La
;
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
difunta
29
Conea
era
seguramente desde
este prestamo.
fiel
fondo de su tumba de piedras El, por su parte, siempre habia sido su palabra y ademas empenaba su firma. a
se llevase lo devolveria quintuplicado,
Lo que
la
un
tranquilidad que comunica la pureza de la intencion, fue recogiendo toda la moneda <ieposltada
Con la
el
en
pesos y 10
cinto
cuarenta centavos.
lapiz corto
Luego busco en su
un
y romo, arrancando tarnbien un pedazo de papel de un diario viejo de Salta La redaccion del documento fue empresa larga y dificll. En su ninez habia figurado entre los mejores
alumnos de la escuela de su
considero la ortografia
los
15
como
mas
horripilante de
entre letras mayusculas y minusculas. En el borde bianco del periodico declaro que to- 20 maba a prestamo de la difunta Correa la expresada
misma tumba en el plazo de un ano; y para hacer mas solemne su compromiso, metio en cada palabra
dos o tres mayusculas. Despues puso su firma: Rosalinda Ovejero, con las letras todo lo mas grandes
25
que
le
Cuando
el cinto,
30
deposito su recibo en
la piedra
exactamente sobre
el
viento^ hacer alii. Ahora que se quedaba que veia con mas dinero para af rontar la existencia entre
Nada
le
los
hombres
civilizados,
deseaba
salir
cuanto antes
del desierto.
El puma se habia ido aproximando con un grunido hipocrita, como si esperase verle de espaldas para
10 caer sobre el.
Rosalindo se inclino, enviandole otro penascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que consideraba como su guarida.
Continuo
el
gaucho su marcha.
Al dia siguiente
La vida
vegetal
a reaparecer en
los
el desierto.
manadas y
altos
20 terreno iba
matorrales fueron
resultaba
La atmosfera
la
en descenso.
siguiente el fugitivo de Salta en-
semana
contro hombres
for-
maban
25
miseros pueblos.
y al fin encontro el camino que se remonta a Bolivia y que en direccion opuesta iba a
Siguio bajando,
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
31
m
Paso cerca de
tin
ano trabajando en
las explota-
clones salitreras establecldas^por los chilenos en la costa del Pacifico. Vivio unas veces cerca de Anto-
El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa necesitaba abono
para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban a dar patatas y remolachas si no recibian antes la nutriclon del
azoe solidificado en las llanuras chilenas.
10
preciso
Todos los pueblos vivian entonces en paz y era aumentar la produccion del suelo para que una humanidad exuberante en demasia no se
?
puertos partian semanas despues llevando sus bodegas Miles y miles de hombres repletas de salitre.
del
Pacifico
15
20
el
dinero
Rosalindo celebro como una proteccion de la suerte el haber huido de su pais natal, librandose
arriero. 25
32
EL PRESTAMO DE LA DIFITNTA
En
pocas semanas gano lo que al otro lado de los le hubiese costado un afio de trabajo. Ademas, su existencia era mucho mas facil y dulce
Andes
en esta tierra de emigration Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivian sin familia,
pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aqui que, en dias de fiesta, los obreros de
gustos alcoholicos se entregasen a las
10
mas
desor-
denadas fantasias en
licores.
^
No
sabian
tierra
15
Algunos disparaban sus revolveres escogiendo como bianco las botellas alineadas en la anaqueleria detras del mostrador. Era un lujo destrozar a tiros
las botellas
dolas luego a unos precios que hubiesen escandalizado a muchos ricos. Otros, para beber un simple
20
vaso de vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su vaso durante mucho
tiempo lo mismo que una fuente, perdiendose enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con de orgullo, delante de todos para que se enterasen
?
su vanidad.
25
Con
estas fantasias
otras
menos confesables
engaiiaban su tedio en este pais abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubria el
EL PRESTAMO DE LA DIFTJNTA
suelo;
fertilizar los
33
pero esta tierra blanca que servia para campos de Europa no toleraba aqui
ninguna vegetaclon. Una esterilidad valiosa pero El mayor triste rodeaba las nuevas poblaciones. lujo de los ricos era tener en sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego habia costado tan cara como los vinos mas celebres.
Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior a los puertos las cargas de salitre, parecian acordarse melancolicamente de los campos donde habian nacido, con arboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los caminos de esta tierra esteril, los duenos evitaban pintar sus cer-
10
cas de verde, pues los pobres animates, enganados por el color, empezaban a roer los barrotes de 15
madera,
suelo.
mismo aspecto de
en
el
Ya no quedaba nada
del
20
gaucho salteno. Se habia cortado las melenas y transformado su traje. Ademas, siguio con atencion, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de
las
companias
sali-
25
Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fue sofocada inmediatamente por los soldados
cbilenos con abundante empleo de ametralladoras,
34
lo
EL PR^STAHO DE LA DIFUNTA
que devolvio la prudencia a Rosalindo y a la mayoria de sus camaradas. Cuando llevaba oclio meses trabajando, experimento una gran alegria al encontrarse con un hombre de su pals que deseaba regresar a Salta. La vida de este hombre en las salitreras habia sido
menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajo y gano buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se
10
quedaron en las llamadas casas de remolienda Al final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban a abandonar el pais.
.
15
Rosalindo por ser un compatriota, atendio todas sus peticiones de dinero. El no era jugador. Su vicio dominante habia sido siempre la bebida, y
,
so
Al saber que su compatriota iba a volver a Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hornbre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos,
penso en
el suefio.
la
frecuencia
antigua deuda, que le preocupaba con y hasta algunas noches le habia quitado
25
hermano?
a su sepultura,
le dejas
EL
PRSTAMO BE
LA DIFUNTA
35
centavos, pero hay nos favorecen, y adeque mas la pobre tal vez esta necesitada de misas. Pidio tambien a su camarada que retirase el reclbo
escrito
5
y unos
en un pedazo de periodico que habia dejado en la tumba o que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con
limpieza, sobre todo
si
Cuando
el
camarada tuviese
en su poder,
10
debia enviarselo por correo para su tranquilidad. le entrego unos cuantos pesos mas por la mo-
lestia
jaba todos los dias como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que habia sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas
que para
cuchillo
ir
a ganarse
el
y de
El deseaba unicamente que le dejasen embriagarse en paz. De dia trabajaba en la saJitrera y de noche se emborrachaba en algtin
el revolver.
cafetin predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambaleandose, o lo llevaba hasta el un companero
casi
a rastras.
25
El medico, un joven
recien llegado de Santiago, atribuyo su dolencia a los excesos alcoholicos, pero el crela saber mejor
36
EL
PRSTAMO BE
LA DIFUNTA
que
^Dormia mal y su
5
sueno estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alucinacion dolorosa habia empezado para el cierta noche en que se dirigfa a su casa completamente ebrio.
Una mujer
negros,
le salio al
paso
carnes, con la tez algo cobriza y unos ojos grandes, ardientes. Iba envuelta en un manto
10 obscure
que habia perdido su primer tinte y era del ala de mosca Agarrado a una de sus manos marchaba un nino cuya cabeza apenas le llegaba a las rodillas. Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni
color llamado
.
15
jamas encontro a alguien que pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedo convencido de su identidad. Era la difunta Correa;
no podia
20
ser otra.
Aquellos ojos
.
,\
Aquel nino
. que la acompanaba Se quito el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia rezado ante su tumba.
!
servirla,
.
senora?
dijo
Que desea de mi ?
25
La mujer permanecio muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron fijamente. Al
entrar en su casucha cerro la puerta, y la difunta, slempre con su nino de la mano, se filtro a traves de
las
maderas,
EL PRESTAMO BE LA BIFUNTA
37
Dormia Rosalindo en una pieza grande con slete companeros mas, pero aquella hembra dolorosa, como venia del otro mundo y todos los seres de alia dan poca importancla a las preocupaclones morales
de
la tierra,
se
vacilacion,
cama
de Ovejero. Cada vez qne este abria los ojos la encontraba frente a el, inmovil, rigida, mirandole con sus el mas leve pupilas ardientes y fijas, no alteradas por
parpadeo.
10
La pobre
con que habia 15 gracias por los enormes reditos Si la devolucion del prestamo. acompanado
permanecia
Afirmado en esta creencia, no experimento soral represa alguna cuando, en la noche siguiente, ebrio de su cafetin, tropezo con la enlutada gresar
20
y su nino
cerca de la casa.
Por segunda vez se quito el sombrero, gangueando 25 sus palabras con una amabilidad de borracho. No tiene usted nada que agradecerme, sefiora.
palabra es palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle mas para que la digan misas. El
La
38
EL PRESTAMO BE LA DIFUNTA
ano que viene, cuando algun amigo mio vaya para alia, tal vez le haga otra remesa. Pero la mujer parecia no oirle y continue fijando en el sus ojos inmoviles, mientras la cara del nino una cara de muerto se agitaba con el temblor de
un llanto
sin lagrimas
Y la difunta le
acompano
con
10
inmovil junto a
las
y desapareciendo unicamente
primeras luces del amanecer. Este encuentro se fue repitiendo varias noches.
;
Rosalindo bebia cada vez mas viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueno y evitar
tales visiones;
de
15
la difunta se
pero contra su opinion, las visitas hacian mas largas asi como el
Algunas veces hasta cuando trabajaba en el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgia frente a el durante sus minutos de descanso. En vano le
en pleno
sol,
aumentaba su embriaguez.
dirigia preguntas.
La enlutada
el
era
muda y
tinica-
20
mientras
nino
continuaba su eterno
llanto sin
humedad y
sin eco.
Hay
25
pensaba Rosalindo
aquel amigazo que le di ? Se dedico a averiguar el paradero de su compatriota. Penso por un momento si se habria quedado
el dinero
con
los pesos
que
le
EL
PESTAiO DE
LA DIPUNTA
39
imnediatamente repelio tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso de Dios e incapaz de ponerse en mala situacion con las animas del Purgatorio, a las que tenia gran respeto y no menos miedo.
Al
fin,
boliche en
desaparecido, despues de repasar los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo habian matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la
Cordillera,
el
boliche por las diversas salitreras para robar con el dinero de los trabajael
10
camino de
El gaucho, que no querfa dudar de que la difunta hubiese recibldo su prestamo con todos los intereses,
tf
quedo aterrado 'al recibir esta noticia. Empezo a calcular los meses transcurridos desde que dejo su recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfaccion, como si acabase de resolver un problema dificil, al convencerse de que iba transcurrido mas de un ano, plazo que el mismo fijo en su papeL La difunta tenia derecho a reclamar. Ahora comprendia sus ojos severos fijos en el y la expresion dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el tormento de un hambre
del otro
20
25
mundo, por
faltarle el
sustento de las
40
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
j
misas ...
bebidas
el,
otros viclos
menos
tardando
al
5
la salvacion
salud de su alma
la noche y se le aparedarle sus explicaciones de para deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo
Deseo que
llegase
pronto
ciese la difunta
pudo encontrarla en
las cercanias
vueltas que dio en torno de ella, y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones en el negocio,
mas
habia bebldo
Senora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi dinero. Pero yo
pagare. devolver
20 gastos
Voy
el
No pudo
parecio con su nino, como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que
25
habian sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban irritados contra el salteno porque todas las noches mostraba predileccion en su
borrachera por conversar con una mujer invisible.
EL PR^STAMO BE LA DIFUNTA
41
dado
Todos
ellos
loco a su camarada.
En mucho
Las almas del otro mundo no necesitan para conocer lo que hacen los vivos, y
prestamo.
Trabajo boras extraordinarias, bebio menos, fue reuniendo economias, pues deseaba hacerse perla
donar con su generosidad el retraso en el pago de deuda. Al mismo tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir a depositar la cantidad sobre
la
tumba
del desierto.
liizo
15
en
los diversos
campamentos salitreros y por mas que escribio a los camaradas que tenia en otros puertos del Pacifico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto
de Atacama, Tendre que enviar un hombre a mis expensas Esto sera caro, pero no importa; lo penso es dormir con tranquilidad y que no se me principal
.
20
mano
I
. .
Ay, muerto
el
!
Este era
el
que
le
aterraba
y su carita de mas en la
42
EL PRESTAMO BE LA DIFUNTA
lugubre vision. La mujer le infundia respeto, pero no miedo, mientras que solamente al recordar el
Uanto extrano del hijo, sentia correr un espeluzEra namiento de pavor por todo su cuerpo.
5
lo
Uevase hasta la
IV
Era un chileno viejo llamado senor Juanito; pero las gentes del pais, siempre predispuestas a
cortar las palabras, solo dejaban dos letras del
10
Ovejero en una resignada humildad. Su admiracion por el viejo era tan grande, que considero
detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese atravesado nunca la Puna de Atacama, ni
lugar donde estaba el sepulcro de la Un hombre de sus m6ritos solo 20 difunta Correa.
conociera
el
necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en d otro ex-
EL PSESTAMO BE LA DIFUNTA
43
Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos rotos chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una existencia vagabunda.
Deleitaba a Rosalindo contandole sus andanzas en el Japon, su vida de marinero a bordo de la flota
expediclones siendo nino a la California, en compania de su padre, cuando la fiebre del oro
5
turca
y sus
arrastraba alia a gentes de todos los paises. \ Lo que podia importarle a un hombre de su temple laazarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la 10 tumba de la difunta Correa . , . Cosas mas difidles
!
tenia en su Mstoria, y no iba a ser la primera ni la decima vez que atravesase los Andes, pues lo habia
hecho hasta en pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de
bianco.
15
Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba siempre el cuyano , apodo que los chilenos dan a los argentinos. No anadas mas decia Desde aqui veo
.
20
con los ojitos cerrados el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida . Pero hablemos de
.
cosas
mas
interesantes,
cuyano
Cuanto
25
piensas enviar a esa pobre senora ? El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba a costarle
el
un envio de
treirita
44
pesos.
EL PRESTAMO DE LA DIPUNTA
Pero no Juanito protestaba de
la
cifra,
juzgandola mezquina. Piensa que la difunta te esta aguardando hace A saber lo que Uevara penado en muchos meses.
\
5 el
Purgatorio por no haber recibldo tu dinero a Tal vez le faltaban unas misas nada mas tiempo
!
para
Creo,
irse
a la
gloria,
,
y tu
se las
has retardado
cuyano
cuenta pesos. 10 Rosalindo acabo por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba a librarle de nuevos encuentros con
la difunta.
Mas dificil
15
fue llegar a
movia de su
tierra viejo,
El era
muy
patriota,
y como estaba
20
una suma decente podia correr el riesgo de de Chile. Ademas, era justo que lo indemnizara por los grandes el cuyano que perjuicios profesionales que iba a sufrir. Y enumero
solo por
lo enterrasen fuera
todas las tabernas, llamadas pulperias y todas de remolienda donde por la noche tocaba la guitarra cantando cuecas y relatando
,
las casas
cuentos verdes.
25
Tu mismo
partes a no Juanito, y eso te permitira apreciar el Pero lo hago con dinero que pierdo por servirte
.
gusto
porque me
eres simpatico,
cuyano
EL PRESTAMO DE LA DIFUXTA
45
no debia
insistir,
Ai
fin
no Juanito.
Manana mismo dijo el viejo salgo para la Puna, y recto, recto me planto no mas en la tumba
?
de esa senora. No anadas explicaciones; conozco la travesia. Antes de un mes me tienes aqui con el
recibo.
10
Y se marcho.
Ovejero paso unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero esto no le impedfa trabajar
briosamente, pues
le
lujo de enviar 15
un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvio muchas noches a su casucria tambaleandose o apoyado en el brazo de un companero, jamas le salia al encuentro la mujer del manto negro llevando el nirio de una mano. Tampoco despertaba
a sus camaradas durante la noche con los monologos de un ensueno violento. Transcurrio un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se alarmo por esta tardanza. El tal no Juanito era un aventurero aficionado a cambiar de
tierras ?
20
25
tal
muy
de la
de alegria
y haciendo
bailar la
46
EL PR^STAMO DE LA DIFTJNTA
a
las mestizas
chilenita
hermosotas.
Pero
al trans-
que llegase carta, Ovejero mostro inquieto. Precisamente asi que perdio su tranquilidad, la mujer del manto con el nino al lado volvio a aparecersele. Tenia los ojos mas redondos y mas arse
currir el
segundo mes
sin
dientes que antes. Su cara era mas enjuta y como si estuviese tostada por las llamas del cobriza,
el nino ... El gaucho Purgatorio. ay, el nino 10 no podia mirarle sin un estremecimiento de terror.
;
En vano hablo a gritos para que le entendiese esta mujer que parecia sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.
15 dinero.
Que
ocurre, seiiora ?
el
No
la
Callate,
ban
los compaiieros
20
25
se decia HaAlgo pasa que yo no se bran matado a no Juanito, lo mismo que mataron
.
al otro ?
Como necesitaba
EL PK.ESTAMO DE LA DIFtJNTA
fue al puerto de Antofagasta, donde tenia numerosos amigos.
el viejo
47
chileno
Le basto hablar con uno de ellos para convencerse de que no Juanito no habia muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su salud y su alegria vagabundas. La misma persona empezo a reir cuando
el
cuyano
le
Ya no
tenia
piernas no Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda habia preferido embarcarse con direccion al Sur en uno de los vapores chilenos
10
que hacen
Segun
las ulti
mas
noticias, el
raiso,
marineros que
15
frecuentan las
RosaJindo lamento que Valparaiso no estuviese mis cerca, para interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una punalada igual a la que le habia heclio
cincuenta pesos resultaba inutil, y la difunta vendria 20 a turbar de nuevo sus noches con aquella presencia
muda que
parecia absorber su fuerza vital, dejandole al dia siguiente anonadado por una dolencia
inexplicable.
mismo
Acudio fielmente la muerta a esta cita que el la habia dado en su imaginacion. Todas las noches le espero en el camino, entre el cafe y su alojamiento, deslizandose luego en este, a
25
48
EL PR^STAMO DE LA DIFTJNTA
el
pesar de que
gaucho se apresuraba a cerrar la Imposible puerta, dandose con ella en los talones librarse de su presencla y de la de aquel nino, cuya cara de muerto seguia espantandole a traves de sus
\
! .
se dijo
viaje,
con deses-
aunque
.
me
.
siento enfermo
preciso.
10
sin fuerzas.
Es
preciso
es
el momenta de la partida, por y por la atraccion de un pais en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentia
Pero retardaba
flojedad f isica
Acabo por
15 le
que
esperaba todas las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su
nifio
tardaban en presentarse,
cierta decepcion.
el
gaucho experi-
mentaba
20 funta
Una noche, con gran sorpresa suya, no vio a la diy a su cama hasta
pequefio.
el
terrible visita.
Va a
25
venir
roncaban
alcoholico.
los
compafieros
exhalando
un vaho
La
que
EL PRESTAMO BE LA DIFUNTA
49
Adivino que iba a pasar algo extraordinario, algo inconceblble, cuyo misterio aumentaba su pavor.
Y as! fue.
A la noche slguiente,
mismo lugar donde
estaba envuelta en un
una mujer
le
esperaba en
el
5
panaba un
cerca, saco
nino.
un brazo que Uevaba oculto en la esmano una luz. Rosalindo la reconocio, aunque no la habia visto nunca. Era la Viuda del farolito y al mismo
tiempo era tambien la difunta Correa. El brazo seco y verdoso, que parecia interminable,
sirviendo de sosten a un farol a balancearse Y sintiendo rojizo que empezo el empujon de una fuerza irresistible, el gaucho
se extendio ante
el,
.
.
15
rnarcrio
linterna danzante,
de manchas sangrientas y funebres harapos. Entro en la casa, y la luz tras de el. Se tendio en
cama, y el farol quedo rnmovil ante sus ojos. Mas alia de su resplandor columbro en la penumbra el rostro de la viuda que era el mismo de la no inmovil y severo, sino rnaligno, difunta, pero con una lisa devoradora. Al fin, el hombre empezo a gritar, tembloroso de miedo:
la
,
25
50
3
i
EL
PRSTAHO
pagare
!
\
I>E
LA DIJUNTA
de los otros
!
Yo
Es
la falta
Pero
luzi
el farol;
noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo siguio viendo a la
las
Y como
en
Viuda del
I
farolito
;
y su
terrible luz.
AJbi
al invisible
ahf
10
la necesidad
de
Para
lo
que
le
quedaba de vivir
alii
que era imposible hacer Uegar hasta la de su acreedora el dinero prestado, iria el 15
Ya
tumba mismo
a pagar su deuda. Inmediatamente abandono el trabajo e hizo sus preparatives de viaje. El tiempo no era propicio
20 desierto
para emprender la travesia de la Cordillera por el de Atacama. Iba a empezar el invierno. Pero Rosalindo movia la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban que desistiese del
viaje.
resolu-
una bruja implacable, su aparicion significaba un plazo mortal. El y que la encontraba debia^perecer antes de un afio. Pero
61 tenia la
esperanza de que
si
EL PR^STAMO DE LA DIPUNTA
inmediatamente
la
51
amenaza quedaria
sin efecto.
Como podria castigarle la bruja despues de haber cumplido su compromiso ? La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le Mzo demorar el viaje algunas semanas. Sus companeros de alojamiento toleraban que
ellos, con la esperanza de que de un momento a otro. Transcurrio el partiria tiempo sin que volvieran a presentarse la enlutada con el nino, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche dio un alarido de hombre asesinado que despert6 a sus camaradas. No veia a nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de una de sus piernas con fuerza Hasta creyo oir el crujido de sus sobrenatural. musculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama, las manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras el lanzaba rugidos de suplicio. En la noche siguiente se repiti6 la misma tortura, acabando con la quebrantada energia del gaucho.
continuase entre
10
15
20
Sintio un terror pueril al pensar que este suplicio podia repetirse todas las noctes. Se acordaba de lo que habia oido contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en otros siglos a los hombres. Iba
25
a perecer descuartizado por aquellas manos in visibles que le oprimian como tenazas, tirando de sus miembros hasta hacerlos crujir.
52
EL PRifiSTAHO DE LA DIFUNTA
No dudo
ir
la
tumba
el viaje.
Necesitaba
solo
para recobrar su
mas
Malyendio todos los objetos que habia adquirido en su epoca de abundancia, cuando no sabfa en
los valiosos jornales; cobro varios hechos a ciertos amigos y de los que no se prestamos acordaba semanas antes. Asi pudo comprar viveres
que emplear
10
y una mula
del salitre.
Los duenos de las pulperias enclavadas en la yertiente de los Andes sobre el Pacffico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con su mula de15
En vano
20
gaucho para que volviese atras. Un viento glacial soplaba en las desierta extension de la altiplanicie.
Los ultimos
arrieros
el
Puna declaraban
paso inaccesible para los que vinieran detras de ellos. Rosalindo seguia adelante.
Todavia encontro en
25 del Pacifico a
los senderos
de
la vertiente
rojo
y sombrero de
llamas,
con poncho que guiaba una fila de cada una con dos paquetes en los lomos.
arriero boliviano,
piel,
un
altiplanicie.
EL PRESTAMO DE LA DIFUXTA
53
siga
No
pase
dijo el indio
Creame y
camino conmigo. Alia arriba es imposible que pueda vivir on cristiano. El diablo se ha quedado de senor para todo el invierno. Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo,
para hacerse amigo de mas.
el
y que
no_ lo atormentase
)
!&nM^l^^*^^
el
agua y sin vegeSe infundia valor comparando su viaje actual con el que habia hecho dos anos antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los viveres necesarios para un mes de viaje. Ademas, podia montar en ella al sentirse cansado, por ser actualtacion.
.
Entro en
inmenso desierto
sin
10
raente sus jornadas mas largas que cuando paso a 15 pie por estos mismo sitios . . Pero ay entonces, aunque no tenia viveres, contaba con el vigor de la
j
mejor dicho, con la fuerza de una juventud sana que habia ido disolviendose alia abajo, en la orilla del mar. 20
coca, o
I^e
nicie,
envolvieron los huracanes frios de la altiplaque parecian levantados por las alas de aquel
glacial,
demonio
el
negaba algunas huracan la echase al suelo; pero el gaucho se^agarraba a su lomo para no verse 4^3Ss^o igualmente por el viento y pincliaba al animal con la punta del cuchillo, obligandola asi a reanudar su trote.
veces a mardiar, temiendo que
el
indio boliviano.
La mula
se
25
54
i
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
Adelante
7
!
adelante
Marchaba como un
sonambulo concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto a la tumba. Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres.
5
10
15
sus patas
Ovejero se creia cerca de la tumba, el animal doblo y acabo por tenderse en el suelo. Fue
inutil que lo golpease; y al fin, comprendiendo que no podria contar mas con su auxilio, el hombre
20
Volveria al dla siguiente para recoger lo que aun^quedaba en las alforjas. Por el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta
Correa-
siguio adelante.
resguardo proporcionadcsf cuerpo de la mula, se vio envuelto en las 25/trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando columnas de una arena cortante, polvo
Al marchar
el
solo, sin el
por
de
rocas.
pudiendo
resistir el
EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA
una de
plernas
ellas,
55
sintio
que
el
poniendolas
verticales,
mientras
el
se
mantenia agarrado a un pedrusco. Era tal su voluntad de avanzar que marcho a gatas, aprovechando los intervales entre las rafagas. Hubo una larga calma, y entonces camino verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que indlcaban la proximidad del lugar buscado por el. Consideraba como una
incesantemente
salvaciorj.
5
4
El
frio
10
penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los brazos. En torno de su boca el aliento se convertia
Los pelos de su bigote y de su barba se habian engruesado con una cpstra de hielo. Todo el calor de su vida parecia concentrarse en su cabeza
en escarcha.
15
sus piernas.
Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una pared. Despues vio el monton que
formaba
la tumba y los dos maderos en cruz. Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando
20
mausoleo del
desierto.
Pero de
el
gaucho
parecia insensible
las ferocidades
la
atmosfera
y de
la ti'erra.
Toda su atencion
vio al pie de la cruz
la
el '25
mismo bote que servia para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para sostener!0,,
56
EL PR^STAMO DE LA DIF0NTA
y
tal
vez la piedra
Al
!
fin
. .
...
Como
habia
el
momento
5
Intento quitarse
la difunta,
tampoco
brazos.
10
manecer con el sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraord inario no
?
de su boca el mas leve sonido. Tampoco dio importancia a este accldente. Su pensamiento no
salio
estaba mudo,
entendiesen.
15
la
difunta se
dijo mentalAqui estoy, difunta Correa He tardado un poco, pero no fue por mente
.
culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el prestamo, con los intereses que le prometi. Son . No he podido traer mas. . cuarenta pesos
. . .
mi
Me
20
los viese la di
el
le,
funta, depositandolos despues bajo la piedra, en mismo lugar donde dejo su recibo, pero sus manos
25
hablan abandonado. Hizo un esfuerzpjiesgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen,
Muertos para siempre ... La misma paralisis habia empezado a extenderse por sus piernas al quedar inmoviles, sin el calido aceleramiento de la marcha.
!
EL PRESTAMG DE LA DIFUNTA
57
Luego,
el
Xo
no
te
como
5
de
el
tuosidad dolorosa.
Queria dormir, pero al raismo tiempo el deseo de dejar blen claras las cuentas le hizo continuar El habia traido el sus explicaciones mentales. dinero: <ipor que no queria aceptarlo la difunta?
10
que no fue culpa mia. Me enganaron todos los que yo envie cuando era tiempo , Pero es que no quiere usted escucharme ?
digo, senora
Le
continuo
repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia el arrastrandose. Esta manera de
No to
15
Tambien
>
el
*-*
Como
suelo,
le era
pero sin
oyo como se aproximaba aquel ser viviente, poder verlo. Debia ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, habia abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venia con ella la Viuda del farolito. Escucho tambien cierto ruido de dilatacion, semejante al bostezo de un hainbre larga y fiera. Penso,
si
25
58
EL PRESTAMO BE LA DIPTJNTA
el
para chupar su
vigor a los
modo un nuevo
apareclendose
que
5
les
permitiera
seguir
hombres.
Algo enonne y obscuro se interpuso entre su cara El gaucho vio unos y ojos redondos junto a sus propios ojos, que parecian
la luz del desierto in vernal.
mirarse en
el
miradas
10
fijas
mismo fulgor amenazante, pero sino verdes y con reflejos dorados. negras,
tenian
el
no eran
15
20
Inmediatamente sono a un lado de su craneo un rugido, que retumbo para el como un trueno capaz de conmover todo el desierto. Se abrio ante sus pupilas un abismo invertido de color de purpura, con esgumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos column as duras como el hueso, apretandole contra la tierra, manteniendolo en la inmovilidad de la
presa vencida ...
Era
el
puma.
Si
tertulios
ocasiones.
Vaya un amigo
Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. Iba yo en un departamento
de primera; en Albacete bajo el unico viajero que me acompanaba, y al verme solo, como habia 10 dormldo mal la noche anterior, me estremecivoluptuosamente contemplando los almohadones Todos para mi Podia extenderme con grises. libertad Flo jo sueno iba a echar hasta Alcazar de Sar| Juan 15 Com el velo verde de la lampara, y el departa mento qued6 en deliciosa penumbra. Enyuelto en mi manta me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie. 20 El tren corria por las llanuras de la Mancha, Las estaciones estaban a aridas y desoladas. la locomotora extremaba su largas distancias; velocidad, y mi coche gemfa y temblaba como una
j
59
60
vieja diligencia.
10
de traqueteo; almohadones arremolinabanse; saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los cristales en sus alveolqs de las ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos grunian; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas rnodulaciones, y tan pronto me creia mecido por las olas, como me imaginaba que habia retrocedido hasta la ninez y me arrullaba una nodriza de bronca
iippulsado por
los las franjas
voz.
Pensando en
siempre
el
tales tonterias
me
sin
dormi, oyendo
mismo
estrepito
que
el
tren se
15 detuviera.
Una impresion de frescura me desperto. Senti en la cara como un golpe de agua fria. Al abrir
departamento solo; la portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero senti de nuevo el 20 soplo frio de la noche, aumentado por el huracan que levantaba el tren con su rapida marcha, y al
los ojos vi el
25
^
y unos ojos que brillaban miicho en su cara obscura. La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas
estaban atin embrolladas por el sueno.
En el primer
61
Aquel marcha
en
las
5
los asaltos
en un vagon, todos los crimenes de esta clase que habia leido, y pense que estaba solo, sin un mal
timbre para avisar a los que donnian al otro lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era seguramente un ladron.
miedo, me dio cierta ferotidad. Me arroje sobre el descono<5do ? emjjujandolo con codos y rodillas; perdio
10
el
el equilibrio;
y yo segui en^ujaudole, pugnando per arrancar sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la via. Todas las ventajas estaban de mi parte. Por Dios, senorito gimio con voz ahoSenorito, dejeme usted gada, Soy un hombre
I
!
de
la portezuela,
20
de bien.
habia tal expresion de humildad y angustia en sus palabras, que me senti avergonzado de mi brutalidad y le solte.
el
25
pie,
pude
verle.
Era un campesiao
|>e^
62
queno y enjuto; un pobre diablo con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundia coa el tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada mansa y una dentadura
de rumiante^ fuerte
agradecimiento.
Me miraba como un
10 la
vida,
buscaban y rebuscaban en la faja^y en los bolsillos. Esto casi me Mzo arrepentir de mi generosidad, y mientras el ganan buscaba, yo metia mano en el
cinto
15
y empufiaba mi
!
revolver,
Si creia pillarme
descuidado
Tiro
61
de su
faja,
tenia en la
mano
era
y
120
acnbilladp,
que me
un
Yo
i
tambien llevo
si
reirme.
.
le dije
Ya
liace
anos
que
sirvi6
jeros?
Al ver su burdo engano descubierto, puso la triste, como si temiera que intentase yo otra vez arjsojarlo a la via. Senti compasion y quise.
cara
63
mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de la sorpresa, que aun duraban en mi. Sientate dentro Vamos, acaba de subir.
cierra la portezuela.
No, senor
tengo derecho a
ir
dijo
con entereza
Yo no
Aqui,
en.
gracias, pues
no tengo dinero.
su puesto. Yo estaba sentado junto a el; mis rodillas en 10 sus espaldas. Entraba en el departamento un ver-
El tren corria a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en
dadero huracan.
ella la sombra encogida del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegraficos como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche,, y en Jq nbazos brillaban un instante, cual enonnes lucier15
si
le
sitio.
a un estribo, con riesgo de ser despedazado, corria por fuera todos los vagones buscando un departa mento vacio, y en las estaciones apeabase poco antes
64
de
de
la salida,
siempre mudando de
los empleados,
los pobres.
5
Pero
<:
adonde vas ?
,
Por que
co
Iba a pasar el domingo con su familia. Cosas de pobres El trabajaba algo en Albacete y su mujer servia en un pueblo. El hambre les habia
j
!
separado. Al principio hacia el viaje a pie; toda una noche de inarcha, y cuando llegaba por la manana caia rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia r> espabilado, y no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar mas toda la semana. Tenia tres: el pequeno era asi, no levantaba dos palmos del
suelo,
sin
embargo
le reconocia,
al verle entrar
Pero tu
le dije
quiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre? El sonreia con confianza, Entendia muy bien
25
aquel
negocio
No
le
asustaba
el tren
cuando
llegaba como cabaUo d^b^^b, bufando y echan^fo chispas. Era agil y sereno; un salto, y a,rriba; y en
65
desmontes pero
7
lo
las ruedas.
No
le
asustaba
los
el tren,
Buscaba
turas
!
Una
el
reservado de
senoras;
j
dos monjas que iban dentro gritaron: Ladrones y el, asustado, se arrojo del tren y tuvo que hacer a pie el resto del camino,
!
veces habia estado proximo, como aquella 10 noche, a ser arrojado a la via por los que despertaban ^bresaltados con su presencia; y buscando en otra-
Dos
ocasion
un departamento
un
viajero que, sin decir palabra, le asesto un garrotazo, echandolo fuera del tren. Aquella noche si que 15
creyo morir.
Le trataban mal pero el no se quejaba. Aquellos t senores tenian razon para asustarse y defenderse. 20 Comprendia que era merecedor de aquello y algo mas; pero que remedio, si no tenia dinero y dese?
aba ver a sus Mjos El tren iba Hmitando su marcha, coino si se aproximara a rma. estacion. El, alarmado, comenzo a incorporarse. aun falta otra estacion le dije 7 Qudate
1 ;
25
Te pagare
el billeted
66
;
maliciosa
fijaria
candidez
biliele
se
rni:
muchas veces
Es usted
el tren.
la
mas
encontrado en
Se alejo por los estribos, agarrado al pasamano de los coclies, y se perdio en la obscuridad, bus-
cando
10 quilo
sin
duda otro
sitlo
su viaje.
Paramos ante una estacion pequena y silenciosa. Iba a tenderme para donnir, cuando en el anden
sonaron voces imperiosas.
15
Eran los empleados, los mozos de la estacion y una pareja de la Guardia civil que corrian en
distintas direcciones,
i
como cercando a
j
Por aqui
Cortadle
el
Dos
otro lado para que no escape por subido sobre el tren . . Seguidle
el
.
Ahora ha
20
Y
de
los
los
efectivamente, al poco rato las techumbres vagones temblaban bajo el galope loco de
que se perseguian en aquellas alturas. a quien habian soramigo Era, sin duda, el viendose cercado se refugiaba en lo prendido, y
,
25
mas
Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al anden, y vi como un hombre saltaba desde la techmnbre de un vagon inmediato con la asombrosa
?
67
que da el peligro. Cayo de bruces en un campo, gateo algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitlera incorporarse, y al fin huyo a todo correr, perdiendose en la obscuridad
la
mancha blanca de
El
sus pantalones.
jefe del tren gesticulaba al frente de los persegnidores, algunos de los cuales reian,
I
Que
Un
billete
es eso ? pregunte al empleado. tuno que tiene la costumbre de viajar sin contesto con enfasis Ya le conocemos
.
10
hace tiempo:
hemos
carcel.
es
un
Ya no vi mas al pobre parasito. En invierno, muchas veces me he acordado del infeliz, y Je veia en las afueras de una estacion, tal vez azotado
por la Uuvia
15
la nieve,.
esperando
asaltarlo
el tren
que pasa
como un
con
la serenidad
Ahora leo que en la via f errea, cerca de Albacete, ha encontrado el cadaver de un hombre despedazado por el tren Es el, el pobre parasito.
20
No
necesito
mas
corazon.
Quien
Tal vez le falto inesperadamente la destreza. Tal vez algtin viajero, asustado por su repentina
aparicion, fue
le arrojo
Vaya
J
usted a preguntar ^ la
noche
lo
que pasaria
68
Desde que le conoci termino diciendo el han pasado cuatro anos. En este amigo Perez tiempo he conido mucho, y viendo como viaja la
5
genie per capricho o per combatir el aburrimiento, mas de una vez he pensado en el pobre gafian que, separado de su familia per la miseria, oiando queria besar
un
heroe*
GOLPE DOBLE
Al abrir la puerta de su barraca, encontro Sento un papel en el ojo de la cerradura . Era un anonimo destUando amenazas Le pedian cuarenta duros y debia dejarlos aquella noche en^el' homo que tenia frente a su barraca.
.
Toda
la
bandidos.
negaba a obedecer
tales
oo
10
y hasta podia despertar a media noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja, que se venia abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo. Gafarro, que era el mozo^mejor plantado de la
huerta de Ruzafa, juro descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los canares, rondando por
15
con la escopeta al brazo; "pero una en una acequia con el vientre acribillaclo y la cabeza deshecha y
las sendas,
manana
lo encontraron
20
Hasta los papeles de Valencia hablaban de que sucedia en la huerta, donde al anochecer
cerraban las barracas
lo
se
reinaba
un panico
egoista,
al
70
GOLPE DOBLE
vecino.
aquel distrito
boca cada vez que las autoridades, que le respetaban como potencia electoral, hablabanle del asunto, y asegurando que el y su fiel alguacil,
el Sigro, se
midad.
A
10
alcalde,
Para que ?
Xo
baladronadas y mentiras.
que le pedian cuarenta duros, y si en el homo le quemarian su barraca, dejaba aquella barraca que miraba ya como un idjo pro ximo a perderse, con sus paredes de deslumbrante
cierto era
Lo
no
los
15
blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las ventanas azules, la parra sobre la
puerta como verde celosia, por la que se filtraba el sol con palpi taciones de oro vivo; los ]pa_acizos de
geranios y dompedros orlando la vivienda, conteni20 dos por una cerqa de canas; y mas alia de la vieja
higuera
el
homo, de barro y
ladrillos,
redondo
achatado como un hormiguero de Africa. Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo mas
ainado:
su mujer, los
tres chiquillos, el
par de
companeros en
la diaria batalla
por
y la vaca blanca y sonrosada que iba todas las mananas por las calles de la ciudad desperl
pan,
la
tando a
g^nte con su
triste cencerreo
y dejandose
GOLPE DOBLE
71
Cuanto habfa tenido que aranar los cuatro que desde su bisabuelo venia regando toda la familia con sudor y sangre, para juntar el pufiado de duros que en un puchero guardaba enterrados
j
ferrones
En
!
rmerta podia responder por eL Ni rinas por el riego, ni visitas a la taberna, ni es- 10 copeta para echarla de majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su tinica
cifico;
toda
la
aficlon;
fenderse.
bonachon despertaba
arabes,
la furia
de
el
los
mercaderes
15
que
se dejan apalear
por
bedumo, pero se
tornanjeones cuando les tocan su hacienda. Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fue a pedir consejo al viejo de la barraca
inmediata, un carcamal que solo servia para segar ao broza en las sendas, pero de quien se decia que en la juventud(habia puesto mas de dos a pudri/
tierra-
viejo con los ojos fijos en" el grueso liaban sus manos temblorosas cubiertas 25 cigarro que de c^ga. Hacia bien en no querer soltar el dinero.
Le escucho
Que robasen en la carretera como los hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta afios tenia, pero
72
GOLPE DOBLE
irle
podian
con tales
cartitas.
Vamos a
ver,
<?
tenia
agallas para defender lo suyo ? La firme tranquilidad del viejo contagiaba a SSnto, que se sentia capaz de todo para defender e!
s
pan de sus
El
viejo,
hijos.
si
fifese
una
reliquia, saco de detras de la puerta lajoya de la casa: una escopeta de piston que parecia un
trabuco,
10
y cuya
me^te.
15
La cargaria el, que entendia mejor a aquel axnigo, Alia va Las temblorosas manos se rejuvenecian. Todo un punado. De una cuerda de es polvora parto^ sacaba los tacps. Ahora una radon de postas cinco o seis; a granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final un taco bien golpeado. -Si la~escopeta no reventaj>a con aquella indigestion de muerte, seria misericordia de Dios.
;
!
Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba 20 turno para regar, y toda la familia le creyo, acostandose temprano*
Cuando
salio,
vio a la luz
al fuerte vejete
25
c
ocupado en ponerle
el
pistoa al
amigo
Le
daria a Sento la tiltitna leccion, para que no Apuntar bien a la boca del homo y
Cuando
se inclin^sep buscando el
GOLPE DOBLE
*
73
gato
en
el interior
fuego
Era tan
sencillo,
chico.
Sehto, per consejo del maestro, se tendio entre dos macizos de geranios a la sombra de la barraca.
La pesada escopeta descansaba en la cerca de canas apuntando fijamente a la boca del homo.
No
gatillo
el
;
tiro.
Serenidad y darle al
Adios,
muchacho
el
le
gustaban raucho aquellas cosas; pero tenia nietos, y ademas estos asuntos los arregla mejor uno solo,
ro
Se alejo
el viejo
cautelosamente,
enemigo en cada senda. Sento creyo que quedaba solo en el mundo, que en toda la imnensa vega, egftfifflgdda por la brisa, no Eabia mas seres vivientes que 61 y aquellos
15
Sonaba el Ojala no viniesen que iban a llegar. canon de la escopeta al temblar sobre la horquilla de
j
!
canas.
si
Sus pie^ tocaban ia barraca, y al 20 pensar que tras aquella pared de barro dormian Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querian robar, el pobre hombre
estuviera
i
Vibro
el espacio,
como
si lejos,
del Miguelete. Las nueve. Ol^e diOTdftjde un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los
74
GOLPE DOBLE
el roe-roc
en corral, y
de
las
acequia interrumpiase con los chauzones^jde los sapos y las ratas que saltaban de las orillas per
s entre las canas.
Sento contaba las horas que iban sonando en el Era lo unico que le hacia salir de la Miguelete.
*
le
<?
sumia
la
No
ven-
jo drian
ya ?
el
corazon ?
For la Las ranas callaron repentinamente. senda avanzaban dos cosas obscuras que a Sento le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de ro15 dillas.
temblaban.
Los dos hombres volvianse a todos lados, como Fueron al canar, regisacercaronse despues a la puerta de la
y en
estas
maniobras pasaron dos veces por cerca de Sento, sin que este pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales asomaban las es25 copetas.
Esto aumento el valor de Sdnto. Serian los mismos que asesinaron a Gafarro. Habia que matar
para salvar
la vida.
GOLPE DOBLE
Ya
iban hacia
metiencio las
el homo. manos en
75 se incline
,
Uno de ellos
la
el
El pobre Sento comenzo a sentir las angustias del miedo, a sentir en la frente un sudor frio. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro.
Si les
dejaba
ir
quemandole Pero el que estaba en^acecho^ se canso de la lorpeza de su companero y fue a ayudarle en la Los dos formaban una obscura masa busca. obstruyendo la boca del homo. Aquella era la
Alma, Sento Agneta el gatiUo toda la huerta, despertando El trueno conmovio una tempestad de gritos y ladridos. Sento vio un abaoico de chisgas, sintio quemaduras en la cara,
ocasion.
!
!
la barraca.
10
15
la escopeta se le fue,
agito las
De
seguro que
20
No
vio nada en
el
homo; habrian
huido;
cuando el iba a escapar tambien, se abrio la puerta de la barraca y salio Pepeta, ea ^taguas, con un
habia despertado el trabucazo y salia impulsada por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de casa.
candil.
l
La
25
hasta la boca
dd hornoT
76
GOLPE DOBLE
el suelo,
cruzados,
confundidos, formando
cuerpo,
como
si
un clavo
cintura, soldandolos
5
No
habia errado
la vieja
escopeta habia sido doble. cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosi-
dad, alumbraron los cadaveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones de asombro.
10
Eran
el Sigro.
el tio Batiste^
el alcalde,
su alguacil,
La
EN EL MAR
A
las
dos de
la
manana Uamaron a
!
la
puerta de
la barraca.
Antonio Antonio to de la cama. Era su compadre, Y Antonio sal el companero de pesca, qua le avisaba para hacerse a la mar. Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba con Rufina, su pobre mujer, que se revolvia inquieta en la cama hablando de los No podian marchar peor. Vaya un negocios. En el anterior, los atunes habian corrido verano El el Mediterraneo en bandadas interminables.
!
10
dia que menos, se mataban doscientas o trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendicion de 15
Dios,
los que,
conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon de/la condicion de simples marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta propia. Una verdadera El puertecillo estaba lleno.
flota lo
20
ocupaba todas
apenas
para moverse; pero con el aumento de barcas habia venido la carencia de pesca. Las redes solo sacaban glgas o pez menudo; morralla de la que se deshace en la sarten. Los
77
25
78
EN EL MAR
y
atunes habfan tornado este ano otro camino, nadie conseguia izar uno sobre su barca.
Rufina estaba aterrada por esta sltnacion. No habia dinero en casa; debian en el homo y en la
5
Tomas, un patron retirado, dueno del pueblo por sus judiadaSj, les amenazaba de los confinuamente si no entregaban algo
tienda,
el
senor
cincuenta duros con intereses que les habia prestado tan esbelta para la terminacion de aquella barca
10
y tan
Antonio, mientras se vestia, desperto a su hijo, en nji grumete de nueve anos que le acompanaba
la pesca*y hacia el trabajo
de un hombre.
A
15 la
ver
si
hoy
la
teneis
mas
.
fortuna
murmuro
mujer desde
cama
En
la cocina encon.
. Ayer ya no cggazo de las pro^dsiones fiarme en la tienda. j Ay, Senor, y que querian oficio tan perro
trareis el
mar, pero Dios Justamente vieron ayer algunos un aoproveera. atun que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de treinta arrobas. Figurate si lo cogierajnos
Calla-Tmujer;
malo esta
el
Lo menos sesenta
el
duros.
25
pescador acabo de arreglarse pensando en aquel pescadote, un solitario que, separado de su manada volvia, por la fuerza de la costumbre, a las
3
el
ano
anterior.
listo
para
partir,
con
EN EL MAR
la
79
gravedad y satisfacclon del que se gana el pan a la edad en que otros juegan: al hombro el capazo de las pro\islones y en una mano la banasta de los roveles, el pez favorite de los atunes el mejor cebo
3
para atraerles.
la barraca
siguieron
playa hasta llegar al muelle de los Pescadores. El compadre les esperaba en la barca preparando
la vela.
agitando su 10
Corrian sobre ella las empalizada de mastiles. negras siluetas de los tripulantes, rasgaba el silencio
niido de los palos cayendo sobre cubierta, el cHrriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegabanse en la obscuridad como enormes
el
15
sabanas.
El pueblo extendia hasta cerca del agua sus de casitas blancas, donde se
albergaban por una temporada los veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en 20 busca del mar.
traba sus ventanas
zando regueros de luz sobre las inquietas aguas. Era el Casino. Antonio lanzo hacia el una mirada de odio. Como trasnochaban aquellas
\
25
Estarian jugandose el dinero ... gentes tuvieran que madrugar para ganarse el pan ! Iza, iza, que van muchos delante 1
! i
[Si
80
EN EL MAR
El compadre y Antonico tiraron de
las cuerdas,
lentamente se remonto
dose al ser curvada por el viento. La barca se arrastro primero mansamente sobre la tranquila superficie de la bahia; despues ondularon las aguas
fuera de puntas,
y comenzo a
cabecear:
estaban
n el mar libre
10
Al f rente, el obscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y por todos lados, sobre la mar negra, barcas y mas barcas que se alejaban
las
Ya lo
Lo
noto.
^
pero j adentro I Alejemonos de todos estos que barren el mar. la barca en vez de ir tras las otras, que seguian
20 la costa,
continuo con la proa mar adentro. Amanecio. El sol, rojo y reqortado cual enorme Ws^> trazaba sobre el mar un triangulo de fuego y las aguas hervian como si reflejasen un incendio.
Antonio empunaba
25 junto al mastil,
el
timon,
el
companero estaba
el
d mar. De la popa
de
hilos
De
que se
EN EL MAR
revolvia y briilaba
81
plezas
menudas
nada.
la barca siempre adepasaron tan pronto acostada sobre las olas como lante, saltando, hasta cnsenar su panza raja. Hacia calor,
asi
las horas;
y Antonico
del tonel de agua metido en la estrecha cala. las diez habian perdido de vista la tierra; unicamente se veian por la parte de popa las velas
lejanas
10
blancos.
I
Pero Antonio
exclamo
el
compadre
vamos a Oran ? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mlsmo da aqui que mas adentro. Viro Antonio, y la barca comenzo a correr
^ es qtie
15
tierra.
Atora
bocado
. .
.
dijo
alegremente
trae
el
tomemos
nn
se
Ya
Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda, machacada a punetazos sobre la borct&. * El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba
20
rudamente sobre
ondulacion.
/
i
las
olas
de larga
desde
.
y
la
profunda proa
!
Pae!
grito
Antonico
!
.
25
Un atun
el
partly los
82
EN EL MAR
Si, era un at&a; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando casi a flor de agua su negro lomo de
ban
5
Flotaba poderosamente, pero con una ligera contraccion de su fuerte cola, pasaba de un lado a otro de la barca, y tan pronto
los Pescadores.
se perdfa de vista
como
reaparecia Instantanea-
mente.
10
Antonio enrojecio de emocion, y apresuradamente echo al mar el aparejo con un anzuelo grueso como
15
un dedo. Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovio. como si alguien con fuerza colosal tirase de ella deteniendola en su marcha e intentando hacerla La cubierta se bamboleaba como si zozobrar.
huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil Pero de crujia a impulses de la hinchada vela.
el obstaculo cedio, y la barca, dando un volvio a emprender su marcha. salto, El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y 20
pronto
desmayado.
su tamano.
Tiraron de
el
salio
la superficie el
25
El compadre meneo tristemente la cabeza. Antonio, ese animal puede mas que nosotros.
Que
se vaya,
anzuelo.
el
^ Dejarlo ?
patron
Un
de-
EN EL MAR
monio
el
!
83
No
el
\
esta
el
las
mismas
5
aguas donde se habia verificado el encuentro. Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en
que ensarto varios roveles, y sin soltar el timon Flojo golpe iba a agarro un agudo bichero. soltarle a aquella bestia estupida y fornida como se
el
;
pusiera a su alcance
El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca -volvio a estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atun estaba bien agarrado y
tiraba del solido gancho, deteniendo la barca, haciendola danzar locamente sobre las olas.
10
El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas en turblo remolino, cual si en
profundidad se 3esarrollase*una lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta inano, se acosto, invadiendo el agua hasta la mitad
la
15
de
la cubierta.
20
Aquel tiron derribo a los tripulantes. Antonio, soltando el timon, se vio casi en las olas; pero sono un crujido y la barca recobro su posicion normal.
Se habia roto
el
aparejo,
y en
el
mismo
instante
agua,
levantando
j
cola poderosa.
tiro
Ah, ladron
84
EH EL MAR
enemigo implacable. Antonio le tir6 varies golpes con el bichero, tiindiendo el Metro en aquella piel viscosa. Las aguas se tineron de sangre y el animal se hundio en un rojo remolino. Antonio respiro al fin. De buena se habian librado: todo duro algunos segundos; pero mas, y se hubieran Ido al fondo.
un poco
Miro
la
al
palido,
Hasta Pero buenos Maldito animal he tragado agua Ya veras como no tarda en le has atizado. golpes
Crei que nos ahogabamos, Antonio,
!
!
salir
15
flote.
^Y el chico?
pregunto el padre con inquietud, con zozobra, como si temiera la respuesta. No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizo
Esto
lo
20
por la escotilla, esperando encontrarlo en la cala. Se hundio en agua hasta la rodilla: el mar la habia Pero quien pensaba en esto ? Busco inundado. a tientas en el reducido y obscuro espacio, sin encontrar
mas que
repuesto.
25
i
El chico
El chico
Mi
Antonico
No
estuvieron ellos proximos a ir al agua? Atolondrado por algun golpe, se habria ido al fondo como
EN EL MAE
una
esto,
85
bala.
Pero
dijo.
el
nada
donde la barca habia estado a zozobrar, flotaba un objeto negro sobre proxima
las aguas.
i
Lejos, en el sitio
5
!
Alia esta
padre se arrojo al agua, nadando vigorosamientras el companero amainaba la vela. mente, Xado y nado, pero sus fuerzas casi le abandonael
el
objeto era
un remo,
10
Cuando
el cuerpo todas partes. lejos. Agua por solo estaban 61, la barca que se aprosi-
sacaba
mas
que
El
mancha de
importaba
I
1
sangre.
.
.
Ji
Valiente
cosa
le
La
Dios
20
Era esto manera de ganarse el pan ? Nado mas de una hora, creyendo a cada rozael
cuerpo de su hijo Iba a surgir bajo sus piernas, imaginandose que las sombras de las olas eran el cadaver del nino que flotaba entre dos aguas.
miento que
25
quedado, su hijo. El compadre tuvo que pescarlo en la barca como un nino rebelde.
All! se hubiera
alii
meterlo
86
<*
EN EL MAR
Que hacemos, Antonio ? El no contesto. No hay que tomarlo asi, hombre.
El chico ha
Son cosas
muerto donde murieron de la vida, todos nuestros parientes, donde moriremos nosoTodo es cuestion de mas pronto o mas tros, Pero ahora, a lo que estamos; a pensar tarde
.
jo
que somos unos pobres. Y preparando dos nudos corredizos apres6 el de la barca, cuerpo del atun y lo Uevo a remolque tinendo con sangre las espumas de la estela.
El viento
les
favorecia, pero
los
la
barca estaba
15
dos hombres, mariinundada, navegaba mal, y olvidaron la catastrofe, y con neros ante todo, los achicadores en la mano, encorvaronse dentro de la cala, arrojando paletadas de agua al mar.
Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio, le impedia pensar; pero de sus
lagrimas, que, mez20 clandose con el agua de la cala, caian en el mar sobre
ojos rodaban lagrimas
y mds
la
tumba
del hijo.
El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas doradas por el sol de la tafde. La vista de tierra desperto en Antonio el dolor
25
el
espanto adormecidos.
Que
fina ?
dira
mi mujer ?
Que
dira
mi Ru-
el infeliz.
los
hombres energicos
EN EL MAR
y audaces, que en
milia,
el
87
la fa-
Sobre
el
mar
deslizabase
como una
caricia el
ritmo de alegres valses. El viento de tlerra saludaba a la barca con melodias \ivas y alegres. Era 5 la musica que tocaba en el paseo, frente al Casino.
Por debajo de
las
cuentas de un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los
las
como
trajes claros
Los ninos, vestidos de bianco y rosa, saltaban corrian tras sus juguetes, o fonnaban alegres
corros girando
como ruedas de
colores.
oficio:
su vista, acostumbrada a las inmensidades del mar, habia re- 15 conocido lo que remolcaba la barca. Pero Antonio
solo miraba, al
alta, escueta
extremo de
la escollera,
a una mujer
y negruzca, erguida sobre un penasco, faldas arremolinaba el viento. cuyas Todos 20 Que ovacion Llegaron al muelle.
j
1
querian ver de cerca el enorm^ animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de kdrillo, echabanse al agua para tocarle la enorme cola. Rufina se abrio paso entre la gente, Hegando
25
y una
de
los
amigos.
88
i
EN EL MAR
Y el chico ?
Donde
?
esta el chico ?
El pobre hombre aun bajo mas su cabeza. La hundio entre los hombros como si quisiera hacerla desaparecer, para no oir, para no ver nada.
s
Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pechera,
10
zarandeando rudamente a aquel bombron. Pero no tard6 en soltarle, y levantando los brazos, prornunpio en espantoso alarido. Mi Antonico Ha muerto Ay, Senor
f
se
Esta en
dijo el
el
mar
si
torpeza, balbuceando
15
y como
lagrimas
Somos
muy
ha muerto; esta donde su abuelo; donde estare yo el mar ha de cualquier dia. Del mar comemos y No todos nacen para Que remedio tragarnos
.
.
obispos.
20
Pero su mujer no
agitada por una
le oia.
Estaba en
el suelo,
crisis
nerviosa,
y
! .
.
se revolcaba,
aranandose
I
el rostro.
!
.
Mi
hijo
Mi
Antonico
25
ella.
Las vecinas del barrio de los Pescadores acudieron Bien sablan lo que era aquello: casi todas
habian pasado por trances iguales. La levantaron, sosteniendola con sus poderosos brazos, y emprendieron la
marcha hacia su
casa.
EX EL MAR
89
Unos pescadores dieron un vaso de vino a An tonio, que no cesaba de Ilorar. Y mientras tan to, el compadre, dominado por el egoismo brutal de la
vida, regateaba bravamente con los compradores de pescado que querian adquirir la herrnosa pieza.
5
ondeando
mas
lejos el grito
desesperado de aquella pobre mujer, desgrenada y 10 loca, que las amigas empujaban a casa.
j
Antonico
Hijo mio
tosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no liabia sentido pasar la desgracia junto a el, que no liabia lanzado una mirada sobre 15
el
drama de
la miseria;
y voluptuoso, himno de
base armonioso sobre las aguas, acariciando con su soplo la eterna hermosuira del mar.
^{
EL OGRO
conocido aquel alborotaba las calles con endiablado carretero, que sus gritos y los furiosos chasquidos de su tralla.
En
todo
gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido a formar su mala reputaci6n. Hombre mas atroz y malhablado luego dicen los periodicos que la policia detiene por blasfemos
Los vecinos de
la
Pepe
10
el
carretero
hacia meritos
diariamente,
la segun algunos vecinos, para que le cortaran le llenasen la boca de plomo ardiendo, lengua y
15
tiempos del Santo Oficio. en paz ni humano ni divino. Se dejaba sabia de memoria todos los nombres venerables del almanaque, unicamente por el gusto de faltarles 7 y asi que se enfadaba con sus bestias y levantaba
como en
los mejores
?
Nada
no quedaba santo,fpor arrinconadofque estuviese |en alguna de las casillas del mesial que no profanase con las mas suclas expresipnes. En
el Izitigo,
20 fin,
un horror
lo rnds
blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudlan para escucharle con perversa
atenci6n, regodeandose ante la fecundidad inagota25 ble del
maestro.
90
EL OGRO
91
Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable sarta de maldiciones, no
sabian
como
librarse
de
ellas.
Acudlan
que habia alquilado contrando mejor inquilino. No hagan -ustedes caso contestaba Consideren que es un carretero, y que para este Tiene oficio no se exigen examenes de urbanidaol. eso si; pero es hombre muy formal y mate lengua, paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad,
la
.
10
senores.
la
compadecian
la
lo crean ustedes
;
deda riendo
el.
pobre
15
mujer buena ) Tiene su geniecillo, pero ay, hija ( Dios nos libre del agua mansa }. Es de oro; alguna nada de ser como coplta para tomar fuerzas, pero
\ !
.
no sufro nada de
f\ Criatura
mas
ottos*
pasan el dia como estacas frente al 20 # No se qued^ ni iin c&ntos|fad<M: de la tabema, timo <ie lo que gana^y eso qud no tenemos famflia, <|i^ e& lo que mas le gustaria. la polire mujer no lograba convencer a
que
se
d& la Ixwlad de
su,
Pq>e.
Bastaba
verle, 25
ma
cai^,
f
t,
Ri
cuadrado,
92
EL OGRO
y
la nariz aplastada,
de cerdas granujlenta, veteada de azul, con manojos asomaban come tenticulos de un erizo que que
5
dentro de su craneo ocupase el lugar del cerebro. A nada concedia respeto. Trataba de c reverendos a los machos que le ayuSSoan a ganar el
se sentaba pan, y cuando en los ratos de descanso a la puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con vozarron que se oia hasta en los ultimos plsos,
mas abominamismo
terror
bles
que
si
se publicaban
y que
1
sonaba con
la
el
gorda
pero
muy
gorda
vivia
por Ironia pp
cuestion de su mujer con las criadas le poiifa fuera de si, y abriendo el saco de las amenazas piometia sublr para degollar a tcxlos IDS vecinos
La i^^ leve
20
y p^arfuego a la casa;
su patio desde las galenas bastaban para que de su bocaza infecta saliese la triste procesion de santos
profanados^ con acompanamiento de horrij^Iaiit^ dia en que las cosas fuesen reqtas y profedas para
25 los
ei
Iqgar que
Pero su odio s61o se limitaba a los mayoress que le temian, pu^s & alg6n mudwito de
EL OGRO
dad pasaba por cerca de
semejante
al
el,
93
acogiale con
una
sonrisa
y extendiendo
su
vecinos porque con ella no quedaba rata viva. Pari6 aquella bohemia de bianco y sedoso pelaje,
obligada a
fijar
el
prole,
escogio
Habia que
corral
de la vecindad ?
si el
De un momento
15
enfadaba de veras, y de la primera patada iban la Laca y sus j pum cachorros a estrellarse en la pared de enfrente.
se
Pero mientras
terrible
el
patada y
la anunciaba a gritos
^a im
rincon,
B^r^,
fonnando un revoMjo de pebs rojos y 3i d que briHaban los oj<^ oon IfvMa fosr
foresoencia,
<Mcacreto:o: fMitmf fmitm/ 25 un era aqud Bonito vea^no Trabajo, pooo^ y | cake dte iofeoao que imtafoa d mal tumor de Pepe y feda te:vir m. su interfe la caldoa de las
!
94
EL OGEO
La
5 jos,
gente de
posibles
Biarritces
que
sito
mientras el se tostaba en su cocheron. ; Lastima d mar no se saliera, para tragarse tanto par~
!
el
trabajo.
carro.
Si esto
a sus seguia asi, tendria que comerse con patatas echase mano de sus 10 t reverendos , a no ser que
aves de corral, que era Loca y a sus hijuelos.
el
la
Fu6 en agosto cuando, a las once de la manana, tuvo que bajar a la estacion del Mediodia para
15
Ni una nube en
el tielo
y un
sol
que sacaba chispas de las paredes reblandecer las losas de las aceras.
i
parecfa
20
Loca ? con el pie Y mientras arreaba sus machos, alejaba a la blanca gata, que maullaba dolorosamente,
Arre, valientes
!
Que
quieres
tii,
intentando meterse bajo las ruedas. ? j Atras? que te ^ Pero que quieres, maldita una rueda I va a reventar
25
Y
al
caridad, Iarg6
dej6 arrollado
trabajar.
No
podia mirarse a
EL OGRO
95
parte alguna sin sentir irritacion en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardia como si todo
?
Madrid
estuviese en llamas;
el
cendiarse; paralizabanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor, revoloteaban por los labios
pegaban al jadeante hocico de los animales en busca de frescura. El ogro estaba cada vez mas irritado conforme
descendia la ardorosa cuesta, sus palabrotas, animaba con
del carretero o se
y mientras mascullaba
el latigo
que caminaban
casi
I
desfallecidos,
con
la
los
10
rozando
el suelo.
Maldito
si
sol
Era
le
el pillo
mayor de
Este
que merecia
gorda
?
de
la
como enemigo de
ocultarse,
En
15
invierno
mucho
para que
jornalero
tenga los iniembros torpes y no sepa donde estan sus manos, para que caiga del andamio o le pille el
carro bajo las raedas.
aiora, en verano,
fuego, para
eche
los 20
usted
rumbo
Fuego y mas
j
que
pobres que se quedan en Madrid mueran como Hipocriton De seguro que no poEos en asador. molestaba tanto a los que se divertian en las playas
!
demoda.
25
de
asfizia,
96
EL OGRO
! .
acdonario
dia de
t la
. .
el
gorda
Cuando Heg6 al dep6sito de mercancias, det&vose un momento a descansar. Se qulto la gorra, a la enjug6se el sudor con las manos, y puesto
sombra contemplo todo
atravesar.
10
camino que acababa de Y pensaba con terror el regreso, oiesta arriba, jadeante, con el sol a en a plomo sobre la cabeza y arreando sin parar No era el calor. las caballerias, abrumadas por le grande la distancia de alii a su casa, pero aunque
el
Aquello ardfa.
mismo
.
Nuncio, no
haciendole
15
iba.
Que
habia
tal
de
ir
Aun
venia
bueno
,
que
con
viajecito
k
ISL
lo pensaria antes de decidirse a subir gorda cuesta con aquel calor. Vaya Menos Mstorias y a trabajar.
!
levanto
atado a
20 vision de cuerdas,
Pero su
tiempo debiles aranazos en su callosa piel. Los gruesos dedos Mcieron presa, y salio a luz, cogido del pescuezo, un cachorro bianco, con las
25
patas extendidas, el rabo enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste nau-nau^
EL OGRO
corral, se
el
97
apoderaba del carro y metia la prole en Xo era capazo para resguardarla del sol. aquello abusar de la paciencia de un hombre ? Se acabo todo. Y abarcando en sus manazas a los
.
.
monton a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba, voto Iba a hacer una tortilla a esto y lo de mas alia
cinco gatitos, los arrojo en
j
!
de gatos.
Y mientras
la faja el
sobre el
soltaba sus juramentos^ sacdbase de panuelo de Merbas, lo extendia, colocaba 10 aquel monton de pelos y maullidos, y
el
en-
voltorlo, abandonando el carro. Se lanzo a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el sol con la cabeza baja, jadeante y echandose a pecho la cuesta que minutos antes no queria subir, aunque se lo mandase el Nuncio.
15
Algo
terrible preparaba.
le
La
voluptuosidad
dd
mal era
sin duda lo que daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para desde la cresta 20 de un desmonte aplastar su carga de gatos. Pero se dirigio a su casa, y en la puerta le recibio
Laca con cabriolas de gozo, olisqueando d Hndiado pafiudo, que se estremecia con palpitadones de vida,
la
25
Toma, perdida
dijo jadeante
;
por
el calor
el cansancio
graatijas*
te lo p^xlono, por-
98
EL OGRO
las gasta
\
que eres mi animal y no sabes como Pepe ei carretero. Pero otra vez a la otra .
. . .
hum
Y
s
IK>
juramentos,
y fue corriendo
en busca de su carro, otra vez cuesta abajo, edhando demonios contra aquel sol enemigo de los pobres. Pero aunque el calor aumentaba, pareciale al
10
le
para
la
Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes, que hablaban de el como de la Santislma Providencia. Hubo gran paetta en el huerto del alcalde; un festin pantagruelico, amenizado por la banda
del pueblo
chiquillos,
y contemplado per todas las mujeres y que asomaban curiosos tras las taplas.
estaba
alii:
los curas
de cuatro
10
y todos los munidores, defensor del orden y los sanos diputado era
nuevas y los trajes de fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del area, destacabanse majestuosos los lentes de oro y el negro chaque del diputado; pero a pesar de toda
su prosopopeya, la Providencia del distrito apenas
si
15
Uamaba
Todas
la atencion.
un hombredllo con
20
calzones de
pana y
juto, bronceado,
lado
un pesado
lerelite
de su cuerpo.
99
100
!LA
Era
un
la gente joven
Que viene Bols6n A los veinte anos tumbo a dos por cuestion de amores; y despues, al monte con el retaco, a hacer
la vida
de
roder,
de caballero andante de
la sierra.
Mas de cuarenta procesos estaban en suspense, 10 e^>erando que tuviera la bondad de dejarse coger. Saltaba como una cabra, Pero bueno era el I
?
un
balazo una
moneda en
el aire,
la
15 verle.
Tenia sus desplantes de daban por caballero; comia en el monte lo que le admiracion o miedo los de las masfos, j si salia en
Ladron
eso nunca,
algun ratero, pronto le alcanzaba su 20 retaco; el tenia su honradez y no queria cargar eso si, hasta los codos. con robos ajenos. Sangre
el distrito
.
. .
Para
valia inenos que una piedra del elj bestia feroz usaba magistralmente camino; aquella todas las suertes de matar al enemigo: con bala;
un hombre
25
con navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en su busca; a la espera y emboscado, si eran tan recelosos y astutos como eL Por cdos habia Ido
suprimiendo a los otros roders que infestaban la
101
en los caminos, uno hoy y otro manana, habia aseslnado a antiguos enemigos, y muchas veces bajo a los pueblos en domingo para dejar
5
tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes o propietarios influyentes. Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba
por pasion politica a hombres que apenas conocia, por asegurar el triunfo de don Jose, eterno representante del distrito.
La
cuenta de
ello,
que Gobemacion. Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulso a matar por vez primera, rodeado
lejos,
se agitaba
aM
en
el
Ministerio de la
de hijos, paternal, bondadoso, ftimando cigarros con la Guardia civil, que obedecia ordenes superiores, y cuando a raiz de alguna hazafla habia que
15
que cazando en
fingir
le
el
de tkador. o Habia que ver como le obsequiaban y ateidian durante la paella los notables del distrito. Bolson, este pedazo de polio; Bolson, un tsago de vino. Y hasta los curas, riendo con un / jo jo! bondadosote, le daban pahnaditas* en la espalda, 25
dicieaido paternalmente:
|
eresl
S^o por S se
102
majes-
tuoso don Jos6, de paso para Valencia. Queria trancada vez mas quilizarle y que cesase en su quejas,
alarmantes.
5
Corno premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto, y Bolson, que se sentia
ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia al senor todopoderoso, creyendo
viejo
en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, 10 acderaba su perdon. Pero pasaban los anos, todo eran promesas, y el roder, creyendo firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la
tardanza del indulto.
15
La sumision
sintio el
trocose en amenaza,
del
y don Jose
miedo
estas cartas,
la sangrienta
zarpa de aquel
acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito. HaKia que verles, despues de la podia, hablando
el
diputado, obsequioso
y
25
amable; Bolson, cejijunto y malhuniorado. He venido solo por verte decia don Jose, . recalcando el honor que le concedia con su visita
<*
que son esas prisas ? No estas bien querido Quico? Te lie recomendado al gobemador de la
Pero
?
103
Guardia
civil
nada
te dice ...
que
Nada y
todo.
Es verdad que no
inseguro,
le
molestaban,
pero aquello
podian cambiar los volver al monte. El queria tiempos y tener que lo prometido: el indulto, / re-cordons! Y fonnulaba su pretension tan pronto en valenciano como en
era
un
un
10
No
era tan
bruto
como
le
creian.
Habia consultado a un
abogado de Valencia, que se habia reido de el y del indulto. Tenfa que dejarse coger cargarse con paciencia los dosdentos o trescientos anos que podrian salirle en innumerables sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio, como
,
15
indulto.
quien dice de aqui a cien anos, podria venir d tal Recristo ! Basta de broina: de S no se
;
burlaba nadie.
20
la
Cre^
que pronto saldras de penas: telojuro. Y le anonado con su charla; le encant6 con sa palabrerfa, o>nociendo de antiguo el poder de sus liabiidades de i^rlanchin sobre aquelk cabeza fosca.
104
Recobro
diputado.
SI
Esperaria;
deques de
escribiria,
no
5
las baJas solo hay putado, un gran senor, pero para hombres.
despidiendose con esta amenaza, requlrio retaco y saludo a toda la reunion. Regresaba a su
10
el
como
el solo
un
15
satffite
que
El diputado
di jo estrechando la Adios, querido Quico mano del roder Calina, que pronto saldras de esten buenos tus chicos; y dile a tu penas. Que
.
ao
mujer que aun recuerdo lo bien que me trato cuando estuve en vuestra casa. El roder y su acolito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinas que saludaron con
25
smor Quico y unos cuantos chicudos que a pasaban las manos por el cargado retaco como fuese ima santa iinagen. La tartana avanzaba dando tumbos por entre Io$ huertos de naranjos, cargados de flor de azahar. Brfflatem 1^ acequias, r^ejando el dulce sol de la
afecto al
105
tarde, y por el espacio pasaba la tibia respiration de la primavera impregnada de perfumes y rumores. Bolson iba contento. Cien veces le habian prometido el indulto, pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le oia silencioso. Vieron en el earning una pareja de la Guardia civil, y Bolson la saludo amigablemente.
En ima
y
pinchasen.
corto.
la fuerza del
El rader le tranquillzo.
alia
Eran muchas parejas en camino tan Habian concentrado distrito por el viaje de don Jose.
encontraron la tercera
las anteriores, siguio lentamente
10
como
el
carnicero
j
15
A Bolson, aun era tiempo Aquello le olia mal. en seguida; a liuir por entre los campos liasta bajar
ganar por
la la sierra.
Si
el ?
podia vdLver
nocte a
casa.
Si,
sinor Quico,
el
dedan
las
mujeres asos- 20
tadas.
Pero
gentes.
sinor
Qmca
Arrea, tartanero
106
apuntando
a! roder, que permanecio inmovil y semientras que mujeres y chiquillos se arroreao, jaban7 chillando, al fondo del carruaje.
Bolson, baja o te matamos dijo el teniente. Baj6 el rod&r con su satelite, y antes de poner pie en tierra ya le habian quitado sus armas. Afin
estaba impresionado por la charla de su protector, y no penso en hacer resistencia por no imposibilitar
Llamo al carnlcero, rogandole que corriese al pueblo para avisar a don Jos6. Sena un error, una orden mal dada.
Vio el moceton como se le llevaban a empujones un naranjal inmediato, y salio corriendo camino a abajo por entre aquellas parejas, que cerraban la
retirada a la tartana.
15
No
...
20
.
corrio
mucho.
Montado en su
jaco encontro
fiesta
a uno de
I
los alcaldes
!
Don Jose
rfistico
El
. ,
Apenas
la fuga, la el carnicero: sonrisa de aquel tio y la mirada burlona del viejo 25 teniente cuando el rod&r pensaba en su protector,
creyendo ser victima de una equivocacion. Volvio corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubedUa blanca y fina como vedija de algodon
107
rasgase
Acababan de
fusilar
a Bolson.
5
Le
cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegrecldo el suelo con la sangre que salia a borbotones de su
cabeza destrozada.
Los
oro,
como botones de
balanceabanse ebrios de
10
!
azahar en tomo de sus sangrlentos labios. El discipulo se mes6 los cabellos. [ Recristo
I
El teniente
puso una mano en el hombro. Tu, aprendiz de roder, notira como mueren los
le
pillos.
15
El
aprendiz
para mirar a lo lejos, como si a traves de los cainpos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos, llenos
Pillo, si;
pero
mas
20
d que huye,
EL ULTIMO LE6N
Apenas se reuni6 la junta del respetable gremio de los Uancguers en su capilla imnediata a las tones de Serranos, el senor Vicente pidio la palabra. Era el mas viejo de los cuftidores de Valencia, Muchos maestros, siendo aprendices le habian coiKxido igual que era ahora, con su bigote bianco en forma de cepjQDb,(la caraiecha un sol de arrugas,
?
w
10
y una delgadez esqueletica, como jugp de su vida se hubiese perdido en el diario rempjon de los pies y los brazos en las tinas
todo
el
del curtido.
15
unico representante de las glorias del ultimo superviviente de aquellos blangremio, quers honra de la historic valendana. Los nietos
El era
el
el
20
de sus antiguos camaradas se habian pervertido con d progr^o de los tiempos: eran duenos de grandes fabricas, con centenares de obreros, pero se veilan apurados si les obligaban a curtir una pie! con sus *|na&os blandas de comerclantes.
Solo
&
niaite en su casucha, cercana a la casa greamal; maestro y obrero a un tiempo, sin otros auxilar^
que
los hijos
a la antigua
EL ULTIMO LE6N
109
usaiiza, con un dulce ambiente de faroflia, sin amenazas de huelga ni disgustos por la cuantfa del
jornal.
Los
siglos
habian elevado
el nivel
de
la calle,
5
convirtiendo en cueva lobrega la blanqueria del senor Vicente. La puerta por donde entraban sus
abuelos se habia empequenecido por abajo faasta convertible poco menos que en una ventana. Cinco
escalones descendentes comunicaban la calle con
Mmedo de la teneria, y en lo alto, junto a un 10 arco ojiyo, vestigio de la Valencia medioeval, oriel piso
a,
secar,
espardendo^el insoportable liedor del curtido. El viejo no envidiaba a los modemos en ^is d^pachos de comerciantes ricos, De seguro que se avergonzaban al pasar por su cajlglan y verle, a la hora del almuerzo, tomando el sol, arremaggado de brazos y plernas, mostrando sus flacos rnwmbros, t^idos de rojo, con el orgullo de una vejez
fuerte
15
que
le
permitia
las pieles.
Valencia preparaba las fiestas del centenario de tmo de sus santos famosos, y d gremk) de los
Ucmquers, conio los otros gremios bistoricos, querfa contribtiir a ellas. El senor Vicente, con el prestigio 25 de los aaos, ioipuso su voluntad a todos los inaes-
^QB*
lii^^U&ncpt8rs debian quedar como lo <|ue Tocfas las glorias de su pasado; arrincoa^das
110
EL tJLTIMO LE6N
la capilla,
en
Ya
XVI,
grandes como tinajas, que guardaban en sus parches los rono^> clamores de la revolucionaria Germania; d gran farolon de madera tallada, arrancado de la
popa de una
10 siglos.
Jglera;
e* 2?n<36$ de la blanqueria, de
Todo habia de
polflla
salir
j
en las
el
fiestas,
del olvido:
hasta
blanquersl
15
modernos promimpleron en una risa Hi leon tambien ?. tamblen el Si; impia. Para el senor Vicente era una deshonra leon. Jpremial tener olvidada a la gloriosa fiera^ Los
Los
antiguos romances, las relaciones de fiestas que se guardaban en el archivo de la ciudad, los ancianos 20 que habian ajg^gg^la buena epoca de los greinios con sus fraternales camaraderias, todos hablaban
did leon de los bl&nquers; pero nadie de aiora lo
y ^to significaba una vergttenza para el *" un jobo a la dydad. , c^^ *J* leon em una gloria t^p respe^ble como la 25 ^Su Lonja de H.Scxfe o d pozo de San Vicente, Biea adlvniaba 9 la resisteada de los modemos. Temian
conocia,
'
[No
EL tJLTIMO LE6N
venes
!
111
El,
setenta,
redamaba
derecho:
f atarabuelos,
capaz de
putarle
j
ir a las
manos con
fiera,
los
que intentasen
dis-
el
cargo de
tradicional en su familia.
Con que
y de los heroicos blanquers ! Un dia los piratas berberiscos de Bujia desembarcaban en Torreblanca, mas alia de Castellon, y roblaban 10
la Mstoria del leon
la iglesia, llevdndose la Custodia.
Era
esto
poco
antes de los tiempos de San Vicente Ferrer, pues el entusiasta dirtidor no tenia otro molio de ex-
que dividiendola en dos per^xlc^: antes y despues del Santo ... La gente, que apenas 15 si se conmovia con ios frecuentes desembarcos de piratas, aaterandose como de una desgracia inevitaWe del ragto de muchachas palidas, de negros ojazos, y de cMcuelos rollizc^, prominipio en ra alando de dolor al conocer el sacrile^o de Torre- 20
plicay la historia
blanca.
de j^nos ; lasgentesaadabaBporlascallesauIandode con disciplmas. ^ Que estaiias; ^ golpeaadpse bs perros con k hostia b^rfita? Que seria* de ia pobre e iqdefensa* Custodia ?. . .
la ciuSad se cubrieron
Las igleaas de
25
caaaido k)
valientes blanquers
ente^
i No estaba la
Cdstodia en Bujia?
112
EL tJLTIHO LE6N
jPuesa Bujia porella! Razonaban como^ heroes acostuinbrados a zurrar dlariamente las pieles, y BO veian inconveniente en zurrar a los enemigos de Dios. Armaron por su cuenta una galera, me5 tiose
en ella-todo
el oficlo,
d ^jemplo,
de la gramalla roja los senores para cubrirse de Merro de pies a cabeza; C&mara 10 regidores abandortaron los bancos de la
abroquelando sus paxtzas jcon escamas reJucientes como^las-de los pescados del gblfo; 3o& cien ballesteros de la Pluma, que escoltaban a
dorada
la Senera, yei^aron
15
"
de flechas sus aljabas, y los tXedrea Mcieron magnlficos judios del barrio de la v^fndiendo todo su hierro viejo, sin per: ne^xios donar lanza romaj espada mellada o coselete^ hernimbroso^a cambio de buenas y sonoras piezas de
'
plata.
~*>**~j
20
|Y
alia
van
las
25
que jugueteaban en fe. eqpuma de sus los moros las vieron de cerca, proas !^ a temblar, arrepentidos de su irreverertediaro*nse cia cc^t la Custodia, y eso que eran unos perros de en^fiajiura. i Valencianos, y llevando al frente a
de
delfines 7
. .
Cuando
los
Tja,
2aass^90BjManquers ? \ Cuak[uiera les haoa cara "varios dks con sus batalla
^^
EL tJLXIMQ LE6N
113
segun el relate del sefior Vicente. Llegjaban nuevas remesas de moros, pero los vaJendanos, devotos y mata que mata comenzaban ya a fieros, sentirse fatigados de tanto despanzurrar infieles,
I
j
cuando catate que de una montana vecina baja un leon andando sobre sus patas traseras, como una persona decente, y llevando con gran reverencia
en las delanteras la agsiacia Custodia, la Custodia robada de Torreblanca. La fiera k entrego ceremoniosamente a uno de los -blanguers, seguramente
10
a un abuelo del senor Vicente, y asi se explicaba este que su familia guardase durante siglos el honor de representar al amable animal en las proxesiones de Valencia. /-cDespues sacudio la mekna, dio un rugido, y a este quiero y al otro tambi6n, a zai:^das y mordiso>s, en un instante limpio el campo de moriana. Los valencianos volvieron a embarcarse, IleVando la Custodia como un trofeo. El gnor de los
15
blanquers saludo al leon, ofreciendole cortesmente 20 la casa gremial, junto a las torres de Serraiios,
mfa
J
los
cambios de temperatura.
dl
Peio ft
ofi^^no era ingrato, y paxa perpetuar buen recuerfo dd amigo con melenas que tenia lado del jna#, ^empre que en las fiestas de la bainl^a de los Umquetrs,
114
tras dla
EL tJLTIHO LE6N
on abuelo
del senor, Vicente, al son de los
tambores, cubierto de jMfjos, con una caraty]^ que era el f vivo retrato del respetable leon, y
Eevando en
5
las
pobre
trinseco
de
i^1jentes avigsas^ e irrespetuosas osaban afirmar oue todo era mentira en aquel suc^p, con gran
10
Mala rnmgnacion del sefior Vicente, i Envidias ! voluntad de los otros oficios, que no podian ostentar
j
la capilla gremial,
All! estaba
y en
ella el farol
los
atabgj^
pieles
gr^nio,
la gloriosa
bandera,
las
leon de los blanquers, en las que se agolfllida.SLdeL liabfan ^ffint^otodos sus antecesores, olvidadas
ahora detxas
20
dd altar,
esto dejaban
y veiidicas COBK> los SJJ&HXS del Migudete. Y sobre todo ^taba su fe, ardiente,
k,
ciHe, capaz de acoger como tma ofensa de le&j mds leve irreverenela o>ntra
lustre amigo
dd
greojuo.
25
La
Los
procesion se verifico en una tarde de Jurib. hijos, las nueras y los nietos 4d
le
el traje * de Ie6n, sudando angustiados con solo el contacto de aquellas lanas tenidas de rojo. Padre, que se va listed a asarA-^- ^buelo, que se derretira dentro de ese urti-
Jr ayudaron a embutirse en
*
EL ^LTIMO LEdn f **
115
forme.
~*
*"*
Pero
el viejo, insensible
las advertencias
de la
familia, agitaba
con orgullo
un parecido remoto,
las
mandibulas
delafiera.
\
*t*.u;*
!
^^
^^
de
10
Que
tarde de triunfos
Las
calles repletas
olorosa,
cayo
perfume f^recia ensanchar los puiinones. Abrian la marcha los banderolas, con barbas canaino, corona mural y dalmaticas
flevando en alto los valendan^TIStgmdartes con
de
pa^OTd
*
MiuaiMMI'l*""'"' "'
1
'
y mallorquines; lue^> pasaban iBOBStnic^as cab^^>tas, regigg^^ado las castanuelas ai oc^Qipas de Una marcba niorisca;
tias etos fas gSgantones <M Corpus, tos ^esifos; Una
y por
Sa
116
EL tjLTIMO LE<5N
banderas rojas, obscurecidas per las anos, y tan los primeros alias, que sus remates sobrepasaban
pisos.
los
tambores de
10
instruments de una sonoridad hacian barbara, tan grandes, que con su peso marchar encorvado a los que golpeaban sus parches. /Ploml jRotoploml, sonaban roncos, amenazamarcasen dores, con salvaje gravedad, como si aun de las Germael paso de los tercios revolucionarios
blanquers,
nias, ^aliendo al
encuentro del joven caudiUp del Emperador, aquei don Juan de Aragon, duque de Segorbe, que sirvi6 a Victor Hugo de niodelo para de Hernani. el roinantico personaje /Plom!
15 /
Rotoplom I La gente corria, se empujaba para ver mejor el paso de los blartquers, promimpiendo Un mono ? en risas y gritos. Que era aquello ? La fe del pasado ha... I Un salvaje ?. . . Ay
<? j
!
cia reir.
^ *-
20
de
25
tos redobles.
Los maestros
marchaba
ricos
honor, las bridas de la bandera, y detras de dlos el leon, el glorioso leon de los bkmq&ers y
EL tJLTIHO LE6N
117
sine dignamente, como lo aconsejaban las venerables tradlciones, como el senor Vicente habia visto marchar a su padre, y este al abuelo siguiendo el ritmo de los tambores, haciendo una reverencia
:
a cada paso, tan pronto a la derecha como a la de abanico, izquierda, agitando la Custodia a guisa
como
vita, fiera
cortes
y bien
criada,
que sabe
los
respetos debidos
al publico.
Los labriegos venidos a la fiesta abrian los ojos con asombro; las madres le senalaban con un
dedo para que se
fijasen
10
en
el
sus chiquitines;
a sus cuellos, pero 6stos, en&j^ig^^, seabrazaban ocultando la cabeza para soltar lagrimones de
terror.
Cuando
bandem
hacia
un
alto,
el
glorioso 15
leon defendiase con las patas traseras de la nube intentando irrespetuc^a de ^Uete^ que le rodeaba, de su apolillada melena. arrancar guedejas
algunas Otras vec^ la fiera miraba a los balcones para saludar con la Custodia a las muchachas bonitas, 20 se refan del mamaoiaAo^ Hacfa Men el sem>r
que
publco abamcibise para encontrar una frescura moiBcaitanea en la ardorosa atmosfei^.; 25 liorcliateros iban entre la mudiedumbre jggt/ Bados de todas j^rtes y sin saber
los portadores
^^
de
la
baad^ra y los
118
EX.
ULTIMO LE6N
tamborileros se limpiaban el sudor a la puerta de todos los caf etines y acababan por meterse en ellos
para refrescar. Pero el leon siempre en su puesto. blandeda el cart6n de las mandibulas;
la
Se
le re-
caminaba
Custodia en las
10
oficio
aprpximabanse a
el
con gesto
Com
va aixo, so Visent?
Muy
bien;
el era
aunque
la procesion
los
irgjn^di^ a impulsos del orgwlo, jovenes. continual haciendo la reverencia y marcando el j^so con el Yffi6a*de su Custodia dej>ato. ^i? rt^\ 20 Tres boras duro el desfile. Cuando el pendon dd c^cio volvio a la Catedral comenzaba a anochecer,
/
'
Plom 1
Rotoplem /
La gloriosa bandera de
16s
Mtmquers volvia a ^i casa gremial detras de los El arjca^B^ de las caEes habfa desa25 tambores.
pareddo bajo
el
paso de la procerf&L
Ahora
el
EL tJLTIMO LE6N
incienso flotaba en el ambiente.
119
jPlom!
los
plom
chava-
les, forzudos portadores de la bandera, jadeaban, sin ganas ya de Intentar proezas de equilibrio; los rppetables maestros agrrrabanse a los cordones
ael
^endon.,
como
si
fatigado leon (j ah, fiera fanfarrona !), que a veces parecia proximo a tenderse en el suelo,
todavia se encabritaba para asu^ar al paso con xm 10 rugido a los rnatrimonios burgueses que tiraban de
ima. ristta
d^
I
cesion.
i
Mentira
Pura fachenda
El senor Vicente
pieles. 15
el
como se encontraba dentro de sus Pero a nadie obligan a * hacer de fiera, y se presta a ser leon debe serlo hasta el fin.
sabia
que
En
el
sofa
como
tin
fardo
apr^uApenas reconocieron su cara, congestionada y roja, que manar agua por todos lc^ suroos de sus arrugas.
nietos,
*
^o
Inteitaron quitarle lap lar^s; pero otra cos& a la fiem, pMiendda con voz sbfocada.
bdber;
se asfcdaba de calor.
Infitfl
fue
que
des.
120
EL ULTIMO LE<SN
trajeron del cafe
Le
mas
cercano on mantecado
en copita azul; un mantecado valenciano, de rnelosa dulzura e intense perfume, destilando gotas de zujBP bianco de su torcida caperuza. Pero mantecaditos a un Ie6n / Haaam ! Se lo trago de golpe, y como si nada La sed, el calor, le agobiaban de nuevo y rugia pidiendo otros
i
!
refrescos.
10
La familia, por economia, penso en la horchata de un cafetin cercano. A ver; que le trajesen un
jarro lleno.
el senor Vicente bebio y bebio hasta que fue innecesario quitarle las pieles. Para Una pulmonfa doble acabo con el en pocas que?
unifonne
>
de
la fa-
el
ultimo
las
Ie6n de Valencia.
y
fieras
es
NOTES
NOTES
Page
3.
21.
The
subject of venciese
is
el
Nifto Jes&s
(Hnei6).
4. 12. The gauchos of Argentina have a great variety of folk songs, usually sad and mournful, which they sing to the accompaniment of a guitar. Some of the most common
foiste.
Frequently the words are improvised and form either a nar ration of the exploits of some cowboy or simple praise of a fair lady. At times a " contest " is held in which one singer
improvises a verse and Ms opponent answers, continuing until the ingenuity of one or the other is exhausted. The dances samacueca, refalosa, mediaama and gate are
sung by a musician who also plays and a woman take "their place in the center of a group of admirers and, with either castanets or a handker chief in their hand, represent a immature love drama. Stamping their feet from time to time, one advances and the other
danced to a
the guitar.
series of stanzas
A man
court retrekts, feigning pursuit, disdain or indifference. This ship^* concludes with the surrender of the lady and the lover kneeling at her feet in token of submission. After this, another
pair take
23.
**
solos, of their
28*
de los
19.
of the sort
that.
&
Tom&
Tomad.
In Argentina vos
(you),
which
requires a verb in the second person plural, is frequently used la familiar address. Hie speaker is here mentally supplying vos
c&mpralo de los
5-
6.
****
123
124
NOTES
7. 9. esjmelas. The Argentine and Chilean cowboys wear enormous rowel spurs in riding horseback. *2i. caballo de las Musas, Pegasus, a mythological winged
horse.
The
Muses dates
name.
21.
en
22. Repfiblica Argentina. In 1810 Argentina rebelled against the decrees of Napoleon, whose army had occupied Spain. In dependence was formally declared by her on July 9, 1816.
9.
de color de rosa.
por ser jtfvenes, since they were young. 13. 16. fuese el que fuese, whatever it might be. 15. 12. saHtreras. The chief source of the world's supply of nitrate is Northern Chile. The mineral is easily extracted from beds several feet in thickness and almost the entire output
11.
mal de
la
Puna, an
illness
Its
and bleeding
It is especially
danger
letters
ous to people suffering from high blood pressure. 20. 26. con las letras todo lo mSs grandes que, with
as large as.
34.
3.
aqtti
You
wilt pass
28. Rosalindo evidently forgot that he promised Correa five times the amount borrowed!
35*
3.
necesitada de
xnisftf,
in need of masses.
NOTES
40.
ii.
8.
125
way reason
thai.
y cso
6.
I
and
43.
8.
siendo
nifio,
Lo qne podia
con los
importarle,
What
With
could
it
matter
lo.
22.
ojitos cerrados,
my
In spite of the propensity of the Chileans to shorten words a decided ten (nada to naa, mas to ma, etc.) they also have dency to lengthen words by affixes (hasta luegtiito, amignito,
etc.)
44^
Who
knows what
she
may
You ought
'
to
"fork over."
suppose they hose
the door
40.
killed
25.
l Habrian
matado,
ella
Do you
...?
2.
48.
dindose con
Vmda
i
I3 .
Para
que
quedaba de
vivir alii
(What did
remain in
was
to
that place!
The llama will carry only a limited which is distributed in two small bundles, amount of weight, fixed on each side of its back. If this weight is excessive the a-mmfll will lie down and refuse to move.
dos paquetes.
53
59^
7.
BO eran de
.
el,
14
3.
Fiojo
sttefio
fine sleep.
02.
se confuadla com, blended witft. 26. paso la cara friste, become sad. 6& 3, Vamos, acaba de sabir, Come, get inside.
8w
l
64.
18.
Cosas de pofares ! A poor man's a/air 1 no levantaba dos palmos 4el stielo, he held Ms
kmd
126
65.
15,
NOTES
si que crey6 morir, That night he was going to get killed, n, poco hemos de poder, we are not much good. Io que pasaria Who knows what may Vaya listed .
Aquefla noche
certainly thought he
6728.
i
haw happened /
pened!")
69.
2.
"
(Lit.
Co ask
the night
Sento.
to use nicknames:
Gafarro
y admna quien
28.
it,
if
you
can!
70.
dejandose sacar
. .
das, letting Mm make a peseta and a half out of the milk she gave.
"
(lit.
al-
71. 7. i En segtiida se dejaba arrancar cuarenta duros ! Just watch him hand over forty dollars! (Ironical) 22. habia puesto mas de dos . . . , had made more than two
"Utethe
72.
dust."
r.
podian
irle
con tales
cartitas, let
them come
to
him
with
(Ironical)
Certain hours are assigned for irrigation, at may open the sluice gate in the general irrigation canal and let the water into his field. Near Valencia the hours at night are sounded over the plain by the bell of
20.
turno.
the Migudete.
^
15,
77*
25.
18^
13.
se le fv,jlew out of his hands. El <Ka fme menos, On the poorest day.
qtte,
de la
27.
82.
see note to page 4, line 28. For poco mas vamos al fondo,
to the bottom.
A 1M&
more end
soltarle,
Uow.
NOTES
27.
127
lei
Por
fin
se ponia a
tiro,
Finally he
himself come
within reach.
84.
escape.
5.
De buena
85.
1 8.
lot it
mattered
to
him!
86.
7.
lo
que estamos,
let's
we have
(is).
at
hand.
88.
15.
7.
his grandfather
there ever
90.
Hombre mas
atroz,
Was
a more atrocious
man i
17. por arrinconado ... en alguna de las casillas del mes, however well hidden he might le in some little nook in the cal
endar.
91.
16.
line 6.
i
4.
man
on
Criatura
mas buena
Compare note
to
page 90,
Dios nos libre de agua mansa. The complete proverb Del agua mansa me libre Dios, que de la brava (raging) me librare yo," meaning that persons of calm exterior are the " most rabid when aroused. Compare the English Still waters
17.
"
is
run deep."
21.
No
se queda
. .
there
doestft spend
the
cent
more surprising
Habia que
You
posibles , likely patrons. gente de $$. I3 . j Q u g habia de ir ! Why should he $ol bueno que, E$en supposing that* 13. Aun haciendole 99. 15- con los pliegues del area, i.e. showing that they
94.
Re had
his
own
ideas
of gentlemanly conduct.
128
103.
for it;
9.
NOTES
EstS
al caer; tin dfa
de estos serS,
It's
about time
U
lo
will
18.
IOC
19.
come along one of these days. Que esten buenos, / hope they continue
to be well.
10&
108.
100.
el, // nothing happened to him. amigas, his face a mass of wrinkles. comtmicaba la calle con . . ., led to the street
la cara
from
112.
10.
Cimafa dorada.
room
has a gilded
ceiling.
This building was erected in the sixteenth century. 25. y eso que, See note to page 40, line u.
27.
i
Who
a este quiero y al otro tambien, saying) I want this one and that other too.
113.
20.
were
him he would
be most welcome in the guild's headquarters. Compare the ex pression of courtesy Aqui tiene Ud. su casa, meaning, I shall be
glad to 115.
haw you call again at any time 21. The arms of the city of
of Catalonia with the figure of a bat, indicative of vigilance. " To the right and left is a capital L meaning " dos veces leal (twice loyal). Permission to use this motto was granted by the
kings of Aragon in memory of the various sieges which the city withstood at different times.
116.
12.
" The prototype of Eernani is prob Juan de Aragfin. ably an impostor, who in the year 1522 played a prominent
12.
part in the insurrections at Valencia, and who claimed to1>e the son of the infante John, eldest son of Ferdinand and Isabella."
,
XDC.
NOTES
117.
lion one
22.
129
por
be.
muy
much
of a
may
ii.
118.
Com
w, aixo, so Visent?
si
C6mo va
eso,
sefior Vicente ?
120.
18.
6.
y como
nada
As if it were nothing at dl !
VOCABULARY
ABBREVIATIONS
adj
t
adjective
fig.,
/.,
figurative
line
,
m
p. t
p.
masculine
page
compare
,
$., plural
cd&
colloquial
,
dim diminutive
/.,
feminine
fam.y familiar
VOCABULARY
aburrimiento m. weariness abusar to abuse; to impose
upon
a
at, to, in, of, from, into
tnfis
acabar to
finish,
to
consume,
por
de to have
just;
troops
acariciar to caress
-a
(p. p. of abrir)
open
abrumar
to crush,
overwhelm
abrupto, -a rugged, steep absolute, -a absolute * absorber to absorb abuelo m. grand father
to
assistant
acometividad
aggressiveness
Aco-Agr
VOCABULARY
134
to
adolescencia /. adolescence
down;
to
list
addnde where, whither adormecer to lull asleep, calm adonnecido, -a sleepy, drowsy
adornar to adorn adornos m. pi. trappings, deco
rations
-a active, brisk
affection
aficion/. affection
aficionado,
afirinar to
-a fond of
make
fast,
fix;
to
affirm, assert
afrontar to meet
(for
achicador
boats)
scoop
bailing
afueras /.
pi.
ademfin m. demeanor
nimble
to wave;
to
ademas furthermore
'
agitar to agitate;
adentro
within,
1
Onward
mar
Adentro ! toward
move
aglomeraci6n /. agglomeration, crowding aglomerar to heap upon, pile
m.
upon
agobiar to bend down;
oppress
(Jig.)
to
135
VOCABULARY
alcanfor
Agr-Alm
agradecimiento m. gratitude
agresivo, -a aggressive agriar to make sour, to exas
camphor
to
perate
from
Ma
submerged
aguantar to bear, endure aguardar to wait for aguardiente m brandy agudo, -a sharp
aguilefio, -a aquiline agujero, m. hole ahi there, yonder
-a
alcoholic
tavern
away;
ahogar
to
choke,
stifle;
Alemania Germany
aleta/. fin
drown
ahora now ahorrillo m. little saving aliorro m. saving
ahttyentar to put to flight
aire m. air
aislar to isolate
alfombra/. carpet
alforja / saddle
bag
bandido
bandit
something
of
ajeno, -a another's, of another de ala /. wing, strip; color mosca rusty black
alarido m. shout, cry alarmante alarming alannar to alarm Albacete capital of a province of the same name in southeastern
algoddn m, cotton
alguacil
constable
alguien someone
alguno, -a some aliento m. breath
alimafia/. noxious animal alimento m. food
alinear to line
up
aljaba/. quiver
mayor
the
conquest
of
Peru by Pizarro.
AimAid
almanaque m. almanac
VOCABULARY
amenazante threatening amenazar to threaten amenizar to make pleasant
136
lodging
ametralladora /. machine-gun
amigablemente amicably amigazo m. (coll.) good friend amigo, -a friend amor m. love, love affair
dto,
amparo m. protection
amplio, -a ample, large
dto
atanbrar to
light,
throw
light
upon
alttmno, -a pupil alYeolo m. socket
alzar to raise
allS.
anaraujado, -a orange-colored anca/. haunch anciano, -a old; old person ancho, -a wide andaluz, ~za Andalusian
andainio m. scaffold
there,
mis
beyond,
adven
further
alii
on
there
andar to go, to walk andas /, pi. platform, frame on which an image is carried anden m. platform (of a rail
at
amanecer to dawn;
al
dawn
amante m. andf. lover
JSirmr to love
-a
(adj.)
of
the
amarillento, -a yellowish
amarillo, -a yellow
Andes
andrajoso, -a ragged anestesico m. anaesthetic
amenaza /. threat
amcnazador,
ra threatening
137
VOCABULARY
al
Ani-Arc
apoyar to lean
apreclar to appreciate
-a old
apresuradamente hastily
apresurar to hasten
apretar
to
same name
Its importance
compress,
press
down
aprovechar to take advantage
of
Antonio proper name Antofiico, dim. of Antonio anudar to knot anunciar to announce anzuelo m. fish-hook
afiadir to
aflo
aproximar to approach apuntar to aim apurar to purify, verse apurado to be in hard straits
aquel, aquella, aquello that aquel, aquella that, that one, the former
add
year;
m.
afios at
hence, de a cien afios a hundred years from now arabe Arab, Arabian Arag6n a 'province in northern
aqut here; de
Spain
arafiar to scratch
arafiazo
m. scratch
name
arbol m. tree
apenas scarcely
Arc-Ase
arcabuz m. arquebuse
arcaico,
VOCABULARY
138
-a archaic
arco m. arch
archivo m. archives
arder to burn
ardiente
burmng
arrangement; a according to arremangar to tuck up; arremangado de brazos y piernas with sleeves and trousers
arreglo m. rule;
con
rolled
up
ardoroso, -a fiery
arena/, sand
arena! m. sandy ground Anca a seaport in a province of
the
team
of
up
occupation
m.
country
since
the
mule-driver
arriero m. mule-driver
War of the
-a arid
Pacific," (1879-
lay aside
arroba
Ibs.
/.
Spanish weight of 25
arm
annonioso, -a harmonious
arpa/. harp arrancar to tear out, tear away
arroyo m. stream
amiga/. wrinkle,
armllar to
lull
fold
ananque ing up
extirpation, tear
anayan m. a kind
j
of myrtle
(to
arre
Get up
urge
a
to
asar to roast
horse)
ascendiente m. or f. ancestor
etc.),
ascetico,
-a ascetic
139
VOCABULARY
assassin
Ase-Ave
asesinato m. assassination
asesmo m.
asestar to
aim
asfma
/. suffocation
atraer to attract
atrds back, backwards atravesar to cross, pass through atreverse to dare
attibuir to attribute
same extent
soon
asiento
as, at
that,
que as
the
moment when
asidero m. handle
tn.
seat
assist
asistir to
be present,
to
appear,
atroz atrocious
asomar
visible
become
atnnento m. increase
aun, aun
still,
yet, even
Atacama
promnces
of
Atacama
and
Antofagasta*
This region is
atacar to attack
atar to tie
atoilio
avaro m. miser
up the
fire;
(Jam.)
to strike (a blow*
Ave-Bat
VOCABULARY
cian justiclas, so called
the feather in their hats
140
from
ay alas
ayer yesterday ayndante m. assistant ayadar to aid, assist azaliar m. orange blossom azoe, m. nitrogen azorado, -a restless, terrified
^azotar to lash
azul blue
bambolear/. to sway, totter banasta/ large basket banco m. bench banda/ band
bandada/. school (of fishes) bandera/. flag, banner banderola f. (Vol.) standardbearer
azuzar to provoke
B
babeante slavering, dripping bahia/. bay bailar to dance ^baile m. dance
Ibafar to
*
bandido m. bandit barba/. chin; beard barbaxidad /. barbarity; barous deed barbaro, -a barbarous barbudo, -a bearded barca/. boat, bark
baraizar to varnish
bar
go down, descend; to
)
lower; to alight
1>ajof
under;
l>ala/. bullet
of
Valencia
(Xedrea
barro m.
is
Valencian for
stammer
mud
barrote m. bar
bastar to be sufficient
gown
141
Batiste proper name bautizar to baptize
VOCABULARY
Bat-Bot
bodega /. hold (of a vessel) bobemio, -a gypsy boliche m. (Arg ) little country
store
bebida/ drink
bendicion/ benediction beduino m. Beduin Belen Bethlehem bello, -a handsome, fair bendito, -a blessed benefico, -a beneficent berberisco, -a Berber,
Bolivia a republic in
the,
interior
m. pocket
Bolson
from
proper Purse."
name
"
Big
Barbary
besar to kiss
bestia/. beast
Biarritz
watering
place
of
the
southeastern
France, on
Bolsonet fam for Bols6n bonachon, -na good-natured bondad/. kindness, goodness bondadoso, -a kind -a bondadosote, extremely
kind
bonito, -a pretty, fine
ticket;
de a peso peso
(See peso)
note
bianco,
borato m. borax borboton act of boiling over, bubbling, gushing borda /. gunwale (of a ship) bordada /. tack, correr to
bisabuelo
great-grandfather
-a white; m. target
blancura/. whiteness blando, -a soft blanquer m. (Val ) tanner blanqueriaf. (Val ) tannery blasfemia/. curse, oath
bordado m embroidery borde m. edge, border de on board bordo, a borradiera/. drunkenness borracho, -a intoxicated, drunk m. drunkard
borrar to erase, obliterate
(of
bostezar to
yawn
Bot-Cad
botella/. bottle
VOCABULARY
buque m. ship
(a
142
bot6n m. button
Brandeburgo Brandenburg
province of central
Its soil is very
Prussia.
is
sandy and
burbuja/, bubble burdo, -a coarse, rude burgues, -sa bourgeois, of the middle class tnirlar to ridicule, mock; to
flout;
means}
bravely;
burlarse de to
make
bravamente
tremely well
bravo,
ex
sport of
burltfn,
-a
busca
/. search;
-na mocking en su
in
search of
him
men, "hands."
brida/. bridle; streamer
briUantemente
brillar to shine
brilliantly
bfiosamente with
spirited
spirit,
in a
manner
m.
gentleman:
brisa/. breeze
m. horse;
Pegasus,
de las
a
Musas
logical
mytho
winged horse
to
fall
cabecear to pitch (of a ship) cabellera /. long hair, head of hair; skein
cabello m. hair
cabeza/. head
cabezota/. big head
bueno, -a good
cabo m. end
Buenos Aires
tina,
capital of
Argen
cabra/. goat
cabriola/. caper cacto m. cactus
situated
on the south
143
caer to
cafe w.
fall
cafe"
cafe*
VOCABULARY
camisa/. shirt
Cae-Car
caf etin m.
caja/. box
sincerity,
sirapli-
calami dad
f.
calamity;
to
op
put;
city
candil m.
lamp
down
calcular to calculate, reckon calculo m, calculation
cantidad/. quantity,
cantor, -ra singer; of
amount
)
calchaqui
tribe
of Ind^ans
valley
(adj
sing
who
lived
in
the
song
cafia
/.
cane,
sugar
cane;
Tucum&n,
rum
-a warm
m. cane
field
m. alley calloso, -a callous; horny cama/. bed camara/. chamber camarada m. comrade
callejon
(fig!)
baw!
caratula /. pasteboard
a to face mask
camaraderla
/.
camaraderie,
road; journey
Car-Cen
cargamento m. load
cargar
to
load;
VOCABULARY
castigar to punish
144
con
to
casualidad /. chance
casuclia /. rough house, hut cataclismo m. cataclysm, vio
lent
carry, take
upheaval
Catalan,
caridad/. charity
carita/. little face
Catalonia
catar to
be
came/,
flesh,
meat
hold'
cafastrofe/. catastrophe catorce fourteen
caudillo m. leader
carnicero m. butcher
caro, -a dear, expensive
carrera/. run
carretera/. highway carter carretero
causa
/. cause, cause of
de be
carro m. cart
camiaje m. wagon
cartita/. note
cebo m. bait
cebolla/. onion
ceder to yield
cegar to blind; to block up
cejijtmto,
joice in
-a frowning
to re
celebrar to celebrate;
casino m. casino
casita/.
little
celosla/. lattice
man, half
horse)
centavo m. cent
centenar m. a hundred
a town
4,2
145
cepillo m. brush; collection box
VOCABULARY
poor-box,
claro,
Cep-Col
clear;
-a
clavo m. nail
cerca/. fence
cercania/. neighborhood
cercano, -a neighbonng cercar to enclose, hem in;
to
Antofagasta
cobijar to cover, shelter cobrar to collect
surround
cerda/. bristle cerebro m. brain
ceremoniosamente,
ously cerradura/. lock
cerrar to close, lock
ceremoni
Since time
immemo
of
rial
the
Indians
South
thirst
the leaves
ciento
cierto,
during long trips through the a small deserts, carrying quantity in a lag and chewing
some vf
it
from time
to
time
(of
a train)
car
cincuenta
cinto
fifty
coach-house,
m. belt
cintura/ waist
cinturon m. belt
circular
to
circulate,
cirio
cola/
tail
cita/.
civilizar to civilize
columbrar to discern
tance) , see
{at
a dis
dimly
Col-Con
eohnrma/, column
cornbatir to fight comer to eat
VOCABULARY
comtniicar
to
146
communicate,
comertiante m* merchant,
trader, business
give,
grant;
man
como
like, as;
como
+ subj.
if
society)
only
i c6mo ?
conducir to conduct
compadecer to pity compadre m. god-father, friend, crony companero m. companion compania/. company comparar to compare
comparsa/
retinue
congestionado, inflamed
-a congested,
disturb,
conmover to
affect
move,
conseguir
(in)
to
attain,
succeed
comprar to buy comprender to understand comprometer to compromise, bind by contract compromise m. compromise;
obligation
compuesto, -a
(p. p.
of
com-
poner) composed
consorte m. or f. consort
construction/, construction construir to construct
147
coasultar to consult consttmir to consume
VOCABULARY
corazon m. heart
Con-Cor
contacto m. contact
contagiar to infect; to be con
tagious, affect contar to count,
to tell;
corona
back
contento, -a content
contertuliano, -a belonging to the same set; fellow patron
mural a crown, crown given in ancient times to the soldier who first scaled It was the enemy's walls.
adorned
with
series
of
miniature turrets
contestar to answer
Corpus
Corpus
in
Christi
Day
of the
continuamente continually
continual to continue
continuo, -a continual contra against, contrary to
(celebrated
honor
first
Eucharist the
after Trinity)
Thursday
contraction /. contraction
contraer to contract
contrario
m. contrary,
al
on the contrary,
to the
con
nudo
slip-knot
correo m. mail
correr to run, to travel; to flow; to frequent, to turn; to pull at full speed down, a todo
correria/. raid corresponder to correspond; to belong to
tree
copita/
little glass,
small goblet
Cor-Cue
VOCABULARY
crujir to crack, creak
148
gran cosa
-a square
picture
cuadro
coat of
cosecha/. harvest
coselete
m.
corselet,
armor
costa/. coast costar to cost
costear to
all
cuadrupedo, -a quadruped cual which, who, whom, that; each one as, like, cada
cual which, which one, what cualquiera whatever, any, some ... or other
ctiando (icuando?)
ctiantia/. quantity, cuanto as much as,
pay the
cost, bear
charges
costra/. crust
when amount
cuanto ?
how much?
as
possible,
crecer to grow
creentia/. belief creer to believe, think
cresta/. crest
cria/. brood
criado,
cubierta/. deck
cubierto,
-a
(p.
p.
of ctibrir)
-a educated, bred; m.
creature
covered
cubrir to cover
or /. servant
criatirra /. child;
crimen m. crime
crispar to clench; to cause to twitch; to grate on (nerves)
cristal
m. window-pane
cristalino,
cristiano,
cruceata/.
cnijido
cross
cuenta/. account; bead; darse de to realise, por su on his (their) account; tener to take into account en
crudo, -a raw
m.
crack,
creaking
149
VOCABULARY
plain>
Cue-Chu
sivampy
in
many
thinly
hut
uncultivated
and
back
cuestion/ question, dispute cueva/. cave cuidar to take care of culata/. butt of a gun
culminante culminating, high
culpa/. fault
culpable guilty
populated
-a
little;
&/,
child
w. parish priest
-a
cunous,
inquisi
curiosidad/. curiosity
curioso,
tive
South
A merica. One
products is
of
its
principal
curtido m. leather
curtidor w. tanner
curtir to tan
nitrate
Chilean dance
chileno, -a Chilean chillar to shriek
chil!6n showy, loud (of colors)
curva
/.
curve
curvar to curve
dim of china
little
woman
little;
-a
one,
child
Ch
Cliaco, El the
tensive
chkrido m. creaking
ex
Chaco (an
of
district
northern
Bal-Bes
VOCABULARY
delantero, -a front deleitar to delight
150
daim&tica/. deacon's cloak danzante adj. dancing danzar to dance dar to give, to pull, dar con
to meet, encounter, lo
delicia/. delight
mismo
da
it is all
the
same
to
have
to,
weak
dentro inside
(See note to p. 4,
I.
12)
decimo, -a tenth
decir to say, tell; dice so to speak
compartment
como quien
depositar to deposit
deptfsito
declarer to declare
deere*pito,
de
-a decrepit
defender to defend
down
desafiar to defy
defensa
defense, protection
pleasure
profli
de
to
fail
desaparecer to disappear
desarmar to disarm
151
VOCABULARY
Des-Des
a horse)
descalzo, -a bare-footed descansar to rest
preme
effort
desgracia/. misfortune
desgraciado, -a (p. p. of desgraciar) unfortunate
desgraciar to displease; (S. A.) to kill or severely wound a
descanso m. rest, penod of rest descender to descend descendiente descending, m. or f. descendant descenso m. descent desconocido, -a unknown, un
man
desgranar to shake out, scatter
desgrefiado, -a dishevelled deshacer to undo, destroy,
to
known person
descorrer to draw, pull aside
describir to describe
desnonra/. dishonor
desierto, -a'deserted, m. desert desistr to desist
descuidado,
one's guard
-a
careless,
off
descuido m. carelessness
desde since desear to desire desembarcar to disembark desembolso m. disbursement deseo m* desire, wish
desesperacion
despair
/.
desperation,
-a
languishing,
de bebidas saloon
despanzttrrar (colL} to rip open^ despavonr to be terrified
weak
desfiladero m.
defile,
narrow
passage
desfilar to
march
(in review)
bosom
despedazar to cut into bits despedir to accompany a de-
march by
desfile
m. procession
Des-Dis
parting guest; to take leave
despefiarse to fall (down a precipice)
VOCABULARY
despedirse
di (pret. of dar) I
152
gave by day
headlong
diariamente daily
despertar to awaken
despilfarrar to squander, waste
desplante m. (fam
-a daily; m. daily paper -a (p. p. of decir) said, above-mentioned diente m, tooth diestra/. right hand
diario,
dicho,
despojar to strip
diferencia/. difference
dificil difficult
dificultar to
make
difficult
difunto,
-a deceased
despues
(adv.)
after,
after
dignamente worthily
dignidad/. dignity digno, -a worthy dilataci6n/. dilation
dilatar to
expand
diligencia/. stage-coach
dinero m.
money
God
diosa/. goddess
diputado w. deputy
direcci6n /. direction; con al Sud toward the South, for
the South
dirigir to direct, dirigirse to
go
deuda/. debt
deudor, -ra debtor devoluddn /, return
disciplina /. scourge
discfpulo,
-a
disciple
disgusto
displeasure,
ill-
humor
disolver to dissolve, dissipate disparar to fire, to shoot
devorar to devour
of, distrib
153
distancia/. distance
VOCABULARY
dormir to sleep;
fall
Dis-Ego
donnirse to
asleep
distraer to distract
distrito
m*
district
two hundred
diversi6n/. diversion
diverse,
-a
different
have a
one's self
good time,
dividir to divide
divino,
much
shorter
durmiente m. sleeper
duro, -a hard
duro m. dollar
(five pesetas)
E
e y and ebno, -a drunk, intoxicated
/.
dominador,
ruler
ra dominator,
eco m. echo
economia
utter;
economy; saving
echar to throw;
dompedro morning glory don m. gift don don {title of courtesy, used before the given name) donde ( ddnde ?) where;
quiera wherever
begin to;
ediarse a pecho
to undertake resolutely
edad/. age
efectivamente actually; in fact
efecto m. effect egoismo m. egoism
dorado, -a gilded
Ego-Erne
egoista selfish
VOCABULARY
emplazamiento
m.
154
emplace-
ejemplo m. example
ejercer to exercise, practice
ment
empleado m. employee emplear to employ, use empleo m. employment emporcar to soil emprender to undertake empresa/. undertaking empujar to push, shove,
force
election/, election
electoral electoral
to
lift,
raise
empuSar
to grasp
embriaguez/. drunkenness
embrollar
twist
to
entangle;
to
aim at
embrutecer to stupefy
embudo m.
funnel
(fig )
embutir to enchase;
cram, stuff
encima
(adj.)
encogido -a
(p. p. of
encoger)
timid, fearful
meet,
en-
155
VOCABULARY
Enc-Env
meet him (her), salir al encuentro de to come to meet endecha /. dirge (See note to
to
p. 4>
l>
ensueno
sleep,
fantasy
acquaint;
entender to understand
enterar to
inform, se to find out
12)
entonces then
entorpecimiento m. numbness entranas /. pL bowels; (fig.)
heart
enfasis m. emphasis
enfermedad
/.
sickness,
mal
ady
enfermo, -a
ill
entrar to enter
entre between, among entregar to deliver, hand over, to give way, entregarse to
abandon
entretener
while
one's self
to
away
(time);
to entertain; to keep
up
entristecedor, -ra depressing enturbiarse to become dis
away
(time, etc.)
devotee
entunerar to enumerate
enviar to send envidia/. envy envidiar to envy
envidioso, -a envious
ennegrecer to blacken
enonne enormous
enrojecer to redden, grow red enroscar to twist
nvio m. remittance
envoltorio
m. bundle
Env-Esp
envuelto, -a
(p. p.
VOCABULARY
of envolver)
156
escopeta
/.
shot-gun;
de
mistake
pist6n muzzle-loading
gun
erizo m.
hedgehog
esbelto,-a
tall
escrupulo m. scruple escuadr6n m. squadron escuchar to listen escudero m. squire escudo m. shield, coat of arms
escuela/. school
escueto, -a sprightly, vivacious escurrirse to slip away
hacer
esforzarse to strive,
great effort esfuerzo m. effort
make a
esca!6n m. step
no es eso ?
to
Isn't
espabilarse wits
quicken one's
escarcna/
frost
espada/. sword
escarlata scarlet
become scarce
escasez/. scantiness escaso, -a scarce, rare
away
escena
to
/. scene;
entrar en
espanto m. fear
espantosamente frightfully
espantoso, -a fnghtful
espaflol,
-a Spanish; Spaniard
escoger to choose
157
esparto m. Spanish
especial special
VOCABULARY
grass,
Esp-Exc
this (one), the latter
hemp
este,
-a
estela /.
wake
(of
a loot)
especie/. kind
espeluznamiento
ness
estirar to stretch
esto this;
por
on
this
ac
count
estrechar to tighten; to press,
clasp estrecho, -a narrow estrella/. star
estrellar to
estremecer
shiver
estremecimiento
shiver
espuela/. spur
wear
esquina/. corner
establecer to establish
a,
moun
establecimiento
m.
establish
ment
estaca/. stake
del estaci6n/. station; diodia South Station
a,
coach}
estupido, -a stupid
Me-
eterno,
etnico,
m. crack, crackling;
exactamente
rately
exactly;
accu
examen m. examination
examinar to examine excesivo, -a excessive exceso m. excess
estatura/. stature
este,
-a this
Exc-Fat
VOCABULARY
158
excitaclon/ excitement
excitante m. stimulus
exhalar to exhale
exigencia/. necessity
existk to exist
exito w. success
F
ffibrica/. factory
expedici6n/. expedition
fabricar to manufacture
facil
easy
to supply
facilitar to facilitate,
fac6n
pointed knife, "dirk" fachenda/. vanity, boasting faena/. task faja/ belt, sash
falda/. skirt
faldellin
m. skirt
carefully
-a wanting, deficient
famoso, -a famous
to
fanfarr6n,
exhaust
extraer to extract
extrafiar to
gart
wonder;
to
seem
strange
extrafio,
-a strange
fantasia/, fancy fantasma m. phantom fardo m. burden, bundle farol m. lantern, light farolito m. httle lantern farolSn m. large lantern
fatiga/. fatigue
overtime
159
fatigar to fatigue
VOCABULARY
fijo,
Fat-For
row
-a
fixed
favorecer to favor
favonto, -a favorite
fe/. faith
fila/.
file,
rank, line,
fecundidad
/.
fecundity,
rich
filtrar
to
filter;
filtrarse
to
ness of invention
pass through
fin
m.
end,
al
per
finally,
en
al
in short
cat
final final ;
in the
end
happy
fingir to
fino,
pretend
fine
finnemente firmly
finneza/. firmness
fisico,
of the
Dominican
1419).
lencia,
He was
educated
(1335born in Va
there,
flaco,
-a physical -a thin
and
fletar to charter
flecha/. arrow
1390
-a slack;
feeble,
weak;
lazy
flor /. flower;
de on a
festin
m.
feast,
banquet
level with
fiar to trust
waving
salir
afloat;
to
come
to the surface
figurar to figure;
figurarse to
imagine
fijamente fixedly
fijar to fix; fijarse to notice
For-Gat
VOCABULARY
furia/ fury furioso, -a furious
fusil
160
m. gun
fusilar to shoot
fraile
friar,
monk
name
m.
forehead;
af
speak
fuego ?. fire fuente /. fountain, spring fuera outside (of), out; except de si beside one's self for;
fuerte strong
fuerza/. strength
"
(coll.)
to
fuga/. flight
fugitive m. fugitive
gata /. cat,
bril
a gatas on
all
all
fulgor
m. resplendence,
fours
liancy
gatear to go on
gatillo
fours
fumar to smoke
funda/. sheath funebre mournful, sad
gato
bait
"
161
VOCABULARY
(See
I.
Gar-Gre
12)
cowboy)
geroir to groan
generaci6n
/.
generation, race
temper
goberaacion /. government gobernador m governor gobernar to govern gobierno m. government goce m. enjoyment golfo m. gulf
golpe m. blow, stroke, shot,
dash
(of water);
de golpe
al^
at once
golpear to strike, beat, hammer " la " the " gorda, gorda big
day
"
(of revolution)
and
the
island of Mallorca
gordo, -a fat
gorra/. cap
gota/, drop
gozo m. joy
gracias/. pi. thanks
granel m. heap;
a granel in
represent
bulk, in quantities
granuja
rascal, urchin
because they
signify
granujiento, -a pimply
gratitud/. gratitude
gratuitamente
free
gratuitously,
part.
0/gemir)
(he)
of
gemir)
groaned
Gre-Her
gremio m. grisgray
grito
VOCABULARY
guild, society
162
out
H
haber to have; hay there is (are); hay que it is neces
sary to; no hay que there is no reason to; habia there was (were) , Habia que verlos
m. shout, cry
guanaco m. guanaco
llama)
(a kind of
seen
them
habilidad/. cleverness habitante m. and /.
itant
guardamonte m. Arg. leather " " guard (for the legs}, chaps
guardar to guard, maintain
guardia
/.
inhab
keep,
to
guard,
m. guards
/.
to
com
de to act
as;
hacerse
protection
of
life
and
property.
tection
When on
duty they
a la mar
hacia towards
and assistance
Guemes
hacienda/, property; estate hambre/, hunger harapo m. rag; fringe hasta until, as much as, as far as, even
hay
(See
haber)
1820.
hedor m. stench
hennana/.
sister
163
VOCABULARY
hocico
Her~Hos
hermano m. brother
hermosote, -a comely, hand
some hennosura /. beauty Hernani protagonist of the fa mous romantic drama Her
nani, written by Victor
hoja/, leaf
hojalata/. tin
hombre m. man;
honest man hombrecillo m.
little
de blen
Hugo
and played for the fast time The name "Her in 1830. " nani is not that of an his
torical
hombreton
big
man man
character
but
of
milage, Ernani, in the proijince of Guiptizcoa, in northern Spain, visited by Victor Hugo
integ
in 1811.
heroe m. hero
heroico,
honrado, -a honorable
hora/. hour, time; Ya era hora It was high time
-a heroic
herrumboso, -a rusty
hervir to boil, to seethe
hielo m. ice
horchata
iron
fig-tree
Mguera/.
horizonte m. horizon
hilo
m. thread;
line
rest
himno m. hymn
frinrhflr to swell
for a
hipdcrita hypocritical
hipocrit6n,
hirsute,
-a great hypocrite
hirsute, full of, or
~a
-a
historic
Hos-Inc
hostilizar to
ties,
VOCABULARY
commence
hostili
164
to illuminate
ilummar
attack
ilustre illustrious
imagen/. image
imaginacion/. imagination imaginar to imagine
imitar to imitate
huelga/
strike
district
huerta/. truck-garden
(usually irrigated)
toerto m. orchard
htieso
bone
com
Hugo,
manding
impio, -a profane, godless
and playwright Hemarri is his (1802-1885) most famous play Imir to flee
poet, novelist
imponer
to
impose
inimilde humble
make impos
imposible impossible
identico,
-a
identical,
same
name
iglesia/. church
ignorante ignorant
ignorar to be ignorant
to
of,
not
inaudito,
-a unheard of
know
165
incendio
VOCABULARY
influente influential
Inc-Int
incli-
incomprensible
sible
incomprehen
-a ungrateful
ininteligible unintelligible
inconcebible inconceivable
incontradecible indisputable
inconveniente
nience,
in.
inconve
up
indef enso, -a defenseless
-a uneasy,
restless
indulto
insignincante insignificant
insistir to insist
insoportable unbearable
inspurar to inspure
instantaneamente instantly
instinto
m.
instinct
infestar to infest
infiel
m.
-a
infinite, limitless
-a intense
Int-Jud
VOCABULARY
irreverencia/. irreverence irritaci6n/. irntation
irritar to irritate
166
interminable interminable
interponer to interpose interrumpir to interrupt
intervalo m. interval
izquierdo, -a left
intervenir to intervene;
sist
to as
jaco m. nag,
pony
jadeante panting
intranquilo,
-a
restless
jadear to pant
useless
(of water) to
mvadir to invade,
cover
invenxal wintry
de tren con
ductor
jiboso, -a crook-backed; velas
inverse,
invierno m. winter
Mediterranean)
jinete m.
horseman
wage
a
j
las
manos
irse to
!
to
jornalero m. day-laborer
come
away;
Well
I;
to blows,
go
l
Vamos
!,
\
Come now
i
young woman
joya/. jewel
What a
face
juanete m. bunion
Jtianito proper
name, dim. of
action;
Juan
judiada
judio,
/.
inhuman
konicamente
ironically
sharp dealing
irrespetuoso, -a disrespectful
-a Jew
167
VOCABULARY
Jtie-Len
juego m. game; gambling jugador m. gambler jugar to play, to gamble jugo m. sap
juguete m. plaything juguetear to frolic Junio m. June junta/, council; meeting
junto,
lago
lake
ligrima/. tear
Iagriin6n m. big tear lamentar to lament;
to regret
justicia /. justice;
largo,
largueza/. liberality
larva/, grub,
latigazo
l&tigo
worm
listima/. pity
-a just
juvenil juvenile
juventud/. youth
juzgar to judge
to it;
them, to them;
you, to you
lathe
la, her,
Iecci6n/. lesson
to her,
it
labio m. lip
labrador m. farmer
labriego m. peasant
lacio,
legua/. league
lejano,
-a distant
-a
de
at a
of hair)
distance
Leo-Lie
Ie6n m. lion
letra/. letter
VOCABULARY
lomo
168
back
Silk
Lonja de la Seda
(that of
Exchange
levantar to raise
leyenda/, legend
liar to bind; to roll (a cigarette)
-a
(p.
of lucir) bril
Iibaci6n/. libation
liant, magnificent
licor
w. liquor
lugubre mournful
lujo m. luxury
-a
light, slight
limit,
Him tar to
reduce
confine;
to
lustroso,
-a shiny, lustrous
luz/. light
limosna/. alms
limpiar to clean, wipe off
LI
llama/, flame llama m. or f. llama (a small least of burden of South
Hquido m. liquid -a striped Hsto, -a nimble, quick; ready liturgico, -a liturgical livido, -a livid
listado,
America)
flflTnar to
call,
call
by name;
tion
llaxxto
m. weeping
lo
it,
him, that;
. . *
que, what;
llanura/. plain
que how
llegada/. arrival
llegar to arrive, reach; to send
hacer
mad
llenar to
tteno,
fill
-a
full
madness
Hevar to carry, conduct, bring; to have; Uevarse to carry off, carry out
169
llorar to
VOCABULARY
weep
Lie-Man
Uuvia/. rain
M
maceta/. flower-pot macizo m. bed (of
shrubs, etc.)
flowers,
malitioso,
-a malicious;
sly
malo, -a bad, wicked malvender to sell at a loss mallorquin, -na native of Mallorca
machacar to pound
pieces
into small
(an island
143
miles
east of Valencia)
mama/ mama,
ure
mother
fig
mamarracho m. grotesque
of
mancha
trict
/.
spot,
streak
dis
Mancha, La a
level, treeless
of central Spain,
2000
workman
magistralmente in a masterly
mandate m. command
manner
magnifico, -a magnificent
majestuoso, -a majestic majo m. braggart mal badly; ill, sick; m. evil, de la puna sickness;
mandibula/ jaw-bone, jaw manera/. manner, way manga/! sleeve mania/, mania maniobra/. manoeuvre
manjar m. food mano/. hand, irse a las manos to come to blows manojo m. bunch mansamente meekly
nianso, -a meek, tame;
mountain sickness
maldici6n /. curse, malediction maldito, -a accursed malestar m. uneasiness, illbeing mal eta /. hamper, small basket hung on each side of a llama's
back
agua
mansa
still
water
Man-Men
VOCABULARY
from a kind of
170
mantecado m. ice cream mantener to maintain, keep manto m. mantle manana/. morning mA^uina /. machine
thicket
mar m.
mayor
mpfchar
largest,
marfil m. Ivory
marido m. husband marinero m. mariner mas but mis more, most; cada vez more and more; m&s bien
rather;
mecer
to rock
12)
no
mas
(S. A.)
half;
be
que however many (much) masa/. mass mascar to chew mascara /. mask, m. or f.
masquerader
mascullar to falter in speaking,
to
mejor
better, best
mouth
masia (Cat.) = masada /. farm, farm and buildings m&stil m. mast mastln m. andf. mastiff matar to kill, { mata que mata ! kill and kill again mate * Paraguayan tea (made
!
to
shake
171
VOCABULARY
less,
Men-Mod
of Aragdn.
menos
least,
least;
lo
at
no puedo
de I
Moors by Jaime I
The
mentalmente mentally
mentira/. lie, falsehood menudo, -a small mercader m. merchant
mil thousand;
milagro
miracle
mercancia/. merchandise merecedor, -ra deserving merecer to deserve mento m. merit; iiacer meritos
to deserve
milagroso, -a miraculous
Gobernacion Department of
the Interior
(the hair)
mes m. month
mesar to tear
inestiza/. half-breed metalico, -a metallic
to interfere
woman
metro m. meter
mezcla/. mixture mezclar to mix, mingle mezcolanza /. strange mixture
mirada/. glance mirar to look at, look mirto m. myrtle misa /. mass, mayor high mass miseria/ misery; poverty
misericordia /. mercy misero, -a miserable
mi me miau meow
miedo m. fear miembro m. limb
mientras while
mocet6n
bell
sturdy
young
Miguelete the
man
mocoso m. urchin styHsh moda/. style; de modelo m. model moderno, -a modern
first
hung on
St.
MichaeVs
Mod-Mas
modo m. manner, way
VOCABULARY
172
modulaci6n modulation mojar to wet, moisten molestar to molest, bother molestia /. trouble, inconven
ience
momentaneo, -a momentary momento m. moment; de urt a otro at any moment monarquia/. monarchy
monasterio m. monastery
mosca/. fly mostaza/. mustard mostrador m. counter mostrar to show motive m. motive mover to move; to shake movimiento m. movement mozo m. boy, young man;
porter; el the best set
moneda
quefia
/.
money;
change
coin;
pe~
monja/. nun
mu = muy very muchacho m boy; -a/, girl muchedumbre /. crowd mticho, -a much, many; adv.
mudar
greatly to change
mono m. monkey
mondlogo m. monologue mon6tono, -a monotonous naonstruoso, -a monstrous montafla/. mountain montafies m. mountaineer montar to mount monte m. mountain; wood,
forest
montera/. cap; covering mont6n m. pile, heap montura/. mount, horse monumento m. monument mordisco m. bite
morir to die
morisco, -a Moorish; Moorish
mundo m.
world;
todo el
everybody
munidor m. beadle mural mural murcielago m. bat murrmirar to murmur muro m. wall
musa /, muse,
one of the god desses presiding over poetry, art and science
musculo m. muscle
173
ffiusica/. music;
VOCABULARY
band
very
Mus-Nun
/.
muy
nevada storm
snow
fall,
snow
N
nacer to be born nadar to swim nadie no one naranjal m. orange grove naranjo m. orange tree nariz/. nose
narrar to narrate, relate natal native
natural native
none
nlfiez
nifto,
childhood
nivel m. level
nodriza/. nurse
nombre m. name
norte m. north
nosotros, -as we, us notable notable; m. prominent
novelesco, mantic
news -a
novelistic;
ro
necesario, -a necessary
nube /. cloud
nubedlla/.
little
cloud
corredizo
nudo m. knot;
slip-noose
nuera/ daughter-in-law nuestro, -a our nueve nine anew nuevo, -a new, de numero m. number
numeroso, -a numerous
ntmca never
nuncio nuncio, papal envoy
Nut-Onz
nutriaon /. nutrition
nutrir to nourish, feed
VOCABULARY
ocupar to occupy
ocurrir to occur,
174
happen
meow
seflor
Ho =
ofensa/ offense m. officer oficio m. work, occupation; the Inquisi craft; Santo
oficial
tion
ofrecer to offer
ojala
Oh
that,
Would that
ojeada/. glance
ojivo,
-a
ogival, pointed
obscurecer to darken,
nish
a to
(fig.)
to
seem, appear
olisquear
sniff
to
smell,
scent,
(wth drinks,
liging
etc.)
obsequioso, -a obsequious, ob
olvido m. forgetfulness
up
ocasi6n /. occasion;
nity
opportu
ondear
to
undulate,
ripple,
ocasionar to cause
oceano m. ocean
ocultar to hide
oculto,
wave
to
-a hidden
175
operation /. operation,
opinion/, opinion
oprimir to oppress,
VOCABULARY
de
Ope-Pan
tribes
pae = padre
paella
ally
f.
squeeze
composed of
and
it is
vegetables; feast at
meats which
{Cf.
American
name orden m.
landscape
pedir la
-a proud
oro m. gold
ortografia/, spelling
-a pale
palma/. palm
palmadita / little slap palmera/. palm-tree palmo m. palm, handbreadth
palo
(cf.
ove-
pan m. bread
pana/. corduroy panico m, panic pantagruelico, -a monstrous,
paciencia/. patience
pacifico, -a peaceful; el Pacifico m. the Pacific ocean
Pacha
Mama
deity
wor
Pan-Pec
pantalones m.
VOCABULARY
pi, trousers
,
176
everywhere,
to be
panza
/.
paunch,
hull
(of a
estar
side
en todas de mi
on
my
to
ship)
pa&o m. cloth
paSuelo #*. handkerchief, de hierbas figured handker
chief
partida/. departure
partir to part, divide, split; depart, start out
pasado
past
rail
pasamano m.
pasar to pass
of
Chile,
south
of
paseo
tn
walk, promenade
passage, pass;
Aniofagasta
pasion/. passion
paquete m. package, packet par w. pair para for, in order that paradero m. stopping place; whereabouts (of a person)
par&lisis /. paralysis
paso w. step,
al
in passing; de pass ing by, on one's way; abrirse to make one's way
(through);
salir
al
to
meet,
come
m.
to
meet
shepherd
pastor m. shepherd
pastorcillo
little
paternalmente paternally
patio m, patio, courtyard
pared/, wall
pareja/. pair
pariente, -ta relative parir to give birth, (of cats) to have kittens
parlanchin, m. fluent (]mt idle} talker
m. patriot; muy of a patriot patri6tico, -a patriotic, loyal patron patr6n m. patron; saint; master of a sailing
patriota
very
much
vessel
a todas
pavor m. fear paz/. peace peat6n m. pedestrian pechera/, shirt bosom pecho m. chest, breast
177
pedazo m. piece
pedir to ask;
VOCABULARY
prestado to
profligate
Ped-Pes
borrow
pedrusco m. rough stone pegar to join, to apply closely; fuego to set fire peinado m. hair, coiffure pelaje m. fur, wool
pelea/. quarrel, fight
peligro
perdigon m bird-shot perdonar to pardon, spare perecer to perish pereza/. laziness, slowness
perfectamente perfectly
perfil
profile
m. danger
m. prejudice;
dam
peludo, -a hairy
pellejo
age, loss
hide, pelt
affliction;
permanecer to remain
pena
/.
pain,
un
permitir to permit,
let,
allow
easiness
pero but
perpetuar to perpetuate
perpetuo, -a perpetual
miser-
penumbra/, penumbra, partial shadow pefiascazo m. blow (with a rock} pefiasco m. large rock
peer worse, worst Pepe dim. of Jose Pepeta dim. of Josefa
pequefio, -a small, perder to lose
little
perverso,
pervertirse
verted
perdida/. loss
de
in spite of;
Pes-Pod
de qae in
that
VOCABULARY
spite of the fact
178
piso
floor
Peru
placer
pescadote m. big
pescar to
fish;
fish
pleasure
to pull out
(at
pldcido,
-a placid
planeta m. planet
par
to set up,
money
plataforma/. platform
playa/. beach plaza /. square;
42
cents
American
money, and
cents)
Chile to 36
de annas
parade square
city)
pez m.
"pie
fish
piadoso, -a pious
m. foot;
de
on
foot,
upright
en
invierno
pledad/. piety, pity piedra/. rock, stone piel/. skin, hide pienso m. fodder, grain
pliegue
the
m m
fold
suggesting
plomo
perpen
pierna/ leg
pieza/. piece; piece of game;
room
pillar to pillage;
to catch
pillete
pillo
m. urchin m. rascal
woman
poco, -a little, few poder to be able, to have
power
poder m. power
179
VOCABULARY
Pod-Pre
now well in the middle, covered by a small building, is said to have belonged to
Saint Vincent Ferrer.
moth
preceder to precede
precio
price precioso, -a precious
polipo m. octopus
-a political polvo m. dust p61vora/. powder, gunpowder polio m. chicken poncho m. poncho (a cloak, like
politico,
predilection,
a blanket, with a slit for ike head to pass through. Com mon in South A merica)
propensity
predilecto,
poner to put, place; ponerse to put on popa/. stern (of a ship) por by, through, for the sake mas of, on account of; . . . que however much
predispuesto, inclined
-a favorite -a predisposed,
preferible preferable
preferir to prefer
door
presenaa/. presence
presenter to present presidio m. prison, imprison
ment
prestamo m. loan
prestar to loan
prestigio
potencia/. power
m.
prestige
Pre-Pro
preteito m. pretext
prixnavera/. spring
VOCABULARY
proeza/. prowess, feat profanar to profane
profecia/. prophecy
180
profesional professional
profundidad
/.
profoundness,
depth
profundo, -a profound, deep
prin
principal, cliief
m. beginning;
at
first
progreso m. progress
prole/, progeny prolongar to prolong
ciple; al
convent
prisa/. haste
proa/, prow
probar to try;
try
to prove;
to
on
promesa/. promise prometer to promise suddenly; pronto soon; de tan como as soon as, no sooner . . than
.
pronunciaci6n /. pronunciation
propenso, -a
lo
mchned
m.
land-owner,
derivation,
propicio,
-a propitious
a person
propietario
landlord
adj.,
procedente
proceeding
it
propio,
In
sacred
im
fur
propuesto
by
splendor
proteccion/. protection
protector m. protector proteger to protect
produccion /. production
producto m. product
protuberancia/. protuberance
181
VOCABULARY
Pro-Que
provmcia/. province
provision /. stock
provision,
food,
vi
puma m. puma, South Ameri can panther puna/. (5. A.) barren highland punta/ point, tip, point, head
land
proximidad
cinity
/.
proximity,
punteado m. thrumming
guitar)
(of a
puntiagudo, -a sharp-pointed
about to
prudencia/. prudence prueba/. proof
publicar to publish
publico,
fist
m.
little little
pueblecito m.
town town
purpura/. purple
m.
little
port
puerto m. port
that which, he
(
who
pues
bien
que
j
well then
puesto
(p. p. 0/"poner)
m.
post,
adventures
pulmo'n m. lung
pulmonia/. pneumonia
pulperia/. (S. A.) general pro vision store (having on sale,
quebrada/. ravine, pass quebrantar to break, to weaken quedar (se) to be left, remain; quedarse con to keep
quejarse to complain
among
pulso m. pulse;
steadiness of
to be
hand
Que-Rec
i
VOCABULARY
moment;
short time
al
182
poco
in
who
to be
real (one-fourth of
R
rabiosamente furiously, madly rabo m tail
racion/. ration, portion rcc-nzc word imitating the croak
a peseta)
reaHdad/.
reality,
reanudar to resume
reaparecer to reappear
ing of frogs
rebano m.
a
flock
rebelarse to rebel
de shortly
rajar to split
rapto m. kidnapping,
tion
raquitico,
abduc
recoger to gather up
recomendar to recommend
reconocer to recognize recordar to recall, remember recordons (a Valencian oath,
strengthened here by re-) recortar to cut away; to outline
183
VOCABULARY
regresar to return regreso m. return
Rec-Rem
Recristo (an oaih> strengthened " here by the prefix re-) By " the
recto,
reguero
rivulet,
mark
right
mem
reir to laugh.
reja/. grating
rejuvenecer
to
grow
young
recMnar
to creak,
creaking
again
relacioa
/.
report,
flash
account;
of
light
recitation
up
reditow rent, accrued interest
redoblar to double
relampago m.
ning
relatar to relate
drum
redondo, -a round reducido, -a narrow, close refalosa /. a, South American
dance.
(See
note
to
reluciente shining
p.
4,
1.12}
reflejar to reflect reflejo m. reflection
remate m. end; border, fringe ! remedio m. remedy; \ que What can (could) be done!
How
can (could)
it
be done!
off
refreshment
(ChiL)
rough
regimiento m. regiment
registrar to inspect, search, ex
amine
regodearse to
rejoice,
make
merry
in
Rem-Rev
VOCABULARY
resonar to resound
respetable respectable
respetar to respect
184
remontar to raise, hoist; re~ montarse to rise, go up remote, -a remote removerse to move renacer to be born again,
spring up again
repente, de
responder to answer
respuesta/. reply resquebrajar to crack, split m. restante adj. remaining;
to
play
resuelto,
remainder -a
(p. p. of resolver)
repleto,
tive
-a
replete,
very
full
resolute
representante
m. representa
representar to represent
reptiblica/. republic
remain
retaco m. fowling-piece retardar to retard, defer
retintin m. tinkling
retirada /. retreat,
to close in retirar to retire,
cerrar la
behind
to take
away
reservar to reserve
retraso m. delay
retrato m. picture retroceder to draw back, go
meet
revelador m. revealer
185
revelar to reveal
VOCABULARY
Rev-Rov
(Val
outlaw, fugitive
from
justice
rodilla/. knee,
de
on one's
m. medley, jumble
revohicionario, -a revolution
ary
revolverse to turn
revuelta /. revolt;
road)
revuelto,
turn (of a
-a mixed up
rey m. king
rezar to pray, say prayers ribazo m. bank
rollo
splendidly
m.
irrigation,
watering
rosa/. rose
riesgo m. risk
from Rosalind,
the
name
of
beads,
roto,
file,
(fig.)
string
riqueza/. riches
risa/. laugh
ristra/. string;
series
rostro m. face
-a
(p.
of
romper)
broken,
(Chil.)
torn,
man
class
rovel a kind of fish, about a foot long, used as food; and, cut up, as bait. It is light
green with a yellowish spot on
its side.
Roz-Saa
rozamiento
VOCABULARY
m.
slight
186
touch,
nidamente roughly
rudeza/. roughness; stupidity rude, --a rude, rough rueda/. wheel
salida/. departure
salir to
sahtre m. nitrate
salitrero,
-a
of,
or pertaining
to nitrate
salitrera/. nitrate deposit Salta a city in northwest Argen
tina, capital of
the
a province of
frisk
same name
jump, leap,
about
saltar to
salteador m.
salteno,
highwayman
of Salta
-a native
echar
salto m.
jump
m. wild
man, savage
salvar to save, cross
to pass over,
sangre /. blood
sangriento, -a bloody
sanguinolento, blood-shot
-a bloody;
t.
sacrilege
187
VOCABULARY
San~Sig
emo
Vicente
satellite
sefial
senera
sefiora
secar to dry
seco, -a dry
young
master
lady, Miss
sefior6n great
man
sedoso, -a silky
segador m. reaper, harvester segar to saw, cut Segorbe a small town about 37
miles from Valencia
que unless
seguida, en
immediately
to continue
serenidad/. serenity
sereno, -a serene, calm servir to serve, be of use;
segtiir to follow;
second
assur
de to serve as
sesenta sixty setenta seventy
severe, -a severd sexo m. sex si if, indeed
si self, himself, herself
seguxamente surely
seguridad ance
seis six
/.
security,
seguro, -a sure; de
surely
semana/. week
semejante similar, sencillo, -a simple
senda/. path sendero m. path
sentarse to
sit
like
si yes;
indeed
que every
mountain range
down
siele sevett
siglo
sentencia /. sentence
T. century
Sig-Sub
mgnificar to signify,
VOCABULARY
mean
name,
proper
188
Sigr6
(Vol.)
"
Chick-Pea "
siguiertte following
silencioso,
-a
silent
silueta/. silhouette
silla /.
chair,
de montar
stone
somnolencia/. sleepiness
saddle
siUar m.
hewn
simp&tico, -a sympathetic,
agreeable
sin without
sino but
sinor
srtio
sefior
m. place
situar to situate
to dream;
of
con to
dream
sofocar to suffocate
sol
m. sun;
en pleno
full sunlight
sorpresa/. surprise
soledad/. solitude
solemne solemn
solemnidad/. solemnity
solicitar to solicit,
up
sotana/. cassock,
priest's gar
seek
ment
su his, her, their, its, your suave soft suavemente softly subir to go up, climb up, come
solidificar to solidify
solido,
-a solid, strong solitario, -a solitary; m. recluse solo, -a alone, single; solo adv.
only
up
189
sublevar to
sticeder to
VOCABULARY
rise in rebellion
Sub-Tan
subsistir to subsist
happen
suspense, -a suspended; en
in
abeyance
-a
its,
theirs,
alone
sueflo m. sleep,
dream
a
his
property
undergo
taberna/. tavern tabique m. partition
taco m. wadding
p.
(p.
of sumir)
tal such,
such a;
.
el
... the
said
talar to desolate
talco
m. mica
carve
up
sumisidn/. submission
superficie/. surface
superfluo,
talon m. heel
tallar to cut,
talle/. body,
taller
a superfluous
frame m. work-shop
superior superior
superstition/, supersticion
superstidosamente superstitiously
supersticioso,
-a superstitious
-a as large, equally m. size tambalear to stagger tambi6n also, too tambor m. drum; drummer tamborilero m. drummer
tamafio,
large;
suprimir to suppress;
stroy
to de
tanto,
Tan-Tie
tafier to
VOCABULARY
temprano, -a early
190
tenazas/. pi. pincers tender to stretch, to hold out, hold forth tendero m. shop-keeper
tener to have, hold;
consider;
por to
to,
que to have
must
teneria/. tannery teniente m. lieutenant
tentaculo m. tentacle
tefiir to tinge, dye tercero, -a third
tatarabuelo m. great-great
tercio
regiment of infantry
grandfather
terciopelo m. velvet
deity
Tata Coquena a
wor
tergiversation/, evasion
terminacidn
conclusion
/.
termination,
you
termrnar
temura/. tenderness
terreno m. land, country
terrestre earthly terrible terrible, dreadful
terror
born
tez/. complexion
tibio,
temperatura/. temperature tempestad/. storm, tempest temple m. disposition templo $n. temple, church
-a luke-warm
good
temporada /. season
191
tientas,
VOCABULARY
a
tiger
Tie-Tra
groping, fumbling
torpeza
/.
heaviness;
torre /. tower;
city of
Valencia
city
Torreblanca a
the
65 miles
to
tuieron
(pret.
of tenir)
they
north
and
dyed
tio
tortilla/,
omelet
tirante taut
tirar
tozudo, -a stubborn
to
pull;
shoot;
to
trabajador
trabajo m.
m workman
work
shot (of a blunder
trabajar to work
m. shot
(an
trabucazo
buss)
trabuco m. blunderbuss
tradici6n/. tradition tradicional traditional
traer to bring, cany tragar to swallow
tragico,
trago
traje
m
m.
-a tragic swallow
dress,
tralla/, lash,
garment whip
critical
trampa/
fraud, deceit
trance m. peril,
mo
ment
tranquilamente,
peacefully
tranquilly,
tranquilidad
/.
tranquillity,
peace of mind
tranquilizar to quiet, appease tranquilo, -a tranquil, in peace
come en
de around
Tra-TTni
VOCABULARY
triunfar to triumph tritmfo m. tnumph;
192
a South
(See note
change
transmitir to transmit
American dance.
to p.
I.
12.)
traqueteo m. snaking
tras behind, after
trasero,
-a hind, rear
sit
trasnochar to
up
all
night
title
tratamiento m. treatment;
of courtesy tratar to treat;
con to
meet accidentally
de to
call,
trotar to trot; to
trote
move quickly
of
give
title
traves,
de through
Argentina
the
(Its
capital
has
same name)
(coll.)
tremendo, -a tremendous,
rible
ter
to
tren m. train;
train
correo mail
bum "
turbar to disturb
turbio,
turco,
f.
Turk
turno m. turn
crew of a ship m. poetic composi " to " tion sung by gauchos the accompaniment of the
guitar
ubre/. udder
ultimo, -a last
unicajnente only
tjnico,
tristemente sadly
-a only
193
unifonne m. uniform
ttnir
VOCABULARY
valle m. valley
Uni-Ven
to unite
vanidad/. vanity vano, -a vain vapor m. steam; steamboat varal m. long pole varios, -as various var6n m. man
vasija/. vessel
tirna/. urn
usted you
hood
vecino, -a neighboring; m. orf.
vaca/. cow
vacilaci6n hesitation
vega/. plain
vegetal adj. vegetable
vela/,
velero,
-a
veil,
swift-sailing;
sailing vessel
velo m.
shade
(of
a lamp) a toda
of
valerosamente valiantly
valiente valiant, strong, brave;
(coll.)
great, fine
valioso,
-a valuable
velloso, -a hairy veneer to conquer, surpass vender to sell veneno m. poison; puro rank poison venerable venerable vengrar to venerate
Vea-Viv
VOCABULARY
at the
194
venir to
come
ferrea railroad
viajar to travel
ventana /. window
veatanilla/.
little
window
I,
j
Let's see;
Habia que
de ida down, trip to a place, de vuelta return trip viajecito m. little trip
viaje m. journey;
trip
You
viajero
traveller
viandante
traveller
summer
vibrar to vibrate
"sum
mer people
verano m. summer
veras
/. pi. reality,
de
truth, really
vigilancia/ vigilance
-a
veridical,
truth-
verificar to verify,
verificarse
to take place
power
verosimil likely
vertical vertical
-a
viscid, sticky
visi6n/. vision
vertkalnaente
right vertiente
vertically,
up
or f. slope
-a showy
vestido m. dress
vestigio w, vestige, trace vestir to dress
viuda/. widow
viveres
veteado, -a veined
195
vivir to live
VOCABULARY
-a
alive, living; lively
Viv-Zur
vivo,
volante m. flounce
voltear to revolve, to turn over,
to peal (of bells)
voluntad/.
willing
will;
de buena
a to
voto
By
m. vow; ...
zumo m.
y and ya now, already; finally yenno, -a waste, uninhabited,
yerto, yo I
juice
Zurbaran
(Francisco
de)
Spanish painter (1598-1662). His subjects were largely of a severe and ascetic sort.
zotrar to
pound
12089